À Kelly, ma fleur de neige

Si ton esprit était doté

Des bienfaits de la réflexion,

Mon cher lecteur, tu trouverais

En toute chose un conte.

William Wordsworth, Simon Lee

Prélude

Septembre 2005

Tous les paysages possèdent leurs secrets. Couche sur couche, le passé gît sous la surface. Rarement irrécupérable, il se cache, attendant qu’un être humain ou qu’un accident météorologique redonne vie aux squelettes et les ramène dans le présent. De même que les pauvres, le passé est toujours parmi nous.

Cet été-là, il pleuvait comme si l’Angleterre avait été transportée aux tropiques. Une pluie torrentielle qui dévastait les jardins multicolores, transformait les prairies en bourbier où le bétail s’enfonçait jusqu’aux jarrets. Les rivières débordaient, leurs eaux soudain déchaînées ne trouvant leur propre état d’équilibre qu’en démolissant tout ce qu’il y avait de vulnérable sur leur passage. Dans les rues d’un village jusque-là pittoresque, les voitures, balayées comme des jouets, étaient emportées vers la rade, où elles s’entassaient dans un chaos de métal déchiqueté. Des glissements de terrain submergeaient les véhicules sous des avalanches de boue, tandis que les fermiers pleuraient les récoltes perdues.

Aucune partie du pays n’était épargnée. Villes et campagnes se débattaient de la même façon contre les rafales cinglantes. Dans le Lake District [i], la pluie tombait à seaux sur les montagnes et les vallées, changeant imperceptiblement les contours d’un paysage millénaire. Le niveau des lacs atteignait ses sommets estivaux, avec pour seul bénéfice discernable de révéler un vert plus éclatant que d’habitude lors des rares apparitions du soleil.

Au-dessus du village de Fellhead, sur les rives de Langmere, les vieilles tourbières avaient pris de nouvelles formes sous l’effet du déluge. Et, à l’approche de l’automne, la terre livra peu à peu un de ses secrets les mieux gardés.

De loin, on aurait dit une bâche chiffonnée brunie par l’eau saumâtre de la tourbière. À première vue, cela paraissait insignifiant : un déchet de plus remonté à la surface. Mais un examen plus attentif laissait entrevoir quelque chose de beaucoup plus effrayant. Quelque chose qui, traversant les siècles, apporterait dans son sillage des changements bien plus profonds que les intempéries.

Mon cher fils,

J’espère que les enfants et toi êtes en bonne santé. J’ai découvert aujourd’hui un écrit troublant rédigé par ton père. Tu seras sans doute surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous, j’en ignorais l’existence. Du reste, j’aurais largement préféré demeurer dans cet état. Tu comprendras aisément la nécessité au secret pendant qu’il était encore en vie, et il n’a laissé aucune instruction quant à la manière d’en disposer. Comme cela te touche de près et que cela pourrait être une source de nouvelles souffrances, je préfère te laisser juge de ce qui doit être fait. Je te le ferai parvenir par un serviteur fidèle. Agis comme bon te semble.

Ta mère qui t’aime.

1

La manière dont il a plu cet été,

C’était à vous briser le cœur.

Les trombes d’eau faisaient tout voler en éclats

Et dévalaient les toits en tôle ondulée

Des gares lugubres.

Et moi, assise, j’attendais un train,

Les pieds dans les flaques,

La tête étoilée de pluie,

Songeant à toi à des kilomètres de moi

Sous le soleil de la Grèce

Où il ne pleut jamais.

Pendant un long moment, Jane Gresham garda les yeux rivés sur ce qu’elle venait d’écrire puis, d’un geste exaspéré, elle raya le tout avec une telle violence que le papier se déchira au passage du stylo. Ce salaud de Jake ! se dit-elle, furieuse. Bon sang, elle était une adulte, pas une adolescente transie d’amour. Cela faisait même longtemps qu’elle avait passé l’âge des lamentations pseudo-poétiques. Déjà, à l’époque où elle avait obtenu son premier diplôme, elle avait été assez lucide pour reconnaître qu’elle ne serait jamais un poète. Ce qu’elle savait faire le mieux, c’était étudier la poésie des autres : interpréter leur œuvre, explorer les liens thématiques de leurs vers, rendre leur complexité accessible à ceux sur qui elle avait, espérait-elle, quelques longueurs d’avance en la matière. « Mais quel salaud, ce Jake ! » dit-elle à haute voix en froissant la feuille avec rage et en la lançant dans la corbeille. Il ne valait pas l’énergie intellectuelle qu’elle lui consacrait. Ni la douleur qui lui serrait la poitrine chaque fois qu’elle pensait à lui.

Dans l’espoir de chasser l’image de Jake, elle se tourna vers les CD empilés à côté de la table de ce cagibi que l’office des logements sociaux qualifiait de chambre à coucher, mais qu’elle avait baptisé, avec une affectation voulue, son cabinet de travail. Elle passa les titres en revue, en commençant par le bas de la pile, à la recherche d’une musique qui ne soit pas liée à son… Il était quoi, en fait ? Son ex ? Son amant de naguère ? Une histoire d’amour momentanément interrompue ? Qui pouvait le dire ? Pas elle, en tout cas. Et elle doutait fort que, de son côté, il se posât la question une seule seconde. Grommelant entre ses dents, elle prit les Murder Ballads de Nick Cave et inséra le CD dans l’ordinateur. La voix rocailleuse traduisait si bien son humeur qu’elle devenait paradoxalement un antidote. Pour un peu, elle en aurait souri.

Elle reprit le livre qu’elle essayait de lire lorsque Jake Hartnell s’était immiscé dans ses pensées. Elle ne mit pas longtemps à comprendre qu’il lui était impossible de se concentrer. De nouveau irritée contre elle-même, elle referma le livre d’un coup sec. Les lettres de 1807 de Wordsworth n’auraient qu’à attendre.

Elle en était encore à se demander ce qu’elle allait faire quand le réveil de son téléphone se mit brusquement à sonner. Fronçant les sourcils, elle vérifia à sa montre l’heure affichée sur l’écran du portable. « Seigneur ! Ce n’est pas possible. Déjà onze heures et demie. » Elle n’avait pas vu la matinée s’écouler.

« Ce salaud de Jake », grommela-t-elle à nouveau en se levant d’un bond et en éteignant son PC. Tout ce temps perdu à rêvasser alors qu’il y avait des sujets bien plus passionnants. Elle attrapa son sac à main avant de passer dans la pièce d’à côté, officiellement la salle de séjour, mais dont elle avait fait sa chambre, préférant disposer d’un lieu réservé exclusivement au travail. Elle était d’autant plus à l’étroit dans toutes ses autres activités, mais le luxe de pouvoir étaler ses papiers et ses livres sans avoir à les ranger chaque fois qu’elle voulait prendre un repas ou dormir valait bien ces petits inconvénients.

Elle manquait d’espace, même pour l’existence spartiate qu’elle menait. Le canapé-lit, pourtant replié, occupait la majeure partie de la pièce. Sous une petite table poussée contre le mur, trois chaises en bois; sur une étagère fixée en hauteur, un téléviseur; dans le coin le plus éloigné, un gros sacco affaissé. Malgré tout, il y régnait une certaine fraîcheur, une propreté et une légèreté se dégageant des douces nuances de la peinture verte. Des photos numériques du Lake District, agrandies au format A3 et plastifiées, étaient accrochées au mur en face du canapé. Au cœur de ce paysage, la ferme des Gresham, où, aussi loin qu’on s’en souvienne, sa famille avait sué sang et eau pour gagner sa pitance. Peu importe ce qui se passait à l’extérieur de ses fenêtres; lorsqu’elle se réveillait, Jane était transportée dans cet univers où elle avait grandi, et qui lui manquait terriblement chaque jour de son existence de citadine.

Enlevant son pantalon de jogging et sa polaire, elle passa un jean noir collant et un haut échancré, noir également, qui faisait ressortir sa poitrine plantureuse. Ce n’était pas sa tenue préférée, mais l’expérience lui avait appris que plus elle mettait ses charmes en valeur et plus les pourboires se faisaient généreux. Par chance, lorsqu’elle était vêtue de noir, son teint mat lui évitait d’avoir l’air en phase terminale, et son collègue Harry lui avait assuré que les petits bourrelets qui l’obsédaient n’étaient nullement visibles sous son tee-shirt moulant. Un coup d’œil rapide par la fenêtre et elle décrocha son imper, l’enfila d’un mouvement d’épaules, puis se hâta vers la porte d’entrée, indifférente à un tel manque d’élégance. Par temps de pluie, elle tenait avant tout à ne pas arriver au boulot trempée et frigorifiée.

Comme toujours, elle contempla une dernière fois le Lake District avant de s’aventurer dans cet autre univers qui ne ressemblait en rien à celui dont elle était issue. Il lui paraissait inconcevable que quiconque à Fellhead pût se représenter, même dans ses pires cauchemars, le monde où elle évoluait actuellement. Lorsqu’elle avait annoncé à sa mère qu’elle avait trouvé un appartement à Marshpool Farm, le visage de Judy Gresham s’était illuminé. « Je ne savais pas qu’il y avait encore des fermes à l’intérieur de Londres. »

Jane avait secoué la tête, amusée et exaspérée à la fois. « Ça fait belle lurette qu’il n’y a plus de fermes à Londres. C’est une cité construite dans les années soixante. Du béton à perte de vue. »

Le visage de sa mère s’était décomposé. « Ah bon ! Au moins, tu n’es pas à la rue. »

Les choses en restèrent là. Jane connaissait suffisamment sa mère pour lui faire grâce des détails, à savoir qu’elle n’était pas assez qualifiée pour l’aide au logement, et que les services municipaux pouvaient juste lui proposer ce qu’elle avait fini par obtenir : un clapier dont personne ne voulait dans une cité délabrée de l’East End, où ceux qui avaient un emploi légitime étaient bien rares, où les gamins livrés à eux-mêmes couraient les rues jour et nuit et où l’on comptait davantage de seringues et de capotes usagées que de brins d’herbe. Non, sa mère n’avait sûrement pas envie de savoir que sa fille habitait un endroit pareil. Outre que sa capacité à vanter la réussite de leur petite Jane en aurait sensiblement souffert.

En revanche, elle l’avait dit à son frère Matthew. Du reste, elle lui aurait dit tout et n’importe quoi pour émousser le ressentiment qu’il éprouvait à son égard du fait qu’elle était partie, le condamnant, prétendait-il, à moisir dans un trou perdu parce qu’il fallait bien que quelqu’un reste auprès des parents. Qu’en tant que frère aîné, il eût été le premier à quitter le foyer familial pour aller à la fac et qu’il eût choisi de revenir pour exercer un métier qu’il avait toujours voulu faire ne semblaient pas avoir atténué son aigreur. Chez Matthew, songeait Jane, la hargne était congénitale.

L’ironie, bien entendu, c’est que Jane aurait quitté Londres pour Fellhead en un clin d’œil si elle avait eu la moindre possibilité d’y poursuivre le travail qui la passionnait. Mais, dans le Lake District, il n’y avait pas de poste pour des universitaires, pas même une spécialiste de Wordsworth comme elle. En tout cas, pas sans troquer rigueur intellectuelle et recherche contre des cours à des potaches sur les poètes régionaux. Et il n’y avait pas mieux pour étouffer son amour des mots, elle en était parfaitement consciente. Si bien qu’elle avait échoué là, dans le pire des enfers urbains. Elle rentra sa tête dans ses épaules en longeant la galerie menant aux escaliers. Pour une raison qui ne pouvait être qu’une lubie d’architecte pervers, son immeuble avait été construit de telle sorte que les vents dominants s’engouffraient dans les passerelles. Même les douces brises d’été se changeaient en bourrasques insupportables. En automne, quand il y avait des averses, le vent expédiait la pluie dans tous les recoins de la bâtisse, y compris sur les vêtements des rares locataires qui se risquaient à sortir.

Jane trouva un peu de répit dans la cage d’escalier. Pas la peine d’essayer l’ascenseur. Ignorant les graffitis mal orthographiés, les immondices entassées dans les coins, la décrépitude et les relents d’urine, elle dévala les marches quatre à quatre. Au premier tournant, elle eut un coup au cœur. Elle avait assisté à ce spectacle tellement de fois qu’elle aurait dû être vaccinée, mais d’apercevoir cette menue silhouette en position du lotus, juchée de manière on ne peut plus précaire sur la balustrade en béton du troisième étage, elle en avait les genoux qui tremblaient.

« Salut, Jane, fit la menue silhouette.

— Salut, Tenille », répondit Jane en s’efforçant de sourire malgré son inquiétude.

Avec une désinvolture de funambule, la gamine de treize ans déplia ses jambes et sauta à terre à côté de Jane. « Comment va ? demanda-t-elle avant d’accorder son pas au sien.

— Je sais surtout que je vais être en retard au boulot si je ne me dépêche pas un peu », répondit Jane en dégringolant les marches de plus en plus vite. Tenille n’eut aucun mal à suivre l’allure, ses dreadlocks rebondissant sur ses épaules étroites.

« Je t’accompagne », dit-elle, s’évertuant à rouler des mécaniques, pitoyable parodie des petits truands en herbe qui traînaient dans le lugubre dédale de la cité, où leurs frères aînés, leurs cousins, tous ceux qui réussissaient à rester en liberté un certain temps, leur enseignaient les ficelles du métier.

« Ce n’est pas pour jouer les vieilles bourges rasoirs, mais il n’y a pas école aujourd’hui ? » Question éculée, dont Jane connaissait déjà la réponse.

« Y z’ont rien à m’apprendre », répondit Tenille sur un ton machinal. À présent que Jane marchait dans la rue, elle devait allonger le pas pour se maintenir à sa hauteur. « Y comprennent que dalle à la vie que j’ai. »

Jane poussa un soupir. « J’en ai assez de t’entendre toujours répéter les mêmes sottises, Tenille. Tu es bien trop intelligente pour te retrouver dans la mélasse qui t’attend si tu ne fais pas des études afin de l’éviter. »

Fourrant ses mains dans les poches de son mince blouson en faux cuir, Tenille haussa ses frêles épaules en un geste défensif. « Pas moi, répondit-elle. Pas question que je me mette à pondre des mioches. Ces conneries de lolo, pipi, caca, c’est pas pour Tenille. »

Coupant par un passage souterrain, elles émergèrent sur une grande route où les voitures filaient à toute allure, les chauffeurs ravis de pouvoir enfin passer la troisième, les pneus sifflant sur le macadam mouillé.

« Tu n’arriveras à rien à moins d’appliquer ta matière grise à quelque chose de sérieux », dit Jane, veillant à rester suffisamment loin du caniveau pour ne pas se faire éclabousser.

« Je veux être comme toi, Jane. » Ce cri plaintif, Jane l’avait déjà entendu des centaines de fois.

« Alors retourne à l’école », répliqua-t-elle en faisant de son mieux pour cacher son irritation.

« Je ne supporte pas les niaiseries qu’on nous fait faire », dit Tenille, ses lèvres retroussées transformant en un masque de dédain tout ce que son naturel avait d’attachant. « Ça n’a rien à voir avec ce que tu me donnes à lire. » Elle s’exprimait à présent dans un langage correct, comme si son personnage de zonarde s’était évanoui une fois franchies les limites de la cité.

« Je n’en doute pas. Mais tu sais, je suis encore loin de faire ce que je veux. Travailler à temps partiel dans un bar et comme chargée de cours à la fac en attendant de terminer le livre sans lequel je ne pourrai jamais dénicher un poste digne de ce nom, ce n’est pas exactement ce que j’avais prévu quand j’ai commencé. Et pour en arriver là, j’ai dû en supporter des niaiseries. Oui, des niaiseries, c’est exactement l’effet que ça me faisait », continua-t-elle avant que Tenille ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit. Elle aurait bien voulu pouvoir lui offrir autre chose que des platitudes, mais elle ne savait pas quoi dire à une jeune métisse de treize ans, orpheline, qui non seulement l’adorait, mais semblait saisir la portée des écrits de Wordsworth, Coleridge, Shelley et De Quincey avec une facilité que Jane elle-même n’avait acquise qu’au bout de dix années d’études intensives.

Tenille dut s’effacer pour laisser passer un landau avec un bambin au visage barbouillé de chocolat, une sucette plantée dans la bouche comme pour empêcher le visage joufflu de se dégonfler. La fille qui le poussait paraissait à peine plus âgée que Tenille. « Je n’y arriverai pas », dit celle-ci, abattue. « Peut-être que je pourrais faire autre chose avec la poésie. Me lancer dans la musique rap comme Miss Dynamite », hasarda-t-elle, sans conviction.

Elles savaient toutes les deux que ce n’était pas demain la veille. Il faudrait d’abord que Jane déniche quelques doses d’amour-propre à lui injecter dans les veines avant que n’y pénètre l’héroïne qui semblait avoir abruti la moitié des habitants de la cité. Parvenue à l’arrêt de bus, elle se retourna pour lui faire face. « Personne ne pourra jamais t’enlever les mots qui sont dans ta tête. »

Tenille se mordilla un ongle, la tête baissée. « Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? » Elle avait presque hurlé. « Autrement, comment est-ce que je pourrais tenir le coup, nom d’un chien ? » Subitement, elle fit demi-tour et repartit, détalant comme une gazelle sur le trottoir bosselé en un mouvement étonnamment gracieux de ses longs membres. Elle disparut dans une ruelle, laissant Jane seule à ressasser le mélange familier d’affection et de frustration. Il ne la quitta pas pendant les dix minutes de trajet en bus. Il la tenaillait encore lorsqu’elle poussa la porte du bar à vins.

À midi moins cinq, le Viking Bar and Grill donnait une impression de vide. Bois clair, chrome et verre étincelaient encore sous les spots à halogène, preuve qu’il n’y avait pas un chat depuis que la femme de ménage avait fini son service. Harry avait mis la musique de Michael Nyman pour La Fin d’une liaison, et les instruments à cordes semblaient presque miroiter dans l’air limpide. Dans vingt minutes, le Viking se métamorphoserait avec la ruée de jeunes citadins BCBG, désireux de se bourrer l’estomac d’autant de nourriture et de boisson que leur brève pause de midi le leur permettait. L’atmosphère s’épaissirait du bruit des conversations, de la fumée des cigarettes et de la chaleur des corps. Jane n’aurait le temps de penser à rien d’autre qu’à ses clients agglutinés au comptoir.

Mais, pour l’instant, le calme régnait encore. Harry Lambton se tenait à l’autre bout de la longue courbe du bar en bouleau, appuyé sur les avant-bras, parcourant le journal. La lumière se reflétait dans le halo épineux de ses cheveux blonds coupés court, faisant de lui une sorte de saint post-moderne. Il releva la tête à l’approche de Jane et esquissa un signe de la main, son visage en lame de couteau s’éclairant d’un sourire.

« Il pleut toujours ? demanda-t-il.

— Toujours. » Arrivée à sa hauteur, elle se pencha pour lui faire la bise avant de se diriger vers le minuscule vestiaire du personnel. « Tout le monde est là ? » s’informa-t-elle. Déjà elle revenait vers lui, rassemblant ses longues boucles brunes en tirebouchon pour les serrer dans un chouchou.

Harry hocha la tête. C’est déjà ça, pensa Jane. Se faufilant à nouveau derrière le dos musclé de Harry, elle alla vérifier que tout était en ordre. Elle tenait à ce que son service se passe sans anicroche. Elle avait eu cette place grâce au petit ami de Harry, Dan, ami et collègue à la fac, mais elle ne voulait pas qu’on l’accuse d’avoir fait jouer le piston. D’ailleurs, Harry affirmait que s’occuper du bar n’était pour lui qu’un bouche-trou. Un jour viendrait où il déciderait quoi faire de sa vie. Et Jane n’avait pas envie de fournir à ses camarades de travail des prétextes pour la torpiller auprès du nouveau patron. Le boulot au Viking Bar était pénible, éreintant et mal payé, mais elle en avait besoin.

« J’ai enfin trouvé un titre, dit-elle en nouant son tablier blanc, pour mon livre. » Harry inclina la tête d’un air interrogateur. « Le Maître des faux-semblants : politique, poésie et simulacre dans l’œuvre de William Wordsworth. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Harry réfléchit, le front plissé. « Ça me plaît, finit-il par dire. Ça rend ce vieil emmerdeur à moitié intéressant.

— Intéressant, je veux bien. Ça fait vendre des exemplaires. »

Avec un signe de tête, Harry tourna une page du journal, qu’il se mit à parcourir d’un air distrait. Puis ses yeux bleu foncé se rapprochèrent et des rides apparurent entre ses sourcils blond-roux.

« Dis donc, s’exclama-t-il. Ce n’est pas de Fellhead que tu viens ? »

Jane se tourna vers lui, un bocal d’olives à la main. « C’est exact. Ne me dis pas qu’un habitant a réussi à défrayer la chronique. »

Harry leva les sourcils. « On peut le dire comme ça. On a découvert un cadavre. »

Ce soir, je repense à notre séjour à Alfoxden et aux soupçons dont Coleridge et moi-même devînmes l’objet, à savoir que nous étions des espions à la solde de l’ennemi, recueillant les informations au profit de Bonaparte. Je me souviens de Coleridge affirmant que ce serait faire fi du bon sens que de croire des poètes capables d’une telle activité, dans la mesure où ils considèrent tout ce qui s’offre à leurs sens comme un matériau pour leurs vers et n’ont aucune inclination à garder par-devers eux des secrets qui pourraient être utiles à leur métier. Sur ce point important, il avait raison, car les événements de la journée fermentent déjà en moi, cherchant une expression poétique. Mais, sur le point non moins important de garder ses pensées pour soi, je prie le ciel qu’il se trompe, car ma rencontre dans l’enceinte retirée de notre jardin a déjà placé sur mes épaules un lourd fardeau de savoir, un fardeau qui pourrait devenir encore plus lourd pour moi et ma famille. Tout d’abord, je me suis dit que je rêvais, car je ne crois pas aux revenants. Mais ce n’était pas une apparition. C’était un homme en chair et en os, un homme que j’avais pensé ne jamais revoir.

2

Matthew Gresham avala sa dernière gorgée de café et posa la tasse dans l’évier. Chaque enseignant était censé faire sa propre vaisselle, mais, convaincu que le rang implique certains privilèges, il laissait aux autres le soin de laver ses tasses sales depuis qu’il avait été promu directeur. D’ailleurs, il avait des choses plus importantes à faire. Jusqu’ici son arrogance n’avait suscité aucun commentaire, même s’il avait surpris plus d’une fois les regards désapprobateurs de Marcia Porter. Mais Marcia était désormais hors course. Lorsqu’il lui avait passé devant en vertu de sa nomination, elle avait soudain renoncé à plier le reste du monde à ses volontés. C’était comme si elle avait jeté l’éponge. Elle avait beau ne pas aimer la façon dont il se comportait, elle ne cherchait plus à le défier. Pas comme avant, quand ils étaient théoriquement égaux, en dépit des allusions à son ancienneté dont elle ne cessait de lui rebattre les oreilles. À présent, elle s’était mise à l’éviter, du moins autant que le permettait une école de village dont le personnel se composait de cinq maîtres et de quatre adjoints d’enseignement.

Des adjoints d’enseignement. Quelle blague ! Des mères de famille ayant du temps à revendre, persuadées à tort que, du seul fait d’avoir donné la vie, elles possédaient la science infuse pour éduquer les enfants. Sauf qu’elles étaient passées par le système scolaire avant l’instauration de l’évaluation de fin de cycle et du programme obligatoire. Elles n’imaginaient pas une seconde toutes les pressions que les vrais enseignants comme lui devaient subir quotidiennement. Il ne ratait pas une occasion de leur rappeler combien le monde avait changé. Avec pour principal résultat que, comme le reste de son équipe, elles venaient le moins possible dans la salle des professeurs. Ce qui lui allait parfaitement; son bureau, estimait-il, répondait à peine à ses besoins. Il préférait de beaucoup travailler dans cette salle, où il pouvait se faire du café quand il en avait envie.

Il dut se courber pour jeter un coup d’œil dans la glace au-dessus de l’évier, prévue pour des institutrices de petite taille et non pour des directeurs d’un mètre quatre-vingts. Des yeux bleu foncé que faisait ressortir un teint mat d’un ou deux tons plus sombres que la norme locale lui retournèrent son regard. Un legs de son grand-père cornouaillais, transmis à Matthew et à Jane par leur mère. Il passa une main dans la masse de boucles rebelles, héritées de l’autre partie de la famille. Ravissantes sur la tête de sa sœur, elles lui faisaient l’effet, sur la sienne, d’un Harpo Marx raté. Il eut un sourire ironique en songeant à la leçon qu’il s’apprêtait à faire aux deux classes de septième. Généalogie et génétique, ces deux brins entremêlés comme la double hélice de l’ADN, avec des anomalies qui pouvaient avoir toutes sortes de conséquences bizarres. Son lien avec sa sœur ne faisait aucun doute, ni son ascendance. Leur père avait les mêmes frisettes, tout comme son père avant lui.

La cloche sonna pour les cours de l’après-midi, et Matthew se précipita hors de la salle. Le brouhaha de conversation s’arrêta dès que les quinze enfants le virent apparaître sur le seuil. Un des bienfaits des petites écoles rurales, pensa Matthew. On y inculquait encore les bonnes manières en même temps que les matières imposées. Il n’enviait pas les pauvres types chargés de l’éducation des gosses de la cité de Jane. « Rebonjour, les enfants », dit-il, ses longues jambes couvrant rapidement la courte distance jusqu’à son bureau.

« Rebonjour, monsieur Gresham », répondit plus ou moins en chœur toute la classe.

Ouvrant son ordinateur portable, il appuya sur une touche pour le sortir du mode veille. Les mots Arbres généalogiques apparurent aussitôt sur le tableau blanc interactif accroché derrière lui. Matthew se percha sur le bord de la table, d’où il pouvait facilement atteindre le clavier. « Aujourd’hui, nous allons aborder un nouveau travail, qui fera partie intégrante des fêtes de Noël du village. Bon, une des choses que possède chacun de nous, ce sont des ancêtres. Qui peut me dire ce qu’est un ancêtre ? »

Un petit garçon à l’épaisse tignasse noire et au visage de ouistiti leva immédiatement la main. Il trépignait d’impatience sur sa chaise.

« Sam ? » dit Matthew en s’efforçant de dissimuler sa contrariété. C’était toujours Sam Clewlow.

« C’est notre famille, m’sieur. Pas la famille qui vit aujourd’hui, mais tous ceux qui sont venus avant. Comme nos grands-parents et leurs grands-parents.

— Tout à fait. Nos ancêtres sont les personnes venues avant nous. Qui ont fait de nous ce que nous sommes. Si chacun d’entre nous est comme il est, c’est à cause de la manière dont nos gènes se sont combinés au fil du temps. À présent, quelqu’un sait-il ce qu’est un arbre généalogique ? »

Sam Clewlow leva à nouveau la main. Les autres avaient l’air indifférents ou même satisfaits que Sam leur évite d’avoir à se creuser les méninges. Cette fois, il n’attendit pas d’être interrogé. « M’sieur, c’est comme une carte de notre histoire familiale. Il y a les anniversaires des gens, quand ils se sont mariés et avec qui, quand ils ont eu des enfants, quand ils sont morts et tout ça.

— Parfaitement, Sam. Et ce que nous allons faire au cours des prochaines semaines, c’est essayer de dresser la carte de notre propre famille. Ce sera plus facile pour certains que pour d’autres : ceux dont la famille vit ici depuis des générations pourront suivre sa piste à travers les registres paroissiaux. Ce sera plus délicat pour ceux dont la famille est arrivée dans la région il y a relativement peu de temps. Mais justement, une des choses que nous allons apprendre, ce sont les différentes manières dont il est possible de réaliser la carte de son passé. Cela vous obligera à travailler avec les membres de votre famille, notamment les plus âgés, comme les grands-parents, les grands-tantes et les grands-oncles. » Une fois de plus, il se félicita de ne pas être coincé dans une école poubelle des quartiers déshérités. Un tel projet serait impensable dans ce genre d’environnement, avec ses vies morcelées et ses visions multiples de ce qui constitue une famille. Mais à Fellhead, ou bien vous viviez depuis des lustres dans une famille élargie, ou bien vous veniez d’une de ces braves petites familles bourgeoises où, même si l’on se pique d’être new age, le mariage n’en demeure pas moins un rite de passage dans la plupart des cas.

« Pour vous donner un aperçu de ce que nous allons faire, je vais me servir de mon propre arbre généalogique. » Il actionna la souris et son nom s’inscrivit sur l’écran. Au-dessous figurait sa date de naissance. Il cliqua à nouveau, et, cette fois, son nom était associé à celui de Diane Brotherton par un signe égal. « Avez-vous une idée de ce que veut dire ce signe ? Jonathan ? » demanda-t-il à un gros rouquin, ignorant la main fébrile de Sam.

Jonathan Bramley eut une expression légèrement interloquée. Il fronça les sourcils en se concentrant. « Chais pas », avoua-t-il finalement.

S’efforçant de réprimer son exaspération, Matthew expliqua avec patience : « Cela veut dire “Marié à”. Mme Gresham était Diane Brotherton avant de m’épouser. » Il cliqua encore, et un trait vertical les relia alors à Gabriel Stephen Gresham.

« C’est votre enfant, dit une des filles sans y être invitée.

— Exact, Kylie. » Matthew cliqua une nouvelle fois. À présent, des vignettes apparaissaient à côté de chacun des noms. « Il est même possible d’ajouter des photos. Ainsi, on peut voir comment les ressemblances ont évolué d’une génération à l’autre. Bon, vous pouvez tous commencer votre arbre généalogique avec ce que vous savez déjà. » Il donna une tape sur le clavier, ce qui amena un nouvel écran. Lequel montrait ses parents et sa sœur, avec photos, lieux de naissance et occupations.

« Mais nous allons faire bien mieux. Nous allons fouiller dans le passé et faire remonter notre arbre généalogique le plus loin possible. »

Dans l’arbre qui s’affichait maintenant figuraient ses grands-parents – un grand-père originaire de Cornouailles, où il travaillait dans les mines d’étain, et qui était venu dans le Lake District pour extraire de l’ardoise, et l’autre, berger dans le Cumberland –, ainsi que ses tantes, oncles et cousins.

« Et ce que cela va nous permettre d’observer entre autres choses, c’est la manière dont un village comme le nôtre s’est développé au fil du temps. Vous découvrirez toutes sortes de liens familiaux que vous ne soupçonniez même pas. Peut-être même des ancêtres communs. Et vous vous apercevrez peu à peu combien la vie des gens a changé d’un siècle à l’autre. » Le don de Matthew pour communiquer son enthousiasme commençait à opérer sur les enfants. Ils étaient tous pendus à ses lèvres.

« Nous allons commencer par votre famille immédiate. Regardez bien mon arbre généalogique sur le tableau afin d’être à même de le reproduire ensuite. Et ce soir, en rentrant chez vous, vous pourrez mettre votre famille à contribution et remplir les vides. À mesure que nous avancerons, nous examinerons les différents moyens de nous renseigner sur notre passé et nos ancêtres. Maintenant, prenez une nouvelle page de vos cahiers d’exercice et commencez. »

Matthew attendit qu’ils s’exécutent avant de s’asseoir à son bureau. Il tira vers lui une pile de cahiers de maths et se mit à corriger leurs devoirs. Son attention fut soudain distraite par des chuchotements et des rires parcourant la classe. Lorsqu’il leva la tête, Sam Clewlow était tout rouge, les larmes aux yeux. Jonathan Bramley avait l’air de jubiler.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Matthew en se dressant brusquement. Personne ne croisa son regard. « Jonathan ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

La bouche de Jonathan forma une ligne mince. Il l’ignorait encore, mais il passerait le reste de sa vie à se faire pincer, victime de sa propre bêtise et de son incapacité à donner le change. « Rien, finit-il par grommeler.

— Si tu préfères rester après l’école pour me le dire plutôt que de le faire maintenant, c’est comme tu voudras », laissa tomber Matthew d’une voix dure. Il n’avait jamais compris les enseignants qui se plaignaient de ne pas avoir d’autorité sur les gosses. Il suffisait de leur montrer qui commande.

« J’ai seulement dit… » bredouilla Jonathan. Sa voix s’estompa tandis qu’il lançait des regards désespérés autour de lui, en quête d’un soutien qui ne venait pas.

« Tu as seulement dit quoi ?

— J’ai dit que nous savons tous qui est l’ancêtre de Sam, marmonna-t-il.

— Je serais curieux de l’entendre, répliqua Matthew. À qui pensais-tu au juste ? »

Jonathan avait les oreilles écarlates, les yeux fixés sur le sol. « À l’homme singe qu’on a retrouvé dans la lande, répondit-il d’une voix à peine audible.

— Tu veux dire le cadavre de la tourbière ? » supposa Matthew. Depuis quelques jours, on ne parlait plus que de la découverte macabre dans le village.

Jonathan hocha la tête, la gorge serrée. « C’était juste une plaisanterie.

— Les plaisanteries sont censées être drôles, le chapitra Matthew. Les insultes ne sont pas des plaisanteries. De plus, il n’est pas convenable de plaisanter sur les morts. De son vivant, cet homme avait des amis et une famille qui l’aimaient, tout comme toi. Imagine quelle serait ta réaction si une personne qui t’est chère venait à disparaître et qu’un butor se mette à faire des plaisanteries là-dessus.

— Mais, monsieur, il n’y a pas un être au monde qui se soucie de l’homme singe », lança l’exubérante Kylie.

Matthew gémit intérieurement. Ça allait encore être une de ces discussions à n’en plus finir, il le sentait. Il croyait à ce qu’il faisait, mais il lui arrivait de regretter d’avoir si bien su aiguiser leur esprit critique. « Pourquoi l’appelles-tu l’homme singe ? demanda-t-il.

— Parce que c’est de ça qu’il a l’air, intervint un garçon. Ils ont passé une émission à la télé sur celui qu’on a trouvé dans le Cheshire. Il avait l’air d’un singe.

— C’est pour ça qu’on l’appelle l’homme singe », ajouta un autre.

Sam Clewlow poussa un grognement. « C’est stupide !

— Pourquoi est-ce que c’est stupide, Sam ? demanda Matthew.

— Parce que l’homme qu’ils ont trouvé dans le Cheshire date de l’âge de pierre. Ce qui explique l’air qu’il a. Mais celui sur la lande n’est pas aussi vieux. Il n’a pas l’air d’un singe, il a l’air comme nous », répondit Sam avec fermeté.

Des rires moqueurs accueillirent ses paroles. « Il n’a pas l’air comme nous, lança Jonathan. D’après notre Jason, il ressemble à un vieux sac de cuir. Et il doit en savoir quelque chose, il joue aux fléchettes avec Paul Lister qui a découvert le corps. » Jonathan se renversa en arrière, son humiliation oubliée, savourant l’effet qu’il venait de produire.

« Alors, peut-être que c’est un de nos ancêtres, hasarda Sam.

— Oui, s’exclama Kylie avec enthousiasme. Peut-être qu’il a été assassiné et qu’on l’a enterré sur la lande.

— Sûrement. Sinon, comment il aurait atterri dans la tourbière ? dit un autre.

— Il est possible qu’il ait été simplement victime d’un accident alors qu’il se trouvait sur la colline, dit Matthew, tâchant de modérer leur ardeur morbide. Il a peut-être fait une chute en allant s’occuper de son troupeau.

— Dans ce cas, quelqu’un serait parti à sa recherche et aurait aperçu son corps, fit observer Sam non sans justesse. S’il a fini sous la tourbe, c’est qu’on l’a enterré là parce qu’on ne voulait pas qu’on sache ce qui lui était arrivé. Je pense que Kylie a raison. On l’a assassiné.

— Eh bien, en attendant que les spécialistes aient effectué leurs tests, nous ne pouvons avoir aucune certitude.

— Ce sera comme dans Affaires non classées, dit Kylie. Le docteur déterminera comment il est mort et ensuite la police devra chercher ce qui s’est passé. »

Matthew ne put s’empêcher de sourire. « Peut-être pas tout à fait, Kylie. D’après ce que j’ai cru comprendre, si l’homme dans le marais a été assassiné, son meurtrier est mort depuis belle lurette. Mais, en l’absence de preuves scientifiques, je suggère de nous en tenir à ce que nous savons. » Il leva une main pour faire cesser leurs bavardages. « Qui sait ? Peut-être que l’un de vous découvrira un ancêtre qui a disparu à cette époque précoce. »

Sam Clewlow le dévisagea, bouche bée. « Ce serait génial », dit-il tout bas.

J’étais plongé dans mes travaux concernant le long poème sur ma propre vie, réfléchissant aux images les plus aptes à rendre ces choses qui me sont chères, quand je vis tout à coup une silhouette à la grille. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un de ces voyageurs ou de ces vagabonds qui se présentent de temps à autre à notre porte en quête d’un soutien. Ma sœur a pris l’habitude de leur fournir nourriture et boisson avant de les inviter à poursuivre leur chemin. Ce qui lui a permis, à l’occasion, de glaner des histoires dignes d’être mises en vers. Aussi, je me garde bien de décourager cette petite charité. L’homme à la grille semblait appartenir à cette catégorie, avec ses vêtements de voyage souillés et son chapeau à large bord le protégeant du soleil comme de la pluie. Je m’apprêtais à lui indiquer la porte de la cuisine quand il prit soudain la parole. À ma stupéfaction, il me salua par mon prénom, s’adressant à moi avec chaleur et familiarité. « Ah, William, toujours à pied d’œuvre, à ce que je vois. On m’a dit que tu étais devenu le poète du siècle, et j’en ai maintenant la preuve sous les yeux. » Je n’avais toujours pas idée de qui était cet homme, mais il ouvrit la grille sans plus de cérémonie et traversa le jardin dans ma direction, ses jambes arquées lui donnant une démarche de marin. Tandis qu’il approchait, un soupçon insensé grandit dans mon esprit.

3

À trois heures trente, le Viking avait pratiquement retrouvé le calme plat des heures creuses. Deux ou trois des boxes du fond étaient occupés par des types parlant affaires devant des cappuccinos. Ils avaient déjà réglé l’addition; pour eux, le personnel était devenu invisible. Jane mit les derniers verres dans le lave-vaisselle avant de se jucher sur un tabouret à l’extrémité du bar pour délasser ses pieds endoloris. Harry émergea de la cuisine portant une assiette de sandwichs confectionnés avec des restes.

Jane en prit un tandis que Harry approchait un tabouret pour s’installer à côté d’elle. « Où as-tu mis le journal ? demanda-t-elle.

— Je vais le chercher. » Sautant de son siège, il passa derrière le bar, tira le journal d’une des étagères et le lui tendit.

Jane alla directement à l’article qu’elle n’avait pas eu le temps de lire en entier avant le coup de feu de midi.

UN MYSTÉRIEUX CADAVRE DANS UNE TOURBIÈRE DE LA RÉGION DES LACS

Le corps d’un homme découvert dans une tourbière du Lake District pourrait avoir plusieurs centaines d’années, a révélé hier la police.

Tout d’abord, on a supposé que les restes étaient ensevelis depuis des milliers d’années, comme les ossements de l’âge de pierre retrouvés dans des sites semblables.

Mais un premier examen forensique indique qu’ils pourraient être beaucoup plus récents. L’inspecteur principal Ewan Rigston a déclaré : « Nous pensons que le cadavre a séjourné dans le sol pendant une très longue période, peut-être des centaines d’années. Mais il n’est sans doute pas aussi vieux que certains restes exhumés ailleurs. Nous en saurons davantage lorsque les experts auront fait leur travail. »

Interrogé sur la manière dont l’homme est mort, l’inspecteur principal Rigston a répondu qu’il était encore trop tôt pour se prononcer.

Le corps a été découvert par un berger parti à la recherche d’un de ses moutons. D’après la police, les pluies abondantes de l’été avaient érodé les remblais des vieux gisements de tourbe de Carts Moss, près du village de Fellhead.

Paul Lister, trente-sept ans, de Coniston Cottages, à Fellhead, a commenté hier soir son épouvantable découverte. « Je suivais mon chien à travers Carts Moss, cherchant un mouton égaré, quand j’ai glissé sur l’herbe mouillée. Je me suis retrouvé dans une des rigoles entre les tourbières. Ma main a effleuré quelque chose, et j’ai baissé la tête pour voir ce que c’était. Sur le moment, je n’ai pas compris. Je pensais qu’il s’agissait d’une peau de vache ou de quelque chose comme ça. Puis je me suis rendu compte que c’était un visage humain. Je n’en croyais pas mes yeux. On se serait cru dans un film d’horreur. »

Pendant qu’il attendait l’arrivée de la police, M. Lister a eu la possibilité d’examiner de plus près sa sinistre trouvaille. « Il avait des cheveux noirs, et on aurait dit qu’il portait des tatouages noirs sur les bras et la poitrine. Mais peut-être était-ce simplement dû au fait qu’il était resté si longtemps dans la tourbe. »

Le docteur River Wilde, anthropologue forensique de l’University of Northem England, devrait se joindre aux experts locaux pour tenter de résoudre le mystère du cadavre dans le marais. « Tant que le docteur Wilde n’aura pas terminé ses investigations, il nous sera impossible d’en dire plus », a affirmé l’inspecteur principal Rigston.

Jane faillit s’étrangler avec son sandwich. « Regarde ça, Harry ! » dit-elle, une fois remise de ses émotions. Elle montrait l’avant-dernier paragraphe.

Harry n’eut pas le temps de répondre qu’une main se posa sur leurs épaules. Un crâne rasé s’insinua entre eux. « Qu’est-ce qu’il y a de si captivant ? » demanda une voix familière.

Jane pivota pour poser un baiser sur la joue lisse de Dan Seabourne. « Dan ! Quelle bonne surprise ! Harry ne m’a pas dit que tu venais.

— Harry n’en savait rien, rétorqua celui-ci sur un ton légèrement acide.

— L’étudiant que je devais voir à trois heures a annulé, alors je me suis éclipsé pour passer te prendre, expliqua Dan en ébouriffant les cheveux de son amant.

— Je dirais plutôt pour surveiller Harry et le nouveau chef italien, le taquina Jane. Je savais qu’avec l’arrivée de Giaco, dans sa tenue immaculée, on ne pourrait plus se débarrasser de toi. »

Dan pressa son cœur comme s’il avait reçu un choc. « Ta clairvoyance finira par me tuer », soupira-t-il. Puis il tendit le bras pour attraper un tabouret. « Cela fait une semaine que je ne t’ai pas vue. Tu me fuis ou quoi ? »

Jane émit un grognement. « C’est à cause du livre. Je suis censée l’avoir terminé à la fin de l’année et, pour l’instant, je me dis que le seul moyen d’y parvenir, c’est que Méphistophélès débarque chez moi avec une offre impossible à refuser. Quand j’ai signé le contrat, je pensais que ce serait un jeu d’enfant de transformer ma thèse en livre. » Elle eut un petit rire moqueur. « Comme quoi, tout le monde peut se tromper.

— Peut-être que tu devrais aller te mettre au vert un moment et te retrousser les manches pour le finir, suggéra Dan. Je pourrais assurer ton enseignement à ta place. »

Jane sourit. Ils étaient tous les deux dans le même bateau, Dan et elle : des chercheurs post-doctoraux prêts à accepter n’importe quelle charge susceptible de les mener à l’insaisissable Graal d’un poste permanent, se démenant autant pour impressionner leur directeur de département que pour joindre les deux bouts. Ils auraient dû être en concurrence, mais une amitié remontant à l’époque où ils étaient encore en premier cycle les en préservait. « Et me piquer mon salaire par la même occasion. Merci bien, Dan. » Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. « Tu n’as aucun scrupule, tu sais ça ? Tu devrais être en train d’écrire un bouquin toi-même au lieu de te la couler douce. »

Dan écarta les mains, feignant l’innocence. « Hé, j’essaie seulement de t’aider. Un peu moins de distraction te serait peut-être bénéfique. »

Harry tira le journal vers lui. « Apparemment, Fellhead ne manque pas de distractions non plus. » Il indiqua l’article, qu’il passa à Dan. « La mort rôde dans la lande. »

Harry et Jane continuèrent leur repas pendant que Dan lisait le papier. « Eh bien, cela vaut toujours mieux qu’un tueur fou en liberté, remarqua-t-il. S’il a été victime d’un meurtre, son assassin mange les pissenlits par la racine depuis presque aussi longtemps que lui.

— Le meurtre est sans importance, dit Jane en désignant l’avant-dernier paragraphe. Ce qui m’intéresse, ce sont ses tatouages.

— Ses tatouages ?

— Des tatouages noirs. Qu’est-ce que ça t’évoque ? »

Dan haussa les épaules. « À part David Beckham, rien du tout.

— Le XVIIIe siècle, les marins, les îles des mers du Sud. Quantité d’entre eux se sont fait faire des tatouages indigènes. Comme Fletcher Christian. »

Dan sourit. « Ta légende rustique préférée.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? demanda Harry.

— Qu’est-ce que tu sais de la mutinerie du Bounty ? » dit Jane.

Harry eut un haussement d’épaules. « Mel Gibson. Très mignon dans son pantalon collant.

— Je vois que tu as bien écouté, grommela Jane.

— Hé, je plaisantais ! Je ne suis pas complètement crétin, protesta Harry. Je me souviens de la séquence où Mel organise la mutinerie et flanque le vilain capitaine Bligh dans une chaloupe avant de mettre le cap sur Tahiti.

— Très bien, Harry. Sauf que, dans la réalité, ce n’est pas Mel Gibson qui a dirigé la mutinerie, c’est Fletcher Christian. Et ce qui m’intéresse, ce n’est pas la mutinerie en elle-même, c’est la suite. Bligh fit un voyage épique et rentra sain et sauf à Londres, après quoi la marine reçut l’ordre d’arrêter les mutins pour les traduire en cour martiale. Bien des années plus tard, on retrouva un petit groupe à Tahiti, qu’on ramena en Angleterre. Mais le sort de Fletcher et du noyau dur des mutins demeura longtemps un mystère. En fait, ils atterrirent sur l’île de Pitcairn avec quelques hommes et femmes indigènes et s’y installèrent. »

Harry hocha la tête. « Pitcairn… Ce n’est pas là qu’il y a eu un scandale à propos d’abus sexuels sur des mineurs voilà deux ou trois ans ?

— Exact. Dans lequel étaient impliqués des descendants directs des mutins. Mais ce n’était pas le premier problème au Paradis. En définitive, il n’y avait pas assez de femmes pour tout le monde. La version officielle est qu’un différend entre mutins et indigènes se solda par un massacre. On suppose que Fletcher fut le premier Blanc à être tué. Rideau.

— Mais… ? Car il doit bien y avoir un mais, n’est-ce pas ? Sans quoi, tu ne te serais pas mise dans tous tes états à cause d’un cadavre couvert de tatouages noirs, dit Harry.

— C’est son petit fantasme », intervint Dan.

Jane parut légèrement mal à l’aise. « Dans le Lake District, la rumeur a toujours couru que Fletcher Christian n’était pas mort à Pitcairn. Que le massacre n’était qu’un écran de fumée. Qu’il avait réussi à s’échapper de l’île et à revenir en Angleterre, où il avait vécu jusqu’à la fin de ses jours, soustrait à la justice par sa famille et ses amis. C’était une entreprise où tout le monde risquait gros. Si Fletcher avait été trahi ou découvert, il aurait été pendu à coup sûr pour son rôle dans la mutinerie. De même que tous ceux qui auraient été en contact avec lui et qui ne l’auraient pas remis aux autorités. »

L’expression de Harry passa de la surprise à l’incrédulité. « Tu rigoles ? Enfin quoi, ce ne sont que des ragots, pas vrai ?

— Je te l’ai dit, c’est la légende rustique préférée de Jane », répéta Dan en allumant une cigarette.

Jane secoua la tête, ses longues boucles reflétant la lumière. « Ce ne sont pas uniquement des ragots. Le livre de John Barrow soulève la question dès 1831.

— Comme théorie du complot, avoue qu’on ne fait pas mieux. M. Christian provoque un massacre et disparaît dans la nuit. Mais, attends, attends ! Comment a-t-il pu fiche le camp ? Ils avaient brûlé le navire, si je ne me trompe ? »

Jane s’appuya au bar. « En effet. Mais le Bounty avait deux canots à bord et l’on n’a jamais pu établir ce qu’ils sont devenus. En outre, il y a l’histoire du journal de bord disparu. » Jane sourit. « C’est là que tu es censé dire : "Quel journal de bord disparu ?" »

Dan inclina la tête et leva les mains en feignant la surprise. « Quel journal de bord disparu ?

— Fletcher Christian était un officier de quart. Il était habitué à tenir un journal de bord. Cela devait être une seconde nature chez lui.

— Ça paraît logique, dit Harry.

— Qu’il n’y ait pas eu de journal de leur installation à Pitcairn serait bien étonnant ! Plumes et papier ne manquaient pas. On en utilisait encore des années plus tard dans l’école qu’ils avaient créée pour leurs enfants. Le seul récit que l’on connaisse a été rédigé par un autre mutin, Edward Young. Et il ne commence qu’après le massacre. Ce qui laisse supposer que, jusqu’à ce stade, quelqu’un d’autre s’occupait de consigner les événements. Qui, sinon Fletcher ? S’il était mort, le journal lui aurait survécu. Mais s’il a pris la mer… » La voix de Jane s’estompa.

« Il l’aurait probablement emporté avec lui, c’est ça ? » conclut Harry, visiblement intrigué lui aussi sous ses airs perpétuellement désinvoltes. « D’accord, j’avoue que c’est assez troublant. Mais, comme tu le reconnais toi-même, il ne s’agit que de conjectures.

— Pas entièrement. Laissez-moi vous parler de Peter Heywood. C’est un des mutins qui sont revenus. Mais, contrairement à la plupart des autres qui furent jugés, sa famille avait suffisamment d’argent et de relations pour obtenir le pardon de leur fiston chéri. Au lieu d’être pendu, il fut réintégré dans la marine, où il fit une brillante carrière. Mais le plus curieux à propos de Peter Heywood, c’est qu’il était un cousin éloigné de Fletcher Christian. Il avait grandi sur l’île de Man, où Fletcher avait passé une bonne partie de son enfance. Par conséquent, il n’avait pas seulement navigué avec Fletcher, il lui était lié personnellement. Il le connaissait bien. Or, vers 1809, Peter Heywood a vu Fletcher Christian à Plymouth. »

Harry fronça les sourcils. « Mais Plymouth était une base navale. Il aurait fallu qu’il soit devenu cinglé pour se balader là-bas en plein jour. C’est le mutin le plus célèbre des annales de la marine britannique, au point que même un type comme moi qui ne s’intéresse pas à l’histoire en a entendu parler. Alors, voilà un zèbre qui s’est donné un mal de chien pour se planquer après la mutinerie. Qui est sûr d’être pendu si jamais on l’attrape. Et malgré ça, il s’offre une petite promenade de digestion dans une ville bourrée d’officiers de marine et de matelots. Et sur qui est-ce qu’il tombe comme par hasard : son vieux pote Peter Heywood ! » Harry écarta les mains comme pour souligner l’invraisemblance de la chose. « Du reste, à supposer que ce soit vrai, si Heywood était aussi proche de Christian que tu le prétends, pourquoi raconter l’avoir vu ? Ça ne tient pas debout.

— Il ne l’a pas raconté, Harry. Du moins, pas en public. La chose n’a filtré qu’après sa mort. Je peux facilement m’imaginer, dit-elle doucement, qu’il s’était arrangé pour rencontrer Heywood et qu’à la dernière minute, Heywood n’a pas pu se débarrasser d’un de ses collègues. Et que Fletcher, voyant que Heywood n’était pas seul, a pris ses jambes à son cou. »

Harry secoua la tête. « Mais d’abord, pourquoi avoir quitté Pitcairn ? Il y était en sécurité. Pourquoi perdre ça ?

— Je ne suis pas sûre qu’il se soit senti en sécurité, répondit Jane. Visiblement, il existait de profondes divisions entre les mutins eux-mêmes, en plus des problèmes avec les indigènes. Il semble également que les autres mutins n’appréciaient guère son autorité de seul officier resté parmi eux. N’oublie pas non plus que c’était un honnête homme. Peut-être qu’il éprouvait le besoin de se soulager la conscience, comme le vieux marin de Coleridge. Peut-être voulait-il expliquer pourquoi il s’était laissé entraîner dans une mutinerie. Seulement, à son retour, il a découvert que Bligh n’avait pas seulement survécu, mais qu’il était devenu un héros grâce à son incroyable traversée du Pacifique. Sans parler du fait qu’il avait eu tout le loisir de répandre sa propre version de la mutinerie. Quels qu’aient été les motifs de Fletcher en dressant l’équipage contre Bligh, il était trop tard pour qu’il puisse plaider sa cause.

— Mais quelles excuses aurait-il pu donner ? demanda Harry. Une mutinerie est une mutinerie.

— Il existait une justification que Christian aurait pu faire valoir », dit Dan.

Les sourcils de Harry firent un bond. « Voilà que tu es un expert en législation navale, maintenant ?

— Non, mais j’en sais tout de même un peu sur l’histoire de l’oppression homophobe, mon chou, répliqua Dan. Christian aurait pu accuser Bligh de sodomie. C’était un crime puni de mort en ce temps-là. S’il avait pu prouver que Bligh l’avait forcé à avoir des relations sexuelles avec lui, est-ce que cela n’aurait pas atténué la gravité de la mutinerie ? » Il marqua un temps d’arrêt, une ride barrant son front, ses dents mordillant sa lèvre inférieure. « Bien sûr, il lui aurait fallu un témoin pour que cela tienne debout. À l’époque, parce que c’était une allégation si facile à avancer et si difficile à prouver, les cours martiales exigeaient davantage que la parole d’un homme contre celle d’un autre. Et Christian devait le savoir.

— Peut-être qu’il y avait un témoin, dit lentement Jane. Et une des raisons pour lesquelles Fletcher a déclenché la mutinerie aurait été de protéger ce témoin… » Elle s’interrompit et se mit à contempler le bar vide d’un air songeur.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Harry, toujours aussi intrigué.

Jane leva un doigt, prenant le temps de mettre ses idées au clair. « Revenons à Peter Heywood », dit-elle, le regard absent, comme si elle fouillait dans le savoir qu’elle avait amassé avec passion pendant des années. « Fletcher avait déjà navigué avec Bligh, et l’on sait qu’il était le chouchou du capitaine. Même topo pendant le voyage du Bounty jusqu’à Tahiti. Puis Fletcher passe six mois à terre, prend une concubine indigène…

— Concubine, j’adore ce mot, remarqua Dan en savourant chaque syllabe.

— Quoi qu’il en soit, reprit Jane avec fermeté, lorsque le bateau quitte Tahiti, Fletcher ne veut plus que Bligh se serve de lui comme…

— Giton. C’est le terme que tu cherchais. Délicieux également, l’interrompit Dan.

— Si tu veux. Et Bligh se met à le traiter plus bas que terre. Mais la décision de Fletcher le place devant un dilemme. Il estime qu’il a le devoir de veiller sur le jeune Peter Heywood, son parent. Car il est également établi que Heywood était le préféré de Bligh après Fletcher. De sorte que Fletcher désire protéger Heywood, mais pas au point de céder à nouveau à Bligh.

— Alors, il provoque une mutinerie, sachant qu’il encourt une mort certaine s’il est capturé ? Tout ça pour protéger l’honneur de Peter Heywood ? s’exclama Harry, visiblement sceptique.

— Peut-être aussi pour se protéger lui-même, dit Dan. Si Bligh avait fait des avances à Heywood, Christian avait là un témoin. Il pouvait facilement arguer ensuite que cette mutinerie était le seul moyen d’arrêter un prédateur sexuel exploitant son équipage loin de leur port d’attache. Ça ne tient pas debout, ça ?

— Peut-être bien, répondit Harry à contrecœur. Mais dis donc, mon vieux, on dirait que tu as drôlement retourné ta veste. Tout à l’heure, tu appelais ça le petit fantasme de Jane. Et maintenant, tu défends ses idées, et c’est moi qui ne vois là-dedans que le fruit de son imagination. »

Jane se leva et passa derrière le bar pour finir de ranger. « C’est ma force de persuasion féminine, Harry. D’ailleurs, tu te trompes. Il existe un élément un peu plus concret. Les mutins qui furent finalement jugés étaient ceux-là mêmes qui avaient demandé à Christian de les ramener à Tahiti, parmi lesquels Peter Heywood. Ces types n’avaient jamais mis les pieds à Pitcairn. Au moment où les deux groupes étaient sur le point de se séparer, Fletcher prit Heywood à part. Tout en lui faisant ses adieux, il le pria de transmettre certaines informations à sa famille. Mais jamais Heywood ne révéla ce que lui avait dit Fletcher. Pourquoi rester bouche cousue, à moins que le message ne cache quelque chose de déshonorant, probablement pour lui comme pour Fletcher ? Et qui était peut-être la raison majeure de la mutinerie : les abus sexuels perpétrés par Bligh sur Christian et Heywood. »

Harry éclata de rire. « Jane, tu devrais écrire un roman, pas un essai. C’est ça qu’on appelle la rigueur intellectuelle dans ton département de littérature ? » La rejoignant derrière le bar, il se mit à sortir les verres du lave-vaisselle et à les replacer sur les étagères.

Jane s’appuya au comptoir avec un grand sourire. « C’est peut-être ce que je devrais faire, effectivement. Dans ce cas, je commencerai par le poème perdu de William Wordsworth.

— Le poème perdu de Wordsworth ? s’exclama Harry, perplexe.

— Elle a gardé le meilleur pour la fin, Harry, dit Dan. C’est l’heure des surprises ! Tu vas te régaler. »

Jane continua comme si de rien n’était. « “Innocence et corruption; la véritable histoire de la mutinerie survenue à bord du navire Le Bounty dans les mers du Sud.” Ou quelque chose de tout aussi wordsworthien.

— Hein ? fit Harry.

— Ils sont allés à l’école ensemble, Harry. William Wordsworth, le poète lauréat de la région des Lacs et chef de file des poètes romantiques, et Fletcher Christian, le mutiné du Bounty, étaient condisciples à Hawkshead School. Edward, le frère de Fletcher, a été leur maître. Il a obtenu par la suite un poste de professeur de droit à la même université de Cambridge où Wordsworth a fait ses études. Et il a représenté la famille Wordsworth dans un procès important. À qui donc Fletcher aurait-il demandé de raconter sa version des faits sinon à son vieux copain d’école ? L’ami de la famille qui allait bientôt devenir un homme de lettres célèbre. Et même s’il savait qu’il lui serait impossible de la publier à cause des risques éventuels, comment Wordsworth aurait-il pu passer à côté d’une histoire aussi sensationnelle ? »

Alors même que je gardais le silence, il continua à s’avancer vers moi. Il semblait parfaitement à l’aise en s’installant sur le banc qui se trouve près de ma table de travail. Il étendit ses jambes devant lui, les croisant à hauteur des chevilles. « Tu ne me reconnais toujours pas, William ? » dit-il, une pointe d’amusement dans la voix. Tout en parlant, il déplaça son chapeau vers l’arrière, me laissant voir pleinement son visage. Bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’avais contemplé ce visage, mais je le reconnus sur-le-champ. Les vicissitudes du temps et des épreuves l’avaient marqué de leur empreinte, mais pas suffisamment pour altérer ses traits essentiels. Ma suspicion se changea en certitude et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

4

Tenille savait tout sur les choix. Elle savait que, même si les profs se plaisaient à débiter un tas de boniments à la con sur les éventuelles carrières de leurs élèves, au fond d’eux-mêmes, ils pensaient que, pour les individus de son espèce, c’était joué d’avance. Ce qui n’était pas le cas pour leur propre marmaille bourgeoise. En leur for intérieur, ils pensaient que les gamines comme Tenille étaient irrémédiablement prisonnières de la vie qu’elles avaient déjà. Malgré toutes leurs belles paroles, leur attitude tenait un autre langage. Elle disait : « Tu vas prendre de la drogue, voler dans les magasins, tomber enceinte à quinze ans et avoir une vie de merde dans une saloperie de cité jusqu’à ce que le tabac, l’alcool, la drogue ou les privations t’emportent prématurément. Alors, pourquoi me fatiguer à t’apprendre quelque chose ? »

Mais ils se trompaient. Elle avait bel et bien le choix, même s’il n’était pas aussi évident ni aussi vaste que pour la plupart des gosses de son âge. Et Tenille croyait dur comme fer qu’elle avait plus à espérer que les nullités de la cité de Marshpool Farm. C’est pourquoi elle ne frayait pas avec les autres adeptes de l’école buissonnière. Ça ne lui disait rien, les parties de cache-cache avec les inspecteurs scolaires ou avec les vigiles des grandes surfaces et des arcades de jeux. Appartenir aux bandes qui fauchaient à l’étalage des vêtements ringards et du maquillage bon marché ne présentait pour elle aucun attrait. Non qu’elle hésitât à chaparder. Mais pas les bêtises qui les intéressaient, eux. Elle ne se voyait pas demander à Aleesha Graham et à son équipe de faire une descente chez Waterstone’s pour rafler des livres de poésie. Le reste mis à part, ils passeraient aussi inaperçus dans une librairie qu’un costume trois pièces dans un cercle de mosh pit à un concert hip-hop. Rien que d’y penser, elle levait les yeux au ciel avec un rictus de mépris. Elle n’avait aucune envie non plus de passer ses journées dans un taudis à regarder des DVD volés en compagnie d’une bande de losers qui ne pensaient qu’à s’éclater avec de l’herbe ou du cidre brut et des prémix.

Ce n’était pas si mal quand Sharon était sans mec et qu’elle bossait au snack-bar. À dix heures, une fois sa tante partie, Tenille rentrait subrepticement, se pelotonnait dans sa vieille couette et lisait jusqu’à la fin de la journée d’école, après quoi elle pouvait coloniser un des ordinateurs à la bibliothèque pour traînailler dans les forums de discussion. Là, elle s’entretenait avec d’autres mordus de poésie. Si elle avait absolument besoin d’entendre le son d’une voix humaine, elle se pointait un étage plus bas à l’appartement de Jane Gresham. Si Jane était chez elle, elle lui ouvrait généralement et la laissait écumer ses rayonnages. Et si elle n’était pas trop occupée, elles passaient un moment à bavarder en buvant un café. Sauf quand Jane se mettait en tête de lui faire son sermon habituel sur l’absentéisme. Comme s’il se trouvait une seule personne, dans cette école pourrie de Marshpool, capable de lui apprendre quoi que ce soit pour avancer dans la vie.

C’était Jane qui l’avait branchée sur les forums de discussion, allant jusqu’à la laisser se servir de son ordinateur quand, occupée à lire, elle n’en avait pas besoin. À présent, c’était devenu un élément vital pour Tenille, une sorte de refuge où elle pouvait être la personne qu’elle croyait être au fond d’elle-même. Ce qui n’était pas grand-chose selon les critères de la plupart des gens, mais suffisait à mettre une maigre lueur d’optimisme dans son existence.

Cependant, tout cela s’était écroulé quelques semaines auparavant, quand Sharon avait plaqué le snack pour la cantine d’une usine de plastique. Au lieu d’avoir des horaires fixes, elle travaillait par roulement, ce qui fait que, deux semaines sur trois, Tenille se voyait privée de son sanctuaire. C’était déjà bien suffisant, même si Tenille, qui ne manquait pas de ressources, avait rapidement imaginé des manières de contourner le problème. Mais ensuite Sharon s’était trouvé un nouveau petit ami.

Au cours des sept années où elle avait été sous la garde officielle de sa tante, Tenille s’était accoutumée au défilé constant d’amants inconstants qui s’installaient dans l’appartement pour une durée indéterminée. Elle avait appris très tôt à dégager quand ils étaient dans les parages. Sharon ne tenait pas à ce que la bâtarde de sa défunte sœur toxico leur coupe l’appétit. Elle lui avait fait clairement comprendre qu’on ne devait ni la voir ni l’entendre quand elle prenait du bon temps. Aussi Tenille demeurait-elle cloîtrée des heures durant dans sa chambre, à faire la sourde oreille aux bruits porcins qui filtraient à travers les cloisons et sous la porte, attendant que la voie soit libre pour dévaliser le frigo et les placards de la cuisine afin de calmer la faim qui la tenaillait. Elle se faisait parfois l’effet d’être l’enfant invisible, un fantôme filant dans les coins que personne d’autre ne voulait occuper. Ce n’était pas une idée très agréable, mais elle avait commencé depuis peu à aspirer à une telle invisibilité.

Bien sûr, elle avait déjà compris avant l’entrée en scène de Geno Marley que déjouer les radars de ses semblables offrait des avantages réels. Cela facilitait l’école buissonnière et le vol à l’étalage. Mais, s’agissant des petits amis de sa tante, la seule chose qu’elle avait à gagner par sa discrétion, c’était d’éviter la colère de Sharon au cas où elle croiserait par inadvertance le chemin du grand amour du moment. Elle avait beau savoir en théorie qu’il existe des types qui s’attaquent aux gamines, elle ne possédait aucune expérience en la matière. Le genre d’homme qu’attiraient les charmes épanouis de sa tante ne lui avait jamais témoigné le moindre intérêt. Après tout, il n’y avait rien de juvénile chez Sharon, une robuste métisse dégageant une sensualité avertie qui promettait les délices de l’expérience bien plus que les attraits de l’innocence. Elle ne faisait pas partie de ces femmes qui mènent un combat perdu d’avance contre les ravages du temps; Sharon acceptait de ne plus être de la première jeunesse, et elle savait que le mouton peut être un mets plus savoureux que l’agneau. Aussi ses amants étaient-ils de ceux qui préfèrent une femme solidement cramponnée au principe de plaisir.

Si elles s’étaient cantonnées au domaine sexuel, ses liaisons auraient sans doute duré plus longtemps. Mais Sharon n’avait pas encore réussi à trouver un homme capable de supporter plus de quelques mois les exigences incessantes de son sentiment d’insécurité. Tenille était habituée à endosser la responsabilité du départ de chaque amant tyrannisé, ce qui ne faisait que renforcer son désir de débarrasser le plancher la fois suivante.

Elle n’avait pas été assez rapide pour éviter Geno Marley, avant tout parce qu’il l’avait prise au dépourvu. D’ordinaire, elle était déjà claquemurée dans sa chambre quand un homme batifolait pour la première fois dans le lit de sa tante. Mais elle n’avait pas tenu compte du travail par roulement dans ses calculs. Sharon aurait dû finir son service à deux heures ce jour-là, si bien que Tenille s’était esquivée dans les temps. Elle n’avait pas eu de chance à la bibliothèque l’après-midi; un quatuor de vioques avait réquisitionné les ordinateurs tandis qu’un petit-fils aux cheveux graisseux leur apprenait les rudiments du surf sur Internet. Comme s’ils allaient bientôt se mettre à télécharger des MP3 et à se balader dans les forums de discussion, pensa Tenille avec dédain. Elle poireauta un moment, mais il devint vite clair que le pouvoir gris n’était pas disposé à capituler dans un avenir prévisible.

Elle avait été surprise de retrouver l’appartement vide. Cela faisait deux heures que Sharon aurait dû être là. Elle était sans doute partie faire des courses. En tout cas, Tenille l’espérait parce qu’il n’y avait plus rien à manger ni à boire dans cette baraque. Après avoir allumé la télé, elle s’était affalée sur le canapé, trop furieuse et affamée pour lire. C’est à peine si elle entendit le bruit de la porte d’entrée, mais des gloussements étouffés et la voix rauque d’un homme mirent ses sens en alerte. Elle se leva précipitamment, prête à s’enfuir. Mais il n’y avait nulle part où aller.

La porte de la salle de séjour s’ouvrit sur une Sharon s’avançant d’une démarche chaloupée, un homme la serrant par la taille, une expression de béatitude avinée étalée sur son visage, son teint café au lait devenu cramoisi. À la vue de Tenille, sa bonne humeur fit place à une mine renfrognée. « Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-elle.

— J’habite ici », marmonna Tenille.

Un visage apparut au-dessus de l’épaule de Sharon, exprimant un mélange de curiosité et d’impatience. « Qui c’est ? dit-il, la voix légèrement pâteuse, un brin de lubricité dans son sourire.

— Ma nièce. Je t’en ai parlé, tu te souviens ? » Sharon était fumasse, pas d’erreur.

Lâchant Sharon, l’homme fit un pas de côté pour entrer dans la pièce. C’est alors que Tenille reconnut une expression qu’elle avait vue adressée à d’autres mais pas à elle jusque-là, probablement parce que les vêtements passe-partout qu’elle gardait pour la rue cachaient plus qu’ils ne flattaient sa silhouette nouvellement formée. Mais là, dans l’intimité de son propre foyer, elle ne portait qu’un tee-shirt et un jean serré à la taille. Et cet homme la dévorait des yeux avec autant d’avidité que Sharon en avait apparemment mis à picoler dans un bistro l’après-midi. Ce qui ne plut pas du tout à Tenille.

« Eh bien, petite nièce, tu as un nom ? » Il s’approcha, une main posée négligemment sur la hanche de Sharon.

« Tenille, répondit-elle à contrecœur.

— Joli nom pour une jolie fille.

— Et le vôtre ? » demanda-t-elle abruptement.

Il sourit jusqu’aux oreilles, révélant une canine en or. « Je m’appelle Geno. Comme Geno Washington. »

Tenille s’interrogea pour savoir si elle devait être impressionnée par un nom qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Elle leva les sourcils d’un air vaguement méprisant. « C’est qui ? »

Il feignit l’étonnement. « Tu ne connais pas Geno ? Alors, fillette, tu ne connais rien à rien. Geno est le plus grand chanteur de soul que ce putain de pays ait jamais produit. »

Agacée que toute cette attention ne lui soit pas destinée, Sharon intervint. « T’as donc pas des trucs à faire ? » dit-elle avec humeur.

Ravie de cette occasion de s’échapper, Tenille se faufila en direction de la porte. Mais Geno ne bougea pas. Tenille fut forcée de le contourner, Sharon s’écartant en se mordant les lèvres de rage. Puis elle se retrouva libre, dehors dans le couloir, consciente du rythme accru de sa respiration.

Mais ce n’était qu’un début. Gêne et désagréments attendaient Tenille chaque fois que Geno était dans les parages et qu’elle ne pouvait pas déguerpir rapidement. En général, elle arrivait à l’éviter, mais cela se révéla de plus en plus difficile à mesure que le temps passait et qu’il devenait clair qu’il n’allait pas larguer Sharon de sitôt. Au bout de trois semaines, il avait pratiquement emménagé, traînant sans cesse dans l’appartement quand Sharon s’y trouvait, et même parfois quand elle était à son travail. Tenille se mit à vivre de plus en plus à l’extérieur; chez Jane lorsqu’elle le pouvait, ou sur les passerelles balayées par le vent et dans les cages d’escalier froides et humides de la cité. Elle essayait de se persuader que ses actes étaient le résultat d’un choix; cela valait mieux que de donner un nom à la peur qu’elle n’avait pas envie de regarder en face.

Mais elle ne pouvait pas se raconter des histoires éternellement. Tôt ou tard, Sharon aurait à faire les nuits. Ce ne fut donc pas une surprise lorsque, à la fin de cette semaine-là, sa tante lui annonça que Geno passerait la nuit dans l’appartement pour garder un œil sur elle. Pas une surprise, juste une bouffée d’angoisse qui lui noua l’estomac. « Personne ne s’est jamais occupé de moi quand tu faisais les nuits, protesta Tenille.

— Tu crois peut-être que ça m’amuse de te laisser toute seule ? rétorqua Sharon.

— J’suis pas un bébé, j’ai pas besoin de baby-sitter.

— Tu n’es pas encore majeure, ma fille. Je me sentirais plus tranquille en sachant qu’il y a quelqu’un avec toi. » Sharon rassembla son maquillage, le fourra dans le faux sac Vuitton, cadeau de Geno. En le lui donnant, il s’était rengorgé; tandis que Tenille y jetait un regard dédaigneux, sachant qu’il l’avait eu sur un étal de marché pour une bouchée de pain.

« Ça ne t’a jamais dérangée. Tu t’en vas en me laissant ici depuis que j’ai huit ans.

— Et j’avais tort. Geno m’a ouvert les yeux. Il m’a raconté ce qui est arrivé dernièrement à des gamines du quartier. »

Tenille tressaillit. « Y va rien m’arriver. J’ai pas besoin de Geno pour me protéger. J’aime pas Geno », déclara-t-elle à bout d’arguments, la honte l’empêchant de révéler ce qui la chiffonnait vraiment.

« C’est un chic type, répondit Sharon. Alors, fiche-lui la paix, tu entends ? » Le ton était catégorique. Tenille préféra ne pas insister. Sharon attrapa son manteau sur la chaise et se dirigea vers la porte. « Il viendra tout à l’heure. Tâche de ne pas lui prendre la tête. Tu m’entends ? » ajouta-t-elle en pivotant, une expression de colère mêlée de sombres soupçons sur son visage séduisant.

« Oui, je t’entends », murmura Tenille d’un air renfrogné.

La porte s’était à peine refermée qu’elle bondit comme un ressort, enfila à son tour son manteau, balança son lecteur MP3 et quelques bouquins dans son sac à dos et sortit dans la pénombre du début de soirée. Elle alla directement à l’appartement de Jane, mais les lumières étaient éteintes et ses appels demeurèrent sans réponse. Glissant sa main dans sa poche, elle palpa les contours irréguliers de la clé. Voilà plusieurs mois, elle avait « emprunté » le jeu de rechange dans le tiroir de la cuisine, en avait fait faire un double et l’avait remis en place sans même que Jane ne s’aperçoive de son absence. Mais elle l’utilisait avec circonspection. Cela ne lui garantirait un refuge qu’aussi longtemps que Jane ne saurait pas qu’elle l’avait. À l’époque où ce petit fumier de Jake était encore dans la course, elle n’avait jamais osé entrer, ignorant tout de ses allées et venues. Depuis, elle ne s’en était servie qu’à deux reprises, après avoir accompagné Jane à l’arrêt de bus, alors qu’elle était sûre que celle-ci ne bougerait pas du Viking avant un bon moment. Ce soir, elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait ni de l’heure de son retour. C’était trop risqué.

Avec un soupir, elle tourna les talons et repartit vers la cage d’escalier puante. Une giclée de pluie lui cingla le visage alors qu’elle débouchait sur la passerelle, et elle jura à voix basse. Pour une fois, elle regretta le mépris qu’elle vouait indistinctement aux filles de son âge. Ce soir, l’idée de regarder un DVD stupide avec Aleesha Graham et sa bande la rendait presque nostalgique. Elle retourna ses poches. Juste assez pour deux ou trois Coca. Si elle allait jusqu’au Burger King à environ deux kilomètres au lieu de se contenter de celui d’à côté, il n’y aurait probablement personne qu’elle connaissait. Avec un peu de chance, ce serait suffisamment calme pour qu’on la laisse tranquille, le nez dans un livre.

Absorbée par Childe Harold de Byron, elle ne vit pas le temps passer. Elle fut surprise lorsque le serveur maigre et boutonneux s’appuya sur son balai en face de la table pour lui annoncer : « On ferme ! » Prenant ses affaires, elle marcha vers la porte, jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures et demie. Et la pluie avait cessé. Elle pouvait donc rentrer sans avoir à cavaler, la capuche de son sweat-shirt serrée autour de sa tête pour l’abriter du vent.

Il était onze heures et quart lorsque Tenille enfonça lentement la clé dans la serrure et ouvrit la porte sans un bruit. Elle se glissa dans le couloir obscur, silencieuse comme une ombre, ses sens aiguisés par la peur qui la taraudait. Un mince cône de lumière clignotante s’échappait de la salle de séjour. L’accent traînant de voix américaines à la télé lui parvenait assourdi. Elle plissa le nez en reconnaissant une odeur douceâtre de cannabis, jointe à celle, plus aigre, de la bière. Elle risqua un bref coup d’œil par l’embrasure de la porte. Geno était allongé sur le canapé, jambes écartées, une main sur la cuisse, l’autre pendant vers le sol. Il avait la tête inclinée en arrière contre le faux velours graisseux, un filet de bave scintillant au coin de sa bouche ouverte. Pété et dans les vapes, se dit-elle avec une satisfaction faite de soulagement et de mépris.

Elle entra à pas de loup dans sa chambre et poussa silencieusement la commode contre la porte fermée. Sans ôter ses vêtements, elle se glissa dans son duvet bosselé et s’endormit avec des visions meurtrières de couteau tranchant comme un rasoir ouvrant une seconde bouche rouge dans la gorge gentiment offerte de Geno Marley.

« Je vous connais, monsieur », déclarai-je quand je fus suffisamment remis de ma surprise pour parler. Je lui dis que je le croyais mort ou à des milliers de kilomètres de ces contrées et que j’avais pensé ne jamais le revoir. Il répondit qu’il était promis à une mort certaine si jamais les hommes de Sa Majesté l’apercevaient et qu’il espérait pouvoir être en sécurité sous ma protection. Je lui donnai l’assurance que les bons offices de son frère m’avaient créé une dette envers sa famille et que je garderais ses confidences pour moi. Il me remercia. En lui serrant la main, il me fut impossible de ne pas remarquer la forte transpiration de ses paumes, dont il avait tant souffert pendant son adolescence. Au contact de cette chair, mes derniers doutes s’envolèrent aux quatre vents.

5

Le docteur River Wilde tapota avec la pointe de son stylo le bloc posé sur sa table. « Écoutez, je comprends que vous soyez très occupé, mais vous n’êtes pas le seul. J’ai passé la journée à être renvoyée de l’un à l’autre. Vous n’imaginez pas la quantité d’employés qui ont pour consigne d’empêcher les gens comme moi de parler à un homme dans votre position. Tout ce que je demande, c’est une réponse. Est-ce donc si difficile ? »

La voix au bout de la ligne semblait exaspérée. « Je vous l’ai déjà expliqué. Pour obtenir le feu vert de la chaîne, il y a toute une série de barrages à franchir. Je n’ai pas le pouvoir de prendre une telle décision au pied levé. »

River lança à l’appareil un regard mauvais. « Phil, vous m’avez raconté que vous étiez le directeur des émissions documentaires de la Northern TV. Ce qui signifie sans doute que vous avez votre mot à dire sur ce qui passe sur les écrans ?

— Je n’ai les mains libres que pour un nombre limité d’émissions régionales. Tout le reste doit suivre la procédure. »

River dut se retenir pour ne pas crier après son interlocuteur. Elle commençait à se rendre compte que les ronds-de-cuir de l’université n’étaient que des amateurs à côté de la bureaucratie de la télévision. Elle planta rageusement son stylo dans le papier. « Sauf que cela ne peut pas attendre. J’ai besoin de travailler sur le cadavre le plus tôt possible. Je ne demande pas la lune. Je vous ai déjà envoyé par courriel un détail approximatif des coûts. » Il tenta de l’interrompre, mais elle continua sur sa lancée. « Écoutez, Phil, c’est de la télé au rabais. Des queues de cerise. Tout ce qu’il vous faut, c’est une équipe de prise de vues. Vous suivrez étape par étape l’examen du corps. Votre équipe sera présente pendant toute la phase initiale. L’ambiance sera fantastique, croyez-moi. Je me suis entendue avec le funérarium pour que le plus gros de l’autopsie ait lieu sur place – c’est une de ces merveilleuses constructions datant de l’époque victorienne, murs en lambris d’acajou et carreaux de céramique, très Conan Doyle, très pittoresque, et à l’opposé de tous ces machins modernes. Vous pourrez filmer dans les labos où se déroulera la partie technique, ainsi que sur le site où le cadavre était enterré. Et je ne serai pas la seule scientifique. Il y aura aussi des spécialistes d’autres disciplines que l’on va solliciter, et tout ça pour une bouchée de pain. Allons, Phil, vous savez bien que vos téléspectateurs raffolent de ce genre de chose. La téléréalité croisant la chaîne d’histoire. Ces cadavres de tourbière ne sont pas si fréquents. Et celui-ci présente des caractéristiques tout à fait inhabituelles – les tatouages sont étonnants. Je suis persuadée que nous allons faire des trouvailles absolument fascinantes. Il ne s’agit pas d’un quelconque ivrogne de village tombé dans un marais. Il s’agit de quelque chose d’exceptionnel. Ayant vraisemblablement trait au Pacifique Sud. Songez un peu combien ce serait passionnant – et bon marché – de suivre une vraie autopsie plutôt que de s’appuyer tout le temps sur des reconstitutions. » Elle ne pouvait pas se montrer plus persuasive.

« Docteur Wilde, je conviens que ce que vous proposez ferait une émission palpitante. Mais il n’y a pas moyen de court-circuiter la procédure d’autorisation. »

River laissa échapper un grognement. « Et ces documentaires instantanés que l’on sort brusquement d’un chapeau chaque fois que se produit un désastre ou un scandale politique ? Vous trouvez bien le moyen de contourner l’étiquette ! »

Phil poussa un soupir. « Un corps dans une tourbière du Lake District n’est pas un événement d’une portée nationale. Maintenant, si vous pouviez passer me voir la semaine prochaine…

— C’est tout ? Écoutez, Phil, pourquoi ne pas prendre des risques et faire ce fichu reportage de toute façon ? Quel est le pire qui puisse arriver ? Vous vous retrouvez avec une série régionale ensorcelante qui ne vous coûte presque rien. Et si cela se révèle être un succès comme nous en sommes convaincus l’un et l’autre, vous faites cadeau à la chaîne d’un coup sensationnel qu’elle aura payé des clopinettes. Allons, vous savez bien que j’ai raison. » Elle sentit de l’hésitation à l’autre bout du fil. « Phil, ai-je mentionné que j’étais du tonnerre ? Et tout ce qu’il y a de plus photogénique ? » ajouta-t-elle, des pétillements de rire dans la voix.

Elle fut récompensée par un grondement hilare.

« Sans compter que vous avez déjà trouvé un titre extra. Laissez-moi réfléchir, dit-il finalement. Je vous rappellerai.

— Quand ? »

River savait qu’elle avait la réputation d’être une emmerdeuse; elle-même préférait y voir de la ténacité. « Aujourd’hui, en fin de journée. J’aurai une réponse pour vous.

— Merci, Phil. J’attends votre appel. »

River reposa le téléphone et donna un coup de poing dans l’air. « Ouais ! » Elle sauta sur ses pieds, sortit précipitamment du vulgaire placard que l’University of Northern England qualifiait non sans ironie de bureau. Dix secondes plus tard, elle repassait la porte presque au pas de course, un dossier sous le bras.

Elle trouva son chef de département scrutant avec scepticisme un maxillaire humain. Donald Percival était un sceptique dans l’âme. Il se méfiait des prétendues certitudes à moins qu’elles ne soient corroborées par des données scientifiques irréfutables. Ses lèvres minces étaient sans cesse pincées en une moue de désapprobation. River aurait juré que, chaque fois qu’elle venait le voir, son front plissé était encore plus torturé par le doute. Lorsqu’elle débarqua dans le labo, il sembla se courber comme pour protéger l’objet tout en continuant de le lorgner. Elle fut obligée de ronger son frein une minute entière avant qu’il ne tourne vers elle son regard bleu délavé. « Bonjour, docteur Wilde.

— J’ai d’excellentes nouvelles, monsieur, annonça River. Je crois avoir réussi à convaincre Northern TV de faire un documentaire sur les investigations concernant le cadavre de Fellhead. Ce qui veut dire que nous serons à même d’aller bien au-delà de l’examen pour lequel vous m’avez alloué des crédits. »

Percival fronça les sourcils. « La télévision ? Est-ce une bonne idée ? Est-il souhaitable que des caméras regardent par-dessus notre épaule pendant que nous travaillons ? »

River balaya l’objection d’un grand geste de la main. « Leur présence ne nous gênera pas.

— Est-ce une bonne image de ce département à donner au grand public ?

— À mon avis, le grand public verra que nous faisons bien les choses. Ce qui signifie davantage de projets venant du secteur privé et rapportant de l’argent au département, répondit River, titillant habilement le talon d’Achille de tous les responsables d’université aujourd’hui. Et plus d’argent égale des appareils de pointe et un plus grand nombre d’étudiants, ajouta-t-elle pour enfoncer le clou. En l’occurrence, cela signifie un scanner complet, un test au carbone 14 et une analyse cémentaire. Le grand jeu ! Et aussi que nous pouvons mettre les paléobotanistes et les archéologues dans le coup sans qu’ils aient à craindre pour leur budget. Pensez au profit que tireraient les étudiants d’un tel enseignement pluridisciplinaire. Une formidable expérience pour le travail sur le terrain. »

Percival considéra le maxillaire d’un air maussade, le retournant dans ses mains gantées. « Vous êtes ici pour enseigner et faire de la recherche, docteur Wilde, et non pour utiliser ce département comme tremplin pour votre carrière. »

C’était un coup bas, mais River en conclut que Percival n’avait aucun argument valable à opposer à sa proposition. Elle sourit. « Je n’ambitionne pas de devenir la nouvelle star de la télé. Mon seul souci, c’est notre profession. Et je suis prête à faire tout ce qu’il faut pour la servir au mieux. »

Percival poussa un soupir de lassitude. « Je le sais, docteur Wilde. C’est pourquoi j’ai accepté de vous employer ici. Très bien. Allez-y. Mais ne prenez aucun engagement ferme sans que j’aie vu les termes et conditions de l’accord.

— Merci, monsieur, dit River, résistant à l’envie de lancer à nouveau son poing dans l’air. Vous ne le regretterez pas. »

Il se remit à soupirer. « Espérons-le. Bon, avant que vous ne filiez chez la maquilleuse, peut-être pourriez-vous jeter un coup d’œil à ceci. » Il lui présenta le maxillaire en ce qu’elle interpréta comme un geste de réconciliation. « Je ne sais pas quoi penser de l’usure de ces molaires. »

Son boulot terminé, Jane Gresham s’efforçait de se concentrer sur la séance de travaux dirigés qu’elle devait assurer la semaine suivante à propos du rôle de l’anthropomorphisme dans la poésie romantique. Totalement dénuée d’inspiration, elle avait fini par avoir recours aux volumes reliés des Annales de la Société de langues modernes, dans l’espoir d’y dénicher quelque chose qui puisse l’aider un tant soit peu à donner forme à son cours. Elle était plongée dans un article particulièrement rébarbatif sur les premières œuvres de Coleridge quand la tête de Dan apparut soudain devant elle à la bibliothèque.

« Je pensais bien te trouver ici, dit-il avec une pointe de suffisance.

— Ce n’était pas sorcier, rétorqua Jane. Vu que je m’assois toujours à la même place. »

Il contourna la cloison et ne put s’empêcher de grimacer en voyant ce qu’elle faisait. « Mon Dieu ! Quand les ASLM entrent en scène, le désespoir n’est pas loin. »

Jane repoussa le livre. « C’est déjà le cas.

— Alors laisse tomber tout ça, je t’offre un café.

— Je ne devrais pas, vraiment. Il faut que je prépare ce cours. »

Dan haussa les sourcils et abaissa les coins de sa bouche. « Fais-moi confiance, tu te sentiras mieux après une petite injection de caféine et une demi-heure en ma compagnie. »

Renonçant à feindre la résistance, Jane se leva et empocha son stylo. « Je laisse mes notes ici », déclara-t-elle, comme pour l’avertir que son empressement à se laisser distraire avait des limites.

Sans autre tractation, ils sortirent du bâtiment et mirent le cap sur le Bear and Staff. Le pub faisait du bon café et, contrairement au réfectoire de la fac, permettait aux fumeurs de s’adonner à leur vice. En voyant Dan revenir à leur table avec deux grands mokas surmontés d’une pyramide de crème fouettée, Jane retrouva aussitôt son entrain. « Tu es vraiment diabolique, dit-elle sur un ton espiègle.

— Je ne crois pas aux demi-mesures.

— Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi mince, gémit-elle en considérant le ventre en plaque de chocolat sous le tee-shirt blanc.

— Des tonnes d’exercices, mon chou. Et de cigarettes. Ça supprime l’appétit, vois-tu.

— Sans parler de ceux d’entre nous qui doivent respirer ta fumée. » Jane avala une gorgée de café, savourant le contraste entre la crème froide et le liquide brûlant au-dessous. « Hum. Exactement ce qu’il me fallait. Eh bien, Dan, pourquoi suis-je ici ? »

Il prit un air innocent. « Tu me déçois. Ce n’est pas comme si je ne t’avais jamais invitée à boire un café. »

Jane roula les yeux. « Tu n’as encore jamais pris la peine de venir me chercher à la bibliothèque pour me traîner au pub. J’ai du boulot qui m’attend. Ne m’oblige pas à t’arracher les mots de la bouche. » Avec un haussement d’épaules, il écarta les mains en un geste qu’elle lui connaissait bien. Un petit gamin jouant les saintes-nitouches, pensa-t-elle. Allons, ce n’est plus de ton âge, mon vieux Danny.

« Que veux-tu que je te dise ? Je ne peux rien te cacher, mon chou. Effectivement, j’avais une arrière-pensée.

— Alors, vas-y parce que je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes. Crache le morceau. »

Dan se lissa un sourcil comme elle l’avait souvent vu le faire en TD. Sa façon de prendre le temps de réfléchir. « Ce dont nous avons parlé l’autre jour – Christian et Wordsworth ? Ça m’a un peu turlupiné.

— Comment ça ?

— Ça fait maintenant pas mal d’années qu’on est amis, Jane. Je pense te connaître assez bien. » Il hocha la tête pour donner plus de poids à cette déclaration. « Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte de l’importance que tu accordais à cette histoire Fletcher Christian. Et de tous les gens avec qui je travaille, tu es probablement la moins susceptible de te laisser embobiner par des rumeurs sans fondement. »

Jane sentit une soudaine tension dans son cou. « Très flatteur, Dan. Mais nous avons tous nos défauts. Arthur Conan Doyle croyait à la magie. Hugh Trevor-Roper aux carnets de Hitler. Et moi, je crois au poème perdu de Wordsworth. Il n’y a vraiment pas de quoi attraper des insomnies.

— Pas mal, Jane, mais c’est raté. Je ne te crois pas. Je pense qu’il y a bien plus que ce que tu m’as dit. Et je veux t’aider. »

Jane regarda fixement dans sa tasse. Cela faisait si longtemps qu’elle gardait ce secret pour elle qu’il lui arrivait de se demander si elle n’avait pas rêvé. Elle n’en avait parlé à personne, même pas à Jake, alors qu’elle l’aimait et que, si quelqu’un était en mesure d’authentifier ce qu’elle avait vu, c’était bien lui. Au minimum, il connaîtrait une personne compétente. Ayant refusé de le lui révéler, comment pouvait-elle le confier à Dan ? Pourtant, ce dernier risquait de lui être fort utile. L’analyse linguistique des poètes romantiques du Lake District à laquelle il s’était livré le mettrait en mesure de valider le caractère typiquement wordsworthien du lexique et de la syntaxe d’une éventuelle trouvaille. Néanmoins, sa répugnance fut la plus forte. « Je t’en prie, Dan. Crois-moi.

— Jane, regarde-moi », dit-il d’une voix préoccupée. Elle releva la tête. « Les rêves sont faits pour être réalisés. Qu’est-ce qui se passerait s’il y avait quelque chose à gratter et que quelqu’un d’autre décroche la timbale ? »

Question qu’elle-même s’était posée bien des fois. Ramenant ses cheveux bouclés en arrière, elle prit une décision. « Tu connais les archives de Dove Cottage ? »

Dan parut surpris. Manifestement, se dit-elle, il s’attendait à tout sauf à ça. « J’y ai effectué des recherches quand je faisais des comparaisons entre les premières œuvres de De Quincey et la prose de Wordsworth. C’est un fonds colossal. Plus de cinquante mille documents. Il y en a tellement qu’ils n’ont pas fini de les inventorier. Et comme ils sont sur le point d’ouvrir une nouvelle bibliothèque, bon nombre d’entre eux ont été fourrés dans des cartons en attendant le déménagement. Plus ou moins inaccessibles pour quiconque aurait besoin de les consulter. » Jane marqua un temps d’arrêt, chassant les dernières traces d’incertitude.

« Bon, reprit-elle, je voulais jeter un coup d’œil à des lettres de famille. Comme de bien entendu, ce que je cherchais était déjà emballé. Mais je connais le directeur du centre, Anthony Catto. J’ai travaillé là plusieurs étés quand j’étais encore étudiante. Je l’ai donc persuadé de me laisser farfouiller. Et parmi tout le bazar, je suis tombée sur quelque chose que je n’ai jamais vu mentionné nulle part.

— Pause théâtrale, dit Dan, flegmatique. Allons, Jane, je suis à deux doigts de l’infarctus.

— Cela avait été mis dans la mauvaise enveloppe. Je doute que quiconque s’en soit aperçu. La lettre en question n’avait rien de spécial. On n’y avait probablement pas touché depuis des années.

— Jane », dit Dan d’une voix forte.

Elle ferma les yeux un moment, s’efforçant de revoir la scène. « C’était une lettre de Mary Wordsworth à un de ses fils. Sans doute John, car elle fait allusion à des enfants mais pas à une épouse, et John était veuf. "Mon cher fils, j’espère que les enfants et toi êtes en bonne santé. J’ai découvert aujourd’hui un écrit troublant rédigé par ton père. Tu seras sans doute surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous, j’en ignorais l’existence. Du reste, j’aurais largement préféré demeurer dans cet état. Tu comprendras aisément la nécessité du secret pendant qu’il était encore en vie, et il n’a laissé aucune instruction quant à la manière d’en disposer. Comme cela te touche de près et que cela pourrait être une source de nouvelles souffrances, je préfère te laisser juge de ce qui doit être fait. Je te le ferai parvenir par un serviteur fidèle. Agis comme bon te semble." » Ouvrant les yeux, Jane dévisagea Dan avec gravité. « Tu comprends ce que ça veut dire ? »

Dan fronça les sourcils. « Tout et n’importe quoi, répondit-il doucement.

— Justement pas. William et Mary formaient un couple extrêmement uni. Ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre. Ce qui ne les empêchait pas de savoir tenir leur langue quand la réputation de la famille était en jeu. Regarde combien de temps il a fallu pour qu’on apprenne la liaison de William avec Annette et l’existence de leur fille illégitime. Des générations entières se sont succédé sans qu’on en souffle mot.

— Oui, d’accord, j’en conviens. N’empêche… »

Jane ne l’écouta pas. « Pour que William ait fait des cachotteries à sa femme, il fallait que ce soit sacrément important. Une question de vie ou de mort, ou ce genre de chose. C’est le premier point. L’autre, c’est que cette affaire touche le fils de près. Or, John était marié à Isabella Christian Curwen, fille de Henry Christian Curwen. Et il était le cousin de Fletcher Christian. Au moment de la mort de Wordsworth, Isabella n’était plus de ce monde. Le mariage avait été dans l’ensemble plutôt malheureux. C’était une gosse de riche à la santé fragile. Et de sa santé fragile, elle savait en jouer. John en avait déjà abondamment bavé aux mains des Christian Curwen. J’ai eu beau retourner le problème dans tous les sens, la seule explication que je voie concernant à la fois le secret et la source possible de souffrance pour John, c’est que non seulement Fletcher était revenu, mais qu’il avait raconté toute l’histoire à William.

— C’est quand même un peu mince. Il se pourrait aussi que William ait déniché quelque chose d’accablant à propos d’Isabella. »

Jane sembla déçue. « Tu vois, je te disais bien que ce n’était qu’une lubie de ma part, déclara-t-elle d’une voix mal assurée en s’efforçant de donner le change.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense que c’est plus que ça. Quelle que soit la signification des mots de Mary, il s’agit de quelque chose dont personne n’a encore parlé et qui, en soi, présente un intérêt sur le plan scientifique. À mon avis, tu devrais suivre cette piste. Et vite, Jane.

— Ça fait maintenant plus d’un an que je la garde sous le coude, Dan. Ça attendra bien que j’aie un peu temps pour approfondir la question aux nouvelles archives. » Elle finit son café et enfila son manteau, prête à s’en aller.

« Tu crois ?

— Pourquoi pas ?

— C’est toi-même qui as fait remarquer que le corps dans la tourbière portait des tatouages semblables à ceux des mers du Sud. Et si ce corps se révélait être celui de Fletcher Christian ? Après notre discussion de l’autre jour, j’ai fait quelques recherches sommaires sur Internet. J’y ai appris, entre autres, que Fletcher serait devenu contrebandier à son retour. Exactement le genre d’activité qui risque de se terminer par une mort mystérieuse sur la lande. Ça pourrait très bien être lui. Et dans ce cas, des légions entières vont déferler sur les archives du Lake District. Et il sera trop tard. Quelqu’un d’autre aura réalisé ton rêve. » Il lui saisit la main. « Tu as intérêt à te grouiller. Et tu as besoin d’aide. L’aide d’un expert. C’est-à-dire moi. »

« Je savais pouvoir te faire confiance, Willy, dit-il. Mon frère m’a raconté que tu avais eu la bonté de prendre ma défense contre les calomnies qui ont paru à mon sujet dans la presse. » Effectivement, j’avais écrit au rédacteur du Weekly Entertainer pour dénoncer le tissu de mensonges qu’on avait attribué à mon vieil ami, et cela comme un service personnel à l’égard de son frère Edward. « Comment se fait-il que vous soyez ici ? » demandai-je. Il répondit que c’était une longue histoire et qu’il serait heureux de la partager avec moi. « On a répandu d’ignobles calomnies sur mon compte, et je tiens à ce que la vérité soit rétablie. Je ne vois pas d’homme plus apte que toi, mon vieil ami, à donner à mon récit une forme convenant au public. » Je reconnais volontiers que je fus ahuri à l’idée de devenir son porte-parole, mais plus j’y songeais et plus il m’apparaissait clairement que cela ferait un bon sujet pour des vers. La composition de mon long poème sur ma vie m’avait donné le goût de l’épique aux dépens du lyrique. Et épique, cette histoire le serait sûrement, renfermant selon toute vraisemblance le meilleur et le pire de la nature humaine.

6

Jake Hartnell s’arrêta un moment dans l’ombre tiède de l’auvent en tôle ondulée de la supérette de Koutras, tenant d’une main de lourds sacs en plastique. Cela faisait trois semaines qu’il avait quitté l’Angleterre, trois semaines sans entendre d’informations à la radio ni lire quoi que ce soit mis à part un rapide coup d’œil aux gros titres de la presse britannique. Le soleil avait bruni sa peau au point qu’il aurait presque pu passer pour un Méditerranéen, mais il savait qu’il n’en était rien. En apercevant les manchettes familières, il eut tout à coup le mal du pays.

Il traversa la petite route et déposa ses achats à l’arrière du 4 x 4 ouvert, puis il retourna au présentoir des journaux étrangers. Il n’ignorait pas qu’ils auraient plusieurs jours de retard, mais il était déjà tellement déconnecté que cela n’avait aucune importance. Il prit le Times et le Guardian et alla dans la fraîcheur de l’air conditionné payer le prix exorbitant exigé pour la presse d’outre-mer, avant de repartir, l’esprit étrangement léger.

Lorsque Caroline Kerr l’avait invité chez elle en Crète, il avait imaginé une somptueuse villa avec piscine et champs d’oliviers, en dépit du qualificatif « petite » qu’elle avait employé. Après tout, elle possédait à Londres un hôtel particulier de trois étages à cinq minutes à pied de Hampstead Heath, dont le décor raffiné témoignait d’une fortune suffisamment ancienne pour expliquer qu’elle ait également du goût. D’ailleurs, les gens de son milieu ne se vantaient jamais de ce qu’ils possédaient. Leurs « petites » maisons de campagne étaient en général d’énormes presbytères ou manoirs du XVIIIe siècle dont la taille avait triplé au fil du temps. Aussi avait-il placé la barre de son espérance assez haut.

Les vingt minutes de trajet depuis l’aéroport à travers le vert poussiéreux et le rouge foncé de la péninsule d’Akrotiri n’avaient guère été prometteuses, mais, lorsque la mer turquoise était soudain apparue, il avait eu un tressaillement. Caroline avait lancé le 4 x 4 le long d’une route en pente raide, passant devant une minuscule chapelle blanche découpée dans un escarpement rocheux, avant d’arriver à une plage en demi-lune dominée par une taverne en bois avec des tables disposées sur le sable. Elle s’était arrêtée brusquement derrière la taverne pour prendre ses clés. Jake avait promené autour de lui un regard ravi, notant la présence de plusieurs demeures imposantes à l’arrière de la baie et se demandant laquelle allait abriter sa nouvelle existence au soleil.

À sa grande surprise, Caroline les avait dépassées pour grimper une piste près d’une petite cale en béton jusqu’à un trio de maisonnettes perchées sur une crête étroite surplombant la baie et la mer au-delà. « Nous y sommes », avait-elle annoncé sur un ton de profonde satisfaction. Jake avait eu du mal à cacher sa déception en la suivant à travers un patio pavé grand comme un mouchoir de poche. Il n’avait pas tout laissé tomber pour ça ! s’était-il entendu maugréer intérieurement. La porte ouvrait directement sur une salle de séjour exiguë, meublée de deux fauteuils, d’une table en bois brut avec quatre chaises et d’une coûteuse chaîne hi-fi. Le long d’un mur se trouvait une cuisine rudimentaire : évier, réfrigérateur, four, plaque de cuisson, deux placards et un plan de travail. Pas de tapis sur le sol carrelé et frais. Sur une étagère au-dessus d’une cheminée, un groupe de petits personnages minoens. C’était la seule décoration. Caroline émit un petit bruit de contentement. Traversant la pièce en quelques enjambées, elle ouvrit une des deux portes de communication. « Voici la chambre. Tu n’as qu’à y laisser tes affaires. »

C’était une pièce également banale, occupée par un grand lit au cadre en bois sculpté et une armoire toute simple. Une moustiquaire tombait du plafond. Une seule chose pour relever le niveau logement de routard : deux magnifiques tapis bokhara en soie, chacun d’un côté du lit. Seigneur, avait-il pensé, une vie de cul-terreux ou peu s’en faut. Ayant déposé leurs valises, il était retourné dans la salle de séjour. Caroline avait indiqué l’autre porte. « La salle de bains. Que tu risques de trouver un cran au-dessus de la norme. »

Curieux, il était allé jeter un coup d’œil. Il savait, d’après la maison de Caroline à Londres, qu’elle ne plaisantait pas avec ses ablutions, mais, ayant déjà fait l’expérience de la plomberie grecque, il n’avait pas grand espoir. À sa stupéfaction, il se retrouva dans une mini-réplique de la salle de bains de Highgate. Sol en marbre, baignoire profonde, cabine de douche pour deux personnes, lavabos jumelés; tout le luxe dont était capable la création moderne. « Bon Dieu ! s’exclama-t-il en sortant à reculons. Comment est-ce que tu as fait ? »

Caroline rejeta en arrière ses cheveux blond foncé en un geste d’indifférence qui lui était habituel. « Les relations, mon chéri, les relations. » Elle entra dans la chambre et défit sa valise. « Des vêtements propres, puis un verre bien tassé. »

Ce qui convenait parfaitement à Jake. « Une vie merveilleusement simple, dit-il, imitant son exemple et fouillant dans sa valise à la recherche d’un short. Mais comment diable est-ce qu’on fait pour travailler ici ? »

Se méprenant, Caroline éclata de rire. « Je sais. C’est tellement tentant. La mer, la plage, la taverne. Difficile, mais j’essaie de me souvenir que le seul moyen de justifier les deux mois par an que je passe ici, c’est de continuer à bosser.

— Non, je voulais dire sur le plan pratique. À ce que je vois, tu n’as pas d’ordinateur, ni de fax, ni de ligne téléphonique. »

Caroline se redressa, un short et un tee-shirt dans une main. « Franchement, Jake, c’est fou ce que tu retardes. Ordinateur portable, Blackberry, wifi, liaison Internet… c’est tout ce qu’il me faut. J’ai accès aux catalogues de ventes aux enchères en ligne, et si je veux enchérir, j’utilise le mobile. Et j’ai de bons contacts sur place qui me signalent tout ce qui pourrait m’intéresser. Crois-moi, il y a des trucs extraordinaires par ici. De précieux textes enluminés provenant de monastères, des partitions de musique du Moyen Âge belles à pleurer. Je te promets que tu ne seras pas déçu par ce que tu découvriras au cours de ce séjour. Ça m’étonne toujours, cette joie que j’éprouve à voir de telles merveilles me passer entre les mains.

— Je croyais que l’exportation d’objets d’art était strictement interdite ? demanda Jake en ôtant un jean rendu collant par l’avion et le trajet en voiture.

— En effet. Mais on trouve toujours un moyen », répondit-elle sur un ton péremptoire.

Il savait très bien ce qu’elle voulait dire par là. Pour quelqu’un dont l’activité principale consistait à acheter et à vendre des bouts de papier – lettres olographes, manuscrits anciens et modernes, partitions de musique enluminées –, c’était un jeu d’enfant de réexpédier au Royaume-Uni les documents achetés. Tant que l’enveloppe faisait l’effet d’un innocent courrier d’affaires – une brochure concernant une luxueuse villa, par exemple, ou un prospectus sur un projet immobilier –, aucun préposé au courrier en Grèce ou en Grande-Bretagne ne se méfierait. « En dix ans, je n’ai perdu qu’un seul article par la poste, lui avait déclaré Caroline d’une voix neutre la première fois qu’ils s’étaient rendus au bureau de poste principal à Chania. Et il n’avait pas particulièrement de la valeur. Les employés ne font attention que si l’envoi est en recommandé et qu’il est assuré. Sinon, tout le monde s’en moque. »

Leurs journées n’avaient pas tardé à se ressembler. Grasse matinée puis Jake allait en voiture à Horafakia acheter du pain frais, des fruits et du yaourt. Petit déjeuner sur la terrasse et ensuite descente à la plage et baignade. Parfois, ils partaient à Chania, pour permettre à Caroline de rencontrer un de ses contacts grecs qui apportait à l’occasion une pièce le laissant sans voix; autrement, elle écrivait des courriels et passait des coups de fil tandis que Jake épluchait des catalogues de ventes aux enchères ou se prélassait au soleil avec un livre. De temps en temps, ils se plongeaient dans un manuscrit, discutant du style du scribe, des origines probables et, pour finir, de la valeur potentielle. Il était agréablement surpris de pouvoir apprendre autant auprès de Caroline. Le déjeuner à la taverne était suivi d’une partie de jambes en l’air et d’une sieste, puis rafraîchissements et backgammon. Dans la soirée, ils sortaient dîner. La journée s’achevait par une nouvelle séance de cabrioles. Jake commençait à comprendre pourquoi Caroline préférait de jeunes amants; les hommes de son âge à elle, en était-il arrivé à se dire, devaient avoir de la peine à combler ses besoins. Du reste, ça ne le dérangeait pas. Il aimait faire l’amour, et c’était une partenaire enthousiaste et imaginative.

Ce qui l’embêtait en revanche, c’était cette impression d’ennui qui s’insinuait dans ses pensées de plus en plus souvent. Comme beaucoup d’hommes approchant la trentaine, il avait rêvé d’une telle vie : le soleil, la mer, le sexe et une maman gâteau pour tout payer. Caroline était une compagne à l’humour incisif, jamais crampon, d’une humeur presque toujours égale et prodigue de son savoir. Pourtant, l’insatisfaction minait Jake.

Non qu’il se sentît coupable. Il s’était persuadé qu’il avait eu raison de ne pas tout dire à Jane au sujet de Caroline. Cela n’aurait fait que la blesser. Il lui avait simplement expliqué qu’il y avait de solides raisons pratiques de desserrer les liens de leur relation : il allait devoir voyager pour son travail, partir en Grèce deux ou trois mois, et il n’était pas juste que Jane se morfonde à l’attendre. Il avait raconté que Caroline avait une quarantaine d’années, mais il avait omis de mentionner son corps mince et souple, ses jambes galbées, ses mèches blond foncé et ses yeux verts dansants. Et que le sexe avec Caroline avait été une aventure époustouflante depuis leur première baise à grand renfort de cocaïne à la soirée chez Tom D’Arblay. Soirée à laquelle Jane n’avait pas pu se rendre parce qu’elle devait préparer une communication pour un fichu colloque à Cardiff.

Il avait cru à une coucherie sans lendemain. Quelle n’avait pas été sa surprise lorsque Caroline lui avait envoyé un SMS le lendemain en suggérant qu’ils se retrouvent pour prendre un verre ! Autour de cocktails dans un bar chic de Soho, elle avait fait preuve de beaucoup d’esprit, et lui avait montré une lettre de John Keats qu’elle avait achetée l’après-midi même. Puis elle lui avait fait une proposition. Elle en avait assez de jouer les femmes-orchestres. Elle cherchait un associé qui l’aiderait à acheter et à vendre des documents rares. Il était exactement, affirmait-elle, la personne qu’il lui fallait. Intelligent, ambitieux, et qui en savait suffisamment sur le plan technique pour éviter le piège des faux manifestes et des pièces de provenance douteuse. « Et vous êtes aussi un assez bon coup », ajouta-t-elle en souriant malicieusement au-dessus du bord de son verre.

Elle lui avait donné une semaine pour réfléchir. Le lendemain matin, il avait pris sa décision. Son patron avait été furieux, et Jane épouvantée à l’idée qu’il abandonne la prétendue pureté de la vie muséo-graphique pour le monde sans pitié des collectionneurs et des gros sous. Son père l’avait averti de ce qui arrive quand les jolies femmes finissent par se lasser. Sans résultat. Pour la première fois depuis bien longtemps, il avait l’impression de s’amuser. La Crète n’avait été que la cerise sur le gâteau.

Jusqu’à ce que la réalité remplace les chimères et qu’il éprouve de l’ennui pour la première fois depuis l’âge de treize ans.

Jake arrêta la voiture devant la maison. Il passa une main dans ses épais cheveux bruns en se demandant si, à la vue des journaux, Caroline comprendrait. Ayant sorti les provisions, il ajouta le contenu des sacs à la nourriture déjà disposée sur la table du patio. Comme il se laissait tomber sur une chaise, les journaux serrés contre sa poitrine comme un bouclier, Caroline émergea avec une carafe de jus de fruit.

Un sourire se dessina au coin de ses lèvres. « Bravo, Jake, dit-elle en remplissant les verres.

— Quoi ?

— Tu as tenu plus longtemps que tous ceux que j’ai amenés ici. Trois semaines et deux jours. Un record. » Elle se pencha et l’embrassa, lui ébouriffant les cheveux d’une main et effleurant de l’autre le devant de son short.

« Ça ne t’embête pas ? demanda-t-il, pris au dépourvu.

— Pourquoi est-ce que ça m’embêterait ? Je ne suis pas une autruche. Je ne suis pas là pour m’enfouir la tête dans le sable. » Elle se glissa sur sa chaise avec grâce et mit ses lunettes. « Je suis ici parce que j’aime ça et que je peux y être sans que cela fiche en l’air ma vie ou mon boulot. La seule raison pour laquelle je ne t’ai pas fait acheter le journal tous les matins à Koutras, c’est que je lis ces trucs en ligne, mon chou. »

Ils se plongèrent dans la presse, Jake piqué au vif par la condescendance de Caroline. Il commençait à se demander si elle prenait vraiment ses compétences au sérieux; trop souvent, il se faisait l’effet d’être un gigolo, apprécié seulement pour ses talents au lit et non pour ses qualités intellectuelles. C’est à peine s’il comprenait ce qu’il lisait quand son regard tomba soudain sur un nom familier. Il s’arrêta et revint au début de l’article. « Ça alors ! » fit-il à voix basse.

Caroline leva les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? »

Jake secoua la tête. « Rien, en fait. » Il lui passa le journal en indiquant l’article en question. « C’est juste que je connais l’endroit où c’est arrivé. »

Caroline le parcourut. « Fellhead, dit-elle d’un ton placide, le visage indéchiffrable. Ce n’est pas de là qu’est originaire cette charmante Jane ? »

Par une sorte d’accord tacite, ils n’avaient pas beaucoup parlé de leur passé, mais Jake avait mentionné être allé dans le Lake District avec Jane au moment où Caroline songeait à acheter un paquet de lettres de Robert Southey. « Exact », répondit-il. Puis il sourit. « J’espère qu’elle a lu l’article.

— Pourquoi ? Parce que Fellhead ne fait pas souvent les gros titres ?

— Non… » Se penchant, il lui montra du doigt l’avant-dernier paragraphe. « Parce qu’elle y verra la confirmation d’une de ses théories insensées.

— Je ne comprends pas, dit Caroline d’une voix laissant supposer que ce n’était pas son état préféré.

— Les tatouages noirs. Ils ressemblent à ceux qu’avaient jadis les marins dans les mers du Sud quand les voiliers mouillaient aux îles pour embarquer des vivres et faire du commerce avec les indigènes, expliqua Jake. Par exemple, la plupart des marins à bord du Bounty s’étaient fait tatouer à Tahiti quand ils ramassaient les arbres à pain qu’ils étaient censés rapporter en Angleterre.

— Quelle érudition !

— Jane m’a tellement rabâché sa petite théorie que j’ai fini par la connaître jusque dans les moindres détails. » Il se renversa en arrière, enchanté d’occuper pour une fois le devant de la scène. « Elle croit que Fletcher Christian n’est pas mort à Pitcairn. Qu’il est revenu aux Lacs, où sa famille l’a hébergé. C’est une rumeur qui n’a cessé de circuler depuis près de deux cents ans.

— Amusant, dit Caroline. Et étonnant de voir que des légendes urbaines peuvent naître avant même le début de l’urbanisation. »

Il eut un grand sourire, partageant son amusement. « Mais Jane a fait un pas supplémentaire. C’est la partie insensée. Elle est convaincue que, si Christian est rentré, c’est parce qu’il brûlait du désir de raconter son histoire, de rétablir la vérité.

— Elle a probablement raison, dit Caroline en prenant une cigarette d’un geste langoureux et en l’allumant. À sa place, qui n’aurait pas eu envie de faire connaître sa version des événements ?

— Eh bien, Jane pense qu’il est allé la raconter à son vieux copain d’école William Wordsworth. Et que Wordsworth l’a transcrite dans un long récit en vers, que, bien sûr, il ne pourrait jamais publier sans que cela ait de graves conséquences pour lui-même et pour toute la famille Christian. »

Caroline s’était à présent redressée, avait enlevé ses lunettes de soleil et le fixait d’un regard dur. « Fletcher Christian était à l’école avec Wordsworth ? demanda-t-elle.

— Apparemment. Jane affirme que cette partie-là de l’histoire est irréfutable. Mais tout le reste n’est que bruits, ragots et le fruit de son imagination.

— Jake, as-tu idée de ce que vaudrait un tel poème, à supposer qu’il existe vraiment ? » Brusquement, le masque crétois était tombé, révélant le marchand âpre au gain dont il avait fait la connaissance à Londres.

Il fronça les sourcils, inquiet et déconcerté. « Je n’y avais jamais songé. Cent mille ? »

Carole secoua la tête avec incrédulité. « Au moins dix fois ça. Probablement davantage. Je dirais entre un et deux millions, selon la longueur du poème. »

Jake émit un sifflement. « Dommage que ce ne soit que du vent », dit-il avec fermeté.

Caroline le regarda longuement avec une expression indéchiffrable. « Qu’est-ce que tu en sais ?

— Il n’existe aucune preuve, bredouilla Jake. Il n’y en a jamais eu. C’est juste une idée folle de Jane.

— Tu veux dire la même Jane qui est une spécialiste de Wordsworth ? demanda Caroline avec une pointe d’acidité dans la voix.

— Oui, mais…

— Alors, elle sait probablement de quoi elle parle.

— Tu ne peux pas prendre ça au sérieux ! protesta Jake, frémissant de colère de se sentir à nouveau rabaissé.

— Tu ne fais que débuter dans ce métier, Jake. Peux-tu te permettre de ne pas prendre ça au sérieux ? »

Je lui dis que j’étais enclin à considérer sa requête favorablement. Toutefois, je craignais les conséquences déplaisantes qu’entraînerait la publication d’un tel récit. « Vous êtes un homme recherché et, si je présentais mon poème comme l’expression de la vérité, j’encourrais les mêmes dangers que vous. Abriter un criminel notoire est un outrage à Sa Majesté. Je m’en voudrais de priver ma femme d’un mari et mes enfants d’un père même pour défendre l’honneur d’un vieil ami. De surcroit, cela déclencherait une chasse à l’homme là même où vous vous sentez le plus en sécurité. » C’était un argument qu’il n’avait pas envisagé, mais il ne mit pas longtemps à en sentir toute la force. « Ce n’est pas pour moi que je me soucie de ce que l’on raconte, mais pour ma famille », répondit-il. Finalement, nous tombâmes d’accord que, si jamais je rédigeais un poème à partir de son histoire, personne ne devrait le voir avant que la mort ne nous eût emportés tous les deux. Cela nous protégerait et laverait sa réputation en même temps.

7

Le professeur Maggie Elliott regarda par-dessus les lunettes sans monture perchées au bout de son nez. « Il me semble qu’il y a là deux éléments différents. Le premier est la lettre de Mary Wordsworth faisant une allusion qui, pour autant qu’on puisse l’affirmer, n’a jamais été éclaircie par aucun spécialiste. Le second est la découverte d’un corps dans le Lake District qui pourrait ou non avoir des tatouages typiques des îles des mers du Sud à l’époque de la mutinerie du Bounty. Êtes-vous d’accord avec cette analyse ? »

Jane remua légèrement sur sa chaise. « Ma foi, oui.

— Mais ce que vous avez en tête, c’est que ces deux éléments pourraient être étroitement liés ? Et cela sur la base d’une rumeur dont vous avez entendu parler étant enfant ?

— Une rumeur qui persiste depuis pratiquement deux siècles, fit remarquer Jane avec une expression butée.

— Mais une rumeur tout de même. »

Jane détestait cette manie qu’avait le professeur Elliott d’adopter le pédantisme d’un professeur d’Oxford alors qu’elle avait obtenu ses diplômes dans une université de troisième ordre. Vu son âge, elle aurait dû faire preuve d’un égalitarisme décontracté au lieu d’agir comme si elle avait vingt ans de plus et un curriculum autrement prestigieux. « Rumeur corroborée par un nombre significatif de preuves indirectes, poursuivit Jane, bien décidée à ne pas céder. Comme je vous l’ai déjà expliqué. Et il y a autre chose… »

Le professeur Elliott haussa les sourcils d’un air interrogateur. « Oui ?

— Un des carnets de Samuel Taylor Coleridge qui se trouvent au British Museum contient l’entrée suivante : "Aventures de Christian, le mutin". Le même carnet dont il se servait au moment où il composait La Complainte du vieux marin. Et quand on lit le poème dans cette optique, il n’est pas difficile de repérer des liens avec le voyage du Bounty.

— Tels que ?

— Les terribles tempêtes qu’ils essuyèrent en contournant le Cap. Le fait qu’ils furent entraînés vers les glaces avant d’arriver dans les mers du Sud. Et les albatros. On sait que l’équipage du Bounty tua et mangea des albatros pendant le voyage. À ma connaissance, il n’existait à l’époque aucune superstition liée à ces animaux. Mais pour que son poème fonctionne, Coleridge a dû inventer une métaphore du péché. Et le meurtre de ce splendide oiseau errant convenait parfaitement à son tempérament romantique. » Pour évoquer leur vol, Jane fit zigzaguer ses mains dans les airs en un mouvement voluptueux. « Par ailleurs, nous savons aussi par des récits contemporains que c’est Wordsworth qui eut l’idée des albatros lors d’une de leurs promenades. Que cette image lui ait été inspirée par ce qu’il savait du Bounty n’a rien d’impensable. »

Le professeur Elliott secoua la tête. « Vous avez manifestement un problème de chronologie. Coleridge a travaillé à La Complainte du vieux marin alors que Wordsworth et lui étaient dans le Dorset. C’est beaucoup trop tôt pour que Fletcher Christian ait pu avoir regagné l’Angleterre. Et il n’y a assurément aucune raison de supposer qu’il se soit trouvé dans le Dorset. »

Jane acquiesça. « Je ne prétends pas que Wordsworth connaissait de première main l’histoire de Fletcher à ce stade. Mais, à mon avis, cela indique son intérêt, dès cette époque, pour le Bounty. Et, en la personne d’Edward Christian, il disposait de la source idéale pour satisfaire sa curiosité. Edward avait certainement entendu parler du massacre des albatros par les mutins qui avaient été ramenés ou par les comptes rendus de Bligh. Et si Wordsworth s’intéressait déjà à la mutinerie, raison de plus pour qu’Edward lui ait envoyé Fletcher lorsque celui-ci a fini par rentrer. »

Le professeur Elliott la gratifia d’un sourire qu’il était difficile de ne pas prendre pour de la condescendance. « Théorie encore plus mince que le lien ténu entre cadavre et lettre. Qu’est-ce qui vous fait penser que l’interprétation de cette lettre présente la moindre urgence ? »

Pendant les trois heures depuis qu’elle avait quitté Dan, Jane avait eu tout le loisir de peaufiner ses arguments. « Ce n’est pas seulement le cadavre qui rend la chose urgente. On va bientôt ouvrir le Jerwood Centre à la Fondation Wordsworth. Dans peu de temps, chaque bout de papier contenu dans ces archives va être examiné à la loupe. Et quiconque tombera sur la lettre de Mary aura suffisamment conscience de ce qu’il a sous les yeux pour essayer d’en savoir davantage. C’est moi qui ai découvert cette lettre. Je tiens à être la première à remonter la piste de ce qu’elle signifie. »

Le professeur Elliott poussa un soupir. « Mais rien de tout cela n’est nouveau pour vous. Vous avez trouvé cette lettre il y a un an. Pourquoi ne pas avoir approfondi la question plus tôt ? Par exemple, pendant les grandes vacances ? Pourquoi avoir attendu que le trimestre commence et d’avoir des cours à assurer ? »

Sentant la colère l’envahir, Jane s’efforça de garder une voix égale. « Maggie, vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais ce que me rapporte mon enseignement ici ne me suffit pas pour vivre. J’ai passé une bonne partie de l’été à travailler dans un bar et le reste à transformer ma thèse en livre, pour lequel j’ai obtenu par miracle un contrat d’édition. Et même si j’avais eu le temps de m’en occuper, le plus gros des archives Wordsworth était inaccessible à cause des travaux. Même avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais rien pu faire. Le cadavre ajoute un surcroît d’urgence dans mon esprit, c’est vrai, mais c’est loin d’être la seule considération. »

Son chef de département sourit, cette fois sans le moindre paternalisme. « Je n’ignore rien de tout cela, Jane. Croyez-moi, s’il y avait moyen de vous payer davantage, vous et vos collègues assistants, je le ferais. Je suis parfaitement consciente de l’impact négatif que cela a sur vos recherches. Et, en dépit de ce que vous pensez, je ne nie pas l’importance potentielle du cadavre dans la tourbière. S’il s’avère que c’est celui de Fletcher Christian, ou de n’importe quel autre membre de l’équipage du Bounty en fait, un manuscrit comme celui dont vous parlez a d’autant plus de chances d’exister. » Elle tira son clavier d’ordinateur vers elle et décocha un regard à Jane par-dessus ses lunettes. « Aussi étrange que cela puisse paraître, je me souviens encore de l’ivresse des découvertes scientifiques. Elle n’a pas encore été étouffée sous le poids des tâches administratives. » Elle cliqua avec la souris et examina l’écran. « Vous faites deux TD par semaine et vous dirigez trois étudiants, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Mais… »

Le professeur Elliott leva un doigt pour réclamer le silence tandis qu’elle naviguait dans les horaires du département. « Laissez-moi voir ça, dit-elle d’une voix traînante.

— Dan Seabourne s’est proposé pour me remplacer pendant deux ou trois semaines, à condition que l’on puisse réorganiser l’emploi du temps de manière à ce que les deux TD aient lieu le même jour », risqua Jane, l’interrompant.

Haussement de sourcils de l’autre côté de la table. « Vraiment ? Ça ne lui ressemble guère de faire du travail en plus. »

Jane sourit. « Il n’est pas aussi paresseux qu’il en a l’air parfois. C’est juste qu’il ne sait pas très bien où il va sur le plan professionnel. »

Le professeur Elliott toussota. « Et vous êtes sûre qu’il est suffisamment compétent dans votre domaine pour assurer vos cours ?

— Je pense. Ce sont des étudiants de licence. Il suffit d’avoir une longueur d’avance sur eux. D’autant plus que, ces temps-ci, les effectifs des TD en font quasiment des cours magistraux, ajouta Jane non sans une pointe d’aigreur.

— Là encore, je n’y peux rien, répondit le professeur Elliott, examinant de nouveau l’écran. Cela devrait être faisable. Très bien. Va pour M. Seabourne. Je lui enverrai un courriel afin qu’il n’oublie pas où il est censé être et à quelle heure. Vous avez… » – elle regarda à nouveau l’emploi du temps « deux semaines et trois jours avant de remonter au créneau. J’espère que ce sera suffisant. »

Jane se leva. « Si je n’ai pas fait de progrès d’ici là, cela risque d’être une affaire compliquée.

— Et dans le cas contraire ? »

Elle tendit la main vers son sac. « Il se pourrait que je revienne vous voir. »

Le professeur Elliott lui lança un regard acéré. « J’espère bien que non. Je ne voudrais pas que votre dévouement au département puisse être remis en cause. On n’est jamais à l’abri de compressions budgétaires. »

De la part de Maggie Elliott, c’était, songea Jane en descendant le couloir miteux, ce qui se rapproche le plus d’un appui sans réserve. Pas précisément un soutien enthousiaste, mais nettement mieux que rien.

La nuit était déjà tombée sur les hautes falaises et les eaux sombres du Lake District quand le corbillard s’arrêta devant l’entrée discrète à l’arrière du Keswick Memorial Hospital. Les portes s’ouvrirent, révélant une housse noire sur un chariot, un brancardier à un bout. River Wilde surveilla le chargement de la précieuse cargaison dans le fourgon mortuaire puis convint avec les employés de les retrouver au funérarium.

Drôle de cortège, se dit-elle en rangeant sa grosse Land Rover dans le sillage du corbillard. Le parfait tandem. Un cadavre sans personne pour le pleurer et un anthropologue forensique prêt à lui arracher tous ses secrets. Une limo et une Landie. J’aurais aussi bien pu charger le corps à l’arrière sans embêter les types de chez Gibson.

Il aurait été encore plus simple de laisser le corps à l’hôpital, mais l’administration s’était montrée inflexible, affirmant que leur morgue était destinée aux morts récents et non à ceux qui se trouvaient déjà à six pieds sous terre bien avant la construction de l’hôpital. Elle leur avait rappelé qu’ils avaient accepté de lui louer leur équipement sur place, ce qui voulait dire ramener le cadavre, « comme on trimballe un gros paquet encombrant », mais il était évident qu’ils ne bougeraient pas. Contrairement au Forban de la Tourbe, comme elle l’avait surnommé. Elle se demanda si c’était le genre de petite touche d’humanité qui plairait à l’équipe de télé.

Elle était plutôt contente d’elle-même. Une heure auparavant, Phil Toner avait téléphoné pour lui donner son accord. Un chercheur irait la voir dans la matinée pour discuter d’un planning et régler les détails du tournage. Et il avait accepté non seulement ses estimations, mais les honoraires qu’elle avait proposés. Elle eut une expression penaude. « Tu t’es vendue trop bon marché, ma fille », marmonna-t-elle entre ses dents. Mais, au moins, elle pourrait utiliser toutes les techniques nécessaires pour brosser le portrait le plus complet possible de son mystérieux client. C’était un luxe rare. D’ordinaire, son travail se limitait au minimum requis pour identifier des restes humains, dans le seul but de permettre aux vivants de tourner la page : parents de soldats ou de civils tués dans des massacres, de victimes de catastrophes naturelles, de grimpeurs égarés dans les montagnes, de corps enterrés dans des tombes improvisées. Identifier, rien de plus. Ici, il s’agissait d’une tout autre affaire. Il s’agissait d’établir l’histoire d’un homme. L’identification ne serait qu’un plus.

Elle escorta le corbillard dans le parking derrière l’imposant bâtiment victorien qui abritait les Pompes Funèbres Gibson et attendit patiemment que les employés aient mis le corps sur un chariot, puis l’aient conduit dans la salle d’embaumement. D’après Andrew Gibson, la trentaine, arrière-arrière-petit-fils du premier Gibson, elle avait été aménagée lors de la construction de la maison en 1884 et n’avait guère changé depuis, à part l’installation du tout-à-l’égout. Les murs étaient blancs, avec des carreaux en forme de brique, les légères craquelures dues au temps leur conférant une certaine chaleur. Les tables d’embaumement, de l’acajou solide dont le revêtement initial en céramique avait été remplacé par de l’inox. Plans de travail et placards étaient tous du même bois. Les vases et les colonnes de mesure qu’elle apercevait à travers les portes vitrées dataient probablement de la même époque. Il n’était pas difficile d’imaginer des personnages en redingote et col cassé s’affairant autour des morts entre ces quatre murs. River avait adoré l’endroit dès qu’elle l’avait vu. Elle était absolument sûre que l’équipe de télé serait du même avis. Cela aurait l’air, espérait-elle, d’un drame à la Sherlock Holmes, mais en vrai.

Les hommes déposèrent leur fardeau sur une des tables. River ouvrit lentement la fermeture Éclair du sac, exposant le cadavre à l’air libre. Elle contempla la peau tannée, les membres flétris et les cheveux sombres, et s’efforça de faire apparaître une image de ce à quoi il avait dû ressembler quand il était en vie. Jadis, ces jambes l’avaient porté sur les sentiers de la lande; jadis, elle l’aurait parié, elles l’avaient maintenu en équilibre sur le pont tanguant d’un navire. Ces bras avaient hissé des voiles, grimpé des gréements, tranché des cordes. Ils avaient serré d’autres corps chauds. Cette bouche avait embrassé et mangé, parlé et bu. Il avait été un être humain vivant, respirant, tout comme elle. Et maintenant, c’est à elle qu’incombait la tâche de le ramener à la vie.

À cinq cents kilomètres de là, Jane dévorait une généreuse assiette de spaghettis à la Trattoria Guido en compagnie de Dan et de Harry. Le restaurant était une trouvaille de Dan; il l’avait déniché dans une venelle derrière l’université. On aurait dit que rien n’avait changé à l’intérieur depuis les années soixante-dix. Nappes à carreaux rouges et blancs, morceaux de bougie ayant coulé plantés dans des bouteilles de chianti, peintures murales hideuses représentant Sorrente, tout donnait cette impression de décalage dans le temps. Le menu n’avait pas davantage été affecté par l’évolution de la mode culinaire. On aurait cherché en vain du vinaigre balsamique, des tomates séchées, de la mozzarella di bufala ou de la roquette. Ici, les plats de base étaient les spaghettis, les pennes et les tagliatelles, et les sauces favorites, la bolognaise, la carbonara, l’arrabiata et la marinara. Mais les plats étaient appétissants, les portions copieuses et les prix bas, ce qui faisait l’affaire de sa clientèle d’employés de bureau et d’étudiants préférant le contenu à la forme. Jane y prenait au moins deux repas par semaine.

Harry prit la parole, la bouche pleine de lasagnes. « J’en reviens pas que la petite Mme Elliott ait gobé ton histoire, Jane. D’après Dan, c’est une coriace.

— Tout à fait, dit ce dernier. Mais suffisamment futée pour vouloir être de la partie si jamais Jane a vu juste. Alors, Jane, quel est notre plan d’action ?

— Commençons par le commencement, répondit-elle. Tu fais cours demain et, moi, je retourne aux Lacs pour parler à Anthony Catto à la Fondation Wordsworth, au cas où des documents non catalogués auraient récemment refait surface. Dans l’intervalle, tu pourrais jeter un sérieux coup d’œil à l’arbre généalogique des Wordsworth et te renseigner sur les descendants de John. C’est à lui que Mary a envoyé l’écrit qu’elle a découvert dans les papiers de William. Si ça se trouve, quelqu’un dans la famille dort dessus depuis un siècle et demi.

— Tu rêves, Herbert ! marmonna Harry.

— Harry, pendant cent vingt ans, cette famille a réussi à garder le secret sur l’existence de la maîtresse française de William et de leur fille illégitime, fit remarquer Jane. Il n’existe aucun autre poète dans toute l’histoire de notre littérature qui ait été aussi obsédé par sa propre image, et sa famille a suivi à cent pour cent. Personne n’a jamais dit ni fait quoi que ce soit qui contredise le portrait de William brossé par lui, quand bien même cela voulait dire fermer les yeux sur les omissions les plus flagrantes. Le Prélude est une étonnante réussite poétique, mais c’est aussi un exemple précoce de manipulation éhontée. L’opposé de Dorian Gray. Plus le temps dépouillait William de sa jeunesse et de ses pouvoirs et plus le Prélude devenait resplendissant.

— Elle a raison, tu sais, dit Dan en leur servant le vin rouge corsé de Guido qui arrivait sur les tables sans étiquette. C’est la façon compulsive dont Wordsworth recréait sa vie qui me fait penser que Jane tient peut-être une piste. De tous les écrivains que je connais, Wordsworth est probablement le seul capable d’écrire une œuvre majeure puis de décider que personne ne la lira parce que les circonstances de sa composition nuiront à sa notoriété.

— Tout de même, à supposer qu’elle existe, on pourrait penser qu’au fil des ans un quidam aurait essayé d’en tirer profit. » Harry poussa son assiette, vaincu par le dernier carré de lasagnes.

« Pas dans cette famille, répliqua Jane. Réputation, réputation, réputation. Ils auraient dû le faire graver sur leur blason.

— Et c’est toi qui vas briser le silence, Jane, dit Dan avec assurance. Bon, où allons-nous fêter ta mission ?

— J’allais rentrer préparer mes bagages. »

Dan eut un reniflement de dédain. « Jane, Jane, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu deviens vieux jeu, confirma Harry. Dan a raison, on devrait aller faire la fiesta. »

Jane émit un grognement. « Oh, d’accord ! Mais je ne danse pas jusqu’à l’aube comme la dernière fois. À minuit, je me change en citrouille, promis juré. »

Trois heures plus tard, ils sortaient d’un pub de Soho pour se rendre dans une boîte de nuit non loin de là, éméchés mais encore lucides. On n’aurait pas pu en dire autant de Geno Marley, dont les sens se ranimèrent soudain alors que la porte d’entrée de l’appartement de Marshpool Farm s’ouvrait tout doucement.

La chance de Tenille venait de s’envoler.

Mon ami est inquiet pour sa sécurité, et qui ne le serait à sa place ? S’il est pris, il sera pendu. Cela ne fait guère de doute. Bien des années se sont écoulées depuis l’affaire sensationnelle de la mutinerie à bord du Bounty et rares sont ceux qui se souviennent du capitaine Bligh maintenant que le nom de l’amiral Nelson est sur toutes les lèvres, mais encore nombreux sont ceux qui se réjouiraient de voir le bourreau passer une corde autour de ce cou hâlé et vigoureux. « Sommes-nous ici à l’abri des regards indiscrets ? » demanda-t-il. Je lui répondis que le jardin de Dove Cottage était laissé à mon usage exclusif. Qu’il y avait ce que l’on appelait la Nouvelle Porte qui donnait sur le passage, mais que personne ne l’empruntait quand on savait que j’étais occupé à travailler. Que le jardin lui-même était protégé de la curiosité des passants par des buissons de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. Et que nous étions aussi isolés ici que si nous nous trouvions sur la cime même de l’Helvellyn.

8

Les coups, Jane le comprit petit à petit, venaient de l’extérieur de son crâne. Avec un grommellement, elle se força à ouvrir les paupières. « Ça alors ! » s’exclama-t-elle en se rendant compte qu’elle s’était couchée sans même prendre la peine de se démaquiller. Elle frotta ses cils pour en retirer le mascara et poussa un grognement. Puis elle se mit en position assise, ce qu’elle regretta aussitôt. Son ventre bouillonnait. Un renvoi acide se mêla à l’amertume dans sa bouche. Elle avait mal aux sinus et, de manière inexplicable, les jambes lourdes lorsqu’elle essaya de les bouger.

Tant bien que mal, elle s’arracha du lit et tituba vers la porte, attrapant sa robe de chambre au passage. Tout en se battant avec les manches, elle cria : « Voilà, voilà, j’arrive ! » à l’adresse de la personne cognant sur le battant. Le son de sa propre voix la fit tressaillir. Elle défit les verrous, ôta la chaîne de sûreté puis ouvrit d’un coup sec. « Bon sang, qu’est-ce qui… » commença-t-elle pour se retrouver à parler dans le vide car, passant devant elle, Tenille avait foncé comme une flèche à l’intérieur. Jane se frotta la figure. Ce qui ne rendait pas les choses plus claires pour autant. Avec un soupir, elle referma la porte et suivit Tenille.

S’appuyant au chambranle pour se soutenir, elle enregistra l’image de la détresse transie de peur recroquevillée dans le sacco. « Avant que tu n’ouvres la bouche, Tenille, je dois te dire que j’ai une gueule de bois carabinée. Alors, tu as intérêt à ce que ça en vaille la peine. »

Tenille frissonna, s’enfonça un doigt dans la bouche. Jane vit les dents mordre cruellement la chair. Dans sa confusion, il lui fallut un moment pour comprendre que la gamine luttait de toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots. Ce fut un choc suffisant pour ramener Jane à quelque chose frisant la lucidité. Depuis qu’elle la connaissait, elle avait vu Tenille en colère, frustrée, accablée par l’injustice, révoltée ou indignée, mais jamais au bord des larmes. Ni avec l’air si juvénile. Elle avait de grands yeux, mais le reste de son visage semblait s’être resserré autour des os. La promesse d’une beauté future était en suspens, remplacée par une fragilité à vif.

Jane alla s’accroupir près de l’adolescente, passa un bras hésitant autour de son épaule. Ce genre de contact physique n’était pas dans leurs habitudes, mais elle s’inquiétait inutilement. Tenille s’affaissa contre elle, le corps rigide. Jane ne dit rien, se contentant de lui tapoter le bras. Puis, brusquement, les vannes s’ouvrirent. Tenille enfouit la tête dans son flanc comme un agneau se blottissant contre sa mère, et ce fut le début des pleurs. D’abord des larmes silencieuses, puis des sanglots étranglés, désespérés, qui les secouaient toutes les deux par leur violence.

Jane se sentait complètement perdue. Aucun traumatisme adolescent ne l’avait jamais mise dans un état pareil. Elle avait versé sa ration de larmes, mais jamais de cette manière éperdue, pathétique. Elle s’entendit prononcer les platitudes traditionnelles – « allons, allons » et « ça va aller, Tenille, je suis là ». Mais elles semblaient sans effet contre ce flot d’angoisse.

Finalement, les terribles sanglots se calmèrent. Tenille s’écarta, essuyant ses yeux et son nez du revers de la main. Elle avait les paupières gonflées, la respiration haletante. « Je suis désolée, murmura-t-elle d’une voix pâteuse.

— Ne t’inquiète pas. Les amis sont faits pour ça, répondit Jane, honteuse de ne trouver que des clichés. Tu peux me dire de quoi il s’agit ? »

Tenille détourna la tête. « Tu n’étais pas là hier soir, lança-t-elle sur un ton accusateur. Je suis venue, mais tu étais sortie.

— Je suis allée en boîte avec des amis.

— Alors, je suis remontée à l’appartement. Je ne voulais pas, parce que je savais qu’il serait là, mais comme tu étais partie, je n’avais pas le choix.

— Qui serait là ? » Jane se demanda si la boisson n’avait pas entraîné une amnésie partielle. Certains fils conducteurs essentiels de la conversation semblaient manquer.

— Geno. » Tenille cracha le nom comme si elle voulait se débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche.

« Le petit ami de Sharon ? » La main glacée de l’appréhension serra la poitrine de Jane.

« Le sale fumier de petit copain de Sharon. »

Oh non, merde, non, non ! « Sharon n’était pas là ?

— Elle fait les nuits. Elle tient à ce qu’il reste pour qu’il ne m’arrive rien. » Elle eut un rire amer. « Elle est trop stupide pour voir que ce qui peut m’arriver de pire, c’est lui. »

Jane lui frotta le dos. « Est-ce qu’il t’a… importunée ?

— Il a une drôle de façon de me regarder. Tu comprends ? »

Jane comprenait. « Quoi d’autre ? » Elle craignait la réponse.

« Il sort des trucs, quand Sharon n’est pas dans la pièce. Qu’il aime la chair jeune et tendre, ce genre de conneries. Putain, je me doutais bien qu’il guettait le moment où Sharon bosserait la nuit.

— Que s’est-il passé, Tenille ? »

Elle se mit à jouer nerveusement avec la fermeture à glissière de sa veste.

« Les deux premiers soirs, il était bourré et il s’est endormi comme une masse sur le canapé. Mais hier, il attendait. J’avais à peine franchi la porte qu’il était dans le couloir, défaisant son pantalon. » Un frisson la parcourut. « M’a dit qu’il était temps que je goûte à l’amour vrai. » Sa lèvre se retroussa en une expression de mépris. « L’enfoiré ! J’ai essayé de repasser la porte, mais il a été plus rapide. Il m’a saisie par le bras, m’a traînée dans la salle de séjour et m’a jetée sur le canapé. » Elle secoua la tête comme pour chasser ce souvenir. « Ensuite il a sorti sa bite. Purée, j’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! J’ai bien cru qu’il allait me violer. Puis j’ai compris qu’il voulait que je le suce. Rien qu’à cette idée, j’avais envie de gerber. Alors j’ai attrapé la lampe sur la table et je lui en ai flanqué un coup sur la tronche. »

Jane sentit son cœur se contracter de peur et de pitié. « Tu as eu raison, Tenille.

— Je l’ai pas frappé assez fort. J’aurais dû le tuer, bordel. Mais il était juste un peu sonné. Alors je me suis levée d’un bond et j’ai couru dans ma chambre. J’ai poussé la commode et le lit contre la porte pour l’empêcher d’entrer. Je tremblais, putain, je tremblais salement ! Et soudain il s’est mis à tambouriner contre la porte en poussant des cris de bête. Je ne savais pas quoi faire, Jane. On aurait dit qu’il avait pété les plombs. La porte vibrait, je pensais qu’il allait la démolir. » Elle eut un rire mal assuré. « C’est alors que j’ai été sauvée.

— Que s’est-il passé ?

— Tu connais le trou du cul qui habite à côté ? Le gros motard puant la sueur ? »

Jane acquiesça. « Oui, je l’ai déjà croisé. Laid comme un pou, c’est ça ?

— Laid et méchant. L’instant d’après, il est sur le palier, criant à Geno d’arrêter ce boucan s’il ne veut pas qu’il l’étripe. Et soudain, silence total. La dernière chose que j’ai entendue, c’est Geno, debout derrière ma porte, disant : "Tu ne peux pas rester là-dedans jusqu’à la saint-glinglin, salope." J’ai failli en pisser dans ma culotte. Crois-moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai attendu d’entendre Sharon rentrer puis j’ai filé et je suis descendue. Merde, je priais pour que tu sois là.

— Tu as bien fait, Tenille. » Jane s’efforça de rassembler ses pensées brumeuses. Elle allait devoir trouver une solution. Il n’était pas possible de laisser Tenille à la merci d’un petit vicieux comme le copain de Sharon. « Tu peux rester ici pour le moment. Je devais partir aujourd’hui pour deux semaines, mais je vais régler ça avant. »

Tenille la regarda, incrédule. « Toi ? Tu vas faire quoi ? Geno ne t’écoutera pas. Et il est inutile d’en parler à Sharon, elle prétendra que c’est de ma faute. »

Jane se leva. Des deux, Tenille avait beau être la plus dégourdie, Jane savait quelque chose que la jeune fille ignorait. Peut-être un simple commérage, mais elle avait le sentiment que c’était plus que ça. Et si elle avait raison, c’était une arme suffisante pour inciter Geno à fiche le camp. Elle se redressa, essayant de donner l’impression de pouvoir se charger de cette affaire. « Fais-moi confiance, Tenille. Je vais arranger ça. »

Jake enleva ses sandales, laissant la magie du marbre frais opérer. Il avait trop chaud, ce qui était fou, étant donné que le système de climatisation diffusait un air glacé dans l’aéroport de Chania. Malgré le décor bleu foncé, gris et blanc censé avoir un effet apaisant, il ne se sentait pas dans son assiette. Pourtant, pas plus tard que la veille, il avait rêvé de rentrer à Londres. Mais, maintenant qu’il était dans la salle des départs avec un billet en poche, il ressentait une curieuse appréhension, mêlée à la volonté de prouver à Caroline qu’il faisait le poids.

Tout s’était passé si vite. Peu après leur conversation, Caroline était en ligne, à la recherche de sites discount pour lui acheter un billet d’avion. Lorsqu’il avait essayé de lui demander ce qu’elle avait en tête, elle l’avait fait taire avec un « On en parlera, Jake. Pour l’instant, laisse-moi finir ça » plein d’impatience.

De longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne s’exclame : « Parfait ! » Elle cliqua deux ou trois fois avant de se caler dans son fauteuil avec un sourire de satisfaction. « Et voilà, Jake », dit-elle en tournant l’écran vers lui. Apparemment, il avait une réservation sur un vol de Chania à Heathrow, avec changement à Athènes. Pour le lendemain.

« Tu ne viens pas ? »

Caroline lui lança un regard perplexe. « Tu y vas tout seul comme un grand, Jake. Ma présence ne pourrait que te gêner. Tu n’imagines tout de même pas que Jane serait ravie de me voir accrochée à ton bras.

— Je ne comprends pas ce que tu veux que je fasse. » Il essaya de prendre un ton désinvolte, mais ne réussit qu’à paraître irrité.

« C’est très simple. Tu viens d’évoquer la possibilité d’une découverte fascinante et de grande valeur. Je veux que tu remontes cette piste. Et si tu n’es pas en mesure d’y arriver par toi-même, je veux que tu sois scotché à la personne qui en est capable. »

Il ramena ses cheveux en arrière en un geste exaspéré. « Mais nous n’avons aucune preuve que ce sacré truc existe.

— D’après toi, Jane n’est pas de cet avis.

— C’est une théorie absurde.

— Crois-moi, j’ai fait de magnifiques trouvailles en courant après des lièvres bien plus chimériques. Tâche de voir les choses comme ceci : Jane occupe une position unique. C’est une spécialiste de Wordsworth. Et elle vient de Fellhead. Or, d’après mon expérience, les spécialistes sérieux ne s’emballent pas pour ce genre d’histoire sans d’excellentes raisons. De plus, il est possible que Jane ne t’ait pas dit tout ce qu’elle sait. »

Le doute chassa la surprise sur le visage séduisant de Jake. « Pourquoi m’aurait-elle fait des cachotteries ? Tu crois qu’elle n’avait pas confiance en moi ? »

Caroline gloussa. « Un universitaire qui possède des informations lui donnant un avantage sur la concurrence ne fait confiance à personne. Mon chou, Jane avait beau tenir à toi, tu peux parier tout ce que tu veux que, si elle avait appris quoi que ce soit qui puisse l’élever au rang de vedette de la profession, elle l’aurait gardé pour elle. Et ce cadavre dans la tourbière pourrait bien l’inciter à passer à la vitesse supérieure.

— C’est dingue.

— Non, Jake, c’est le boulot. Si tu veux vraiment en faire ta carrière, il va falloir que tu sois prêt à exploiter tes contacts et à t’arranger pour que, si une bonne affaire se présente, tu sois à côté de celui qui a ses grosses pattes dessus.

— Ça, j’avais pigé, dit-il, humilié par sa condescendance, mais ne sachant pas comment s’affirmer. Ce que je ne pige pas, c’est ce que tu attends de moi. Sur le plan pratique. »

Caroline exhala un mince filet de fumée. « Va voir Jane. Réconcilie-toi avec elle. Prends l’air contrit. Dis-lui que tu as lu l’article dans le journal et que tu t’es rendu compte que tu avais eu tort de prendre ses théories à la légère. Persuade-la qu’elle est la seule et unique personne qui puisse retrouver ce satané manuscrit, et arrange-toi pour qu’elle y parvienne. Voilà ce que je veux que tu fasses. » Elle tourna la tête pour regarder la baie, plus proche de l’irritation qu’il ne l’avait jamais vue.

« Je ne pense pas qu’elle sera très contente de me voir, dit-il entre ses dents.

— Bien sûr que non. Tu l’as laissée tomber. Mais tu feras ce qu’il faut pour rentrer dans ses bonnes grâces, Jake.

— Qu’entends-tu par "ce qu’il faut" ?

— Tu veux que je te fasse un dessin ? Dis-lui que tu désires retrouver ce manuscrit pour me faire enrager, si ça peut être utile. » Elle sourit d’un air serein. « Je te laisse carte blanche.

— Ce ne sera pas facile.

— Sers-toi de ton charme, Jake. Autrement, à quoi bon en avoir, n’est-ce pas ? »

Tandis qu’il repensait à ses paroles, Jake se sentit envahi par une brusque détermination. Il montrerait à Caroline qu’il n’était pas seulement un gigolo. Il la forcerait à le prendre au sérieux, coûte que coûte.

La douche avait eu un effet bénéfique, mais Jane se sentait encore à vif. Elle prépara du café, avalant deux aspirines pendant que l’eau chauffait. Ce n’était pas l’idéal, mais elle ne voyait rien d’autre, et elle tenait à être au meilleur de sa forme. Elle apporta les tasses et se percha sur le bord du lit. « Je dois aller voir quelqu’un. Je veux que tu attendes ici.

— Qui ça ? » s’enquit Tenille. Maintenant qu’elle s’était soulagée, elle semblait retrouver son comportement habituel.

« Quelqu’un qui devrait pouvoir donner un coup de main », répondit Jane pour couper court à la conversation.

Tenille se mit à scruter son café. « Mon père », murmura-t-elle, sans expression.

Jane s’efforça de dissimuler sa surprise. Au tout début de sa relation avec Tenille, elle avait bavardé à l’arrêt de bus avec une de ses voisines, une jeune mère de famille habitant quelques étages plus bas. « ça ne me regarde pas, avait dit la femme, mais j’ai remarqué que Tenille était souvent fourrée chez vous. Vous devriez faire attention.

— Comment ça ? avait rétorqué Jane. Elle a plutôt l’air d’une brave gosse.

— C’est une brave gosse, d’accord. Mais c’est de son paternel dont vous devriez vous méfier. »

Jane avait froncé les sourcils. « Je crois que vous confondez avec quelqu’un d’autre. Elle n’a pas de père. Elle prétend ne pas savoir qui c’est. Sa mère a toujours refusé de le lui dire, et Sharon affirme qu’elle n’en a pas la moindre idée. »

La femme avait poussé un petit grognement de dédain. « Si Tenille l’ignore, elle est bien la seule. Tout le monde dans le quartier sait que le Hammer [ii] est son père. »

Jane avait eu conscience d’écarquiller les yeux d’étonnement. « John Hampton ?

— Exact. Il a toujours veillé sur la gamine, mais de loin, en quelque sorte. Et Sharon ne veut pas qu’elle le sache. Remarquez, ça se comprend facilement, hein ? »

Jane n’avait aucun mal à le comprendre. Elle avait appris très tôt que John « Hammer » Hampton était une sorte d’équivalent criminel du maire de Marshpool Farm. Un authentique gangster et pas un de ces ados jouant les petites terreurs. Drogue, sexe et violence constituaient son pain quotidien. Il contrôlait les activités illégales dans la cité, et on avait intérêt à lui montrer du respect. Jane avait entendu parler de passages à tabac infligés à ceux qui pensaient pouvoir travailler sans lui verser sa quotepart.

Et voilà que, tout à coup, Tenille reconnaissait ouvertement quelque chose que Jane croyait totalement enterré. « Tu es au courant à propos de ton père ? dit-elle pour se donner le temps de réfléchir.

— Que c’est le Hammer ? » Jane acquiesça. Tenille eut un haussement d’épaules. « Ça fait des années. Quelqu’un me l’a dit à l’école. D’abord, je ne l’ai pas cru. Sans doute parce que je ne voulais pas. Mais un jour que Sharon était sortie, j’ai fouillé dans ses affaires. Et, planquée au fond d’un tiroir, j’ai trouvé une photo de ma mère avec le Hammer. Il avait un bras autour d’elle. Ils se regardaient en souriant, comme s’ils étaient amoureux. Et alors, j’ai su que c’était vrai. » Elle avala une goulée d’air. « Il ne m’a jamais adressé la parole. Il passe toujours devant moi sans un regard. Je me suis dit qu’il préférait ne pas savoir.

— Ou peut-être qu’il veut te protéger, dit Jane, cherchant une interprétation susceptible de lui donner une image plus positive de son père. Il doit avoir des ennemis. En t’ignorant, c’est comme s’il disait : "Allez-y, je me moque de ce qui peut lui arriver." Cela fait de toi une cible beaucoup moins tentante pour quelqu’un qui aurait envie de lui chercher des noises. »

Tenille semblait sceptique. « Ou alors il ne veut rien avoir à faire avec sa bâtarde maintenant que la mère a disparu. Ce ne sont pas les femmes qui manquent depuis que ma mère est morte. Probable qu’il l’a complètement oubliée à présent. »

Elle avait sans doute raison, songea Jane avec lassitude. Mais pour le moment, parler au Hammer était tout ce qu’elle pouvait imaginer afin de rendre à Tenille sa tranquillité. Ce n’était pas une pensée rassurante. L’appréhension et le dégoût lui donnaient la chair de poule. Ce qu’elle avait entendu raconter sur le Hammer n’était pas fait pour inspirer le désir de passer du temps en sa compagnie. « Cela reste à voir, dit-elle, en partie pour elle-même.

— Tu vas lui parler de Geno ? demanda Tenille, la regardant avec incrédulité.

— Naturellement. »

Jane finit son café et se leva.

« Eh ben, dit Tenille, l’air de se surprendre elle-même, tu es drôlement culottée pour une fille blanche. »

Ou drôlement stupide. « Reste ici jusqu’à ce que je revienne. Ne laisse entrer personne, d’accord ?

— Tu sais où le trouver ?

— J’ai une langue. Je peux demander.

— Inutile. À cette heure de la matinée, il doit être chez lui. Bâtiment D, tout au bout. Appartement 87. »

Jane répondit par un hochement de tête et prit son manteau. « Ne t’en fais pas, Tenille. Nous allons régler cette affaire Geno. »

Nous convînmes qu’il reviendrait dans trois jours, lorsque nous serions dégagés l’un et l’autre de toutes nos obligations. J’avoue que j’ai hâte d’entendre son histoire. Tant de choses ont été dites et écrites sur le destin de ce navire, mais seul un des protagonistes a été entendu. Il est certain que le récit de mon ami nous apportera un nouvel éclairage sur la mutinerie elle-même et éclaircira le mystère de ce qui est arrivé par la suite au Bounty et à ceux qui se trouvaient à bord. À part mon ami, je gage qu’il n’y a pas âme qui vive dans ce pays qui ait la moindre idée au sort du Bounty après son départ de Tahiti avec son équipage de mutins et d’indigènes. Je suis impatient de connaître ces événements et de les traduire en vers. Après mon grand poème, je me sens fin prêt pour ce genre de travail. Ce sera une entreprise remarquable.

9

Jane referma la porte, s’immobilisa et aspira une longue bouffée d’air. Elle était probablement folle d’agir ainsi. Quelles que fussent les règles non écrites, elle en violait certainement un nombre inadmissible en débarquant sans prévenir chez le Hammer pour lui dire qu’il était temps qu’il se soucie de sa fille illégitime. Mais Tenille n’avait personne d’autre pour s’occuper d’elle. Et son avenir était si prometteur que Jane ne pouvait pas l’abandonner tout bonnement à son sort.

Elle releva son col pour s’abriter du vent et traversa la cité en direction du bâtiment D, le plus grand des huit immeubles en forme de L que comptait Marshpool Farm. Il se dressait à la lisière nord de la cité, dépassant les autres de deux ou trois étages. À sa grande surprise, le hall d’entrée était dépourvu de détritus et de graffitis. Il régnait même une légère odeur de désinfectant à l’arôme de pin. Devant aller au huitième étage, elle décida de tenter sa chance avec l’ascenseur. Non seulement il arriva lorsqu’elle enfonça la touche d’appel, mais l’intérieur était immaculé. On se serait cru dans une des tours de bureaux de Canary Wharf. Si elle avait besoin d’une preuve du pouvoir de John Hampton, elle l’avait devant les yeux.

L’appartement 87 faisait face à l’ascenseur. Le bordeaux foncé de la porte d’entrée contrastait de manière criante avec le gris-bleu minable des autres portes donnant sur la passerelle extérieure. Des stores verticaux aux fenêtres obscurcissaient l’intérieur. Jane redressa les épaules et pressa la sonnette. Pendant un long moment, il ne se passa rien. Puis la porte s’ouvrit brusquement, révélant un métis à la taille imposante, d’une vingtaine d’années, vêtu seulement d’un pantalon de jogging. Son torse large aurait pu servir de schéma vivant dans un cours d’anatomie, les muscles volumineux et bien dessinés. Il la toisa. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un accent traînant.

— Je voudrais voir John Hampton », répondit-elle d’une voix d’une demi-octave plus aiguë que d’ordinaire et terriblement bourge, même à ses oreilles.

Cela eut l’air de l’amuser. « Uniquement sur rendez-vous. » Puis il commença à refermer la porte.

Jane avança la main pour l’arrêter. Elle n’avait pas l’ombre d’une chance contre la puissance de telles épaules, mais elle fit le geste malgré tout. « Il faut que je le voie. Il s’agit d’une affaire de famille. »

Il lui lança un regard incrédule.

« J’en doute.

— Je vous en prie, dites-lui seulement que Jane Gresham veut lui parler au sujet d’une affaire de famille. J’attendrai.

— L’attente risque d’être longue, Jane Gresham. » Il poussa doucement la porte, et elle laissa retomber sa main. Si la femme à l’arrêt de bus avait dit vrai en affirmant que le Hammer gardait un œil sur Tenille, il ne pouvait pas ignorer la place que Jane occupait dans l’existence de sa fille. Ce qui serait peut-être suffisant pour qu’il la reçoive.

Elle se mit à faire les cent pas entre la porte et l’ascenseur pendant ce qui lui parut une éternité, mais ne dut pas excéder une minute ou deux. En entendant la porte s’ouvrir, elle se retourna et vit le même jeune homme lui faire signe.

« Vous avez de la veine. M. Hampton est un homme très occupé, mais il peut vous accorder cinq minutes.

— C’est tout ce qu’il me faut. »

Elle le suivit dans l’appartement, dont l’intérieur n’avait rien de commun avec ceux qu’elle avait vus à Marshpool Farm. La moquette du couloir était assortie au bordeaux de la porte d’entrée et les murs clairs s’ornaient de photos encadrées de voitures de course. L’homme l’introduisit dans la salle de séjour et referma la porte. Une vague odeur de santal flottait dans la pièce. En face d’elle, assis sur un canapé en cuir crème sous une gigantesque reproduction d’un tableau de Jack Vettriano, se tenait un Noir, petit, trapu, portant un blue-jean et un tee-shirt blanc. Il était chauve comme une boule de billard, et ses yeux bruns, profondément enfoncés dans les orbites, étaient semblables à deux fentes. Jane ne s’était jamais trouvée aussi près de John Hampton. Elle ne l’avait aperçu que de loin, ce qui ne la préparait guère à son charisme. Après coup, elle aurait été bien incapable de décrire la pièce tant sa présence dominait tout. Elle comprit aussitôt comment John Hampton en était arrivé à exercer le pouvoir qui était le sien.

« Jane Gresham, dit-il d’une voix faisant penser à un grondement rauque. Qu’est-ce qui amène un professeur de littérature chez moi au sujet d’une affaire de famille ?

— Je désire vous parler de Tenille, répondit-elle, s’efforçant de masquer sa nervosité. Puis-je m’asseoir ? »

Il lui désigna un fauteuil dans le coin. « Je vous en prie. Tenille ? dit-il en affectant de se creuser la cervelle. Une des gosses de la cité, c’est ça ?

— On raconte que c’est votre fille.

— On raconte un tas de choses, mademoiselle le professeur, dont un tas de foutaises, dit-il, le visage impassible, le corps figé.

— Il est vrai qu’elle ne vous ressemble pas. Mais je la soupçonne d’avoir hérité de votre ambition. De votre force de caractère. Et de votre intelligence.

— Ce n’est pas par la flatterie que vous obtiendrez une pension alimentaire, si c’est ce que vous avez en tête.

— Il s’agit d’un autre genre de soutien, monsieur Hampton. Actuellement, Tenille a besoin de vous. »

Elle n’en revenait pas de son audace. Il poussa un soupir et fit pivoter sa tête comme pour se débarrasser d’un torticolis.

« Vous ne manquez pas de cran, je vous l’accorde. Mais vous avez tort de croire que j’en ai quoi que ce soit à fiche. »

Jane poursuivit comme si de rien n’était. Tant qu’elle était dans cette pièce, elle avait une chance de percer son indifférence apparente.

« Sa tante a un petit ami nommé Geno Marley. Il tourne autour de Tenille. Et, hier soir, il a tenté de la violer. »

Elle sentit qu’elle avait toute son attention à présent, encore qu’elle n’aurait su dire ce qui avait changé.

« Je ne comprends pas pourquoi vous me dites tout ça, mademoiselle le professeur. Ce Marley ne figure pas parmi mes proches.

— Mais Tenille, oui. Et un mot de vous le sortirait de sa vie.

— Et pourquoi devrais-je faire ça ? »

Jane haussa les épaules.

« Si c’est votre fille, la réponse est évidente. Et dans le cas contraire, ce serait une bonne action de toute manière, n’est-ce pas ?

— Vous me prenez pour une assistante sociale ? Vous croyez que je suis là pour résoudre les problèmes des autres ? »

Elle avait le sentiment qu’il jouait avec elle, mais elle ne savait pas comment entrer dans son jeu. Elle se leva. Il n’y avait rien à gagner en restant. « Faites au mieux. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail qui m’attend. »

Il hocha la tête. « J’en toucherai un mot, mademoiselle le professeur. Je n’aime pas plus que vous les salopards qui molestent les jeunes filles. Vous pouvez dire à Tenille qu’elle n’a plus rien à craindre.

— Merci. » Elle se retourna pour s’en aller, puis s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte. « Quel qu’il soit, le père de Tenille peut être fier d’elle. C’est une gamine exceptionnelle.

— Au revoir, mademoiselle. Je ne pense pas que nous nous reverrons. »

Il faisait tellement penser au méchant des films de James Bond que le charme fut soudain rompu. Jane sourit.

« On ne sait jamais. »

Lorsqu’elle émergea de l’appartement, elle jubilait. En dépit de la fausse indifférence du Hammer, elle était sûre d’avoir atteint son but. Elle pouvait partir pour Fellhead la conscience tranquille, avec la certitude qu’il n’arriverait rien de mal à Tenille.

Un des avantages de vivre et de travailler à Carlisle, c’était ce décor étonnant à deux pas de chez soi, songea River. Elle s’était rendu compte qu’on ne pouvait pas faire plus de quelques kilomètres en voiture dans quelque direction que ce soit sans se retrouver au milieu d’un paysage d’une beauté saisissante, qu’il s’agisse des mornes collines onduleuses, avec le mur d’Hadrien coupant les monts de Pennine, ou de la splendeur du Parc national du Lake District avec ses landes, ses forêts et ses eaux sombres. Elle avait grandi près de Cambridge, dans une région plate comme la main et horriblement monotone. Ici, dans le Nord, le rythme des saisons semblait plus près de la surface, chaque jour apportant un subtil changement dans le monde qui l’entourait. C’était un paysage, se dit-elle, qui se prêtait autant à une analyse de son histoire que le corps humain lui-même. Depuis peu, elle s’était jointe à un groupe de la fac qui partait en randonnée tous les dimanches, et, pas plus tard que la semaine précédente, elle avait été frappée par une remarque faite en passant par un de ses compagnons de marche. Alors qu’ils grimpaient le flanc est du Great Gable, il avait déclaré que, si jamais Wordsworth revenait aujourd’hui en Angleterre, il trouverait plus de changements dans sa région natale des Lacs que dans la cour de son université de Cambridge.

« Nous pensons que le paysage est immuable, mais nous avons tort. Ici, on voit partout la main… ou plutôt, le pied de l’homme. Regardez l’érosion de ces sentiers. Regardez ces routes, ajouta-t-il avec un grand geste en direction de Buttermere et de Derwent Water, où les toits métalliques des voitures scintillaient au soleil. Étouffées par la circulation chaque belle journée d’été. Du temps de Wordsworth, c’étaient des pistes sinueuses de meneur de bétail et non des routes taillées à flanc de colline comme on coupe un morceau de fromage. Et elles étaient pratiquement désertes. Ce paysage raconte l’histoire de ces deux derniers siècles plus clairement que n’importe quel espace urbain.

— Sans parler de celle des salons de thé, fit observer d’un ton sinistre un autre collègue. Encore heureux qu’il n’y en ait pas un qui nous attende en haut du Great Gable. »

River avait mis l’idée initiale de côté afin de l’examiner plus tard, et ce matin-là, alors que, sortant de Carlisle par l’ancienne voie romaine, elle roulait vers Bothel, elle y réfléchissait à nouveau. Près de deux mille ans s’étaient écoulés depuis que la route avait été construite par des légionnaires à cent lieues de leur patrie, forcés de manger une nourriture étrange et de s’adapter aux hivers souvent cauchemardesques de l’extrême nord de l’empire. Elle se demanda ce qui, dans le spectacle qui s’offrait à elle à cet instant, aurait réveillé des souvenirs chez leurs fantômes. Peut-être la ligne d’horizon, peut-être les couleurs. Mais pas grand-chose d’autre.

Elle aimait également les noms de lieux, avec leurs échos d’autres vagues d’envahisseurs. Les Vikings avaient laissé leur marque sur les endroits qu’ils occupaient par le biais de suffixes : Ireby, Branthwaite, Whitrigg. Et il y avait d’autres noms extraordinaires dont les origines lui étaient totalement inconnues : Blennerhasset, Dubwath et Bewaldeth. Aller de Carlisle à Keswick n’était pas seulement agréable, c’était de la poésie en mouvement.

Elle tourna à gauche pour prendre la route tortueuse passant entre le massif boisé de Skiddaw et le long ruban du Bassenthwaite. Tout autour d’elle, les arbres changeaient de couleurs. Sur les collines, les fougères viraient au brun, se détachant sur les pâturages auxquels les pluies estivales avaient donné un vert plus vif que d’ordinaire. Le lac bleu foncé étincelait sous le soleil d’automne. River se sentait heureuse non seulement d’être en vie, mais de se déplacer au milieu de la nature dans tout son éclat.

Elle se demanda s’il en avait été de même pour le Forban de la Tourbe lors de son dernier trajet sur la colline au-dessus de Coniston Water. Avec un peu de chance, les paléobotanistes seraient en mesure de lui dire à quelle période de l’année il était mort. Mais aucun d’eux ne saurait jamais s’il avait effectué son dernier voyage de jour ou de nuit, sous le soleil, la pluie ou dans le brouillard. Avait-il été sensible à la beauté environnante, ou faisait-il partie de ces gens qui semblent indifférents à ce qui les entoure ? Était-il ici chez lui, ou ne faisait-il que passer ? À ça au moins, elle serait probablement capable de répondre au bout du compte. Et une fois qu’elle aurait établi de quand datait le corps, elle pourrait chercher des dessins et des tableaux de l’époque susceptibles de révéler ce qu’il avait vu lorsqu’il avait foulé ces collines. Tout cela ne ferait qu’enrichir l’émission de télé, autant que satisfaire son propre désir de savoir.

Ses supputations s’envolèrent dans les nues dès qu’elle atteignit les faubourgs de Keswick et qu’il lui fallut se concentrer sur son itinéraire. Elle se gara sur l’emplacement réservé aux visiteurs du poste de police et se hâta d’entrer, arborant à nouveau un air professionnel en vue de son rendez-vous avec l’inspecteur principal Rigston. Elle regrettait presque qu’ils ne travaillent pas ensemble; elle l’avait pris en sympathie la première fois qu’elle avait eu affaire à lui, ce qui n’était pas arrivé souvent au cours de ses rencontres avec des officiers de police.

Le civil à la réception l’orienta vers la cantine, où elle trouva Rigston en train d’attaquer un petit pain au bacon. Il se leva aussitôt pour l’accueillir.

« Vous voulez manger quelque chose ? Un appel matinal, j’ai raté le petit déjeuner, expliqua-t-il avec un geste d’excuse vers son assiette.

— Ne vous en faites pas pour moi, ça va très bien, répondit River en se glissant sur le siège en face de lui. Désolée d’interrompre votre repas, mais je n’en ai pas pour longtemps. J’ai pensé que cela vous intéresserait de savoir que, d’après mes examens préliminaires, ce cadavre dépasse largement vos attributions. »

Rigston sourit, découvrant une rangée régulière de dents blanches. « C’est bien ce qu’il me semblait, mais je préfère tout de même en avoir la confirmation. Savez-vous depuis quand il se trouvait là ?

— Difficile de le préciser à ce stade. Mais, à vue de nez, je dirais entre 1785 et 1815. C’est une estimation très grossière, s’empressa-t-elle d’ajouter. Ne me prenez pas au mot. J’aurai une meilleure réponse après l’examen approfondi.

— Alors, vous allez lui faire la totale ? »

Il semblait légèrement surpris.

« Le grand jeu. Et le plus beau, c’est que j’ai quelqu’un pour régler l’addition. »

Tout en parlant, elle le regardait se sustenter. Notre façon de manger en dit long sur ce que nous sommes. Rigston prenait de petits morceaux, qu’il mastiquait avec soin, la bouche fermée, avant d’avaler. Entre deux bouchées, il marquait un temps d’arrêt, songeant à son prochain point d’attaque. Donc, pas le genre de type à foncer tête baissée comme un taureau. Mesuré, réfléchi, et peut-être même un tantinet inhibé, se dit-elle.

« Comment avez-vous fait ?

— Northern TV va filmer tout le processus. Ils font une série documentaire sur mon Forban de la Tourbe.

— Vous avez de la chance. Peut-être que je pourrais les convaincre de sponsoriser mon enquête pour vol à main armée, ajouta-t-il avec ironie. Vous avez bien dit “Forban de la Tourbe” ?

— Ils adorent les étiquettes accrocheuses. On l’a trouvé dans une tourbière. Et il a des tatouages de marin. Alors, j’ai donné libre cours à mon imagination. Du reste, cela sonne mieux que Marin de la Tourbe.

— Vous avez raison. Eh bien, bonne chance !

— Merci. Souhaitez-vous que je vous tienne informé ?

— Ce serait super. En fait… » Il eut une brève hésitation, puis lâcha rapidement : « Ça ne vous dirait sans doute rien de se retrouver pour prendre un verre ? »

L’idée n’avait pas effleuré River jusque-là. Mais plus elle y songeait et plus elle était tentée. Elle sourit.

« Mais si, ma foi, pourquoi pas ? Et vous pourrez me faire profiter de vos lumières.

— Comment ça ?

— Eh bien… » Sur ce, elle éclata d’un rire gêné. « Je viens de me rendre compte que je ne connais même pas votre prénom. »

Il rit avec elle.

« Ewan. Est-ce que cela m’autorise à vous demander d’où vient le vôtre ? »

River fit la grimace.

« Parents hippies.

— Ça ne doit pas être facile d’être prise au sérieux avec un prénom pareil. J’avoue que j’ai cru un instant qu’on se payait ma tête.

— Sans blague. » Elle lui décocha un sourire qui se limita à ses yeux. « Mais au moins, c’est une bonne entrée en matière. » Le sourire disparut. « Et j’entends bien être prise au sérieux. »

Ce refus de se laisser rabaisser fit surgir chez Rigston l’image de sa fille de douze ans, avec laquelle il était de moins en moins en contact dans la mesure où elle commençait à avoir d’autres préoccupations que de voir un père qui ne vivait plus sous le même toit qu’elle depuis cinq ans. Comme Mamie, River Wilde faisait l’effet de quelqu’un qui a quelque chose à prouver et une volonté absolue de réussir. Sauf que cette femme n’était plus une enfant, aussi jeune qu’elle puisse paraître, se rappela-t-il aussitôt. Et qu’elle était accoutumée à des spectacles dont il espérait que sa fille ne serait jamais témoin.

« Mais bien sûr, dit-il. Le contraire ne me viendrait pas à l’idée. » Son expression était cordiale, ouverte. River se sentit à nouveau détendue. « Alors, pourquoi avez-vous besoin de mes lumières ? continua-t-il.

— Parce que, s’il n’avait pas rendu l’âme depuis si longtemps, il serait assurément pour vous. Je ne le saurai à coup sûr que lorsque nous aurons passé tout le corps aux rayons X et au CAT scan, mais, à ce stade, j’ai tendance à penser que notre Forban de la Tourbe n’est pas mort de cause naturelle. À mon avis, quelqu’un lui a défoncé le crâne. »

Pour Tenille, être laissée seule dans l’appartement de Jane valait bien, ou presque, la raison de cette aubaine. Jane était revenue enchantée de sa rencontre avec le Hammer, mais avait donné fort peu de détails, si ce n’est qu’elle était convaincue que Tenille n’aurait plus de problème avec Geno.

« Ouais, c’est ça, avait grogné Tenille.

— Je comprends que tu puisses avoir des doutes, avait dit Jane. Mais mon intuition me souffle que le Hammer est sincère. Bon, je suis désolée, mais il faut que j’y aille. J’ai un train à prendre. Je pars pour deux ou trois semaines. Tu peux rester là le reste de la journée si tu veux, mais n’oublie pas de fermer la porte en t’en allant, d’accord ?

— Ouais, d’accord. Je peux me servir de ton ordinateur ? »

Jane réfléchit quelques secondes puis hocha la tête. « Mais ce soir, tu rentres chez toi. Je ne tiens pas à ce que tu restes cloîtrée ici indéfiniment. Promis ? »

Tenille avait feint de bouder, mais elle avait promis. Elle irait jeter un coup d’œil à l’appartement un peu plus tard et, si Geno était toujours là, elle n’aurait qu’à retourner chez Jane. Elle avait la clé. En l’absence de Jane, rien ne l’empêchait de faire comme si l’endroit était à elle pendant une quinzaine de jours. D’ici là, les choses se seraient arrangées d’une manière ou d’une autre, pensa-t-elle. Contrairement à Jane, elle n’était pas du tout certaine que le Hammer se chargerait de Geno. Il n’était pas du genre à recevoir des ordres d’une femme, encore moins d’une petite Blanche de bonne famille.

Tenille attendit patiemment que Jane ait rempli un sac de vêtements et de livres. Dès qu’elle fut partie, elle pénétra dans le bureau et s’installa devant l’ordinateur, un doigt flottant au-dessus de la touche de démarrage. Elle se sentait trop bizarre et trop tendue pour se connecter. Ces dernières années, elle en était arrivée à se croire seule au monde, une simple particule glissant entre les constellations de la vie des autres. Depuis la mort de sa mère, jamais elle n’avait eu le sentiment de posséder un foyer réel. Sharon ne voulait pas d’elle, elle le savait. Elle agissait par obligation et non par amour. Sans sa mère, Tenille était coupée de tout, dépourvue d’attaches, libre. Elle avait essayé de se persuader que c’était la situation idéale, et elle y était parvenue en grande partie. Lorsqu’on lui avait dit que le Hammer était son vrai père, elle n’avait pas voulu le croire. Elle aurait été incapable de l’exprimer à ce moment-là, mais cela tenait d’une sorte de refus d’avoir le moindre lien avec quiconque, parce que avoir des liens, c’était d’une certaine manière devenir vulnérable.

Elle était d’autant plus à l’aise avec cette idée que, même s’il était son père, le Hammer ne voulait rien avoir à faire avec elle. Il n’avait jamais admis son existence, à plus forte raison une quelconque relation entre eux. Il n’avait jamais eu un de ces gestes que même les pères les plus désespérément absents font de temps à autre. Débarquer la veille de Noël avec une brassée de cadeaux luxueux, mal emballés et totalement inutiles. Se glisser au fond de la salle quand elle jouait dans une pièce à l’école. L’emmener au cinéma ou chez McDonald. Bref, il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour elle.

Ce qui rendait d’autant plus improbable qu’il lève le petit doigt pour la défendre contre Geno. Du reste, qu’adviendrait-il s’il se mettait à clamer sur le toit du bâtiment D qu’elle était sa fille ? Il pourrait décider subitement de faire le reste des trucs qu’un père est censé faire, comme s’assurer qu’elle allait à l’école et toutes ces conneries. Tenille n’avait aucune envie d’une telle pression dans son existence.

D’un autre côté, elle ne voulait pas que Geno y soit non plus. Et si le Hammer restait les bras croisés, elle ne savait pas trop comment elle allait pouvoir se débarrasser de l’autre. Elle ne connaissait personne d’assez costaud pour s’opposer à Geno et elle n’avait pas assez de fric pour envoyer un des voyous du coin lui régler son compte. Jurant tout bas, elle alluma l’ordinateur, bien décidée à ne plus y penser.

J’ai noté ceci dans les propres termes de mon ami :

J’avais déjà navigué avec le lieutenant de vaisseau Bligh avant de m’engager sur le Bounty. Il m’avait fait l’effet d’un Homme aux humeurs imprévisibles. Quand la traversée se passait bien, il était le charme en personne. Je le savais mieux que quiconque car, lors de ce premier voyage, il se prit de sympathie pour moi, m’invitant souvent à dîner avec lui dans sa cabine. Mais il suffisait d’un malheureux contretemps à bord du bateau pour qu’il devienne colérique et intempérant, et cherche à faire retomber la faute sur quelqu’un d’autre. Jamais il n’était lui-même à blâmer. Par ailleurs, il était jaloux de sa position, exigeant de droit ce respect qu’un capitaine a le devoir de mériter. Bligh gaspillait ses chances de s’attirer la bonne opinion des hommes en crachant son venin. Les marins n’ont pas la réputation de mâcher leurs mots, mais même sur le pont inférieur, par les conditions les plus infectes, jamais je n’ai entendu un langage aussi ordurier que celui que déversait Bligh dans ses explosions de mépris et de rage. Mais c’était un bon navigateur. Je savais que j’apprendrais beaucoup avec lui. Aussi acceptai-je de mettre mes doutes de côté et de l’accompagner une nouvelle fois, surtout pour un si long voyage.

10

Même l’air avait un goût différent, se dit Jane en descendant sur le quai à Oxenholme. Apercevant son père près de la sortie, elle lui fit signe joyeusement. Allan Gresham leva légèrement la main en retour, le geste timide d’un homme modeste, davantage à sa place sur la lande avec ses moutons Herdwick qu’il ne le serait jamais au milieu d’un rassemblement d’êtres humains.

Jane laissa tomber son sac, prit son père dans ses bras et effleura d’un baiser sa joue rêche. « Merci d’être venu, papa.

— On ne peut pas compter sur les cars », dit-il en prenant son sac avec un grognement, surpris par le poids. « Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Des lingots d’or ?

— J’aimerais bien. Juste des livres, des papiers. Quelques vêtements. »

Jane lui emboîta le pas tandis qu’ils se dirigeaient vers la Land Rover sur le parking. Alors qu’ils quittaient les lumières de la gare et que les premières ombres du soir obscurcissaient leur visage, Allan se racla la gorge.

« Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ?

— Pourquoi aurais-je des ennuis ? » s’étonna Jane.

Allan hissa le sac à l’arrière de la Land Rover et haussa les épaules d’un air désarmé, les mains le long de ses flancs.

« Je ne sais pas. C’est juste que… On est à la mi-trimestre. Tu as un boulot. Des cours à donner. Je ne pensais pas que tu pouvais tout lâcher à l’improviste.

— Tu te trompes, papa. C’est tout à fait officiel. Mise en disponibilité. Il s’est présenté quelque chose que je dois approfondir tout de suite, alors ma patronne m’a accordé deux semaines de vacances. »

Ils grimpèrent à l’intérieur, puis Allan démarra. Il haussa la voix pour se faire entendre par-dessus le ronronnement du diesel.

« Je croyais que tu t’occupais de poètes morts. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si urgent ?

— Il s’agit du cadavre dans la tourbière, papa. »

Il laissa échapper un gloussement.

« Fletcher Christian, hein ? Je me demandais combien de temps il te faudrait pour te convaincre que c’était ton homme.

— Il se peut que ce ne soit pas lui, protesta Jane. Je n’ai jamais dit que j’en étais sûre. Et il est très possible que cela n’ait rien à voir avec lui ni avec le Bounty. Mais c’est une occasion de mettre ma théorie à l’épreuve, et cela me permettra d’explorer une piste que j’ai découverte par hasard l’été dernier.

— Tu as toujours eu un don de persuasion, dit Allan d’une voix où perçait le souvenir résigné de vieux conflits. Alors, si c’est ton homme, comment a-t-il fini dans la tourbière de Cumberland ?

— Aucune idée. Et franchement, c’est encore ce qui m’intéresse le moins. Je préfère laisser ça aux historiens. »

Son père eut un hochement de tête. « En tout cas, je suis content que tu n’aies pas d’ennuis. » Il lui lança un petit regard oblique. « On ne peut pas s’empêcher de se faire du souci pour toi, loin de nous, à Londres. »

C’était, elle le savait, une manière codée de l’interroger sur Jake. Cette vieille habitude familiale consistant à parler des choses sans les mentionner explicitement.

« Je vais très bien, papa. Il faut savoir accepter l’inévitable. Et pour ça, je suis très bonne.

— Il y a des gens qui ne savent pas distinguer le bon vin de la piquette, pas de doute. »

Ils se turent, un silence paisible, seulement interrompu par le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise.

« Comment va Gabriel ? demanda Jane alors qu’ils tournaient en direction de Fellhead.

— Il est formidable, répondit son père avec fierté. Un gros bébé robuste. Il s’est mis à ramper. Ta mère a dit à Diane : "À présent, tu n’auras plus de vie à toi." » Il gloussa. « Je me rappelle quand tu as commencé à marcher. Tu te mettais en tête d’aller quelque part et rien ne pouvait t’arrêter. C’est drôle, tu étais si différente de Matthew. Lui faisait les quatre cents coups. Ça te fascinait. Mais il n’a jamais eu cette obstination qui était la tienne, même quand tu étais haute comme trois pommes. Ma foi, je pense que nous allons avoir un avant-goût de ce que sera Gabriel maintenant qu’il se déplace. »

Jane connaissait cette histoire par cœur. C’était une des nombreuses comparaisons qui mettaient toujours Matthew en rogne. « Ça me fera plaisir de le voir. Ils changent si vite quand ils sont petits. Est-ce qu’il ressemble toujours à grand-père Trevithick ?

— Oui. Ta mère prétend que c’est parce qu’il est chauve et qu’il a une bouille toute ronde, mais, à mon avis, si elle dit ça, c’est uniquement pour être agréable à la mère de Diane. D’après elle, il ressemble à son frère au même âge. De toute façon, il finira par ressembler à lui-même.

— Je me demande s’il aura les boucles des Gresham ? »

Elle se pencha et ébouriffa les cheveux drus de son père.

« Dans ce cas, il ne va pas nous bénir. C’est très bien pour les filles, mais nous autres garçons n’aimons pas beaucoup donner l’impression d’avoir passé la journée chez le coiffeur. »

Comme ils atteignaient les abords du village, Jane regarda par la vitre. Chaque maison était gravée dans sa mémoire. Elle aurait pu les reconnaître entre mille. La plupart étaient ravissantes, mais il y en avait toujours que leurs propriétaires négligeaient ou n’avaient pas les moyens de maintenir en état. Les gens du coin craignaient par-dessus tout la disparition de ces habitants. Leurs maisons allaient invariablement à des étrangers séduits par l’idée d’avoir pour pas cher une résidence secondaire dans les Lacs et de pouvoir la transformer à leur guise. Leur portefeuille avait mis même les propriétés à moitié en ruine hors de portée de la majeure partie de ceux qui n’avaient que les salaires de la région pour subsister. Le cœur de Jane se serra à la vue d’un nouveau panneau À Vendre.

« Qu’est-ce qui est arrivé à Mlle Forsyth ?

— Elle a eu une autre attaque. N’arrivait plus à tenir la maison, alors elle est allée dans une maison de retraite à Keswick », répondit laconiquement son père en engageant la Land Rover dans l’étroit sentier qui montait jusqu’à la ferme, au bout du village.

« Encore une résidence secondaire, je suppose », soupira Jane.

Au cours de sa brève existence, elle avait vu près d’un tiers des maisons du village passer de familles installées là depuis des siècles à de nouveaux venus qui faisaient leurs courses dans de lointains supermarchés et ne portaient pas le moindre intérêt à la vie du village sinon comme à une curiosité de pacotille.

« Je ne pense pas que quiconque par ici ait assez d’argent, admit son père. Note bien que, la maison près du bureau de poste, le couple qui l’a achetée vit là toute l’année. Elle fait je ne sais quoi dans l’informatique et lui publie un magazine pour randonneurs. » Il secoua la tête. « Tout ça ne m’a pas l’air très sérieux, mais au moins ils ne viennent pas que les week-ends. »

Allan franchit le portail menant dans la cour et se gara près des cases d’agnelage. La ferme basse semblait tapie contre le flanc de colline, sa pierre usée par les intempéries s’harmonisant avec le paysage. Une lumière jaune s’échappait des fenêtres de la cuisine, leurs contours brouillés par l’épais crachin. Ils coururent sous la pluie jusqu’à la porte de derrière, s’ébrouant comme des chiens mouillés dans le couloir dallé. Un délicieux arôme de viande d’agneau assaisonnée d’ail et de romarin leur souhaita la bienvenue.

Judy Gresham apparut dans l’embrasure de la cuisine, essuyant ses mains sur son jean. « Jane ! » s’exclama-t-elle, la satisfaction éclairant son visage. Malgré une rude existence d’épouse de fermier, les années ne l’avaient guère marquée. Elle paraissait davantage dans la quarantaine qu’au milieu de la cinquantaine, ses cheveux châtains restés aussi épais et luxuriants qu’à l’époque où, enfant, Jane se plaisait à les enrouler autour de ses doigts. Jane savourait l’expression de surprise de ses camarades de fac lorsqu’ils la rencontraient. Son père était exactement comme ils s’y attendaient : visage hâlé, carcasse trapue vêtue d’une salopette par-dessus un jean et une chemise à carreaux. Mais sa mère les déconcertait. Au lieu d’une créature aux joues comme des pommes, en chemisier à fronces et tablier, tournant de la confiture pour le stand de la kermesse sur des airs de cantiques, ils étaient face à une femme soignée, en jean et corsage chic, et qu’on ne voyait jamais en public sans maquillage, boucles d’oreilles et ongles vernis. Les traits de son visage ovale étaient délicats; Jane aurait préféré en hériter plutôt que d’avoir les yeux enfoncés, les joues creuses et le nez affirmé de son père. En présence de sa mère, elle avait toujours le sentiment d’être un énorme ratage. C’est du moins ce qu’elle se figurait; Judy n’avait jamais montré par un mot ni même un regard qu’elle était autre chose que ravie de l’aspect de sa fille.

À cet instant, elle étreignit Jane tendrement, puis la tint à bout de bras pour un examen critique. « Cela réchauffe le cœur, dit-elle. J’ai l’impression qu’il y a une éternité que tu n’es pas venue.

— Seulement quelques semaines, maman.

— Plutôt des mois, je dirais. » Sa mère retourna dans la cuisine, sûre que fille et mari la suivraient. La table en pin immaculée sur laquelle la famille avait pris un nombre incalculable de repas était dressée pour le dîner, les verres à eau miroitant dans la lumière douce. « Minutage parfait ! continua Judy. Le gigot est prêt. Asseyez-vous. »

Cinq minutes dans la maison et Londres faisait l’effet d’un pays étranger, pensa Jane en regardant sa mère empiler pommes de terre et panais rôtis autour des épaisses tranches d’agneau. Elle avait beau essayer de se persuader du contraire, c’est là qu’était sa place. Là qu’elle se sentait vraiment vivante. Impossible d’imaginer que le matin même, elle avait affronté un truand londonien dans sa salle de séjour. Si elle racontait ça à ses parents, ils resteraient la bouche ouverte, les yeux brillants d’inquiétude et d’incompréhension. Et ils auraient raison, se dit-elle en prenant l’assiette et en la posant devant elle.

Quelques bouchées de viande fondante, puis elle entendit s’ouvrir la porte de derrière. « Ce n’est que moi ! » fit la voix de son frère depuis le couloir.

Judy prit un air légèrement coupable.

« Matthew, quelle bonne surprise ! » dit-elle comme son fils entrait, repoussant les mèches mouillées sur son front.

Matthew Gresham embrassa la scène du regard avec un petit sourire amer.

« Sympa, remarqua-t-il. J’ai apporté le magazine que Diane m’a dit que tu voulais », expliqua-t-il à Judy. Lançant sur la table un exemplaire roulé d’un hebdomadaire de jardinage, il tira une chaise et se laisser tomber dessus comme un enfant boudeur. Jane le regarda se déplier, guettant la suite.

« Qu’est-ce que tu fais à la maison en semaine au milieu du trimestre ? demanda-t-il sur un ton faussement cordial. Tu te mets à sécher les cours, sœurette ?

— Congé d’étude, répondit Jane. Ça fait plaisir de te voir, Matthew, ajouta-t-elle, tâchant d’avoir l’air aimable.

— Y en a qui se la coulent douce », fit-il. Il huma l’air. « Joli morceau d’agneau. Tu as abattu des bêtes, papa ? J’espère avoir quelque chose de plus excitant que des pâtes à l’arrabiata dimanche midi. »

Judy pinça les lèvres, mais ne dit rien. Jane se demanda comment Matthew aurait tourné si on n’avait pas cédé à tous ses caprices quand il était enfant.

« Ta mère fait très bien les pâtes, intervint son père. Ses tagliatelles maison sont imbattables. Et cela prend beaucoup plus de temps à préparer qu’un gigot. Ce que tu saurais si tu t’étais jamais donné le mal d’aider dans la cuisine. »

Matthew leva les yeux au ciel.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce congé d’étude ? Un peu de vacances pour panser des blessures de cœur ? »

Jane secoua la tête, un sourire grimaçant plaqué sur son visage.

« Je vois qu’il y a encore des progrès à faire du côté du charme et de la diplomatie. Non, ça n’a aucun rapport avec Jake. Je dois jeter un coup d’œil à un certain nombre de documents qui se trouvent ici. La directrice du département est d’accord avec moi, le plus tôt sera le mieux.

— Des documents auxquels tu dois jeter un coup d’œil ? Tu n’es pas encore en train de délirer sur le chef-d’œuvre perdu de Wordsworth ? » Il se pencha, prit un morceau d’agneau et le glissa dans sa bouche avec un murmure appréciateur. Puis, brusquement, il éclata de rire. « Ah, j’ai pigé. Tu as fait gober à ta patronne que le macchabée dans la tourbière n’était autre que – pim pam boum ! – Fletcher Christian. » Son visage s’aigrit à nouveau. « Mon Dieu, tu as la belle vie à Londres ! Tu as envie de quelques jours dans les Lacs avec un brin de cuisine familiale ? Rien de plus simple. Un peu de boniment, et c’est dans la poche.

— Change de disque, Matthew, dit Allan. Ça ne fait pas cinq minutes que ta sœur est là.

— Sans compter que tu n’as pas beaucoup à te plaindre, dit Judy d’un ton jovial. Un magnifique bébé, une femme adorable et un bon travail. Des millions de gens seraient contents à ta place.

— Alors, c’est bien ça, Jane ? » continua implacablement Matthew sans prêter attention à sa mère. « Tu es venue ici pour dénicher le poème de Willie sur le Bounty et te faire un tas de fric. »

Jane lui lança un regard furieux. « Je suis une ligne de recherche. Et si je trouve quelque chose, ce n’est pas à moi que cela profitera, mais aux héritiers de Wordsworth. Ou à celui qui détient les droits sur ce que j’aurai découvert. »

Matthew afficha une expression de dédain. « Ne soyons pas naïfs, sœurette. D’accord, tu es la seule personne au monde à croire à ce manuscrit magique. Mais si tu le trouves effectivement, ce sera le succès pour toi. Une carrière brillante, tout ça sur le dos des Lacs.

— Et d’après toi, comment est-ce que les gens gagneraient leur vie par ici sans le tourisme patrimonial ? rétorqua Jane. Il y a d’autres parties de l’Angleterre qui sont tout aussi belles, mais elles n’ont pas le centième de nos revenus touristiques. Ses liens littéraires constituent un des principaux attraits du Lake District. Qu’il s’agisse de Wordsworth, de Beatrix Potter, de Ruskin ou d’Arthur Ransorne. Leur héritage a rapporté bien plus à cette région qu’il ne lui a jamais coûté.

— D’accord, mais tu ne crois tout de même pas que ton truc va amener de l’argent et stimuler l’industrie touristique ? Ça ne va pas créer des emplois pour mes élèves et leurs familles. Ça ne fera qu’enrichir une poignée d’étrangers. » Il secoua la tête. « Je n’aurais jamais pensé que tu ferais un jour partie de ceux qui traitent cet endroit comme un tiroir-caisse.

— Le phénomène dont tu parles a une longue et noble tradition, Matthew. Même Wordsworth et ses amis en ont profité. Est-ce que tu les méprises eux aussi ? »

La voix de Jane était devenue tranchante. Elle savait que ce serait suffisant pour inciter Matthew à battre en retraite. Il leva les mains en signe de capitulation.

« Tu as réponse à tout, Jane. » Il repoussa sa chaise, faisant crisser les pieds sur le carrelage. « Bon, il vaudrait mieux que je rentre. J’ai des leçons à préparer. Comme congé d’étude, moi, je n’ai que ça. Tu es ici pour combien de temps ?

— Deux ou trois semaines. Quel est le meilleur moment pour voir Diane le samedi ? »

Matthew eut un haussement d’épaules. « N’importe quand, s’il pleut. Ce qui risque d’être le cas dans les jours qui viennent.

— Dis-lui que je passerai. Je meurs d’envie de voir Gabriel.

— Tu es sûre d’avoir le temps de jouer les tantines ? Je veux dire, tu es censée étudier.

— Quand te décideras-tu à grandir, Matthew ? demanda Allan avec lassitude.

— Ce n’est pas moi qui rêve de chasse aux trésors, papa, grogna Matthew. Si quelqu’un a besoin de revenir sur terre, c’est Jane. Réveille-toi et reprends contact avec la réalité. Ça ne sert à rien de courir après des chimères. »

Des modifications avaient été apportées au Bounty avant son départ pour les mers du Sud, en prévision du chargement d’arbres à pain que nous devions transporter au retour. À cause de cela, les conditions de vie étaient extrêmement inconfortables pour tous ceux qui se trouvaient à bord, officiers comme simples matelots. Des quartiers aussi à l’étroit favorisent toujours les querelles, et il nous était impossible à nous autres officiers de rester à l’écart des petites disputes qui peuvent éclater sur un bateau. Mais ce n’était rien comparé à la tyrannie de Bligh. Il était impitoyable avec les hommes et tout autant avec les officiers. La plupart du temps, j’avais assez de chance pour être exclu de ce traitement général. Bligh semblait encore soucieux de rester dans mes bonnes grâces et m’avait à dîner dans sa cabine chaque fois que je n’étais pas de quart. J’avoue que je me sentais gêné depuis le début de bénéficier d’une telle faveur. Je ne voulais pas que les hommes me prennent pour son allié. Pas plus que mon esprit n’était à l’aise quant à la nature de son attachement pour moi.

11

Le brouillard maintenait la lourde odeur de la ville polluée au ras du sol. Il piquait la gorge, faisant tousser les fumeurs avec plus d’âpreté, et enveloppait les têtes dans le halo des réverbères. Dans cette purée de pois, les lueurs aux fenêtres prenaient une allure romantique, mais cela n’abusait personne. Les trottoirs étaient déserts; ce n’était pas le genre de soirée à décoller les gens de leur poste de télé.

Tenille s’étira et consulta l’horloge du PC. Dix heures pile. Il était temps de passer à l’action. Une partie d’elle-même désirait rester là, bien à l’abri dans le cocon de l’appartement de Jane, enfermée dans un endroit où elle pouvait oublier la lamentable réalité de sa vie. Mais une autre partie avait envie de mettre Jane à l’épreuve, ainsi que son père supposé. Une fois ses affaires rassemblées, elle se traîna vers la porte. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, vérifia que la clé était toujours dans sa poche, puis sortit dans la nuit. Après la chaleur de l’appartement, le froid moite la fit frissonner tandis qu’elle traversait en hâte la galerie jusqu’aux escaliers. Elle commençait à grimper les deux volées de marches quand elle entendit un grondement étouffé. Le brouillard l’assourdissait, empêchant de deviner sa direction et sa source. Mais les bruits inexpliqués n’avaient rien d’exceptionnel dans la cité, et c’est à peine s’il s’enregistra dans sa conscience.

Alors qu’elle approchait du dernier coude, elle distingua des pas descendant les marches à sa rencontre. Les pas d’un individu costaud et sûr de lui, à en juger par le son. Instinctivement, elle s’effaça. À Marshpool Farm, faire de la place permettait de rentrer chez soi en un seul morceau.

Elle prit le virage et se retrouva nez à nez avec John Hampton. Un flot d’émotions l’assaillit : appréhension, anxiété, curiosité. S’il était surpris de la voir, il n’en montra rien. Il ne rata même pas une marche, lui lançant juste un bref regard, le visage inexpressif. En passant près d’elle, il dit tout bas : « Ce n’est pas une bonne heure pour rentrer, Tenille. »

Elle s’arrêta net et le dévisagea. Une bouffée de joie l’envahit. Il l’avait fait. Il l’avait fait pour elle. Avec un grand sourire, elle gravit les quelques marches qui restaient, impatiente pour la première fois de voir Geno. Il n’aurait sûrement plus envie de la draguer de sitôt.

La porte de l’appartement était légèrement entrebâillée; elle la fit pivoter et entra. Il régnait une drôle d’odeur, comme après un feu d’artifice. Le couloir était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’un mince rai de lumière autour de la porte du séjour. Avec un sourire fébrile, Tenille la poussa.

Le spectacle auquel elle se trouva confrontée dépassait tous ses pronostics. Alors qu’elle s’attendait à voir Geno recroquevillé comme un moribond sur le canapé, on ne reconnaissait de lui que son pantalon.

Le haut de son corps était méconnaissable. Un méli-mélo de barbaque mutilée et de tissu en charpie. Des lambeaux de peau pendaient de sa tête et de son cou comme des décorations macabres. Du sang, des cheveux et de la chair avaient éclaboussé le canapé et le mur derrière. À l’intérieur de la pièce, la puanteur était différente. Une odeur d’excréments, de poudre et de quelque chose de métallique prit Tenille à la gorge. Elle sentit son cœur se soulever, mais les horribles restes sur le canapé continuaient de l’obnubiler. C’était comme si son esprit s’était soudain scindé en deux. D’un côté, elle se réjouissait à l’idée d’être hors de danger. Et de l’autre, elle se demandait pourquoi elle n’était pas en train de pousser des hurlements.

Elle fit un pas en avant, faillit trébucher sur un objet gisant sur la moquette élimée. Dans sa confusion, elle se baissa pour le ramasser. La crosse en bois de la carabine à canon scié était tiède dans sa main. Elle passa machinalement l’autre main sur le métal lisse des canons. Cette chose avait été son amie. Elle avait acheté sa délivrance. Elle avait été l’instrument dont s’était servi son père.

L’image de John Hampton rompit le sortilège. L’horreur de ce qui s’étalait devant elle l’atteignit comme un coup de poing. Épouvantée et tremblante, elle jeta la carabine loin d’elle. Il y avait maintenant ses empreintes dessus. Elle se représenta vaguement, à partir d’une foule d’émissions de télé, de quoi ça aurait l’air. Elle devait faire quelque chose. Essuyer l’arme n’était pas suffisant. Elle savait que, aussi malin que fût son père, il resterait des traces microscopiques. Elle avait vu suffisamment d’épisodes de Forensic Files pour comprendre que ni lui ni elle n’étaient en sécurité.

Se forçant à détourner les yeux de Geno, elle essaya de se maîtriser, emplissant ses poumons d’une longue bouffée d’air. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? D’abord, sortir de cette pièce pour avoir l’esprit clair.

D’un pas chancelant, elle regagna le couloir et s’accroupit, la tête dans les mains. Il y avait certainement un moyen de tirer son père du pétrin. Il avait volé à son secours quand elle avait besoin de lui. À présent, elle éprouvait la nécessité d’accomplir un geste comparable. De lui témoigner sa reconnaissance, en quelque sorte, après ce qu’il avait fait pour elle.

Elle rassembla ses souvenirs, passant en revue les vrais crimes qu’elle avait vus exposés tard le soir à la télé. Un cadavre par jour. À chaque cadavre, une nouvelle enquête. De précieux conseils à tous ceux qui avaient assez de jugeote pour en mesurer la portée et la tête assez froide pour les suivre.

Son visage s’éclaira. Le feu, le grand effaceur. Ça ne masquerait pas le fait que Geno avait été abattu par une carabine à canon scié avant le début de l’incendie. Mais un feu d’une ampleur suffisante ferait disparaître toute trace de sa présence et de celle de son père sur le lieu du crime. Tenille se redressa. Il ne manquait plus que de quoi donner une solide prise au brasier. Elle regretta de ne pas habiter dans une de ces bicoques avec une cabane pleine de cochonneries s’enflammant comme un fétu de paille. Des bidons d’essence pour la tondeuse à gazon. Des bouteilles de gaz pour le barbecue. Ce genre de trucs.

Elle alla dans la cuisine et ouvrit le placard sous l’évier. Eau de Javel, assouplissant, produit d’entretien multi-usage. Aucun intérêt. Refermant brutalement la porte, elle mit le cap sur la chambre de sa tante. Le parfum était de l’alcool; il dégagerait des vapeurs qui activeraient le feu, se dit-elle. En s’emparant des quelques bouteilles qui se trouvaient sur la coiffeuse de Sharon, elle remarqua un grand flacon de dissolvant pour vernis à ongles. Ce machin brûlerait, elle en était sûre. Elle l’ajouta à son butin. Elle s’apprêtait à retourner dans la salle de séjour quand son regard tomba sur une boîte dans un tiroir à moitié ouvert. Elle la sortit et se retrouva avec une bombe d’essence à briquet.

À la porte de la salle de séjour, elle ferma brièvement les yeux, tâchant de se calmer. « Ressaisis-toi, ma fille ! » dit-elle tout haut en rentrant dans la pièce. Cette fois, elle s’appliqua à ne pas regarder Geno. Elle vida le contenu de toutes les bouteilles sur le canapé. Les arômes douceâtres, écœurants, s’élevèrent autour d’elle, recouvrant les effluves de mort violente. Puis elle pressa énergiquement la valve de la bombe d’essence à briquet contre le bras en bois du canapé. Le gaz liquide arrosa le placage éraflé, imprégnant le tissu autour en même temps qu’il s’évaporait. L’odeur grasse et suffocante du butane lui fit plisser le nez et détourner la tête. Elle laissa s’échapper tout le contenu de la boîte avant de la flanquer par terre.

À présent, il ne restait plus qu’à mettre le feu à ce foutu bazar. Où était le briquet de ce salaud ? Sa jubilation du début s’était à présent dissipée; elle avait commencé à prendre conscience du caractère définitif de sa mort et de la manière presque désinvolte dont elle lui avait été infligée. Elle avait beau être reconnaissante à son père, elle n’arrivait plus à se dire que c’était une bonne chose. Elle n’avait vraiment pas envie de regarder Geno.

Évitant les chaussures qui dépassaient du canapé, elle approcha la carabine d’un coup de pied. Ce canapé allait brûler comme une torche. Sharon l’avait acheté chez un brocanteur véreux, il n’était sûrement pas ignifugé. Son regard s’abaissa sur la table basse encombrée. Le verre que Geno était en train de boire avait été fracassé par une giclée de plombs, et ses cigarettes de même que son briquet étaient couverts de tessons et de rhum. Elle tendit la main vers le briquet, grimaça au contact du liquide poisseux sur ses doigts. Puis elle recula vers la porte en se demandant ce qu’elle devait faire. Elle ne tenait pas à être trop près du canapé au moment où elle se servirait du briquet. Mais elle avait besoin de l’être suffisamment pour mettre le feu.

« Alors, qu’est-ce que tu attends ? » se dit-elle. Elle se rapprocha du canapé, actionna le briquet. Il sembla brûler avec une flamme plus haute que la normale. Le tenant à bout de bras, elle s’avança vers le tissu imprégné. Elle était encore à quelques centimètres quand un vrombissement se fit entendre, tandis qu’un rideau de feu courait sur la zone qu’elle avait aspergée. Aussitôt, la fournaise se mit à lécher les coussins en direction de Geno.

Tenille fit un bond en arrière, prête à déguerpir. Mais elle voulait être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un simple feu de paille, que ça brûlerait réellement comme il fallait. En quelques secondes, elle eut la réponse. Des langues de flammes gagnaient rapidement le tissu synthétique bon marché, qui fondait sur leur passage, expédiant des spirales de fumée grasses dans les airs.

C’est le moment de foutre le camp, pensa-t-elle en pivotant sur ses talons et en se dirigeant vers la porte. Elle la claqua derrière elle, puis dévala la galerie en direction des escaliers. Dieu merci, elle avait la clé de Jane. Elle pourrait se planquer là, fourrer ses vêtements dans la machine à laver et prétendre n’avoir pas mis les pieds chez Sharon de toute la nuit. Jane la soutiendrait forcément puisqu’elle n’était pas au courant pour la clé. À sa connaissance, une fois partie, Tenille n’avait aucun moyen de rentrer.

Elle atteignit le haut des marches et jeta un dernier coup d’œil derrière elle. Seul élément inhabituel : la lumière filtrant à travers les rideaux était plus orange. Elle songea à appeler les pompiers. Elle ne voulait pas que le feu se propage, au risque de faire de nouvelles victimes. C’était le pire qui puisse arriver. Mais si elle téléphonait, elle se rendrait suspecte; les appels pour police-secours, elle le savait, étaient enregistrés et stockés.

Les rideaux frémirent. Bientôt, ils s’embraseraient également et quelqu’un, se rendant compte de ce qui se passait, appellerait la brigade des pompiers. Tenille se retourna et descendit les marches quatre à quatre. Tout irait bien. Quelqu’un s’en apercevrait.

Ce qu’elle ignorait, c’est qu’on s’en était déjà aperçu.

Si je parle ainsi ce n’est pas pour attribuer des motifs impurs à Bligh. Jamais il ne s’est livré à une tentative de sodomie sur ma personne, et je n’ai jamais entendu dire non plus qu’il ait eu de telles inclinations à l’égard de quiconque. Non, c’est plutôt que, ayant fait de moi son protégé, l’homme considérait mon affection envers tout autre comme un affront personnel. L’un des officiers sous mes ordres durant ce voyage était un parent éloigné, Peter Heywood, dont la famille avait montré de la bonté pour la mienne lorsque nous avions été forcés de partir pour l’île de Man. C’était mon devoir aussi bien que mon agrément de prendre ce jeune homme sous mon aile, et Bligh me réprimandait souvent à ce sujet. « Monsieur, ce garçon doit apprendre à se débrouiller », avait-il coutume de dire. Il n’avait pas l’air de se rendre compte que mes attentions pour Heywood étaient semblables aux siennes vis-à-vis de moi. Sa vanité ne pouvait supporter ce qu’il pensait être ma préférence pour la compagnie d’un autre. C’est à Tahiti, et de la façon la plus déplorable, que les choses en arrivèrent au point critique.

12

En sortant de la cour de ferme sur son vélo tout-terrain, Jane respira à fond, savourant le parfum de cette matinée d’automne. C’était une journée radieuse, étonnamment douce pour la saison. La pluie de la veille avait laissé un éclat dans l’air, faisant luire les feuilles jaunissantes et avivant les gris et les verts du paysage. Le soleil grimpait derrière l’Helvellyn, projetant un halo doré autour du sommet. Elle pivota pour regarder le grand promontoire de Langmere FeIl, ses affleurements taillés à la serpe se détachant en sombre sur le ciel. Elle pouvait distinguer les moutons de son père, taches gris clair et crème contre les fougères et l’herbe rabougrie des pâturages. Un sourire illumina son visage, et elle se débarrassa de ce qui lui restait de la ville. C’est ici qu’était sa place.

Elle tourna et descendit en roue libre vers le village, un trajet qu’elle avait fait un nombre incalculable de fois. Comme toujours, elle eut un serrement de cœur à la vue du panorama qui surgit soudain : la surface miroitante du lac Thirlmere, les rangs serrés de pics et de falaises se découpant à l’horizon. Qu’en avait-il été pour Fletcher Christian à son retour des mers du Sud, se demanda-t-elle ? Avait-il éprouvé de la joie et du soulagement de se retrouver au milieu de ses montagnes familières, leur palette aux tons pastel de sa jeunesse ? Ou avait-il regretté les tropiques luxuriants et leurs couleurs invraisemblables ? Le froid et l’humidité avaient-ils transi ses os au point qu’il regrettait ce soleil méridional plus chaud ? Les femmes lui avaient-elles paru insipides et sans intérêt après la beauté exotique qui lui avait donné un fils ? Avait-il eu l’impression de rentrer chez lui, ou cela lui avait-il seulement semblé une prison différente de Pitcairn ?

Quelle qu’ait été son histoire, elle n’avait pu qu’enflammer l’imagination de William Wordsworth. Elle se représenta le poète assis dans son jardin de Dove Cottage, la tête penchée sur les vers récalcitrants du Prélude, ce long récit de ses premières années dont l’écriture et la réécriture l’occupèrent près de cinquante ans. Tant de détails gommés ou passés à la trappe. Sous son apparence de confession candide, les biographes avaient montré qu’il s’agissait en réalité d’une reconstruction pure et simple, que Wordsworth avait supprimé tout ce que sa jeunesse avait pu avoir de scandaleux ou de politiquement discutable. Sans altérer sa valeur poétique, cela jetait de sérieux doutes sur sa fiabilité en tant que témoignage. Ce qui, paradoxalement, ne faisait que conforter la théorie de Jane : compte tenu des nombreuses lacunes, l’absence de preuves dans l’œuvre publiée de Wordsworth ne signifiait pas pour autant que les événements qu’elle dépeignait n’avaient pas eu lieu.

Elle descendit Langmere Fell, les eaux agitées du Lang Burn jacassant à sa gauche en dévalant vers le Thirlmere. Comme elle ralentissait à l’approche de la grand-route passant par Town Head, elle se demanda si, en le revoyant, Wordsworth avait reconnu immédiatement le fils prodigue. La description donnée par Bligh du jeune homme de vingt-trois ans au début du voyage lui revint en mémoire. Il mesurait un mètre soixante-quinze, une taille supérieure à la moyenne pour l’époque. Il avait un teint sombre devenu sans doute encore plus foncé après des années d’exposition aux vents marins et au soleil torride des océans du Sud. Selon Bligh, il était « solidement bâti », encore qu’avec des jambes légèrement arquées. Elle l’imagina comme une espèce de personnage caravagien, un clair-obscur d’ombre et de lumière à la table du capitaine, ses yeux sombres brillant à la lueur d’une bougie. Une silhouette frappante, singulière. Avec son don d’observation, le poète n’avait sans doute pas mis longtemps à retrouver en l’étranger le garçon plein d’entrain qu’il avait connu dans sa jeunesse. Cela avait dû être un choc terrible. Il venait de polir son propre passé peu recommandable, de se métamorphoser en un poète jouissant d’une autorité morale, et voilà qu’une des figures les plus tristement célèbres de l’histoire récente se tenait devant lui, invoquant les devoirs de l’amitié. Un rebondissement des plus spectaculaires. En tout cas, l’embarras de Wordsworth n’avait pas dû avoir de témoin. Leur rencontre avait certainement eu lieu en tête à tête, Christian ne pouvant guère se permettre qu’il en soit autrement.

Jane passa l’embranchement pour Grasmere et s’engagea dans le virage que décrivait la route. À présent, elle dépassait les panneaux pour Dove Cottage et le musée Wordsworth. Au moins, ce ne serait pas l’affluence, se dit-elle. Pas comme en plein été, quand les touristes s’entassaient dans les pièces minuscules où la famille vivait à l’étroit et où Wordsworth recevait ses visiteurs. Celui-ci aurait estimé que c’était purement et simplement son dû; il n’avait jamais vraiment douté de son génie, regrettant seulement que le reste du monde fût un peu à la traîne dans ce domaine.

Elle gara sa bicyclette et entra dans le joli café avec ses chaises et ses tables en pin. Anthony Catto était assis dans un coin, lisant le journal du matin. Il ressemblait davantage à un rockeur sur le retour qu’à un conservateur de musée, avec ses longs cheveux argentés serrés en une queue de cheval, ses lunettes oblongues portant la griffe d’un styliste, et ce que Jane avait fini par considérer comme sa tenue de travail : chaussures de chantier, jean délavé, chemise de toile et un gilet en cuir marron dont les poches étaient toujours bourrées de pense-bêtes qu’il ne cessait de griffonner avant de les glisser promptement dans ce qu’il appelait ses « classeurs temporaires ». Mais il ne fallait pas tenir compte de son aspect : personne au monde ne connaissait mieux qu’Anthony Catto la vie et l’œuvre de William Wordsworth et de sa famille. La majeure partie de sa carrière avait été une quête quasiment fanatique d’informations sur le poète et son univers. Et lui ne montait pas la garde autour de son savoir avec cette jalousie que Jane trouvait si déprimante dans le milieu universitaire. Anthony était extrêmement prodigue de son érudition. D’aucuns auraient dit prodigue à en être assommant. Jane n’était pas de ceux-là.

« Bonjour, Anthony », lança-t-elle en se dirigeant vers la table.

Il leva la tête, son visage buriné se plissant en un sourire. « Jane, ma chère, dit-il d’une voix aussi sirupeuse qu’un pudding de Noël. Cela fait plaisir de vous voir. » Il déplia son corps dégingandé et lui tendit la main. Jane prit la paume tiède et sèche dans la sienne, frissonnante, et la serra. « Ça, par exemple, mais vous êtes frigorifiée ! s’exclama-t-il.

— Je suis venue à vélo de Fellhead. Au moment de partir, l’air était doux, mais après, ça s’est rafraîchi.

— La vie urbaine vous ramollit. Vous avez perdu cette robustesse de la région des Lacs, répondit-il en lui servant du café.

— Non, c’est dans les gènes. Il faut plus qu’un brin de froid pour me mettre sur le flanc. » Jane but une gorgée de café avec reconnaissance.

« Eh bien, Jane, cette lettre de Mary m’intrigue énormément. Après notre conversation, je l’ai retrouvée à l’endroit précis que vous m’aviez indiqué. » Il secoua la tête avec une moue de désapprobation. « C’est incroyable que personne ne soit tombé dessus avant. Cela dit, je sais qu’il reste beaucoup trop de pièces dans les archives qui ne sont pas répertoriées.

— Sans compter qu’elle était fourrée dans la mauvaise enveloppe. À votre avis, elle se réfère à un poème ?

— Mary est si vague que c’en est agaçant, n’est-ce pas ? dit-il en tirant sur le lobe de son oreille. Il pourrait s’agir d’une lettre, de notes pour un poème, ou d’un poème en soi. Voire les trois à la fois. Qu’est-ce qui vous fait pencher pour un poème ?

— Je pense que Fletcher Christian est revenu », répondit Jane tout à trac. Elle avait l’impression de raconter cette histoire depuis des jours. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas l’aide d’Anthony sans l’avoir méritée. Elle se mit donc en devoir de la répéter une fois de plus.

Anthony l’écouta avec un sourire qui frisait l’indulgence.

« Ah, cette bonne vieille scie du pays des Lacs ! Encore que, en dépit de son invraisemblance, elle ne sorte pas des limites du possible.

— Je suis contente de vous l’entendre dire. Je suis persuadée qu’il a quitté Pitcairn autour de 1793 ou 1794. Certainement, avant que les enfants ne soient assez grands pour se souvenir de lui. Il est difficile de savoir combien de temps il a mis pour retourner en Angleterre. Qu’il ait fui sur un baleinier ou qu’il ait réussi à atteindre l’Amérique du Sud avec un des canots, il lui a fallu par la suite traverser le continent américain, et travailler pour payer son voyage de retour, probablement comme simple matelot. Tout cela a pris du temps. Peut-être des années.

— Je suis entièrement d’accord.

— Il devait bien se douter qu’il avait été condamné par contumace pour mutinerie, mais il n’avait aucune raison de supposer que quiconque serait au courant en dehors des autorités maritimes. Il ne pouvait pas savoir que le voyage phénoménal de Bligh avait fait de la mutinerie une sorte d’exploit médiatique du XVIIIe siècle. Cela avait dû être un sacré choc de découvrir qu’il était si tristement célèbre. »

Anthony fronça les sourcils. « C’était un type intelligent, votre M. Christian, n’est-ce pas ?

— D’après l’opinion générale, oui. Pourquoi demandez-vous ça ?

— Il aurait certainement été raisonnable de sa part de communiquer avec quelqu’un chez lui en qui il avait toute confiance. Ne serait-ce qu’en vue des préparatifs pour son retour.

— En effet.

— Et cela pourrait bien expliquer la curieuse lettre de Wordsworth au Weekly Entertainer, suggéra Anthony. Vous la connaissez, bien sûr ?

— Wordsworth a écrit au journal pour dénoncer une brochure prétendument rédigée par Christian, relatant ses aventures après l’épisode du Bounty. J’ai lu cette brochure. C’est un torchon absolument grotesque.

— Mais qui, de toute évidence, avait circulé dans le grand public au point d’inciter Wordsworth à monter au créneau pour crier à l’imposture. En plus d’être la seule référence à la mutinerie que contiennent ses écrits, c’est aussi la seule lettre qu’il ait jamais envoyée à un journal en la signant de son propre nom plutôt que d’un pseudonyme. Ne dit-il pas qu’il tient ses informations de source sûre, ou quelque chose de ce genre ? Ce qui donnerait à penser qu’Edward Christian savait exactement où se trouvait son frère, ou qu’il en savait suffisamment en tout cas pour persuader Wordsworth d’affirmer catégoriquement que cette brochure était un tissu de mensonges. » Anthony se laissa aller en arrière, satisfait de son raisonnement. « Jusqu’ici, ça tient debout. Mais comment passe-t-on de là au poème présumé ? »

Jane sourit. « Il lui fallait attendre le moment propice. À mon avis, Fletcher est resté au loin jusqu’à ce que le Bounty soit devenu de l’histoire ancienne. Je pense qu’il est revenu vers 1804.

— Pourquoi à ce moment-là, précisément ?

— L’Angleterre était alors en guerre avec la France, et chaque marin ne songeait plus qu’à Napoléon. Nelson, et non Bligh, était le héros dont tout le monde parlait. Cela faisait dix ans que Fletcher s’était échappé de Pitcairn. Il était sans doute amer et frustré que Bligh l’ait empêché de passer ce temps chez lui. Et il devait brûler d’envie de donner sa version de l’histoire. Vous ne croyez pas ?

— Absolument, dit Anthony en se frottant le menton. Je vois à présent où vous voulez en venir. En 1804, William n’était pas seulement un poète renommé, il avait aussi abandonné les poèmes courts au profit de la poésie épique. Il travaillait sur le Prélude. Il rêvait probablement en pentamètres iambiques. Dans sa démarche créatrice, il avait atteint le moment propice pour traiter d’un tel sujet.

— Exactement. Et quoi de plus naturel pour Fletcher que de s’adresser à Wordsworth ? Qui saurait mieux raconter sa version de l’histoire qu’un ami qu’il avait connu dans sa jeunesse ?

— Imaginez sa déception quand il comprit que Wordsworth ne la publierait jamais. » Anthony lui sourit, un pli au coin des yeux. « Jane, vous avez échafaudé une thèse fort séduisante à partir de presque rien. Comment comptez-vous l’ancrer dans une réalité plus solide ? »

Jane lui sourit à son tour. « Eh bien, l’idéal serait de trouver les notes de Wordsworth et le poème achevé dans un de vos cartons.

— Et à part ça ?

— J’ai besoin de mettre la main sur la réponse de John à Mary. Cela me fournirait un point de départ pour chercher ce que Wordsworth ne voulait pas qu’on voie. »

Anthony fit la moue. « Je ne me rappelle pas avoir jamais lu quoi que ce soit de ce genre. »

Sans quoi tu t’en souviendrais, pensa Jane. Elle avait encore en mémoire la fois où elle avait demandé à Anthony s’il savait quand avait été construite la petite porte de Dove Cottage. Sans hésiter, il avait répondu : « En mars 1804 ou aux alentours. Dans une lettre datée de ce mois, Dorothy dit qu’on vient de l’installer. » Si la lettre de John à sa mère avait été dans les archives, Anthony l’aurait su.

« Quel dommage ! s’exclama-t-elle.

— Mais il y a encore deux ou trois cartons de correspondance familiale qui n’ont pas été complètement dépouillés. Cela fait des années qu’ils étaient au fond d’un placard. Nous les avons retrouvés en emballant les archives pour les transférer au nouveau centre. Deborah y a jeté un rapide coup d’œil. Comme les lettres étaient postérieures à la mort de Wordsworth, il ne semblait pas urgent de s’en occuper. Si vous voulez les examiner vous-même, je vous en prie. »

N’étant pas du genre à traînasser, il vida sa tasse et se leva, l’air d’attendre quelque chose.

« Naturellement, il y a une contrepartie », ajouta-t-il alors qu’ils regagnaient la cuisine.

Jane ressentit un petit frisson de surprise. Cela ne ressemblait guère à Anthony d’être aussi direct dans la négociation de passe-droits. Il était en général beaucoup plus diplomate.

« Naturellement.

— Il vous faudra exprimer une admiration éternelle pour notre nouveau centre, dit-il en se retournant pour lui adresser un sourire espiègle.

— Cela devrait être possible », répondit-elle en le suivant hors du café.

Nous arrivâmes à Tahiti le 25 octobre 1788, après un long et périlleux voyage. Comme nous n’avions pas réussi à doubler le cap Horn, nous avions dû rebrousser chemin et faire le détour par le cap de Bonne-Espérance. Les hommes étaient épuisés et malades, en dépit de l’exigence du capitaine Bligh qu’ils dansent tous les jours sur le pont pour se maintenir en forme. Tahiti semblait à chacun un paradis terrestre, riche de tout ce qu’un homme peut désirer. J’eus la chance d’être envoyé à terre pour y établir un campement, d’où je devais superviser la cueillette des arbres à pain dont le transport était le but même de notre voyage. Parmi les hommes que je pris pour m’accompagner figurait le jeune Peter Heywood, en partie parce que je le croyais plus en sécurité sous ma garde plutôt qu’à bord, sous les ordres d’un capitaine qui n’hésiterait pas à faire de lui la victime de son esprit vindicatif. En y repensant aujourd’hui, je me dis que je m’étais sans doute trompé.

13

Tenille se réveilla affolée, sans comprendre pourquoi la lumière venait de la mauvaise direction. Non sans mal, elle se libéra de ce duvet inconnu dans ce lit bizarre, jetant des regards éperdus autour d’elle pour essayer de se repérer. C’est alors que la nuit précédente lui revint brutalement, les souvenirs se bousculant dans un kaléidoscope d’horreur. Le sommeil lui avait laissé les yeux chassieux, le corps en sueur, et ses rêves torturés comme un mauvais goût dans la bouche.

Elle dégringola du lit et se rua dans la salle de bains juste à temps pour vomir dans les toilettes. Puis elle se recroquevilla par terre, frissonnant sous l’effet des images indésirables défilant derrière ses yeux. Le sang de Geno, sa chair déchiquetée, ses vêtements en loques. Elle ne regrettait pas qu’il soit mort; sa vision du monde admettait bien peu de nuances de gris et, pour elle, c’était une ordure. Mais elle se serait bien passée du spectacle de ce qui restait de lui après que son père lui eut réglé son compte.

Se relevant comme une petite vieille, elle se traîna jusqu’à la cuisine. De s’être vidé l’estomac lui avait donné faim. Elle ne trouva dans le réfrigérateur qu’un morceau de fromage, un carton de jus d’orange, un demi-pot de mayonnaise et les vestiges d’une botte d’oignons de printemps. Pas de lait, pas de Coca. « Nul », fit-elle entre ses dents en se mettant à ouvrir les placards. Un paquet de biscuits aux flocons d’avoine. Des pâtes, du riz, des tomates en boîte, des haricots rouges et des lentilles, quelques sachets de nouilles chinoises instantanées. Du café, du thé Earl Grey, du chocolat en poudre. Une boîte de céréales, le genre avec des fruits et des grains séchés. En grommelant tout bas, elle prit les céréales, en remplit un bol, versa du jus d’orange dessus et réintégra la salle de séjour avec.

Elle alluma la radio, qu’elle régla sur une station locale. Elle voulait savoir ce que l’on disait à propos de la mort de Geno. Elle grimpa à nouveau dans le lit et se mit à mastiquer d’un air malheureux en attendant le bulletin d’information.

D’abord, il y eut des foutaises politiques. Pourquoi les présentateurs semblaient-ils toujours aussi gais ? Qui essayaient-ils de tromper ? Pensaient-ils que la nullité de leurs propos passerait inaperçue s’ils avaient l’air de proclamer le résultat du tirage de la loterie ? L’implacable bonne humeur se poursuivit à la deuxième rubrique. « La police a déclenché une enquête pour homicide à la suite d’un violent incendie survenu dans la cité de sinistre réputation de Marshpool Farm, à Bow. Le corps d’un homme a été découvert par la brigade de pompiers présente sur les lieux. L’inspecteur Donna Blair, qui dirige l’enquête, a lancé un appel à témoins. » Une nouvelle voix se mit à parler. « Il semble que la victime ait été tuée par balle et que le feu ait été mis pour camoufler le crime, dit-elle sur un ton parfaitement officiel. Nous demandons à quiconque ayant remarqué quelque chose de suspect dans ou autour du bâtiment G de la cité de Mashpool Farm, entre dix et onze heures hier soir, de bien vouloir se faire connaître. »

Tenille fit un bruit moqueur. Tu parles ! Personne n’allait moucharder le Hammer, pas s’il tenait à vivre assez longtemps pour fêter son prochain anniversaire. Le présentateur était déjà passé à l’histoire suivante, et elle coupa le son. Il n’y avait rien d’inattendu dans ces infos. Elle avait regardé suffisamment de documentaires sur les sciences forensiques pour savoir que le feu ne dissimulerait pas le fait que Geno avait été abattu en premier. Mais, avec un peu de chance, il aurait détruit toute trace pouvant mener à son père.

Il lui fallait songer à faire une apparition. Sharon ne serait pas trop inquiète une fois que la police lui aurait dit n’avoir retiré qu’un seul corps de l’incendie. Elle penserait que Tenille était rentrée tard, qu’elle avait trouvé l’appart bourré de flics et de pompiers, et qu’elle avait fait comme n’importe quel résident de Marshpool Farm dans les mêmes circonstances, à savoir se débiner. Mais il valait mieux ne pas trop attendre. Elle décida d’écouter les nouvelles jusqu’en fin d’après-midi, après quoi elle remonterait en prétendant qu’elle avait dormi chez une copine, trop effrayée pour montrer le bout de son nez. Ça devrait suffire.

Deux heures plus tard, au beau milieu d’une conversation en ligne à propos de l’ « Ode sur une urne grecque » de Keats, elle fut interrompue par des coups frappés à la porte. « Merde ! » grommela-t-elle. Elle gagna l’entrée à pas de loup, sursautant alors qu’on se remettait à frapper, cette fois plus fort et plus longtemps. Elle s’approcha du panneau, se haussa jusqu’à l’œilleton et risqua un bref coup d’œil.

Elle en resta bouche bée. S’il y avait bien quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir devant la porte, c’était ce fumier de Jake Hartnell. Cela faisait une éternité qu’il avait mis les bouts. Jane n’avait pas donné de détails, mais Tenille avait lu la tristesse sur son visage quand elle avait mentionné qu’il partait en Grèce. Apparemment, la Grèce ne lui avait pas réussi, et ce saligaud était de retour. Eh bien, il n’était pas question de lui ouvrir. Pas plus que de dire à Jane qu’il s’était pointé.

La boîte aux lettres cliqueta, et Tenille se plaqua contre le mur en retenant sa respiration. « Jane ? » appela-t-il. Comme si c’était suffisant pour la faire accourir, songea Tenille avec dédain. Elle l’entendit soupirer, puis le clapet cliqueta à nouveau. Elle ne bougea pas, voulant être sûre qu’il avait filé avant qu’elle ne retourne dans le bureau. De longues secondes s’écoulèrent, puis la boîte aux lettres se referma bruyamment et une feuille arrachée d’un carnet tomba sur le paillasson. Tenille compta jusqu’à cinquante avant de se pencher pour la ramasser. Elle la lut en secouant la tête avec un mélange d’incrédulité et d’indignation. Chère Jane, Je viens juste de rentrer de Crète et je suis passé aussitôt, mais tu n’étais pas là. Tu m’as manqué et j’ai envie de te voir. Je te téléphonerai un peu plus tard. J’espère que nous pourrons prendre un verre ou dîner ensemble. Affectueusement, Jake.

Affectueusement, pensa Tenille. Ce que ces adultes pouvaient en tenir une couche. Il n’y avait pas besoin d’être un génie pour deviner que le petit mot stupide de Jake n’avait aucune chance d’aboutir. Vu la façon dont il l’avait humiliée, il lui faudrait se fendre de tout le contenu d’une boutique de fleuriste avant qu’elle accepte qu’il lui paie une bouteille de champagne. Enfin, si Jane avait deux sous de jugeote. Ce dont Tenille doutait sérieusement, en l’occurrence. Elle froissa le bout de papier et le jeta dans la corbeille en allant retrouver son forum de discussion. Elle ne laisserait pas Jane se bercer à nouveau d’illusions sur Jake.

C’était bien le moins qu’elle pouvait faire pour la remercier d’avoir réglé le problème Geno.

Jake tourna les talons et redescendit d’un pas vif la galerie, déçu par l’absence de Jane, se demandant où elle était. Elle ne travaillait pas au Viking ce jour-là et n’avait pas de cours non plus. Elle aurait donc dû être chez elle. Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle n’avait peut-être pas conservé le même rythme de vie que lorsque lui-même en faisait partie intégrante.

Il dévala les escaliers, sans chercher à savoir pourquoi ça puait la fumée âcre plutôt que la pisse. À son grand soulagement, l’Audi de Caroline était toujours là, apparemment intacte. Il avait passé suffisamment de temps à Marshpool Farm pour se rendre compte que la lumière du jour n’était pas une garantie de sécurité pour une voiture de luxe. Ni les deux véhicules de police stationnant à proximité. Une fois à l’intérieur, il verrouilla les portes et se mit à réfléchir. Il lui fallait trouver un moyen de rentrer en grâce auprès de Jane. Seul à seule, les yeux dans les yeux, constituait encore la meilleure tactique. Le Viking était hors de question. Harry serait là avec elle, prêt à lui casser sa baraque. Harry ne l’avait jamais aimé. L’université ne valait guère mieux. Elle serait flanquée de ses collègues, de ses amis et de ses étudiants, autant d’écrans derrière lesquels s’abriter. Et la bibliothèque était une mauvaise idée. Le silence lui offrirait un refuge bien trop commode.

Une chose était sûre. Il n’allait pas rester planté là au milieu de la cité à surveiller son appartement comme un petit privé minable. Et risquer de devenir la cible d’individus qui se feraient un malin plaisir de le délester de sa voiture, de son portefeuille et de son téléphone portable. Sans parler de la police, qui ne manquerait pas de s’intéresser à un type roulant dans Marshpool à bord d’une Audi.

Faute de mieux, il appela l’université. Si elle avait changé son emploi du temps et qu’elle donnait des cours dans la journée, il lui serait beaucoup plus facile de retrouver sa trace. Il pourrait alors la suivre et choisir son moment.

Lorsqu’il finit par avoir la secrétaire du département de littérature, elle le mit en attente le temps de se renseigner. Jake pianota sur le volant avec impatience en s’efforçant de faire abstraction de la voix geignarde de Sting. À quoi pensaient les types qui sélectionnaient la musique inondant les oreilles des gens au bout du fil ? Était-il nécessaire d’exacerber les penchants homicides du malheureux qui devait rester pendu au téléphone ? Il éprouva un élan de gratitude lorsque la musique cessa brusquement et que la voix de la femme revint en ligne. « Jane Gresham n’a pas cours aujourd’hui. En fait, elle est en congé. Elle ne sera pas de retour au département avant deux semaines.

— En congé ? Pour quelle raison ? Des problèmes familiaux ?

— Je ne peux vous dire que ce qu’il y a dans l’ordinateur. "Absence pour congé d’étude". Je n’en sais pas plus. Si vous voulez lui laisser un message, je peux le mettre dans son casier.

— Ce n’est pas la peine. Merci pour votre aide. » Jake mit fin à la communication, le cœur battant. Congé d’étude, à la mi-trimestre. Il fallait que quelque chose d’imprévu et d’urgent se soit produit.

Un cadavre dans un marais, par exemple.

L’inspecteur Donna Blair fronça les sourcils à la lecture du rapport forensique.

« Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle.

— Certain, répondit l’expert en empreintes. Vos hommes ont retrouvé sur les lieux les restes d’une carabine à canon scié. La crosse était trop brûlée, mais nous avons eu plus de chance avec le canon. Le feu fait s’évaporer le contenu en eau, mais, s’il n’est pas trop intense, les dépôts de graisse subsistent sur le métal. Nous avons essayé le noir Soudan…

— Épargnez-moi les détails, l’interrompit Donna.

— Tout est dans le rapport, fit l’expert en haussant les épaules. Nous avons relevé quelques empreintes. Elles ne correspondent à aucune de celles qui figurent dans la base de données. En revanche, elles sont identiques aux empreintes d’élimination que nous avons prélevées dans la chambre de Tenille Cole. »

Donna secoua la tête, déprimée à cette idée.

« Ça colle. Un témoin l’a vue quitter l’appartement cinq minutes environ avant qu’on ne signale l’incendie. Très bien, merci. »

Tel père, telle fille, se dit Donna en descendant à la salle d’interrogatoire. La gosse du Hammer semblait marcher sur les traces de son paternel. Les médias allaient adorer ça. Ce serait un vrai déchaînement dès qu’ils découvriraient que le suspect numéro un était une jolie adolescente issue du genre de milieu infect qui faisait les choux gras de la presse. Peu importe que le Hammer n’ait joué aucun rôle dans son éducation; le lien serait suffisant pour transformer Tenille Cole en une espèce de tueuse sans pitié, de quoi donner des frissons aux lecteurs enclins à diaboliser toute catégorie de la population dans laquelle ils ne se reconnaissaient pas.

Donna fit un détour par les toilettes, s’enferma dans une cabine. Si leur principal suspect était l’assassin, les mobiles possibles étaient plutôt limités, et le plus évident mettrait à coup sûr Sharon Cole en rogne. Elle voulait se préparer à la bagarre qui l’attendait. Assise sur le siège, elle ferma les yeux, respira profondément, tâcha de se vider la cervelle en se représentant des vagues sur une plage en hiver. Ses épaules finirent par s’abaisser.

Quelques instants plus tard, elle remontait le couloir en direction de la salle d’interrogatoire. Comme elle entrait, Sharon Cole leva vivement la tête. Elle avait les yeux rouges, mais elle se tenait bien droite sur sa chaise.

« Pourquoi que vous me gardez ici ? lança-t-elle. C’est moi la victime dans cette histoire. »

Donna comprenait les émotions que dissimulait la bravade de Sharon. Comme bien des flics, elle possédait un don d’empathie. Mais, alors que la plupart d’entre eux s’en servaient pour récolter des informations en amadouant leurs cibles, Donna l’utilisait pour tromper leur vigilance et aller directement à l’endroit vulnérable. Plus elle se sentait à l’aise, plus elle savait son adversaire perturbé. Arrivait un moment où il se déballonnait. Sa capacité à disséquer témoins et suspects lui attirait la méfiance de ses collègues. Mais elle s’en moquait. Elle obtenait des résultats, et c’est tout ce qui comptait. Elle était là pour mettre les crapules hors d’état de nuire, pas pour faire du social.

Donna attendit d’être assise en face de Sharon pour parler.

« Inutile de me sortir la rengaine de la victime, Sharon. Vous êtes tout ce qu’il y a de plus coupable et vous le savez. »

De l’étonnement se peignit sur le visage de Sharon. Elle ne s’attendait pas à être traitée ainsi, pas après la sollicitude dont avaient fait preuve les policiers qui l’avaient amenée.

« J’ai bossé toute la nuit. Demandez aux autres, ils vous le diront.

— Vous n’avez peut-être pas envoyé Geno dans l’autre monde. Ni mis le feu à votre propre appartement. Mais vous êtes responsable de ce qui s’est passé hier soir. »

Donna pouvait sentir la colère de Sharon. Ce qu’elle voulait, c’était la déstabiliser, mais on n’en était pas encore là.

« Non mais, sans blague, vous croyez que j’ai engagé un tueur à gages ? Pour quoi faire ? Je l’aimais, Geno. »

Donna roula les yeux.

« Oh, de grâce, s’il vous plaît. De la baise facile, rien de plus. Maintenant que j’y pense, il y en a des tas, à votre place, qui se seraient adressés à un flingueur.

— Comment ça, "à ma place" ? »

Ça y est. À présent, elle avait le trac. Le moment était venu de s’engouffrer dans la brèche.

« Un homme qui trompe sa petite amie avec la nièce de treize ans. Certaines femmes…

— Hé là, attendez une minute ! Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Geno, fricoter avec Tenille ? glapit Sharon, qui s’efforçait de prendre l’air méprisant, mais le frémissement de sa lèvre retroussée la trahissait.

— Je ne vois pas pour quelle autre raison Tenille aurait descendu ce salaud, et vous ? »

Les yeux de Sharon s’agrandirent. Elle pinça les lèvres, parlant d’une voix sifflante. « Vous êtes complètement givrée ! Jamais Tenille ne ferait un truc pareil.

— Je ne pense pas être givrée, répondit Donna. Il y a ses empreintes sur la carabine. Un témoin l’a vue déguerpir de l’appartement quelques minutes seulement avant que l’alarme ne soit donnée. Et on ne l’a pas revue depuis. Ça n’a pas l’air bon pour la gamine, Sharon. »

Sharon tressaillit, son regard fixé sur Donna, la peur apparaissant à travers les fissures.

« C’était pas un pédophile, Geno. C’est moi qu’il désirait. Vous essayez de me fiche en boule. Je ne vous crois pas. »

Donna eut un haussement d’épaules.

« Croyez-moi ou pas, je m’en balance. Tenille est mon suspect numéro un. Et vous allez me dire où je peux la trouver.

— Vous pouvez toujours courir. Pourquoi est-ce que je vous aiderais à lui coller un meurtre sur le dos ? »

La morgue n’était que superficielle, Donna le savait. Il ne faudrait pas longtemps pour en venir à bout. Elle se pencha en avant, braqua toute la férocité de ses yeux bleus sur les yeux marron et humides de Sharon.

« Parce que, dans le cas contraire, il me faudra partir de l’hypothèse que vous saviez que Geno abusait de Tenille et que vous avez poussé celle-ci à le tuer. Pour la protéger et pour venger votre blessure d’amour-propre. Et je ne manquerai pas d’informer Tenille et son avocat que c’est mon point de vue personnel. Cela diminuera la pression sur elle et la reportera sur vous, Sharon. »

Sharon la foudroya du regard.

« Même si je savais où est Tenille, je ne le dirais pas à une pourriture comme vous. Geno fricotait pas avec elle, et si j’avais pensé ça, j’aurais pas laissé Tenille s’en charger.

— Non ? Vous vous seriez adressée à qui ? Son père ? »

Sharon détourna les yeux.

« Elle a pas de père.

— Ce n’est pas ce qu’on raconte à Marshpool. D’après les bruits qui courent, son père est le Hammer. » Donna laissa les mots planer un instant. « Ce ne serait peut-être pas mal, en fait. Suggérer au Hammer que le meilleur moyen de protéger sa fille, c’est d’affirmer que sa tante l’a incitée à commettre un meurtre. Je suis sûre qu’il n’aura aucun mal à dénicher un pauvre bougre pour avouer vous avoir fourni le fusil. Moi, je parie que le Hammer se souciera davantage de sa gosse que de vous. »

Sharon sortit ses cigarettes de sa poche. Donna lui arracha le paquet de la main. « Il est interdit de fumer ici. De plus, ce n’est pas la nicotine qui vous sauvera du Hammer. Où est-elle, Sharon ? »

Sharon lui lança un regard de pur dégoût puis tourna la tête. « J’en sais rien, et c’est la vérité.

— Copains. Copines. Qui fréquente-t-elle ? »

Sharon poussa un soupir. « C’est une solitaire. Elle n’est pas comme les autres. Elle est toujours fourrée à la bibliothèque. »

Donna se mit à rire. « Arrêtez votre char. Vous voulez me faire croire que la gosse du Hammer passe son temps libre à se taper les classiques ?

— On n’est pas tous des vauriens ignares, vous savez, explosa Sharon. Tenille est une fille intelligente. Qui a envie de faire quelque chose de sa vie.

— Ce n’est pas ce qu’on dit à l’école. Elle est continuellement absente, et vous le savez. »

Sharon eut un grognement exaspéré.

« Peut-être bien. Mais cette gamine pourrait en remontrer à ses profs sur un point ou deux.

— Et c’est à la bibliothèque qu’elle apprend tout ça ? s’enquit Donna sur un ton dégoulinant de scepticisme.

— Tous les profs ne sont pas aussi stupides que ceux de l’école, répondit Sharon. Il y a une femme qui vit dans la cité. Elle enseigne à l’université. Tenille va chez elle de temps en temps. »

Donna sentit qu’elle était sincère et son intérêt grimpa d’un cran. « Nom et adresse », dit-elle en saisissant un stylo et du papier.

Sharon haussa les épaules. « Aucune idée. Elle habite notre bâtiment. Mais je ne sais pas où.

— Tenille passait tout ce temps avec une inconnue, dans son appartement, et vous ignorez où c’est ? » Donna prit un air outragé. Elle savait que le comportement de Sharon n’avait rien d’anormal, pas à Marshpool, où un nombre accablant de parents auraient été incapables de dire où se trouvaient leurs gosses à telle heure du jour ou de la nuit.

« Ça vaut toujours mieux que de traîner dans la cité en fumant du shit et en buvant de la bière, répliqua Sharon avec hostilité. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’appelle Jane et qu’elle est prof à l’université.

— Laquelle ?

— Ben, l’université, quoi. »

Donna repoussa sa chaise, faisant grincer les pieds sur le carrelage en vinyle.

« Je vais vérifier ça. Vous avez intérêt à ne pas me mentir, Sharon. En ce qui me concerne, tant que je n’aurai pas parlé à Tenille, vous êtes toujours dans la course.

— Vous pouvez pas faire ça, protesta-t-elle en se levant. Je veux rentrer chez moi. »

Donna sauta sur ses pieds et fit le tour de la table à une vitesse fulgurante. Elle était si près de Sharon qu’elle pouvait sentir l’odeur de graillon dans ses cheveux. Elle la regarda droit dans les yeux.

« Ne m’obligez pas à vous écrouer, Sharon. Je suis à deux doigts de vous boucler pour complicité de meurtre avec incendie volontaire. Alors, soyez bien sage et asseyez-vous. »

Sharon recula. Elle heurta le bord de la chaise et retomba gauchement sur le siège en bois dur.

Donna sourit. « Je vais demander qu’on vous apporte une tasse de thé. » Elle se dirigea vers la porte. Je te tiens, Tenille.

Bien que fastidieux notre travail était assez facile. Notre mission consistait à collecter huit cents plants d’arbres à pain, ce que nous fîmes en à peine deux semaines. Mais rentrer à ce stade aurait été presque suicidaire. Aucun capitaine ayant un tant soit peu de considération pour son bateau ou sa cargaison n’aurait tenté de traverser le Pacifique pendant la saison des pluies. Pas plus qu’il n’aurait songé à franchir le détroit de Torres avec les vents dominants de face. De sorte que, par nécessité, nous fûmes confinés à Tahiti jusqu’au 4 avril de l’année suivante. Ce qui, en vérité, n’était pas un grand sacrifice pour les officiers ou les matelots. Les indigènes étaient accueillants, les femmes prodigues de leurs faveurs, la nourriture bonne et abondante, et le climat merveilleux. Nous apprîmes la langue locale. Ils m’appelèrent Titreano, leur prononciation approximative de mon nom. Je nouai de nombreuses amitiés, dont celle de Mauatua, qui devint plus tard mon épouse et que je baptisai Isabella, d’après ma cousine Isabella Curwen. Pour ma part, la séparation d’avec Bligh n’était qu’une bénédiction supplémentaire dans une vie qui était la plus agréable que j’eusse jamais connue.

14

À première vue, ça ne payait pas de mine. Une demi-douzaine de boîtes d’archives, c’est tout. Mais Jane savait qu’il n’en était rien. Que dans chacune d’elles se trouveraient quantité de papiers friables, dont certains n’avaient pas été manipulés depuis une génération ou plus. Des lettres d’écritures différentes, en pattes de mouche ou joliment arrondies; des notes et des fragments griffonnés, à l’encre défraîchie; des brouillons indéchiffrables criblés de ratures et de corrections; tout cela pêle-mêle, attendant de mettre à l’épreuve ses yeux et son savoir. Anthony lui avait certifié qu’il n’y avait pas d’autre matériel non catalogué à la Fondation.

« Bien entendu, de nombreux documents se promènent encore dans la nature, mais nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il y a au juste ni à qui ils appartiennent, déclara-t-il avant de sourire en voyant l’expression sinistre de Jane. Allons, pas de découragement. Nos archives sont mieux loties que partout ailleurs. N’oubliez pas non plus que c’est ici que vous avez découvert votre premier indice. »

Le sourire de Jane était aussi morne qu’un hiver à Fellhead.

« Je tâcherai de m’en souvenir, dit-elle en posant la première boîte sur la table du poste de travail qu’il lui avait assigné. Quelle famille ! Ils n’ont jamais jeté le moindre bout de papier.

— Un bon système de dissimulation, répondit Anthony en posant une pile de livres par terre pour lui faire de la place. Vous donnez une impression de sincérité en raison de la masse même de ce qui est disponible. Et parce qu’il y en a tellement, personne n’a l’idée de s’interroger sur ce qui pourrait bien manquer. C’est seulement quand des squelettes comme Annette Vallon sortent soudain du placard que l’on comprend à quel point on s’est fait posséder. Mais même la plus efficace des méthodes n’est pas moins faillible que les humains qui la pratiquent. Et de temps à autre, quelque chose passe à travers les mailles du filet. Comme la lettre de Mary. Si cela vous conduit là où vous pensez, vous entrerez dans les annales de l’histoire littéraire. »

— Ce n’est pas mon but, dit Jane en haussant les épaules.

— Je sais. » Les yeux d’Anthony pétillèrent tandis que son sourire s’élargissait. « Ce que vous voulez, c’est le lire, hein ?

— Oui. La mutinerie du Bounty est un épisode extraordinaire. Et, si j’ai raison, Wordsworth était alors à l’apogée de son art. Je tiens à voir ce qu’il en a fait. La personnalité et le talent poétique de Wordsworth appliqués à une histoire qui était encore de la dynamite. Avec à la clé, le côté cachottier du bonhomme.

— Vous imaginez ? Un tel esprit créateur travaillant sur un matériau aussi fort. Si ça se trouve, c’est la meilleure chose qu’il ait jamais écrite. »

Jane tressaillit.

« Taisez-vous, Anthony. Je préfère ne pas m’emballer. Il se peut que je me trompe. Ou bien que j’aie raison, mais que le poème n’existe plus. Il faut que je garde les pieds sur terre.

— Je comprends. Bonne chance, Jane. Si vous avez besoin de moi, je serai là toute la journée. Soit au bureau, soit dans le musée. »

Il s’éloigna, laissant Jane à ses papiers. Elle ouvrit le couvercle de la première boîte et regarda à l’intérieur. Des enveloppes brunes et des chemises cartonnées la remplissaient à ras bord. Elles n’avaient pas été cataloguées, mais au moins quelqu’un avait pris les précautions minimums pour les protéger. Avec un soupir, Jane sortit la première enveloppe et commença sa besogne laborieuse.

L’inspecteur Donna Blair jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer de la présence de la voiture de patrouille. Elle savait que ses collègues masculins ricanaient derrière son dos parce qu’elle refusait de frapper aux portes de Marshpool sans des flics en tenue pour l’appuyer, mais elle s’en fichait. Du reste, ça ne les enchantait pas spécialement, eux non plus, de se rendre dans les quartiers mal famés, sinon en force. La seule différence, c’est que les mecs trouvaient toujours un prétexte pour faire croire à un niveau de menace élevé. Par exemple, un tuyau d’un de leurs indics comme quoi les gus qu’ils cherchaient étaient armés jusqu’aux dents. Donna n’avait que faire de ce genre de boniments. C’était peut-être ce qui les emmerdait le plus, se dit-elle alors qu’elle descendait de voiture, tirant sur sa veste bien coupée.

Le sergent Liam Chappel lui emboîta le pas tandis qu’elle s’approchait des quatre constables en tenue, son visage aux joues creuses aussi gai qu’un week-end pluvieux à Walthamstow.

« C’est que du banal, les gars », dit-elle, l’âpreté de sa voix trahissant la tension qu’ils ressentaient tous. Il lui avait fallu plusieurs heures pour obtenir un nom et une adresse du service des logements sociaux, et ce délai n’avait pas contribué à améliorer son humeur. Une série de petits bureaucrates avaient bien tenté de lui mettre des bâtons dans les roues en invoquant des sornettes sur la protection des données, mais elle leur avait fait observer que le registre électoral était dans le domaine public et qu’il lui fournirait les informations dont elle avait besoin.

« Tout ce que je vous demande, c’est de me faciliter un peu la tâche en jetant un coup d’œil à la liste de vos locataires, avait-elle grommelé. Nos salaires sortent de la même caisse. Nous sommes censés être du même bord. »

Elle finit par l’emporter, mais non sans avoir dépensé plus d’énergie que ce pinailleur vaniteux de la mairie n’en méritait.

Donna brandit le document qu’elle avait fini par arracher à l’employé grincheux.

« Il ne s’agit pas d’une de vos interpellations habituelles à Marshpool. On n’a pas affaire à de la racaille. Jane Gresham est quelqu’un de respectable. Elle a même un boulot, ce qui en fait une denrée aussi rare dans les parages qu’un prix d’assiduité scolaire. Alors plutôt que d’enfoncer la porte, on va aller frapper doucement chez elle et avoir une gentille petite conversation à propos de Tenille Cole.

— Et si c’est une de ces féministes lesbiennes libertaires et qu’elle ne nous invite pas à entrer pour bavarder poliment ? demanda le sergent Chappel.

— Alors, on enfonce la lourde », répondit Donna en se détournant pour parcourir du regard la falaise de béton qui se dressait devant elle. « Très bien, les gars, amenez le bélier. » Elle passa devant. « Quelqu’un veut parier que l’ascenseur fonctionne ? »

C’est étrange, se dit Tenille, comme quelque chose qui semble si attirant quand il est rationné perd tout son channe quand il n’y a que ça en rayon D’habitude, elle pouvait passer des heures dans des forums de discussion, à parler de ce qui l’intéressait avec des gens ayant les mêmes affinités. Mais à présent, avec un accès libre et rien pour la déranger, Internet lui paraissait totalement soporifique. Elle caressa un instant l’idée de regarder la télévision, ne serait-ce que pour les infos locales. Sauf que le poste se trouvait dans la salle de séjour et que le scintillement pouvait se voir à travers les voilages que Jane avait accrochés à la fenêtre donnant sur la passerelle. Ce qui serait une indication certaine que l’appartement était occupé.

En fin de compte, elle avait emporté le sacco géant et la radio dans le bureau et mis le volume tout bas tandis que, étendue sur le sol, elle s’escrimait à trouver assez de concentration pour lire. Mais ce n’était pas évident. L’anxiété la rongeait. Plus elle essayait de se dire que tout était au poil et plus c’était difficile à croire.

Ce fut presque un soulagement lorsqu’elle entendit tambouriner à la porte d’entrée. Elle se figea, les yeux écarquillés et les mains serrant violemment le livre à en avoir les doigts livides. De nouveaux coups, puis une voix de femme.

« Mademoiselle Gresham ? Police. Ouvrez, s’il vous plaît. »

Un silence qui sembla durer une éternité. Puis le bruit de la boîte aux lettres. La même voix, plus nette à présent.

« Mademoiselle Gresham, je dois vous avertir que, si vous n’ouvrez pas de votre plein gré, nous nous verrons dans l’obligation d’entrer de force. »

La langue de Tenille sembla gonfler dans sa bouche, se collant contre son palais. La peur lui noua les entrailles, lui donnant envie de pisser. Qu’est-ce que c’était que ce bazar ? Ils n’avaient aucune raison d’enfoncer la porte. Même s’ils avaient fait le rapprochement entre elle et Jane, on ne vient pas chercher des témoins avec un pied-de-biche.

Elle n’avait pas eu le temps de passer à la suite logique que d’autres coups résonnèrent, accompagnés de cris cette fois. Puis un calme subit, interrompu par les coassements caractéristiques de l’Irlandaise sinoque occupant l’appartement voisin.

« Jésus, Marie, Joseph, pourquoi est-ce que vous faites tout ce boucan, saperlipopette ? »

L’habituelle toux grasse conclut sa question.

« Et vous êtes ?

— Noreen Gallagher. La dame d’à côté qui piquait un petit roupillon devant la télé quand vous autres avez commencé à réveiller les morts.

— Nous cherchons Jane Gresham », expliqua la femme flic.

Tenille plissa les paupières sous l’effet de la concentration, ne voulant pas rater un mot. « Eh bien, ce n’est pas ici que vous risquez de la trouver », répondit Noreen avec mépris.

— C’est bien son appartement ?

— Un petit peu que c’est son appartement. Mais elle est pas là. Elle est retournée chez elle, dans le Lake District, pour quelques semaines. Hier matin qu’elle est partie. Elle est passée me prévenir qu’elle s’en allait. Énorme sac à dos et tout. Alors, vous ne trouverez pas Jane Gresham ici. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous lui voulez, à Jane ?

— Cela regarde la police, madame Gallagher. Qui d’autre loge dans l’appartement de Mlle Gresham ? »

Noreen se racla la gorge de manière ostentatoire.

« Personne, pas depuis qu’elle a envoyé paître son petit ami. Une espèce de bon à rien. Moi, je lui ai dit : vous méritez mieux que ça. Mais les jeunes, ils n’écoutent rien, pas vrai ? Il faut qu’ils fassent leurs propres erreurs.

— Vous êtes sûre que personne d’autre n’a la clé ? »

Noreen renifla si bruyamment que Tenille distingua le râle bronchiteux.

« S’il y avait quelqu’un là-dedans, je le saurais, croyez-moi. Ces murs sont si minces qu’on entendrait un pet de souris. »

Un temps d’arrêt. Puis la femme flic reprit la parole :

« Connaissez-vous Tenille Cole ?

— Oui, je la connais, Tenille. Une brave fille. Pas une grande gueule comme certaines de ces saletés de Noires.

— Est-ce que vous l’avez vue aujourd’hui ?

— Je viens de vous le dire, Jane n’est pas là. Qu’est-ce que Tenille ficherait dans le coin quand Jane n’est pas là ?

— Elle ne possède pas la clé de l’appartement ? »

Noreen se mit à tousser longtemps et violemment.

« Jane n’est pas tombée sur la tête. Elle a Tenille à la bonne, mais jamais elle ferait un truc aussi stupide. Moi, je vous le dis, j’ai jamais vu ni entendu Tenille dans l’appartement sans Jane. Hé, attendez, lança-t-elle soudain, comme sous le coup d’une illumination. Ne me dites pas que vous soupçonnez Tenille d’avoir tiré sur ce crâneur de bougnoule avec qui sa tante vivait à la colle ?

— Je ne peux pas discuter d’une affaire en cours, madame Gallagher. »

La femme flic n’allait rien lâcher, c’était clair.

« C’est drôle, vous n’avez pas l’air stupide, pourtant, dit Noreen. Mais enfin, les apparences sont parfois trompeuses. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous allez passer pour la dernière des andouilles si vous vous engagez dans cette voie. Il y en a des flopées par ici qui vous zigouilleraient pour un paquet de clopes, mais Tenille ne fait pas partie du lot. Maintenant, du balai. Vous m’avez assez fait perdre mon temps. »

Il y eut un brouhaha de voix, que celle de Noreen Gallagher recouvrit de hurlements frénétiques.

« Vous n’allez pas casser cette porte ! Qu’est-ce que vous avez dans le crâne, nom de nom ? Je vous le répète, il n’y a personne à l’intérieur. Jane Gresham est une femme respectable, elle a des objets de valeur chez elle. Je ne vais pas vous regarder bousiller sa porte sans raison valable, puis vous tailler en l’abandonnant grande ouverte pour que des salopards raflent tout ce qu’ils trouvent ? Sans compter qu’elle est le genre à connaître des avocats qui vous arracheront la peau des fesses pour ça.

— Écartez-vous. » Une voix d’homme, cette fois. « Ça m’ennuierait de vous arrêter, ma jolie.

— C’est bon, sergent. » La femme flic était de nouveau aux commandes. « Mme Gallagher n’a pas tout à fait tort. Voilà ce que nous allons faire, madame. Je vais laisser un policier en faction pour surveiller l’appartement de Mlle Gresham et nous allons prendre contact avec elle afin d’éclaircir la question. Bon, savez-vous où elle est allée dans le Lake District ?

— J’en ai pas la moindre idée. C’est là que vit sa famille. Un bled quelconque, pas une grande ville. C’est tout ce que je sais. Ils devraient être au courant à son boulot, non ?

— On va essayer. Merci beaucoup, madame Gallagher.

— Et la prochaine fois, faites un peu moins de bruit. » La quinte de toux s’éloigna. Tenille entendit l’explosion finale à travers le mur.

Merde, merde, merde, se dit-elle. Et maintenant ? Elle ne pouvait pas rester là, évidemment. Et avec un flic devant la porte, elle ne pouvait pas fiche le camp non plus. Elle était dans de sales draps, pensa-t-elle.

Jane bâilla et étira son dos courbaturé. Elle venait de passer des heures plongée dans le matériel le plus assommant qu’il lui eût été donné de rencontrer. Ses yeux la brûlaient d’avoir déchiffré toute une palette d’écritures datant de cent cinquante ans. Des lettres de famille, des bribes de récits de voyage, jusqu’à des consignes à un maçon pour la construction d’une salle de traite dans une ferme non spécifiée. Mais rien qui soit de la main de William Wordsworth, ou qui ait le moindre rapport avec la lettre énigmatique de Mary Wordsworth. Rien que de désespérément terne, des peccadilles relatées par des gens ne possédant aucun des dons littéraires du poète ou de sa sœur et mémorialiste Dorothy.

Jane regarda sa montre. Elle se donna encore un quart d’heure, après quoi elle verrait si un café la requinquait suffisamment pour continuer. Avec un soupir, elle glissa la main dans la troisième boîte et en tira une chemise contenant une dizaine de feuilles jaunissantes, criblées des inévitables rousseurs. Elle reconnut la petite écriture oblique, celle de John, le fils aîné de William. Les lettres étaient toutes adressées à son frère Willy, à des dates diverses de l’été et de l’automne 1850, quelques mois seulement après la mort de William. Les trois premières se bornaient à évoquer le train-train familial, rien d’important. Mais comme elle s’attaquait à la quatrième feuille, elle comprit qu’il s’agissait de tout autre chose. C’était apparemment la seconde page d’une lettre, et, à mesure qu’elle la parcourait, elle sentit son visage s’empourprer et de la sueur perler à la racine de ses cheveux.

D’abord, elle n’en crut pas ses yeux. Elle se demanda si elle n’était pas en train de prendre ses désirs pour des réalités. Mais cela n’avait rien d’un mirage. Plus elle lisait et plus elle était persuadée d’avoir entre les mains une nouvelle pièce de l’édifice.

Les doigts tremblants, elle glissa la feuille cassante dans un étui en plastique transparent. Elle la contempla un long moment, puis se leva, les jambes pas tout à fait solides. Il fallait qu’elle trouve Anthony.

… ce qui, vous le comprendrez, est une affaire qui me touche de près. Loin de moi le désir de dire du mal des morts, mais les dernières années de mon mariage avec Isabella nous ont apporté à tous plus de chagrin que de joie. Que mes liens avec cette famille puissent être de nouveau pour moi une cause de honte et de souffrance me paraît injuste. Cet écrit de notre père est resté inconnu de son vivant, et je ne pense pas qu’aucun de nous ait avantage à changer cette situation. Bref j’ai suivi les directives de notre mère et fait ce qui me semblait convenante. J’ai donné ordre à Dorcas de le reprendre et de faire en sorte qu’aucun regard ne puisse s’y poser à nouveau. J’ose espérer qu’à l’heure où j’écris, il n’existe plus. Agir différemment n’aurait servi qu’à ternir le nom de notre père, comme vous en conviendrez, j’en suis sûr. Ne parlons plus de cela. Je prie le ciel pour que vous soyez tous en bonne santé et j’espère vous voir avant la fin du mois.

Votre frère qui vous aime, John

15

Les sourcils froncés, Anthony tenait la pochette en plastique par les coins. Jane se mordait la lèvre dans l’attente du verdict. Le temps s’écoula, puis il posa la feuille sur le bureau, tripota sa queue de cheval et reporta enfin son attention sur elle.

« Alors, qui appelle Jake, vous ou moi ? »

À ces mots, elle eut un tressaillement de surprise.

« Jake ?

— Il va falloir la faire authentifier. De même que la lettre de Mary, d’ailleurs. À première vue, il semble que vous ayez découvert un nouvel élément à l’appui de votre théorie, mais afin d’être sûrs qu’il ne s’agit pas d’un canular élaboré, il est indispensable que ces documents soient examinés. » Il sourit. « Ce qui donne au jeune Jake une excellente excuse pour venir nous rendre visite. Non qu’il ait besoin d’une excuse, j’imagine. »

Un mélange de gêne et de perplexité submergea Jane. C’est grâce à Anthony qu’elle avait fait la connaissance de Jake. On l’avait fait venir à Dove Cottage pour authentifier un paquet de lettres que la Fondation envisageait d’acheter. En raison de l’intérêt que Jane portait à Wordsworth, Anthony l’avait emmené au café pour la lui présenter. Il n’avait pas cherché à jouer les entremetteurs; il aurait été horrifié rien qu’à l’idée d’être soupçonné de motifs aussi indignes. Mais il les avait invités tous les deux à dîner avec sa femme Deborah et lui. S’il n’en avait pas été l’instigateur à proprement parler, il avait été tout au moins un témoin privilégié de la naissance de leur liaison.

« Il vaudrait mieux ne pas demander à Jake », dit-elle pour gagner du temps, tout en réfléchissant à une manière de faire comprendre à Anthony que c’était fini sans les mettre mal à l’aise l’un et l’autre.

Anthony avait saisi. Il haussa les sourcils.

« Alors, vous ne sortez plus ensemble ? »

Jane se sentit rougir. « Nous ne nous voyons plus, mais le problème n’est pas là. Jake n’est pas la personne adéquate pour ce travail parce qu’il a quitté le musée.

— Vraiment ? Je n’étais pas au courant. »

Jane appréciait trop Anthony pour faire observer que la région des Lacs n’était pas la plaque tournante des commérages de la planète.

« Il est parti travailler pour une dénommée Caroline Kerr. C’est une…

— Marchande, compléta Anthony en mettant dans ce simple mot tout le mépris dont il était capable. Je connais Caroline Kerr. J’ai été en affaires avec elle. Pas par choix, vous vous en doutez, mais parce qu’elle était en possession de quelque chose que nous voulions acquérir. Bizarrement, elle semblait savoir à quel point nous y tenions et combien exactement nous étions prêts à payer. Elle nous a raflé jusqu’au dernier centime dont nous disposions. » Sa bouche se tordit en une grimace de dégoût. « Une femme intelligente, et passionnée par ce qu’elle fait, mais je n’aime pas son style. Une déception sur tous les plans, notre Jake. Je suis navré, Jane. »

Elle réussit à esquisser un sourire.

« Comme il a vendu son âme, c’est probablement mieux comme ça, Anthony. Je suis sûre que le musée trouvera quelqu’un d’au moins aussi qualifié.

— Oh, absolument, dit-il, désireux de changer de sujet. Et je vais m’en occuper immédiatement. Mais supposons pour le moment que ces deux documents sont bien ce qu’ils paraissent être. C’est vraiment une trouvaille étonnante, Jane. Au minimum, cela ne contredit pas votre théorie. Et il y a cette phrase révélatrice : "Que mes liens avec cette famille puissent être de nouveau pour moi une cause de honte et de souffrance me paraît injuste." Ce qui désigne forcément les Christian Curwen. Je ne vois pas de quelle autre famille John parlerait en ces termes. Il était très amer à propos d’Isabella, même après la mort de celle-ci.

— Une histoire pareille, ça ne s’invente pas. Certains historiens pensent que Fletcher Christian était amoureux d’Isabella Curwen, ce qui expliquerait qu’il ait baptisé son épouse tahitienne Isabella. Mais, pour une raison ou une autre, elle préféra son cousin John, et Fletcher prit la mer. Puis il revient après la mutinerie du Bounty. Il est probablement protégé par John Christian Curwen et Isabella, et se confie ensuite à Wordsworth, qui écrit l’histoire, mais la garde cachée. Et voilà que, quinze ans plus tard, son fils se marie à la fille d’Isabella. Un vrai roman à la Barbara Cartland !

— Mais qui ne fait que renforcer votre thèse. Si Wordsworth avait éprouvé par la suite une envie quelconque de la publier, le lien avec son fils aurait constitué un frein puissant. » Il reprit la lettre. « En fait, la question qui se pose, c’est si cela nous permet d’avancer.

— Ce serait le cas si je savais qui est Dorcas. »

Anthony parut légèrement surpris.

« Désolé, je pensais que vous aviez compris.

— Non, Anthony, je ne possède pas votre connaissance encyclopédique des personnages. J’ignore totalement qui est Dorcas.

— Dorcas fut engagée comme domestique à Dove Cottage après la mort de leur vieille servante Janet, en 1847. Ah oui ! Dorcas Mason, tel était son nom. Cela ne devait pas être une période très amusante pour être employé par les Wordsworth. William était accablé de chagrin à la suite de la disparition de son enfant favori, Dora; Dorothy, la sœur, devenait de plus en plus tyrannique; et puis le décès d’Isabella, avec tous les problèmes qui en découlaient par rapport à ses petits-enfants. Ce qui explique probablement qu’elle ne soit pas restée très longtemps.

— Quand est-elle partie ?

— Ça, il faut que je vérifie. » Il s’empara de sa souris et se mit à cliquer, regardant Jane d’un air malicieux. « Vous voyez, je ne suis pas tout à fait un puits de science. » Il attendit une seconde, tapa quelque chose sur le clavier puis pressa à nouveau la souris. « Nous y sommes. Lettre de Mary Wordsworth à son amie Isabella Fenwick, août 1851. Une année et quatre mois après la mort de William. "Nous allons perdre notre fidèle et zélée Dorcas, qui doit se marier à la fin du mois. Elle fera une excellente épouse et mérite une part de bonheur après avoir supporté cette maison en deuil avec une telle patience." Et voilà, Jane. Maintenant, vous en savez autant que moi sur Dorcas Mason.

— Malheureusement, cela ne nous en dit pas plus long sur ce qu’elle a fait du manuscrit après que John le lui a remis. » Jane poussa un soupir. « Ce que c’est frustrant.

— Est-ce qu’elle a pris les instructions de John au pied de la lettre ? Tout est là. Il se peut qu’elle l’ait rendu à Mary, mais cela aurait été contraire aux souhaits de John. Ou qu’elle ait interprété ses paroles dans le sens qu’elle devait le détruire. Mais elle avait fait partie de la maisonnée pendant trois ans – suffisamment pour croire au statut divin de William dans le monde des lettres. Il est donc possible qu’elle ait été incapable de ne pas préserver ce qu’il avait écrit. Et qu’elle l’ait gardé, Jane. Qu’elle l’ait mis en lieu sûr sans jamais le montrer à âme qui vive, conformément aux vœux de John. »

Jane se pencha en avant dans son fauteuil.

« Si Dorcas l’avait gardé, il aurait sûrement refait surface à l’heure qu’il est.

— C’est ce qu’on aurait tendance à penser. Mais il se peut que des descendants l’aient récupéré avec d’autres papiers qui n’ont jamais été examinés de près. Ou qu’on ait laissé entendre à la personne qui en a hérité qu’elle n’en était que le dépositaire. » Anthony eut un haussement d’épaules. « Il est arrivé qu’on nous cède des papiers qui dormaient dans des coffres depuis trois ou quatre générations.

— J’aimerais croire qu’il a survécu, murmura Jane avec mélancolie. Mais c’est peu probable, n’est-ce pas ?

— C’est possible, et cela suffit. Jane, il faut que vous retrouviez les descendants de Dorcas Mason. Vous ne pouvez pas négliger cette chance, aussi mince qu’elle paraisse. »

Anthony se recula de son bureau, les roulettes de son fauteuil bourdonnant sur le plancher. Jane acquiesça, sachant qu’il avait raison.

« Je ne sais absolument pas par où commencer. Je n’y connais rien en généalogie.

— Les Archives du comté, à Carlisle, ont tous les anciens registres paroissiaux. Naissances, mariages, décès. Après ça, vous avez les recensements. Et St Catherine’s House, à Londres. Vous êtes un chercheur professionnel, Jane, ce n’est pas au-dessus de vos capacités.

— Je travaille avec un collègue, qui est resté à Londres. Il pourrait commencer à fureter là-bas pendant que je démarre ici, dit-elle, son visage s’éclairant à cette idée.

— Vous voyez. » Anthony se leva. « À présent, je vous laisse. Je dois prendre des dispositions pour faire authentifier les documents. »

Lorsqu’elle émergea du bureau d’Anthony, le ciel bleu avait disparu derrière une nappe de nuages bas. De grosses gouttes de pluie éclaboussaient le sol, laissant des marques de la taille de pièces de monnaie. Elle courut jusqu’au café, sortit son portable et appela sa mère. Le martyre n’avait jamais été son fort. Pas question de rentrer à vélo par un temps pareil.

Le désespoir des adolescents ne connaît pas de juste milieu. Ou bien il s’envole comme une plume dans une tempête, ou bien il devient aussi lourd et inamovible qu’un bloc de granit. Celui de Tenille appartenait à la première catégorie. Quelques minutes à peine après avoir touché le fond quant à ses chances de s’échapper de l’appartement de Jane, elle établissait un plan d’action au cas où se présenterait la moindre occasion de se faire la belle.

Le plus important, c’était de mettre de la distance entre Marshpool et elle. De laisser les choses se calmer en attendant qu’elle ait trouvé un moyen de se tirer d’affaire. Le seul endroit où elle pensait pouvoir être à l’abri, c’était à Fellhead avec Jane. La priorité était donc d’imaginer une façon d’aller là-bas. Elle avait un peu d’argent, mais elle n’était pas assez bête pour songer à prendre le train ou l’autocar. Si les flics entendaient lui faire porter le chapeau, ils auraient diffusé son signalement et peut-être même sa photo. Chaque poulet serait à sa recherche, et c’est précisément les gares qu’ils surveilleraient. Le stop était hors de question pour la même raison. Ce qui ne laissait que les bus locaux. Il lui fallait concocter un itinéraire qui la mènerait de Londres à Fellhead en faisant des sauts de ville en ville.

Tenille se connecta à Internet et trouva un site d’itinéraire destiné aux automobilistes, où elle demanda un circuit évitant les autoroutes. Cela lui donnerait une idée des points de cheminement par où passer. Elle imprima la carte du trajet et entoura les villes qu’elle devait traverser. Puis elle se rendit sur les sites des compagnies de bus. C’était à mourir d’ennui, mais elle finit par se retrouver avec un tirage imprimé d’horaires de bus locaux s’enchaînant plus ou moins pour l’emmener à Fellhead. Il faudrait deux ou trois jours, mais elle était presque certaine de réussir.

Pas la peine de prendre des risques pour autant. Elle n’allait pas leur faciliter la tâche. Elle avait intérêt à changer son apparence, au cas où un petit malin de flic au regard de lynx aurait envie de se faire bien voir de son patron. Elle s’examina dans la glace d’un œil critique. Couper ses dreadlocks serait un bon début. Mais elle pouvait, devait faire mieux que ça. En vêtements serrés, il était impossible de se méprendre sur son sexe. Mais dans des fringues baggy comme en portaient les jeunes rappeurs noirs, elle pouvait facilement passer pour un garçon. Avec une ado à l’esprit, personne ne ferait attention à son allure ni à sa gaucherie. On ne la verrait tout simplement pas sous le camouflage. Sans compter que la plupart des gens n’avaient aucune envie de regarder un jeune Noir dans les yeux. Les stéréotypes avaient parfois du bon.

Elle se demanda si la garde-robe de Jane lui fournirait le déguisement approprié. Sans être corpulente, Jane était tout de même plus grande et plus large que Tenille. Une rapide inspection lui révéla sa malchance. Pas de logos branchés, rien que des frusques qu’un rappeur des rues ne porterait pour rien au monde. Et, détail capital, pas de grosse doudoune pour la protéger des intempéries aussi bien que des regards indiscrets.

Tenille se rendit à la salle de bains et farfouilla dans la pharmacie à la recherche d’une paire de ciseaux à ongles. Puis elle entreprit de couper ses cheveux, ne laissant que de petites boucles serrées à la place des dreadlocks. Le visage dans le miroir lui était étranger : la disparition de la masse de cheveux qui l’encadrait faisait ressortir sa mâchoire robuste et ses lèvres pleines. Elle pouvait passer pour un garçon, se dit-elle. La Tenille d’avant n’existait plus, c’était sûr. Elle retira les cheveux du lavabo et regagna le bureau. Elle n’allait pas faire un cadeau pareil aux flics. Se penchant par-dessus la table, elle ouvrit la fenêtre et laissa les dreadlocks s’envoler dans l’air frais du soir. Elle les regarda descendre en spirale, les imaginant éparpillés sur le sol telles d’étranges chenilles poilues.

Ensuite, elle alla dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle savait où Jane rangeait ce dont elle avait besoin. Sous l’évier, elle trouva un marteau et, dans le tiroir, une lampe torche. Elle les planqua dans son sac à dos.

Elle contempla l’obscurité déserte à l’extérieur. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour le moment. Et elle était toujours bloquée, sans moyen de déguerpir. Découragée, elle se laissa tomber dans le fauteuil, se demandant comment elle allait réussir à filer pour mettre son plan à exécution. Cela faisait environ dix minutes qu’elle était assise, observant d’un air sombre les horaires de bus, quand elle fit un bond sur son siège. Les coups contre le mur la firent complètement flipper. Qu’est-ce que cette cinglée de Noreen Gallagher pouvait bien fabriquer ? Il y eut une demi-douzaine de coups rapprochés, suivie d’une interruption, et de nouveau une courte salve. Puis le silence.

Lequel fut rompu par le bruit caractéristique de Mme Gallagher ouvrant la porte de son appartement. Tenille perçut la toux rauque familière, puis : « Vous devez vous les geler, planté là-dehors. Vous feriez mieux d’entrer boire une goutte de thé. » Sa voix semblait suffisamment revêche pour être sincère.

Tenille se faufila dans le couloir pour mieux entendre. Elle distingua clairement la réponse, même si le policier parlait plus bas que Mme Gallagher.

« C’est très gentil à vous, madame, mais je dois rester à mon poste. »

Un bref gloussement.

« On croirait que vous gardez les joyaux de la couronne, fiston. Vous avez entendu ce que j’ai dit à votre patronne. Ces murs sont si minces qu’on a droit à tous les bruits. Si jamais Tenille se pointe, vous l’entendrez frapper à la porte. Et, si elle a une clé, vous entendrez la porte s’ouvrir. À Marshpool, il n’y a pas de vie privée, croyez-moi. Sans compter que vous n’avez aucune chance de l’attraper en faisant le pied de grue comme un ballot. Dès qu’elle atteindra le palier, elle vous verra, barrant le passage. Et elle se mettra à détaler comme un lévrier qui a aperçu un lapin. Alors que, si vous êtes assis dans ma salle de séjour, vous l’entendrez et vous n’aurez que deux pas à faire pour lui tomber sur le paletot. »

Tenille se représenta Mme Gallagher, les bras croisés sur sa maigre poitrine, une cigarette enfoncée au coin de la bouche, arborant une assurance narquoise. Et elle perçut l’indécision dans la voix du flic.

« Vous pensez ?

— J’en suis sûre. Écoutez, je peux même vous dire quel jour ils ont mangé des fayots à côté. Allons, entrez. L’eau est prête, j’en ai pour une minute. Et vous aurez une gentille petite tasse de thé. »

Tenille entendit le pas lourd de l’officier de police alors qu’il franchissait le seuil et pénétrait dans la salle de séjour de Mme Gallagher. Puis on referma la porte, et il y eut un murmure de conversation. Elle ne savait pas pourquoi Mme Gallagher voulait lui donner une chance, mais elle était bien décidée à en profiter.

Tenille retourna dans la salle de séjour prendre sa veste et son sac à dos, après quoi elle se dirigera vers la porte à pas de loup. Elle l’entrebâilla et tendit l’oreille. Rien de suspect. Elle ouvrit un peu plus, juste assez pour pouvoir passer. Puis elle tourna la clé dans la serrure. Elle referma doucement, laissant le pêne s’enclencher, avant de retirer la clé. Elle pivota et s’éloigna le long de la galerie, avançant avec autant de prudence que si elle marchait sur des œufs.

Pour la seconde phase de son plan, il était nécessaire qu’il fasse nuit, et la nuit ne tomberait pas avant au moins une heure. Pas de problème. Elle connaissait Marshpool comme sa poche. Elle n’aurait aucun mal à rester hors de vue jusque-là. Le plus dur était fait. À présent, elle pouvait continuer en roue libre.

Aussitôt que nous nous embarquâmes pour le voyage de retour, il m’apparut clairement qu’il me faudrait payer mes plaisirs à terre. Dès le début, Bligh trouva à redire à chaque tâche que j’accomplissais dans l’exercice de mes fonctions. Il m’attaquait verbalement devant les hommes, m’humiliant et m’accusant des actes les plus absurdes. Et néanmoins, il s’attendait encore à ce que je me rende dans sa cabine pour l’entendre discourir sur les affronts qu’il recevait de tout le monde. Il se servait aussi de ces occasions pour fustiger mes manquements. Je m’efforçais de supporter ces manières odieuses d’une âme égale, mais ma capacité à tolérer un tel traitement avait ses limites. Lorsqu’il finit par m’accuser d’éprouver des sentiments contre-nature vis-à-vis de Peter Heywood et de les avoir mis en œuvre à Tahiti, je fus incapable de me contenir davantage et lui parlai avec la plus grande intempérance. Sa réponse fut que je ferais mieux de me taire si je ne voulais pas passer le reste du voyage à fond de cale. J’étais piqué au vif par son autoritarisme et réduit presque au désespoir par son attitude envers moi.

16

Le temps que Judy arrive à Dove Cottage, Jane avait retrouvé son enthousiasme naturel. Sur le chemin du retour, le vélo rangé à l’arrière de la voiture, elle informa sa mère de ce qu’elle avait trouvé.

« Je ne suis pas sûre de saisir tous les tenants et aboutissants, déclara Judy. Mais si j’ai bien compris, tu crois avoir vu juste ? Que Fletcher Christian est effectivement revenu et qu’il a raconté son histoire à Wordsworth ?

— Je n’ai aucune preuve, à proprement parler, dit Jane avec une moue. Mais de plus en plus d’éléments permettent de le penser.

— Cela doit être grisant pour toi. Je suppose que c’est quelque chose d’important dans ton domaine, ce manuscrit ?

— Cela ferait sensation, maman. Imagine, un poème de Wordsworth écrit il y a deux cents ans et que pratiquement personne n’a vu depuis.

— Eh bien, ne compte pas sur moi pour le lire ! s’exclama Judy en éclatant de rire. Je l’ai toujours pris pour un fichu casse-pieds.

— N’empêche, sans lui, notre vie serait différente. »

Judy lui lança un regard étonné.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Il a mis le Lake District à la mode, l’a rendu célèbre. Si les gens viennent ici, c’est grâce à lui.

— Merci, William, pour les touristes, avec leurs papiers gras, leurs gaz d’échappement et la dégradation de nos sentiers, répondit sa mère d’une voix acide.

— Ma foi, oui. Mais merci aussi, William, pour les moutons.

— Qu’est-ce qu’il a à voir avec les moutons ? demanda Judy, interloquée.

— Si Beatrix Potter n’était pas venue en vacances ici et ne s’était pas prise d’engouement pour les Herdwick au point d’en faire le grand projet de sa vie, ils auraient probablement disparu, et qu’est-ce qu’on élèverait à la place ? À quoi ressemblerait le paysage ? Pas à de la nature sauvage comme aujourd’hui, avec de beaux Herdwick qui continuent de paître dans les montagnes où ils sont nés. Il n’y aurait plus que des champs clôturés, comme dans les Cheviots, pour garder des moutons stupides. Ce que papa appelle les races inférieures. Je déteste autant que toi être envahie par les citadins, mais je me dis que c’est le prix à payer pour les moutons et le paysage.

— Je te l’accorde », répondit Judy, sachant depuis longtemps que la passion de sa fille pour la région rendait toute discussion impossible. Il lui arrivait de penser que Jane n’était pas moins accrochée à Langmere FeIl que les moutons eux-mêmes. « Merci, William, pour les moutons. Alors, quelle est la prochaine étape ? Est-ce que tu dois chercher de nouveaux papiers ?

— J’ai déjà passé en revue tout ce qui n’était pas catalogué, fit Jane en secouant la tête. Je ne trouverai rien d’autre. Non, ce qu’il faut que je fasse à présent, c’est déterminer si Dorcas Mason a des descendants encore en vie et aller les voir à propos du manuscrit. Je vais demander à Dan de se rendre à St Catherine’s House pendant que j’épluche les registres paroissiaux ici.

— Tu devrais parler à Barbara Field.

— Son altesse Barbara Field, présidente de notre WI [iii] ?

— Combien de Barbara Field crois-tu qu’il y ait dans le coin ? répliqua Judy sans se troubler. Oui, son altesse Barbara Field du WI. L’histoire familiale, c’est son hobby. Elle donne des conférences là-dessus dans d’autres WI. Pour leur expliquer comment se procurer des données. Matthew mène un projet sur les arbres généalogiques avec les gamins, et elle l’a beaucoup aidé. Elle est très serviable, tu sais. » Judy s’arrêta dans la cour. « Laisse le vélo là en attendant qu’il ait cessé de pleuvoir », dit-elle avant d’ouvrir la porte pour courir s’abriter.

Jane se précipita derrière elle, secouant la tête comme un chien mouillé alors qu’elle pénétrait dans la maison, et dit : « Je lui passerai peut-être un coup de fil.

— Je vais l’appeler tout de suite. Il ne faut jamais remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même. »

Jetant son ciré sur le porte-manteau, Judy se dirigea vers la pièce qui servait de bureau. Jane mit le cap sur la cuisine, attirée par l’odeur de ragoût. Son père leva la tête de son numéro de Farming Today.

« La journée a été bonne ?

— Mieux que ça. J’ai déniché un nouveau morceau du puzzle. Une lettre qui confirme ma théorie.

— Très bien. Si tu mets la main sur ce poème, est-ce que tu vas devenir riche ? »

Jane secoua la tête, un sourire amusé relevant un coin de ses lèvres.

« Je ne crois pas. Simplement, ça me rendra célèbre dans les milieux universitaires. Ce qui me donnera un coup de pouce dans ma carrière. » Elle vit la légère déception dans les yeux de son père. « Pourquoi est-ce que tu poses cette question ? »

Allan se frotta la joue.

« Optimisme stupide. Un peu d’argent ne fait jamais de mal dans une ferme, comme tu sais. Tu as dit hier soir qu’il n’avait pas de prix, alors je pensais qu’il y avait peut-être quelques picaillons à la clé.

— En effet, mais pas pour moi. Celui qui deviendra riche, c’est celui qui pourra montrer qu’il a un droit légal dessus. Désolée. Mais, si je le trouve, il y aura un contrat d’édition, peut-être quelques articles de journal. » Elle tendit la main et la posa sur celle, usée par le travail, de son père. « Cela me ferait plaisir de partager avec toi ce que je touche. »

Allan secoua la tête.

« Je n’accepterais pas de l’argent pour lequel tu t’es donné du mal. Une manne tombée du ciel, là ce serait différent. Mais pas le fruit de tes recherches. On s’en tire très bien, ta mère et moi. Ne t’en fais pas pour nous. »

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Judy fit irruption dans la cuisine.

« Voilà, c’est arrangé. Son altesse t’attend chez elle à huit heures. »

Jane roula les yeux. « Tu es trop bonne. »

Judy lui donna une tape sur la tête puis se tourna vers ses fourneaux. « Et c’est rôti de bœuf pour le dîner.

— On voit bien qu’elle ne veut pas que tu retournes à Londres, remarqua Allan.

— Alors, on est deux, dit Jane en se dirigeant vers la porte. Il faut que j’appelle Dan. » Elle s’installa à la table en désordre du bureau. « Salut, Dan. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelles.

— Donne-moi la mauvaise d’abord, grogna-t-il.

— L’arbre généalogique sur lequel tu as fait des recherches n’est pas le bon. Désolé, je t’ai fait perdre ton temps à pister les Wordsworth.

— Tu dis ça comme s’il fallait que je me documente sur un autre, dit-il, sa curiosité piquée au vif. Que s’est-il passé ? Tu as trouvé quelque chose ? »

Jane expliqua ce qu’elle avait découvert, lui lisant la lettre au téléphone.

« Mais c’est super ! s’exclama-t-il quand elle eut terminé. Ce n’est pas probant, je sais, mais cela montre bien qu’il y a là quelque chose qui vaut la peine d’y regarder de plus près. Même s’il ne s’agit pas du poème du Bounty, ça pourrait être un truc tout aussi important. Alors, tu veux que je me mette sur Dorcas Mason et sa famille ?

— Ça me rendrait vraiment service. Je vais faire ce que je peux ici… D’après Anthony, il y a beaucoup de choses disponibles à Carlisle, et maman m’a refilé une de ses copines qui est, paraît-il, un phénix en matière d’histoire familiale. À nous deux, nous devrions pouvoir dégoter une piste.

— Ce ne sera pas une sinécure, mais le jeu en vaut la chandelle.

— Je ne suis jamais allée à St Catherine’s House, et toi ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.

— Non plus. Mais la généalogie est tellement à la mode que je parie qu’ils ont tout modernisé afin de rendre l’accès plus facile. Laisse-moi ça, je m’en occuperai.

— Je te remercie.

— Non, c’est moi qui devrais te remercier de me faire participer.

— Comment s’est passé le séminaire aujourd’hui ? »

Dan eut un soupir théâtral.

« Tu as raison, Damien Joplin est un emmerdeur fini. » Il lui fit le compte rendu du cours qu’il avait donné l’après-midi. À la fin de son récit, ils pouffaient de rire tous les deux, parodiant les étudiants et leurs remarques on ne peut moins subtiles concernant les Ballades lyriques. « Tu ne rates rien, conclut-il.

— On dirait. Très bien, on se reparle bientôt. » Lorsqu’ils eurent raccroché, Jane resta un moment à regarder la vallée par la fenêtre. Qu’importait l’argent, qu’importait la gloire. Ce qu’elle voulait, c’était avoir ce manuscrit en mains et le lire.

River traça un contour sur le scan d’un doigt pensif. Elle avait passé la journée en compagnie de l’équipe de télé, ses nouveaux potes, ramenant le Forban de la Tourbe à l’hôpital, supervisant l’examen du corps au scanner et aux rayons X avant de l’escorter à nouveau jusqu’au funérarium. Tout avait pris deux fois plus de temps qu’il n’en fallait en raison des contraintes de tournage, mais ça ne l’ennuyait pas trop. En l’occurrence, les avantages procurés par leur argent compensaient, et de loin, ces petits désagréments. Mais elle avait accepté d’aller prendre un verre avec Ewan Rigston, et elle n’avait pas eu le temps de repasser à son bureau pour y déposer les films et les images avant d’aller le rejoindre à Keswick à sept heures.

Si bien qu’elle se trouvait dans un coin tranquille du bar de l’hôtel où ils s’étaient donné rendez-vous, les scans étalés devant elle. À dire vrai, c’était probablement la partie la moins instructive de l’examen du cadavre, mais elle en avait tout de même appris un peu plus sur son bonhomme. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si Ewan Rigston serait aussi difficile à percer à jour.

Cela faisait un bon moment qu’elle n’avait pas caressé l’idée d’une relation autre que purement professionnelle. Sa rude expérience lui avait appris que la plupart des hommes étaient soit rebutés par ce qu’elle faisait, soit excités de façon inopportune. Et ni l’une ni l’autre de ces réactions ne correspondait à ce qu’elle cherchait. Elle n’était guère certaine qu’avec Ewan Rigston ce serait différent, mais elle n’allait pas l’envoyer aux pelotes non plus. D’un air songeur, elle avala une gorgée de jus de tomate puis se secoua mentalement, reportant son attention sur les images posées devant elle.

Elle était en train d’étudier ce qui ressemblait à une fracture du crâne par enfoncement quand Rigston tira la chaise en face de la sienne.

« Je ne vous dérange pas ? dit-il, le front plissé en une expression contrite. Je sais que je suis un peu en avance. Je peux m’installer au comptoir si vous avez encore du travail à faire.

— Non, c’était juste pour tuer le temps, répondit-elle, quelque peu surprise du plaisir qu’elle avait à le voir. Je suis en avance, moi aussi.

— Vous êtes prête à remettre ça ? fit-il en lui montrant son verre.

— Oui, merci.

— Avec ou sans vodka ?

— Sans, je conduis. »

Il acquiesça et partit en direction du bar. C’était un type imposant, on ne pouvait pas dire le contraire : des épaules larges et des cuisses robustes que son costume de confection ne faisait rien pour masquer, une tête massive avec une couronne de cheveux coupés ras autour de la calotte chauve, des mains comme des battoirs, dans lesquelles le verre paraissait tout petit. Elle l’aurait bien vu sur un terrain de rugby. Il avait probablement dix ans de plus qu’elle, mais les muscles l’emportaient encore dans la lutte inéluctable contre les bourrelets. Elle soupçonnait sa taille de le rendre timide avec les femmes, de peur de leur faire mal involontairement. Elle fut envahie par une bouffée de désir inattendue. Elle avait envie de faire éclater cette douceur apparente, de partager avec lui quelques plaisirs purement sensuels. « Allons, calme-toi », se lança-t-elle tout bas.

Lorsqu’il revint avec son jus de tomate et une bière pour lui, elle avait recouvré son sang-froid, même si elle ne comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé. Elle prit le verre et rassembla ses papiers.

« C’est notre cadavre du marais ? demanda Rigston.

— Lui-même. Nous venons d’effectuer les radios et les scans. Cela confirme ce que je pensais quand je vous en ai parlé l’autre jour. » Elle saisit une des radios, fit courir son doigt autour de la zone en question. « Regardez ! À l’évidence, une fracture du crâne. Elle semble avoir été causée par un instrument contondant, au bout arrondi, probablement d’un peu moins de cinq centimètres de diamètre. Si je devais risquer une hypothèse, compte tenu de l’époque et de l’endroit, je pencherais pour le pommeau d’une canne ou un objet similaire. »

Rigston se caressa un sourcil, son visage arborant le masque impassible de quelqu’un habitué à ne rien laisser paraître.

« Une mort suspecte. »

River eut un haussement d’épaules.

« C’est ce que je dirais. Meurtre. Ou peut-être qu’il a essayé de dévaliser quelqu’un qui l’a rossé ?

— On ne le saura jamais, dit Rigston, et il but une grande rasade de bière.

— Mais nous savons déjà pas mal d’autres choses. » Elle désigna les lignes là où les os du crâne s’emboîtaient. « Regardez ces sutures. Elles fusionnent progressivement avec l’âge. J’en déduis que notre homme avait environ quarante ans, à quelques années près dans un sens ou dans l’autre. » Elle fouilla dans la pile, prit une autre radio et deux ou trois profils de scan. « Et nous savons également qu’on lui a tiré dans l’épaule alors qu’il avait une vingtaine d’années. » Elle indiqua l’omoplate, où un cercle irrégulier présentait un aspect plissé et rêche comparé à l’os lisse tout autour. « Blessure pénétrante classique.

— Vous pouvez dater ça avec autant de précision ? » Rigston paraissait impressionné.

« Le squelette se répare de lui-même. Les os se régénèrent. Chaque os met un certain laps de temps à guérir. Les côtes sont rapides, le fémur prend plus de temps, le crâne davantage encore. Une plaie comme celle-ci dans un os plat tel que la scapula mettra des années et ne guérira jamais complètement en raison de l’étendue des dégâts. Elle était probablement douloureuse en hiver. Je dirais qu’il a reçu cette balle entre dix et quinze ans avant sa mort.

— Vous semblez convaincue qu’il s’agit d’une blessure par balle.

— Élémentaire, mon cher Rigston ! » s’exclama-t-elle, puis elle montra sur la radio de petites taches entourant le bord de la partie endommagée. « Fragments de métal. En ce temps-là, les balles étaient faites de plomb et ses alliages. Du métal mou, qui s’est accroché à l’os en pénétrant. »

Il sourit, et elle se sentit particulièrement contente d’elle-même.

« Incroyable, dit-il. Quoi d’autre ?

— C’est tout pour l’instant. Mais il y en a beaucoup plus à venir.

— Comme quoi ? »

Elle lui lança un regard dubitatif.

« Vous voulez vraiment le savoir ? Ou vous essayez de me faire plaisir ? »

Rigston secoua la tête, de l’amusement ridant la peau autour de ses yeux pâles.

« Ça m’intéresse. Je sais comment se passe une autopsie, mais je n’ai qu’une très vague idée de ce que vous faites véritablement. Et je n’aime pas ne pas savoir. »

River le scruta. Elle avait le sentiment que son intérêt provenait d’une curiosité intellectuelle sincère et non d’un penchant mal placé. Elle décida de faire confiance à son intuition. « Eh bien, nous pratiquerons effectivement une autopsie, mais pas comme celles que vous avez l’habitude de voir, avec la grande incision en Y. Ce que nous viserons, c’est une intrusion minimale. L’essentiel de l’exploration interne sera réalisé par une caméra – comme dans le cas d’une laparascopie. Je prélèverai des échantillons de tissu de ce qui reste des principaux organes, une sorte de biopsie endoscopique.

— Pourquoi procéder de cette manière ?

— Cela préserve l’intégrité du corps. Un zinzin pareil finira probablement dans un musée ou une université. Il vaut mieux que je ne le saccage pas complètement en cherchant ce qu’il peut nous apprendre. » Elle inclina son verre dans sa direction. « Dans quelques années, vos anapaths du Home Office [iv] feront davantage de boulots de ce genre. Ils ont déjà effectué la première autopsie virtuelle à Leicester. Le reste mis à part, cela permet de ménager les susceptibilités religieuses des juifs et des musulmans. »

Rigston sourit.

« Sans parler de la sensibilité des flics qui doivent assister aux autopsies. Fini de relever les blancs-becs quand l’odeur les fait tourner de l’œil. »

River approuva d’un hochement de tête.

« Saviez-vous que l’odeur de notre cadavre dépend de notre alimentation ? Les êtres humains et les porcs dégagent une odeur douceâtre, les chiens une odeur rance et les chevaux une odeur aigre. Tout dépend du taux d’azote.

— Je ne sais pas si j’appellerais ça une odeur douceâtre, dit-il en grimaçant.

— Mais les poètes, oui. Ils parlent de l’odeur douceâtre de la pourriture.

— Je ne lis pas beaucoup de poésie, répondit Rigston. Comme la plupart des flics, d’ailleurs. Cela n’a pas grand-chose à voir avec les dures réalités de notre besogne.

— Ni avec la mienne. Aspirer le contenu d’un estomac ou d’un côlon n’a rien de poétique.

— Et c’est indispensable ? »

Rigston avait l’air plus intrigué que dégoûté. Elle avait apparemment bien fait de se fier à son instinct.

« Pour nous, oui. Surtout dans un cas comme celui-ci, où il est probable que le contenu de l’estomac sera bien conservé. Et il se pourrait que le bas de l’appareil gastro-intestinal renferme des graines et des fibres végétales qui nous en diront même plus long sur son régime alimentaire. Un jour, un de mes collègues a trouvé un chou de Bruxelles entier dans un gros intestin. »

Cette fois, Rigston paraissait franchement écœuré.

« Merci, je n’en demandais pas tant, dit-il en changeant de position. Est-ce qu’on peut revenir aux trucs scientifiques ?

— Mauviette ! rétorqua River d’un ton enjoué. D’accord. On priera le ciel qu’il reste suffisamment de tissu mou pour nous permettre de prélever des échantillons des muscles, et peut-être même du cerveau, afin d’effectuer des tests de toxicologie et d’ADN. Après quoi, on en arrive au plus intéressant. Les dents nous diront où il vivait quand elles se sont formées. Nous saurons s’il est né au Royaume-Uni et dans quelle partie. L’ossature nous révélera s’il a vécu dans une autre région du monde au cours des dix ou quinze ans qui ont précédé. »

Elle sourit d’un air triomphant. Il lui sourit en retour.

« Drôlement étonnant. Et vous pouvez savoir quelles maladies il a eues ? »

Elle haussa les épaules.

« Certaines. Pas autant que nous aimerions. Je peux déjà vous assurer qu’il n’a jamais eu la syphilis. Aucune lésion des os. Notre marin devait être d’une exceptionnelle propreté, ou un sacré veinard. »

Rigston but une longue gorgée.

« Je vous envie.

— Pourquoi ?

— Ce que vous faites, c’est un vrai travail de détective. Le plus souvent, mon boulot se limite à imaginer lequel des malfrats du coin est le plus à même d’avoir commis le délit stupide qui a atterri sur mon bureau. Contrairement à ce que prétendent les romans et les séries télé, il ne m’arrive presque jamais de mettre bout à bout les différents éléments d’une affaire pour avoir un tableau complet. Quand je me suis engagé, je pensais que j’allais pouvoir me servir de ma cervelle. » Il poussa un soupir. « L’ennui, c’est que la plupart des fripouilles ont encore moins de cervelle que Dieu n’en a donné à un Herdwick.

— Ça doit être déprimant.

— En effet. Alors, n’en parlons plus. »

Il termina sa bière, puis repoussa sa chaise. Elle éprouva un moment de déception. C’était tout ? Le premier homme depuis des mois à ne pas s’étonner qu’une jolie fille comme elle passe son temps à tripoter de vieux cadavres, et il ne restait même pas pour un deuxième verre ?

« Etes-vous pressée de retourner à Carlisle, ou est-ce qu’un curry vous dirait ? » demanda-t-il.

L’estomac de River se mit à palpiter d’une façon qui n’avait rien à voir avec la nourriture. « Seulement si nous ne parlons pas boutique. La vôtre comme la mienne. »

Il sourit. « Ça marche. »

Cette nuit-là, je ne pus m’empêcher de méditer sur la portée des paroles de Bligh. Il était clair qu’à m’opposer à son comportement aussi inique qu’arbitraire, j’aurais à subir un autre genre de torture. Ni l’une ni l’autre solutions ne me semblaient acceptables. Dans mon sommeil agité, il me souvint de la soirée que j’avais passée en compagnie de mon frère Charles à Spithead. L’équipage était déjà à bord du Bounty, attendant l’ordre de prendre la mer. Charles revenait de Madras comme chirurgien de navire au service de la compagnie des Indes. Je louai une petite embarcation et montai à bord de son bâtiment, le Middlesex, resté au large. Au cours de la conversation, mon frère me parla de la mutinerie qui avait eu lieu lors du voyage de retour et m’avoua y avoir participé. Le capitaine avait suscité tant de mécontentement parmi ses hommes qu’un officier avait fini par lui pointer un pistolet chargé sur la poitrine. Ils furent quatre, dont mon frère, à essayer de lui arracher le commandement, mais leur tentative échoua. À l’heure où nous parlions, Charles n’avait aucune idée du châtiment qui pouvait bien l’attendre. Mais la mutinerie s’était produite sur un navire privé. Au pire, il serait exclu des employés de la compagnie des Indes pendant deux ans. Curieux, n’est-il pas vrai, que mon frère se soit tiré à si bon compte d’un délit pour lequel on me pendrait si jamais l’on arrivait à m’attraper.

17

Dans l’obscurité d’une cage d’escalier, une forme plus sombre se mit en mouvement. La nuit gardait remarquablement bien ses secrets à la cité de Marshpool Farm, en grande partie parce que les réverbères étaient hors service. Certains avaient grillé naturellement; un plus grand nombre avait été mutilé parce que, à l’inverse des commerçants ayant pignon sur rue, ceux de Marshpool préféraient le couvert des ténèbres pour leurs transactions. Peu importait qu’ils vendent de la drogue, de l’alcool et des cigarettes de contrebande, des lecteurs de DVD volés ou même leur propre corps; l’absence de lumière favorisait le négoce. Et ce soir-là, évidemment, elle facilitait aussi la tâche de Tenille. Si quelqu’un la vit passer d’un coin à l’autre de la cité, il n’en dit mot, ni à elle ni à la police.

Elle se dirigea prudemment vers l’extrémité de Marshpool, où une rangée de boxes décrépits séparait la cité du monde extérieur. Un petit parapet protégeait les toits plats contre quiconque se trouvait dans le parking au-dessous. Elle gagna l’arrière des garages et se faufila entre le mur du fond et les hautes clôtures en bois des maisons situées de l’autre côté. Au bout d’une cinquantaine de mètres, elle arriva à une portion de palissade plus solide que ses voisines. Un cambrioleur de la cité particulièrement entreprenant avait vissé dedans de petits blocs de bois, créant ainsi des prises rudimentaires. Ce qui permettait de passer facilement dans un jardin de banlieue, lequel conduisait à d’autres puis au-delà.

Mais Tenille avait déjà découvert que cela permettait également d’accéder aux toits des boxes, où elle aimait s’asseoir quand il faisait beau, se dorant au soleil tout en lisant en paix. Cependant, les toits n’étaient pas solides; elle avait pris l’habitude de vérifier qu’il y avait une solive sous ses pieds quand elle traversait la toiture devenue fragile avec l’âge. Et ce soir, elle comptait bien en tirer parti.

Il faisait noir comme du charbon dans le goulet, si bien qu’elle devait avancer à tâtons. Lorsqu’elle atteignit la portion qu’elle cherchait, elle s’appuya à la palissade puis agrippa le bloc de bois supérieur tout en se propulsant vers le haut. Une brève escalade, et elle était assise à califourchon au sommet, à deux mètres cinquante au-dessus du sol. Elle se ramassa sur elle-même avec précaution, une main sur la clôture pour éviter de tomber. Puis, avec une infinie lenteur, elle tendit l’autre main vers le toit du garage. Dès qu’elle sentit la surface raboteuse de la toiture, elle se dressa de manière à ce que l’autre main vienne rejoindre la première. Après quoi, elle s’élança de toutes ses forces depuis son perchoir, se tortillant afin d’atterrir parallèlement au bord du toit.

Elle souffla bruyamment. Jusqu’ici, ça allait. Restait le plus épineux. Il était impossible de voir où finissait un garage et où commençait le suivant, mais elle savait qu’il y en avait dix. Celui qu’elle cherchait était le troisième à partir du bout par lequel elle était arrivée. Il était difficile d’en être certain, mais elle pensait qu’il lui fallait se déplacer de deux mètres vers la gauche pour être au bon endroit. Elle rampa lentement le long du rebord, sans s’inquiéter pour ses vêtements. Bientôt, elle n’en aurait plus besoin. Lorsqu’elle estima être à l’endroit voulu, elle enleva son sac à dos et en sortit le marteau.

Le premier coup cassa la toiture antédiluvienne; le second passa à travers. Elle se servit du pied-de-biche pour retirer le matériau effrité, puis elle fit un trou dans le placo du plafond. Dirigeant la lumière de la torche dans l’orifice, elle eut un gloussement de satisfaction. Elle avait deviné juste. Elle était au-dessus du box où Junior B et son frère planquaient leur butin. On distinguait des cartons empilés le long des murs, certains déjà ouverts, le faisceau de la torche faisant luire les sacs en plastique qui contenaient le stock revendu par Junior B.

Elle ne mit pas longtemps à agrandir le trou de manière à pouvoir passer, tout en veillant à rester la plus discrète possible. Même si la plupart des habitants de Marshpool s’étaient fait une spécialité d’être sourds et aveugles, des bruits inhabituels risquaient d’attirer l’attention. Une fois certaine qu’elle arriverait à entrer et à ressortir, elle laissa tomber son sac par le trou. Il atterrit sur une pile de boîtes à quelques dizaines de centimètres au-dessous d’elle. Elle pouvait y aller, se dit-elle.

Moins de dix minutes plus tard, elle était affublée d’un pantalon baggy, d’une chemise polo, d’une veste imperméable et d’une casquette de base-ball, tous ornés de logos à même de la faire passer pour un mec cool. Tous contrefaits, bien entendu. Elle prit également un pantalon et deux tee-shirts de rechange, qu’elle fourra dans son sac. Affaire réglée. Il ne lui restait plus qu’à déguerpir de là.

Empiler des cartons sur une hauteur suffisante se révéla plus ardu qu’elle ne l’avait supposé. Cela sembla prendre une éternité, et c’était un sacré boulot. Le temps de bâtir une pyramide sur laquelle grimper, elle était en nage, la respiration haletante.

Finalement, près d’une heure après s’être introduite dans le box, elle était de retour sur le toit. Elle se laissa descendre le plus bas possible, puis accomplit le mètre quatre-vingts qui restait en sautant, secouée de la tête aux pieds lorsqu’elle atterrit sur le ciment impitoyable. Elle tira l’horaire de sa poche. Il lui fallait attraper le dernier bus à destination d’Oxford au départ de Victoria. Du gâteau, se dit-elle en s’éloignant dans la nuit d’un pas cette fois altier. Ça s’annonçait bien.

La maison de Barbara Field était un monument à la flore de la campagne anglaise. Des roses envahissaient chaque recoin de ses trois pièces, des clématites s’enroulaient autour de ses rideaux et le papier mural arborait plus de bouquets qu’un fleuriste à la fête des Mères. Des fleurs séchées étaient disposées un peu partout, et les murs exhibaient des jardins brodés au point de croix. Jane se dit qu’il y avait probablement un numéro de Maison et jardin consacré à la salle de séjour. Barbara l’avait accueillie avec un « Nous prendrons une tasse de thé et vous me direz ce que vous cherchez. Puis nous irons dans mon bureau voir ce que nous pouvons dénicher. » Comme on pouvait s’y attendre, la tasse était fleurie elle aussi – un buisson de primevères et de coucous.

Barbara avait écouté attentivement tandis qu’elle lui expliquait ce qu’elle espérait trouver, hochant la tête de temps à autre d’une manière exagérée qui donnait à Jane le sentiment d’être très jeune et très bête. Il est vrai qu’elle s’était toujours sentie jeune et bête en présence de son altesse Barbara, comme elle l’avait surnommée dans son enfance. Il y avait quelque chose dans la coiffure impeccable, aussi rigide qu’un casque de motard, et dans le chemisier blanc éternellement amidonné, apparemment réfractaire aux taches de sauce, d’encre ou de boue, qui semblait avoir sciemment pour but d’intimider, songea-t-elle.

« Eh bien, tout cela me paraît fort simple, déclara Barbara d’un ton brusque au terme de l’exposé. Allons voir ce que la boîte à malices a à nous offrir », ajouta-t-elle, ce qui rappela à Jane qu’elle avait la manie d’utiliser des circonlocutions ridicules à tout propos. Elle escorta sa visiteuse le long d’un couloir en direction de ce qu’on appelait, quand Jane était petite, la « chambre des enfants ». Ce qui l’avait toujours étonnée, dans la mesure où Barbara et Brian Field n’avaient pas d’enfants. Aussi bizarre en un sens, se dit-elle, que la fascination de Barbara pour la généalogie, vu que ses propres gènes périraient avec elle.

La chambre avait été transformée en un cabinet de travail d’une sobriété inattendue : bureau muni d’un ordinateur, table avec trois chaises et télévision portable sur un petit chariot. À la place des broderies, les murs étaient couverts d’arbres généalogiques, dessinés avec minutie d’une écriture calligraphique.

« Mon sanctuaire, expliqua-t-elle, visiblement contente d’elle-même. Brian a sa serre et moi, mon petit autel de nos ancêtres. » Elle tira une des chaises et la plaça en biais par rapport au fauteuil du bureau. « Bon, voyons ce que l’autoroute de l’information peut nous apprendre sur Dorcas Mason. »

Ses mains coururent sur le clavier avec une agilité qui surprit Jane, plus accoutumée à voir sa mère taper les comptes de la ferme avec deux doigts.

« Vous vous débrouillez très bien. »

Barbara sourit d’un air suffisant.

« J’aime à penser que ce que je fais est toujours bien fait. Vous autres jeunes nous mettez au rencard dès que nous avons la carte vermeil, mais rappelez-vous que c’est dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures soupes. »

Jane serra les dents et sourit.

« Je me garderais bien de vous sous-estimer, madame Field. »

Barbara se rendit directement dans le menu de ses « Favoris » et cliqua sur « Archives du comté », continuant à parler à Jane tout en cliquant et en tapant.

« Lorsque j’ai commencé à constituer nos arbres généalogiques, cela voulait dire se traîner d’une église paroissiale à l’autre et éplucher les registres. Mais aujourd’hui, la plupart des registres paroissiaux sont centralisés par les services des archives du comté, et on peut y accéder pour une somme modique. Les recensements sont en ligne, de même que les testaments depuis 1858, date à laquelle furent créés les tribunaux des successions. Et, bien sûr, il y a les mormons.

— Les mormons ? répéta Jane en s’efforçant d’avoir l’air poli plutôt que déconcerté par ce qui semblait un non-sens absolu.

— Ils possèdent une vaste base de données généalogiques. L’idée, je crois, est de baptiser les morts… » Barbara s’interrompit pour taper des instructions dans un moteur de recherche. « Bon, vous avez dit Dorcas Mason ?

— C’est ça.

— Vous avez une idée de sa date de naissance ?

— Elle travaillait comme domestique pour la famille Wordsworth en 1847; elle devait donc avoir au moins quatorze ans à l’époque. Par conséquent, avant 1833.

— Alors, cherchons à partir de 1800 », proposa Barbara en tapant les dates et en pressant la souris d’un geste théâtral. Quelques secondes s’écoulèrent, puis un message apparut à l’écran : 1 réponse trouvée. Veuillez entrer votre mot de passe pour pouvoir accéder.

Barbara lança à Jane un regard appuyé. Celle-ci mit un moment à comprendre qu’elle était censée se tourner pendant que Barbara entrait son mot de passe. Lorsqu’elle contempla à nouveau l’écran, il affichait des renseignements tirés des registres paroissiaux. Dorcas Mason était née le 5 avril 1831 à Sheepfold Cottage, à Cockermouth, dans la paroisse de Brigham, de Thomas et Jean Mason. Son père était donné comme maréchal-ferrant, et elle avait été baptisée trois semaines plus tard. Barbara tourna vers Jane un sourire triomphal.

« Le miracle de la technologie moderne, proclama-t-elle comme si c’était une invention de son cru. Je vais vous l’imprimer.

— C’est génial ! s’exclama Jane, retrouvant soudain le moral devant cette première trace officielle de la femme qui avait emporté le mystérieux manuscrit. Et ça m’aide beaucoup. Mais en fait, ce qui m’intéresse surtout, c’est ce qui lui est arrivé ensuite. Elle aurait quitté la famille Wordsworth en 1851 pour se marier. Existe-t-il des archives faisant état d’un mariage et éventuellement de ses enfants ? Ou bien de son décès ?

— Naturellement, ma chère. » Barbara se tourna à nouveau vers l’écran et entra la demande de recherche. Cette fois, l’attente fut un peu plus longue. Et le message moins satisfaisant : 0 réponse trouvée. Le cœur de Jane se serra. C’était comme si, après avoir été à portée de main, Dorcas s’était à nouveau volatilisée.

« Que c’est ennuyeux, dit Barbara.

— Elle n’a pas pu disparaître comme ça ?

— Ma foi, non. À cette époque, la société était déjà relativement bien réglée. Mariages et naissances étaient tous consignés. Soit elle s’est mariée et a accouché dans une paroisse dont les registres ne figurent pas dans la base de données en ligne – ce qui arrive plus souvent que je ne le souhaiterais, dit Barbara, prenant manifestement cet oubli pour un affront personnel –, soit elle s’est mariée dans un autre comté et s’y est installée.

— Comment savoir quelle hypothèse est la bonne ? »

Barbara aspira de l’air, les dents serrées.

« C’est que, voyez-vous, votre démarche est assez inhabituelle. En général, les gens remontent dans le passé. Ils savent à peu près où ils vont parce que chaque document leur indique où chercher ensuite. Travailler en sens inverse est une tout autre affaire, dans la mesure où l’on ne sait pas par où commencer. Si elle n’a pas épousé un homme de la région, votre Dorcas a fort bien pu finir n’importe où dans le pays. Y compris en Écosse. »

Elle prononça le mot comme s’il s’agissait de l’ultime limite de la galaxie.

« Alors, qu’est-ce que je dois faire ? demanda Jane en s’efforçant de ne pas laisser voir son impatience.

— Je vous suggère les Archives du comté, à Carlisle. Ils ont un tirage papier de tous les registres. Même si, sur le site, Dorcas est passée entre les mailles du filet, les actes sont toujours là-bas. Faute de quoi, il vous faudra ratisser les actes de naissance, mariage et décès à St Catherine’s House, à Londres. Vous pouvez le faire faire par des chercheurs professionnels. Ce n’est pas bon marché, mais ils sont très efficaces.

— Je suis déjà équipée. Un de mes collègues va s’en occuper. Et son testament. Est-ce qu’il pourrait être en ligne ?

— Tout dépend de la date de sa mort. N’ayant pas le droit de posséder des biens propres, les femmes ne faisaient pas de testament avant 1870. Par la suite, seules les femmes mariées en rédigeaient, et encore seulement pour léguer des biens qu’elles avaient reçus pour leur usage séparé et personnel. » Barbara lui donna une petite tape sur le bras. « Ce qui ne devait pas être le cas d’une servante, vous ne croyez pas, Jane ?

— Probablement pas. Mais il y a peut-être quelque chose…

— Alors, ce serait sous son nom de femme mariée. Et comme nous ne le connaissons pas, nous sommes coincées. » Barbara quitta Internet d’un geste irrévocable. « Le mieux, selon moi, est encore d’espérer que votre collègue ait un coup de chance à Londres. »

Jane savait reconnaître quand on lui donnait congé.

« Merci, madame Field, vous m’avez été très utile. »

Trois minutes plus tard, elle grimpait le petit chemin pour rentrer, bien décidée à ne pas jeter l’éponge. Dorcas Mason avait sûrement des descendants quelque part. Ils finiraient par les dénicher, Dan et elle. Et alors, ils découvriraient ce que les Wordsworth tenaient tellement à cacher.

« Maudite pluie, maudit pays ! rugit Jake Hartnell, à bout de nerfs. Qui peut bien prendre son tracteur à dix heures du soir par ce temps pourri ? Tout ça parce que j’ai raté un putain de panneau et que je me retrouve sur une route à la noix. »

Ignorant sa présence, le tracteur continuait son petit bonhomme de chemin à trente à l’heure. La route étant trop tortueuse pour qu’il se risque à le doubler, Jake se contentait de talonner l’engin, freinant quand des giclées de boue obscurcissaient son pare-brise. Ce qui aurait été moyennement amusant à Akrotiri était exaspérant dans l’obscurité au fin fond du Lake District.

« Bon sang, mais c’est l’horreur, gémit-il. Jane, qu’est-ce que tu fous là ? J’aurais pensé que tu serais ravie de fuir ce trou paumé plutôt que de revenir à chaque occasion. Seigneur, comment ai-je pu être aussi stupide, parler de ça à Caroline ? Tu as autant de chances de retrouver le chef-d’œuvre perdu de Wordsworth que moi l’équipage de la Marie-Céleste. Saloperie de tracteur ! »

Au bout de cinq ou six kilomètres, le tracteur tourna, et Jake le dépassa à fond de train. Peu après, il était dans les faubourgs de Keswick. « Dieu soit loué », murmura-t-il. Il fit plusieurs fois le tour du minuscule centre-ville avant de se décider pour ce qui ressemblait à un hôtel digne de ce nom. Franchissant un porche, il arriva dans une cour pavée étonnamment remplie. Il finit par repérer une place dans un coin éloigné et glissa l’Audi entre un monospace et une Range Rover exhibant une quantité inquiétante de bosses et d’éraflures.

Il n’y avait personne à la réception, mais le bar semblait encore plein. D’un geste las, Jake actionna la sonnette sur le comptoir. Pendant qu’il patientait, il se mit à feuilleter distraitement un dépliant avec les attractions locales. Sapristi, un musée du crayon à papier, se dit-il. Qu’avait-il à attendre d’un endroit dont la principale attraction saisonnière paraissait être un musée entier dédié à l’insertion de mine de plomb dans du bois ?

Finalement, une matrone émergea et le gratifia d’un sourire épanoui. « Je suis désolée de vous avoir fait attendre. Que puis-je pour vous ? » s’enquit-elle d’une voix enjouée.

Jake se demanda un instant quel médicament elle prenait et si elle en avait en trop.

« Auriez-vous une chambre de libre ? »

La femme eut une moue dubitative.

« Pour la nuit seulement ? » Elle ouvrit un registre volumineux et fit descendre son doigt le long de la page.

Je préférerais. « Je pense rester ici quelques jours. Je n’en suis pas encore sûr. »

Le doigt potelé se figea.

« Il nous reste une chambre d’une personne. Vous pouvez la garder quatre nuits.

— C’est parfait », dit-il en priant pour que ça lui laisse le temps d’arranger les choses avec Jane. Il sortit son portefeuille et présenta sa carte de crédit. « Y a-t-il un accès à Internet ? demanda-t-il sans le moindre espoir d’une réponse positive.

— Vous pouvez vous brancher à la prise du téléphone si vous avez besoin d’un accès analogique, sinon il y a un service de réseau sans fil juste à côté du Derwent Bar, expliqua-t-elle avec nonchalance comme s’il avait demandé s’ils avaient l’eau courante. Bon, vous désirez manger quelque chose ? La cuisine est fermée, mais je peux vous apporter un peu de soupe et un sandwich si vous voulez.

— Ce serait merveilleux, répondit-il en toute sincérité. Et vous n’auriez pas un exemplaire du journal du coin, par hasard ? »

Moins d’une heure plus tard, il était allongé sur son lit, le ventre plein de sandwich au jambon, de soupe aux poireaux et aux pommes de terre et d’une pinte de Theakston’s.

« En fait, ça s’appelle La Gazette de Keswick, dit-il à Caroline, qui semblait étrangement de bonne humeur vu qu’il était plus d’une heure du matin en Crète.

— Quel délicieux parfum de XIXe siècle, répondit-elle. Est-ce qu’ils ont encore le prix du bétail en première page ? »

Il gloussa.

« Pas vraiment.

— En tout cas, j’imagine que ceux qui habitent en pleine cambrousse y trouvent tout ce qu’il leur faut. Eh bien, est-ce que tu as du nouveau concernant ce cadavre dans le marais ?

— L’article donne nettement plus de couleur locale, mais pas beaucoup de détails sur le corps lui-même. Je suppose que l’anthropologue forensique n’avait pas encore eu le temps de faire des tests quand le canard a été mis sous presse.

— Dommage. Tu as déjà pris contact avec Jane ?

— Je viens juste d’arriver, et ils se couchent avec les poules par ici, protesta Jake. De plus, je pensais me familiariser un peu avec la région avant. Et peut-être bavarder avec ce docteur Wilde, l’anthropologue en question. Si ça se trouve, elle a déjà une idée de l’âge du cadavre. »

Il entendit Caroline soupirer.

« Le cadavre n’est pas l’essentiel, Jake. C’est le manuscrit de Jane qui nous intéresse. Il faut que tu te rabiboches avec elle au plus vite.

— Ce n’est pas aussi simple que ça l’aurait été à Londres. Il ne sera peut-être pas facile de la coincer. Et j’ai besoin de lui parler seul à seule. Si je me pointe à la ferme, son père va me lancer des regards noirs et sa mère m’offrir des gâteaux à l’arsenic.

— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? »

Ce fut au tour de Jake de soupirer.

« Je vais jouer les espions de cinéma. Chercher un poste d’observation et la suivre quand elle sort, en espérant qu’elle finira par se rendre dans un endroit où je puisse lui parler.

— Mon Dieu, ce que j’aimerais être une petite souris ! Jake auditionnant pour le rôle de barbouze, s’écria Caroline d’une voix hilare.

— Je te tiendrai informée, dit-il, lui en voulant de son manque de confiance.

— J’espère bien. Je compte beaucoup sur toi, Jake. Fais de beaux rêves. »

Et elle raccrocha. Fais de beaux rêves, se dit-il en rebondissant à titre expérimental sur le matelas trop mou. Tu parles.

Une lune décroissante flottait bas au-dessus du parking de l’hôtel, transformant en haillons les feuilles encore accrochées aux arbres. Dans le hall, River se mit à frissonner alors que le froid humide de la nuit s’engouffrait par la porte qu’Ewan Rigston lui tenait ouverte.

« Brrr, fit-elle en passant devant lui. Il n’y a pas mieux que l’air de la région des Lacs pour chasser l’étincelle de chaleur d’une agréable soirée.

— Ça ne vous tente donc pas, une petite balade au clair de lune autour du Derwent ? dit-il pour la taquiner en lui emboîtant le pas.

— Vous êtes sérieux ? »

Il rit.

« Je ne suis pas vêtu pour. Et quand bien même, ce n’est pas une nuit pareille que je choisirais. » Il huma l’air et indiqua une masse de nuages se frayant un chemin au-dessus de Castlerigg FeIl. « Il va pleuvoir.

— Alors, mieux vaut en rester là. Je n’ai pas envie de tout gâcher. » Ils atteignirent la Land Rover, et elle se tourna soudain vers lui, sans trop savoir ce qu’elle désirait. « J’ai passé une excellente soirée, Ewan.

— Moi aussi. Je ne me suis jamais autant amusé. »

Comme il était dans l’ombre, elle ne voyait pas son visage. « Pourquoi ne pas recommencer un de ces jours ?

— J’aimerais bien. Vous pourriez me mettre au courant pour le Forban de la Tourbe. »

Elle ressentit une pointe de déception. « Si vous voulez. »

Il s’adossa à la Land Rover. « Vous savez ce que disent les gens du pays ?

— À propos du Forban de la Tourbe ? Non, quoi ?

— Que Fletcher Christian va enfin reposer en paix. »

River fronça les sourcils. « Fletcher Christian ? Celui de la mutinerie du Bounty ? Quel rapport avec notre cadavre ?

— C’était un gars du coin, Fletcher. Et on a toujours prétendu par ici qu’il était revenu ensuite. Certains disent qu’il faisait de la contrebande dans la baie de Solway. D’autres qu’il a été recueilli par sa famille sur l’île de Man. » Il eut un haussement d’épaules. « Qui sait ? »

River était intriguée. Elle passa mentalement en revue ce qu’elle avait appris sur le cadavre et le compara au peu qu’elle savait de l’histoire du Bounty. « Ce n’est pas impossible. Le Forban de la Tourbe est allé dans les mers du Sud, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais je vais devoir faire des recherches. Vérifier les dates, ce genre de choses. » Elle sourit. « Les types de la télé vont être aux anges. Il faudra que je leur raconte ça demain matin. » Elle se haussa sur la pointe des pieds, embrassa Rigston sur la joue. « Merci pour le tuyau. »

Mais elle n’avait pas eu le temps de s’éloigner qu’il l’attira vers lui. « Merci pour cette soirée », dit-il d’une voix grave et sourde. L’instant suivant, sa bouche était soudée à la sienne, sa joue mal rasée donnant à River des frissons qui n’avaient rien à voir avec le froid. Une bouffée de chaleur partie de son ventre l’envahit, tandis que ses mains se faufilaient sous sa veste. Lorsqu’ils se séparèrent, ils étaient tous les deux hors d’haleine. « Désolé, souffla-t-il. Je ne voulais pas… »

Elle fit glisser sa main plus bas, effleurant la forme dure…

« Moi, je dirais que si, murmura-t-elle. Il faut quarante-cinq minutes pour aller chez moi. Et pour aller chez vous ? »

À quatre cents kilomètres de là, un autocar traversait lentement la banlieue d’Oxford. Les passagers formaient un groupe des plus hétéroclites : un petit fonctionnaire qui était allé au cinéma avec un collègue après le travail; une poignée d’étudiants qui revenaient d’un concert de musique indienne à Shepherd’s Bush; trois routards australiens faisant le tour du monde; des individus seuls ou en couple rentrant chez eux après une soirée dans la capitale. Certains somnolaient, d’aucuns lisaient, d’autres papotaient, d’autres encore regardaient, à travers leur propre reflet, les rangées de boutiques et de maisons bordant le parcours du bus de Headington vers la rue étroite de St Clements.

Le gosse noir affalé sur un siège au milieu du véhicule n’avait attiré la curiosité de personne. La visière d’une casquette de base-ball projetait une ombre sur la plus grande partie de son visage, protection contre le genre de regard insolent qui pourrait mettre les autres passagers mal à l’aise.

Tenille s’étira et consulta sa montre. Le bus était dans les temps. Elle ignorait tout d’Oxford, sauf qu’il y avait un tas d’étudiants et de vieilles baraques. Mais elle se disait qu’il ne devait pas être trop difficile de dénicher un coin tranquille pour pioncer. Tant pis si elle ne se reposait pas beaucoup. Elle passerait toute la journée du lendemain dans des bus, elle pourrait dormir à ce moment-là. De plus, chaque fois qu’elle piquait du nez, les images cauchemardesques de Geno risquaient de revenir la hanter. Dormir n’était pas vraiment un problème. Ce qui l’était beaucoup plus, c’était d’éviter les flics. Et elle ne doutait pas de pouvoir y arriver.

Elle se demanda s’ils s’étaient déjà mis à la chercher hors de Marshpool. S’ils avaient pris contact avec Jane.

Mais pas une seconde elle ne se demanda si elle avait choisi le bon plan.

Le souvenir du récit de mon frère avait planté dans mon esprit une semence qui, en dépit de mes efforts pour l’extirper, refusait d’en sortir. La mutinerie du Middlesex avait échoué en raison du faible désir de révolte chez les simples matelots. Mais j’étais prêt à parier que Bligh avait très peu d’alliés parmi les hommes. Ils étaient trop nombreux à avoir subi son langage exécrable et les persécutions de sa discipline de fer. Je décidai sur-le-champ que, si la façon dont me traitait Bligh devait devenir intolérable, j’adopterais la solution de mon frère et en accepterais toutes les conséquences, quelles qu’elles soient. Le lendemain vint s’ajouter le grain de sable final à la montagne qui m’écrasait déjà. Bligh m’accusa devant les hommes d’être un vulgaire voleur et punit l’équipage tout entier sous prétexte que je lui avais volé ses noix de coco. J’ignore ce qu’un homme plus solide aurait fait dans une telle situation. Tout ce que je sais, c’est que je n’arrivais plus à porter le poids de son caractère versatile, vaniteux et brutal.

18

Une seule route traversait Fellhead. À moins de grimper par les multiples lacets de Langmere Fell et d’emprunter un col étroit et périlleux, il n’y avait, pour un automobiliste, qu’une manière logique d’entrer et de sortir du village. Jake régla la sonnerie du réveil à six heures. À sept heures moins le quart, il était à l’entrée de Fellhead, épuisé par le voyage de la veille et mécontent que Keswick ait été incapable de lui fournir un bon café dans un gobelet à emporter pour stimuler ses neurones. Un petit crachin tombait implacablement, réduisant la visibilité et ternissant les couleurs du paysage. Des nuages bas couvraient les sommets des montagnes, et les moutons dans la plaine se blottissaient pitoyablement contre les murets et les arbres.

Il préférait ne pas passer par le village; des habitants auraient pu le reconnaître en raison de ses précédentes visites avec Jane. Et il ne tenait pas du tout à tomber sur Judy Gresham faisant des courses à l’épicerie. Quoi que Jane ait pu dire sur la fin de leur relation, il y avait peu de chance que ses propos lui aient gagné l’affection de la famille. Il choisit de se garer sur une zone couverte de gravier, à une vingtaine de mètres du carrefour, où les promeneurs pouvaient laisser leurs voitures pour emprunter le sentier remontant le long de Langmere FeIl.

Il y avait plus de circulation sur la petite route que Jake ne s’y attendait. Il eut deux ou trois fausses alertes; de loin, les Land Rover ne différaient guère entre elles. Mais, à huit heures pile, sa patience fut récompensée. Les Fiesta rouges comme celle de Judy étaient moins courantes. Aussi, lorsqu’il en vit une déboucher du village en fonçant dans sa direction, Jake rabattit sa casquette de base-ball sur ses yeux et se mit à jeter des coups d’œil par-dessous. Au moment où la voiture passait à sa hauteur, il reconnut le profil de Jane. Il attendit qu’elle ait tourné vers la grand-route, puis démarra et la prit en chasse.

La route de Thirlmere suivait le tracé rectiligne de l’ancienne voie romaine, l’obligeant à rester loin derrière. Au moins, avec ce temps, Jane avait allumé ses phares; il ne risquait pas de la perdre de vue. Il n’eut pas un regard pour la majesté brumeuse du lac à sa gauche ni les rangées d’arbres fantomatiques à sa droite, seulement attentif aux feux arrière devant lui. Il ne remarqua même pas les panneaux annonçant des travaux. La voiture de Jane disparut dans une longue courbe. En virant dans son sillage, il vit venir la catastrophe : le feu commandant la voie unique du tronçon en travaux passa de l’orange au rouge juste au moment où Jane le franchissait. Il fut tenté d’écraser l’accélérateur et de griller le feu, mais il se dégonfla à la dernière seconde et freina brutalement, s’arrêtant après un tête-à-queue alors qu’approchaient des phares venant en sens inverse. Le cœur battant la chamade, il serra le volant. Bon sang, il s’en était fallu de peu.

Il essuya la sueur sur sa lèvre supérieure, attendant impatiemment que le feu change, les yeux baissés vers la carte, histoire de confirmer ce qu’il pensait. Jane ne pouvait bifurquer nulle part, pas avant d’avoir atteint l’extrémité du lac. D’un côté, il y avait l’eau et, de l’autre, les pentes raides et boisées de l’Helvellyn. S’il se dépêchait, il réussirait peut-être à la rattraper. Le feu passa au vert. Il démarra en trombe et fonça comme un bolide. Arrivé à l’endroit où il fallait prendre une décision, il n’y avait toujours aucun signe de la Fiesta. Soit elle avait continué jusqu’à Keswick, soit elle avait pris l’embranchement menant à la M6, et ensuite n’importe où. Jake hésita un instant puis choisit la direction de ce qu’il considérait comme le monde civilisé. Sa vitesse supérieure et sa tenue de route lui permettraient peut-être de la rejoindre. Et dans le cas contraire, il pourrait toujours repartir vers Keswick et faire les parkings.

Deux kilomètres plus loin, il amorça un virage et faillit rentrer dans un tracteur qui roulait paisiblement entre les murets en pierre bordant la route. Il était temps d’abandonner la poursuite. Frustré au-delà de toute expression, il profita d’une ouverture dans un champ pour faire demi-tour en direction de Keswick. Une demi-heure plus tard, il dut s’avouer vaincu.

Il était inutile de recommencer à faire le guet à l’entrée du village. Lorsque Jane reviendrait, ce serait pour aller chez elle, dans le cocon familial protecteur. Et il ne voyait aucun autre moyen de croiser son chemin. Au moins, il était à peu près certain qu’elle n’avait pas découvert de preuve écrite étayant sa théorie, sans quoi elle aurait été fourrée du matin au soir avec Anthony Catto à Dove Cottage.

À cette pensée, son cerveau fit un de ces bonds mystérieux que les scientifiques appellent l’inspiration et les prêtres l’intervention divine. Quand Jane et lui étaient ensemble, ils avaient passé une semaine à Barcelone. Pour diminuer les bagages, ils n’avaient pris que son ordinateur portable à lui. Elle avait téléchargé son logiciel de messagerie dans la machine, et il ne l’avait jamais effacé. Il devait y être encore, avec le mot de passe enregistré. Il pouvait s’introduire dans son compte sans qu’elle en sache rien. Il dénicherait certainement un indice quelconque. Ces temps-ci, ce n’est pas les messages qui manquaient.

River enfila une blouse blanche sur les vêtements qu’elle portait la veille. Elle n’avait dormi que deux ou trois heures, mais elle n’en avait pas moins l’impression que ses cellules grises crépitaient tel du métal sous un fer à souder. Comme toujours après une bonne partie de jambes en l’air, pensa-t-elle en étirant ses bras au-dessus de sa tête et en savourant le sentiment de bien-être qui l’emplissait. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris un tel pied.

Se réveiller ensemble n’avait rien eu de gênant non plus. Ils n’avaient pas dit grand-chose, il est vrai : elle était trop pressée d’aller voir sur Internet quelles informations elle pouvait réunir sur Fletcher Christian, et il avait été ravi de la laisser se servir de son ordinateur. Tout cela dans une atmosphère très décontractée, très naturelle. Où est-ce que cela menait, elle n’en avait pas la moindre idée. Mais, pour le moment, elle n’était que trop heureuse de se laisser porter.

Elle ferma son manteau, attrapa l’écritoire à pince avec ses notes et se hâta vers la salle d’embaumement du funérarium où l’attendait le Forban de la Tourbe, son corps exposé à la lueur des tubes au néon et des lampes à arc de la télé. En entrant, elle jaugea son public. Deux étudiants de maîtrise en anthropologie forensique, un autre en archéologie et un paléobotaniste. Et sur un côté, un cameraman, une preneuse de son et un réalisateur.

« Avant de commencer, dit-elle en se tournant vers les étudiants, je tiens à m’excuser à l’avance. Une partie de ce que je vais effectuer aujourd’hui vous paraîtra extrêmement simpliste. C’est que je dois m’adresser à des téléspectateurs qui n’ont malheureusement pas vos diplômes. Une fois le tournage terminé, nous pourrons tout revoir ensemble avec une rigueur un peu plus scientifique. Mais, s’il vous plaît, observez bien ce que je fais et prenez des notes si nécessaire. Cela vous convient ? »

Ils acquiescèrent par des hochements de tête et des grognements.

« Nous aurons besoin d’une autorisation écrite pour pouvoir utiliser votre image dans l’émission définitive, intervint le réalisateur.

— Est-ce qu’on sera payés ? demanda un des garçons avec une pointe de défi.

— Votre présence. à elle seule devrait être une gratification suffisante, répondit River. Ce genre d’opportunité ne se présente pas souvent. Il y a fort à parier que vous serez les seuls étudiants de maîtrise dans tout le pays à avoir acquis cette année une expérience pratique avec un cadavre trouvé dans une tourbière. Alors, estimez-vous heureux que cette faveur ne vous coûte rien. » Elle se tourna vers le réalisateur. « Avant de nous y mettre, je voulais avoir votre opinion. On m’a dit qu’un bruit courait la ville comme quoi il pourrait s’agir du corps de Fletcher Christian.

— Fletcher Christian, qui est-ce ? » demanda le réalisateur.

River se retint de rouler les yeux.

« Le type qui était à la tête de la mutinerie du Bounty.

— Quoi ? Comme dans le film de Mel Gibson ?

— C’est ça. »

Le réalisateur la regarda comme si elle était devenue folle.

« Alors, comment a-t-il fini dans un marais de Langmere FeIl ? Je veux dire, ça se passait dans le Pacifique Sud, non ?

— Exact. Mais apparemment, il était du coin. Et d’après la légende, il aurait réussi à revenir dans la région des Lacs.

— Super. » Le réalisateur semblait vaguement impressionné.

« Je me demandais si nous ne pourrions pas intégrer cette hypothèse dans ce que nous faisons. Est-ce que ça ne serait pas plus croustillant pour les téléspectateurs ?

— Sûrement. Il faudra néanmoins que j’en parle à Phil. C’est lui le patron. »

River s’efforça de contenir son impatience.

« J’ai déjà fait une petite recherche sur Internet ce matin. Pourquoi ne pas procéder comme si nous suivions cette piste ? Je peux y faire allusion au fur et à mesure. Ensuite, si Phil n’est pas d’accord, vous pourrez toujours supprimer. Ça vous va ? »

Le réalisateur écarta les bras.

« Pourquoi pas ? Du moment que ça rend le macchab plus sexy. »

River ne put retenir un sourire, celui d’une femme qui sait ce que sexy veut dire. « On y va ? »

La preneuse de son consulta ses cadrans et marmonna : « C’est bon. » Le cameraman regarda à travers son viseur et dit : « Ça tourne. »

River considéra le corps.

« En dépit de son ancienneté, un cadavre tel que celui-ci nous fournit une foule d’informations. Notre identité est inscrite dans notre corps, qui révèle ce que nous lui avons fait et ce qu’il s’est fait lui-même. Un examen même très superficiel peut nous apprendre quelque chose. » Elle montrait du doigt tout en parlant. « Le crâne, la synthèse pubienne, la dégénérescence des articulations, tout cela nous permet de dire que notre homme avait environ quarante ans. » Elle leva les yeux vers les étudiants. « Ce cadavre a été découvert à Carts Moss, une zone marécageuse vers le bas de Langmere Fell. Ce qui est suffisamment inhabituel en soi pour avoir ému les habitants de la région. Mais quand se répandit la nouvelle de l’existence de ces tatouages… » Elle marqua un temps d’arrêt pour indiquer les ombres noires sur la peau marron, puis leva la tête et déclara : « … un émoi d’une tout autre nature prit le relais. »

Elle effleura les restes sur la table et poursuivit :

« L’anthropologie forensique a essentiellement pour fin l’identification. Qui était cette personne ? Que lui est-il arrivé quand elle était en vie ? Et avec quelles conséquences sur la manière dont elle est morte ? Notre domaine est celui des faits scientifiques. Mais, à l’instar des anthropologues, nous devons également nous appuyer sur d’autres données, parfois circonstancielles, parfois sociales, car la science ne signifie rien en dehors d’un contexte. Et pour ce qui est des données circonstancielles, nous disposons déjà d’une hypothèse fascinante. Ce cadavre pourrait-il être celui d’un Cumbrien appelé Fletcher Christian, qui s’embarqua à bord du Bounty pour un voyage dans les mers du Sud où il organisa une mutinerie contre son capitaine ? C’est assurément ce que croient certains habitants. En extirpant de ce corps tout ce qu’il a à nous dire, il nous faudra garder à l’esprit la possibilité de lui donner un nom précis alors même qu’il est resté enterré pendant plus de deux cents ans. »

Elle se tourna vers le tableau blanc posé derrière elle.

« Coupez ! lança le réalisateur. Il faut changer la caméra de place. De façon à voir ce que vous écrivez. »

Quelques minutes plus tard, tout était de nouveau prêt. River prit un marqueur bleu et se mit à écrire sur le côté droit du tableau. En titre, elle inscrivit : Fletcher Christian. En dessous, elle dressa une liste à partir de ce qu’elle avait glané sur Internet.

Né le 25.09.1764 à Moorland Close, à Cockermouth, Cumbria

Sexe masculin

Taille : 175 cm

Cheveux : brun très foncé

Teint mat

Solidement charpenté

Tatouage en forme d’étoile sur le sein gauche

Tatoué dans le style des îles du Pacifique Sud – fesses entièrement colorées en noir, probablement avec des lignes décoratives autour de la bordure supérieure

Jambes légèrement arquées

Sueur abondante, particulièrement dans les mains – hyperhidrose primaire ?

D’après une version de sa mort à Pitcairn, il aurait reçu une balle dans l’épaule.

Elle fit un pas en arrière et inspecta ce qu’elle avait écrit. « Ce n’est pas beaucoup, je sais, mais cela nous donne tout de même un certain nombre de repères concrets. » Elle se retourna vers le corps. « Eh bien, nous savons que notre cadavre est de sexe masculin. Nous savons aussi que son âge correspond à celui de M. Christian. Et il a des cheveux longs et bruns. Qui auront sans doute foncé du fait de leur séjour dans la tourbière. D’autres tests nous permettront d’établir plus précisément leur couleur originale. » Elle tira un mètre ruban de sa poche et le déroula le long du corps. « Cent soixante-dix centimètres. Apparemment, cinq centimètres de moins que notre homme. Des remarques ?

— Nous devenons tous plus petits en vieillissant, fit observer l’étudiante en anthropologie forensique. Et l’on ne peut pas être certain de sa taille initiale. Par conséquent, cela n’exclut pas la possibilité que ce soit lui.

— Très juste, fit River. Malheureusement, il n’est pas possible d’évaluer son poids, car nous ignorons quelle quantité de tissu mou a été détruite par l’acide de la tourbe. Il en reste très peu, pas assez en tout cas pour risquer un chiffre même approximatif. Cependant, il est manifeste qu’il avait les épaules larges. De sorte que, là encore, il n’y a rien qui contredise notre hypothèse audacieuse. Autre déboire dû à l’absence de tissu mou : nous n’avons aucun moyen de savoir si notre cadavre souffrait d’un dysfonctionnement du système lymphatique qui aurait abouti à une hyperhidrose. À présent, examinez les os de ses jambes. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Ils se rassemblèrent autour de la table. Le réalisateur en profita pour redéployer son équipe afin de filmer sous un nouvel angle. La même étudiante prit à nouveau la parole.

« Moi, je les trouve plutôt droits, les os des jambes. Je n’aurais jamais pensé qu’elles étaient arquées.

— Je ne suis pas d’accord, objecta un de ses camarades. Regarde les genoux. L’articulation tibiofémorale médiale est usée aux deux jambes. S’il avait les jambes légèrement arquées au départ, la pression exercée au fil du temps sur l’intérieur du genou aurait causé ce genre de présentation arthritique. Surtout s’il avait une vie physiquement active.

— L’arthrite n’a peut-être aucun rapport avec le fait qu’il ait les jambes arquées, protesta l’étudiante. Cela pourrait être tout simplement le résultat d’une usure naturelle, surtout s’il était gros.

— Il ne devait pas y avoir beaucoup de marins obèses au XVIIIe siècle, rétorqua le jeune homme. La nourriture était infecte et le travail pénible. À quarante ans, il est un peu jeune pour ce degré de dégénérescence articulaire.

— J’aurais tendance à être d’accord avec vous, intervint River. Une fois de plus, nous ne pouvons pas exclure M. Christian sur la base de nos observations. Par conséquent, tout ce que nous pouvons dire à ce stade, c’est que rien de ce que nous avons vu ne contredit cette éventualité. Et nous possédons un élément de preuve non proliférante qui renforce notre hypothèse. »

Passant la main sous la table, elle sortit les radios et les images scanner de l’épaule du cadavre. Tandis qu’on approchait la caméra de la table lumineuse portable qu’elle avait fait apporter de Carlisle par les étudiants, elle répéta ce qu’elle avait dit à Ewan Rigston au sujet de la blessure à l’omoplate. Puis elle le répéta une seconde fois pour la caméra. À la fin, elle commençait à s’ennuyer ferme. Il était temps de passer à autre chose.

« Ce que nous allons faire pendant le reste de cette séance, c’est prélever des échantillons. Nous prendrons des dents pour l’analyse des isotopes stables, afin de découvrir où il vivait quand elles se sont formées. Et d’autres dents qui nous permettront de déterminer précisément son âge. Un échantillon du fémur, également pour l’analyse des isotopes stables, afin de savoir où il a séjourné dans les dix à quinze dernières années de sa vie. Nous les analyserons à l’université à l’aide d’un spectromètre de masse. Nous prélèverons aussi des échantillons de cheveux et d’ongles à des fins toxicologiques et pour rechercher des substances alimentaires. Ainsi que le contenu de l’appareil gastro-intestinal, de manière à ce que les paléobotanistes puissent s’en donner à cœur joie. Nous essaierons de recueillir suffisamment de tissu musculaire mou pour un examen d’ADN. Après quoi, nous aurons une bien meilleure connaissance de l’identité de cet homme. Qu’il s’agisse ou non de Fletcher Christian, il ne nous échappera pas. »

River regarda droit vers la caméra.

« Et quand nous en saurons davantage sur son compte, il se pourrait même que nous ayons une petite idée de qui l’a tué. »

Ce qui se passa au cours de cette nuit fatidique a été raconté par plusieurs témoins. Mon frère Edward m’a montré ces récits, que je trouve globalement exacts sur le plan des faits, bien que nécessairement erronés pour ce qui est d’imputer pensées et motifs. Vous pourrez vous y fier quant au déroulement des événements. Ce que je tiens à dire très clairement et avec la plus grande énergie pour ma propre défense, c’est qu’il n’était nullement dans mes intentions de faire périr le capitaine de vaisseau Bligh et ses compagnons, ni de leur imposer les épreuves de ce terrible voyage à travers le Pacifique à bord d’une chaloupe. La terre n’était pas loin lorsque nous leur fîmes quitter le Bounty. Un navigateur de l’étoffe de Bligh, connaissant aussi bien ces eaux devait savoir qu’il lui serait facile d’y accoster sur-le-champ. Il n’était aucun besoin pour eux sinon la monstrueuse vanité de Bligh, de souffrir un tourment comme celui qu’il les a forcés à endurer. Ce voyage a fait de lui un héros, mais il aurait pu tous les tuer en agissant ainsi. Ce qui vous donne la mesure du personnage.

19

L’inspecteur principal Donna Blair expédia la dernière paperasse prétendument urgente sur son bureau puis regarda par la porte vitrée vers la salle des opérations.

« Kumar ! » cria-t-elle.

Le jeune constable censé localiser Jane Gresham leva la tête avec appréhension.

« Oui, madame ?

— Venez donc ici. » Donna se mit à pianoter sur la table en attendant qu’il arrive. « Où en êtes-vous ?

— Pas très loin, madame. J’ai réussi à dénicher l’endroit où elle bosse : le Centre for Editing Lives and Letters, à l’université Queen Mary, à Londres, mais la seule adresse qu’ils possèdent est celle de Marshpool. La femme à qui j’ai parlé dit que Gresham est quelque part en congé d’étude, mais que sa patronne sait probablement où. La patronne en question doit me rappeler.

— Bon Dieu. J’ai toujours un zèbre planté devant sa porte. Cette histoire est en train de nous coûter plus de fric que nous n’en avons. Vous savez comment ça se passe dans ce genre d’enquête… pas de battage médiatique, pas de budget.

— Si la môme comptait se planquer là, elle aurait sûrement réapparu à l’heure qu’il est, non ? »

Le constable Kumar était encore suffisamment novice pour croire que des suggestions évidentes pouvaient lui faire gagner des bons points.

Donna roula les yeux. « Ou peut-être qu’elle s’est planquée ailleurs dans la cité en attendant de regagner sa tanière une fois que les choses se seront tassées. » Elle poussa un soupir. « Continuez les recherches. Avez-vous consulté l’annuaire du Lake District pour savoir s’il y a des Gresham répertoriés ?

— J’allais le faire, mais la femme à l’université m’a parlé du congé d’étude, alors j’ai pensé que la voisine s’était peut-être trompée. » Il avait à peine prononcé ces mots qu’il comprit son erreur.

« Ici, c’est moi qui suis payée pour penser, répliqua Donna. En attendant que la patronne de Jane Gresham vous rappelle, collez-vous à l’annuaire. Ça m’étonnerait qu’il y ait plus de quelques dizaines de Gresham dans la région. Mais avant, donnez-moi le centre des médias, ou Dieu sait comment on appelle le bureau de presse cette semaine. Il est possible qu’elle se soit fait la malle, du moins ça commence à y ressembler. C’est le moment de balancer le portrait de la gosse. »

Comme Kumar battait en retraite, Donna jeta sur son dos un regard noir. Ce n’était pas après lui qu’elle en avait. En réalité, ce qui la rendait furieuse, c’était de se faire mener en bateau par une gamine de treize ans. Si quelqu’un doutait du lien de parenté de Tenille Cole, il avait à présent la réponse.

Elle fouilla dans son tiroir pour trouver un chewing-gum à la nicotine. Elle n’avait pas envie de parler au Hammer, mais elle avait le pressentiment qu’il allait falloir en passer par là. Non que cette idée lui fît peur; ce qu’elle redoutait, c’était une nouvelle partie de bras de fer sans résultat. Mais il n’y avait pas moyen d’y couper. Il s’agissait d’une enquête pour meurtre et, avec tous ces réexamens d’affaires non résolues, il aurait été professionnellement suicidaire de négliger la moindre piste, comme certains anciens de la boîte en avaient fait la cruelle expérience dernièrement.

Pourvu que Kumar mette le grappin sur Jane Gresham, se dit-elle. Et que Jane Gresham sache où se trouve Tenille.

Matthew sourit à ses élèves, un sourire authentique qui atténuait l’expression généralement maussade de son visage. Cela faisait ressortir sa ressemblance avec sa sœur, à qui une vision plus optimiste de l’existence avait conféré des traits plus épanouis. C’était un sourire que son fils connaissait mieux que quiconque, et qui avait le pouvoir de détendre ses élèves. « Vous avez tous fait du bon travail », dit-il dans un éloge sincère. Il avait été agréablement surpris de voir jusqu’où ils étaient parvenus à faire remonter leur arbre généalogique et la quantité de renseignements qu’ils avaient obtenue. Certes, l’exécution variait. Deux avaient été faits à l’ordinateur, complétés par des photos numérisées; l’un et l’autre réalisés par les enfants de nouveaux venus dont les parents travaillaient dans l’informatique. Mais même Jonathan Bramley, dont l’écriture continuait à désespérer Matthew, avait fait un sérieux effort pour donner à son arbre généalogique la présentation qui convenait.

« Ce sera le clou de notre exposition de fin de trimestre, poursuivit Matthew. Nous avons donc largement le temps de voir si nous pouvons remonter encore plus loin dans le passé. Ce que nous allons faire également, c’est étudier plus en détail la manière dont vivaient nos ancêtres : quelles étaient leurs conditions d’existence, quelle sorte de métier ils exerçaient, comment se tissaient les relations familiales. » Il sourit à nouveau. « Mais d’abord, je voudrais que Sam et Jonathan viennent ici avec leurs arbres généalogiques. »

Les deux garçons échangèrent des coups d’œil tout en s’avançant vers l’estrade. Sam semblait méfiant, Jonathan revêche. Le devoir de Sam était admirablement disposé, clair et instructif. À côté, celui de Jonathan laissait d’autant plus à désirer, mais il était suffisamment explicite pour servir les objectifs de Matthew.

« Avez-vous comparé votre travail ? » demanda Matthew, s’accroupissant pour être à la hauteur des deux garçons. Ils secouèrent la tête. « Très bien. Maintenant, tournez-vous vers la classe de manière à ce que tout le monde puisse voir. » Matthew marqua une pause tandis qu’ils obéissaient. « La première chose à noter, c’est que Sam et Jonathan sont tous les deux en mesure de retracer leurs origines sur plusieurs générations. La raison en étant que l’un et l’autre viennent de familles locales. C’est seulement depuis une trentaine d’années que les gens sont devenus aussi mobiles. Auparavant, la plupart demeuraient non loin de l’endroit où ils étaient nés. S’ils s’en éloignaient de plus d’une vingtaine de kilomètres, c’était en général par nécessité de trouver du travail. Mon grand-père, par exemple, a quitté les Cornouailles parce qu’il était mineur et que les mines d’étain fermaient. Mais on lui avait dit qu’il y avait du travail ici dans les carrières d’ardoise, si bien qu’il a abandonné maison et famille pour venir en Cumbria. Il a épousé une fille du pays, et il est donc resté.

« Sam et Jonathan viennent d’une longue lignée de Cumbriens. Et si nous remontons six générations en arrière, dit Matthew, debout derrière les garçons, en suivant avec son doigt les branches de l’arbre, nous observons une chose tout à fait intéressante. Voici l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de Sam, Arthur Clewlow. Et voici l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de Jonathan, May Bramley, dont le nom de jeune fille était May Clewlow. Et si nous remontons encore d’une branche, nous voyons que la famille de Jonathan et celle de Sam sont issues d’une racine commune : le mariage d’Arnold Clewlow avec Dorcas Mayson en août 1851. » Il leur ébouriffa les cheveux. « En conséquence de quoi, Jonathan, si le corps dans le marais est celui de l’homme singe ancêtre de Sam Clewlow, cela fait de toi, me semble-t-il, un homme singe également. »

Jane se frotta les yeux, mais ils n’étaient pas moins fatigués et vitreux lorsqu’elle les rouvrit. Il n’y avait pas à dire, la lisibilité n’était pas le souci principal de ceux qui tenaient les registres paroissiaux. Des pattes de mouche rivalisant avec des écritures minuscules; des fioritures qui l’embrouillaient et des abréviations qui la laissaient perplexe. Même à l’aide d’une loupe, il fallait se battre pour comprendre les inscriptions. Elle n’aurait pas voulu être à la place des pauvres bougres chargés d’entrer les données déjà disponibles sur Internet. Ce qui l’amena également à s’interroger sur la fiabilité des archives en ligne. Même elle, pourtant accoutumée à lire de vieux manuscrits, avait dû abandonner dans le cas de certaines mentions. D’autres lui avaient paru à peine déchiffrables et un nombre encore plus important posait des problèmes d’interprétation. Un tisserand d’Ambleside en 1851 avait-il réellement appelé son fils Endocrine ? Elle en doutait, mais elle ne voyait pas d’autre mot qui colle avec le gribouillage.

La tâche qu’elle s’était fixée était fastidieuse et beaucoup moins amusante que ses recherches habituelles. En général, quand elle travaillait sur ses sujets de prédilection, elle tombait sur de petits à-côtés intéressants qui lui permettaient de ne pas étouffer. Mais les Archives du comté étaient un étouffoir absolu.

Avec un soupir, elle s’attela à un nouveau volume poussiéreux. Elle souhaitait sincèrement que Dan s’en tire mieux.

Jake était assis, jambes croisées sur le lit, son ordinateur portable ouvert devant lui. La connexion via la ligne téléphonique était affreusement lente comparée à l’accès sans fil, mais il avait besoin de solitude pour son piratage. Il lança le programme de courrier et eut le plaisir de constater que, comme prévu, Jane avait laissé son mot de passe dans la page d’accès. Il hésita un instant. Ce qu’il avait en tête était tout ce qu’il y a de plus mesquin. Il n’aimait pas l’idée d’être un petit intrigant. Cela dit, il devait songer à son avenir. Franchement, une petite mesquinerie n’avait guère d’importance si c’était le seul obstacle qui le séparait de la découverte littéraire du siècle.

Il n’en fallait pas plus pour balayer ses scrupules. La boîte de réception de Jane contenait un tas de messages qui avaient été lus et sauvegardés; Jake savait d’expérience qu’il s’agissait de courriels auxquels elle n’avait pas encore répondu ou bien qu’elle avait conservés pour y revenir plus tard. Il n’y avait qu’un message non lu dans la boîte. Lorsqu’il vit le nom de l’expéditeur, sa curiosité creva le plafond. Si Anthony Catto écrivait à Jane, cela avait certainement à voir avec ses recherches. Mais s’il le lisait avant Jane, elle s’apercevrait du piratage. Et comme personne ne possédait les coordonnées de son compte sauf lui, il perdrait toute chance de regagner sa confiance.

L’autre solution était de l’ouvrir puis de le supprimer. Si c’était important, il pourrait toujours envoyer à Anthony un faux message de Jane lui demandant de le réexpédier. Sur ce, il ouvrit le message.

Chère Jane,

J’ai parlé ce matin avec les documentalistes de la British Library. Ils veulent bien examiner les lettres à des fins d’authentification et d’attribution. Bravo pour avoir mis la main dessus et compris leur importance potentielle.

Après notre conversation d’hier, j’ai repensé à quelque chose qui n’est pas sans rapport avec votre hypothèse. En 1841, WW écrit à propos de la région de Windermere : « Jusqu’à une période récente, cette contrée passait pour être si isolée qu’elle servait de cachette à des gens qui avaient fui la justice, dont certains étaient d’une telle effronterie qu’il n’était pas rare qu’ils fassent des incursions depuis leur refuge pour commettre de nouveaux larcins. » Cela paraît assez curieux qu’il dise ça, à moins qu’il n’ait eu une connaissance de première main, vous ne croyez pas ?

Tenez-moi au courant à propos de Dorcas

Amitiés,

Anthony

« Merde de merde », fit Jake à voix basse. Elle avait donc découvert quelque chose, en fin de compte. Quelque chose venant à l’appui de sa théorie sur Fletcher Christian.

À présent inquiet, il ouvrit la boîte d’envoi de courrier. Le dernier message était adressé à Dan Seabourne. Il se souvenait de Dan : ses traits d’esprit, son allure bichonnée et son antipathie à peine déguisée pour Jake. Dan avait toujours été proche de Jane. Si elle avait mis au courant un de ses collègues, c’était forcément lui. Avec impatience, il cliqua sur le courriel et comprit aussitôt qu’il avait mis dans le mille. Jane faisait état d’une lettre de Mary Wordsworth concernant un mystérieux document rédigé par William. Elle avait joint la copie d’une lettre de leur fils John, apparemment pour aider Dan à retrouver les descendants de Dorcas Mason à St Catherine’s House. À la hâte, Jake copia les deux messages, qu’il expédia à sa propre adresse. Puis, se faisant passer pour Jane, il rédigea un mot à l’intention d’Anthony Catto, lui demandant de réexpédier son message, supprimé accidentellement. Enfin, il effaça les copies de ce qu’il avait envoyé. Un spécialiste en informatique n’aurait aucun mal à reconstituer ses manœuvres, mais il n’y avait pas de raison que cela se produise. Il en avait assez fait pour brouiller les pistes, il en était convaincu.

Il ferma le compte de Jane puis ouvrit sa propre boîte de courrier pour vérifier que les messages étaient bien arrivés. Après quoi, il prit son téléphone et appela Caroline.

« Je sais ce qu’elle a trouvé, annonça-t-il sans préambule quand elle répondit.

— Elle te l’a dit ?

— Pas exactement. J’ai piraté ses courriels.

— Et alors ? »

Il lui raconta ce qu’il avait découvert. « Il y avait bel et bien quelque chose, conclut-il. Que ce soit encore là est une autre histoire. En tout cas, si j’arrive à me remettre bien avec elle, on pourrait la laisser faire le boulot de terrain.

— Je ne pense pas, dit lentement Caroline. Rien n’empêche de la prendre de vitesse. Continue de suivre notre plan initial. Savoir exactement ce qu’elle mijote ne peut pas faire de mal. Mais si l’on arrive à retrouver les descendants de Dorcas avant elle, ça n’en sera que mieux.

— Par quel moyen ?

— En engageant un professionnel pour chercher dans les archives à Londres, naturellement. » Caroline avait retrouvé son ton de femme d’affaires.

« Ça ne doit pas courir les rues.

— Je connais un avocat spécialiste en droit des successions à Lincoln’s Inn. Il a sans cesse des recherches de ce genre à effectuer. Tu n’as pas idée à quel point les gens sont menteurs quand il y a de l’argent en jeu. Bon, où est-elle en ce moment ?

— Je ne sais pas. J’ai essayé de la prendre en filature ce matin, mais elle m’a échappé à cause des travaux sur la route.

— Ça ne fait rien. Tu n’as pas perdu ta journée. Je t’appellerai dès que j’aurai des nouvelles de Londres. Et bonne chance avec Jane, mon chéri. Fais ce que tu as à faire. »

Le crachin qui tombait implacablement sur le Lake District trempait également le Derbyshire. Tenille n’en avait nullement conscience. Son sac à dos faisait office d’oreiller entre sa tête et la vitre arrosée par la pluie. Le bus s’acheminait cahin-caha d’Ashbourne à Buxton. C’était le quatrième de la journée, et elle était claquée.

Oxford n’avait pas eu grand-chose à lui offrir en matière d’abri. Comme il y avait du monde dans les rues du centre-ville jusqu’à une heure tardive, il y avait aussi des patrouilles de police. Les quelques endroits propices qu’elle avait repérés dans les environs de la gare routière étaient déjà occupés par des individus à côté desquels elle ne tenait pas à pioncer, si tant est qu’ils acceptent de lui faire de la place. Elle ne voulait pas trop s’éloigner de la gare non plus, de peur de rater le premier car qui devait l’emmener jusqu’à sa prochaine étape. Elle avait fini par échouer dans une ruelle derrière un restaurant, coincée entre deux bennes puant la nourriture avariée. Elle avait mal dormi. Elle était tellement courbaturée qu’elle n’arrêtait pas de se réveiller avec des fourmis dans les jambes. La nuit avait paru interminable.

Lorsqu’elle réussit à se traîner péniblement jusqu’à la gare routière, elle avait de sérieux doutes quant à la sagesse de son plan. Peut-être valait-il mieux capituler et se rendre au poste de police le plus proche ? Ce ne serait pas pire que la nuit qu’elle venait de passer. Mais après un petit déjeuner composé d’un sandwich au bacon et d’une canette de Coca, elle avait retrouvé toute sa détermination. Elle avait grimpé dans le car de 7 h 22 pour Banbury, bien décidée à aller jusqu’au bout. Elle n’était pas sûre que Jane puisse l’aider. Mais c’était la seule adulte au monde sur laquelle elle pouvait compter. De plus, c’est elle qui l’avait fourrée dans ce pétrin. C’était donc à elle de l’en sortir.

Je m’étais souvent demandé quelle sorte de capitaine j’aurais fait si j’avais eu la chance de devenir le maître de mon propre bateau. Et j’avoue que, bien des fois au cours du voyage aller, je m’étais dit que je m’y serais pris fort différemment du capitaine Bligh. Les faits montrèrent que mettre de telles idées en pratique n’était pas un mince exploit. Je savais qu’il me fallait apprendre ces gestes qui indiqueraient aux hommes que leur bien-être me tenait à cœur, que je méritais leur respect et que j’étais digne de commander. Voulant imposer la discipline sans autocratie, je les encourageais dès le départ à se réunir pour discuter de la manière dont nous devions agir. Le deuxième jour après la mutinerie, j’ordonnai que les voiles royales soient découpées afin de tailler des uniformes pour l’équipage, donnant ma tenue d’officier pour confectionner un liséré bleu. Je pensais que cela impressionnerait les indigènes, mais aussi que cela conférerait une cohésion et un esprit de camaraderie à mes hommes. Je supervisai également la répartition des biens de ceux qui étaient partis avec Bligh. Bref, je tâchai d’être l’homme sous les ordres duquel j’aurais aimé servir.

20

En arrivant à la ferme avec Gabriel pour leur visite hebdomadaire du vendredi après-midi, Matthew ne put cacher sa satisfaction devant l’absence de Jane. Quand elle n’était pas là, ils le traitaient avec respect, contestaient rarement ses opinions et lui étaient reconnaissants de sa présence comme s’il leur faisait une immense faveur. Ce dont il était, bien sûr, totalement persuadé.

Il était donc ravi d’amener Gabriel pour le thé chez ses grands-parents. Naturellement, ils faisaient un tas de chichis avec le bébé, ce qui arrangeait Matthew, le déchargeant des aspects les plus ingrats de ses devoirs paternels. Certes, il adorait son fils. Simplement, il n’était pas très attiré par le côté pratique de son rôle de père, surtout quand il s’agissait de changer des couches ou de préparer des biberons.

« Alors, Jane est retournée à Londres ? dit-il dès qu’il eut posé Gabriel sur la carpette dans la cuisine avec une poignée de jouets. Je me disais bien qu’elle ne tarderait pas à s’ennuyer.

— Elle ne s’ennuie pas du tout, répondit Judy. Elle a beaucoup avancé. Elle a découvert une lettre au Jerwood Centre hier et elle est partie tôt ce matin aux Archives du comté pour se renseigner sur une femme qui travaillait pour les Wordsworth.

— Une perte de temps, fit Matthew avec mépris. Voilà bien les universitaires. Ils courent après le moindre feu follet, bourse de recherche en poche bien entendu, en proclamant que c’est la trouvaille du siècle.

— Jane n’est pas comme ça », dit Judy. Assise par terre à côté de Gabriel, elle lui chatouillait le ventre. Gabriel gazouillait et riait, se tortillant sous ses doigts. « Elle croit vraiment à ce qu’elle fait. »

Matthew roula les yeux. « Elle devrait essayer de travailler dans le monde réel une semaine pour voir comment c’est. À faire ce que je fais, elle serait sur les genoux au bout d’une journée. »

En pénétrant dans la cuisine, Allan Gresham entendit les paroles de son fils. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise de qui il était question. « Jane travaille dans le monde réel, Matthew. Elle est serveuse dans un bar, elle donne des cours à des étudiants. Jamais elle n’a passé un été sans avoir un boulot. Et par-dessus le marché, elle s’occupe de ses recherches. Tu ne peux pas accuser ta sœur de se tourner les pouces en vivant des deniers publics.

— Peut-être. Mais elle fait exactement ce dont elle a envie. Comme toujours. Elle n’a pas les responsabilités qui sont les miennes. »

Allan ne dit rien. Il avait appris à ignorer les perpétuelles récriminations de son fils. Discuter ne faisait qu’aggraver les choses. Il traversait la cuisine pour mettre la bouilloire à chauffer quand Jane entra. Le visage de celle-ci s’illumina à la vue de son neveu agitant bras et jambes dans le vide. « Bonjour, Gabriel. » Elle alla directement vers lui, s’accroupit et tendit un doigt pour qu’il le serre. « Il est superbe ! » s’exclama-t-elle. Puis, adoptant le registre dont on se sert avec les enfants : « N’est-ce pas que tu es superbe, mon bonhomme ?

— Eh bien, bonjour, Jane, dit Matthew.

— Est-ce que la journée a été bonne ? demanda sa mère, endossant son rôle habituel de zone tampon avant que Jane ait eu le temps de réagir.

— Décevante, répondit Jane en s’asseyant sur ses talons. C’est bizarre. Cette femme semble s’être évaporée. J’ai retrouvé le certificat de naissance. J’ai lu la lettre de Mary disant qu’elle partait en 1851 pour se marier, mais il n’y a pas trace du certificat de mariage. J’ai épluché tous les registres jusqu’à la fin 1853, rien. Et pas de mention de décès non plus. Dorcas Mason a disparu comme par enchantement. »

Matthew dissimula sa surprise en entendant un nom qu’il avait vu à peine quelques heures plus tôt. « Qui ça ? »

Se redressant, Jane leva le bébé à hauteur de son visage et lui sourit. « Dorcas Mason. Elle était domestique chez les Wordsworth.

— Pourquoi t’intéresses-tu à une domestique ? Ce vieux Willie batifolait avec les servantes ? »

Jane lui décocha un regard noir. « Peut-être qu’il n’avait pas été un mari dévoué et fidèle, mais à l’époque où elle est venue travailler pour eux, cela faisait probablement belle lurette qu’il avait perdu le goût de la gaudriole.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire, cette Dorcas je-ne-sais-quoi ? persista Matthew, feignant l’ignorance.

— Mary Wordsworth est tombée sur une sorte de manuscrit après la mort de William. J’ignore ce qu’il contenait, mais ça l’a bouleversée. Elle l’a envoyé à son fils John parce que, déclare-t-elle, cela le touchait de près, lui et sa famille. John était marié à Isabella Christian Curwen, la fille du cousin de Fletcher Christian.

— Et tu penses que ce manuscrit est ton poème fantôme ?

— Je ne sais pas. Mais c’est possible.

— Intéressant. » Matthew prit la tasse que lui tendait son père. « Et que vient faire Dorcas là-dedans ?

— Elle a apporté le manuscrit à John, qui n’en a pas voulu chez lui, pas après les ennuis que lui avait causés Isabella. Alors, il lui a dit de le jeter. Et c’est tout ce que nous savons. »

Les sourcils de Matthew se levèrent. « Autrement dit, ou bien elle s’en est servie pour allumer le feu, ou bien elle l’a mis en lieu sûr, c’est ça ?

— S’il a survécu, il s’agit d’un secret de famille bien gardé. À supposer que ses propriétaires soient eux-mêmes au courant.

— Ça vous dérange si j’allume la télé pour avoir les informations ? demanda Allan, la main en suspens au-dessus de la télécommande du poste posé sur le plan de travail.

— Non, vas-y, répondit Jane distraitement, l’esprit toujours à son problème. Franchement, je me fais pas beaucoup d’illusions, mais je ne peux pas laisser tomber comme ça. Il faut que j’essaie de savoir ce qui est arrivé à Dorcas. »

Matthew ouvrit la bouche, mais sa mère lui coupa la parole.

« Bien sûr. Retourneras-tu à Carlisle la semaine prochaine ?

— Inutile, j’ai déjà vu tout ce qu’il y avait à voir. Mon seul espoir à présent, c’est que Dan trouve quelque chose à St Catherine’s House. »

Les nouvelles bourdonnaient à l’arrière-plan, suffisamment fort pour être audibles mais pas assez pour gêner la conversation.

« C’est là que tu habites ! s’écria soudain Allan en augmentant le volume à l’aide de la télécommande. La cité de Marshpool Farm. »

Tous les regards se tournèrent vers le téléviseur, où la présentatrice fixait la caméra de son air le plus grave. « … il y a deux jours de cela. La police cherche à reconstituer les faits et gestes d’une jeune fille de treize ans qui vivait avec sa tante dans l’appartement où le meurtre a été commis. » L’image changea et une photo d’école remplit l’écran. Jane en eut le souffle coupé. « Mon Dieu ! » fit-elle.

La présentatrice continua : « Tenille Cole n’a pas été revue depuis que le feu a dévasté l’appartement situé au sixième étage où a été découverte la victime, Geno Marley. » L’image changea à nouveau, remplacée par la tête d’un fonctionnaire de police avec, en toile de fond, l’emblématique béton gris de Marshpool. « Nous tenons beaucoup à retrouver Tenille. Elle semble avoir disparu après la fusillade et l’incendie. Nous sommes extrêmement inquiets à son sujet. Nous la prions instamment, ainsi que toute personne qui saurait où elle se trouve, de nous contacter. »

Retour à la présentatrice. « Le gouvernement a annoncé de nouvelles mesures afin de lutter contre… » Allan baissa le son et se tourna vers Jane. Le visage blême, elle serrait Gabriel avec une telle force qu’il s’était mis à gémir.

« Nom de nom, dit Matthew en se levant pour prendre son fils. Tu lui fais mal. »

Jane lui tendit Gabriel sans un mot, les yeux écarquillés, se mordant les lèvres. Judy lui lança un regard, se précipita vers elle et la prit dans ses bras. « Tu ne te sens pas bien ?

— Typique ! remarqua Matthew. Quand ce ne sont pas les poseurs de bombes, ce sont les criminels. À Londres, même chez soi, on n’est pas en sécurité. »

Allan secoua la tête. « Heureusement que tu étais ici, Jane. »

Jane s’abandonna à l’étreinte de sa mère. « Je savais que c’était un quartier mal famé, dit celle-ci, la voix chargée de remords. On n’aurait jamais dû te laisser prendre cet appartement. On va voir ce que l’on peut faire pour que tu ailles habiter ailleurs. »

Se dégageant, Jane lui tapota l’épaule. « Ce n’est pas comme ça, maman. Quelqu’un comme moi ne court aucun risque. Ce genre de chose se limite à une certaine catégorie. Celle de gens qui se fréquentent entre eux. Leur vie, leur univers n’a rien à voir avec le mien.

— Alors, qu’est-ce qui te met dans un état pareil ? demanda Matthew, d’une voix aimable pour une fois. Pourquoi ne pas nous dire ce qu’il y a, Jane ? »

Elle fit un effort pour se ressaisir. « Je connais Tenille, voilà tout.

— Cette fille noire sur la photo. Tu la connais ? » Son père avait l’air perplexe, comme si une planète inconnue avait soudain percuté la sienne. « Comment se fait-il que tu connaisses quelqu’un comme ça ?

— Tu veux dire, parce qu’elle est noire ou parce que c’est une adolescente ? répondit Jane, montrant une rare irritation à l’égard de son père.

— Il veut dire, parce qu’elle est mêlée à un meurtre, intervint Judy la conciliatrice. Et c’est une bonne question. Comment se fait-il que tu connaisses une jeune fille recherchée par la police au sujet d’un meurtre ?

— Elle n’est pas recherchée par la police dans le sens où tu l’entends. Ils se font du souci pour elle, répondit Jane, sur la défensive.

— Leur rengaine habituelle quand ils ont un suspect en cavale, laissa tomber Matthew. Alors, comment est-ce que tu la connais ?

— Elle habite le même bâtiment. Nous avons bavardé un jour, et j’ai découvert qu’elle adorait la poésie. Elle vit avec sa tante qui ne s’en occupe pas du tout. Et comme elle n’est pas très stimulée par l’école, elle vient m’emprunter des livres et parler de poésie. » Jane secoua la tête. « Je n’en reviens pas.

— Tu veux nous faire croire que c’est la seule gosse noire de ta cité poubelle à ne pas avoir maille à partir avec la police ? » Matthew avait l’air sceptique.

« Oh, je t’en prie, épargne-moi ce genre de stéréotypes, répliqua Jane, exaspérée. Il y a un tas de gens parfaitement honnêtes qui habitent Marshpool, des Noirs comme des Blancs.

— Ah oui ? Une victime traquée par la police de tout un pays ? railla Matthew. Manifestement, il y a d’autres facettes de sa vie que tu ignores.

— Tenille n’y est pour rien, assura Jane avec impatience. Ce type assassiné, Geno Marley, était le petit ami de sa tante. Quels que soient les ennuis qu’il s’est attirés, Tenille n’a rien à voir là-dedans. » Jane se détourna brusquement pour que sa mère ne voie pas son visage. Judy avait toujours eu un don pour flairer les mensonges. « Je monte. Je veux vérifier cette histoire sur Internet, voir ce que je peux apprendre.

— Jane… », dit en vain sa mère au moment où elle s’en allait. Judy se tourna vers Allan d’un air suppliant. « On ne peut pas la laisser retourner là-bas. C’est déjà bien assez de savoir qu’elle pourrait sauter sur une bombe, sans avoir ça en plus.

— Je ne vois pas comment l’en empêcher. C’est une adulte, Judy, c’est elle qui décide.

— N’est-ce pas ce qu’elle a toujours fait ? » Matthew se leva et donna son fils à Judy. « Il faut que je rentre, annonça-t-il, rassemblant l’attirail de Gabriel et le fourrant dans la poussette. Ah, au fait, je vais au mur d’Hadrien demain avec les gosses. Diane m’a dit qu’elle serait à la maison le matin, au cas où Jane voudrait passer prendre un café. Tu pourrais peut-être lui transmettre le message quand elle aura fini d’écumer les bas-fonds de Londres ? »

Mais ce n’était pas le meurtre qui occupait ses pensées tandis qu’il poussait son fils en direction du village. Dorcas Mason avait été une surprise totale. Il jetterait un coup d’œil en rentrant, mais il était pratiquement sûr de savoir comment mettre la main sur les descendants de Dorcas Mason. Si cela permettait à Jane de retrouver son précieux manuscrit, il partagerait la gloire avec elle. Et cela mettrait un terme à ses plaintes paranoïaques comme quoi il n’arrêtait pas de l’agresser. Au fond, il était aussi las de leurs perpétuelles chamailleries que Jane elle-même. C’était peut-être l’occasion rêvée de lui montrer qu’il était un bon frère, en réalité. Un frère dont elle ne pourrait plus dire du mal. Un sourire radieux fit à nouveau pétiller ses yeux. Il se mit à fredonner en continuant son chemin.

Le car pour Lancaster ayant pris du retard, Tenille avait raté la correspondance pour Kendal, l’entrée du Lake District. Elle avait trouvé un fastfood près de la gare routière, où elle s’était efforcée de faire durer un cheeseburger et un Coca le plus longtemps possible. Sauf que le gringalet derrière le comptoir n’arrêtait pas de la reluquer. D’abord, elle crut qu’il l’avait reconnue, puis, comme le temps passait, lui donnant tout loisir d’examiner le reste de la clientèle, elle comprit que, plus vraisemblablement, c’est parce qu’elle était la seule Noire dans la salle. Elle avait toujours su qu’il n’y avait pas autant de Noirs hors de Londres, mais ça ne l’avait pas préparée à être une curiosité à ce point-là.

Si elle détonnait dans un endroit comme le fastfood, dormir à la dure allait être encore plus coton qu’elle ne l’aurait supposé. C’était le genre de petit patelin où les flics connaissent leurs habitués, et ils s’apercevraient tout de suite qu’elle n’était pas du coin. Si les flics de Londres avaient fait savoir qu’elle était en cavale, même un crétin de poulet de province ne serait pas long à faire le rapprochement.

Tenille baissa les yeux vers la table. Elle s’était imaginé une sorte d’aventure. Tu parles. C’était la solitude et la peur. Et, en dépit de ses efforts pour essayer de l’oublier, Geno était mort. Mort à cause d’elle.

Toute sa vie, son père avait gardé ses distances. Elle s’était dit qu’elle s’en moquait, qu’elle était très bien sans lui. Mais ce n’était plus le cas, et elle n’arrivait pas à démêler les sentiments qui la submergeaient. Bien sûr, elle était fière de la considération qu’il lui avait montrée en chassant la menace qui pesait sur elle. Mais cette fierté avait pour pendant l’horreur de ce qu’il avait fait et de la manière dont il l’avait laissée trouver Geno comme ça. Et maintenant, elle était en cavale pour quelque chose qu’elle n’avait pas demandé.

Elle sentit une boule dans sa gorge, comme si un morceau de cheeseburger était resté coincé, refusant de descendre. C’était le merdier total. Elle était fatiguée, déprimée, et probablement plus en danger dehors sur les routes qu’elle ne l’avait jamais été à cause de Geno. Ce n’était pas juste. Elle n’aurait pas dû avoir à se faire autant de mouron pour elle-même. Les autres n’avaient pas à se débattre dans un tel pétrin.

Elle se frotta les yeux, déterminée à ne pas éclater en sanglots sous les lumières crues d’un fast-food. Il fallait qu’elle tienne bon. Qu’elle trouve un truc pour se calmer. Fermant les yeux, elle se rappela les vers.

Mon cœur souffre, une torpeur accablante s’empare

De mes sens comme si j’avais bu de la ciguë…

Voilà ce qu’il fallait faire, pensa-t-elle avec soulagement. Se laisser emporter par les mots. Ne penser à rien d’autre. Keats et Shelley, Coleridge et Byron. Ils l’aideraient à passer la nuit. Elle n’était pas seule. Elle arriverait à s’en sortir.

À une heure de route de là, Jane était assise devant son ordinateur portable, la tête dans les mains. Sa mère l’avait appelée pour dîner, mais elle avait prétexté des maux d’estomac. L’histoire du sandwich au poulet à Carlisle n’avait pas fait tiquer Judy; cela s’accordait trop bien avec la méfiance foncière que lui inspirait toute nourriture qui n’avait pas été préparée par un membre patenté du WI.

Il n’y avait pas eu de sandwich, mais Jane ne se sentait pas moins malade. Les déclarations de la présentatrice l’avaient retournée et, alors qu’elles pénétraient son esprit, elle avait été prise de nausée. Geno Marley était mort. Assassiné. Tué par balle, d’après un des sites Web qu’elle avait consultés. Rayé de la carte quelques heures seulement après qu’elle eut averti John Hampton de la menace que ce type représentait pour sa fille. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

Ce n’était pas ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle s’était figuré. Elle avait pensé que Hampton ou son gorille aurait mis Geno en garde. Qu’il l’aurait peut-être rudoyé un peu pour que les choses soient bien claires. Elle n’avait pas prévu une réaction aussi extrême. Elle s’était fourvoyée dans un monde dont elle ne comprenait pas les règles. Elle avait essayé d’empêcher un crime, pas d’en provoquer un. Et maintenant, elle avait du sang sur les mains, la vie d’un homme sur la conscience. Et rien dans son passé ne l’avait préparée à ce fardeau.

Sa première réaction avait été d’appeler la police. Mais elle avait vite compris que c’était impossible. Il lui fallait tenir compte de Tenille. Pourquoi la police était-elle à ses trousses, Jane n’en avait pas la moindre idée. Où était-elle ? Qu’avait-elle fait pour qu’ils soient si pressés de la retrouver ? Ce maudit Matthew avait raison. Ils ne lançaient pas ce genre d’appel sans motif. Tenille était mêlée à cette histoire d’une manière ou d’une autre. Jane n’arrivait pas à comprendre comment, mais elle savait au fond d’elle-même qu’aller trouver la police n’aiderait pas son amie.

De plus, elle n’avait aucune preuve que John Hampton ait tué Geno. Si les flics se mettaient à l’interroger, il devinerait tout de suite qui l’avait balancé. Et ce qu’elle craignait par-dessus tout, à présent que le nom de Tenille était de notoriété publique, c’est que le Hammer la considère comme le maillon faible de la chaîne. Il ignorait tout d’elle; il ne lui ferait probablement pas confiance pour la boucler. Vu ce dont elle le savait capable, elle était persuadée qu’il n’hésiterait pas à se venger sur elle de manière appropriée. Et elle n’avait pas envie de mourir.

Jane frissonna en dépit de la chaleur douillette de sa chambre. Elle avait sauvé Tenille. Elle avait seulement sous-évalué le prix du salut.

Il y avait une certaine ivresse à être des hommes libres sur un océan que bien peu d’Anglais avaient contemplé. Mais ce sentiment était tempéré par l’obligation que j’avais de trouver un havre de paix pour mon équipage. Les hommes qui m’avaient soutenu méritaient de vivre sans la peur d’être découverts, et retourner à Tahiti aurait mis leur liberté en péril. Chaque capitaine naviguant dans ces eaux savait que c’était un excellent mouillage, et trop de bateaux venaient y faire escale pour qu’un groupe aussi important que le nôtre soit en lieu sûr. Même si les indigènes acceptaient de nous cacher, quelqu’un finirait par nous trahir sans le vouloir ou de propos délibéré. Je passai de nombreuses heures penché sur les cartes de Bligh à la recherche d’un asile. Mon choix se porta finalement sur Toobouai, à trois cent cinquante milles au sud de Tahiti. Nous y accostâmes le 24 mai. Je m’étais attendu à une nouvelle île paradisiaque. Je n’aurais pas pu être davantage dans l’erreur.

21

Pour une fois, se réveiller dans son propre lit n’avait pas réussi à dissiper son humeur sombre. Jane avait mal dormi, tirée du sommeil toutes les heures au milieu d’une tourmente de draps enchevêtrés et de cauchemars. Des images de Tenille, de sang et de fumée succédaient à celles de sa famille et de ses amis, dans une course-poursuite à travers les interminables galeries en béton de Marshpool. La culpabilité lui nouait le ventre. Elle avait mal aux yeux, le cerveau embrumé et hors d’usage. Mais, contre toute attente, l’odeur de bacon frit montant du rez-de-chaussée lui donna soudain de l’appétit. Elle s’en voulut d’autant plus.

S’arrachant du lit, elle alla dans la salle de bains. Qu’y avait-il avec cette génération ? Au-delà de cinquante ans, personne n’avait de douche digne de ce nom. Ce qu’elle voulait, c’était une cascade d’eau bouillante, décapante, et pas ces maigres gouttelettes. Elle comprit que son désir était aussi symbolique que réel, mais de le savoir n’arrangeait rien.

Avant de descendre, elle décida de vérifier une fois de plus sa boîte de courrier. Rien de Tenille, mais un mot de Dan envoyé tard dans la soirée.

Salut, ma belle

Comment ça va ? J’aurais préféré avoir de meilleures nouvelles à t’annoncer, mais j’ai bien peur que ce soit bernique, malheureusement. J’ai passé presque toute la journée dans les entrailles de St Catherine’s House, sans avancer d’un poil en ce qui concerne Dorcas Mason. J’ai trouvé le certificat de naissance que tu as déjà, mais après ça, rien. C’est comme si elle avait quitté la maison de Wordsworth pour tomber dans l’oubli. La seule possibilité, à mon avis, c’est qu’elle ait épousé un étranger. Cela expliquerait qu’elle ne figure plus dans les registres. Peut-être qu’elle a rencontré un marin et qu’elle est allée s’installer en France ou en Espagne ? Je veux bien revenir lundi pour continuer les recherches, mais, pour être tout à fait honnête, ces registres n’étaient pas si terribles à dépouiller et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire de plus.

À bientôt,

Bises,

Danny Boy

« Merde ! » fit Jane à haute voix. Elle avait placé tous ses espoirs dans Dan, mais il n’avait pas eu plus de chance qu’elle. Ils avaient passé au crible tout ce qu’il y avait de disponible, elle le savait. Mais son obstination naturelle la poussait à ne pas abandonner. « Je trouverai bien une astuce », murmura-t-elle.

Lorsqu’elle descendit, sa mère faisait revenir des saucisses; une assiette de bacon attendait sur la cuisinière, un couvercle posé dessus. Judy lui lança par-dessus son épaule un de ces regards perçants dont les parents ont le secret. « Tu as une sale mine.

— Dan a fait chou blanc à St Catherine’s House. »

Judy pivota, une lueur inquiète dans les yeux. « Oh, ma chérie, je suis désolée. Je sais à quel point tu comptais dessus. »

Allan entra pendant qu’elle parlait. « Bonjour, fit-il en enlevant ses bottes à la porte de la cuisine.

— Jane a eu de mauvaises nouvelles, dit Judy, tout en répartissant avec adresse le petit déjeuner dans trois assiettes chaudes.

— À propos de cette gosse à la télé ? » Le visage d’Allan s’assombrit.

« Non, à propos de son projet, répondit Judy, sa voix presque couverte par le bruit de l’eau qu’Allan faisait couler pour se laver les mains. Dan n’a pas trouvé trace de cette Dorcas. »

Allan se tourna vers Jane.

« Pourquoi ne pas faire savoir dans le pays ce que tu cherches ? Quelqu’un aura peut-être une suggestion. » De la part de son père, c’était déjà un long discours.

« Excellente idée. Je peux en parler à son altesse Barbara, pour voir ce qu’elle arrive à obtenir grâce à ses contacts dans le domaine de l’histoire locale. Je parie qu’elle est sur une weblist de fous de généalogie cumbrienne. En attendant, je comptais aller marcher. Peut-être qu’une petite balade en montagne me remontera le moral.

— Ah, pendant que j’y pense, déclara Judy. Matthew a dit que Diane serait à la maison ce matin, si jamais tu as envie de boire un café.

— Matthew sera là ?

— Non, il emmène les élèves au mur d’Hadrien pour la journée. Il organise beaucoup d’excursions. Il fait ça très bien. »

Surtout avec une armada de parents pour se farcir les corvées, pensa Jane avec cynisme. « Bon, alors, je vais y faire un saut. J’irai marcher cet après-midi.

— Oui, je crois que ce serait plus sage, dit Allan. Le ciel devrait se découvrir en fin de matinée. On aura sans doute un bel après-midi. »

Jane lança à son père un regard de gratitude.

« Tu as plein de bonnes idées aujourd’hui. Un bel après-midi sur Langmere Fell, voilà exactement ce qu’il me faut. »

Jake se réveilla avec une gueule de bois lancinante. Il était moite de sueur, la bouche aussi nauséabonde qu’un caniveau. Groggy, il lorgna les chiffres rouges du radio-réveil près du lit et poussa un grognement. Il était déjà trop tard pour jouer les guetteurs à Fellhead. Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller en se demandant ce qui avait pu le pousser à picoler toute une nuit avec une équipe de rugby en visite. D’ailleurs, il n’aimait pas le rugby. Il se mit à tousser et le regretta aussitôt. Il aurait voulu rester allongé dans le noir, sans bouger, jusqu’à la fin de ses jours. Laquelle, avec un peu de chance, ne serait pas longue à venir.

Mais son corps n’était pas de cet avis. Des gargouillements d’estomac suivis de près par des intestins en révolte le propulsèrent, titubant, en direction de la salle de bains. À l’issue du deuxième voyage, il se dit qu’il n’était peut-être pas impossible de continuer à vivre. Se traînant jusque dans la douche, il s’adossa au mur et fit couler l’eau.

Une demi-heure plus tard, il s’était même habillé et avait allumé son ordinateur. La luminosité de l’écran semblait inhumaine, mais il persévéra et réussit à se connecter à Internet. Il poussa un nouveau grognement en voyant un courriel de Caroline. Il n’avait vraiment pas envie de se faire chapitrer ce matin, même de façon virtuelle. Mais il l’ouvrit malgré tout, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement.

Bonjour, Jake. J’ai essayé de t’appeler sur ton portable, mais il était éteint. Je suppose que tu es occupé à suivre Jane à la trace ou à parler avec un anthropologue forensique. Bon. Voici les résultats de la recherche à St Catherine’s House. Ainsi que tu pourras le constater, notre lascar a bien travaillé. C’est ce qui fait le charme des chercheurs professionnels – ils ont suffisamment d’imagination pour essayer des variantes orthographiques quand ils ont affaire à des époques où une personne sur deux au moins était analphabète. Comme tu le verras, en se mariant, notre Mason est devenue officiellement Mayson. Tu peux te mettre tout de suite en quête de la génération actuelle. Tiens-moi au courant de ce que tu as récolté.

À bientôt,

Grosses bises,

Caroline

Le courriel comportait une pièce jointe avec l’arbre généalogique de Dorcas Ma(y)son. Elle avait épousé un habitant du Yorkshire et avait eu trois enfants avant que son mari ne meure prématurément. Après quoi, apparemment, elle était retournée vivre dans son Cockermouth natal, car c’est là qu’avaient été enregistrés son décès et les mariages de ses enfants. Parcourant rapidement la suite, Jake vit qu’elle avait plusieurs descendants directs. Il encaissa le coup. Ce ne serait pas une partie de plaisir. Mais enfin, le jeu en valait la chandelle, se dit-il. Largement.

Il décida de jeter un coup d’œil au courrier de Jane pendant qu’il était connecté. Si elle avait fait des progrès, il préférait le savoir plutôt que de perdre du temps avec des pistes qu’elle avait déjà explorées. Lorsqu’il ouvrit le courriel de Dan, il s’attendait à trouver le même topo que celui qu’avait envoyé Caroline. Il fut agréablement surpris de constater que Dan était revenu bredouille. « Ça ne m’étonne pas, murmura-t-il. Trop fainéant ou trop bouché pour aller regarder une autre orthographe. »

Finalement, il composa le numéro du portable de Caroline.

« Jake, quel plaisir de t’entendre, lança-t-elle avec entrain.

— J’ai eu ton courriel. Chapeau, la recherche.

— C’est ce que je me suis dit. Ça te donne quelque chose à te mettre sous la dent.

— En effet. Mais je continue à penser qu’il vaut mieux laisser Jane se taper le boulot à notre place. » N’importe quoi pour gagner du temps. Je n’ai pas besoin de lui dire que Jane est dans l’impasse. Silence à l’autre bout de la ligne. « Ses motifs auront l’air plus innocents. Les gens seront moins réticents à lui parler. »

Caroline gloussa.

« Tu es resté trop longtemps dans le secteur public, Jake. L’argent, c’est ce qui fait tourner le monde. Agite-leur suffisamment de fric sous le nez, et ils seront prêts à vendre leur grand-mère, sans parler de vieux bouts de papier moisis. C’est une manne que tu leur offres, et ils seront absolument ravis à l’idée d’un pactole inattendu venant grossir leur compte en banque. Non, tu y vas. Pour le moment, nous avons de l’avance, alors profitons-en. La chance semble être de notre côté. Mon petit doigt me dit que ça va marcher. Je compte sur toi, mon chéri. Ah, et si tu as l’occasion de faire des avances à Jane, n’hésite pas. À défaut, il y a toujours sa boîte de courrier.

— Ne t’inquiète pas. J’ai la situation bien en main. » Espionner son ex-petite amie et cacher le résultat à sa copine actuelle lui donnait un étrange sentiment de puissance. Elles le tenaient pour quantité négligeable. Eh bien, il leur montrerait qui menait la danse en réalité. « Je te rappellerai plus tard.

— Mmm. Tu n’as qu’à m’imaginer en train de nager dans la baie. Il fait un temps splendide ici. Dépêche-toi de revenir avant que ça ne se gâte. »

La communication fut coupée. Jake contempla le téléphone. Distant, dédaigneux, protecteur – tel est le ton qu’elle avait employé. Il était temps qu’il montre à ces bonnes femmes de quoi il était capable.

La maternité allait bien à Diane, songea Jane en regardant sa belle-sœur mettre Gabriel dans le transat pour qu’il fasse un somme. À l’époque où elle travaillait à la banque, c’était la femme survoltée, bourrée d’une énergie qu’elle avait besoin de dépenser soit dans des ambitions professionnelles, soit dans des projets domestiques. Elle avait refait la cuisine pratiquement à elle seule, n’appelant Allan à la rescousse que quand deux paires de bras étaient réellement indispensables. Elle avait eu le bon sens de ne pas enrôler Matthew, d’une maladresse légendaire.

Elle s’était lancée dans le rôle de parent avec la même volonté de réussir, mais, curieusement, elle était devenue plus posée. Elle avait perdu sa frénésie. Elle faisait les choses avec calme, à un rythme modéré, et trouvait enfin le temps de profiter de la vie. Gabriel battit des cils puis ferma les paupières. Elle s’assit sur ses talons et sourit. « Maintenant, on peut discuter entre adultes.

— Il est vraiment sympa, dit Jane. Je ne crois pas avoir jamais vu de bébé plus paisible.

— Tu devrais l’entendre quand il a besoin d’attention à trois heures du matin. Ou quand il a faim. Ça n’a rien de paisible. » Se levant, elle alla s’installer à l’autre bout du canapé. « Mais en général, c’est vrai, il est super. Si seulement il pouvait faire ses nuits. Je ne sais pas ce que je donnerais pour huit heures de sommeil ininterrompues.

— Alors, le prochain n’est pas pour tout de suite ? la taquina Jane.

— Il n’est pas question de prochain.

— Vraiment ? Ça a été si dur que ça ? »

Diane la dévisagea longuement. Tourner autour du pot n’était pas son genre. « Les gens s’imaginent qu’être un enfant unique est un handicap. Eh bien, j’étais un enfant unique, et je n’ai pas l’impression d’avoir manqué de quoi que ce soit. Pour être sincère, Jane, ça fait trop longtemps que je vous vois vous entredéchirer, Matthew et toi, pour avoir envie d’être le témoin de ce genre de guerre en permanence. »

Voilà bien longtemps que Jane ne s’offusquait plus de la franchise de Diane. Elle l’acceptait comme faisant partie intégrante de sa personnalité tout autant que sa générosité et son dévouement. « Ce n’est pas si terrible que ça, quand même.

— Pour quelqu’un de l’extérieur, si.

— Je suis désolée. Si seulement il pouvait cesser de m’en vouloir. Après tout, il a la vie idéale : il vous a toi et Gabriel, il vit à Fellhead, dans un magnifique logement au loyer ridicule parce qu’il est lié à son travail, qu’il adore. Alors que, moi, je suis coincée dans une cité infecte, faisant deux boulots pour nourrir le corps et l’esprit afin d’avoir la possibilité d’exercer le métier qui me plaît. »

Diane eut un grand sourire. « Plutôt le style à voir le verre à moitié vide, je sais. Mais au fond, c’est un chic type. Les gamins ne jurent que par lui, et ce sont de bons juges. »

Jane n’avait aucune envie de se lancer dans une discussion là-dessus. Elle n’avait jamais rien dit de la manière dont Matthew l’avait martyrisée quand elle était enfant et elle n’allait pas rompre le silence avec son épouse. Mais elle savait que, quel que fût le visage qu’il offrait à Diane et au reste du monde, il y avait chez lui une perversité dont, à son avis, il ne s’était pas débarrassé. « Je te crois, dit-elle, optant pour un pieux mensonge.

— Alors, comment vont tes recherches ? demanda Diane, voyant qu’il était temps de changer de sujet. Matt m’a dit que tu étais tombée sur un os, mais que tu espérais recevoir des informations de Londres.

— J’avais l’impression d’avancer, mais la machine vient de tomber en panne. » Jane se mit à jouer avec la frange d’un des coussins que Diane avait cousus pour le canapé. « Ça t’ennuie si on s’en tient là ? Rien que d’en parler, ça me flanque le cafard.

— Je suis désolée, Jane. » Diane se pencha et lui tapota la main d’un geste curieusement impersonnel, comme si elle avait déjà l’esprit ailleurs. Elle sauta sur ses pieds. « J’ai une idée. Soyons de vilaines filles et prenons un verre.

— Il n’est que onze heures et demie, protesta mollement Jane.

— Ouais, mais je suis debout depuis six heures. Pour moi, la journée est déjà bien avancée. Allez, au diable les convenances. Le soleil brille et j’ai une bouteille de Pimms à la cuisine. » Prenant Jane par la main, elle l’obligea à se lever du canapé. « Tu n’as pas dû beaucoup t’amuser depuis que tu as rompu avec ce salaud de Jake. »

Jane se laissa conduire jusqu’à la cuisine spacieuse à l’arrière. La vaste maison comptait quatre chambres. Elle aurait été hors de portée de la plupart des habitants, mais Matthew et Diane avaient bénéficié des largesses d’un de ces Anglais excentriques tombés amoureux du Lake District. Dans les années soixante-dix, les autorités locales avaient décidé de vendre ce qui restait de l’école du village au plus offrant. Richard Grace, un Londonien qui avait fait fortune comme promoteur immobilier avant d’acquérir la plus grosse maison de Fellhead pour y passer les vacances, avait estimé qu’il serait plus facile au village de maintenir le bon niveau scolaire de son école s’il pouvait attirer des directeurs dynamiques. Il avait donc acheté les locaux et créé un fidéicommis permettant au directeur d’avoir la jouissance de la maison contre un loyer modique. La hausse de l’immobilier dans les années suivantes en avait fait un argument décisif. Et maintenant son frère vivait dans la maison où Jane avait toujours rêvé d’habiter. Et il n’était toujours pas content.

« J’adore cette vue, dit-elle en regardant par la fenêtre la crête escarpée de Langmere FeIl.

— C’est splendide, approuva Diane en sortant du réfrigérateur un concombre et un citron. « Ah, zut, j’ai oublié la carafe. Sois un ange et va me chercher la grande carafe en cristal qui se trouve dans le vaisselier, veux-tu ?

— D’accord. » Jane remonta le couloir en direction de la salle à manger. Elle donnait sur un épais mur de feuillage et, hérésie supplémentaire, elle avait des lambris en bois sombre. Même par les jours d’été les plus radieux, c’était une pièce obscure. Pas étonnant si la famille n’y prenait jamais ses repas. En revanche, Matthew l’avait colonisée, la transformant en une sorte d’annexe de l’école, uniquement pour la correction des devoirs et la préparation des leçons, à ne pas confondre avec le bureau aménagé dans la quatrième chambre, où il se retirait pour surfer sur Internet et jouer à des jeux électroniques. Sacré veinard, pensa Jane en allumant et en jetant un rapide coup d’œil aux papiers recouvrant la longue table.

Elle se dirigeait vers le grand bahut vitré où était rangée la verrerie de luxe, lorsque son cerveau enregistra ce qu’elle avait vu. Elle stoppa net et faillit trébucher. S’appuyant sur une lourde chaise en chêne pour reprendre l’équilibre, elle se mit à examiner un étalage d’arbres généalogiques exécutés par des mains d’enfants. Certains avaient réussi à se procurer de grandes feuilles de papier, plusieurs s’étaient servis de chutes de papier mural, d’autres avaient scotché ensemble des feuilles A4 pour tout faire rentrer. Deux, mis visiblement de côté, attirèrent inexorablement le regard de Jane.

L’un avait été dessiné avec un certain chic, des photos attachées aux branches du bas. L’autre était griffonné, les traits ondulant à qui mieux mieux. En parcourant les ancêtres de Sam Clewlow et de Jonathan Bramley, elle comprit immédiatement pourquoi Matthew les avait mis à part.

Jonathan et Sam possédaient un ancêtre commun au début du XIXe siècle. Dorcas Mayson s’était mariée à vingt ans et avait eu trois enfants. La lignée de Sam était issue du premier-né, un garçon, celle de Jonathan du plus jeune, l’unique fille.

Jane n’arrivait pas à en croire ses yeux. L’orthographe était différente, mais dans les limites des variantes courantes au XIXe siècle. Il s’agissait forcément de sa Dorcas. Il ne pouvait pas y en avoir deux avec les mêmes dates de naissance et de mariage. C’était l’élément crucial dont elle avait besoin pour avancer, la preuve qu’il existait des descendants de Dorcas. Non seulement Matthew le savait, mais il avait gardé le silence délibérément. Comment avait-il pu lui faire ça ? Et pire encore, dans quel but ?

Folle de rage, elle sortit de la salle à manger comme un ouragan et regagna la cuisine. Diane leva la tête, avant d’y regarder à deux fois, ahurie en voyant son expression. Jane lutta pour garder son sang-froid, et finit par le perdre. « À quel jeu est-ce que joue Matthew, bordel ? »

Ayant des difficultés à pénétrer dans la lagune, nous demeurâmes au large et envoyâmes une des chaloupes vers la plage. Notre première tentative pour accoster sur l’île fut saluée par une pirogue de guerre dont l’équipage tenta de monter à bord et n’en fut chassé que par des coups de feu. Le deuxième jour, nous nous débrouillâmes pour conduire le navire dans la lagune. Les indigènes vinrent en foule pour regarder. Leurs pirogues toutes proches, les guerriers chantant et soufflant dans leurs conques, le spectacle terrifiant des peintures de guerre blanches et écarlates, tout cela mettait nos nerfs à rude épreuve. Nous ne parvînmes pas à obtenir des gestes amicaux de la part des indigènes en dépit de notre connaissance du dialecte tahitien. Une odeur de bataille flottait dans l’air. Je mis en place des tours de garde pour la nuit. Au matin, il était impossible de compter les canots tellement ils étaient nombreux. Trois jours après que nous eûmes accosté, une pirogue double contenant dix-huit femmes avec douze hommes pour pagayer se rangea le long de la coque. Nous primes cela pour une offre d’amitié. Mais, en réalité, c’était leur cheval de Troie.

22

Jake savait qu’il avait quelque chose qu’aimaient bien les femmes. Peut-être était-ce parce ce qu’il préférait sincèrement leur compagnie à celle des hommes. Ou parce qu’il y avait chez lui la promesse d’une relation sans heurt, d’un partenaire ni exigeant ni revendicatif auprès de qui couler des jours paisibles. Quoi qu’il en soit, il avait conscience d’en jouer, ce qui, d’ailleurs, lui valait le mépris à peine déguisé de son père. Il avait aussi conscience qu’il s’agissait d’un leurre. Sous cette apparence séduisante, il dissimulait une cruauté à laquelle il avait rarement recours, mais dont il n’hésitait pas à se servir en cas de nécessité. En tout cas, il ne pensait pas en avoir besoin aujourd’hui. Même avec la gueule de bois, ses charmes devaient suffire à venir à bout d’une veuve de soixante-treize ans.

D’après le chercheur de Caroline, Edith Clewlow habitait Lark Cottage, à Langmere Stile. Son mari, David, l’arrière-arrière-petit-fils de Dorcas Mason et d’Arnold Clewlow, étant mort en 1998, le recensement de 2001 la donnait comme seule occupante de la maison. Jake avait choisi Edith comme première cible en calculant que les héritages suivaient généralement la lignée masculine par primogéniture. Qu’il sache où se trouvait Langmere Stile ne gâchait rien non plus. Dans son état nébuleux, toute aide était la bienvenue. L’idée d’avoir à traverser Fellhead pour se rendre là-bas ne l’enchantait guère, mais il n’avait pas l’intention de s’y arrêter.

Le soleil paraissait briller d’un éclat particulièrement féroce lorsqu’il partit. Ses lunettes de soleil ne semblaient pas servir à grand-chose. Il sentit sa migraine s’intensifier en montant la côte. Le village était calme. Les seuls passants qu’il croisa étaient des randonneurs qui se dirigeaient vers le départ du raidillon grimpant sur la crête. Au bout d’un kilomètre et demi, il arriva au chapelet de maisons qui constituait Langmere Stile. Quatre habitations basses se blottissaient au bord de la route, toutes paraissant réclamer plus d’amour et d’attention que leurs propriétaires n’étaient prêts à leur en prodiguer. Tournées vers le versant aride de la montagne juste au-dessus de la limite des arbres, avec une vue imprenable sur une ancienne carrière, elles étaient trop misérables, même par une journée ensoleillée, pour intéresser un éventuel acquéreur de résidence secondaire. Jake supposa qu’elles avaient été bâties à l’origine pour les ouvriers du coin, qui devaient probablement s’estimer heureux d’avoir un toit au-dessus de la tête.

Il ralentit en approchant, examinant les noms des maisons. Campanule, Crocus, Jonquille et Hyacinthe. Quelqu’un avait eu le sens de l’humour. Mais pas de Lark Cottage. Frustré, il regarda autour de lui, comme si une autre bicoque pouvait se cacher dans ce paysage dénudé. Un peu plus haut, la route faisait un brusque virage à droite, à la lisière duquel apparaissait un morceau de pignon.

À la sortie du tournant, il découvrit une maison en pierre à un seul étage, fraîchement repeinte, avec un petit jardin bien entretenu. Contrairement à ses voisines, Lark Cottage avait une vue sur Langmere lui-même et au-delà sur l’Helvellyn. Jake gara l’Audi sur le bas-côté un peu plus loin puis revint à pied. Il fourra ses lunettes de soleil dans sa poche de chemise et afficha un air franc et cordial.

La femme qui lui ouvrit faisait plus que son âge. La propre grand-mère de Jake, qui avait près de quatre-vingts ans, paraissait une bonne dizaine d’années de moins qu’Edith Clewlow. Les épaules étroites et voûtées avec la bosse révélatrice de l’ostéoporose, la femme le regarda sous le nez. Sur son visage menu flottait une peau ridée et blafarde. Elle avait des cheveux argentés coupés court, coiffés à la va-vite comme un enfant. Mais derrière les grandes lunettes à verres progressifs, le regard était vif et exprimait intelligence et suspicion.

« Madame Clewlow ? dit Jake

— Oui. Est-ce que je vous connais, jeune homme ? »

Il sourit. « Non, madame. Je m’appelle Jake Hartnell. Je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques minutes ?

— Pas si c’est pour me vendre quelque chose. J’ai déjà du double vitrage et j’aime ma cuisine comme elle est. Et quand il y a du bricolage à faire, c’est Frank, mon petit-fils, qui s’en charge.

— C’est fort obligeant de sa part. Mais je ne vends rien. En fait, ce serait plutôt le contraire. Ce dont je voulais discuter avec vous pourrait peut-être vous rapporter de l’argent. » Il prit un air qui se voulait rassurant.

« Ce n’est pas de la multipropriété, des fois ? Parce que je ne vais jamais en vacances à l’étranger. Pas depuis que Mavis Twilby a eu cette terrible mésaventure quand elle s’est cassé la hanche en Grèce. À l’étranger, on n’est à l’abri de rien, vous savez. Quand on est jeune, on se dit quelle importance, mais c’est bien vrai. Surtout avec tout ce terrorisme.

— Ce n’est pas de la multipropriété, madame. J’aimerais vous parler d’un de vos ancêtres.

— Mes ancêtres ? Vous êtes la deuxième personne à m’en parler ces derniers temps. Enfin, la troisième, si vous comptez notre Sam. »

À ces mots, Jake fut saisi d’un spasme. Comment avait-elle pu le coiffer au poteau ? Il était si sûr d’avoir de l’avance sur Jane. « Ah bon ? » Il eut du mal à garder une voix égale.

« Oui. Notre Sam, c’est-à-dire mon petit-fils… il avait un devoir pour l’école sur l’histoire familiale. Un gamin adorable, qui est la fierté de sa mère et de son père. Et qui a toujours du temps à consacrer à sa grand-mère, et pas seulement pour me tarabuster avec son arbre généalogique. En tout cas, il a vraiment bien travaillé. Le directeur m’a téléphoné spécialement pour m’en parler. Il a dit que j’avais été extrêmement utile à Sam et qu’il tenait à me remercier personnellement. »

Les méninges de Jake fonctionnaient à toute vitesse. « Vous voulez dire, Matthew Gresham ?

— Oui, c’est ça. Vous connaissez M. Gresham ?

— En effet. Je connais mieux sa sœur, mais j’ai rencontré Matthew plusieurs fois. » Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Jane avait-elle réussi à vaincre l’antagonisme de Matthew au point de l’embrigader ?

La méfiance d’Edith s’était complètement dissipée devant une telle preuve de bonne foi. « Alors, vous feriez mieux d’entrer. J’ai des douleurs chroniques dans le dos, vous savez. Et ces trucs qu’ils me donnent ne me font rien du tout », continua-t-elle en le conduisant jusqu’à une salle de séjour incroyablement encombrée mais d’une propreté féerique. Rien ne semblait avoir été laissé dans son état naturel. Un plastique transparent était posé sur la moquette entre la porte et le fauteuil. Les fauteuils eux-mêmes avaient des housses sous les têtières, des protège-bras, et des plaids pour protéger les housses. Des cadres pour photos s’ornaient de ces nœuds avec lesquels les fleuristes décorent les bouquets; même le livre que lisait Edith était recouvert d’une feuille de Mylar. Il régnait dans la pièce une odeur chimique de cire et de désodorisant. Jake fut stupéfait qu’on ne lui ait pas demandé d’ôter ses chaussures et de revêtir un de ces costumes blancs que portent les experts de l’identité judiciaire.

« Ces médecins ! » reprit Edith en se laissant tomber dans le fauteuil le plus proche de la cheminée. Elle se replia sur elle-même comme un hérisson. « Qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Ils vous prescrivent des pilules, et avant de comprendre ce qui vous arrive, vous ne pouvez plus remuer les bras parce qu’elles ne vont pas avec celles que vous prenez déjà. Des pilules pour la tension, des pilules pour le cholestérol, des comprimés pour le cœur. Secouez-moi et vous les entendrez s’entrechoquer. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans ma famille. Asseyez-vous, jeune homme, au lieu de rester planté là comme un piquet. »

Jake se percha avec précaution au bord d’un fauteuil. « Je vous remercie de prendre le temps de parler avec moi. »

Edith laissa échapper un grognement. « À mon âge, il n’y a que ça à faire : occuper le temps. Quand j’étais jeune, il n’y avait pas assez d’heures dans la journée. Maintenant, du petit déjeuner au coucher, ça semble parfois interminable. Alors, j’ai plein de temps libre pour un brin de causette, mon gars. Eh bien, qu’est-ce que mes ancêtres ont de si intéressant pour que vous preniez la peine de venir jusqu’à Langmere Stile ? Parce que vous n’êtes pas du coin, pas vrai ?

— J’habite Londres, répondit Jake en secouant la tête. Je suis spécialisé dans les vieux manuscrits. Avant, je travaillais à la British Library, mais à présent je suis à mon compte, comme courtier entre acheteurs et vendeurs.

— Je ne comprends pas, dit Edith, l’air perplexe. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi et ma famille ?

— En réalité, c’est à la famille de votre défunt mari que je m’intéresse. Enfin, un des membres de sa famille, pour être précis. Son arrière-arrière-grand-mère Dorcas. A-t-il jamais parlé d’elle ? »

Edith fronça les sourcils. « Pas à ma connaissance. Elle devait être dans sa tombe depuis un bail quand il est né.

— Plus de quarante ans. Mais avec les familles, vous savez comment c’est… il arrive que de vieilles histoires se transmettent de génération en génération. »

Edith se frotta le menton entre le pouce et l’index. « Je ne me souviens pas d’histoires qui remontent à aussi loin. Et ce n’est pas que je perds la mémoire. La carcasse a beau partir en petits morceaux, j’ai encore toute ma tête. » Elle se tapota la tempe pour appuyer ses dires. « Je ne pense pas avoir jamais rien entendu de plus ancien que son grand-oncle Eddie recevant une médaille au cours de la Première Guerre mondiale. Ça ne lui a pas porté chance, d’ailleurs; il a été tué au combat lors de la seconde bataille d’Ypres. Mais Dorcas ? Je n’ai jamais entendu d’anecdotes à son sujet. Même que je n’aurais jamais su son nom s’il n’était pas marqué dans la bible familiale. J’ai dû jeter un coup d’œil à tout ça pour notre Sam. Ce qui fait que c’est encore frais dans mon esprit. »

Jake sentit son espoir renaître. Si elle avait une bible familiale, elle avait peut-être d’autres choses. « Vous avez la bible familiale ?

— Oui. Elle tombe en miettes, mais elle est dans la famille depuis 1747.

— C’est fascinant. Et des papiers aussi ? »

Edith se mit à rire. « Vous nous prenez pour la famille royale. Les gens comme nous n’ont pas de papiers de famille, mon gars. Il n’y a pas si longtemps, c’est à peine si on savait lire et écrire. Non, la seule chose qui me vienne de la famille de David, c’est cette vieille bible. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous aurions des objets pouvant intéresser quelqu’un comme vous ?

— Je me demandais si Dorcas n’avait pas laissé des papiers. Un journal intime peut-être. Quelque chose de ce genre.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? » Edith eut un petit rire incrédule. « Qu’est-ce que Dorcas Clewlow a donc de si particulier ? »

Jake écarta les bras dans une tentative pour diminuer l’importance de son intérêt. « Il y avait peu de chance que ça aboutisse, mais il fallait que je tente le coup. Alors voilà. Ce que Dorcas présente d’intéressant, c’est qu’avant d’épouser Arnold Clewlow, elle était la servante de la famille Wordsworth. Elle a travaillé là pendant les dernières années de la vie de William Wordsworth et est restée encore un moment après sa mort. »

Edith sembla se redresser.

« William Wordsworth, dites-vous ? Eh bien, que le ciel me tombe sur la tête ! Qui aurait pensé ça ? Vous vous imaginez ? Ma famille apparentée à un personnage célèbre, et je ne le savais même pas.

— Alors, vous comprenez pourquoi je m’intéresse à ce que Dorcas aurait pu léguer à ses héritiers. Il y a un tas de spécialistes et de collectionneurs qui sont prêts à payer cher tout ce qui concerne Wordsworth. Quand je suis tombé par hasard sur le nom de Dorcas dans de la correspondance, je me suis dit que ça valait la peine d’essayer. Mais je vois que je vous ai fait perdre votre temps. » Jake fit mine de se lever.

« Non, ça ne m’a pas dérangée. Mais même s’il y avait quelque chose, je ne pourrais pas le laisser sortir de la famille comme ça. Voilà ce que je vais faire : j’en parlerai à Frank quand il viendra demain matin. C’est un brave garçon, notre Frank. Passe tous les matins pour s’assurer que je suis toujours de ce monde. Je lui demanderai de se renseigner auprès des uns et des autres, au cas où quelqu’un en aurait entendu parler.

— Ce serait bien aimable à vous. » Jake extirpa de son portefeuille une carte professionnelle. « Vous n’avez qu’à laisser un message sur mon portable. Je vous rappellerai aussitôt. Ça vous évitera des frais de téléphone.

— Ne vous faites pas trop d’illusions, dit Edith en se démenant pour se lever de son fauteuil. On prétend que nous avons la mémoire longue par ici. D’après mon expérience, ça ne vaut que pour les ressentiments. » Elle sourit. « Et ce n’est pas ça qui manque. »

Jake retourna d’un pas traînant à la voiture en essayant de ne pas se sentir trop démoralisé. Côté positif, le passé de Dorcas semblait être un mystère pour sa famille. Ce qui voulait dire qu’il pouvait bien exister un petit trésor dont le contenu n’avait jamais fait l’objet d’un examen approfondi. Plus il y réfléchissait et moins il aimait l’idée qu’Edith Clewlow en parle autour d’elle. La jeune génération se montrerait sûrement plus réceptive à la chance qui s’offrait et moins encline à garder les choses dans la famille si jamais les choses en question se révélaient être une mine d’or potentielle. Mieux vaudrait leur parler directement que de laisser Edith les bassiner avec leurs obligations d’héritiers. Il songea à l’appeler un peu plus tard pour lui suggérer de ne rien dire de sa visite. Est-ce que ce serait suffisant, ou est-ce que ça lui mettrait la puce à l’oreille ? Il donna un coup de pied dans une motte de terre, s’en voulant de ne pas s’être montré plus habile.

Au moment où il atteignait la voiture, il se rendit compte que sa gueule de bois s’était améliorée. Ce qu’il lui fallait, c’était un peu d’exercice pour la chasser complètement. Ensuite il déciderait s’il se faisait d’autres vieilles biques dans la journée ou s’il essayait à nouveau d’établir le contact avec Jane. Il prit la carte d’état-major dans la voiture et l’étala sur le toit. En étudiant sa position, il s’aperçut que la route l’avait amené à moins de deux kilomètres de Carts Moss. Un des innombrables sentiers qui sillonnaient le Lake District la croisait à environ cinq cents mètres. De là, il n’y avait qu’un kilomètre et demi environ jusqu’à la lande où avait été découvert le corps dans le marais. Il serait intéressant, pensa-t-il, de voir la dernière demeure supposée de Fletcher Christian. Il attrapa son sac à dos et se mit en marche.

Une demi-heure plus tard, il se tenait à l’orée d’un paysage étrange. Sur un long plateau couvert de lande, des mains humaines s’étaient jointes aux intempéries pour donner aux tourbières des formes curieuses, les touffes d’herbe faisant penser à des îles dans un marécage noirâtre. Des flaques d’eau brune semblaient suinter du sol, et une légère odeur de pourriture flottait dans l’air. C’était un lieu plutôt sinistre pour rendre l’âme, se dit-il. Était-il différent il y a tant d’années, lorsqu’un homme avait trouvé la mort en arpentant ces collines ? Jamais il ne le saurait. Si le cadavre était bien celui de Fletcher Christian, c’était une fin poignante pour une vie tragique.

L’endroit le déprimant, Jake se mit à remonter la colline en biais. Quinze minutes plus tard, il contournait le vaste flanc de Langmere Fell, une vue parfaite de la région des Lacs s’ouvrant devant lui. À sa grande surprise, il aperçut Fellhead en contrebas. Et tout près, la ferme de la famille Gresham. Fouillant dans son sac, il sortit ses jumelles.

Il balaya le village. Comme il atteignait le chemin menant à la ferme, il fut stupéfait de voir Jane le remonter. « Manque de pot, lança-t-il. Je t’ai encore ratée. » Il la regarda grimper la colline, ses gestes coutumiers lui revenant en mémoire et lui rappelant les bons moments. Quand ils avaient escaladé ces collines ensemble, il s’était émerveillé de sa force et de son agilité. Ce qui n’aurait pas dû être une surprise vu l’énergie sexuelle qu’elle était capable de déployer, mais ça l’avait laissé pantois qu’elle puisse le semer.

Comme elle franchissait le portail de la ferme, une autre silhouette apparut dans son champ de vision, se précipitant vers Jane pour la prendre dans ses bras. Il en fut sidéré. Il tripota la molette de mise au point, comme si cela pouvait modifier l’identité de la personne qu’il regardait. « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »

À quel jeu jouait-elle ? Avait-elle pigé la combine ? Se livrait-elle à une comédie alambiquée pour se payer sa tête ? Il abaissa les jumelles et se mit à mâchonner la peau autour de l’ongle de son pouce. Il avait un mauvais pressentiment. Un très mauvais pressentiment.

Nous fîmes des cadeaux. aux femmes et nous montrâmes polis à leur égard. Les cinq femmes qui s’étaient embarqués avec elles étaient comme des choucas, essayant de voler tout ce qu’ils pouvaient. J’arrêtai moi-même un indigène alors qu’il s’apprêtait à dérober la boussole. Il repartit avec des marques de fouet sur le corps, et ses compagnons ne tardèrent pas à suivre. Mais, pendant que nous nous réjouissions de leur départ, un autre groupe coupa la balise flottante servant d’ancre. Je déchargeai mon mousquet dans leur direction et ordonnai à l’équipage de faire feu avec un canon chargé de mitraille. En les voyant s’enfuir, je résolus de pousser notre avantage, et nous partîmes vers la plage à bord de nos chaloupes. Ils nous lancèrent des pierres; nous ripostâmes avec nos mousquets jusqu’à ce qu’ils déguerpissent. Nous en tuâmes onze, sans perte de notre côté. Les femmes baptisèrent ce mouillage la Baie sanglante. Et pourtant, l’aspect de l’endroit me plaisait et me paraissait suffisamment à l’écart pour nous servir de refuge. Mais les préventions de l’équipage contre Toobouai étaient telles que je décidai que nous retournerions à Tahiti pour quelque temps.

23

C’était dur, vachement plus dur qu’elle ne l’avait imaginé, songea Tenille en se traînant jusqu’au sommet d’un énième raidillon. Elle se croyait plutôt en forme, mais vitesse et agilité ne valaient pas grand-chose avec ces montées casse-pattes. Quant aux descentes, c’était presque pire. On lui aurait fourré une tringle brûlante entre les cuisses, ça n’aurait pas été plus douloureux. Son respect pour Wordsworth en sortait grandi, lui qui s’était tapé des kilomètres de randonnée à travers ces collines comme si c’était une petite promenade dominicale.

Bien entendu, Wordsworth n’avait que sa poésie comme seule préoccupation. Il n’avait pas les flics aux fesses. Il n’était ni fauché, ni en manque de sommeil, ni terrifié, ni vêtu de fringues crados. Tenille extirpa une carte de son sac et tenta une nouvelle fois de saisir le rapport entre, d’une part, le paysage qu’elle avait sous les yeux et, de l’autre, les petits traits biscornus et les taches bleues. Cette carte d’état-major ne lui était pas moins étrangère que les buttes et les vallons alentour. Elle l’avait achetée à la gare routière de Kendall en apprenant que le service à Fellhead n’était pas assuré le samedi. Un des chauffeurs lui avait parlé alors du car pour Keswick, qui l’aurait pas mal avancée, mais elle n’en avait pas voulu. Elle avait déjà compris qu’un bougnoule dans les parages ne se ferait pas moins remarquer qu’une tête de cochon chez un boucher musulman. Un jeune Noir débarquant d’un car ne serait pas passé inaperçu. Si les flics remontaient la piste jusqu’aux parents de Jane, ils mettraient les choses bout à bout. D’où l’idée d’acheter la carte et ses efforts pour y voir clair. Ça lui rappelait les tests de QI qu’on lui avait fait subir à l’école primaire. Quelle différence entre un sentier, une allée et une foutue piste cavalière ? Qu’est-ce qu’on en avait à cirer ?

Elle avait fini par se dire qu’en s’arrêtant à Dove Cottage, comme tous les touristes sur la route de Wordsworth, elle pourrait emprunter le sentier pédestre à travers Grasmere Common et aboutir du côté droit de Langmere Fell, après quoi il suffirait de descendre la colline jusqu’à Fellhead, où elle serait plus tranquille. Elle se terrerait quelque part avant de gagner la ferme à la tombée de la nuit.

C’était, avait-elle estimé, un bon plan. En fait, elle était surtout soulagée d’avoir fichu le camp de Lancaster. Rien que d’y penser, elle en avait la chair de poule. Elle avait erré un bon moment avant de découvrir le petit jardin public du centre-ville, un peu avant minuit. Elle avait cru bien tomber, d’autant qu’elle avait aperçu un banc fermé sur trois côtés par une haie, une véritable cachette végétale. Elle avait froid et encore faim malgré le cheeseburger, mais elle s’était pelotonnée et endormie aussitôt.

Elle n’aurait pas su dire ce qui l’avait réveillée, mais, en ouvrant les yeux dans un sursaut, elle avait découvert une silhouette d’homme se découpant sur la tache de lumière provenant des réverbères, un mec trapu, puant l’alcool, campé devant elle. Panique intégrale. Elle avait battu en retraite, les reins plaqués contre le dossier du banc, supputant ses chances de s’éclipser. Bien minces, à présent. « Tu bosses, mon gars ? » avait demandé le type avec un accent du Nord épaissi par la boisson.

Elle avait mis quelques secondes à enregistrer ses paroles, ayant complètement oublié qu’elle était habillée en garçon. Elle avait entendu parler de ce genre de chose, bien sûr, mais elle était loin de se douter que son nouveau personnage pût devenir l’objet de convoitises sexuelles. Purée ! « Non, avait-elle répondu d’une voix qu’elle aurait voulu grave et implacable. Je dormais, ça se voit pas ? »

L’homme avait émis un grognement. « Tu serais pas là si c’était pas pour le turbin. Qu’est-ce qu’il y a ? Je te plais pas ? » Elle l’avait vu avancer le bras et avait entendu le bruit ô combien reconnaissable d’une fermeture Éclair. Sans voir son visage, il lui était impossible de savoir si c’était pour de vrai. « Vise-moi ça. »

La forme floue de son sexe s’était dessinée sur le jean. Tenille avait reculé davantage, les pieds posés sur le banc, prête à bondir à la première occasion. Des gouttes de sueur à l’odeur rance lui perlaient dans le dos. Le type avait avancé son zizi. « Eh ben, qu’est-ce que t’attends, petit allumeur ? Tout ce que je veux, c’est une pipe. Merde alors, je suis prêt à payer. » Il avait tenté de lui saisir la tête, mais elle avait esquivé le geste, ce qui avait failli lui faire perdre l’équilibre.

Puis le type lui avait fourré la main entre les jambes, serrant fort à travers le tissu de son pantalon. Brusquement, il avait lâché prise et sauté en arrière. « Sale connasse ! avait-il gueulé. Une gonzesse ! Tu te paies ma tête ou quoi ? »

Il s’était mis à refermer sa braguette. C’était le moment. Elle s’était propulsée en avant comme une fusée. Au moment où elle le dépassait, il avait lancé son poing vers elle. Le coup l’avait atteinte à l’épaule, mais il n’était pas assez fort pour l’arrêter. Elle s’était précipitée dans les ténèbres, avait plongé dans les branches enchevêtrées d’un massif de rhododendrons, des sanglots rauques s’échappant de sa gorge. Puis elle s’était roulée en boule au milieu du fourré, le cœur battant la chamade, la respiration haletante, des larmes lui piquant les yeux. Elle avait mis longtemps à se calmer, mais elle avait quand même fini par s’endormir.

Ça n’avait pas été une nuit de tout repos; plutôt agitée et souvent interrompue. Le moindre bruit nocturne se glissait dans son sommeil, réussissant le plus souvent à la réveiller. Lorsque les premières lueurs du jour étaient enfin apparues à l’horizon, cela faisait déjà un moment qu’elle était bien décidée à se tailler de Lancaster au plus vite. Elle avait gagné Kendall à bord d’un des premiers cars du matin, puis elle avait pris la correspondance avec le réseau local qui l’avait déposée en plein cœur de cette révélation qu’avait été pour elle le Lake District. Elle avait déjà vu des photos chez Jane, en avait entendu parler dans des poèmes et des livres, mais rien ne l’avait préparée à ce spectacle. Elle avait toujours douté qu’on puisse vraiment être ému par un paysage. Elle n’avait pas souvent mis les pieds hors de Londres, et seulement pour aller dans des stations balnéaires, genre Southend et Clacton. Ni ses yeux ni son cœur n’avaient jamais été bouleversés par ce qu’elle avait vu au cours de ses déplacements limités. Mais à mesure que ce prodige s’était déployé devant elle, kilomètre après kilomètre, elle avait commencé à comprendre la passion que pouvait faire naître le simple fait de vivre dans un endroit pareil. Elle avait été de plus en plus impatiente de descendre du car, de s’enfoncer dans ce décor splendide et de s’en imprégner, au point d’oublier la fatigue, la saleté et la faim.

Mais à présent, quelques heures plus tard, l’enthousiasme que lui avait d’abord inspiré le panorama s’était émoussé. Elle avait des kilomètres dans les jambes, et elle le sentait. Arrivée devant une roche aplatie, elle se hissa dessus pour se reposer, non sans s’émerveiller à nouveau de la solitude absolue du lieu. Elle avait trouvé un Grasmere grouillant de touristes, mais, une fois sortie du village, au bout d’à peine dix minutes de marche, elle avait eu l’impression d’avoir quitté le monde des hommes. Jamais elle n’avait eu autant de place pour elle seule. Elle n’avait croisé en tout et pour tout que deux personnes, qui redescendaient la colline et qui avaient surgi devant elle sans lui laisser le temps de s’esquiver. Elle avait été étonnée par le sourire qu’ils lui avaient adressé, et par le « belle journée pour une randonnée, hein ? »

En guise de réponse, elle avait baissé la tête. Elle n’avait aucune idée de la conduite à tenir dans ce genre de situation. Si elle disait quelque chose, est-ce qu’ils prendraient ça comme une invitation à tailler une bavette ? Mais ils l’avaient déjà dépassée, leurs bottes faisant crisser les cailloux du sentier. Si bien qu’elle se retrouva totalement seule, mis à part un oiseau tournoyant dans les airs par-ci par-là. Elle se pencha une nouvelle fois sur la carte pour se repérer. Représentation et réalité finirent par coïncider entre elles. Il y avait une butte juste devant. De là, Fellhead devrait être visible en contrebas.

Elle fourra la carte dans son sac à dos. Elle crevait de chaud et regrettait de ne pas avoir eu assez pour acheter une bouteille d’eau et de quoi manger. Il ne lui restait plus que quelques livres, et elle s’était bien gardée de les dépenser. En franchissant un ruisseau un peu plus tôt, elle avait été tentée de boire, mais elle avait préféré s’abstenir. Il y avait peut-être un fichu mouton crevé en amont. Ce n’était pas pour rien qu’on flanquait des produits chimiques dans la flotte pour la rendre potable.

Péniblement, elle se remit debout et entama la montée qui promettait une vue sur Fellhead et la ferme de Jane. En contournant une saillie rocheuse au sommet, elle aperçut quelqu’un dans le sentier, à une dizaine de mètres plus bas. Il tenait des jumelles et scrutait la vallée à ses pieds. Elle se figea, peu désireuse de se faire remarquer.

L’homme abaissa ses jumelles. Tenille en resta abasourdie. Elle n’était pas la seule à avoir suivi Jane jusque dans le Lake District. Mais qu’est-ce que Jake foutait là à espionner son ex ?

Jane remontait la côte, bouillant à la fois de colère et de joie. Diane, bien sûr, avait tout de suite pris la défense de Matthew. Ses élèves avaient eu ce devoir longtemps avant le retour de Jane. Il n’y avait aucune raison pour qu’il se souvienne d’un nom particulier parmi les centaines qui figuraient dans les divers arbres généalogiques. Et si ces deux-là avaient attiré son attention, c’était évidemment parce qu’ils avaient un ancêtre commun. D’ailleurs, s’il avait voulu lui cacher ces informations, pourquoi avoir laissé ses papiers étalés sur la table ? Tout ça, c’était la parano de Jane. Jamais Matthew n’aurait essayé de lui mettre délibérément des bâtons dans les roues. Quelle idée horrible de penser qu’il aurait été capable de chercher ce manuscrit dans son dos et de détourner le travail de sa propre sœur à son profit. C’était tout simplement inconcevable.

D’une certaine manière, Diane avait raison. Cela aurait dû être inconcevable. Sauf qu’avec Matthew, ce n’était que trop facile à imaginer. Pourquoi lui aurait-il caché ce qu’il savait de Dorcas Mason sinon dans le but de lui couper l’herbe sous le pied ?

Jane avait fait de son mieux pour contenir son indignation devant Diane, mais sans y parvenir. La bouteille de Pimms n’avait jamais fait son apparition et, avant de s’en aller, Jane avait insisté pour copier les noms des arbres généalogiques concernés. Bien entendu, chacun des élèves s’était limité à sa descendance directe, mais, grâce aux renseignements qu’elle avait recueillis, elle n’aurait probablement aucun mal à identifier tous les parents de Dorcas Mason encore en vie. Après quoi commencerait le travail laborieux : des entretiens, avec, à la clé, une éventuelle découverte.

En fait, elle tenait le bon bout, mais même cette pensée ne suffisait pas à la calmer. En revanche, la vision qui s’offrit à elle alors qu’elle pénétrait dans la cour de la ferme réussit à lui faire oublier la duplicité de son frère, temporairement du moins. Sur le banc contre l’un des murs de la maison, se prélassant au soleil, la tête en arrière, se tenait la dernière personne qu’elle s’attendait à trouver à Fellhead. Elle s’arrêta net.

« Dan ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? »

Dan se redressa, un sourire éclairant son visage. « Je me suis dit qu’à deux, on arriverait peut-être à quelque chose. Un cul-de-sac, si ça se trouve, mais au moins on sera deux. On pourrait cogiter ensemble et, comme j’ai été nul dans la recherche que tu m’as demandé de faire, échafauder un nouveau plan d’action. »

Il se leva et vint la serrer dans ses bras au milieu de la cour. Jane se sentit soudain régénérée. Elle avait peut-être un frère qui ne valait pas grand-chose, mais elle avait aussi des amis qui l’aimaient et qui étaient prêts à se mettre en quatre pour elle.

« Et ta voiture ?

— Je l’ai laissée au pub du village. Je ne voulais pas m’imposer. J’ai réservé une chambre là-bas.

— Quel idiot ! Tu vas rester ici, évidemment. On annulera la réservation après le déjeuner. » Ils se dirigèrent vers la maison, le bras de Dan passé autour des épaules de Jane. « Tu sais, tu n’as pas été nul. Tu as fait ce que tu as pu, et je te remercie. Je suis tellement contente de te voir. Surtout maintenant. Tu ne devineras jamais ce que je viens de découvrir. »

Dan écarquilla les yeux, dévoré de curiosité, son beau visage subitement tendu. « Le manuscrit ?

— Tu rêves. Non, j’ai plutôt appris pourquoi tu n’avais rien trouvé aux Archives.

— Comment ça ? »

S’immobilisant, elle lui montra les arbres généalogiques de Sam et de Jonathan. « À cause d’un olibrius faisant des fautes d’orthographe. Mayson s’écrivait avec un y », dit-elle, le doigt pointé vers le nom perfide.

— Mais c’est génial ! Où est-ce que tu as déniché tout ça ? »

En quelques mots, Jane lui raconta la trahison de son frère.

« C’est complètement dingue ! dit-il, le visage crispé par la colère, des sillons se creusant de part et d’autre de sa bouche.

— Dingue ou pas, c’est comme ça. Mais à présent, j’ai ce qu’il me faut. À partir de là, ça ne devrait pas être trop difficile de combler les vides restants. »

Dan écarta tout grand les bras, puis l’attira contre lui dans une étreinte chaleureuse. « Question timing, on ne fait pas mieux ! Je suis là, et on va pouvoir s’attaquer ensemble à ces entretiens.

— Tu comptes rester plusieurs jours ? s’exclama-t-elle avant de faire la grimace. Tu ne travailles pas à l’hospice ce week-end ?

— Eh bien, dis donc. Tu te souviens de ça ? Effectivement, je suis censé être là-bas, à faire la lecture à des mourants. Il m’a semblé que j’avais mieux à faire du côté des vivants. J’ai demandé à Seb de me remplacer. De toute façon, il me devait un week-end. Alors tout est au poil.

— Sauf que Harry n’est pas là », répliqua Jane en poussant la porte de la maison.

Dan prit un air polisson, la tête baissée, les yeux levés. « En fait, je n’ai pas mis Harry au courant. Il croit que tu cours après des chimères et, pour parler franchement, une semaine sans ses remontrances me fera le plus grand bien. De toute façon, il est parti quelque part dans le Yorkshire jouer à la guéguerre. Ils vont faire la reconstitution de la bataille de Marston Moor. Pour la centième fois. » Il leva les yeux au ciel. « Qui sait ? Peut-être que ça se terminera différemment cette fois-ci.

— Une bonne petite conspiration, on dirait que ça te plaît. » Elle l’escorta jusqu’à la cuisine, où Judy se débattait avec un tas de factures. « Maman, j’aimerais te présenter mon ami Dan.

— C’est déjà fait », répondit Judy. Elle rassembla les feuilles et se leva. « Venez vous asseoir, Dan. Je ne faisais que passer le temps en attendant le retour de Jane. » Puis, par-dessus son épaule, à l’adresse de celle-ci : « Ton père est parti voir un bélier à Borrowdale. Il veut du sang neuf dans le troupeau. On ne sera que trois à midi. » Elle sortit du four une tourte au bœuf et la porta à la table, suivie d’une assiette de pommes de terre rôties et d’une autre de purée de rutabaga.

« Wouah ! fit Dan. C’est comme ça à tous les repas ?

— Absolument, dit Jane en distribuant des parts de tourte. Ma mère me fait du chantage culinaire pour tenter de me garder sous son toit. »

Dan prit une bouchée. « Seigneur Dieu ! C’est divin, madame Gresham !

— Merci, Dan. Ça fait toujours plaisir d’avoir un invité qui apprécie ce qu’on lui sert. Si je comprends bien, vous allez passer un peu de temps chez nous », fit Judy en lui adressant un sourire d’encouragement.

Dan hocha la tête, mastiquant rapidement avant de lui répondre. « C’est-à-dire, si ça ne vous dérange pas. Je devais rentrer demain, mais vu la tournure des événements… je resterai quelques jours de plus pour donner un coup de main à Jane.

— Nous avons des entretiens à réaliser. » Le sourire de Jane trahissait son amertume. « J’ai avancé dans mes recherches de la manière la plus surprenante qui soit. Il se trouve que Matthew avait identifié les descendants de Dorcas Mason il y a déjà un certain temps. Il avait simplement négligé de me mettre au courant. Diane m’a demandé d’aller lui chercher quelque chose dans la salle à manger. Tout était là, étalé sur la table. Deux gros morceaux de l’arbre généalogique de Dorcas Mason, établis par les bons soins des élèves de Matthew dans le cadre d’un projet scolaire sur la généalogie, expliqua-t-elle sur un ton acide.

— Quelle chance extraordinaire, ma chérie, répliqua sa mère avec un regard inquiet qui démentait la chaleur de sa voix. Et comme c’est gentil de la part de Matthew d’avoir tout préparé pour toi. »

Jane avala une goulée d’air. « Bon. Passons. Il va falloir que je retourne voir son altesse Barbara. Je n’ai pas encore tous les noms. Elle devrait pouvoir m’aider à compléter la liste. Je lui passerai un coup de fil après le repas pour savoir quand elle est libre.

— Calme-toi, ô mon cœur affolé ! lança Dan.

— C’est tellement bien que tu sois là. Et je vais enfin pouvoir te faire visiter le pays. Tout à l’heure, on montera dans les pâturages pour voir les moutons de mon père. »

Dan se mit à contempler ses tennis de marque. « Cool ! Je meurs d’impatience.

— Je te prêterai des bottes. Tu vas adorer.

— Et après, on pourra aller à Dove Cottage ?

— Tout à fait. Et si tu es bien sage, je te présenterai à Anthony Catto, le plus grand spécialiste actuel de Wordsworth. »

Dan prit un air faussement effaré. « Oh là ! L’imposteur littéraire que je suis risque de ne pas faire long feu.

— Ne t’inquiète pas, pouffa Jane. Il ne va pas te manger. Crois-moi, Dan, ça va être un séjour que tu n’oublieras pas de sitôt ! »

Nous accostâmes dans la baie de Matavai, à Tahiti, le 6 juin. J’étais inquiet quant à l’accueil qui nous serait réservé, mais la nécessité nous confère les capacités dont nous avons besoin pour survivre. À mon grand étonnement, je m’aperçus que j’étais capable de mentir avec suffisamment de conviction pour que les indigènes me croient. Je me souvenais que Bligh les avait convaincus que le capitaine Cook était toujours en vie et qu’il naviguait dans le Pacifique. Je déclarai donc au chef Teina que Cook lui-même m’avait envoyé chercher les produits indispensables à la nouvelle colonie qu’il était parti fonder avec Bligh. Nous fîmes l’acquisition de 312 porcs, 38 chèvres, 8 douzaines de volailles, un taureau et une vache. À quoi s’ajoutaient neuf femmes indigènes désignées pour se joindre à notre groupe, dont ma propre Isabella. De même que huit hommes et dix garçons. Nous repartîmes ainsi pour Toobouai, où nous arrivâmes le 26 juin. Cette fois, j’eus la surprise de constater que nous étions apparemment les bienvenus.

24

« Arrête la bagnole, je vais être malade ! » Vu le ton pressant, il n’y avait pas à tergiverser. Jane se rangea sur l’étroit bas-côté, actionnant les feux de détresse. Elle n’était pas à l’arrêt complet que Dan ouvrait déjà la portière pour se précipiter dehors. Juste après, elle l’entendit tousser et cracher. En se penchant du côté passager, elle put le voir, à la faible lumière du plafonnier, plié en deux, le corps secoué de convulsions.

« Ça va aller ? demanda-t-elle, tout en regrettant aussitôt la stupidité de sa question.

— Ouh la la ! », fit-il d’une voix haletante. D’un pas chancelant, il revint s’appuyer contre la voiture. « Je me disais bien qu’une de ces moules avait un drôle de goût.

— Je suis navrée, Dan.

— Tu n’y es pour rien, grommela-t-il en retombant lourdement sur le siège. Ce n’est pas de ta faute si ce foutu cuistot ne sait pas repérer un coquillage avarié. »

Elle lui tendit sa bouteille d’eau. « Bois un peu. »

Il avala quelques gorgées et frissonna. « Désolé, dit-il en s’essuyant le visage avec le dos de la main. Bon Dieu, je suis dans un fichu état.

— Il faut que tu te mettes au lit. Je te ramène à la maison. J’irai voir Barbara toute seule.

— Mais je tiens à savoir ce qu’elle a à dire, protesta-t-il faiblement.

— Je te ferai le compte rendu demain matin. Aller chez Barbara l’estomac barbouillé, ce n’est vraiment pas le truc à faire, je t’assure. Cette maison est un temple au dieu des déodorants. Il n’y a plus que les pubs de parfums d’ambiance qui lui font prendre son pied. Il suffit qu’elle entende “Donnez à votre intérieur l’arôme des forêts sauvages” pour que la bave lui coule de la bouche. Une seule bouffée de l’air de chez elle et tu te remettrais à gerber. Tu ferais mieux de t’occuper de toi. C’est calme à la maison, tu y seras bien. Mes parents sont allés fêter les cinquante ans de mariage de leurs amis à Grasmere. Ils rentreront assez tard.

— Non, pas chez toi. Dépose-moi plutôt au village. Je prendrai une chambre là-bas. Ils en ont sûrement avec toilettes. Je n’ai pas envie de réveiller tout le monde au milieu de la nuit en allant au petit coin. Je me sentirais affreusement gêné. Emmène-moi au pub, Jane.

— Ne fais pas l’imbécile. Tu ne vas pas descendre au pub. C’est terriblement bruyant. Tu n’arriverais pas à te reposer. Tu seras très bien chez nous, tu verras. Personne ne t’en voudra d’être malade. »

Le visage de Dan se décomposa. « Il ne s’agit ni de toi ni de tes parents. Mais de moi, tout bêtement. Je ne serais pas à l’aise. Je préfère prendre une chambre au pub.

— Il n’en est pas question, répliqua-t-elle sur un ton catégorique, les traits tirés. J’ai une autre idée. Il y a un bungalow en haut de la colline qu’on loue en période de vacances. Il n’y a personne en ce moment. Tu peux t’installer là-bas. Calme et paix assurés, et tu pourras faire tout le chahut que tu veux. Les moutons ne risquent pas de se plaindre. Du reste, tes affaires qu’on est allé chercher cet après-midi sont toujours dans le coffre.

— D’accord. » Il referma tout doucement la porte, baissa la vitre. « Je n’ai pas la force de discuter. Promets-moi au moins de rouler lentement. »

Jane repartit à une vitesse de retraité. À la sortie de Fellhead, elle prit le chemin qui montait derrière la ferme tout en s’efforçant d’ignorer les grognements que Dan ne cessait d’émettre. « C’est là », annonça-t-elle.

Elle le précéda jusqu’à une bâtisse trapue, de plain-pied, avec chambre à coucher, salon, coin cuisine et salle de bains. Dans laquelle il se rua pendant que Jane mettait le chauffage, préparait le lit et déverrouillait le garde-manger où Judy stockait des sachets de thé, du café en poudre, du sucre et du papier hygiénique. Une fois tout en ordre, elle alla frapper à la porte des toilettes. « À demain matin.

— Merci, gémit Dan. Je suis vraiment désolé. »

Il faisait particulièrement beau ce soir-là. Jane gara la voiture à la ferme et continua à pied jusqu’à Fellhead. Barbara l’attendait. Elle la conduisit directement au centre névralgique de son entreprise de généalogie.

« Pas étonnant qu’on ne l’ait pas trouvée si elle est allée se marier dans le Yorkshire, dit-elle sur un ton laissant entendre que Dorcas aurait aussi bien pu être partie à Tombouctou. Sans oublier la déformation orthographique. Mais avec les données dont nous disposons maintenant, cela devrait être un jeu d’enfant. Allons-y. »

Il n’était pas loin de dix heures lorsque Jane ressortit, un petit paquet de feuilles informatiques à la main. Entre-temps, des lambeaux de nuages avaient masqué la lune, rendant la nuit ténébreuse. Quiconque n’était pas du pays aurait eu du mal à retrouver le chemin jusqu’à la ferme, mais Jane connaissait le trajet par cœur. Elle avança dans l’obscurité d’un pas assuré.

Grâce à Barbara, elle savait désormais tout sur l’arbre généalogique de Dorcas Mason. Elle mettrait Dan à contribution le lendemain matin, pour essayer de sélectionner les personnes ayant le plus de chances de posséder le manuscrit. Vu la taille des caractères imprimés, il vaudrait mieux s’y prendre à deux. Et, de façon purement égoïste, elle était contente qu’il soit là pour occuper son esprit. Depuis son arrivée, constata-t-elle, elle n’avait pas pensé une seule fois au meurtre de Geno Marley.

Crockett’s Theme de Jan Hammer; la mélodie s’était immiscée dans le rêve de Rigston. Il mit un moment à comprendre que la sonnerie de son portable était bien réelle. Non sans mal, il émergea, tendit la main vers la table de nuit, tâtonnant à la recherche du téléphone. « Pardon, marmonna-t-il en se frottant les yeux de l’autre main. Inspecteur principal Rigston à l’appareil. » Suivi d’une pause pendant laquelle il se redressa. « Pourquoi moi ? Ça ne peut pas attendre demain ? soupira-t-il. Bon, deux secondes, que je prenne un stylo. » Il posa les pieds par terre et, nu comme un ver, traversa la pièce jusqu’à sa veste en cuir. Ayant finalement réussi à extraire un stylo et un calepin de la poche intérieure, il revint s’asseoir au bout du lit. « Voilà. Je note… Comment ça s’écrit ? OK… Hum hum… Je lui téléphonerai, à l’inspecteur Blair… D’accord… Fellhead ? J’en ai pour une bonne heure… Très bien. Dites au chef que je suis en route. » En raccrochant, il regarda River d’un air d’excuse.

« Désolé, mon cœur. Il faut que j’y aille. »

Elle rampa jusqu’au bout du lit et se mit à lui caresser le dos. « Ne t’en fais pas. J’ai pigé. Dans ton boulot, injoignable n’existe pas. »

Il tressaillit sous ses caresses, puis composa le numéro que l’officier de service lui avait donné. « Inspecteur Blair ? dit-il quand on décrocha. Ici l’inspecteur Rigston, à Keswick.

— C’est vous qui allez passer voir Jane Gresham pour moi, c’est ça ? » La femme au bout du fil avait l’air sous pression.

« Content de pouvoir rendre service. Si je ne me trompe, il n’y aucune raison que ça tourne au vinaigre avec cette – Rigston consulta ses notes – Tenille Cole.

— Je n’en sais pas plus que vous. Un casier vierge, mais des contacts douteux.

— Comment ça, douteux ?

— Son père est le gros caïd de Marshpool Farm, l’une de nos pépinières à truands. C’est un dur à cuire. Un dangereux malfrat. D’après ce qu’on dit, elle n’a rien à voir avec lui. Mais, comme on la soupçonne d’avoir zigouillé un type avec une carabine à canon scié et d’avoir mis le feu pour effacer ses traces, je me méfie des “on dit”. »

Rigston fut parcouru d’un frisson qui n’avait rien à voir avec la température ambiante de la chambre. « Elle est armée ?

— Non. Je pense qu’elle a pris la fuite sous l’effet de la panique. Elle se sentirait protégée par un flingue, elle ne serait pas partie se fourrer dans les jupons de Jane Gresham.

— Est-ce que le père pourrait être dans les parages à veiller sur sa progéniture ? »

Donna Blair eut un ricanement. « Ce n’est pas son style. »

Il ne se sentit pas rassuré pour autant, même s’il était prêt à faire confiance à une collègue qui en avait vu des plus vertes et des moins mûres que lui. « Bon. J’y vais. Je vous tiendrai au courant. » Ayant raccroché, il se tourna vers River. « Je reviens dès que je peux.

— Armée ? C’est bien ce que j’ai entendu ? demanda River, dont les yeux gris trahissaient l’anxiété.

— Apparemment pas, répondit Rigston en enfilant un maillot de rugbyman. Espérons que, ce coup-ci, Scotland Yard ne s’est pas gouré. »

Une aubaine, ces nuages, qui réduisaient non seulement la visibilité, mais aussi l’envie de rester dehors à admirer le ciel nocturne. Au cours de l’heure écoulée, il n’avait vu qu’une petite poignée de gens rentrant du pub. Aucun d’eux n’avait prêté attention à la bagnole, encore moins à la présence d’un individu au volant, il en était absolument sûr. Quelqu’un l’aurait repéré, il serait reparti dare-dare. Il fallait être con pour courir des risques, et il ne l’était pas. D’autant plus qu’il y aurait d’autres occasions pour se débarrasser de l’obstacle qu’elle était devenue. Les victimes qui ne se doutent de rien sont de loin les plus faciles à supprimer, comme il le savait d’expérience. À cet instant, la chance lui souriait. Personne ne l’avait remarqué, et surtout pas celle qui se trouvait dans la ligne de mire.

Une fois sortie de la maison, elle avait foncé droit devant elle, l’air absorbé au point d’en oublier le reste du monde. Il attendit qu’elle entame la montée avant de démarrer le moteur, lui laissant une bonne minute d’avance, et à lui-même le temps de se mettre en condition. Il traversa lentement le village avant de s’engager dans le chemin.

Sa silhouette se dessinait nettement dans le faisceau lumineux des phares, une forme noire sur fond de haie. Inspirant profondément, il passa la seconde. Puis il écrasa le champignon, le moteur rugissant, en direction de Jane.

Il n’y avait personne sur la route. À neuf heures, un samedi soir, dans le Lake District, la plupart des gens étaient ou bien chez eux vissés devant la télé, ou bien déjà là où ils comptaient passer le restant de la soirée. Tout en roulant, Rigston remâchait son amertume d’avoir été tiré du lit et d’avoir à s’occuper des truands des autres, ce qui était bien la dernière chose dont il avait besoin. La nana de Scotland Yard avait tout de même eu la bonté de le prévenir de l’intérêt que les médias portaient à l’affaire.

Il ne pouvait pas s’empêcher de songer à sa propre fille, pas beaucoup plus jeune que celle que l’on recherchait. Il aurait bien voulu se convaincre que, dans cette région au moins, de telles histoires étaient impensables, mais il savait que ce n’était pas vrai. Il se rappelait les événements de Dewsbury, un patelin perdu au milieu du West Yorkshire où il ne se passait jamais rien. Si ce n’est qu’en l’espace de quelques mois, la police avait eu affaire à un réseau responsable d’un attentat suicide dans le métro londonien et ensuite à une ado qui avait kidnappé puis pendu à un arbre un gamin de cinq ans. Il n’y avait pas si longtemps, ce genre de méfait se limitait aux centres urbains grouillant de sous-prolétaires. Mais le poison se répandait de façon inexorable. Il en était parfaitement conscient, et il craignait pour son enfant.

D’ailleurs, l’ado en question n’était pas sans ressources. Son gangster de père rôdant dans les coulisses n’était pas à prendre à la légère. Dans un monde devenu tout petit avec les autoroutes et la communication électronique, les confins d’un territoire ne voulaient plus rien dire. Un mafioso dîne tranquillement à Londres pendant que l’assassinat qu’il a commandité a lieu à Manchester. Ou pourquoi pas, se dit Rigston, dans le Lake District. Une pensée pas spécialement rassurante.

Arrivé au chemin menant à la ferme des Gresham, il braqua à gauche. Il vit deux feux arrière s’éloigner devant lui. Puis il freina brusquement, ayant aperçu un corps couché sur le bas-côté.

Son 4 x 4 à peine arrêté, il sauta à terre. « Police ! Est-ce que ça va ? » Rien. Ni un bruit ni un mouvement. Il se hâta vers la forme étendue sur le sol, hachurée de zones claires et obscures tandis qu’il avançait devant les phares.

Il s’accroupissait pour l’examiner quand soudain le corps se redressa sur un coude. Une jeune femme leva la tête vers lui, une joue maculée de boue. Elle avait des feuilles dans les cheveux, l’air hagard, et était visiblement sous le choc.

« Vous étiez à la poursuite de cette espèce de dingue ? souffla-t-elle.

— Non. Je n’ai vu que ses feux arrière. Que s’est-il passé ? » Il tendit le bras pour l’aider à se relever.

« Une voiture… montant la côte beaucoup trop vite. » Elle secoua la tête comme pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Puis… Je sais que ça peut paraître invraisemblable, mais on aurait dit que le chauffeur fonçait droit sur moi. J’ai été obligée de me jeter dans les broussailles. » Elle se frotta l’épaule. « Je crois bien qu’il y a aussi un mur là-dedans.

— Probablement un type en état d’ivresse. Avez-vous vu la voiture ? La marque ? La plaque ?

— Non. J’ai été éblouie par les phares. Puis je me suis retrouvée dans la haie. » Elle se mit à brosser ses vêtements.

« Sans rien pour l’identifier, ça ne vaut même pas le coup de signaler l’incident, soupira Rigston avec une irritation palpable.

— Au moins, je suis encore entière.

— Vous allez loin ?

— Non. » Elle fit un geste de la main. « J’habite la ferme là-haut. »

— Vous êtes Jane Gresham ?

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-elle, reculant d’un pas.

— Le flair, sans doute. Je venais justement vous voir. Si vous montiez ? On pourrait faire le dernier bout de chemin ensemble. »

Elle croisa les bras, sur la défensive. « Si vous permettez, qu’est-ce qui me garantit que vous êtes effectivement de la police ? » Elle semblait sur le point de craquer.

« Vous avez raison de vous méfier. » Rigston sortit sa carte d’identité et la tint devant les phares. « J’aurais aimé vous dire quelques mots.

— Il est dix heures passées, répondit Jane. Ça ne peut pas attendre demain matin ? Quand même, j’ai failli me faire écraser.

— Je suis désolé, mais c’est urgent. » Curieux, se dit-il, qu’elle n’ait pas demandé de quoi il s’agissait, tout en s’efforçant de reporter la discussion.

Quelques minutes plus tard, il pénétrait derrière Jane dans une cuisine de ferme accueillante. À la lumière de la pièce, il put constater que c’était une belle fille, dans le genre grande brune aux traits burinés. Elle avait un type de visage qu’on n’oublie pas, les yeux enfoncés, la bouche bien dessinée, le nez solide sans être gros. Elle posa sa veste tachée sur le dossier d’une chaise avant de se diriger vers l’évier, passant ses doigts dans ses cheveux pour retirer feuilles et brindilles. « J’en ai pour une minute », dit-elle en ouvrant les robinets afin de se laver les mains et la figure. Puis elle s’adossa à la cuisinière, les bras croisés sur la poitrine, le visage blême. « C’est à propos de Tenille ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Vous savez, monsieur l’inspecteur, la télévision est même arrivée jusqu’ici. J’ai vu qu’on avait lancé un appel à son sujet. Et je ne vois aucune autre explication pour justifier la présence d’un policier chez moi à cette heure tardive un samedi. » Elle le foudroya du regard.

« Avez-vous vu Tenille depuis mercredi soir ? »

Jane secoua la tête. « Mercredi, j’étais déjà ici. La réponse est donc non, je ne l’ai pas vue.

— Avez-vous eu de ses nouvelles ? Un courriel, peut-être ? Un SMS ou un coup de fil ?

— Désolée de vous décevoir. Non, je n’ai pas eu de ses nouvelles. Ce qui n’est guère surprenant. Depuis que je la connais, Tenille ne m’a jamais envoyé ni courriel ni SMS, pas plus qu’elle ne m’a téléphoné, d’ailleurs. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez vérifier dans mon ordinateur.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire pour l’instant. Comment vous contacte-t-elle alors ?

— Elle se pointe chez moi.

— Quels sont vos rapports avec elle ?

— Je dirais que je suis son mentor. Et son amie.

— Son mentor ? Dans quel sens ? »

Jane poussa un soupir. « Je sais que c’est difficile à accepter pour des gens comme vous s’agissant d’une adolescente noire, mais Tenille est une mordue de poésie. Elle l’adore et, qui plus est, elle en saisit le sens profond. Sa compréhension des poètes romantiques ferait honte à la plupart des étudiants en littérature. Or, le romantisme, c’est ma spécialité. Elle vient chez moi pour lire de la poésie et de la critique littéraire. Et à l’occasion, nous parlons de ce qu’elle a lu.

— Vous parlez poésie ?

— Et critique littéraire. » Jane lui adressa un sourire méprisant. Rigston se dit qu’elle cherchait à le pousser à bout.

« Vous ne trouvez pas ça plutôt insolite ?

— Tout à fait insolite. Mais c’est comme ça. Ça n’a rien de malsain. Ni de tordu, ni de criminel. »

Rigston secoua la tête, perplexe. « Est-ce qu’il vous arrive de parler de sa vie privée ?

— Très peu. Si elle vient me voir, c’est justement pour échapper à sa vie privée. En entrant chez moi, elle essaie de la laisser dehors.

— Alors, vous ne savez pas pourquoi elle aurait tiré sur… – Rigston jeta un coup d’œil à ses notes – Geno Marley ?

— Tenille n’a pas tiré sur Geno Marley », répliqua Jane avec une conviction qui flanqua le cafard à Rigston. Il avait vu trop de gens faire cette erreur fatale.

« Comment pouvez-vous en être sûre ? demanda-t-il calmement.

— Parce qu’elle n’est pas comme ça. Elle ne fait pas partie de ces bandes de petits truands en puissance ou de ces gamines qui ne demandent qu’à se faire engrosser. Ce genre de destin minable ne l’intéresse pas.

— D’après ce qu’on raconte, son père nage en plein dedans. »

Jane se mit à secouer la tête, exaspérée. « Tenille n’a pas de père. Du moins, pas à sa connaissance. Elle a été élevée par sa tante. Sa mère est morte. Elle n’a jamais eu de père depuis qu’elle est née.

— Alors, le nom de John Hampton ne vous dit rien ?

— Bien sûr que si. J’habite Marshpool Farm.

— Et vous ne saviez pas que c’était son père ?

— Il y a effectivement des bruits qui courent à ce propos. Mais je n’ai jamais vu ce type lui adresser le moindre signe d’intelligence, ne serait-ce qu’en passant. » Jane se détourna, visiblement peinée. « D’après Tenille, elle n’a pas de père. Et j’ai tendance à la croire. »

Changeant brusquement de tactique, Rigston revint à sa première question dans l’espoir de la prendre au dépourvu. « Est-elle ici, mademoiselle Gresham ? »

Jane releva la tête, scandalisée. « Bien sûr que non. Elle n’a pas la moindre idée de l’endroit où se trouve cette ferme.

— Alors, ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ? »

Jane eut l’air déconcertée et furieuse. « Vous autres, vous êtes vraiment…, s’écria-t-elle d’un ton âpre. Si je dis non, vous penserez que je vous dissimule quelque chose. Et si je dis oui, je me sentirai offensée et violée. » Elle regarda Rigston droit dans les yeux. « Bon. Fouillez la maison autant que vous voudrez. » Il comprit à la façon dont elle le dévisageait que ce serait peine perdue, mais il valait mieux ne pas paraître intimidé.

« Merci. »

Elle haussa les épaules. « C’est votre travail qui veut ça, je sais. Je n’ai rien à cacher. »

J’avais rêvé de Toobouai comme d’un nouvel Éden, un petit paradis pour ceux d’entre nous qui avaient enduré les pires tempêtes. Je profitai de leur accueil inattendu pour négocier avec les indigènes un terrain où construire un fortin, et les relations furent bonnes au départ. Mais des factions se formèrent au sein de l’équipage. Les Tahitiennes n’étaient pas assez nombreuses. Quant aux femmes indigènes, seule la force aurait pu les faire céder, pratique que je ne pouvais approuver. Certaines de mes femmes souhaitaient retourner à Tahiti, d’autres se contentaient de bafouer mon autorité, se croyant leur propre maître à présent. Ils ne comprenaient pas la nécessité d’un chef pour maintenir une unité en attendant qu’une véritable colonie soit établie. Finalement, je pris la décision de retourner à Tahiti pour permettre à ceux qui en avaient le désir de débarquer. Nous étions encore dans les préparatifs de départ quand les relations avec les indigènes devinrent extrêmement hostiles. Manifestement, nous ne pourrions jamais revenir sur l’île pour nous y installer définitivement. Ma déception fut des plus amères. Force m’était de reconnaître que cet échec était ma faute.

25

Tenille grelottait dans le renfoncement entre les rochers où elle s’était tapie, martyrisée par les bourrasques tourbillonnant en cette fin d’après-midi. En apercevant Jake, elle s’était éloignée du sentier pour s’aplatir dans les fougères un peu plus haut sur la lande. Ce n’est qu’après l’avoir vu repartir que, transie de froid et d’humidité, elle s’était risquée d’un pas prudent jusqu’à l’endroit où il s’était posté.

Une seule ferme était visible, celle de Jane, vraisemblablement. Qui d’autre aurait-il espionné ? En un sens, s’était-elle dit, elle lui devait une fière chandelle. Elle se tâtait encore pour savoir comment la trouver. Et bien entendu, il n’était pas question qu’elle demande son chemin. Elle espérait pouvoir reconnaître les lieux d’après les photos qu’elle avait vues, mais, si ça se trouve, il y avait des tas de fermes éparpillées aux alentours de Fellhead.

La bicoque repérée, restait le problème de l’itinéraire. Pour ça, la carte ne l’avait guère aidée. Le plus simple, évidemment, c’était de suivre le sentier jusqu’à la route qui descendait à Fellhead, puis de traverser le village et de prendre le chemin menant à la ferme. Mais ça l’aurait obligée à attendre la tombée de la nuit, et il n’y aurait plus eu moyen de savoir qui était à l’intérieur. Il lui aurait été difficile d’approcher Jane sans que quelqu’un d’autre le sache.

L’autre solution, c’était de couper à travers la lande et de dévaler la colline en biais, ce qui l’amènerait au-dessus de la ferme. Depuis la crête qu’elle avait aperçue au loin, il serait peut-être possible de guetter Jane à la dérobée. Ça n’avait pas l’air folichon, mais c’était le plus sensé.

Une fois en route, il ne lui avait pas fallu longtemps pour constater que le sentier était de la gnognotte en comparaison. Un terrain accidenté, avec des touffes de jonc et de bruyère qui lui écorchaient les chevilles, sans compter la tourbe boueuse qui menaçait de lui arracher ses chaussures. Elle avait avancé péniblement. Le temps d’arriver à la crête, l’après-midi tirait déjà à sa fin. À son grand soulagement, il y avait une brèche dans l’amas rocheux donnant sur la ferme. Elle s’y était glissée. C’était plutôt sec par terre, abrité par une grosse pierre en surplomb. En poussant un long soupir, elle s’était laissée choir. Elle n’avait jamais été aussi fatiguée de sa vie. Sans les gargouillements de son ventre affamé, elle se serait endormie.

L’étendue de la propriété l’avait surprise. Le mot ferme lui évoquait un simple toit en chaume entouré de champs, avec éventuellement une charmante grange en pierre quelque part dans les parages. Mais ici, il y avait une cour fermée, avec des constructions sur trois côtés. Le corps principal, situé face au portail, était un solide bâtiment à un étage occupant presque toute la longueur du mur du fond; les deux autres murs, plus importants, comportaient tout un assortiment de dépendances, dont une longue remise basse en tôle ondulée et plusieurs bâtisses petites mais solides. Elle ne voyait pas du tout à quoi elles pouvaient servir.

Premier signe de vie : l’arrivée d’une Land Rover qui vint se ranger sur le côté. Un homme en descendit, suivi de deux chiens noir et blanc. Les chiens disparurent dans une niche en bois jouxtant la remise; l’homme, lui, entra dans la maison. Il en ressortit une demi-heure plus tard, chargea des bottes de foin dans la Land Rover et repartit accompagné des clebs. Vingt minutes après, il était de retour.

Un peu avant dix-neuf heures débarqua un 4 x 4 vert foncé. Un homme et une femme sortirent de la maison et montèrent à l’arrière. Sans doute les parents de Jane, mais toujours pas de signe de celle-ci. Le 4 x 4 s’éclipsa. Tenille commençait à se faire un sang d’encre. Et si Jane n’était pas là ? Si elle était partie faire la bringue avec des copains et qu’elle comptait découcher ? Si elle s’était absentée plusieurs jours dans le cadre de ses recherches ? Tenille ne savait pas quoi faire. Elle était en état d’hypoglycémie et sur le point de tomber dans les pommes, la bouche tellement sèche qu’elle se demandait si elle allait encore pouvoir parler.

Un peu après vingt heures, les lampes de la cour s’allumèrent à l’approche d’une Fiesta rouge. Tenille, ravie, bondit sur ses pieds en voyant Jane émerger de derrière le volant. Mais au lieu de rentrer dans la maison, Jane repassa le portail et s’engagea à pied dans le chemin descendant vers le patelin.

Découragée, Tenille s’effondra contre le rocher, s’efforçant de retenir ses larmes. Elle avait fait un si long chemin, dans tous les sens du terme, mais à présent ses batteries étaient à plat. Elle n’aurait pas la force de passer la nuit dehors sur cette lande. Elle se fit une promesse. Si Jane n’était pas rentrée avant minuit, elle descendrait furtivement jusqu’à la ferme, où elle trouverait un abri quelconque pour la nuit. Ça ne devait pas être si difficile que ça.

Le temps s’écoulant avec une terrible lenteur, elle trouva des sujets d’étonnement : la chape de silence qui l’avait recouverte en même temps que les ténèbres; le tapis d’étoiles, totalement inconnu de quiconque avait été élevé dans la pollution fluorescente de Londres; les odeurs ambiantes qui se transformaient petit à petit à mesure que le froid tombait; et, surtout, ces nouveautés ne lui faisaient nullement peur. Comment est-ce que Jane avait pu survivre dans le bruit, la puanteur et les néons omniprésents de la capitale, alors qu’elle avait grandi ici ?

Un peu après vingt-deux heures, un autre 4 x 4 pénétra dans la cour. Alléluia ! Jane en descendit côté passager. L’homme au volant la suivit à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, Tenille vit des lumières s’allumer et s’éteindre dans les différentes pièces de la maison. Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ?

Lorsque tout fut à nouveau plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une fenêtre, la porte s’ouvrit et l’homme réapparut. Il passa de bâtisse en bâtisse, entrant dans chacune d’elles, puis regagna la maison. Tenille était assez futée pour comprendre ce qui se passait. Le type avait beau être seul et sans uniforme, c’était une perquisition en bonne et due forme. Elle croisa les bras sur sa poitrine, ses mains étreignant ses épaules. Ils avaient remonté la piste jusqu’à Jane. Au fond d’elle-même, elle avait toujours su qu’ils y arriveraient, mais elle avait préféré penser à cette maison comme à un havre de paix.

Pire encore, Jane était au courant. Du moins, au courant de la version colportée par les flics, et il ne fallait pas compter sur leur bonne foi. Elle ne savait pas s’ils avaient des preuves contre elle. Dans tous les cas, elle était liée à cet appartement et elle figurait sûrement en tête de la liste des suspects. Ils prétendraient vouloir l’interroger en tant que témoin, mais avec une tout autre idée derrière la tête. Et une fois qu’ils l’auraient harponnée, elle serait dans la mélasse jusqu’au cou. Il était hors de question qu’elle leur balance son paternel. Pas parce qu’elle avait peur de lui, mais parce qu’il avait assumé ses responsabilités de la manière qui comptait le plus à ses yeux : il l’avait protégée. Elle en ferait autant pour lui, car, jusque-là, personne d’autre ne l’avait fait pour elle.

Sauf Jane, bien entendu. Mais même si Tenille l’aimait et la respectait, elles appartenaient à deux mondes distincts. Pas en raison de la couleur de leur peau, mais parce que la vie leur avait donné une vision radicalement différente des choses. Lorsqu’elle était allée voir le Hammer, Jane n’avait pas la moindre idée de ce qui se passerait. Mais Tenille, elle, avait tout de suite compris qu’il y aurait du sang. Beaucoup de sang. Et elle n’avait rien fait pour l’empêcher. Même si Jane avait déclenché le mécanisme ayant abouti à la mort de Geno, c’est Tenille qui était en mesure de l’arrêter. Et elle connaissait suffisamment son amie pour savoir que, malgré cela, Jane prendrait tout le fardeau sur elle.

Si bien qu’elle se sentait également une dette vis-à-vis de Jane. Il lui fallait la protéger de même qu’il lui fallait protéger son père, ce qui voulait dire ne pas tomber entre les mains des flics. Une bonne chose, tout compte fait, de ne pas être descendue à la ferme plus tôt chercher un endroit où dormir.

L’homme était retourné dans la maison après ce qui lui parut être une éternité. Peu après, il ressortit, monta dans le 4 x 4 et s’éloigna en direction de Fellhead. Tenille le suivit des yeux, les deux faisceaux de lumière blanche tournant à droite au carrefour en direction de la grand-route. Il était vraiment parti.

Il ne restait plus que Jane.

Tenille mit beaucoup plus de temps que prévu pour atteindre le corps de ferme. Rien dans son expérience passée ne l’avait préparée à se balader dans le noir sur un terrain accidenté. Elle trébucha de nombreuses fois, se retrouva sur les fesses à deux ou trois reprises. Le temps d’arriver à la ferme, son pantalon était trempé et une manche maculée de boue noirâtre. Elle se glissa jusqu’à un angle du bâtiment pour localiser le système commandant l’éclairage de la cour. Elle finit par le repérer, juste à côté de la porte. Là, elle était dans son élément. Elle calcula qu’en rasant le mur, elle resterait en dehors du périmètre de détection. Il n’y avait qu’un moyen de le vérifier.

Elle avança tout doucement, le nez plaqué contre le mur. Elle dépassa les fenêtres de deux pièces plongées dans l’obscurité, puis la porte, avant d’atteindre celle, sans rideau, qui projetait un rectangle de lumière jaune sur le ciment crevassé de la cour. Elle risqua un coup d’œil. C’était la cuisine. Elle aperçut un bout de table et une de ces cuisinières comme on en voit dans les maisons cossues à la télé. Pas trace de Jane.

Elle passa sous le rebord, se redressa de l’autre côté. Cette fois, le coup d’œil porta ses fruits. Jane était installée à la table, un paquet de feuilles devant elle et un verre de vin à portée de main. Personne d’autre en vue. Avalant une goulée d’air, Tenille se mit bien en face et tapa au carreau.

Jane sursauta, le regard rivé sur la fenêtre. Tenille s’approcha le plus possible. Ouvrant la bouche de plus en plus grand sous l’effet de la surprise, Jane faillit renverser la chaise en se levant, avant de sortir de la cuisine. Quelques instants plus tard, la porte extérieure s’ouvrit. Comme elle faisait un pas dehors, les lampes s’allumèrent brusquement. Tenille semblait embarrassée, la tête inclinée sur le côté, peu sûre de l’accueil qu’on lui réserverait.

« Tenille ? fit Jane d’une voix circonspecte. C’est toi ? »

Tenille ôta sa casquette de base-ball. « Ouais. J’ai dû me couper les cheveux. » Quelle entrée en matière ! Celle-ci ne figurait même pas parmi les dizaines qu’elle s’était imaginées pendant la journée.

« Qu’est-ce que tu fiches là ? La police te recherche. »

Sa lèvre inférieure s’était mise à trembler. Ça faisait si longtemps qu’elle luttait pour tenir le coup, mais maintenant elle était au bout du rouleau. Des larmes lui jaillirent des yeux. « Je peux entrer ? J’ai vachement froid, dit-elle pitoyablement, grelottant de la tête aux pieds.

— Bien sûr, entre. Regarde-moi ça, tu es trempée. » Jane la serra contre elle puis sortit de la cuisine à toute vitesse. « Ne bouge pas. Je vais te chercher un pantalon sec. » Elle revint quelques minutes plus tard avec un jogging en laine. « Mets ça. Et viens te réchauffer près de la cuisinière. »

Tenille était trop épuisée pour ne pas se contenter d’obéir. La chaleur lui parut paradisiaque. Elle enleva ses tennis et changea de pantalon pendant que Jane sortait du congélateur une brique de soupe maison qu’elle mit dans le micro-ondes. Elle ne cessait de se tourner vers Tenille comme si elle avait des milliers de questions à lui poser, mais elle ne dit rien.

« Je suis venue à pied, déclara Tenille une fois qu’elle eut cessé de claquer des dents.

— J’avais cru comprendre, répondit Jane en portant à la table une assiette creuse et une cuillère. J’ai eu la visite d’un policier du coin tout à l’heure.

— Je sais. J’ai tout vu. »

— Il était envoyé par la police de Londres. Mais j’étais déjà au courant. On a parlé de Geno aux informations. Allez, assieds-toi et mange cette soupe. On discutera après. On a environ une heure avant le retour de mes parents. »

Elle ne but pas la soupe, elle l’aspira. Jane remplissait à nouveau son bol quand Tenille demanda : « T’aurais pas du pain ? »

Jane alla chercher des petits pains et du beurre, qu’elle regarda disparaître à une vitesse record. « Il était temps, remarqua-t-elle lorsque Tenille eut fini.

— Je n’ai pas mangé depuis hier soir, et je me suis tapé une sacrée trotte aujourd’hui. J’ai pris à travers champs entre Grasmere et ici, sans m’égarer une seule fois. T’as intérêt à avoir une carte là-haut, c’est moi qui te le dis. J’ai bien failli me paumer à plusieurs reprises avant de me repérer au milieu de toutes ces collines. Je me demande comment ils faisaient, Wordsworth et toute la bande, pour se trimballer sans carte. » Elle s’essuya la bouche avec le revers de la main. « C’était super ! Merci, Jane.

— Il n’y a pas de quoi. Mais il faut que tu m’expliques ce qui se passe. »

Tenille rentra la tête dans ses épaules étroites et soupira. « Mon père a buté Geno. Je l’ai trouvé mort dans l’appart. Je ne savais pas… j’avais pas les idées très claires. Comme je ne voulais pas que mon père se fasse pincer, j’ai mis le feu à la crèche. J’ai essayé de me cacher chez toi, mais les flics ont sonné à la porte. Je savais que tôt ou tard ils reviendraient, alors je me suis taillée. » Sa bouche se crispa. « Je ne connaissais personne d’autre. C’est pour ça que je suis venue. » Elle baissa la tête et leva les yeux. « T’es pas… t’es pas fâchée ?

— Fâchée, non. Inquiète. Comme je te l’ai dit, la police est passée tout à l’heure.

— Tu leur as raconté que tu étais allée voir mon père ?

— Non. Je voulais d’abord en parler avec toi. Mais ils n’ont pas l’air de plaisanter. Le type a fouillé partout et m’a demandé la clé de mon appartement, au cas où tu y serais. Je lui ai dit qu’il perdait son temps, mais il n’a rien voulu savoir. Il va falloir que tu te rendes, Tenille. Ils ne vont pas laisser tomber. »

Tenille braqua sur Jane un regard sombre. « Bien sûr que si. Un fichu négro trucidé ? Dans huit dix jours, plus personne n’y pensera.

— C’est peut-être vrai dans la plupart des cas. Mais tu ne peux pas passer ta vie en cavale. Tu as treize ans, pas vingt-trois. Et dès que tu referas surface, ils viendront te cueillir. » Jane avait l’air irritée.

« Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? répondit Tenille en ado boudeuse. Mais ils dénicheront peut-être quelqu’un pour porter le chapeau et ils me lâcheront les baskets. Je pourrai revenir à ce moment-là.

— Ne compte pas là-dessus, pas tant qu’ils sont à tes trousses. Il va falloir que tu ailles leur dire ce qui s’est passé. En fait, il va falloir qu’on y aille toutes les deux, toi pour leur parler de Geno et moi de ma visite chez ton père.

— Ils ne nous croiront pas, dit Tenille d’une voix éteinte.

— Pourquoi pas ? Ton père a beaucoup plus le profil que toi. Sa réputation n’est plus à faire et il a, je suppose, un casier judiciaire long comme le bras.

— Ouais, sauf que je pense avoir laissé mes empreintes sur le flingue. »

Jane la regarda, horrifiée. « Tu penses avoir laissé tes empreintes sur le flingue ? Mais comment est-ce possible, bordel ? »

Sur la défensive, Tenille lança : « Je l’ai ramassé par terre, d’accord ? Et je l’ai pas essuyé après. J’ai oublié. J’ai perdu la tête. Si ça se trouve, il a cramé avec tout le reste, mais, dans le cas contraire, ils ne croiront jamais que ce n’est pas moi.

— Tenille, ils sont probablement beaucoup plus enclins à croire que c’est ton père. »

Elle se mit à secouer la tête d’un air buté. « Je ne vais pas le cafeter. Et toi non plus. » Elle dévisagea Jane d’un air interrogateur. « Alors, tu vas me cacher ou quoi ? »

Jane en resta interloquée. « Te cacher ?

— Ben oui. Juste le temps que ça se calme un peu et qu’on décide ce qu’on va leur raconter.

— Mais tu ne peux pas rester ici ! Les flics sont déjà venus fouiller la ferme.

— Raison de plus pour qu’ils ne reviennent pas. Ils l’ont fouillée. Je n’y étais pas. »

Jane secoua la tête. « Ce n’est pas une bonne idée, Tenille. Écoute, tu passeras la nuit ici, et demain matin on ira leur raconter la vérité.

— La vérité ? Ça ne marchera jamais. Il va falloir trouver mieux que ça. Mon père a pris ma défense, et je tiens à en faire autant pour lui.

— Il a assassiné quelqu’un ! »

Tenille se détourna. « Il a assassiné un fumier, qui n’a eu que ce qu’il méritait. Tu crois que j’étais la première gamine qu’il essayait de s’envoyer ? Ou que j’aurais été la dernière ? Mon père a fait quelque chose de bien, et je ne vais pas l’expédier en taule pour ça. » Elle repoussa la chaise. « Tu ne veux pas m’aider. Très bien. Je me tire. Si j’ai pu faire tout le chemin jusqu’ici, je peux en faire davantage. »

Jane lui saisit le poignet. « Attends. Il n’est pas question que tu repartes.

— Il n’est pas question que je reste non plus si c’est pour que tu me balances aux flics. » Elle se libéra, l’air profondément blessée. « Tu prétends être mon amie, mais ce n’est pas vrai. Tu es exactement comme tous les Blancs. Au fond, vous êtes tous pareils. J’aurais dû aller voir mon père. Lui, il sait s’occuper des balances. » Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle essuya d’un geste d’impatience. « Va te faire foutre, Jane. Va te faire foutre ! »

Le 22 juin, nous atteignîmes une nouvelle fois la baie de Matavai. Là, nous répartîmes en proportions égales tout ce que l’on pouvait commodément retirer au navire. Seize femmes choisirent de débarquer, huit de rester avec moi. J’avais le cœur lourd en faisant mes adieux à Peter Heywood. Mais il avait raison de nous laisser. Il n’était pas impliqué directement dans la mutinerie, et je pensais qu’il ne souffrirait pas outre mesure d’être demeuré à mes côtés. À la tombée de la nuit, je descendais à terre pour prendre définitivement congé de lui. Je n’osais pas me montrer au grand jour, ayant trop honte du tissu de mensonges que j’avais débité au chef Teina pour le regarder dans les yeux. En marchant le long de la plage de sable avec Peter, je le priai d’expliquer à mon frère ce qui s’était réellement passé entre Bligh et moi-même. Je ne l’avais pas encore informé des accusations immondes de Bligh. Son horreur me persuada que j’avais eu raison de me révolter plutôt que de voir nos noms entachés par des calomnies sans fondement.

26

Des reflets bleu et argent dansaient sur Derwent Water qu’éclairait un soleil radieux. Plusieurs dériveurs fendaient les flots, gîtant sous la force du vent qui faisait moutonner la surface du lac. Mais ce matin-là, Jake n’était pas d’humeur à apprécier le spectacle. En l’espace de quelques jours, sa mission et le retour en Angleterre l’avaient plongé dans une sorte de morosité paralysante. Et ce qui se profilait à l’horizon ne l’enchantait pas davantage, qu’il s’agisse de futures rencontres avec des vieux schnoques ou de retrouvailles potentiellement houleuses avec Jane.

Celles-ci, au moins, n’étaient pas pour tout de suite, pas tant que Dan Seabourne serait dans les parages. Avec Dan et Harry, le courant n’était jamais passé. Jake trouvait leur flirt incessant à la limite du supportable. Et il se disait qu’ils devaient en avoir à peu près autant à son égard. Le rapprochement avec Jane serait quasiment impossible avec Dan à ses basques.

Du reste, ce qu’il y avait de préoccupant dans sa présence ici ne se limitait pas à leurs relations personnelles. D’après le courriel qu’il avait intercepté, les recherches de Dan n’avaient rien donné. Alors que le collaborateur de Caroline avait déniché un tas d’informations, Dan avait fait chou blanc.

Enfin, c’est ce que prétendait son message. Mais dans ce cas, son arrivée à Fellhead n’avait aucun sens. Pourquoi faire tout le chemin depuis Londres s’il n’avait rien à communiquer ? La seule explication plausible lui était à peine apparue que Jake en eut la chair de poule. Si Jane s’était rendu compte qu’on piratait son courrier électronique, elle avait pu contacter Dan par SMS ou par téléphone pour qu’il garde les résultats sous le coude. Ou mieux encore, pour qu’il lui envoie un faux message annonçant son échec. Et, bien entendu, si elle avait flairé un piratage, elle avait forcément deviné que c’était Jake. Auquel cas, il pouvait toujours courir; il n’avait plus aucune chance de savoir ce qu’elle fabriquait.

Il n’y avait plus qu’à repartir de zéro avec un nouveau plan. Ramassant un caillou, Jake le lança de toutes ses forces et le regarda s’enfoncer dans l’eau. Les ondulations cessèrent presque aussitôt, absorbées par les ondes soulevées par le vent. Disparu sans laisser de trace. Il est hors de question que cela m’arrive.

« Tu as l’air drôlement mal fichu, remarqua Jane à la vue du teint gris et de la peau luisante de Dan. Cette moule t’a vraiment mis sur le flanc.

— J’ai toujours évité les fruits de mer, dit Judy. Quand on pense à ce qu’ils avalent, ça ne donne pas envie d’en ingurgiter. Est-ce que je peux vous offrir une tasse de thé, Dan ? Ou quelque chose à manger ? On a pris notre petit déjeuner il y a déjà un bon moment. J’espère que vous ne nous en voudrez pas de ne pas vous avoir attendu. Jane nous a dit qu’il valait mieux vous laisser dormir.

— Et elle avait raison, répondit Dan d’une voix blanche et sans timbre. Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, mais une tasse de thé serait un cadeau des dieux. En descendant du bungalow à pied, je comptais sur la fraîcheur matinale pour me ragaillardir. » Il soupira en plissant les paupières. « Je ne me suis jamais senti aussi patraque. » Se penchant au-dessus de la table, Judy lui tapota la main avant d’aller mettre la bouilloire à chauffer.

« Un flic est venu à ma rescousse hier soir. » Jane aurait voulu prendre un ton enjoué et désinvolte, mais c’était plutôt celui de quelqu’un qui cherche à se donner du courage.

Dan en resta sidéré. « Quoi ?

— Un chauffard ivre a failli me passer dessus alors que je rentrais à pied de chez son altesse Barbara. Maman pense qu’il s’agit de Billy West, qui habite en bas de la colline. Le jeune cascadeur local. J’étais encore en train de me dégager de la haie lorsqu’un inspecteur du coin s’est amené. » Jane se mit à tripoter la frange d’un set de table pour ne pas avoir à soutenir le regard des autres.

« Pur hasard, ou est-ce qu’il poursuivait cet écraseur soûl ?

— C’est ce que je me suis demandé. Mais c’était une simple coïncidence. Il venait me voir au sujet de Tenille. Il a d’ailleurs profité de l’occasion pour fouiller la ferme. Sans doute pour pouvoir raconter à son chef à Scotland Yard qu’il avait fait ça dans les règles de l’art.

— Moi, je ne comprends toujours pas, dit Judy en versant l’eau bouillante dans la théière. Pourquoi s’enfuir, si l’on n’a rien à cacher ?

— Elle doit se dire qu’à leurs yeux elle est déjà coupable du délit de sale gueule. Crois-tu qu’ils la soupçonneraient si c’était une gentille petite fille de richards blancs de Hampstead ? Moi pas. C’est pour ça qu’elle a pris la clé des champs.

— Pauvre gamine, fit Dan en secouant la tête. Et ils pensent qu’elle est venue se réfugier auprès de toi ? »

Jane eut un haussement d’épaules. « Non, je ne crois pas, pas vraiment en tout cas. C’était une perquisition assez sommaire. Ce qu’il voulait savoir en réalité, c’est si j’avais eu des nouvelles de Tenille, des SMS ou des courriels.

— Et tu en as eu ? » demanda Dan.

Ne pas mentir, à moins d’y être obligée. « Je ne peux que répéter ce que je lui ai répondu : je n’ai jamais eu de message de sa part.

— Je n’en reviens pas de la hâte avec laquelle ils ont jeté leur dévolu sur Tenille. Noire ou pas, elle est plutôt du genre intello. Ce n’est pas comme si elle traînait avec les gangs. À moins que tu me caches autre chose. »

Jane attendit que sa mère soit dans l’arrière-cuisine avant de lui répondre à voix basse. « Son père n’est autre que le truand qui a la haute main sur Marshpool. Il ne l’a jamais reconnue comme sa fille, mais tout le monde est au courant. Y compris, apparemment, la police.

— Ah !

— “Ah” en effet. Mais ce n’est pas une preuve de culpabilité pour autant. Ça explique surtout qu’elle ait le trac.

— Si j’ai bien compris, tu as eu une soirée plutôt mouvementée. Est-ce que ça va ? Tu ne t’es pas fait trop mal ?

— Un peu à l’épaule. Mais j’ai eu drôlement peur. J’ai cru qu’il me fonçait dessus. Encore une chance que je connaisse mieux ce bout de chemin que ce cinglé. J’ai à peine eu le temps de réagir, mais je savais de quel côté sauter.

— Heureusement. Quand je pense à tous ces fichus morveux qui ne trouvent rien de mieux à faire que de flanquer la pétoche aux gens ! Alors, dis-moi, comment ça s’est passé chez son altesse Barbara ? »

Jane ramena devant elle une liasse de feuilles. « Des arbres généalogiques à la pelle ! » Puis à l’adresse de Judy qui revenait avec un gigot : « Son altesse Barbara a mis dans le mille, maman. Merci de m’avoir suggéré cette piste.

— De rien, ma chérie. On a tous envie que tu réussisses, tu sais. »

Pendant que Judy s’occupait de la viande, Jane passa quelques feuilles à Dan. « Je me suis dit qu’en nous basant sur le principe de primogéniture, on pourrait établir un ordre de probabilité. »

Dan la regarda comme si elle lui avait proposé d’enlever une fillette du village et de la faire griller pour le midi. « Je crois que, si je lis une ligne, je vais me mettre à vomir. En fait, j’avais dans l’idée de retourner m’allonger au bungalow. Enfin, si ta mère est d’accord.

— Naturellement. J’avais la tête ailleurs. Tu pourras même te reposer là-haut jusqu’à ton départ, si tu préfères. »

Jane s’efforça de cacher son soulagement. Non qu’elle eût envie de se débarrasser de Dan, mais après ce qui s’était passé la veille au soir, elle avait besoin d’avoir les coudées franches, sans personne pour lui demander où elle allait ni ce qu’elle faisait.

Avec un léger tressaillement, Dan avala une gorgée de thé. « Peut-être que je pourrais essayer un peu de pain grillé », dit-il sans beaucoup de conviction.

Judy s’affairait déjà autour de Dan. Jane se mit à trier les données que lui avait fournies Barbara Field, répartissant les feuilles en différents tas et prenant des notes. C’était laborieux et compliqué, et plus simple à faire seule qu’à deux, constata-t-elle. Elle leva les yeux vers Dan, le vit mordre timidement dans une tranche de pain grillé tartinée de confiture à la fraise, sous le regard soucieux de Judy.

« Je me suis dit aussi que je devrais peut-être prendre rendez-vous avec l’anthropologue forensique qui s’occupe du cadavre de la tourbe, pour lui suggérer de faire des prélèvements d’ADN auprès des descendants de Fletcher Christian.

— Bonne idée, dit Dan en se levant. Je pense que je vais aller chercher ma voiture au pub. Après quoi j’irai me coucher.

— Je pourrais vous déposer en allant à l’église, proposa Judy.

— Ça ira, merci. Je crois que l’air frais me fera du bien. » Il prit Jane dans ses bras. « Tout sera rentré dans l’ordre d’ici demain matin. On pourra faire les entretiens ensemble. »

Elle planta une bise sur sa barbe de trois jours. « Merci. Je vais préparer la liste. » Elle le raccompagna jusqu’au portail, lui fit un geste de la main alors qu’il s’engageait d’un pas lent sur le chemin du village. Mais elle ne retourna pas à la table de la cuisine. Elle traversa la cour puis passa entre la longue grange basse et l’appentis réservé à la tonte.

Elle émergea dans un petit champ dont l’angle le plus éloigné de la maison était occupé par un bâtiment carré. À deux rangées de pierres de l’avant-toit, une bande de verre dépoli en faisait le tour, un peu comme une frise. La porte métallique, d’un vert terne, était cadenassée. Son père l’avait retapé une dizaine d’années auparavant, au moment où la réglementation de l’Union européenne lui avait interdit d’abattre ses propres moutons pour les vendre aux boucheries de la région. L’ancien abattoir se trouvait plus haut sur la lande. Allan l’avait transformé en gîte, baptisé « La Chaumière du berger », sujet de maintes plaisanteries au pub du village. Mais, comme il tenait à continuer à en abattre pour sa propre consommation, il avait remis à neuf le réduit croulant qui servait autrefois de W-C et avait mis l’électricité, l’eau courante et même, pour ne pas traîner sang et tripes jusque dans la maison, un coin avec toilettes et douche.

Jane traversa le champ, s’arrêtant en apparence pour admirer la vue, mais en réalité pour vérifier que personne ne l’observait. Cette assurance acquise dans la mesure du possible, elle défit le cadenas et se glissa prestement à l’intérieur, appelant doucement : « C’est moi. »

Tenille était assise sur l’un des bancs en pierre, engoncée dans le sac de couchage que Jane lui avait remonté de la cave pour la protéger du froid, un livre gisant à côté d’elle, le regard terrorisé. En reconnaissant Jane, elle retira les écouteurs de ses oreilles. Aussitôt, le faible bruit métallique du hip-hop se répandit dans le calme ambiant. « Ça va ? demanda-t-elle.

— Bien. Et toi ? Est-ce que tu as pu dormir ? »

Tenille haussa une épaule. « Ouais. J’ai mis pas mal de temps à me calmer, mais, dès que j’ai fermé l’œil, j’ai dormi comme un loir. » Elle réussit une version saugrenue de son sourire habituel. « Ça doit être ce fameux air pur de la campagne.

— Tu as eu assez à manger ? »

Tenille fit un geste pour indiquer les scones et les friands à la saucisse que Jane avait subtilisés dans le congélateur de sa mère. « J’ai fini toutes les pommes. C’est un peu monotone, si tu vois ce que je veux dire, mais ça va.

— Demain, j’irai faire des courses à Keswick. Ma mère sait ce qu’il y a dans le frigo et les placards jusqu’à la dernière boîte de tomates pelées. Je ne veux pas que des aliments manquants l’amènent à se poser des questions. Est-ce que tu as des envies particulières ? »

Nouveau haussement d’une épaule. « Des biscuits au chocolat ? Des chips ? Peut-être quelques sandwichs, mais pas au thon ni aux crevettes. J’aime pas trop le poisson. Une brosse à dents ne serait pas du luxe non plus. Et puis des piles pour ça, ajouta-t-elle en indiquant du pouce son baladeur MP3.

— Je vais essayer. » Jane s’installa sur le banc à côté d’elle. « Et l’idée d’aller voir la police. Tu y as réfléchi ? »

Tenille secoua la tête, style plus buté que moi tu meurs. « Il n’en est pas question, Jane. Si j’allais aux flics, je ne pourrais plus jamais me regarder en face.

— Tu ne peux pas non plus vivre ici jusqu’à la fin de tes jours. » Tenille n’eut pas le temps de répliquer que Jane la fit taire d’un geste de la main. « Cela ne veut pas dire que je compte te mettre à la porte. Simplement que cette option a ses limites. D’ici une dizaine de jours, je vais être obligée de retourner à Londres. Je ne peux pas te laisser ici toute seule. Sans compter, dit-elle en souriant, qu’un de ces quatre mon père aura peut-être envie d’abattre un mouton.

— Beurk, fit Tenille, avec une grimace appropriée. Je commençais seulement à oublier à quoi servait cette baraque et voilà que tu me le ressors. Écoute, ce n’est pas un problème. Je sais très bien que je ne peux pas rester ici jusqu’à la fin de mes jours. Il me faut juste un peu de temps pour mettre de l’ordre dans mes idées sans avoir à flipper sans arrêt. D’accord ?

— D’accord », dit Jane, et elle se leva.

Tenille fit claquer ses doigts en poussant une exclamation agacée. « Avec toutes ces salades, j’ai failli oublier. Il y a un truc que je voulais te dire.

— Quoi ? demanda Jane, tâchant de masquer son appréhension.

— Ton fameux Jake. Il est de retour. Et il te suit. »

C’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. « Qu’est-ce que tu racontes ? Il est en Crète.

— Pas du tout. Il est passé à l’appart pendant que j’y étais, le jour même de ton départ.

— Tu ne l’as pas fait entrer au moins ?

— Bien sûr que non. » Tenille avait pris un ton dédaigneux. « Il a juste sonné à la porte. Je l’ai vu par le judas. Il a crié ton nom deux trois fois par la fente de la boîte aux lettres, puis il a mis les bouts. »

À la pensée du retour de Jake, le cœur de Jane fit un bond, ce qu’elle se reprocha aussitôt. « Ce n’est pas exactement suivre quelqu’un, dit-elle, dissimulant son trouble du mieux possible.

— Je sais. Mais je l’ai revu hier, en arrivant ici par le chemin qui part de Grasmere. Il était planté au milieu du sentier qui donne sur la ferme, regardant en bas avec des jumelles. Comme s’il te guettait.

— Il surveillait la ferme ? s’étonna Jane, sourcils froncés. Mais pourquoi ? C’est complètement absurde.

— Comment veux-tu que je sache ? C’est un sale mec, Jane. Tu mérites mieux que ça.

— Tu ne le connais pas, répondit-elle d’un ton hautain. Mais je ne vois pas pourquoi il m’espionnerait. Pourquoi ne pas venir directement à la ferme ? »

Tenille eut un haussement d’épaules. « Peut-être qu’il voulait s’assurer que tu étais seule. Ou peut-être que ça l’excite de t’épier. Je te le répète, c’est un sale mec.

— Tu es sûre que c’était lui ? Il devait avoir le dos tourné. »

Tenille poussa une nouvelle exclamation. « Évidemment que j’en suis sûre. Je l’ai vu plein de fois chez toi. Il te suit, Jane. »

Abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, Jane secoua la tête. « Je n’y comprends rien. » D’un geste de la tête, elle chassa la frange qui lui tombait sur les yeux comme pour s’éclaircir les idées. « Il faut que j’y aille. J’ai du travail. Ça ira ?

— Ouais. T’inquiète. C’est impec.

— Tu sais qu’il faudra éteindre à la tombée du jour. On voit la lumière depuis la maison. »

Tenille hocha la tête d’un air sombre. « Il va falloir que j’apprenne à passer mon temps à dormir, c’est ça ?

— Tout à fait. Écoute, je vais essayer de repasser ce soir, mais je ne peux rien te promettre. Ce ne sera peut-être pas avant demain. Je ferai de mon mieux. » Jane tendit le bras pour lui tapoter la main, reproduisant le geste de sa mère sans en avoir conscience. « Tâche de ne pas trop t’en faire, d’accord ? »

Ses propres paroles sonnaient creux alors qu’elle se les répétait en rebroussant chemin jusqu’à la maison. Tâche de ne pas trop t’en faire. Ouais, bien sûr. Comme si c’était possible. On écope de combien, se demanda-t-elle non sans raison, pour avoir donné asile à un fugitif ? Ce qui ne manquerait sûrement pas de faire le bonheur de Matthew. Sans compter qu’il resterait seul en piste pour chercher ce manuscrit qu’elle avait commencé à considérer comme son propre bien.

Aiguillonnée par ces pensées, elle se dépêcha de retrouver les naissances, mariages et décès abandonnés sur la table de la cuisine et qu’il lui restait à trier. Elle avait presque fini lorsque Judy revint de la messe. « Ça avance ? demanda-t-elle après avoir jeté un coup d’œil dans le four.

— Encore mieux que je ne l’avais espéré. La bonne surprise, si je ne me suis pas trompée, c’est que la personne la plus probable habite juste à côté.

— C’est bien ça, le Lake District. Un monde tellement petit. Eh bien, qui est-ce ?

— Edith Clewlow. » Jane se mit à chercher les notes qu’elle avait prises.

« Edith Clewlow ? répéta Judy, décontenancée.

— Tu sais bien, elle habite Langmere Stile. Quand on était gosses, on jouait avec Jimmy, un de ses petits-enfants. » En levant la tête, Jane vit le regard ahuri de sa mère. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Judy s’assit pesamment. « Elle est morte cette nuit. Edith Clewlow est morte cette nuit. »

Nous quittâmes Tahiti pour la dernière fois le 23 septembre. Il y avait avec moi Edward Young, John Adams, John Williams, William McCoy, Isaac Martin, Matthew Quintal, John MilIs et William Brown. Egalement six hommes et douze femmes indigènes. Mon but était de trouver une île dépourvue d’habitants, difficile d’accès, éloignée des routes maritimes et offrant des possibilités de survie. Nous voyageâmes pendant plusieurs mois, en quête d’un asile approprié. Pour avoir de l’eau et de la nourriture, il nous arriva de faire du troc de manière pacifique sur plusieurs îles, mais aucune d’elles ne répondait suffisamment aux critères que j’avais définis pour nous permettre de nous y installer. Tout compte fait, je me dis qu’il valait mieux quitter ces archipels où les indigènes allaient librement d’île en île, pour chercher un lieu écarté sans voisins à proximité. Après avoir longuement examiné les cartes de Bligh, je décidai finalement que nous irions à Pitcairn.

27

Matthew avait les yeux fixés sur les rangées de têtes penchées. Les enfants étaient calmes, absorbés par les problèmes de calcul qu’il leur avait donnés à résoudre. Il aimait commencer la semaine par un exercice demandant un effort de concentration, pour bien marquer la coupure entre le rythme anarchique qui avait sans doute été le leur pendant le week-end et la discipline qui devait structurer leur vie à l’école. Il leur laisserait quelques minutes de plus avant de faire mettre les réponses au tableau, puis enchaînerait avec le projet de généalogie au retour de la récréation du matin.

Il n’avait pas encore digéré les accusations de Jane au déjeuner, la veille. Il n’avait pas mis un pied dans la cuisine qu’elle lui avait lancé : « Et alors ? Quand est-ce que tu comptais me parler de Dorcas Mason ?

— Aujourd’hui, avait-il répondu, certain d’avoir en l’occurrence la morale pour lui. Quand tu l’as mentionnée l’autre soir, j’ai tout de suite pensé que le nom me disait quelque chose, mais je ne voulais pas te donner de faux espoirs. J’ai consulté les devoirs des élèves en rentrant, mais il était trop tard pour t’appeler, et j’ai passé la journée d’hier à courir dans tous les sens.

— Tu as toujours réponse à tout. Pourquoi ne pas l’avouer ? Tu comptais dénicher ce manuscrit et t’en attribuer le mérite.

— Tu vois ? fit Diane, ajoutant son grain de sel. Je t’avais bien dit qu’il avait l’intention de t’en parler. Tu imagines toujours le pire de la part de Matt.

— Parce que, en général, c’est ce qui correspond à la réalité, répliqua Jane. Jusqu’à ce que je prononce le nom de Dorcas Mason, tu n’avais jamais manifesté le moindre intérêt pour mon travail. Tu l’avais toujours tourné en ridicule. Puis soudain, voilà que tu veux tout savoir sur cette femme, son lien avec le manuscrit et ce qu’elle vient faire dans mes recherches. Et ça sans même préciser que tu as peut-être des informations qui me seraient utiles.

— Je te le répète. Je ne voulais pas te donner de faux espoirs. » Il tendit le bras devant elle pour se resservir du vin.

« Arrête ton numéro, Matthew. Sois honnête pour une fois. Tu allais te servir de mes recherches pour me court-circuiter.

— Est-ce que tu te rends compte à quel point tu peux être parano ? »

Avec le fracas d’un rocher dégringolant d’une falaise, Allan abattit la paume de sa main sur la table. « Ça suffit comme ça ! Si vous tenez à vous disputer, vous n’avez qu’à aller ailleurs. Vous n’avez plus l’âge de vous conduire comme des gamins. »

Ils en étaient restés là, du moins verbalement. En leur for intérieur, ils fulminaient tous les deux, Matthew d’autant plus furax de voir qu’un de ses rares élans de générosité avait été si mal récompensé. Écumant de rage sous le regard méprisant de sa sœur, il décida que, quitte à se faire taper dessus, autant que ce soit pour quelque chose. Jane avait beau être bardée de diplômes, il avait des contacts. Il était resté dans le pays. Il était le maître d’école, et tout le monde l’estimait.

Une rumeur sourde le ramena au présent. Plusieurs élèves avaient déjà terminé et, bien sûr, c’étaient toujours les mêmes. « Bon. Vous avez eu assez de temps. Nous allons corriger. Posez vos stylos. Qui a la solution au problème numéro un ? » C’est Sam, bien entendu, qui leva la main le premier. « Alors, Sam ?

— Cinq cent soixante-seize, monsieur.

— Exact. Qui n’a pas trouvé cette réponse ? » Deux mains se levèrent timidement. « Bon, Sam, montre-nous au tableau comment tu es arrivé à ce résultat. » Matthew passa en revue tous les problèmes de l’exercice, terminant pile au moment où sonnait la récréation du matin. Les enfants s’étaient levés et se dirigeaient vers la porte. « Sam, Jonathan, appela Matthew. Vous pouvez rester une minute ? »

Ils revinrent vers son bureau, Sam s’efforçant de cacher sa curiosité, Jonathan son appréhension. Matthew étala devant eux leurs arbres généalogiques. « Ce week-end, j’ai appris quelque chose de très intéressant. Votre ancêtre Dorcas Mason était employée par quelqu’un d’extrêmement important ici, en Cumbria. Avez-vous une idée de qui cela pourrait être ? »

Jonathan resta muet, l’air bovin. Sam se jeta à l’eau. « Béatrix Potter ?

— Il y a un petit problème de chronologie, Sam. À l’époque, Dorcas était encore très jeune. C’était avant son mariage avec Arnold. »

Sam s’enfonça un index dans une oreille, réfléchissant. « Alors, Wordsworth ?

— C’est ça. Dorcas Mason a servi de domestique à Dove Cottage pendant plusieurs années alors qu’elle était adolescente. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Super ! On pourra mettre dans l’arbre généalogique qu’elle était la bonne de William Wordsworth », dit Sam.

Jonathan se balançait d’un pied sur l’autre. « Est-ce que ça veut dire qu’elle était célèbre ? » marmonna-t-il.

Pour une fois, Matthew trouva l’intervention de Jonathan d’une certaine utilité.

« Non, pas vraiment. En revanche, elle a dû croiser des gens qui l’étaient. C’est pourquoi je me suis demandé si vous aviez entendu parler de papiers de famille datant de cette époque. Un journal, ou bien des lettres relatives à son travail à Dove Cottage. Peut-être même des brouillons jetés par Wordsworth que Dorcas aurait récupérés, les premières versions d’un poème ou des notes dont il n’avait plus besoin. Êtes-vous au courant, l’un ou l’autre, de documents de ce genre ? »

Jonathan secoua la tête, le regard vide. Matthew se félicita qu’il y ait beaucoup moins de chances que le manuscrit n’ait fini entre les mains des Bramley. Ils s’en seraient servis pour faire la liste des courses. La famille de Sam était bien plus avisée. Quant à Sam lui-même, il avait l’air déçu. « Je ne me souviens pas que quelqu’un ait jamais parlé de trucs comme ça.

— Vous pourriez peut-être poser la question en rentrant chez vous, suggéra Matthew sans trop insister. Si on trouve quelque chose, on l’intégrera dans l’exposition. Ce serait pas mal, non, de pouvoir relier notre projet au plus célèbre enfant du pays ? »

Sam hocha la tête, transporté d’enthousiasme. « Ce serait trop bien ! Je poserai la question à mon père ce soir. » Puis son visage s’assombrit. « Ce n’est peut-être pas le bon moment. » Sa lèvre inférieure s’était mise à trembler. Il serra les mâchoires.

« Son arrière-grand-mère est morte samedi, expliqua Jonathan. Alors, son paternel n’aura peut-être pas très envie de discuter famille. »

Matthew réprima son agacement. « Ou il se dira, au contraire, que s’il y a des papiers de Dorcas dans ses affaires, ce serait lui rendre une sorte d’hommage que de les faire figurer dans notre projet. Tu peux lui poser la question, Sam ? »

Le garçon hocha bravement la tête. « Je lui demanderai.

— Toi aussi, Jonathan. Bon, maintenant, allez profiter du temps de récréation qui vous reste. »

Matthew les suivit des yeux. Difficile à croire, se dit-il, que ces deux-là aient des gènes en commun. Il espérait de tout cœur que Sam soit le plus proche de Dorcas. Ce serait vraiment désolant que le grand poème épique de Wordsworth ait servi à allumer le feu. Mais, dans ce coin de Cumbria où les gens se targuaient encore de n’être l’esclave de personne, tout était possible.

Jane avait fait part à sa mère du plan qu’ils avaient mis au point. De son côté, Judy lui avait appris qu’une maison de pompes funèbres de Keswick était déjà venue chercher Edith, mais qu’on devait la ramener chez sa petite-fille, Alice, pour y être exposée. « Tu te souviens d’Alice ? avait demandé Judy.

— Pas vraiment. Elle était beaucoup plus âgée que nous.

— Elle ne s’est jamais mariée. Elle est partie faire des études de bibliothécaire, puis elle a trouvé du travail à Kendall. Mais, à présent, elle a un poste à Keswick, comme bibliothécaire en chef. Elle habite ce nouveau lotissement dans Braithwaite Road. Elle doit avoir plus de place pour la veillée que le reste d’entre eux.

— À ton avis, quelle serait sa réaction si je lui demandais si sa mamie possédait des vieux papiers ? »

Judy avait gratifié sa fille d’un regard amusé. « J’espère que l’emballage sera plus soigné.

— Je serai diplomate, maman. Mais, d’après toi, si Edith avait hérité de documents familiaux, est-ce qu’Alice le saurait ?

— Ce n’est pas impossible. Mais c’est à Frank qu’il faut poser la question. Il était très attaché à la vieille dame. Il lui apportait le lait et le journal tous les matins, entre autres choses pour s’assurer qu’elle allait bien. C’est lui qui l’a trouvée dimanche. Il devait l’emmener à l’église. Elle était installée dans le fauteuil du salon, aussi paisible que si elle somnolait.

— Dommage que ce ne soit pas Jimmy le petit-fils dévoué. J’arrivais toujours à faire de lui ce que je voulais. » Jane sourit au souvenir de son air effronté et de sa bonhomie. Elle avait failli avoir le béguin pour lui, mais une de ses copines l’en avait dissuadée en la persuadant qu’il ressemblait à un babouin, surtout juché derrière sa batterie, les bras fouettant l’air.

— Jimmy Clewlow, fit Judy en pinçant les lèvres. Ça m’étonnerait qu’il revienne pour l’enterrement. On ne l’a pas beaucoup vu depuis qu’il a laissé tomber ses études pour faire partie de ce groupe pop.

— Ce n’est pas un groupe pop, maman. C’est un quintette de jazz contemporain. Et ils ont très bonne réputation. J’ai lu plusieurs critiques de leurs CD.

— Peut-être, mais ce n’est quand même pas un métier convenable.

— Tout aussi convenable que le mien. Sans compter que Jimmy doit mieux gagner sa vie que moi, et de beaucoup. »

La conversation avait glissé vers les années d’école, ce qu’étaient devenus les anciens amis de Jane. Puis, comme Judy ne lui avait pas déconseillé d’y aller, ils avaient mis le cap, Dan et elle, sur Thistlewaithe Court et la famille Clewlow.

Jane avait été soulagée de voir Dan complètement remis de son intoxication. En passant le chercher au bungalow, elle l’avait trouvé égal à lui-même, le regard vif, joues et menton rasés de près. « J’ai reçu un courriel d’Anthony Catto, déclara-t-elle alors qu’ils rejoignaient la grand-route. Il était tombé sur une citation de Wordsworth ayant trait à des brigands réfugiés dans le Lake District pour échapper à la justice. Dans ma réponse, je lui ai dit que nous avions réussi à identifier les descendants. Avec Anthony Catto, on ne sait jamais. Il a énormément de ressources. Si ça se trouve, il va nous dégoter quelque chose.

— Nous ferons feu de tout bois. Bon, maintenant, parle-moi des Clewlow. »

Des souvenirs d’enfance avaient occupé l’esprit de Jane pendant tout le trajet jusqu’à Keswick. Et même si elle avait remarqué l’Audi gris métallisé qui l’avait prise en filature à la sortie de Fellhead, il était peu probable qu’elle y attache de l’importance. Il y avait si peu de routes dans le Lake District et si peu d’endroits pour doubler qu’on pouvait rouler longtemps en étant suivi sans que cela éveille les soupçons.

La maison d’Alice se trouvait à mi-chemin d’un cul-de-sac bordé d’habitations identiques dont la charpente et le stuc au-dessus d’une demi-douzaine de rangées de pierres grises visaient à leur donner un aspect traditionnel. De fait, elles juraient un peu moins avec le paysage que les constructions en brique rouge qui avaient surgi un peu partout. Il y avait trois voitures stationnées le long de la maison, pare-chocs contre pare-chocs, et d’autres dans la rue, à cheval sur le trottoir. Après s’être garés devant la plus éloignée, ils rebroussèrent chemin, Jane tenant fermement la tarte aux pommes que sa mère lui avait fourrée dans les bras. « Tu ne peux pas arriver les mains vides, ma chérie », avait-elle insisté.

Jane appuya sur la sonnette et attendit. Une voix d’homme annonça : « J’y vais », puis la porte s’ouvrit. Elle n’en crut pas ses yeux. Là, sur le seuil, exactement comme elle se le rappelait, se tenait Jimmy Clewlow, frappé d’étonnement. « Jane Gresham ! » s’exclama-t-il. Il ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises, comme à la recherche d’un registre approprié à ces retrouvailles.

« Je suis désolée pour ta grand-mère, dit-elle. Je tenais à vous présenter mes condoléances.

— Oui, euh, bien sûr. Allons, entrez, balbutia-t-il. Il y a déjà la moitié de Fellhead à l’intérieur. Vraiment, je suis… très touché. Je veux dire, que tu aies pris la peine de venir. »

Jane hocha la tête. « Ma mère n’a pas pu m’accompagner. Elle m’a demandé de te donner ceci. » Elle lui tendit la tarte. « Et voici un de mes collègues, Dan Seabourne. Il est de passage dans la région. »

L’attention de Jimmy se reporta sur Dan. Pour se changer aussitôt en un intérêt soutenu. Ils échangèrent une poignée de main, sur laquelle Dan posa celle qui était restée libre tout en fixant Jimmy avec un regard de compassion. « Je suis sincèrement désolé. »

Jimmy hocha la tête. « Merci. Venez par ici. Tout le monde est dans le salon. Sauf mamie, bien entendu. Elle est dans la véranda. Est-ce que tu veux… tu vois ce que je veux dire ? » demanda-t-il à Jane.

Elle eut l’air gêné. « Ça ira. Ce n’est pas exactement mon truc. » Ils le suivirent le long d’un couloir jusqu’à une pièce au plafond bas occupant toute la longueur de la maison. Jimmy n’avait pas exagéré. Il y avait bien la moitié des habitants de Fellhead, dont la plupart dévisageaient Jane et Dan avec curiosité.

Ayant aperçu de nouveaux arrivants, Alice s’écarta de la femme qui tenait la boutique de cadeaux du village. Elle avait remarquablement peu changé. Ses cheveux bruns coupés à la garçonne se mouchetaient de blanc aux tempes, mais les quelques rides sur son visage exprimaient davantage la gaieté que la désillusion ou l’amertume. Elle était vêtue d’un simple tailleur-pantalon noir et portait des boucles d’oreilles en croissant de lune. « Merci d’être venus, dit-elle machinalement, sa large bouche esquissant un gracieux sourire.

— Je suis vraiment désolée. J’aimais beaucoup votre grand-mère », dit Jane en toute sincérité.

Alice fronça légèrement les sourcils, fouillant dans sa mémoire. « C’est Jane Gresham et son ami Dan Seabourne, souffla obligeamment Jimmy. Tu te souviens de Jane ? Elle est de Fellhead. Je jouais avec elle et son frère Matthew à Langmere Stile. » Il leva la tarte. « Elle nous a apporté ceci. »

Alice inclina la tête en signe de remerciement. « Mais bien sûr que je me souviens de vous. Vous êtes installée à Londres à présent, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Je suis revenue pour quelques semaines afin d’effectuer des recherches avec Dan. Ma mère m’a appris la nouvelle hier. Je tenais à vous dire combien j’étais peinée.

— C’est bien de revenir dans la région de temps à autre. Il y en a qui ont besoin d’un décès dans leur famille pour vous honorer de leur présence », ajouta-t-elle sur un ton plein de sous-entendus.

Jimmy poussa un soupir comme quelqu’un qui connaît la chanson et qui sait qu’il est inutile de discuter.

Jane adressa un sourire à Alice. « En fait, nous avions l’intention de passer voir votre grand-mère cette semaine. »

Alice parut surprise. « J’ignorais que vous lui rendiez visite. Elle ne m’en a jamais parlé.

— Je n’avais pas encore eu le temps d’y aller. Il s’agit de nos recherches. Je pensais qu’elle pourrait nous aider.

— Mamie ?

— Cool, dit Jimmy. Qu’est-ce que vous faites ? De l’histoire orale, ce genre de machin ? Mamie avait une super mémoire et des tas d’histoires à raconter. Elle aurait été géniale.

— Vous n’êtes tout de même pas venus de Londres pour écouter les histoires de ma grand-mère, lança Alice sur un ton de défi.

— Non, en effet. » Ils la dévisageaient tous deux, attendant la suite, le regard d’Alice sensiblement moins complaisant que celui de son frère. « Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il y a un peu plus de cent cinquante ans, une de vos ancêtres a travaillé pour la famille Wordsworth à Dove Cottage. Elle était domestique. Elle s’appelait Dorcas Mason. Elle a épousé par la suite votre arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, expliqua Jane, comptant les générations sur ses doigts.

— Vous pensiez que ma grand-mère saurait quelque chose sur cette Dorcas ? demanda Alice avec un scepticisme évident.

— En fait, j’espérais qu’elle pourrait me dire s’il existait des papiers remontant à cette époque, des journaux intimes, de la correspondance, peut-être même des ébauches de poèmes que Wordsworth aurait jetées. » Elle lui adressa un sourire qu’elle aurait voulu apaisant.

À présent, Alice avait l’air franchement hostile.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette famille ! D’abord c’est le frère qui téléphone à mamie pour savoir si elle a des vieux papiers, et ensuite c’est vous qui débarquez, soi-disant pour présenter vos condoléances, mais en réalité pour fouiner au cas où ma grand-mère aurait laissé quelque chose qui vaille la peine de mettre la main dessus.

— Mon frère ?

— Ne faites pas semblant de tomber des nues. Vous le savez parfaitement. Comme c’est le maître d’école et qu’il a Sam dans sa classe, vous vous êtes sans doute dit qu’elle lui ferait confiance. Puis, comme ça n’a rien donné, vous accourez tels des vautours pour voir ce qu’il y a à nous extorquer qui aurait de la valeur. »

Jane secouait la tête, interloquée. Consciente des regards braqués sur elle, elle se mit à bredouiller : « Je n’ai pas l’intention de vous extorquer quoi que ce soit. Je suis une universitaire, spécialiste de littérature. Pas un escroc. Je désire seulement examiner ses papiers. Et je n’avais pas la moindre idée que mon frère avait pris contact avec Mme Clewlow. »

Alice eut un petit ricanement de mépris. « Il ne faut pas nous prendre pour plus ploucs que nous ne sommes. Et pour vous éviter d’avoir à harceler le restant de la famille, que les choses soient bien claires. Mamie ne possédait aucun objet de valeur. Ni papiers, ni bijoux, ni actions en bourse. Alors autant décamper tout de suite, parce qu’on n’a rien qui vous intéresse. Fichez le camp, et emmenez vos méthodes de pilleurs de tombes avec vous. »

Un silence étouffant régnait dans la pièce, où tout le monde les observait. « Vous vous trompez complètement, dit Dan d’une voix conciliante. Nous ne voulons rien vous prendre, ni à vous ni à votre famille.

— Et moi, je ne vous crois pas. Alors, c’est aussi bien qu’il n’y ait rien à faucher. Bon, maintenant, je vous demande de sortir de chez moi. »

Consterné, Jimmy prit Jane par le coude. « Allons, venez », dit-il doucement en les emmenant hors de la pièce.

Jane était tellement secouée qu’elle osait à peine parler. « On n’est vraiment pas venus pour vous escroquer, dit-elle au moment où ils atteignaient la porte d’entrée.

— Je sais. Alice a les nerfs à fleur de peau. Elle aimait beaucoup mamie. Elle va être bourrelée de remords demain.

— Mais se tromper sur mon compte à ce point-là !

— Comme dit Jimmy, elle a les nerfs à fleur de peau. Quand on est en deuil, on est capable de dire des choses épouvantables », remarqua Dan.

Jimmy s’empressa d’acquiescer. « Ne t’inquiète pas, Jane. Au fait, est-ce que vous êtes là pour quelques jours encore ? Moi, je suis coincé ici jusqu’à l’enterrement. Si je reste enfermé avec toute cette smala, je vais devenir cinglé. Est-ce que ça vous dirait d’aller prendre un verre ? »

Abasourdie par ce nouveau coup de théâtre venant s’ajouter aux autres, Jane balbutia : « Oui, bien sûr. Passe-moi un coup de fil chez mes parents. Ils sont dans le bottin. »

Dan sourit à Jimmy. « Super idée. Écoutez, ce n’est peut-être pas le moment, mais j’aime beaucoup votre musique. »

Jimmy sembla stupéfait. « Merci. Par ici, je n’ai pas souvent droit à des compliments.

— Je serais flatté de pouvoir vous offrir un verre, ajouta Dan.

— Avec plaisir. » Ayant ouvert la porte, Jimmy resta sur le seuil tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. « Jane ! cria-t-il alors qu’elle n’était plus qu’à quelques mètres du véhicule. Il n’y a pas de papiers. Je t’assure. »

Elle regarda par-dessus son épaule. À voir le sourire préoccupé de Jimmy, elle sut qu’il disait vrai. « Retour à la case départ », marmonna-t-elle.

Dan se retourna à son tour. « Je ne dirais pas que c’était entièrement du temps perdu. Il est drôlement mignon. »

Jane leva les yeux au ciel. « Il est hétéro. Et toi, tu as déjà un petit ami. »

Dan ouvrit la portière. « Comme tu veux. Je crois que Jimmy pourrait nous être très utile. Il faut faire en sorte qu’il se range dans notre camp et qu’il y reste. »

Sharon Cole attendait, recroquevillée sur une chaise, dans le bureau de l’inspecteur Donna Blair. Elle avait à peine sorti la carte postale de sa poche que Donna la lui avait prise en la tenant par les bords et lui avait dit de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle revienne. Cela faisait presque vingt minutes. Sharon commençait à regretter de s’être dérangée. Encore un peu et elle allait arriver en retard à son boulot. Et tout ça pour quoi ? Tenille n’était pas stupide. Elle voulait simplement la rassurer, et elle se doutait bien que Sharon remettrait la carte à la police. Si elle l’avait postée à Oxford, c’est qu’elle comptait quitter le patelin à vitesse grand V, sûr et certain. Cette histoire de carte n’allait pas avancer les recherches des flics, par contre elle risquait de chambouler sérieusement sa journée.

Il s’écoula encore dix minutes avant le retour de Donna. « Merci de l’avoir apportée, dit-elle, comme si elles étaient de vieilles connaissances. Avec ça, j’ai de plus en plus tendance à vous croire quand vous dites n’être pour rien dans cette affaire. Vous êtes sûre qu’il s’agit de l’écriture de Tenille ? »

Sharon hocha la tête. « Elle met toujours ces petits ronds bizarres sur les “i”.

— Naturellement, je vérifierai. Elle a bien dû faire des devoirs à l’école de temps en temps. » Elle laissa passer quelques secondes dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas. « À votre avis, connaît-elle quelqu’un à Oxford, la ville ou les environs ? »

Sharon la regarda comme si elle avait une case en moins. « Comment est-ce qu’elle connaîtrait quelqu’un là-bas ? C’est tout juste si elle est allée dans la banlieue de Londres. Alors, Oxford, n’en parlons pas.

— Peut-être une ancienne camarade de classe qui aurait déménagé ? hasarda Donna.

— Eh ben, moi, j’en connais pas ! Je vous l’ai déjà dit. Elle n’avait pas beaucoup de copines. Et, de toute façon, elle aurait pas pu s’adresser à des gamins de son âge. Comment est-ce qu’ils l’auraient cachée ? Ils ont des familles, et même des familles de merde s’en rendraient compte s’il y avait une personne de plus dans la maison.

— Je dois explorer toutes les pistes. Il vous semble donc peu probable qu’Oxford soit sa destination finale ? »

Sharon gloussa. « Oxford, elle doit même pas savoir où ça se trouve. »

Traversant la pièce, Donna se mit à scruter les étagères surchargées. Elle tira quelque chose de sous une pile, manquant de justesse de tout faire dégringoler, puis elle abattit sur le bureau un guide routier, qu’elle ouvrit à la carte générale. « Eh bien, moi, je sais où se trouve Oxford ! Et je sais où la route aboutit quand on passe par là. » Elle planta un doigt sur la carte.

Sharon fit la grimace. « Où, ça ? dit-elle en lisant des noms de villages dont elle n’avait jamais entendu parler.

— Le Lake District, Sharon. Le pays de Jane Gresham. »

Pendant deux mois, nous louvoyâmes sur les mers hostiles du Pacifique, poussés par les vents froids de sud-est, bien au sud des eaux plus hospitalières de Tahiti et de Toobouai. Nous étions glacés jusqu’aux os, épuisés par la manœuvre d’un si grand navire avec si peu d’hommes. Les hurlements du vent dans le gréement nous rendaient presque fous par leur intensité et leur constance. Le Bounty était alors en piteux état, les membrures du pont rabougries et prenant l’eau, la coque nécessitant d’être calfatée, ce qui restait des voiles terriblement abimé. Lorsque vint la nouvelle année, nous avions désespérément besoin d’accoster. Finalement, nous arrivâmes à l’endroit où, selon les cartes de l’Amirauté, devait se trouver Pitcairn. Mais il n’y avait aucune terre en vue. De tous côtés, on ne voyait que de l’eau.

28

En repassant par le centre de Keswick, Jane se demandait comment se débarrasser de Dan pour ravitailler Tenille. « J’ai plusieurs courses à faire, annonça-t-elle. Sans compter qu’il va falloir trouver les adresses actuelles des personnes figurant sur notre liste.

— Dépose-moi à la bibliothèque, je m’en occuperai. En règle générale, ajouta-t-il d’un air chagrin, je m’en tire plutôt bien dans ce genre d’exercice.

— Si tu avais eu la bonne orthographe, les choses auraient été plus simples. Ça ne te dérange vraiment pas ?

— Pas du tout. En échange, rends-moi un service. Si tu passes devant un supermarché, tu peux me prendre du café moulu ?

— Rien de plus facile. J’ai besoin de deux ou trois choses, moi aussi. » Ils se donnèrent rendez-vous dans un café du village, puis Jane fila faire le ravitaillement pour Tenille. On était lundi, ce qui était une chance. Judy retrouvait des amies pour un déjeuner hebdomadaire et ferait un whist l’après-midi. À partir de midi, il n’y aurait plus personne à la maison. Et si par hasard son père était là à travailler dans la cour, elle n’aurait qu’à laisser les provisions à l’intérieur de la voiture en attendant qu’il reparte dans la lande.

En milieu de matinée, le café était bondé, de femmes faisant une pause au cours de leur shopping, de touristes se restaurant avant de partir en randonnée. Elle trouva quand même une table tout au fond, près de la cuisine, et commanda un chocolat chaud et une brioche aux raisins. Elle avait besoin de se dorloter un peu. Il se passait tant de choses, dont la plupart dépassaient l’entendement.

Au déjeuner du dimanche, elle avait failli se laisser convaincre que Matthew ne la menait pas en bateau. Toute une vie d’expériences malheureuses, et elle en était encore à croire qu’il était capable d’évoluer. Mais lorsque Alice lui avait parlé du coup de fil à Edith Clewlow, elle avait bien été forcée admettre qu’elle ne s’était pas trompée. Matthew était son concurrent. Son grand discours comme quoi il était de son côté n’était qu’un mensonge de plus pour se tirer d’affaire et lui donner, à elle, l’air mesquin et paranoïaque.

Il ne fallait surtout pas qu’il se doute qu’elle cachait Tenille. Il les dénoncerait aux flics en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Bien entendu, ce problème-là demeurait entier : que faire de Tenille ? Elle ne voyait aucun moyen d’ébranler sa volonté de protéger le Hammer. D’ailleurs, Tenille avait bien conscience des risques que comportait une telle stratégie. Elle n’était pas bête, seulement têtue. Mais les choses devraient bouger tôt ou tard. Leur arrangement ne pouvait être que temporaire, en attendant que Jane prenne la décision dont Tenille semblait à présent incapable. Non, ça ne pouvait pas continuer. Abriter une adolescente en cavale nantie d’un père prêt à tout pour la protéger était déjà angoissant, mais d’avoir à mentir à la police et à ses parents, elle en perdait carrément le sommeil.

Et puis il y avait Jake. À quoi est-ce que ça rimait ? Impossible de douter de Tenille. Elle n’avait aucune raison de mentir. Jane se mit à contempler son chocolat chaud, comme si l’explication se trouvait au fond de ses profondeurs opaques.

Elle fut brusquement ramenée à la réalité par un bruit de chaise, mais l’homme qui avait la main dessus n’était pas celui qu’elle s’attendait à voir. « Je peux… ? demanda Jake.

— Alors c’est vrai, tu me suis », dit Jane d’une voix étonnamment calme et unie.

Jake battit légèrement en retraite, visiblement désarçonné. « Comment ça, je te suis ?

— Tu me files, tu m’espionnes. Tu devrais t’estimer heureux que je n’aie pas appelé la police », dit-elle, savourant la décharge d’adrénaline que l’indignation avait libérée.

Jake écarta les mains, paumes en avant, en un geste de capitulation. « N’allons pas trop vite. Reprenons les choses depuis le début. Je suis venu pour te voir, Jane. Pour te parler. Pour te dire que j’ai commis une erreur. » Il avait l’air penaud. « Je peux m’asseoir ? Les gens commencent à nous regarder. »

Jane se rendit compte qu’ils étaient effectivement devenus le centre d’intérêt général. Elle avait été dévisagée par suffisamment de personnes pour une seule matinée. « Bon, assieds-toi puisqu’on ne peut pas faire autrement », marmonna-t-elle, les dents serrées.

La serveuse s’approcha avec une avidité manifeste. « Je prendrai… » commença Jake, avant d’être interrompu par Jane. « Il ne reste pas », déclara-t-elle avec fermeté. La serveuse s’éloigna, non sans leur jeter quelques coups d’œil par-dessus son épaule. « Alors, qu’est-ce que c’est que cette comédie ? »

Jake poussa un profond soupir, le regard rivé à la nappe. « Je te demande seulement de m’écouter jusqu’au bout. Je suis revenu parce que tu me manquais terriblement. J’ai compris que j’avais agi comme un imbécile. Je voulais savoir s’il y avait encore une chance. D’essayer à nouveau. » Il leva rapidement la tête.

« Un coup de fil aurait suffi.

— Tu aurais très bien pu me raccrocher au nez. »

Il était difficile de ne pas s’attendrir devant cet air misérable. Mais elle était résolue à ne pas brader sa dignité. « Alors, tu as préféré venir m’espionner.

— J’ai téléphoné à la fac. C’est comme ça que j’ai appris que tu étais ici. J’ai décidé de venir, pour essayer de te rencontrer seul à seule. Alors, je suppose qu’on peut le dire comme ça. Mais tout ce que je voulais, c’était un tête-à-tête. » Il semblait abattu. « Ce n’était peut-être pas très malin, mais je ne voyais pas comment m’y prendre autrement. Je n’avais pas l’intention de te faire peur.

— Tu ne m’as pas fait peur. Tu m’as mis les nerfs en pelote. Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé en Crète ? Tu t’es fait larguer ? »

Jake parut blessé. « Non, Jane. C’est comme je te le dis. Je me suis rendu compte que j’avais été stupide. J’avais envie d’arranger les choses entre nous. Nous avions vécu quelque chose d’unique. Et moi, j’avais été assez bête pour tout gâcher.

— Alors, si je comprends bien, un beau jour en Crète, tu t’es réveillé en te disant : « Oh, mon Dieu, j’ai fait une erreur terrible. »

Jake se mit à tripoter la petite cuillère. Elle se rappela le contact de ces longs doigts sur sa peau et s’efforça de ne pas montrer combien ce souvenir la rendait vulnérable. « C’est un peu plus compliqué que ça, dit-il.

— J’écoute.

— J’ai… euh, lu un article dans le journal. Sur le cadavre dans la tourbière. J’ai repensé à ton enthousiasme chaque fois que tu me parlais de ta théorie sur Willy et Fletcher. » Il la regarda droit dans les yeux, sans ciller. « Et ça m’a paru mille fois plus passionnant que tout ce bazar en Crête. Alors, j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis rentré. »

Elle ne savait pas quoi penser. Il avait l’air sincère. Sa voix, son regard semblaient sincères. Elle aurait tant voulu que lui aussi soit sincère. Mais il avait l’art de prendre l’apparence de la sincérité. Comme le passé le lui avait appris. Elle inclina la tête de côté, l’examinant. « C’est pour moi que tu es rentré, ou pour être le premier à mettre la main sur le manuscrit si jamais je parvenais à le dénicher ?

— Je ne savais même pas que tu le cherchais. Tu en parles depuis que je te connais. Mais tu ne t’es jamais mise en chasse réellement. C’est ce que tu es en train de faire ? Tu es sur une piste ? C’est pour ça que tu es ici ?

— Et si je disais non, ça changerait quelque chose ? Ton intérêt disparaîtrait subitement ? »

Jake secoua la tête. « C’est pour toi que je suis revenu, Jane. Pas pour un vague manuscrit qui n’existe sans doute même pas. »

Elle était tentée de le croire, mais il l’avait trop fait souffrir pour qu’elle se laisse convaincre aussi facilement. « Comment veux-tu que j’aie envie d’essayer à nouveau ? dit-elle tristement. Tu m’as fait mal, tu m’as menti et tu m’as abandonnée.

— Je sais, je ne le mérite pas, mais je t’aime, Jane.

— Tu travailles toujours pour elle ?

— Pour Caroline ? Oui. Je n’ai pas le choix. J’ai besoin de boulot. Mais je vais chercher autre chose. » Il haussa les épaules. « J’ai été le dernier des idiots. Je t’en prie, donne-moi une chance. »

Ce fut à elle de détourner la tête, de se protéger de son regard perçant. « Je ne me sens pas prête, Jake, dit-elle lentement. Mais si tu comptes rester par ici quelques jours, on pourrait éventuellement se revoir. » Elle parvint à lui adresser un demi-sourire. « À condition que tu arrêtes de me prendre en filature.

— Promis. Et si on déjeunait ensemble ?

— Je ne peux pas. Je suis occupée.

— Alors, demain ? »

De guerre lasse, elle accepta de le retrouver à son hôtel pour déjeuner. En se levant, il se pencha pour lui faire la bise sur le front. Elle fut parcourue de frissons de là tête aux pieds. « À demain », dit-il avant de disparaître, la laissant seule à ses interrogations.

Ayant inspecté le contenu du sac, Tenille finit par s’estimer satisfaite. « Merci. Je te rendrai l’argent dès que je pourrai.

— Ne t’inquiète pas. Disons que c’est un cadeau d’anniversaire tardif. Comment ça va ? »

Tenille examina un des livres de poche que Jane avait achetés au supermarché. « Franchement, je ne me suis jamais autant fait chier. Tu ne peux pas savoir à quel point ils sont les bienvenus.

— Je t’en ramènerai d’autres de la maison. Les miens sont à Londres, mais mon père a une super collection de vieux polars, si ça t’amuse.

— J’en ai jamais lu. Je veux bien essayer. »

Jane s’installa sur le banc à côté d’elle. « J’ai réfléchi. Qu’est-ce que tu dirais si je téléphonais à ton père pour lui expliquer la situation ? »

Tenille se renfrogna. « Il pourrait prendre ça pour une invitation à se livrer aux flics.

— Je n’y avais pas pensé.

— Eh ben, tu aurais dû. Moi, je suis loyale avec lui comme il est loyal avec moi. Je ne veux pas qu’il se mette à table à cause de moi.

— Je me disais qu’il pourrait nous aider à sortir de ce pétrin. Pour ce genre d’histoire, il s’y connaît bien mieux que nous. Il aura peut-être des idées. Sans oublier que je tiens à ce qu’il sache que je ne représente pas une menace pour lui. »

Tenille eut un moment de flottement. « Peut-être bien. Mais comment est-ce que tu prendrais contact avec lui ? J’ai aucun numéro de téléphone.

— Je trouverai, répondit Jane, la tête complètement vide.

— Peut-être que ta timbrée de voisine pourrait lui porter un message.

— Mme Gallagher ? » Jane parut déconcertée. « Pourquoi elle ? »

Tenille prit un air évasif. « Je pensais qu’elle pourrait nous aider, c’est tout. Elle a toujours été sympa avec moi, tu comprends ?

— J’y réfléchirai. » Jane se leva. « Il faut que j’y aille. Dan sera bientôt redescendu du bungalow. On va à Grasmere tout à l’heure. Au fait, tu avais raison. Jake est dans les parages. Et il m’espionnait bel et bien. Il prétend qu’il voulait être sûr de pouvoir me parler seul à seule et que c’est pour ça qu’il me suivait. »

Tenille prit l’air bourru. « Je t’avais bien dit qu’il mijotait quelque chose. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Qu’on se remette ensemble.

— Ne me dis pas que tu es d’accord. Tu vaux mille fois mieux que lui. Je t’ai vue au trente-sixième dessous quand il t’a laissée en plan. Jamais un type qui t’aime vraiment ne t’aurait traitée comme ça. Écoute-moi bien : tu vas lui dire de plier bagage et de retourner d’où il vient »

Jane ne put s’empêcher de sourire devant le sérieux de Tenille. Il était parfois difficile de se rappeler qu’elle n’avait que treize ans. « Je te remercie de prendre tout ça à cœur. Je ferai attention, promis. » Elle passa une main sur le crâne frisé. « À tout à l’heure. »

Tillie Swain était la suivante sur la liste. C’était la belle-sœur d’Edith Clewlow, mais, d’après Judy, elles ne s’étaient jamais entendues. Tillie estimait que son frère avait épousé une femme d’un rang inférieur. Du coup, un fossé colossal s’était creusé entre les deux branches de la famille, alors qu’à peine une dizaine de kilomètres séparait leurs domiciles. En tout cas, Jane n’avait aucun souvenir de Jimmy parlant de ses cousins Swain, et elle était presque certaine de n’en avoir vu aucun le matin chez Alice Clewlow.

Tillie habitait un des quatre pavillons situés en retrait de la route, à la limite sud du village. Elle était devenue veuve à l’âge de cinquante ans, lorsque son mari avait péri dans un accident de la route au fameux col de Wrynose. Depuis lors, elle vivait rongée par une arthrite aiguë doublée d’une amertume qui ne l’était pas moins. En ouvrant la porte, voûtée, appuyée sur une canne, elle leva sur Jane des yeux méfiants. « Madame Swain ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis Jane Gresham. J’habite sur Langmere FeIl, juste au-dessus de Fellhead.

— À la ferme ? C’est vous la petite de Judy Gresham ?

— C’est ça. Et voici mon collègue Dan Seabourne. Nous aurions aimé vous dire un mot.

— À moi ? À quel sujet ? Je vous préviens tout de suite, je n’ai que ma retraite, alors inutile de solliciter des dons pour ceci, cela et le reste. »

Jane secoua la tête. « Il ne s’agit de rien de semblable. »

Tillie expira bruyamment par le nez. Elle plissa les paupières derrière ses lunettes à grosses montures tout en cogitant. « Bon, eh bien, entrez ! Ça vaut mieux que de laisser partir toute la chaleur. »

Ils la suivirent dans un petit salon surchauffé qui sentait le talc et le pain rassis. Sur le grand écran de télévision qui dominait la pièce passait un feuilleton australien. « Il va falloir attendre une minute, dit Tillie. Je ne veux pas manquer la fin. Brad a mis Ellie enceinte, et maintenant il va expliquer au mari que le bébé qu’elle attend n’est pas le sien.

— Ce qui va flanquer un sacré choc à Jason, ajouta Dan, juché sur l’accoudoir du canapé. Ils sont potes depuis des années. »

Les lèvres crispées de Tillie se relâchèrent en un sourire. « Vous êtes un fan ?

— J’adore. »

Elle hocha la tête. « C’est vraiment une série du tonnerre. On ne s’ennuie jamais. Ça me rappelle ma jeunesse. »

Le générique finit par défiler sur fond de musique insipide. Tillie baissa le son avant de leur faire face. « C’est du reste tout ce que j’ai pour me tenir compagnie la plupart du temps. Je n’aime pas la rater. Alors, quel bon vent vous amène, Jane Gresham ? »

Jane s’était préparée à faire de longs et sinueux détours avant d’en arriver au but de sa visite, mais elle était persuadée qu’avec Tillie Swain, toute discussion sur autre chose que les feuilletons télé était vouée à l’échec, domaine où elle ne brillait pas par ses compétences. Et si elle lâchait la bride à Dan sur ce sujet, elle risquait de finir au bord du suicide. Elle choisit de mettre en valeur le côté sensationnel de sa quête. « Il s’agit d’une sorte de chasse au trésor. »

Tillie ricana. « Eh bien, il n’y en a pas par ici, de trésor, mademoiselle. »

Dan lui sourit. « Allons, madame Swain. Vous connaissez trop bien les feuilletons télé pour ne pas savoir qu’on découvre parfois des trésors dans les endroits les plus inattendus. Vous devriez écouter jusqu’au bout ce que Jane a à dire avant de le balayer d’un revers de main.

— Je suis une spécialiste de William Wordsworth, dit Jane. J’ai des raisons de penser qu’un manuscrit secret a été confié à l’une des domestiques de la famille. Un manuscrit d’une très grande importance. Un poème inconnu. Nous essayons de le retrouver. »

Tillie était à présent tout ouïe. « Et ça vaudrait quelque chose ?

— Cela pourrait rapporter beaucoup d’argent, en effet. Et cela défrayerait la chronique, dans les journaux aussi bien qu’à la télévision. La personne qui le découvrirait et le propriétaire du manuscrit deviendraient des célébrités du jour au lendemain.

— C’est très joli tout ça, mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— La domestique à qui a été confié ce manuscrit était votre arrière-arrière-grand-mère, Dorcas Mason. Je me demandais si vous saviez quelque chose. »

Sur le visage ridé de Tillie se succéda toute une palette d’émotions : cupidité, envie, frustration. « J’aimerais bien, dit-elle d’une voix âpre. Si j’avais cet argent, sûr que je saurais quoi en faire. » Elle poussa un long et profond soupir. « Vous avez perdu votre temps. Je n’en ai jamais entendu parler. Pas un traître mot. »

Jane comprit qu’elle disait la vérité. Elle se leva avec lassitude. « Je suis désolée de vous avoir dérangée, dit-elle, tandis que Dan l’imitait.

— La vie, quelle couillonnade, pas vrai ? Ce matin, je ne me doutais même pas que je pouvais être riche. Et maintenant, j’ai l’impression de m’être fait dévaliser.

— Croyez-moi, madame Swain, vous ne pouvez pas être plus déçue que moi. »

Tillie poussa un grognement narquois. « Laissez-moi rire. À votre âge, on ne sait pas ce que c’est d’être déçue. »

Oh que si, pensa Jane en regagnant la voiture. Oh que si.

Vous vous imaginez sans doute que je fus accablé par cet échec apparent pour localiser notre refuge. Mais ce fut tout le contraire. Si je ne pouvais trouver Pitcairn à l’aide des meilleures cartes de l’Amirauté et des instruments de navigation les plus perfectionnés, alors personne d’autre ne réussirait. Cependant, le problème demeurait entier, à savoir, comment se rendre, si les cartes se trompaient, sur une île perdue au milieu de milliers de milles carrés d’une mer déserte ? Carteret avait découvert Pitcairn en 1767, quatre ans avant que l’inestimable John Harrison ne reçoive le Longitude Prize. J’en déduisis que Carteret s’était très probablement trompé sur la longitude. Fort de quoi, j’avançai en amples zigzags le long de la ligne de latitude. Le 15 janvier, l’île apparut enfin à l’horizon. La nuit tombait déjà lorsque nous nous approchâmes. Mais notre voyage n’était pas terminé. Pendant deux jours encore, nous fûmes ballottés par la haute mer et dans l’impossibilité de débarquer. Il ne semblait y avoir qu’un point d’accostage possible sur l’île. Quand la mer se fut calmée, nous partîmes à la rame à travers les vagues écumeuses. Nous étions arrivés chez nous, que cela nous plaise ou non.

29

Jake ne s’était pas senti aussi satisfait de lui-même depuis qu’il avait quitté la Crète. L’entrevue avec Jane avait été délicate, mais pas autant qu’il le craignait. C’était embêtant qu’elle sache qu’il l’espionnait, mais il s’en était plutôt bien sorti. Il saisit le téléphone pour appeler Caroline, content d’avoir autre chose à relater que le simple décès d’une retraitée.

« Bonjour, mon chou, dit-elle. Comment ça se passe ?

— J’ai réussi à prendre contact avec Jane aujourd’hui.

— Et alors ?

— Je crois être sur la bonne voie. Je la retrouve demain pour déjeuner.

— Elle t’a dit si ses recherches avançaient ?

— Elle ne m’a même pas dit qu’elle en faisait. Elle joue serré. Mais je crois pouvoir me glisser sous ses défenses.

— Il y a toujours son courrier électronique, dit Caroline. Ne l’oublie pas. Et du côté des petites vieilles ? Tu en as rencontré d’autres ?

— Je vais aller voir la prochaine ce soir. Avec un peu de chance, elle tiendra assez longtemps pour me laisser fouiller dans les secrets de la famille.

— Espérons-le. Ce serait quand même rageant que d’autres passent l’arme à gauche avant que tu n’aies eu le temps de leur tirer les vers du nez. Peut-être que tu devrais essayer de convaincre Jane de t’emmener avec elle, maintenant que tu es à nouveau dans ses petits papiers. Elle a les contacts dans la région et toi, tu as le portefeuille bien garni. Vous arriverez à vos fins plus facilement à deux que chacun de son côté.

— Je ferai de mon mieux », dit-il en tâchant d’avoir l’air moins tiède qu’il ne l’était. Depuis qu’il était passé à la recherche concrète du manuscrit et non plus seulement en paroles, l’approche en douceur préconisée par Jane lui paraissait de moins en moins susceptible de donner des résultats. Pour que des gens livrent des secrets enterrés depuis des siècles, il leur faudrait beaucoup plus que le désir de faire plaisir à une universitaire férue de Wordsworth, qu’elle soit originaire du village d’à côté ou pas. Sa démarche à lui offrait une garantie de succès nettement plus grande, et il ne tenait pas spécialement à ce que Jane soit là pour le voir à l’œuvre.

« Est-ce qu’on a appris si le mystérieux cadavre était celui de Fletcher Christian ?

— Pas que je sache. J’en aurais sûrement entendu parler. Les nouvelles vont vite par ici.

— Dans ce cas, cela vaudrait peut-être le coup que tu ailles voir l’anthropologue forensique, en fin de compte. Il se pourrait qu’il ait été contacté par quelqu’un qui s’intéresse à la même chose que nous, quelqu’un d’assez intelligent pour avoir compris que l’identité du cadavre risque de faire monter en flèche la valeur de l’objet qu’il possède. Tiens-moi au courant. » Elle raccrocha.

À la suite du coup de fil, Jake se sentit envahi par une curieuse indifférence. Rien à voir avec la griserie qu’il avait connue au début. Comme si leur relation était passée imperceptiblement du domaine du plaisir à celui des affaires. Il en était même à se demander dans quelle mesure il était vraiment attaché à cette femme, le sexe mis à part.

Avec un haussement d’épaules, il chassa cette pensée et alluma son ordinateur pour interroger la messagerie de Jane. Il lui fallait faire preuve de prudence. Si elle tentait de se connecter en même temps, elle se verrait refuser l’accès. L’ordinateur afficherait qu’elle était déjà en ligne et le pot aux roses serait découvert. D’après ce qu’il savait des habitudes de la famille, le dîner avait lieu à dix-huit heures; elle devait être assise à la table de la cuisine. Il cliqua sur « Messages envoyés » et repéra un courriel adressé à Anthony Catto. En le lisant, il comprit que son intrusion dans celui qu’elle avait reçu de Catto était passée inaperçue. Il constata également que Dan et Jane étaient venus à bout du patronyme mal orthographié et qu’ils avaient réussi à dresser une liste provisoire des descendants de Dorcas. Dès lors, le rapprochement avec Jane devenait impératif.

Éteignant l’ordinateur, il décida de descendre prendre un verre avant d’aller à Grasmere voir Tillie Swain. Dans le bar à moitié vide, il se hissa sur un tabouret et commanda une pinte de Theakston’s. D’humeur volubile, le barman l’interrogea sur son séjour. Jake lui donna la réplique en parlant de tout et de rien, avant de demander d’un ton désinvolte : « Il y a du nouveau sur le fameux cadavre ? »

Le barman secoua la tête. « En tout cas, je n’en ai pas entendu parler. Mais il se trouve que la personne à qui il faut poser cette question est juste derrière vous. » D’un signe de tête, il indiqua une femme à une table dans un coin, penchée sur un dossier, le visage masqué par des mèches de cheveux bruns. « Le docteur Wilde. C’est elle qui examine le corps. Comme dans Témoin muet. Ils font un reportage télé là-dessus, vous savez.

— Je pourrais peut-être lui dire un mot. »

Le barman lui fit un clin d’œil. « Alors à votre place, je me dépêcherais. Elle doit guetter l’arrivée de la police.

— La police s’intéresse à un corps aussi vieux ?

— C’est plutôt le corps du docteur Wilde qui intéresse l’inspecteur Rigston. Il paraît qu’ils sont comme deux tourtereaux.

— Je vois, dit Jake en se levant. Je vais aller lui faire un brin de causette en attendant. » S’étant approché de la table, il se racla la gorge. Elle leva la tête. Jolis yeux gris, se dit-il. « Docteur Wilde ? Je m’appelle Jake Hartnell. Je m’excuse de vous déranger. Je me demandais si vous pouviez me consacrer un moment, à propos du cadavre de la tourbière.

— Vous ne seriez pas journaliste, monsieur Hartnell ? »

Il secoua la tête. « Non. Je suis expert en documents anciens. Je m’intéresse de loin à cette affaire.

— Passionnant. Asseyez-vous donc. » Puis, comme il s’installait sur un tabouret en face d’elle : « Pourquoi un expert en documents anciens se préoccupe-t-il de ce cadavre ? Il n’y avait aucun document sur mon bonhomme.

— C’est un peu compliqué, répondit Jake. J’imagine qu’on vous a déjà demandé s’il pouvait s’agir de Fletcher Christian. »

River se mit à rire. « Plusieurs fois. Ça devient une vraie rengaine. La réponse, c’est que je n’en sais encore rien à ce stade. Il existe des points communs, mais tant que je n’aurai pas effectué de comparaisons avec l’ADN des descendants de Christian, il est impossible d’être affirmatif dans un sens ou dans l’autre. Mais je ne vois toujours pas ce que cela a à faire avec quelqu’un dans votre branche.

— À en croire certaines rumeurs, il y aurait un manuscrit très intéressant dont l’authenticité pourrait être établie si nous étions certains que Fletcher Christian est revenu dans le Lake District.

— Que de mystères !

— N’est-ce pas ? Dans ma partie, la discrétion est de règle. »

Elle le gratifia d’un sourire. « Dans la mienne aussi. Quelqu’un cherche à caser les mémoires de M. Christian, c’est ça ? »

Jake rit. « Vous allez à la pêche ?

— Mais bien sûr. C’est mon boulot : interpréter les indices; échafauder des théories, puis voir si elles tiennent la route. Alors, c’est bien après des mémoires que vous courez ? »

Il répondit par un geste négatif. « J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais on est encore complètement dans le flou.

— En tout cas, si c’est bien M. Christian allongé sur le billard, vous ne serez pas le seul à sauter de joie.

— Invitations à des débats télévisés, hein ?

— Ce n’est pas mon truc. Disons plutôt une invitation à la titularisation. » Soudain, elle regarda par-dessus l’épaule de Jake et son visage s’épanouit. « Salut », dit-elle. Jake se retourna pour découvrir un solide gaillard planté devant lui. Pas le genre à qui chercher noise, et le regard dénué d’amabilité. « Ewan, je te présente Jake Hartnell. Il s’intéresse au cadavre de la tourbière. »

Rigston sourit. « Comme tout le monde. Quelle est la nature de votre intérêt, monsieur ? »

Jake se leva. Il y avait quelque chose chez ce type qui exigeait des réponses. Il ne s’attendait pas à une telle prestance dans la police d’un trou perdu. « Je suis curieux de savoir s’il s’agit de Fletcher Christian.

— Qui ne l’est pas ? » Rigston se tourna vers River. « Désolé de t’avoir fait attendre. Un empêchement de dernière minute. » Puis, s’adressant de nouveau à Jake : « Il faut nous excuser. Nous avons une réservation pour dîner. »

River rassembla ses affaires. « Ravie de vous avoir rencontré. On va tous croiser les doigts. » Elle lui tapota le bras au passage. Il les regarda s’éloigner, intrigué. Il ne les aurait jamais imaginés ensemble. Elle avait une allure beaucoup trop bohème, l’esprit beaucoup trop alerte pour s’acoquiner avec un flic. Il se demanda vaguement ce qu’elle donnerait au lit. Puis il se reprit et vida sa bière. Il avait des choses plus importantes à faire que de ruminer sur la vie sexuelle d’autrui. Dont un rendez-vous de prévu avec Tillie Swain qui pourrait bien changer le cours de leur existence à tous deux.

La nuit commençait à recouvrir la couche de nuages bas au-dessus de la lande. Allan Gresham entra dans la cuisine un peu avant six heures, se frottant les mains pour chasser le froid humide. « Que diriez-vous d’une soirée pizza cinéma ? lança-t-il à l’adresse de Judy, Jane et Dan, tous trois agglutinés autour de la cuisinière, une tasse de thé à la main.

— Bonne idée ! répondit Judy. J’avais prévu un poulet au curry. Il sera encore meilleur demain.

— Navré, Allan, mais je repars à Londres. Je dois assurer les cours de Jane demain.

— Et je t’en suis très reconnaissante. Qu’est-ce qu’on joue, papa ? demanda Jane.

— Aucune idée. » Il se mit à farfouiller dans le bac à courrier et sortit le dépliant du complexe Zeffirelli, à Ambleside, avec sa pizzeria et ses deux écrans. « Tiens. »

Jane y jeta un coup d’œil. Elle avait déjà vu l’un des deux films et n’avait aucune envie de voir l’autre. « Allez-y sans moi. J’ai largement de quoi m’occuper. »

Judy essaya de la faire changer d’idée, mais Jane tint bon. Elle avait déjà conclu que la soirée au cinéma pourrait se traduire par deux heures de liberté pour Tenille, surtout avec le voyage éclair de Dan. « Je serai de retour demain soir », avait-il promis.

Lorsque tout le monde fut parti, Jane décida de se donner vingt minutes avant de bouger. Elle les consacra à chercher le moyen de contacter John Hampton. Elle s’était creusé la cervelle pendant toute la journée, mais n’avait rien trouvé de mieux que la suggestion de Tenille.

Elle demanda aux renseignements le numéro de Noreen Gallagher, qui répondit après deux sonneries. « Madame Gallagher ? dit Jane, suffisamment habituée pour ne rien voir de plus sinistre dans le souffle rauque à l’autre bout du fil que la respiration normale de l’Irlandaise.

— Qui est à l’appareil ?

— Jane Gresham, votre voisine.

— Tout va bien, vous savez. Je ne les ai pas laissés défoncer la porte. Je leur ai bien fait comprendre que vous étiez une femme respectable. Si la police se met à faire le travail des cambrioleurs, on se demande où on va. » Elle marqua un temps d’arrêt, secouée par une toux grasse.

« Merci infiniment. C’est bien de pouvoir compter sur ses voisins.

— Il n’y en a pas beaucoup par ici à qui on peut faire confiance, croyez-moi. En tout cas, vous n’avez pas à vous en faire. L’appartement est indemne, et je crois que votre copine a réussi à s’échapper.

— Ma copine ?

— La jeune fille noire qui est toujours fourrée chez vous. J’ai réussi à détourner l’attention de l’agent pour lui permettre de se sauver. Allons voyons, ça crève les yeux ! Une gamine comme ça, elle n’a pas une tête d’assassin ! »

Jane avait du mal à la suivre, mais elle se dit que demander des explications ne ferait qu’empirer les choses. « Je suis sûre que vous avez fait ce qu’il fallait. Écoutez. J’ai un grand service à vous demander. Mais n’hésitez surtout pas à dire non.

— Allez-y toujours. Ça ne coûte rien. Si je peux vous être utile, ce sera avec plaisir.

— J’ai besoin de faire parvenir un message à quelqu’un de la cité… John Hampton. »

Silence, mise à part la respiration sifflante. « Le Hammer ? finit-elle par dire.

— Il n’y a pas de problème. Je l’ai déjà rencontré. Il sait qui je suis.

— Ce n’est pas avec ça que je vais dormir tranquille. Des énergumènes de cette espèce, il vaut mieux qu’ils ne sachent pas que vous existez.

— Il n’y a pas de problème, madame Gallagher. Je sais ce que je fais. »

Grognement bruyant. « Eh bien, moi, je n’en suis pas convaincue. C’est un type dangereux, ne vous y trompez pas.

— Vous n’aurez pas d’ennuis, je vous le promets. Il s’agit simplement de lui porter un mot lui demandant de me téléphoner.

— Je pourrai le glisser sous la porte ? Sans avoir à signer ni quoi que ce soit ?

— Non, rien de ce genre. Juste un mot lui disant de contacter le professeur Gresham.

— Parce qu’il a une sacrée réputation, ce gars-là. Je ne tiens pas à lui jouer une entourloupette.

— Il ne s’agit pas d’une entourloupette. Au contraire, il sera content d’avoir de mes nouvelles, je vous assure. »

Mme Gallagher poussa un long soupir. « Vous avez l’adresse ?

— D87.

— Bon, donnez-moi votre numéro. Je vais y aller tout de suite, sans quoi je risque de me dégonfler. »

Jane lui donna le numéro de son portable, puis le répéta pour qu’il n’y ait pas d’erreur. « Vous êtes un ange, madame Gallagher. Je ne l’oublierai pas. Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est important pour moi.

— Vous feriez bien d’être prudente. Une femme comme vous ne devrait pas fréquenter des types comme le Hammer. »

Jane réussit à mettre fin à la conversation en promettant de passer la voir dès son retour à Londres. Elle raccrocha avec un ouf de soulagement. Quant à ce que Tenille et Mme Gallagher avaient bien pu manigancer, elle n’en avait pas la moindre idée, ni aucune envie de le savoir.

Quelques minutes plus tard, elle ouvrait la porte de l’abattoir, sa lampe torche faisant tressaillir les paupières de Tenille. « Ça te dit de passer une heure ou deux dans la maison ? Dan est reparti pour Londres et mes parents sont allés au cinéma à Ambleside. Ils ne seront pas rentrés avant dix heures. Tu pourrais même prendre un bain. »

Tenille s’extirpa à toute vitesse du sac de couchage. « C’est trop bien, s’écria-t-elle, tout sourires. Je commence à perdre les pédales ici. Dans la journée, ça va encore, mais il fait nuit tellement tôt. Je m’étais pas rendu compte à quel point cette foutue campagne pouvait être sombre. »

Tenille la suivit jusqu’à la cuisine, filant droit vers la chaleur de la cuisinière. « C’est vraiment chouette, dit-elle en parcourant la pièce du regard. Tu as drôlement de la veine d’habiter là.

— Je sais, répondit Jane. Quand toute cette histoire se sera tassée, tu pourras revenir passer quelques jours ici.

— Ce serait géant.

— Au fait, Mme Gallagher va aller porter un mot à ton père pour qu’il me rappelle. Il aura peut-être une idée brillante pour te sortir de ce pétrin. »

Tenille fit la moue. « Je ne veux surtout pas qu’il pense que je ne lui suis pas reconnaissante de ce qu’il a fait pour moi.

— Ne reparlons pas de ça. Ça te dirait, un bain ? Ou quelque chose de chaud à manger ?

— La douche me suffit. Je ne suis pas très bain, de toute façon. Mais quelque chose de chaud à boire, ce serait super. Du café, c’est possible ? » Elle regarda Jane remplir la bouilloire et la poser sur le réchaud. « Au fait, je ne t’ai même pas demandé. Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai pris une disponibilité. Des recherches que je ne peux mener qu’ici.

— Quelles recherches ? Allons, Jane, aide-moi à ne pas penser à toute cette merde. Dis-moi sur quoi tu travailles. Tu sais bien que ces trucs-là m’intéressent. »

À voir l’enthousiasme dans les yeux de Tenille, Jane comprit qu’elle ne parviendrait pas à la tenir à l’écart. Ayant préparé le café, elle s’installa à la table pour tout lui raconter. Elle lui montra même les arbres généalogiques pour expliquer comment ils avaient dressé la liste des personnes à aller voir. Tenille l’interrompit à plusieurs reprises pour poser des questions d’une étonnante perspicacité. La magie de la narration aidant, le temps passa vite. « C’est super cool, dit Tenille lorsque Jane eut terminé. Mais tu n’arriveras à rien par des chichis.

— Comment ça ?

— Si ce manuscrit existe, il y en a forcément dans la famille qui sont au parfum. Ce qui veut dire qu’ils le planquent, comme si on leur avait confié une relique sacrée. Ou bien ils savent qu’ils n’en sont pas les véritables propriétaires, ce qui revient au même : motus et bouche cousue. Dans un cas comme dans l’autre, ils ne vont pas te sauter dans les bras en disant : « Oh Jane, ça fait des années qu’on attend que quelqu’un vienne nous le demander. » Ça va plutôt donner : « Merde, quelqu’un a flairé le pot aux roses. Il faut vite trouver un truc pour l’expédier sur une voie de garage. » Tu auras beau être sympa, tu vas te casser les dents.

— Tu crois ? Tu penses vraiment qu’ils auront encore envie de garder le secret après toutes ces années ? Pour quoi faire ? »

Tenille haussa les épaules. « Aucune idée. Mais les gens sont bizarres avec ces trucs de famille. Tu le sais bien.

— Bon, tu as autre chose à me proposer ? demanda Jane froidement.

— Rien qui risque de te plaire », dit Tenille sur un ton flegmatique.

Avant que Jane ait eu le temps de répondre, le téléphone se mit à sonner. Elle sursauta, regarda la pendule au mur. « Merde, tu as vu l’heure ? » Elle saisit l’appareil. « Allô ?

— Jane ? C’est Jimmy. Jimmy Clewlow. Il n’est pas trop tard pour appeler ? Je sais qu’à la campagne, on se couche tôt. »

Absorbée par le coup de fil, Jane ne vit pas Tenille glisser une des feuilles sous son blouson. « Non, ça va, Jimmy. Attends deux secondes. » Jane colla la main sur l’appareil. « Il faut que tu y ailles. Mes parents vont bientôt rentrer. »

Tenille acquiesça. « Merci pour la soirée. C’était vachement bien. On se voit demain, d’accord ? » Elle se dirigeait déjà vers la porte.

« À demain. » Jane lui fit un petit geste de la main puis reprit la communication. « Désolée, Jimmy. Une casserole sur le feu qui était sur le point de déborder. Je suis vraiment navrée pour ce matin.

— N’y pense plus. Déjà dans ses meilleurs moments Alice est plutôt hargneuse, et ce matin était loin d’être un de ses meilleurs moments. Écoute, est-ce que ça vous brancherait, toi et ton copain Dan, qu’on dîne ensemble demain soir ?

— Moi, je veux bien. Mais Dan est parti à Londres. Il ne sera pas de retour avant huit heures.

— Alors, je passe vous chercher vers huit heures et demie. Ça te va ?

— Parfait. » Ils échangèrent encore quelques mots puis raccrochèrent. Jane posa le téléphone avec un sourire. D’une pierre deux coups. Un éventuel allié dans l’offensive pour percer les secrets de la famille Clewlow et un prétexte en or pour refuser l’invitation à dîner que Jake allait sûrement lui faire le lendemain midi. Pas à dire, les choses se présentaient plutôt bien.

Alors que nous explorions notre nouvelle patrie, il devint vite évident que des femmes avaient déjà vécu ici. Il y avait des traces de sentiers parmi les broussailles et, sur les pentes orientales, la forme vague de jardins depuis longtemps envahis par la végétation. La lourde terre rougeâtre avait l’air fertile, et nous découvrîmes de grandes quantités de toutes les plantes indigènes que nous savions pouvoir servir de produits de base : mûriers pour les étoffes, bancouliers pour l’éclairage, palmiers pour les toitures, fruits et légumes sauvages. Il y avait aussi de l’eau douce en abondance. En somme, nous avions tout ce qu’il nous fallait à portée de la main. Ce serait difficile au début, mais j’étais persuadé que, sur la base de l’effort et de la liberté, nous pourrions faire quelque chose de remarquable. Nos explorations nous avaient également révélé l’existence d’un autre mouillage à l’est de l’île. Nous y amenâmes le Bounty et nous préparâmes à nous installer dans notre nouvel Éden. J’étais tellement ravi de notre arrivée et de nos projets que j’en oubliais que chaque Éden a son serpent.

30

Faire du vélo sans lumière dans la nuit noire à Londres aurait été la mort assurée. Mais il est vrai que la nuit n’était jamais vraiment noire à Londres. Pas comme ici, se dit Tenille alors qu’elle descendait en roue libre la pente douce rejoignant la grand-route. Avec cette couche de nuages masquant les étoiles, c’était un peu comme rouler sous terre. Elle se vit telle une rame de métro, s’élançant dans des tunnels silencieux, sans personne à bord. Juste elle et les rats, seules autres créatures vivantes. Puis elle se dit qu’il devait effectivement y avoir des bêtes autour d’elle, vaquant à leurs activités nocturnes, traquant d’autres bêtes, les tuant, se faisant tuer à leur tour. Mais c’était leur univers, qui n’avait aucun rapport avec le sien.

Arrivée au carrefour, elle tourna à droite en direction de Grasmere. Dove Cottage n’était pas difficile à dénicher, en bordure de route et bien indiqué. Tenille mit pied à terre, posa le vélo contre le mur. Puis elle fit le tour de la maison, imaginant Wordsworth à son bureau, penché sur l’accoudoir de son fauteuil, gribouillant un vers, puis s’interrompant pour réfléchir. C’était étrange de penser à tout ce qui avait été écrit entre ces quatre murs. La maison elle-même était assez banale. Pas de celles que l’on contemple en s’exclamant : « Dis donc ! Ça doit être quelqu’un d’important qui habite ici. »

En revenant vers le vélo, elle se rappela combien elle avait eu de la chance de l’apercevoir au fond d’une des dépendances lorsque Jane l’avait ramenée à la cuisine. Elle avait tout de suite eu l’idée d’une petite expédition nocturne, histoire de se sortir de cet abattoir où elle devenait foldingue. Elle savait qu’il était inutile de demander la permission à Jane, de sorte qu’elle avait décidé d’attendre minuit pour aller le récupérer discrètement et partir se balader. Puis Jane lui avait exposé les tenants et aboutissants de sa quête, et un programme bien différent avait pris forme dans son esprit.

C’est ainsi qu’elle se trouvait dehors à une heure du matin, seul être humain encore debout. Elle quitta la route pour se diriger vers le village proprement dit. Elle se rendit alors compte que sa petite virée risquait de ne pas être aussi simple qu’elle l’avait supposé. Bien sûr, elle ne savait pas au juste où habitait Tillie Swain, mais elle s’était dit que, dans un petit bled pareil, ça ne devait pas être bien compliqué. Sauf qu’elle n’avait que Londres comme référence, où les rues portaient des noms et les portes des numéros, même dans une cité du genre de Marshpool. Grasmere, c’était une autre paire de manches. Mignon tout plein, certes, mais pas fait pour faciliter la vie aux étrangers. Certaines ruelles étaient dépourvues de toute indication, et la plupart des maisons ne portaient pas de numéros, seulement des noms. Et, bien entendu, il n’y avait personne à qui demander.

Elle trouva un plan du village sur un panneau d’affichage devant la boutique de cadeaux. À la limite de l’indéchiffrable, mais Tenille s’acharna et finit par comprendre où elle se trouvait par rapport à la maison de Tillie Swain. Rebroussant chemin jusqu’à la route principale, elle tourna vers le sud. Gagné. La maison de Tillie était bien là, à la lisière du village.

Aucune lumière visible dans le groupe de quatre pavillons. Abandonnant son vélo à l’entrée de l’allée, elle s’avança vers la maison en profitant dans la mesure du possible des zones obscures. Elle la longea sur le côté, silencieuse comme un chat. Une fois à l’arrière, elle s’arrêta pour réfléchir à la situation. Les portes vitrées coulissantes ne devaient pas être trop difficiles à sortir des rainures, mais elle n’avait pas de pied-de-biche et elle ne voulait pas risquer de faire du bruit. Quant à la porte arrière, elle avait l’air plutôt solide, avec une serrure à mortaise au lieu d’une Yale. Elle avait tout appris là-dessus quand elle était petite, mais cela faisait déjà un moment. D’ailleurs, elle n’avait pas les outils nécessaires, seulement une pince à épiler et le bout de fil de fer épais qu’elle avait ramassé dans la dépendance où elle avait pris le vélo. C’était faisable, mais elle aimait mieux ne pas essayer. Son seul espoir résidait dans les gros pots de fleurs disposés autour du patio. Il n’était pas impossible que Tillie cache une clé sous l’un d’eux. Elle ne serait pas la première.

Elle s’accroupit, faisant basculer les pots légèrement en arrière d’une main et tâtant le sol en dessous de l’autre. Le quatrième était le bon. Elle retira la clé avec un grand sourire. Puis elle la frotta contre son pantalon pour essuyer la terre collée dessus et se dirigea vers la porte.

Quelques instants plus tard, elle dut s’avouer vaincue. Si la clé ouvrait quelque chose, ce n’était pas la porte arrière. « Merde », grommela-t-elle. Il ne restait plus que l’entrée principale, avec le risque de tomber sur une octogénaire insomniaque assise dans le noir en train de regarder par la fenêtre. Mais il n’y avait pas d’autre solution. C’était ça ou rien.

À pas feutrés, elle gagna le devant de la maison et inséra la clé. Elle la tourna dans la serrure sans bruit. Quelques secondes après, elle était dans l’entrée à humer les odeurs de vieille dame. La maison était silencieuse et plongée dans les ténèbres. Elle traversa le couloir pour jeter un coup d’œil dans la première pièce sur la gauche. La salle de séjour. Un bon endroit pour commencer à regarder. Elle referma derrière elle pour se retrouver dans l’obscurité totale. Elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur et alluma. Quiconque verrait la lumière se dirait que Tillie avait du mal à dormir. Du moins, elle l’espérait.

Elle balaya rapidement la pièce du regard. Il y avait un vieux bahut contre un mur. Elle s’en approcha. Les deux tiroirs étaient bourrés de papiers. Tenille extirpa une première liasse et se mit à l’examiner : factures, cartes postales, police d’assurance, un testament toujours dans l’enveloppe du cabinet d’avocats. Rien de palpitant. Les résultats pour le second tiroir furent tout aussi infructueux. Que l’on puisse garder des factures d’électricité remontant aux années quatre-vingt la dépassait totalement.

Elle poussa un profond soupir. C’était sans doute dans sa chambre qu’une personne âgée cacherait les objets auxquels elle tenait. Mais il lui était impossible de la fouiller de fond en comble. En revanche, elle pouvait toujours y jeter un bref coup d’œil.

Ayant éteint, elle repassa dans le couloir. La porte d’en face était fermée. Avec d’infinies précautions, elle l’ouvrit tout doucement. C’était bien une chambre à coucher, aucun doute là-dessus. Mais les rideaux étaient ouverts et le lit était vide. Pourtant, c’était manifestement la chambre de Tillie. Avec toutes les affaires d’une vieille dame bien en évidence sur la table de chevet : verre d’eau, étui à lunettes, quelques livres. Un cardigan traînait sur une chaise. Tenille sentit un frisson la parcourir. Où donc était la vioque ? Ce n’était pas comme s’il existait des tas d’autres pièces.

Inutile de se triturer les méninges. Elle avait dû aller passer quelques jours dans sa famille. Ou ailleurs, peu importe. L’essentiel, c’est qu’elle n’était pas là, ce qui lui fournissait une occasion en or. Elle tira les rideaux, alluma et se mit au boulot.

Vingt minutes plus tard, elle dut reconnaître qu’elle avait fait chou blanc. Comme papiers, elle n’avait trouvé qu’un petit paquet de lettres entouré d’un ruban d’un rouge passé et l’acte de mariage de Donald Swain et Matilda Clewlow. Elle regarda sa montre. Il était presque deux heures. L’heure de mettre les voiles si elle comptait visiter également la maison d’Edith Clewlow. Ici, il ne restait plus que la cuisine et la salle de bains, et ni l’une ni l’autre ne lui semblaient un endroit propice pour cacher des documents.

Elle éteignit, rouvrit les rideaux et ressortit aussi silencieusement qu’elle était entrée. Une fois la clé à nouveau en place, elle se dirigea vers le vélo. Apparemment, Tillie Swain n’avait pas raconté de bobards en fin de compte.

Elle s’en retourna par les routes silencieuses, sans croiser personne à l’exception d’un poids lourd avec le logo d’un supermarché. Même dans ce coin, il fallait bien que les gens puissent se shooter à leur marque préférée. Remonter la côte jusqu’à Fellhead n’était pas de la rigolade, mais Tenille persévéra. Le village était désert, plongé dans le noir, la seule lumière provenant de l’unique réverbère sur la place. Tenille en profita pour consulter sa carte et la liste de noms et d’adresses qu’elle avait barbotée un peu plus tôt dans la soirée. Feu Edith Clewlow avait vécu à Langmere Stile, sur la lande, à moins de deux kilomètres de là, d’après la carte. Pas très loin en fait, mais pas une partie de plaisir non plus, à en juger d’après les lignes de relief. Tenille soupira avant d’enfourcher le vélo pour entamer la grimpette. Elle allait tenir une sacrée forme en rentrant à Londres.

Elle n’eut pas beaucoup de mal à trouver Lark Cottage. Cette fois, elle poussa jusque derrière la maison. Comme il ne devait y avoir personne à l’intérieur, elle ne voulait pas courir le risque qu’un voisin voie le vélo dehors. Cela éveillerait sûrement les soupçons, et il y avait fort à parier que les flics seraient prévenus dans la minute.

Elle eut moins de chance avec la porte. Mais la fenêtre de la cuisine était mal fermée. Elle réussit à la soulever suffisamment pour passer. Elle atterrit dans l’évier au milieu d’un tintamarre et se figea, retenant son souffle pendant quelques secondes. Aucun bruit ne vint rompre le silence.

Elle mit beaucoup plus de temps à fouiller la maison. Edith Clewlow avait la manie de ne rien jeter dans des proportions qui auraient fait honte à un écureuil. Tenille se demanda si la vieille avait jamais entendu parler de recyclage. Il y avait des cartons entiers de photos, des tiroirs pleins à craquer de lettres et de cartes postales, un classeur à accordéon rempli de tous les documents officiels que David et Edith avaient jamais reçus. La bible familiale se trouvait dans un petit meuble près du lit, posée sur une pile de griffonnages à propos de l’enfance d’Edith à Seatoller, laquelle reposait à son tour sur une chemise pleine de coupures de journaux racontant les exploits de la famille, qui allaient de matchs de foot à des concours de chiens de berger en passant par des foires maraîchères. Mais sur William Wordsworth et Dorcas Mason, rien.

Le temps de venir à bout de toute cette paperasse, il était quatre heures passées. Elle savait qu’il lui fallait décamper au plus vite avant que le monde autour d’elle ne s’éveille. Elle avait déjà pu constater qu’il paraissait tout à fait normal dans la région de se lever au beau milieu de la nuit pour sillonner la campagne sur un tracteur. Elle refourra une dernière pile de photos dans un coffret en bois sculpté et repartit par où elle était entrée.

Quinze minutes plus tard, elle était de retour à l’abattoir, le vélo rangé à sa place. Elle se glissa dans le sac de couchage avec le sentiment d’avoir fait de la bonne besogne. Elle n’avait rien découvert, d’accord, mais au moins deux noms étaient à présent rayés de la liste définitivement.

Jane en était à sa deuxième tasse de café lorsque son père entra dans la cuisine, le courrier à la main, l’air morose. Comme elle savait qu’il revenait des hauts pâturages où il était allé voir un bélier castré qui semblait souffrir d’ascite, elle demanda : « Qu’est-ce que tu en penses ? Il va falloir appeler le vétérinaire ? »

Il resta un instant interloqué avant de répondre : « Pour le bélier castré ? Non, je crois que ça va. De toute façon, le vétérinaire doit passer jeudi. Je lui demanderai de jeter un coup d’œil à ce moment-là.

— Bien. À voir ton expression, j’ai cru que quelque chose ne tournait pas rond.

— Pour tout t’avouer, je viens de parler à Adam, et le bélier m’était complètement sorti de l’esprit. » Il alla au frigo pour se verser un verre de lait.

Du plus loin que Jane s’en souvienne, Adam Blankenship avait toujours fait la distribution du courrier. Sa camionnette était le point de convergence de tous les potins du pays. « De mauvaises nouvelles ? »

Allan la regarda de biais. « C’est bien Tillie Swain que vous êtes allés voir hier, n’est-ce pas ? En bas de Grasmere ?

— Oui. Pourquoi ? Elle s’est plainte de moi ? »

Allan s’assit en face de sa fille. « Elle ne se plaindra plus de rien à présent, ma chérie. Elle est décédée cette nuit. »

Jane écarquilla les yeux, stupéfaite. « Quoi ? Elle se portait très bien quand je l’ai vue. Mis à part son arthrite, elle était plutôt vaillante. »

Allan écarta les bras en un geste d’impuissance. « Que veux-tu ? Elle était âgée. Ce sont des choses qui arrivent.

— Est-ce qu’on sait de quoi elle est morte ? »

Allan fit non de la tête. « Adam n’était pas au courant des détails. Apparemment, son arthrite lui faisait plus mal le matin, si bien qu’une aide à domicile venait donner un coup de main pour la sortir du lit et lui faire prendre un bain. C’est elle qui l’a retrouvée par terre dans la salle de bains, froide comme du marbre. Elle est peut-être tombée, ou bien elle a fait une apoplexie ou un infarctus.

— La pauvre ! Ce n’est pas comme ça qu’on voudrait finir, hein ? Gisant sur le sol de la salle de bains, à sentir la vie s’échapper. Mieux vaut ne pas y penser. Mourir seul est déjà suffisamment pénible, sans devoir perdre en plus sa dignité. »

Le pouce d’Allan montait et descendait le long de son verre. « Je ne crois pas qu’il y ait la moindre dignité dans la mort, quelle que soit la manière dont elle survient. Tout au plus peut-on essayer de vivre avec dignité. »

Jane ne trouva rien à répondre. « Cela fait un peu froid dans le dos, tu ne trouves pas ? Deux morts en l’espace de quelques jours. Ça paraît beaucoup pour une petite région. D’autant plus qu’elles sont liées toutes les deux à mon travail. »

Allan haussa les épaules. « Simple coïncidence. Je ne sais pas pourquoi, mais quand les vieux meurent, c’est toujours par petits paquets. Il suffit qu’il y en ait un qui disparaisse pour que trois ou quatre autres décident de rendre l’âme. Le fait qu’elles soient toutes deux de la même famille n’a rien de particulièrement étonnant. Par ici, tout le monde est parent de tout le monde. Toi aussi, tu es apparentée à la moitié du village d’une manière ou d’une autre, ne l’oublie pas.

— Tu as sûrement raison. » Jane vida sa tasse et se leva. « Il faut que j’y aille. J’ai deux personnes à voir à Keswick.

— Où est ta mère ?

— Elle est allée cueillir des baies de sureau.

— C’est déjà la saison des sureaux ? Le temps passe de plus en plus vite. »

Jane se pencha pour lui faire la bise. « Arrête de faire ton numéro de vieux croulant. »

Allan la regarda avec un sourire en coin. « Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un numéro ? »

Une heure et demie plus tard, Jane prenait congé d’un vrai de vrai. Eddie Fairfield était un vieillard chétif de quatre-vingt-deux ans, la peau tannée, les yeux chassieux, les cheveux argentés virant au jaune sous le nuage de nicotine qui s’élevait de sa pipe et qui l’enveloppait tel un linceul. « J’ai arrêté à l’âge de cinquante ans en me disant que, si je tenais jusqu’à quatre-vingts, je m’y remettrais. La meilleure chose que j’aie faite dans toute ma vie. C’est à peu près le seul plaisir qui me reste, avait-il expliqué à Jane en lui demandant poliment l’autorisation de fumer. Je peux à peine marcher jusqu’au bout de la rue et, pour me rappeler ce que j’ai eu pour dîner la veille, c’est la croix et la bannière. Ma fille m’apporte un repas chaud tous les soirs, sans quoi j’oublierais même de manger. Mon fils voulait me mettre dans un foyer, mais je lui ai dit que tant que je vivrais, je dormirais sous mon propre toit. Vous avez déjà été dans un de ces foyers pour personnes âgées ? »

Jane eut à peine le temps de répondre par l’affirmative qu’il était déjà reparti. « Des tas de vieilles passant la journée à regarder dans le vide. Ou bien elles sont complètement zinzins et se prennent pour des petites jeunettes de dix-huit ans. Avec ces bandes de furies, y a pas un homme qui soit en sécurité, c’est moi qui vous le dis. On aurait pensé qu’à leur âge, ça leur serait passé, mais pas du tout. » Il lui sourit de ses yeux pétillants. « Elles auraient été aussi portées sur la chose quand elles avaient réellement dix-huit ans, elles auraient fait le bonheur de plus d’un, croyez-moi. »

Ayant insisté pour lui servir une tasse de café fadasse, il était reparti à la cuisine lui chercher une assiette de chocolats. « Je n’ai pas souvent la visite d’une jolie femme. Alors, c’est bien le moins que je puisse faire. »

Lorsqu’elle put en placer une et lui expliquer la raison de sa visite, il devint encore plus agité. « Pour sûr, j’en ai entendu parler de cette dame, même que j’étais pas plus haut que trois pommes », dit-il, son accent cumbrien s’épaississant à mesure qu’il remontait dans le passé.

Jane fut parcourue d’un frisson d’excitation. S’agissait-il du début et de la fin de sa quête ? « Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on disait ? »

Il plissa les paupières. « Que je réfléchisse un peu. C’est mémé Beattie qui parlait d’elle. Une Clewlow, Beatrice Clewlow, née en 1880. C’était elle, l’aînée. Ses parents, Arthur et Annie, ils avaient eu quatre enfants : Beattie, Alice, qui est restée à la maison et ne s’est jamais mariée, Edward, mort à la seconde bataille d’Ypres, et qui n’a jamais eu de mômes, enfin, pas qu’on sache. » Il lui adressa un clin d’œil complice. « Avec ces Françaises, on ne sait jamais, pas vrai ? Et puis il y avait Arthur, qui portait le prénom de son père. En tout cas, cette Dorcas qui vous intéresse, c’était leur grand-mère. Je crois bien qu’elle aimait raconter des histoires autant que mémé Beattie. » Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. « Mémé Beattie, elle nous en a beaucoup parlé, de la grand-mère Clewlow, à moi et à ma sœur jumelle, Annie. C’est drôle, ça fait des années que je n’avais plus pensé à tout ça. » Il arbora un sourire de triomphe, tout fier de cet exploit mémoriel.

« Qu’est-ce qu’elle vous a raconté au sujet de Dorcas ? » demanda Jane en s’efforçant de modérer son impatience.

Il gonfla ses lèvres et laissa échapper un soupir. « Elle nous parlait surtout de la fin de sa vie, de l’époque où elle était veuve et seule à élever ses enfants. Mais je me souviens bien que Beattie disait que sa grand-mère, c’est-à-dire Dorcas, avait été une fidèle servante de la famille de William Wordsworth, qu’elle avait été à ses côtés quand il s’est éteint, et qu’elle avait dit à quel point c’était triste de voir disparaître un homme aussi généreux. » Il secoua la tête. « C’est tout ce qui me revient. »

Ils discutèrent encore un certain temps, mais il devint vite clair que Jane avait épuisé le filon de ses réminiscences. Eddie Fairfield n’avait aucun souvenir ni de papiers ni de secret ayant trait à Dorcas Mason. Il n’avait retenu que son heure de gloire : avoir assisté à l’agonie de William Wordsworth.

Manifestement, Eddie lui aurait tenu la jambe toute la journée, mais Jane avait rendez-vous avec Jake. Lorsqu’elle parvint enfin à se libérer, il ne lui restait plus qu’une dizaine de minutes.

Elle remonta la rue principale, le cœur plutôt léger. Elle avait fait des progrès, ne serait-ce qu’en obtenant la confirmation qu’il s’agissait de la bonne famille. Sans oublier qu’elle allait déjeuner avec Jake. En dépit de ses résolutions, elle ne put empêcher son cœur de battre la chamade. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle allait succomber à son charme pour autant.

Bien sûr que non.

Nos premiers jours à Pitcairn furent extrêmement pénibles. On était en plein été, et enlever de notre navire en miettes, sous le soleil torride, tout ce qui pouvait être sauvé représentait un travail harassant. Néanmoins, chacun montra une égale bonne volonté pour transporter nos biens à terre. Finalement, lorsque nous eûmes retiré du Bounty tout ce qu’il était possible, nous l’échouâmes sous une falaise de sept cents pieds. Le 23 janvier, nous y mîmes le feu pour éviter qu’il ne soit découvert. Il brûla entièrement jusqu’à la gaine en cuivre de la coque et, finalement, ballotté par les vagues, sombra dans dix pieds d’eau. Il ne restait plus qu’à organiser notre vie harmonieusement. Nous répartîmes la terre en neuf parts égales entre les Blancs, ayant décidé que les indigènes n’auraient pas de terre en propre et qu’ils travailleraient à notre service, ce qui convenait mieux à leur mentalité d’enfants. Tout d’abord nous habitâmes dans des abris sommaires faits avec des voiles et des branchages, mais nous ne tardâmes pas à manifester nos intentions en bâtissant des habitations permanentes en bois. Puis, comme pour sceller notre accord avec l’île, ma femme Isabella donna naissance à mon premier enfant, Thursday October Christian, neuf mois après notre arrivée. Je m’estimais assurément un homme heureux.

31

Jake était déjà installé à une table lorsque Jane fit son apparition. Elle s’arrêta sur le seuil pour sonder ce qu’elle ressentait. C’était une image si familière : la mèche de cheveux bruns tombant négligemment sur le front, l’arc parfait des sourcils au-dessus de longs cils soulignant le regard bleu, la tache de son à la mâchoire qui faisait penser à une empreinte de pouce laissée par une mère, le nez droit et long, les lèvres fines. Un Sherlock Holmes plus sensuel qu’intellectuel, se disait-elle parfois. Il n’y avait pas si longtemps, elle n’aurait pas pu le contempler à son insu sans un serrement de cœur. Mais à présent, la prudence était de règle. Elle avait échafaudé un plan. Il ne lui restait plus qu’à le mettre en application.

Comme elle s’approchait, il leva les yeux de la carte, l’aperçut et sauta sur ses pieds. Il s’avança pour lui faire la bise tandis qu’elle retirait son manteau, mais elle fit un pas de côté, et il n’embrassa que du vide. « Tu es absolument ravissante », dit-il.

Un point contre lui. Elle avait fait exprès de ne pas soigner son apparence. Elle se savait présentable, mais pas précisément ravissante. « C’est très gentil », répondit-elle avant de s’asseoir et de prendre la carte. À la serveuse qui leur tournait autour, elle commanda un verre de vin blanc, puis se tourna vers Jake. « Alors, comment passes-tu ton temps dans cette cambrousse ? »

Visiblement, ce n’était pas l’ouverture à laquelle il s’attendait. Il parut un instant désarçonné, mais il se reprit et haussa les épaules. « Depuis que j’ai arrêté de te filer, j’ai dû me rabattre sur le musée du crayon. Est-ce que tu savais qu’ils ont tout un dépliant sur les diverses techniques du taillage ?

— Nous autres péquenauds nous contentons de plaisirs simples », répondit-elle sèchement. Elle examina la carte puis, lorsque la serveuse revint avec l’apéritif : « Je voudrais juste une salade mixte au poulet, s’il vous plaît. »

Jake ayant commandé un steak, ils se retrouvèrent seuls. « Alors, comme ça, tu es revenu de Crète dans le seul but de recoller les morceaux entre nous ? »

Jake prit son air le plus piteux. « Je te l’ai déjà dit. Je me suis rendu compte que j’avais commis une erreur. J’ignore s’il est trop tard, s’il y a eu trop de dégâts. Mais j’aimerais qu’on essaye encore une fois.

— J’entends bien. Mais, de mon côté, j’ai besoin de temps. Je ne veux pas précipiter les choses. »

Il hocha la tête. « C’est toi qui décides. » Puis il lui sourit, et Jane sentit son cœur se serrer. « D’être assis là, avec toi, me suffit. Cela me paraît un bon début. » Il leva son verre pour trinquer avec elle. « À un nouveau départ.

— À un nouveau départ.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ici ? À la fac, on m’a dit que tu étais en congé d’étude. »

Deuxième point contre lui. La question était venue trop vite, trop tôt et de manière trop directe. Ses soupçons augmentèrent d’autant. Elle réussit néanmoins à lui adresser un sourire. « Willy et Fletcher. J’ai trouvé aux archives des documents non catalogués qui me semblent tout à fait révélateurs.

— Révélateurs de quoi ? » Il aurait voulu avoir l’air nonchalant, mais elle vit ses doigts se crisper autour du pied de son verre.

« Il existait de toute évidence un manuscrit que la famille tenait à faire disparaître. Et certains indices dans la correspondance donnent à penser qu’il avait trait à Fletcher Christian. J’ai parlé aux descendants de la dernière personne à avoir eu, selon toute vraisemblance, le manuscrit. Je pense tenir une piste solide. » C’était un mensonge, mais qui n’était qu’une peccadille à côté de ceux que Jake lui avait servis par le passé.

« Vraiment ? Tu es sur la piste d’un manuscrit de Wordsworth concernant Fletcher Christian ? » Sa nervosité était à présent manifeste, ce qui se comprenait facilement en l’occurrence. Tout dépendrait de la suite. « Je peux t’aider, tu sais. »

Troisième point. Pour une fois, elle n’éprouva aucun plaisir à avoir eu raison. Savoir qu’elle avait jugé Jake à sa juste valeur était comme un coup de couteau en plein cœur. Elle repoussa sa chaise et attrapa son manteau. « Je ne pense pas. Je m’étais déjà posé la question en te voyant débarquer comme par enchantement. Non que je manque totalement d’amour-propre, mais il me semblait peu probable que quelqu’un d’aussi égocentrique que toi se soit donné tout ce mal pour renouer avec moi à moins d’en retirer un bénéfice personnel. Eh bien, maintenant, je sais que j’avais vu juste. C’est le manuscrit qui t’intéresse, pas moi. »

La panique s’empara de Jake. « C’est complètement faux, Jane. Je me fiche de ce manuscrit. Tout ce qui compte, c’est toi.

— Je ne te crois pas. Je pense que, si tu es ici, c’est avec une seule et unique idée : devenir riches, toi et ta chère Caroline. Eh bien, ça ne se passera pas comme ça, pas par le biais de mes efforts. Et je ne manquerai pas de dire à la famille qui détient le manuscrit de se méfier de toi. » Elle se leva, ignorant la consternation étalée sur ce visage qu’elle avait tant aimé. Cela lui faisait un mal de chien, mais elle était déterminée à ne pas faire marche arrière. « Adieu, Jake.

— Jane ! » cria-t-il alors qu’elle se dirigeait vers la porte. Mais il ne la suivit pas, ce qui la soulagea. C’était une confirmation de plus. Ce n’était pas elle qu’il voulait. C’était son manuscrit.

Se réprimandant mentalement, elle remonta dans la voiture de sa mère. Elle devait aller à l’est de la ville où Letty, la cousine d’Eddie Fairfield, habitait un petit appartement accolé à la maison de son fils, dans Chestnut Hill. Eddie lui avait dit que Letty était la petite-fille préférée de Beattie; s’il y avait quelqu’un dans la famille qui en savait plus long que lui sur Dorcas Mason, c’était forcément elle.

Jane s’arrêta à la sortie du parking, guettant une trouée dans la circulation tout en continuant à se faire des reproches pour s’être laissé emporter par sa susceptibilité sans puiser la moindre satisfaction dans le fait d’avoir tenu bon. Son monologue intérieur fut interrompu quand, à sa grande surprise, elle vit son frère passer en voiture. Elle regarda la pendule au tableau de bord. Deux heures moins vingt. Matthew avait dû quitter l’école à l’heure du déjeuner.

Elle ne put s’empêcher de se demander ce qu’il manigançait. Leur dentiste avait son cabinet à Ambleside, leur médecin à Grasmere. Elle avait du mal à s’imaginer ce qu’il pouvait y avoir de si urgent pour que Matthew quitte son travail plus tôt.

À part, évidemment, son désir de la devancer.

Elle eut l’idée de le prendre en filature, mais il était déjà trop tard. Le temps de se glisser dans la circulation, trois autres voitures étaient passées, et Matthew avait disparu. Jurant tout bas, elle ravala sa colère et tourna en direction de chez Letty. Au moins, elle était à peu près sûre qu’il n’y allait pas puisqu’il roulait en sens inverse.

Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pouvait en revenir. Mais elle avait à peine franchi le seuil qu’elle trouva une raison supplémentaire de s’en vouloir de la bourde qu’elle avait commise en prenant le temps de déjeuner avec Jake. Son arrivée sembla laisser Letty perplexe. D’abord, elle l’attribua aux affres de la vieillesse. Puis la lumière jaillit. Pendant qu’elle discutait avec Jake, Matthew était venu parler à Letty.

« Un jeune homme si gentil. Je lui ai promis de jeter un coup d’œil à ces papiers. Vous comprenez, je ne savais plus très bien où ils étaient. »

Jane hocha la tête, s’efforçant de refouler les émotions qui bouillonnaient en elle. « Vous voulez dire, des papiers anciens ayant trait à la famille ?

— C’est ça, ma chérie. Je croyais qu’ils étaient dans un des cartons dans le garage de Gavin. Mon fils Gavin. C’est sa maison. C’est lui qui a fait construire cet appartement, pour que je sois à portée de main tout en gardant mon indépendance. Ça ne faisait pas deux minutes que votre frère était parti que je me suis rappelé avoir rangé des boîtes dans la penderie de la chambre d’amis. J’y suis allée, et elles étaient là. Un coup de chance, vous ne trouvez pas ? »

Le cœur de Jane se mit à battre un peu plus vite. Du calme. Ça n’a probablement rien à voir avec ce que tu cherches. « Et comment ! Serait-il possible d’y jeter un coup d’œil ? Nous travaillons ensemble sur ce projet, Matthew et moi. Cela lui éviterait d’avoir à revenir. Et comme je suis là de toute façon…

— Bien sûr, ma chérie. Venez, ils sont sur la table de la cuisine. »

Comme elle pénétrait dans la cuisine à la suite de Letty, elle aperçut immédiatement sa proie : une pile de papiers jaunis par le temps, réunis sommairement et entourés d’une ficelle. « Tenez, ma chérie. Regardez si c’est bien ce que vous cherchez. Votre frère était plutôt vague. Il m’a juste dit qu’il y avait peut-être des papiers de Wordsworth provenant de mon arrière-arrière-grand-mère. Ça m’étonnerait qu’il y ait quoi que ce soit de ce genre là-dedans, mais voyez ce que vous pouvez trouver. »

Une fois installée, Jane enleva la ficelle. La première feuille était sans intérêt : une lettre datée de 1886 et adressée à Arthur Clewlow, le félicitant à l’occasion de la naissance de son deuxième fils, également prénommé Arthur. Elle la lut en diagonale puis la mit de côté. Venait ensuite la recette d’une tarte à la rhubarbe. Suivie de listes de dépenses de la maisonnée datant de 1883. Elle continua malgré tout, épluchant chaque bout de papier à la recherche d’indices. Assise près d’elle, Letty n’arrêtait pas de faire des commentaires d’une futilité prodigieuse. Jane dut résister au désir de la chasser de sa propre cuisine.

Une heure plus tard, elle baissait les bras. Sa connaissance des détails domestiques les plus insignifiants de la branche des Clewlow remontant à Arthur, le fils aîné de Dorcas Mason, dépassait de loin tout ce que le commun des mortels pouvait raisonnablement souhaiter. Mais elle n’était pas plus avancée en ce qui concernait Dorcas, ou une quelconque allusion à un manuscrit en possession de la famille. En retournant la dernière feuille, elle secoua la tête. « Eh bien, non. Il n’y a pas ce que j’espérais.

— Oh, ma chérie, je vous ai fait perdre votre temps avec ma fichue paperasse, dit Letty, l’air sincèrement peiné.

— Pas du tout. Je vous remercie d’avoir pris la peine de chercher. C’est tout ce qu’il y a ? Rien de Dorcas elle-même ? Peut-être dans les cartons dans le garage… ? »

Letty secoua la tête. « Je suis désolée, c’est tout ce que j’ai de cette époque-là. Mamie Beattie aimait bien parler de sa grand-mère, comme quoi elle avait travaillé chez William Wordsworth et était à son chevet quand il est mort, mais je ne pense pas qu’elle avait des lettres d’elle ni rien de semblable.

— Tant pis. » Une fois de plus, Jane se sentit écrasée par la déception. « C’est comme ça. » Elle se leva. « Merci d’avoir été si patiente.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. C’est un plaisir d’avoir la compagnie des jeunes. Ça me manque ici. Là où j’habitais avant, à Braithwaite, j’avais des voisins adorables. Ils avaient deux gamins qui passaient souvent me dire bonjour. Ils aimaient bien que je leur raconte comment c’était autrefois. Mais je ne les vois plus, dit-elle avec mélancolie. Personne ne vient me voir par ici. »

Jane ne trouva rien d’approprié à répondre. « Je suis désolée.

— Ne vieillissez pas, ma chérie, dit tristement Letty en la reconduisant à la porte. Comment c’était déjà, cette chanson que notre Gavin n’arrêtait pas d’écouter dans les années soixante ? “Mourir avant d’être vieux”, c’est ça. Ceux qui la chantaient doivent être plutôt décrépits à l’heure qu’il est.

— Seulement deux d’entre eux, dit Jane. Les deux autres ont vu leur souhait exaucé. Mais pas de gaieté de cœur, j’imagine.

— Non, sans doute. Eh bien, je vous souhaite bonne chance, ma chérie. J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez. »

En lui faisant un geste d’adieu, Jane sentit le poids de la journée s’abattre sur elle. Au moins, il y avait le dîner avec Dan et Jimmy le soir. Deux heures pour pouvoir oublier échec et trahison.

Jake finit son café, encore ulcéré par la façon dont Jane l’avait traité. Mais qu’est-ce qu’elles avaient donc, ces bonnes femmes ? Il s’était laissé rabaisser. Il avait rampé comme un chien s’inclinant devant le chef de la meute. Et elle n’avait rien trouvé de mieux que de le planter là. La vache ! Heureusement qu’il n’avait pas tout misé sur l’affection qu’elle avait pour lui, sinon il serait à présent dans de beaux draps avec Caroline.

De toute évidence, ça allait être beaucoup plus dur que prévu maintenant que Jane l’avait plaqué. Il pinça les lèvres, l’air tellement sinistre que la serveuse fit un détour pour éviter sa table. Quelle garce ! Il était tellement sûr de pouvoir l’amadouer. Et puis il en avait assez d’attendre les miettes que les femmes voulaient bien lui abandonner. Il n’allait pas tarder à leur montrer qui tenait les rênes. Il poursuivrait son plan et dénicherait ce foutu manuscrit tout seul. Et alors, Jane comprendrait quelle imbécile elle avait été de le laisser tomber comme ça. Mais elle pouvait toujours courir, elle ne verrait même pas la couleur du chef-d’œuvre manquant de William Wordsworth.

Jane se demanda s’il fallait passer par l’école pour prévenir Matthew que ce n’était pas la peine de retourner chez Letty. Et lui dire ses quatre vérités. Elle décida que non. Elle avait eu sa dose de Sturm und Drang pour des semaines. Pas la peine d’en rajouter. D’ailleurs, un petit voyage inutile était bien le moins qu’il méritait pour sa conduite répugnante. Elle prit son portable et appela Dan.

« Où es-tu ? demanda-t-elle.

— Je viens tout juste de m’engager sur la M1. J’ai été retenu par mam’zelle Elliott, qui m’est tombée dessus à la sortie du séminaire de midi. Je pense qu’elle voulait contrôler ce que je faisais.

— Mon pauvre vieux. Comment se sont passés les séminaires ?

— Je te voue un respect éternel pour ne pas avoir commis d’acte de violence au cours de ce semestre. » Ils rirent tous deux. « En fait, je crois que ça s’est bien passé. Personne ne m’a posé de colle, ce que je craignais par-dessus tout. Et toi ? Ta journée ? »

Jane le mit au courant. « Franchement, ce que j’ai fait de mieux, c’est encore d’envoyer balader Jake.

— Excellente nouvelle. On va arroser ça ce soir.

— À propos, à quelle heure comptes-tu être là ?

— Sept heures, sept heures et demie. Ça dépend de la circulation. Pourquoi ?

— Jimmy Clewlow vient nous chercher à huit heures et demie pour aller dîner.

— Tu vois ? Il n’a pas pu résister à mon magnétisme animal. »

Jane tira la langue au portable. « Tu te trompes, tu sais. Tu vois des homos partout.

— On verra.

— Je te laisse. Je viens d’arriver à la maison. À plus. »

En pénétrant dans la cour, elle remarqua une voiture qu’elle ne connaissait pas. Elle se demanda laquelle des amies de sa mère s’était offert une BMW neuve. Pas une de celles de la communauté agricole, vu la façon dont les marges bénéficiaires diminuaient ces derniers temps. Avec un profond soupir, elle s’extirpa de la voiture.

Elle ouvrit la porte de la cuisine pour trouver deux étrangers assis à la table, et sa mère faisant une tête comme si les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse venaient de laisser leurs montures à l’écurie. « Ah te voilà », dit Judy, sa voix exprimant un mélange de soulagement et d’irritation.

Jane examina les deux visiteurs, qui s’étaient levés sans se presser. L’homme avait l’air fripé, son costume trop serré à la taille donnant à penser que sa bedaine était relativement récente. La femme était tout le contraire. Elle devait faire ses deux heures de gym par jour et adorer ça. Ce que gâchaient malheureusement ses goûts vestimentaires. On ne fait pas dans le style minette quand on a des épaules de lanceuse de poids soviétique. « Jane Gresham ? demanda-t-elle, son accent londonien déjà perceptible dans ces trois syllabes. Je suis l’inspecteur Blair. Et voici le sergent Chappel. Nous aurions besoin de vous dire quelques mots. »

Jane laissa tomber son sac à main sur la table. « Vous avez des pièces d’identité ? » Ils lui tendirent leur carte, qu’elle ne manqua pas d’examiner longuement. « Scotland Yard, c’est ça ? J’imagine que c’est au sujet de Tenille, dit-elle en prenant place à la table. Asseyez-vous. À rester plantés là comme une paire de bœufs dans sa cuisine, vous faites peur à ma mère. »

Ils s’exécutèrent. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de Tenille ? demanda Donna.

— Voyons. Primo : je n’ai pas commis d’infraction ces jours-ci. Secundo : mon amie Tenille est en fuite, la police ayant eu l’idée farfelue qu’elle avait tué à Londres un homme ayant deux fois son âge et sa taille. Tertio, conclut-elle en comptant sur ses doigts, un charmant policier de Keswick est venu me voir samedi soir et a fouillé la ferme de fond en comble dans une vaine tentative pour la trouver.

— Avez-vous eu des nouvelles de Tenille depuis qu’elle a quitté Londres ?

— Je n’ai eu de Tenille ni coup de fil, ni courriel, ni SMS, ni aucune autre forme de communication depuis que moi, j’ai quitté Londres, c’est-à-dire avant que le crime ait été commis. Comme je l’ai déjà dit à l’inspecteur Rigston samedi. Il ne s’est rien passé depuis pour invalider cette déclaration. » Elle n’ignorait pas ce que son ton avait de condescendant, mais elle s’en fichait. Donna Blair ne la quitta pas des yeux pendant un moment.

« Sa tante a reçu de Tenille hier matin une carte postale l’assurant que tout allait bien. Devinez où elle a été postée. »

Jane s’efforça de rester de marbre. « Je n’ai aucune envie de jouer aux devinettes. Ce qui n’est apparemment pas votre cas, dans la mesure où seul un devin pourrait associer Tenille à un meurtre.

— Nous avons des raisons de penser que Tenille avait l’intention de chercher refuge auprès de vous. Si vous dites la vérité, cela signifie, c’est du moins ce que je « devine », qu’il lui est arrivé quelque chose qui l’en a empêchée. Cela ne vous inquiète pas ? » En parlant, Donna s’était penchée vers elle, les avant-bras posés sur la table.

« Bien sûr que ça m’inquiète. Toute cette histoire m’inquiète. Et si j’avais des informations, je vous les donnerais. Je suis une honnête citoyenne, inspecteur. Je ne prends pas la police pour des monstres. Si j’ai l’air hostile, c’est parce que je sais que Tenille est incapable de commettre un meurtre. C’est une gamine de treize ans qui, à l’encontre de beaucoup de ses contemporains, ne traîne pas avec les petits truands. Elle n’a jamais touché à la drogue. Autant que je sache, elle n’a même pas touché à l’alcool. Et pendant que vous perdez votre temps et gaspillez des ressources à la rechercher, le véritable assassin court les rues en se payant votre tête. » Arrivée à la fin de sa diatribe, Jane sentit ses joues en feu, ce qu’elle détestait.

« Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce qu’on visite la maison, n’est-ce pas ? dit Donna calmement.

— Il vaut mieux poser cette question à ma mère. Vous êtes chez elle. »

Donna se tourna vers Judy. « Avez-vous remarqué s’il manquait de la nourriture, madame ? »

Judy parut ébahie. « De la nourriture ?

— Si elle est ici, il faut bien qu’elle mange.

— Non, absolument pas. Et s’il en manquait, je m’en serais rendu compte, croyez-moi, dit Judy, indignée.

— Très bien. Voyez-vous un inconvénient à ce qu’on jette un coup d’œil ? »

Désemparée, Judy regarda Jane, qui hocha la tête. « Ça va, maman. Je vais les accompagner. »

Elle conduisit Donna et le sergent de pièce en pièce. Arrivée dans la chambre de Jane, Donna aperçut l’ordinateur. « Ça vous ennuie de l’allumer ? dit-elle. J’aimerais regarder votre courrier. »

Sans mot dire, Jane fit ce qu’on lui demandait. Elle se mit même en ligne pour lui faciliter la tâche. Donna passa dix minutes à vérifier ses courriels, y compris les messages dans la poubelle. « Merci », dit-elle quand elle eut terminé.

Ayant parcouru le reste de la maison, Donna demanda à voir les dépendances. Jane prit un malin plaisir à choisir l’itinéraire le plus rebutant, qui les obligeait à marcher dans la gadoue et les crottes de mouton. Il leur fallut une bonne demi-heure avant de se déclarer satisfaits. Ils n’avaient même pas repéré l’abattoir, blotti dans un coin éloigné du champ derrière la maison. Ce qui n’avait rien de surprenant. Le circuit que Jane avait concocté ne leur en avait pas laissé la possibilité. Donna dut reconnaître à contrecœur que Tenille n’était apparemment pas dans la ferme.

« Ne vous laissez pas abuser par un idéalisme de pacotille sur la protection des innocents, dit-elle tandis que Jane les raccompagnait jusqu’à la voiture. Si vous avez de ses nouvelles, prévenez-nous. Comme vous l’avez dit tout à l’heure, nous ne sommes pas des monstres. Si elle est innocente, elle n’a rien à craindre.

— Entendu », mentit Jane. Elle les regarda s’éloigner, mal à l’aise. S’ils avaient fait tout le trajet depuis Londres pour lui parler, c’est qu’ils prenaient la chose au sérieux. Mais la prenaient-ils suffisamment au sérieux pour mettre la maison sous surveillance ? Un homme posté sur la colline avec des jumelles à infrarouge repérerait facilement ses visites nocturnes à l’abattoir. Cependant, c’était un risque à courir. Il n’était pas question qu’elle abandonne Tenille maintenant. Elle devait continuer à la protéger, au moins jusqu’à ce que le Hammer ait pris contact avec elle.

Notre petite communauté prit bientôt l’aspect d’une colonie établie, avec des jardins délimités et des enclos pour les animaux. Nous pêchions et cultivions la terre. Chacun logé chez soi, nous devînmes de bons voisins. Nos femmes donnaient naissance à des enfants, et nous explorions notre nouveau domaine. Parmi nombre de trouvailles curieuses figuraient des burins et des hachettes en silex ainsi que quatre idoles à forme humaine grossièrement taillées dans la pierre. Ne voyant pas de raison de les laisser sans emploi, nous les utilisâmes comme fondations pour nos constructions. Nous instituâmes une sorte de gouvernement, les décisions d’importance étant prises à une majorité simple par les Blancs. Je tenais, quant à moi, un journal des événements quotidiens, en partie par habitude de la vie en mer, en partie pour que nos descendants puissent connaître leurs origines. Même s’il nous arrivait de temps à autre d’apercevoir à l’horizon la silhouette caractéristique de baleiniers, ils ne s’approchaient pas suffisamment pour nous inquiéter. Bref, nous semblions bien partis pour bâtir le meilleur des mondes sur notre île de Prospero.

32

Finalement, comme Dan était coincé dans les embouteillages, Jane et Jimmy partirent au restaurant en lui donnant rendez-vous là-bas. La compagnie de Jimmy était l’antidote parfait à la journée éprouvante qu’elle venait de passer. La placidité avec laquelle il abordait la vie, son refus de se prendre au sérieux et sa conversation aussi franche que spirituelle étaient si contagieux que Jane ne pouvait que l’imiter.

Il avait proposé un restaurant italien à Ambleside, dont le propriétaire faisait venir de jeunes groupes de jazz. Il n’y en avait pas ce soir-là, mais les enceintes répandaient dans la salle la plainte mélodieuse d’un sax ténor. « J’adore revenir ici, dit Jimmy. C’est là que j’ai fait mon premier cacheton. J’étais encore en première. On a touché cinq livres chacun et, à dire vrai, c’était trop cher payé. Si ton ami Dan aime notre musique, ce cadre devrait lui plaire. »

Jane sourit. « Il a des goûts plutôt éclectiques.

— Vous sortez ensemble ? »

Jane ne put s’empêcher de rire. « Dan et moi ? Sûrement pas. Même s’il était mon type, je n’aurais aucune chance. Ce ne sont pas les femmes qui mettent sa libido en ébullition.

— Il est homo ?

— Pur et dur », dit Jane en prenant la carte pour cacher le plaisir qu’elle éprouvait devant l’intérêt de Jimmy pour ses relations sentimentales.

Quand ils eurent passé leur commande, Jimmy lui adressa un grand sourire, ses yeux marron pétillant de malice. « Ça fait vraiment plaisir de te voir, déclara-t-il. Je pense souvent à ces longues journées d’été à Langmere Stile lorsque nous étions gamins. »

Au temps pour le fameux sixième sens entre homos, se dit Jane, se délectant de l’attention que lui portait Jimmy. « On a dû arpenter chaque centimètre carré de cette partie de la lande, dit-elle, à force de jouer à l’île au trésor, à cache-cache et aux envahisseurs vikings. J’ai toujours apprécié que tu ne me cantonnes pas dans le rôle de belle princesse attendant qu’on la délivre. Matthew, lui, voulait que je ne fasse que ça. Mais toi, tu me laissais jouer les pirates et les Vikings. »

Jimmy eut un haussement d’épaules. « Il faut bien équilibrer les équipes. J’ai toujours regretté qu’on se soit perdus de vue au moment de l’adolescence.

— C’est la vie. Les filles se mettent à faire leurs trucs de filles et les garçons font semblant de nous détester. Jusqu’au moment où on se met à s’intéresser à l’autre sexe.

— Ce qui n’a rien à voir avec une relation non plus. Juste la danse d’un rite de passage, dit Jimmy. Des boutons et une grande insécurité sexuelle, voilà tout ce que j’ai retenu de ces années de collège. »

Et les voilà partis sur le chemin des réminiscences. Il y avait dans la conversation des vibrations que Jane percevait tout en hésitant à admettre leur existence. Jimmy n’était pas beau à proprement parler, mais il émanait de lui un charme indéniable. Quelque chose ayant rapport à son intelligence manifeste, mais aussi à sa droiture et à sa générosité. Tout le contraire de Jake, se dit-elle. Jake avait toujours l’air circonspect et vaguement cachottier, l’obligeant constamment à déchiffrer ses véritables motifs.

Elle en était là de ses réflexions lorsque Dan arriva, l’air remarquablement détendu pour quelqu’un qui venait de passer des heures à se coltiner la circulation. Jimmy se leva d’un bond, le visage illuminé par un large sourire. À la grande surprise de Jane, ils se serrèrent dans les bras. Et lorsque Dan passa la commande, Jimmy ne le quittait pas des yeux. À un moment donné, Dan adressa à Jane un regard complice. Son intuition féminine en prit un coup. L’attitude de Jimmy à son égard n’exprimait rien de plus que de la simple amitié. Dan avait eu raison. C’est à lui que Jimmy s’intéressait. Déception cuisante, mais qu’elle surmonta rapidement pour en savourer tout le comique. Ça ne la dérangea même pas d’être reléguée en touche pendant que les deux hommes parlaient musique.

Ils avaient déjà bien entamé le plat principal lorsque Jimmy évita à Jane d’avoir à aborder le sujet qui la préoccupait tant. « Alors qu’est-ce que c’est que ce projet de recherche ? Celui pour lequel vous vouliez voir ma grand-mère ?

— Je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé hier. Alice s’est trompée sur toute la ligne.

— C’est une de ses spécialités, dit Jimmy simplement. Moi, je n’ai pas vu les choses de la même manière. Elle est montée sur ses grands chevaux avant que j’aie eu le temps d’intervenir. Je regrette qu’elle t’ait humiliée. Tu ne le méritais pas.

— J’aurais pu faire preuve de plus de tact, c’est sûr. Mais je n’étais pas au courant du coup de fil que mon salopard de frère avait passé à Edith.

— Matthew a encore fait des siennes ? »

Jane manifesta sa stupéfaction. « Comment ça ?

— Il cherchait toujours à te donner le mauvais rôle. Surtout en présence d’adultes. Il en a toujours voulu à Jane, ajouta-t-il à l’adresse de Dan. Pour moi, ça sautait aux yeux. C’est d’ailleurs pour ça que je me méfiais tellement de lui. Je me disais que, s’il était capable d’être aussi méchant avec sa propre sœur, j’avais intérêt à ne pas m’en faire un ennemi. »

Jane dut retenir ses larmes. C’était bien la première fois que quelqu’un exprimait sur Matthew un avis identique au sien. « Je croyais être la seule à m’en être rendu compte. J’étais tellement habituée à ce qu’il me casse du sucre sur le dos. À présent, j’arrive à me défendre, mais avant d’y parvenir, il a fallu que je m’en aille pour revenir ensuite.

— Alors, comment est-ce que Matthew te met des bâtons dans les roues cette fois-ci ? »

Ils lui racontèrent toute l’histoire : le cadavre dans la tourbière, les lettres, les recherches concernant Dorcas Mason, la duplicité de son frère, les manigances de Jake et Caroline. Jimmy les écouta attentivement, les interrompant de temps à autre pour demander une précision. Lorsque leur récit s’acheva sur un fiasco, il émit un petit sifflement. « Pas étonnant si ma grand-mère vous intéressait. C’est évidemment par elle qu’il aurait fallu commencer.

— C’était effectivement le dépositaire le plus plausible, dit Dan. À chaque nouvel entretien, on s’éloigne un peu plus de l’ordre de primogéniture.

— Je pourrais interroger la famille, proposa Jimmy sans prendre le temps de réfléchir. Tout le monde sera là pour l’enterrement… non seulement de notre côté, mais aussi ceux du côté de ma tante Tillie. »

Dan secoua la tête. « On ne veut pas que tu te mettes mal avec ta propre famille. »

Jimmy sourit. « Il y en a avec qui ça ne me gênerait pas. Ce serait même un véritable plaisir, croyez-moi. Je n’aurai qu’à en glisser un mot dans la conversation. Ces vieux jetons sont si friands de commérages que la nouvelle circulera plus vite qu’aucun d’entre eux.

— Tu as toujours été un chic type, Jimmy », dit Jane.

Il haussa les épaules, l’air gêné. « Vous méritez bien un peu de chance. Je sais que, s’il s’agissait d’un morceau inconnu de Duke Ellington, je me mettrais en quatre pour pouvoir l’écouter. Je ferai tout mon possible pour vous filer un coup de main. »

Il était minuit passé quand Jane arriva enfin à l’abattoir. Leur conversation à trois avait fini dans l’hilarité générale, les liens se resserrant entre eux. Jane avait fait de son mieux pour ne pas se sentir froissée lorsqu’il était devenu clair que Jimmy et Dan allaient se retrouver à la Chaumière du Berger après l’avoir déposée.

En descendant du monospace de Jimmy, elle vit de la lumière à la fenêtre de la cuisine. Elle entra pour trouver sa mère feignant de ne pas attendre le retour au bercail de son petit poussin chéri.

« Je regardais une émission à la télé. J’ai eu envie de me faire un chocolat chaud pour me calmer », expliqua Judy, sur la défensive.

Jane sourit. « Rien à voir avec le fait que je sois sortie avec un homme que tu considères comme un parasite.

— Je n’ai jamais dit ça de Jimmy.

— C’est tout comme. Tu sais, il a plutôt pas mal réussi dans son domaine. Il n’y a pas beaucoup de musiciens qui arrivent à vivre de leur musique, mais il semble que ce soit son cas. »

Judy émit un grognement désapprobateur. « Pas étonnant qu’il te raconte ça, n’est-ce pas ?

— Tu n’as pas à te tracasser, maman. C’est Dan qui l’intéresse, pas moi. »

C’était comique de voir Judy essayer de faire comme si ce genre de conversation était monnaie courante à Fellhead. « Ah ! finit-elle par dire. Eh bien !

— Je vais me faire du café, annonça Jane pour la tirer d’embarras.

— À cette heure-ci ? Tu ne pourras pas dormir, dit Judy, manifestement soulagée.

— Écoute, maman. Je n’ai plus douze ans, j’en ai vingt-cinq. » Et cela continua ainsi : de tendres chamailleries entre deux femmes qui s’adorent sans se comprendre. Judy avait fini par aller se coucher, laissant Jane seule à siroter son café près de la cuisinière en feuilletant le bulletin de la paroisse. Elle donna à sa mère quinze minutes pour s’endormir avant de troquer ses chaussures de ville contre des bottes et de sortir sur la pointe des pieds.

Elle longea la maison, collée au mur pour ne pas déclencher les lumières de la cour, et atteignit le champ en rasant la haie. Elle fit jouer la clé dans la serrure et se glissa à l’intérieur de l’abattoir. Elle sentit immédiatement qu’il n’y avait personne.

Prise de panique, elle alluma sa lampe torche dont elle promena le faisceau lumineux dans la pièce, moins soucieuse d’être vue que de se prouver qu’elle avait tort. Elle dut se rendre à l’évidence. Tenille était partie.

Mais pas de façon définitive. Ses affaires étaient encore là, éparpillées autour du sac de couchage. Elle n’aurait pas pris le large sans son lecteur MP3 et ses livres. Il manquait effectivement son sac à dos, mais pas ses vêtements de rechange. Où diable était-elle allée ? Sortie faire une petite promenade en se disant qu’elle ne risquait rien à cette heure de la nuit ? Et, plus grave, saurait-elle retrouver son chemin dans l’obscurité ?

Jane songea à attendre son retour. Elle se disait qu’elle aurait l’esprit plus tranquille en sachant Tenille à l’abri dans l’abattoir, tout en reconnaissant qu’elle réagissait exactement comme sa propre mère. Et elle suspectait que la réaction de Tenille serait à peu près la même que la sienne : laisse-moi tranquille, fiche-moi la paix, ce ne sont pas tes oignons. Si ce n’est que Tenille ne la ménagerait pas. Elle exploserait, et la confiance qui les liait serait à nouveau fragilisée.

Et ensuite ? Qu’adviendrait-il si Tenille était suffisamment en pétard pour disparaître dans la nuit une fois pour toutes ? Les flics finiraient tôt ou tard par la cueillir. Mais pour Jane, il y avait plus grave. Elle avait fait porter un message à John Hampton. Comment réagirait-il si, en téléphonant, il apprenait que Jane avait chassé Tenille ? Ou pire. Et si Tenille avait déjà pris contact avec lui ? S’il était déjà en train de revenir ici avec elle ? Toutes ces éventualités tourbillonnant dans sa tête lui donnèrent le frisson.

Non, mieux valait laisser les choses telles quelles. Retourner se coucher dans son propre lit. Tout enfermer dans un tiroir à ne pas rouvrir avant le lendemain matin. Ça lui permettrait au moins de dormir un peu. Il se passait bien des choses dans ces ténèbres, mais elle ne voulait savoir ni lesquelles ni comment elles allaient l’affecter. Qu’elles continuent à leur guise. Tout ce qu’elle désirait, c’était enterrer cette journée au plus profond de son sommeil.

C’était vraiment bizarroïde, se dit Tenille en arrivant à Keswick, la façon dont ces quelques jours loin de Londres lui avaient chamboulé les idées. C’était le genre d’endroit où elle aurait dû se sentir bien. Un endroit avec des rues et des magasins à la place des haies et des moutons. Mais elle avait l’impression de ne pas être en sécurité au milieu des gens et de la circulation. Parce que l’un et l’autre signifiaient des flics. Se balader dans ces rues lui faisait un drôle d’effet, et elle avait peur.

Le pire, c’était de ne pas savoir où elle allait. Sa carte d’état-major lui était aussi utile qu’une friteuse en chocolat. Et rouler à vélo sans lumière dans une rue où des voitures passaient de temps à autre, c’était aller au-devant des ennuis. Lorsque les habitations se firent plus denses, elle gara le vélo dans une allée et partit à pied vers le centre-ville en demeurant dans l’ombre, sans le moindre plan. Pas question de demander son chemin, pas avec cette dégaine. Pour un peu, elle aurait eu la nostalgie de Londres, où elle aurait pu s’adresser à un chauffeur de taxi, ou entrer dans un cybercafé ouvert toute la nuit et trouver l’adresse sur Google.

Mais la chance lui sourit. Non loin du centre-ville, s’ouvraient des rues bordées de maisons mitoyennes de style victorien, leurs noms témoignant de l’époque de leur construction. Ils n’évoquaient absolument rien à Tenille. Lorsque Sébastopol succéda à Inkerman et à Crimée, ce fut un énorme soulagement. Inutile de chercher à comprendre, les dieux étaient avec elle.

La maison d’Eddie Fairfield se trouvait au milieu de la rue. En contemplant l’étroite façade, elle se sentit découragée. C’était beaucoup trop exposé pour qu’elle essaie d’entrer par-devant. Quant à l’arrière, elle ne voyait pas comment y accéder. Elle remonta la rue. Une ruelle passait entre la dernière maison de la rangée et la boutique au coin. Elle s’y glissa. Quelques pas plus loin, la ruelle se transformait en une voie assez large courant sur toute la longueur de la rue. De surcroît, une benne à roulettes était en faction à côté de chaque entrée. Les numéros marqués sur bon nombre d’entre elles lui permirent de repérer la maison d’Eddie.

Appuyant sur la petite porte dans le mur de brique, elle eut la bonne surprise de la voir s’ouvrir sans difficulté et sans bruit. Elle se retrouva dans une courette : à peine douze mètres carrés de béton entourés de murs. En la traversant sur la pointe des pieds, elle faillit hurler d’épouvante lorsqu’un chat atterrit en miaulant sur le mur derrière elle. Pas à dire, quand elle en aurait fini avec ce projet de recherche de Jane, elle aurait des nerfs d’acier.

Encore plus surprenant, la porte arrière de la maison n’était pas fermée à clé. il lui suffit d’actionner le loquet pour qu’elle s’ouvre en grand. Elle ne connaissait personne qui laisserait une porte ouverte après minuit. À moins d’avoir un sérieux désir de voir disparaître tous ses biens. Elle pénétra dans la maison avec précaution, refermant la porte derrière elle. À la faible lumière filtrant dans la pièce depuis le couloir, elle comprit qu’il s’agissait d’une petite cuisine. Deux tasses trônaient dans l’égouttoir, une assiette sale avec des couverts traînait dans l’évier.

Elle passa dans la pièce attenante, qui contenait une grande table et des chaises ainsi qu’un meuble vitrine comme elle en avait seulement vu chez les antiquaires. Pas de papiers là-dedans, seulement d’horribles bergères en faïence et autres bibelots tout juste bons pour les vide-greniers. En s’approchant de la porte entrouverte qui donnait sur le couloir, elle sentit de légers relents. On aurait dit une litière de chat qui n’a pas été nettoyée depuis des semaines : des effluves fétides d’excréments et une âcre puanteur d’urine se mêlant à une odeur rance de tabac froid. Elle ne comprenait pas qu’on puisse enfermer des chats. ils étaient faits pour vivre dehors, pas pour empester l’intérieur des maisons.

L’odeur se fit plus forte à mesure qu’elle trouvait le courage d’avancer dans le couloir éclairé. À pas feutrés, elle se faufila vers l’autre porte ouverte, au bord de la nausée. En passant le nez dans la pièce, elle faillit ajouter à la puanteur ambiante.

Le visage à demi tourné vers la porte, la bouche béante, le regard vide, un vieil homme était affaissé dans un fauteuil. La lumière brillante du plafonnier faisait ressortir les taches sombres sur son pantalon de flanelle grise. Ce n’était pas l’explication des odeurs fétides à laquelle Tenille s’attendait. Elle resta pétrifiée un long moment, les yeux rivés sur le cadavre, le cœur battant si fort qu’il faisait un bruit de tambour dans sa tête.

« Bordel de merde ! » s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’elle était censée faire maintenant ?

Mais le même serpent qui prit Adam au piège s’apprêtait à nous mordre. Depuis le début, nous étions en nombre inégal : quinze hommes pour douze femmes. Il fut convenu que les Blancs auraient chacun une femme pour leur compagnie exclusive et que, conformément à leur coutume, les six hommes indigènes se partageraient les trois femmes restantes. Mais peu après notre installation à Pitcairn, l’épouse de William mourut, et il fit valoir son droit d’avoir une femme pour son usage personnel. J’y étais fermement opposé, mais je dus m’incliner devant la majorité. Les indigènes perdirent ainsi une de leurs femmes, ce qu’ils prirent bien évidemment comme une humiliation. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils saisissent cette occasion pour comploter contre leurs maîtres. Il se révéla qu’ils étaient deux à la tête de cette entente pernicieuse. Nous nous vîmes contraints de prendre des mesures pour protéger nos familles et nous-mêmes. À force de persuasion, je m’arrangeai pour qu’ils soient tués par leurs compatriotes. C’est ainsi que notre petit monde retrouva la paix et l’harmonie. Ou au moins, je le croyais. La suite allait bientôt montrer que j’avais tort.

33

Dans son lit, Jane se tourna pour jeter un coup d’œil au réveil. Deux heures dix. Neuf minutes de plus que la dernière fois qu’elle avait regardé. Le sommeil semblait aussi insaisissable que le manuscrit de Wordsworth. Chaque fois qu’elle se trouvait sur le point de s’endormir, les événements de la journée se combinaient en un kaléidoscope qui la faisait sursauter. Elle avait le sentiment inquiétant d’être passée à côté d’un détail crucial, un détail en rapport avec la visite de Donna Blair. Mais elle n’arrivait pas à savoir quoi.

La légère somnolence finit par se transformer en un sommeil profond. Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux, elle ne put croire qu’elle avait dormi jusqu’à midi moins le quart. Ils avaient du pain sur la planche. Pourquoi Dan n’avait-il pas téléphoné ? Malgré son état vasouillard, la réponse lui parut évidente. Elle rejeta les couvertures, enfila sa robe de chambre et dévala les escaliers. « Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? » lança-t-elle en faisant irruption dans la cuisine. Il n’y avait personne. Elle trouva un petit mot posé contre un vase de roses tardives. Je suis allée avec papa à Dalegarth voir une portée de chiots. Au frigo, il y a des crêpes saucisses qu’il suffit de réchauffer. Mets-les dans le four du bas pendant que tu prends ta douche. On devrait être de retour à l’heure du thé. À tout à l’heure. Bisous, maman.

Exaspérée, maugréant des jurons à l’égard de Dan, elle suivit les instructions. Vingt minutes plus tard, propre et habillée, ses boucles mouillées tombant sur ses épaules, elle était de retour dans la cuisine. Sortant le plat du four, elle le répartit dans deux assiettes creuses qu’elle recouvrit d’un torchon et se dirigea vers l’abattoir, redoutant ce qu’elle allait trouver.

Cette fois-ci, en ouvrant la porte, elle vit Tenille allongée sur le banc en pierre, tout habillée dans le sac de couchage, un bras derrière la tête. Elle faisait ridiculement jeune pour être déjà livrée à elle-même. « Debout les morts ! » cria Jane en refermant la porte d’un coup de hanche et en avançant avec les assiettes.

Tenille se réveilla, se frotta les yeux et bâilla. Elle prononça quelques syllabes qui donnèrent « Skispa », et que Jane traduisit par « Qu’est-ce qui se passe ? »

« Tétéou ? répliqua Jane, expression que Tenille lui avait apprise et qui correspondait à “Où étais-tu ?” Cette nuit, j’entends.

— C’est vraiment chaud ce que tu as là ? » Tenille avait les yeux écarquillés, les narines frémissantes. « Ça sent bon.

— Je me suis dit qu’on pourrait prendre un petit brunch ensemble. Vu qu’apparemment, nous sommes restées debout toutes les deux jusque très tard, dit Jane, de sombres reproches dans la voix.

— T’es passée me voir ? demanda Tenille, l’air surprise. Je me suis dit que tu n’avais pas pu te libérer. Je te croyais au lit. » Elle s’étira avec exubérance. « Tu comptes partager ou t’es seulement venue me torturer ?

— Je ne sais pas si tu le mérites. Qu’est-ce qui t’a pris, de sortir comme ça ? Tu aurais pu te faire repérer. »

Tenille secoua la tête, le bras tendu vers une des assiettes, que Jane retira prestement. « Y avait pas un chat dans les parages à cette heure de la nuit, répondit-elle avec dédain. Ils étaient tous bien au chaud dans leur lit. Ils doivent couper l’électricité à partir de minuit. Et même si on m’avait vue, c’était juste quelqu’un à vélo. On pouvait pas remarquer que je suis noire.

— A vélo ? répéta Jane faiblement.

— J’ai emprunté le tien. Je me suis dit que ça te gênerait pas. Alors, ça vient ou quoi ? »

Jane lui tendit l’assiette. Tenille la contempla d’un air méfiant. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Des crêpes saucisses.

— Ça fait plutôt crêpes caca. C’est bien la première fois que je vois des saucisses qui ressemblent à des crottes de chien.

— C’est de la saucisse de Cumberland. Une spécialité de la région, expliqua Jane. Si tu n’en veux pas, je le mangerai. Je n’en reviens pas que tu te sois baladée avec mon vélo au milieu de la nuit. Et si un flic t’avait contrôlée ?

— Pour quelle raison ? C’est pas illégal de faire un tour à vélo, même au milieu de la nuit.

— Ça l’est quand on n’a pas de lumière, et je sais pertinemment que celle de mon vélo se trouve sur l’étagère dans le couloir. » Jane la fusillait du regard.

Tenille se contenta de hausser les épaules, la bouche pleine de saucisse et de pâte légère comme une plume. « Je cours le risque, marmonna-t-elle. Mais dis donc, c’est bon.

— Heureusement, ma mère croit que je mange comme quatre. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu fais des virées à vélo en pleine nuit. »

Tenille prit l’air coupable. « Il fallait que je sorte de ce trou. Ça me rendait dingue. Essaie de rester enfermée là-dedans vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On verra combien de temps tu peux tenir.

— Il n’y a pas que ça. Je sens bien que tu me caches quelque chose. »

L’air coupable devint franchement fuyant. « Ne pose pas de questions si tu ne veux pas de mensonges.

— Je veux que tu me dises la vérité, Tenille. Et arrête de faire la maligne. Je risque gros en te cachant, la moindre des choses c’est que tu sois franche avec moi. » Jane n’en était plus à faire semblant. Elle était réellement en colère.

Tenille refusa de la regarder en face. « J’essayais de me rendre utile.

— Comment ça, utile ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’utile à se baguenauder dans la campagne en pleine nuit ? »

Tenille remua les pieds dans le sac de couchage. « J’ai fait un petit tour chez les vieux, dit-elle.

— Quoi ? Quels vieux ?

— Ceux que tu es allée voir pour le manuscrit. Moi, je trouve que tu t’y prends trop mollement. Ils te mentiraient que tu n’y verrais que du feu si tu leur fais confiance. Alors, je me suis dit qu’ils t’avaient peut-être menti en disant qu’ils ne possédaient aucun papier. »

Jane resta abasourdie. « Tu as pénétré chez eux par effraction ?

— J’ai rien esquinté, protesta Tenille. Je me suis débrouillée pour entrer. Puis j’ai jeté un coup d’œil. »

Un soupçon abominable traversa l’esprit de Jane en dépit de tout ce qu’elle savait sur cette fille. « Tu ne leur as pas fait peur, j’espère ? »

Tenille afficha un air méprisant. « Bien sûr que non. Quand je suis allée chez cette Edith, elle était déjà clamsée, et la maison était vide. Idem pour la maison à Grasmere. J’ai flanqué la frousse à personne; c’est plutôt eux. J’ai failli en pisser dans ma culotte hier soir à Keswick, chez Eddie Fairfield. J’avais pas mis un pied dans la baraque que je me suis dit qu’il se passait quelque chose de pas catholique. Il y avait une drôle d’odeur, comme de la merde. En tout cas, je m’amène au salon, et il était là, dans son fauteuil, raide mort. » Elle secoua la tête. « J’ai vu assez de macchabées dernièrement pour le restant de mes jours. »

Ayant enfin retrouvé la parole, Jane gémit : « Il était mort ? Eddie Fairfield est mort ? »

Tenille hocha la tête. « Je lui ai touché la main pour être sûre. Il était glacé, Jane. Et pas beau à voir. La mâchoire pendante, la bouche grande ouverte, je voyais son dentier et tout. Et il avait fait dans son froc. C’était ça, l’odeur.

— Qu’est-ce que tu as fait ? »

Tenille avala une nouvelle bouchée. « Ben, que voulais-tu que je fasse ? Il était mort de chez mort. Alors, j’ai fait ce pourquoi j’étais là : j’ai fouillé la bicoque. » Elle leva les yeux vers Jane. « Me regarde pas comme ça. Mais merde, qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Il était déjà naze. Des vieux, il en meurt tous les jours, on n’y peut rien. J’étais venue avec une idée, et je l’ai suivie. J’ai fait de mal à personne. Et vu que j’ai rien trouvé, c’est comme si j’y avais jamais mis les pieds. »

Jane se prit la tête dans les mains. « C’est incroyable !

— J’essayais de t’aider.

— Je voulais dire, c’est incroyable qu’un autre de ces vieillards soit mort. Ça en fait trois, tous des descendants de Dorcas. Trois en l’espace de quatre jours. C’est complètement invraisemblable. » Les mots sortaient assourdis par ses mains, mais Tenille les entendait avec suffisamment de netteté.

« C’est comme ça, Jane. Ils en arrivent à un stade où ils ont l’impression de ne plus avoir de raison d’être. Un de leurs proches disparaît, et c’est comme s’ils perdaient le goût de vivre. C’est ce qui s’est produit avec la cousine de ma grand-mère. Grand-mère est morte, et sa cousine a passé l’arme à gauche deux jours plus tard. Et c’est même pas comme si elles avaient été super proches. C’étaient que des cousines, tu comprends ? »

Jane s’ébroua comme une nageuse sortant de la piscine. « C’est drôlement bizarre, c’est tout. » Elle repoussa son assiette, ayant soudain perdu l’appétit.

« T’as fini ? Je peux l’avoir ?

— Vas-y. » Quand Tenille eut terminé, Jane récupéra l’assiette. « Je veux que tu me promettes de ne plus bouger d’ici. Sinon, je reprends la clé. »

Tenille se fendit d’un grand sourire. « Faudrait d’abord que tu saches où elle est. » Elle leva les mains, les paumes en avant. « Bon, ça va. D’accord. Je bougerai pas d’ici. Mais il va falloir que tu trouves un truc. Si je reste là plus longtemps, ça va m’achever.

— J’en doute, répondit Jane, impassible. À tout à l’heure. »

Elle retourna à la cuisine, perplexe et sous le choc. Elle n’arrivait pas à y croire. Eddie Fairfield avait beau être frêle, il était plein de vitalité. Elle avait du mal à accepter qu’il pût s’en aller si facilement. Saisissant son portable avec l’idée de prévenir quelqu’un de ce décès, elle vit clignoter le petit voyant de sa messagerie vocale. Elle composa le numéro et entendit la voix de Dan. Son soulagement ne tarda pas à se transformer en désarroi à mesure qu’elle assimilait le sens de ses paroles.

« Salut Jane, c’est Dan. Jimmy vient de m’appeler. » Raclement de gorge. « J’ai de mauvaises nouvelles. Cet Eddie Fairfield, le type que tu es allée voir hier, eh bien, Jimmy vient de m’apprendre qu’il est mort dans la nuit. Jimmy avait l’intention de passer le voir à propos du manuscrit. Il pensait que, si quelqu’un de cette branche de la famille l’avait eu en sa possession, Eddie l’aurait su. Mais maintenant, c’est foutu pour nous de ce côté-là. En tout cas, je voulais te mettre au courant. Appelle-moi dès que tu pourras. »

Jane coupa la communication et se prit la tête dans les mains. Elle n’avait plus à se tracasser pour ce qui était de signaler la fin tragique d’Eddie Fairfield. Mais c’était terrifiant de s’imaginer en ange de la mort. Inquiète, elle appela Dan. Il répondit à la première sonnerie.

« Tu as eu mon message ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Oui. Je n’arrive pas à le croire. C’est la troisième personne de la liste à mourir comme ça. Ça ne peut pas être une simple coïncidence, Dan.

— Pourquoi pas ? Comme les vieux sont de constitution fragile, ils meurent. Ça arrive sans arrêt. C’est le médecin traitant qui signe l’acte de décès, n’est-ce pas ? S’il y avait eu quelque chose de suspect, il l’aurait constaté immédiatement et aurait demandé une autopsie. Si ces trois personnes n’étaient pas mortes de cause naturelle, on l’aurait su. Au minimum, ils auraient différé l’enterrement.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr.

— Ça me fait bizarre, tout de même. Ils figuraient tous les trois sur ma liste, et ils sont morts dans l’ordre. » Laissant échapper un soupir, elle ramena en arrière les mèches qui tombaient sur son visage troublé. « Alors, ç’a été avec Jimmy ?

— Je te fais grâce des détails, répondit-il d’un ton suffisant. Disons seulement qu’il était très tard quand Jimmy est rentré chez Alice.

— Au moins, l’un de nous deux s’amuse bien, dit-elle d’une voix tranchante.

— Alors, quel est le programme aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Je suis un peu secouée. Je te rappellerai quand j’aurai les idées plus claires. Tu n’as qu’à téléphoner à Jimmy. Il t’aidera peut-être à passer le temps.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. À tout à l’heure. »

Jane s’efforça de se convaincre que Tenille et Dan avaient raison. Edith, Tillie et Eddie avaient tous les trois dans les quatre-vingts ans. C’est effectivement le propre des personnes âgées de mourir. Et il leur arrive de jeter l’éponge quand elles en ont assez de leurs douleurs et de leur fragilité. Elle n’en tenait pas moins à marquer leur disparition. Vu l’expérience qu’elle avait eue avec Alice Clewlow, il valait mieux éviter les veillées et les enterrements, à moins de vouloir se faire traiter à nouveau de pilleur de tombes. En revanche, rien ne l’empêchait de leur rendre un dernier hommage. Les familles ont tendance à faire appel à la même maison de pompes funèbres. Il y avait fort à parier que Tillie Swain et Eddie Fairfield se trouvaient chez Gibson, à Keswick.

Un peu plus tard, Jane pénétrait dans la bâtisse victorienne qui, depuis toujours, semblait-il, servait de funérarium. Un jeune homme vêtu de noir, onctueux à souhait, vint à sa rencontre. En lui expliquant la raison de sa visite, elle ne put s’empêcher de penser à Uriah Heep. « Mme Swain repose dans la salle Derwent, un peu plus loin dans le couloir. Malheureusement, nous n’avons pas encore terminé la toilette de M. Fairfield. Il faudra revenir demain pour le voir. Si vous voulez bien me suivre. »

Jane se laissa conduire le long d’un couloir aux murs lambrissés jusqu’à une porte marquée « Derwent » en caractères gothiques. La pièce contenait une douzaine de fauteuils tapissés de velours rouge et, sur des tréteaux en chêne poli, un simple cercueil en pin. Lorsque Uriah eut refermé la porte, Jane s’approcha lentement de la bière. N’ayant guère l’expérience des morts, elle fut surprise par l’aspect banal du cadavre. Le visage de Tillie avait été maquillé avec adresse, mais sa pâleur était difficile à cacher. Elle était vêtue d’une robe en soie bleu canard à col mandarin et portait un collier et des boucles d’oreilles assortis. Un mannequin peu appétissant, en somme.

Jane s’efforça de se vider la tête pour se concentrer sur quelque chose de significatif, mais il n’émergeait de son cerveau que des clichés, si bien que, quelques minutes plus tard, plutôt déçue, elle décida de repartir. Alors qu’elle regagnait le hall, elle vit une jeune femme menue entrer d’un pas sautillant peu approprié à ces lieux. De longs cheveux bruns encadraient son visage. Elle sourit en passant devant le jeune employé. « Salut, Chris, lança-t-elle gaiement.

— Bonjour, docteur Wilde », répondit-il de sa voix grave, qui sonnait comme un reproche à l’énergie qu’elle dégageait.

Prise de court, Jane se figea. Comme la femme arrivait à sa hauteur, elle demanda : « Pardon. Vous êtes le docteur Wilde ? L’anthropologue forensique ? »

River marqua un temps d’arrêt. « Oui, c’est moi.

— Vous vous occupez du cadavre de la tourbière ? »

D’un geste de la main, River indiqua les escaliers menant au sous-sol. « Qui se trouve ici, d’ailleurs.

— Je peux vous poser une question ? »

River lui sourit, toujours prête à partager son savoir. « Bien sûr.

— À propos des tatouages. Sont-ils typiques des îles du Pacifique du Sud, de Tahiti en particulier ?

— En fait, oui. Pourquoi cette question ?

— Je me suis laissé dire que l’homme trouvé dans la tourbière est Fletcher Christian. » Devant le froncement de sourcils intrigué de River, elle ajouta : « Vous savez ? La mutinerie du Bounty. M. Christian…

— Nous y revoilà, dit River avec impatience. Je vois très bien qui est Fletcher Christian. D’ailleurs, vous n’êtes pas la première personne à évoquer cette éventualité. J’en suis à me demander s’il n’y a pas quelque chose dans l’eau du robinet qui fait que tout le monde pense que le Forban de la Tourbe est Fletcher Christian.

— Le Forban de la Tourbe ?

— C’est comme ça que j’appelle le cadavre. On fait une émission pour la télé. Ils voulaient un surnom percutant. Eh bien, pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire ?

— Je suis spécialiste de William Wordsworth. J’étudie la possibilité que Fletcher Christian soit revenu dans son pays natal et qu’il ait raconté ses aventures à Wordsworth.

— Ça me paraît plutôt vague. » River jeta un coup d’œil à sa montre. « Écoutez…

— J’ai accumulé pas mal de preuves circonstancielles. Avec quelques lettres à l’appui. Je ne pense pas que quiconque par ici en sache plus que moi sur Fletcher Christian. Si vous avez besoin de détails historiques pour l’émission, je pourrai vous être utile. »

River esquissa un sourire. « Mais, en réalité, vous voulez surtout savoir s’il s’agit de votre homme ? »

Jane acquiesça. « Oui, mais mon offre tient toujours. Est-ce qu’il y a des chances que ce soit lui ? »

River prit une décision. « Venez avec moi. Je vous montrerai ce que j’ai trouvé jusqu’ici, dit-elle en se dirigeant vers le sous-sol. Au fait, comment vous appelez-vous ?

— Jane Gresham. »

Se retournant dans l’escalier, River lui serra maladroitement la main. « C’est pour me voir que vous êtes ici ?

— Non. Je suis venue rendre un dernier hommage à quelqu’un avec qui j’ai parlé il y a quelques jours. Pas un proche, je voulais seulement… enfin, je ne sais pas ce que je voulais. Ils semblent tous mourir comme des mouches.

— Qui ça, tous ?

— Eh bien, tous ceux avec qui je m’entretiens dans le cadre de mon projet de recherche.

— Quoi ? Le truc sur Wordsworth ? » Arrivée au pied de l’escalier, River pivota pour lui faire face, l’air vaguement incrédule.

Jane s’immobilisa sur la dernière marche et poussa un soupir. « Oui, le truc sur Wordsworth. J’avais dressé la liste des gens à aller voir… des descendants de la dernière personne à avoir eu le manuscrit en sa possession. Et tous ces braves petits vieux sont en train de plier bagage. C’est à faire froid dans le dos.

— Des morts en série insolites, cela arrive de temps à autre chez les personnes âgées. Il y a toujours une cause – le cœur, que sais-je –, mais souvent rien qui puisse expliquer pourquoi ce jour-là et pas un autre. » Elle posa une main sur le bras de Jane. « Ne vous en faites pas trop. Allez, venez faire la connaissance du Forban de la Tourbe. Le tournage est fini pour la journée et les étudiants ne seront pas de retour de sitôt. On l’aura pour nous seules. »

Jane la suivit dans une pièce qui aurait pu servir de décor de cinéma pour une salle d’opération de l’époque victorienne. Au milieu, sur une table, se trouvait un amas étonnamment réduit. Sans chair ni muscles, le Forban de la Tourbe ressemblait plutôt à un sac en cuir de forme humaine rempli d’os. Les tatouages, encore très nets, formaient des bandes décoratives autour de la taille. Jane chercha celui que Fletcher Christian s’était fait faire sur le côté gauche de la poitrine, l’étoile de l’ordre de la Jarretière, mais cette partie du corps manquait. Il n’y avait qu’un trou d’une vingtaine de centimètres de diamètre, avec des traces de lacération tout autour. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jane en pointant un doigt.

— Des animaux en ont sans doute mangé un bout, répondit River.

— Est-ce que cela aurait pu être fait délibérément ? Par l’assassin ? »

Fronçant les sourcils, River examina la blessure de plus près. « Je ne crois pas. Cela ressemble davantage à une morsure. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on l’aurait fait exprès ?

— Le fait que Fletcher Christian portait un tatouage distinctif à cet endroit. »

River leva les sourcils. « Je vois que vous n’avez pas exagéré. Une véritable mine d’informations. Écoutez, je vais réexaminer cette partie du corps au microscope. J’obtiendrai peut-être une réponse formelle… » Elle s’interrompit, comme s’il lui était venu une idée. « Ce manuscrit dont vous avez parlé, est-ce qu’il pourrait intéresser un marchand de documents anciens ?

— Et comment ! S’il existe vraiment un manuscrit avec un poème rédigé de la main de Wordsworth, il atteindrait sans doute plus d’un million dans une vente aux enchères. Ce qui ferait une commission rondelette pour le marchand en question. Pourquoi ?

— Un type est venu me parler l’autre soir, au bar de l’hôtel. Il s’est présenté comme un expert en documents anciens et m’a dit qu’il était là en raison de rumeurs faisant état d’un manuscrit relatif à Fletcher Christian. Il voulait savoir s’il pouvait s’agir de lui. » Elle indiqua le cadavre sur la table.

Le cœur de Jane se serra. « Il ne s’appelait pas Jake Hartnell, par hasard ?

— Vous le connaissez ?

— Trop bien », dit-elle d’une voix accablée. S’il lui fallait une preuve supplémentaire que Jake s’intéressait davantage au manuscrit qu’à elle, elle était servie. « Disons simplement que nous ne voyons pas les choses du même œil. »

River leva un sourcil. « Il ne m’a pas beaucoup plu, à moi non plus. »

Jane lui adressa un sourire ironique. « Alors, vous êtes aussi perspicace à l’égard des vivants qu’à l’égard des morts. » Elle regarda sa montre. « Il faut que j’y aille. Merci de m’avoir montré tout cela.

— Il n’y a pas de quoi. Je vous tiendrai au courant. S’il s’avère qu’il s’agit de Fletcher Christian, vous serez la première à l’apprendre. »

Ewan Rigston donnait des instructions à son équipe au sujet d’un vol à main armée dans une station-service quand on l’informa qu’Alice Clewlow demandait à le voir. Il clôtura la séance et la fit conduire dans son bureau. Il se souvenait bien d’Alice, qui avait quelques années de moins que lui. Il l’avait invitée autrefois à une fête de l’équipe de rugby. Elle avait pouffé de rire, sans méchanceté, et lui avait répondu qu’il perdait son temps. Sur le coup, il en avait été vexé, mais, au fil des années, il s’était peu à peu rendu compte que son rejet était plus générique que spécifique. Non qu’elle affichât ses préférences. La règle d’or dans une petite ville, c’était la discrétion.

Ne l’ayant revue que de loin en loin, il fut agréablement surpris en constatant qu’elle n’avait guère changé. Quelques rides de plus, quelques cheveux blancs. Mais, somme toute, cette bonne vieille Alice. Elle avait toujours cet air d’autorité et de confiance en soi qu’il se rappelait avoir trouvé étonnant chez une gamine. Alors qu’elle s’installait, il remarqua une certaine tension autour des yeux qui lui avait tout d’abord échappé. « Bonjour, Alice, dit-il, attendant qu’elle soit assise pour faire de même.

— Merci de m’avoir reçue, Ewan. Ou est-ce que je dois dire monsieur l’inspecteur à présent ? » Malgré le ton badin, la question était sincère.

« Va pour Ewan, répondit-il. Je suis désolé pour ta grand-mère, ajouta-t-il en se souvenant de l’annonce du décès d’Edith Clewlow dans le rapport du week-end.

— C’est pour ça que je suis ici. »

Rigston fronça les sourcils. « Tu crois qu’il y a quelque chose de suspect dans la mort de Mme Clewlow ? » demanda-t-il, désabusé. Il n’y avait rien de plus casse-pieds que les gens qui se faisaient des idées sur la mort parfaitement naturelle d’un de leurs proches.

« Sur le moment, ça ne m’est pas venu à l’esprit, dit Alice. Mais, depuis, deux autres membres de la famille sont morts. Des personnes âgées, il est vrai. L’une était la belle-sœur de ma grand-mère, Tillie Swain, de Grasmere. L’autre un cousin germain, Eddie Fairfield, qui vivait ici à Keswick. Tous les trois sont morts dans la nuit, de cause naturelle selon l’acte de décès. » Elle se tut, l’air circonspect. « Tu me prends pour une cinglée, hein ?

— Non, Alice. Je n’ai jamais pensé ça de toi. Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi tu imagines que cela regarde la police. Je sais que ce n’est pas facile à accepter, mais il arrive souvent que des gens d’un âge avancé disparaissent sans que cela ait quoi que ce soit d’inquiétant.

— Je sais, Ewan. Mais si je te disais qu’il existait autre chose qui les liait entre eux ?

— Quelle autre chose ? demanda-t-il en se penchant en avant, sa curiosité soudain en éveil.

— Il y a une femme du nom de Jane Gresham…

— De Fellhead ? l’interrompit Rigston. La ferme des Gresham ?

— C’est ça. Tu la connais ?

— Disons seulement que nos chemins se sont croisés à titre professionnel. Qu’est-ce que Jane Gresham a à voir avec ta grand-mère ?

— Elle cherche un manuscrit qu’un de nos ancêtres aurait eu de William Wordsworth. Elle a débarqué chez moi accompagnée d’un collègue alors que ma grand-mère était à peine froide, soi-disant pour présenter ses condoléances. Mais ce qu’elle voulait en réalité, c’était savoir si mamie avait ces papiers. Son frère, le directeur de l’école primaire de Fellhead, avait téléphoné à ma grand-mère à ce sujet le jour même de sa mort. Sans doute pour aider sa sœur.

— Je ne vois toujours pas en quoi la police est concernée, dit Rigston, son intérêt se dégonflant comme un ballon de baudruche.

— Tu te souviens de mon petit frère Jimmy ? Qui joue de la batterie ? » Rigston hocha la tête, et Alice reprit. « Lui et Jane étaient tout le temps fourrés ensemble quand ils étaient gosses. Ils se sont retrouvés lors de la veillée et sont sortis dîner hier soir. Jimmy n’est rentré qu’à l’aube. Ce matin, quand je lui ai appris la mort d’Eddie Fairfield, il a paru réellement secoué. Il m’a expliqué que Jane avait une liste de personnes susceptibles de posséder ce manuscrit. Mamie était en tête de liste, suivie de Tillie Swain et d’Eddie Fairfield. » Alice s’arrêta pour regarder Rigston droit dans les yeux. « Et maintenant, est-ce qu’il pourrait y avoir quelque chose de suspect, d’après toi ?

— C’est plutôt curieux, je te l’accorde. Mais est-ce que tu insinues vraiment que Jane Gresham est en train d’écumer la région en zigouillant des petits vieux rien que pour mettre la main sur un vieux manuscrit ? »

Alice eut un haussement d’épaules. « Je ne sais pas quoi penser, Ewan. Tout ce que je sais, c’est que les membres de ma famille n’arrêtent pas de mourir. Et que cela mérite que tu t’y intéresses. »

Aussi longtemps que nous étions demeurés sur le bateau, j’avais été à même d’exercer l’autorité d’un capitaine. Mais, une fois à terre, mes camarades de bord s’étaient persuadés qu’ils n’auraient plus jamais de maître. Ils se considéraient comme la noblesse terrienne de Pitcairn, et certains se découvrirent le besoin d’opprimer les autres pour savourer pleinement leur pouvoir. Tendance où se distinguaient Quintal et McCoy, qui n’hésitaient pas à fustiger leurs indigènes sous le moindre prétexte. Le destin de Bligh ne leur avait rien appris; ils ne comprenaient pas qu’un traitement aussi cruel et arbitraire risquait à juste titre de se retourner contre eux. J’eus beau alléguer qu’un tel comportement était aussi inutile que provocateur, ils refusèrent d’en changer. Je commençai à craindre pour nous tous et décidai de prendre des mesures en conséquence.

34

Le téléphone de Jane se mit à sonner sur le seuil de chez Gibson, la faisant tressaillir non sans une certaine culpabilité. Au moins, elle n’était plus devant la dépouille de Tillie Swain. Elle extirpa le portable de son sac à dos et regarda l’écran. Un numéro de portable inconnu. Il n’y avait qu’une façon de savoir qui c’était. Elle appuya sur une touche et colla l’appareil à son oreille. « Allô ? »

La voix à l’autre bout de la ligne était grave et maniérée. « Professeur Gresham ? Il paraît que vous avez envie de me parler ? Je tiens toutefois à vous rappeler qu’une communication entre deux portables n’est pas ce qu’il y a de plus sécurisé, comme on dit… »

Le Hammer. Elle regarda instinctivement autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’observait. Soyez bénie, chère toquée de Mme Gallagher ! « Merci d’avoir rappelé. J’ai encore besoin de vous parler de l’affaire que nous avons évoquée la semaine passée.

— Encore ? » Il y eut un gloussement dans sa voix qui lui fit plus peur que n’importe quelle menace.

« La solution que vous avez trouvée la dernière fois a créé d’autres soucis, dit Jane, choisissant ses mots avec soin.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Notre amie refuse de régler ses problèmes de la manière la plus évidente en raison de sa loyauté envers vous. Et elle tient absolument à ce que vous évitiez, vous aussi, cette solution.

— Je crois comprendre. Nous ne voulons ni l’un ni l’autre avoir affaire à un rouquin, n’est-ce pas ? »

Un rouquin ? Le mot la laissa perplexe. Quel rouquin ? Il lui fallut quelques secondes pour saisir : rouquin, roux, roussin. « C’est à peu près ça, dit-elle avec prudence.

— Vous êtes très proche de notre amie, n’est-ce pas ? »

Comment faisaient les espions pour avoir ces conversations ésotériques ? se demanda-t-elle. Elle avait l’impression de nager dans des eaux infestées de requins. « Oui, mais je ne sais pas pour combien de temps encore, répondit-elle, espérant qu’il comprendrait.

— Si vous pouvez maintenir le statu quo jusqu’à la fin du week-end, ce sera réglé. » Hampton avait l’air calme et confiant.

« Vous en sortirez indemnes tous les deux ?

— Vous pouvez compter là-dessus, professeur Gresham », dit-il avant de raccrocher.

Jane resta là à regarder bêtement le téléphone. Elle avait besoin d’un verre, décida-t-elle. Ce n’était pas le premier remède auquel elle avait recours en temps normal, mais ce n’était pas tous les jours non plus qu’elle avait un assassin au bout du fil. Laissant la voiture garée où elle était, elle descendit vers le centre-ville et entra dans le premier pub qui se présenta.

Elle commanda un Southem Comfort avec Coca puis s’installa à une table dans un coin, de manière à tourner le dos à la salle pour reprendre ses esprits. De sorte qu’elle ne vit pas Jake. Elle était là, toute seule, à méditer sur l’univers impénétrable de John Hampton et à espérer ardemment ne plus jamais se sentir aussi près de son épicentre que ce qu’elle venait de vivre. Et l’instant d’après, Jake était à côté d’elle, agrippant le dossier de sa chaise d’une main et le bord de la table de l’autre. « Jane, quelle surprise ! »

Elle se retourna si vite qu’une mèche de cheveux lui cingla les yeux, lui faisant monter des larmes. Tout en se frottant énergiquement les paupières, elle s’écria : « Tu recommences à m’espionner ? Comment faut-il te le dire ? C’est-fi-ni ! »

L’air embarrassé, Jake regarda brièvement par-dessus son épaule en direction de la salle à moitié vide pour voir si l’un des clients s’était aperçu de leur dispute. Par chance, ils étaient tous plongés dans leurs conversations ou leur Sudoku. « Je ne t’ai pas suivie. J’étais sorti me promener quand il s’est mis à pleuvoir. Je suis entré ici pour m’abriter. » Il tendit un bras pour lui montrer les taches sombres sur la manche. « Tu vois, de la pluie. » Il lui adressa son fameux sourire qui faisait palpiter auparavant le cœur de Jane. À présent, il n’était pas loin de le lui soulever.

« Peu importe. Le message est le même. » Jane se détourna ostensiblement, les yeux rivés sur son verre, faisant de son mieux pour ne pas regarder la main de Jake. Lorsqu’il l’enleva de la table, elle crut qu’il avait compris. Mais non, il s’installa à côté d’elle. Elle repoussa sa chaise pour s’en aller. Il lui saisit le poignet, serrant les os comme dans un étau.

« Lâche-moi, lança-t-elle sans desserrer les dents, aux prises avec la bienséance britannique qui interdit les scènes en public.

— J’accepte ce que tu as dit. » Il parlait vite. « J’entends, à notre sujet. Ça ne me plaît pas, mais je l’accepte. Je veux te parler d’autre chose.

— Tu veux me convaincre de t’aider à te remplir les poches, répliqua Jane avec mépris. Allons, lâche-moi. »

Jake la libéra. Elle se mit à se masser le poignet. « Ce n’est pas comme ça, dit-il.

— Ah bon ? Alors pourquoi as-tu demandé au docteur Wilde si le cadavre de la tourbière est celui de Fletcher Christian ? Et pourquoi traînes-tu encore par ici ? Pour me dépouiller du fruit de mon labeur, voilà pourquoi.

— Je ne cherche pas à te dépouiller de quoi que ce soit, protesta Jake. Oui, cette histoire peut rapporter de l’argent. Mais ne me dis pas que l’argent te laisse indifférente. Je sais à quel point ça t’est pénible de devoir assurer deux jobs pour arrondir tes fins de mois, à quel point tu aimerais pouvoir te consacrer entièrement à tes recherches. Eh bien, si on collaborait dans cette affaire, tout ça serait à ta portée. Moi, j’aurais la commission sur la vente et toi, tu serais la première à travailler sur le poème.

— Arrête, Jake. Tes petites combines ne m’intéressent pas. Tu as beau me parler de commissions, je sais parfaitement qu’il s’agit d’arnaquer les gens. Je te connais. Si tu trouves ce manuscrit, tu feras au détenteur une offre qu’il ne pourra pas refuser. Comme tu n’auras pas affaire aux petits dégourdis de Londres, mais à de braves paysans du Lake District, ils seront éblouis par tous les zéros. Il ne leur viendra même pas à l’esprit que tu ne leur proposes qu’une fraction de ce que ça vaut.

— Tu dis n’importe quoi, protesta Jake. Je ne suis pas là pour arnaquer quiconque. Je veux jouer franc jeu.

— Toi peut-être, mais ça m’étonnerait que ce soit le cas de ta chère Caroline. Écoute-moi bien, Jake : l’argent, je m’en fous. »

La phrase le fit sortir de ses gonds. Il se leva et approcha son visage tout près du sien. « C’est peut-être vrai, Jane. Mais il y a des gens qui ne voient pas les choses de la même manière. Et ils feront tout et n’importe quoi pour t’écarter. »

Il pivota sur ses talons et sortit sous la pluie. Sidérée, Jane le suivit des yeux. Pour la première fois depuis qu’elle avait entendu parler du cadavre de la tourbière, il lui vint à l’esprit que ses recherches pouvaient représenter un danger pour elle. Il existait, semblait-il, des crapules beaucoup moins flagrantes que John Hampton.

Rigston contemplait les toitures grises à travers la fenêtre zébrée de pluie. Quel sale après-midi, se dit-il. Il avait mieux à faire que de rester pendu au téléphone en attendant qu’on lui passe un maudit toubib, encore persuadé que seuls les membres de sa profession n’ont pas de temps à perdre. D’ailleurs, ce n’était pas comme s’il s’attendait à une révélation fracassante. Vu ce que les deux autres coups de fil avaient donné, c’était peu probable.

« Oui ? Inspecteur Rigston ? dit à son oreille une voix grincheuse paraissant une douzaine d’années.

— Lui-même.

— Ici Jerry Hamilton, le docteur Hamilton. Ma réceptionniste m’a dit que vous souhaitiez me parler d’un patient. Or, comme vous le savez sûrement, il m’est impossible de discuter des dossiers médicaux…

— Si, quand le patient est mort, rétorqua Rigston, excédé. D’autant plus que c’est vous qui avez signé l’acte de décès.

— Ah oui, en effet, cela modifie sensiblement la donne. » Le ton de Hamilton s’était adouci. « Et il s’agirait du décès de…

— Edward Fairfield. Si je ne me trompe, vous l’avez vu ce matin.

— Ah oui, M. Fairfield. Parfaitement limpide, monsieur l’inspecteur. Arrêt du cœur.

— Est-ce que M. Fairfield avait des problèmes cardiaques ? » Rigston s’était mis à dessiner une série de petits cœurs sur son calepin.

« Il a eu un infarctus mineur il y a un peu moins de deux ans. Il se portait relativement bien depuis. Mais c’est un phénomène assez courant chez les personnes âgées. À un moment donné, le cœur lâche.

— Alors, d’après vous, son décès n’avait rien d’inattendu. » Rigston ajoutait des flèches à ses petits cœurs.

« Au contraire, monsieur l’inspecteur. Je dirais que c’était tout à fait inattendu, mais pas du tout surprenant étant donné son âge et son état général. Est-ce assez clair ? » Il avait repris son ton grincheux.

« Et vous n’avez rien relevé de suspect ?

— Qu’entendez-vous par suspect ?

— Traces de lutte ? Hémorragies pétéchiales caractéristiques d’une mort par étouffement ? Indications quelconques d’une injection mortelle ? » répondit Rigston, s’efforçant de masquer son irritation. Quelle bande d’enfoirés, ces toubibs !

« Rien de la sorte. Rien qui puisse faire croire à une mort autre que naturelle. Pourquoi ces questions ?

— Une idée comme ça. Vous m’avez été très utile. Je vous remercie de m’avoir consacré du temps », dit-il machinalement, mettant fin à la conversation. Rigston se pencha en arrière dans son fauteuil. Trois personnes âgées décédées. Trois médecins différents. Trois verdicts sans équivoque de mort naturelle. Il aurait dû être satisfait.

Mais il ne l’était pas.

Dan se cala dans le canapé et secoua la tête. « Je ne sais pas quoi dire. D’un côté, on pourrait penser qu’un détraqué trucidant des petits vieux à droite et à gauche, ça ne passe quand même pas inaperçu. D’un autre côté, ça faisait des années que Harold Shipman tuait ses patients âgés quand on s’en est rendu compte.

— Comme Edith, Tillie et Eddie n’habitaient pas le même coin, ils devaient avoir des médecins différents, fit remarquer Jane. Ça ne peut donc pas être un carabin cinglé pratiquant une forme d’euthanasie de son cru.

— Alors, on en revient aux causes naturelles.

— Peut-être qu’on leur a flanqué la frousse », dit Jane. D’un coup de talon, elle envoya en arrière le fauteuil à bascule sur lequel elle était assise dans la salle de séjour du bungalow.

Dan fit la moue. « Je ne crois pas que ce soit si facile de faire mourir de peur quelqu’un. Ce n’est pas non plus une méthode sur laquelle on peut compter chaque fois. Le docteur Wilde a sans doute raison… Arrive un moment où ils en ont tout simplement marre. Ça peut être la mort d’un proche qui leur met ça en tête. Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’un simple étudiant en linguistique.

— Est-ce qu’il ne faudrait pas demander à Jimmy d’avertir Letty ? S’il s’agit de quelque chose de louche, c’est elle qui est maintenant en haut de la liste. »

Dan poussa un grognement. « Ouais, c’est ça. Faisons-la crever de trouille. “À propos, Letty, tu as un tueur aux trousses.” Génial. Écoute, Jane, s’il n’y a pas eu de meurtres, c’est qu’il n’y a pas de meurtrier. Et pas de risque pour Letty. »

Jane se renfrogna. « Ça ne ferait pas de mal de la mettre sur ses gardes. Et Jimmy est quelqu’un de dévoué. »

Dan arbora un sourire de matou satisfait. « Très dévoué, en effet.

— Je ne veux rien savoir, dit Jane fermement. Tu oublies que Harry est aussi un ami à moi. » Elle se leva, s’étira. « Je vais aller prendre l’air. Depuis cet accrochage avec Jake, j’ai l’impression qu’il va me falloir rester aux aguets en permanence. Comme si on me surveillait. » Elle regarda la vallée par la fenêtre et frissonna. « Ce n’est pas une sensation très agréable. Je préférerais m’en dispenser. » Elle se retourna pour lui faire face. « Le temps s’est bien dégagé. Je crois que je vais prendre la voiture pour aller me balader dans la lande. Histoire de me changer les idées.

— D’accord. Il y a quelque chose de prévu pour cet après-midi ? »

Jane secoua la tête. « Remettons ça à demain. »

Comme elle descendait la colline dans les dernières lueurs de l’après-midi, elle aperçut Matthew poussant le landau en face de la poste. Elle s’arrêta puis baissa la vitre. « Ne compte pas trop sur Letty Brownrigg, lui cria-t-elle. J’ai examiné les papiers. Il n’y a rien de Dorcas. »

Les yeux de Matthew s’étrécirent, les sourcils tirés vers le bas. « Ce que tu peux être minable », bougonna-t-il avant de tourner dans l’allée et de disparaître derrière la haie.

Une satisfaction minable, certes, mais une satisfaction tout de même. Elle appuya sur l’accélérateur et prit la direction de Langmere Stile. Elle eut un serrement de cœur en passant devant la maison d’Edith Clewlow. Je n’y suis pour rien. La pensée manquait de conviction.

Un kilomètre et demi plus loin, elle tourna à gauche pour entrer dans le parking de Langmere Force. Il n’y avait aucun autre véhicule à cette heure de l’après-midi. Envahie par un sentiment de calme, elle passa la petite barrière et s’engagea dans le chemin forestier menant à la cascade de quinze mètres de haut qui retombait dans le Dark Tarn.

Après une montée courte mais raide, le sentier débouchait sur une petite terrasse en calcaire, les fissures et les lézardes faisant penser à un patio aux dalles irrégulières. Selon son habitude, elle s’avança jusqu’au bord et s’assit avec précaution, les jambes pendantes, ce qu’elle faisait depuis que Matthew l’avait mise au défi quand elle était enfant. À sa gauche, un cirque de rochers peu profond entourait la cascade qui rugissait dans un festival d’ambre et de blanc. De son poste d’observation, elle avait une vue à couper le souffle des chutes d’eau et du lac. Langmere Force avait toujours exercé sur elle une véritable fascination, qui la libérait de tous ses soucis et lui donnait un sentiment d’apaisement. Il en fut de même cet après-midi-Ià. Peu à peu, les choses se présentèrent sous une perspective différente, et elle sentit la pression se relâcher.

Les régions sans véritable réseau routier ont le gros avantage de faciliter les filatures. En l’absence de routes transversales, on peut rester loin derrière, quitte à réduire l’écart à l’approche des rares croisements. Mais, en l’occurrence, ce genre de subtilité n’avait guère été nécessaire. Elle avait grimpé les collines en direction de Langmere Stile, un jeu d’enfant. En montant dans son sillage, il avait aperçu sa voiture sur le parking de Langmere Force. Il aurait été difficile de la rater, d’ailleurs, merveilleusement seule tout près de l’entrée du sentier.

Le temps d’arriver, Jane était déjà hors de vue. Il prit quand même soin de se garer dans le coin le plus éloigné, pratiquement invisible de la route. Il inspira profondément et essuya les mains sur son pantalon. Tuer des vieillards inconnus était une chose. Ce qu’il avait l’intention de faire à présent était une tout autre histoire… si l’on pouvait qualifier d’intentionnelle cette brusque impulsion. Cela dit, tout s’était bien passé jusque-là. Pas de témoin en vie. Il fallait veiller à ce que cela continue. Éliminer Jane, déblayer le terrain pour récupérer le manuscrit.

En descendant de voiture, il se mit à grelotter au contact de l’air froid. Un coup d’œil au panneau d’informations, et il s’engagea sur le chemin en se disant que la cascade pourrait lui fournir un cadre idéal. S’il la rattrapait là-haut, le bruit des chutes d’eau masquerait celui de ses pas. Sans compter que ce serait un endroit tout trouvé pour se débarrasser du corps. Il lui fallait une arme. Tandis qu’il grimpait entre les arbres, il se mit à scruter le sol de part et d’autre du sentier, à la recherche d’un objet adéquat. Il finit par trouver ce qu’il lui fallait. Une grosse branche tombée avait été découpée en morceaux, sans doute par un des gardes forestiers. Il en choisit un, d’environ un mètre de long sur une vingtaine de centimètres de diamètre. Le posant sur un bout, il s’appuya dessus pour en éprouver la solidité. Il serait particulièrement maladroit de tenter de commettre un meurtre avec du bois pourri.

Il reprit son chemin, la poitrine serrée autant sous l’effet de l’angoisse que de la montée. Il n’en avait pas vraiment envie, mais il fallait le faire. Il ralentit à mesure que les arbres se faisaient plus rares, de peur de tomber sur Jane à l’improviste. Il avait eu raison pour les chutes d’eau. Leur grondement couvrait le bruit de ses pas furtifs sur les feuilles et les brindilles. Puis il l’aperçut, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Les dieux lui avaient facilité la tâche. Elle était assise à l’extrémité de la dalle en calcaire, toute son attention concentrée sur le lac en contrebas.

Il se faufila vers elle, tenant le bout de bois comme une grosse batte de base-ball. Dans le vacarme, ses pas légers étaient inaudibles. De la buée lui couvrait les cheveux et le visage, le faisant cligner des yeux. Il serra plus fermement le bout de bois, chassant tout scrupule devant ce qu’il s’apprêtait à accomplir. C’était nécessaire. Se plaçant de biais par rapport à Jane, il inspira profondément et brandit le gourdin.

Lorsque la branche s’abattit sur son crâne, ce fut totalement inattendu. Si soudain que, à moitié assommée, elle ne put se raccrocher à rien pour freiner sa chute. Le temps de se rendre compte de ce qui se passait, elle dégringolait dans les airs au milieu de la cataracte, trempée, assourdie, prise de vertige. Elle tombait en tourbillonnant, entourée de roches traîtresses, trop abasourdie pour essayer de se protéger.

La plongée dans le lac lui vida les poumons. Elle fut engloutie sous la force de la cascade, des bulles d’air s’échappant de son nez et de sa bouche. Le sang tambourinait dans ses tempes, un voile rouge obscurcissait sa vue. Dans un éclair de lucidité, elle se dit qu’il lui fallait remonter à la surface, mais le message ne parvint pas jusqu’à ses membres.

La distance séparant la vie de la mort se réduisait à chaque seconde.

Cette histoire commençait à amuser Tenille, encore qu’elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. C’était casse-pieds de ne pas pouvoir sortir le jour, d’accord, mais il y avait quand même des bouquins, de la musique, à manger et à boire, et assez de chaleur une fois dans le sac de couchage. Ça ne lui avait jamais posé de problème de rester seule. De plus, Jane venait la voir suffisamment souvent pour qu’elle ne se sente pas complètement abandonnée.

Et ce jour-là, Jane lui avait apporté de bonnes nouvelles. Elle avait eu l’air un peu absente, comme tracassée par des pensées dont elle n’arrivait pas à se dépêtrer. Mais cela aurait demandé un trop gros effort de lui tirer les vers du nez. En revanche, elle avait été assez claire pour ce qui était de sa conversation avec le Hammer. À présent, il savait que Tenille n’allait pas se mettre à table. Et qu’elle ne voulait pas qu’il se sacrifie inutilement pour la tirer du pétrin. Elle n’avait aucune idée de ce que son père mijotait, mais elle lui faisait confiance. Même s’il avait gardé ses distances durant les treize années de sa vie, il avait suffi que les choses tournent mal pour qu’il fasse preuve de dévouement. Elle était sûre qu’il ne la laisserait pas tomber. Il trouverait un truc pour les sortir tous les deux de cette mélasse. D’ici quelques jours, elle pourrait quitter sa cachette et reprendre son ancienne vie.

Elle se demandait où Sharon habitait depuis que l’appartement avait cramé. Est-ce que l’administration de la cité lui avait trouvé un nouveau logement quelque part dans Marshpool ? Ou est-ce qu’elle squattait chez une de ses copines, noyant son chagrin dans l’alcool et la dope ? L’idée de retourner habiter avec Sharon ne la dérangeait pas plus que ça. Sa tante l’avait plutôt laissée mener sa vie à sa guise. Elles avaient trouvé un mode de fonctionnement qui leur convenait à toutes les deux. Mais peut-être que son père allait devenir plus présent. Il n’aurait pas envie qu’elle vienne s’installer chez lui. Elle était suffisamment au courant de ce qu’il faisait pour comprendre qu’il ne veuille pas que sa fille y soit mêlée. Mais il pourrait veiller sur elle, faire en sorte que Sharon ne ramène plus des salauds de pervers comme Geno.

Et peut-être qu’avec un père plus présent, elle s’autoriserait à faire des rêves qu’elle avait toujours refoulés, les sachant au-delà du possible. Des rêves d’études, de fac, peut-être même de poésie qu’elle écrirait un jour. Si elle était convaincue que cela servait à quelque chose, elle pourrait se forcer à retourner au collège, à jouer le jeu et à suivre la voie que Jane lui avait indiquée. Elle pourrait faire comprendre à son père que, s’il mettait la main à la poche, ce ne serait pas de l’argent jeté par les fenêtres. Elle pourrait faire en sorte qu’il soit fier d’elle.

En tout cas, ce n’était pas demain la veille. Pour l’instant, elle cherchait un moyen de remercier Jane d’avoir couru tant de risques pour l’aider. La promesse qu’elle lui avait faite n’était guère un obstacle. Dans son univers, les promesses étaient des plus souples. On les tenait quand ça avait un sens et on les oubliait quand ça n’en avait plus. Jane était trop sentimentale pour comprendre qu’on ne peut pas croire les gens sur parole. C’est pour ça qu’elle n’était arrivée à rien avec ces petits vieux. Les gens ne donnent jamais rien, que ce soient des informations ou autre chose, sans contrepartie.

Tenille attendit jusqu’à minuit avant de se mettre en route. Déjà la veille, elle avait eu l’intention de passer chez Letitia Brownrigg, mais la découverte d’Eddie Fairfield, raide mort dans son fauteuil, l’avait plus chavirée qu’elle n’avait voulu l’admettre. Elle n’avait pas eu le courage de recommencer tout de suite après chez Mme Brownrigg.

Elle n’eut aucun mal à repérer la maison dans Chestnut Hill, encore qu’il lui fallut un moment pour s’apercevoir que le 12A correspondait au prolongement sur le côté gauche du grand bâtiment en pierre qui, lui, affichait le numéro 12. Elle cacha le vélo dans des buissons à l’entrée de l’allée menant à la maison et se mit à remonter à pas de loup la bordure en gazon. Il y avait de la lumière à quelques fenêtres de l’aile principale, mais tout le reste était plongé dans le noir. Tenille se dit qu’il s’agissait d’une veilleuse éclairant un palier qu’on laissait allumée au cas où des gosses auraient à se lever pendant la nuit pour aller au petit coin. L’idée lui plut. Elle se demanda si, un jour, elle habiterait une maison pareille.

La porte, située sur le côté, faisait plutôt rustique, un assemblage de solides planches en bois avec des clous à tête carrée. En revanche, la poignée et la serrure à mortaise en dessous étaient modernes. Tout doucement, Tenille abaissa le loquet et poussa la porte, pour voir s’il y avait des verrous autres que la serrure. À sa grande surprise, elle s’ouvrit, la projetant en avant. C’était donc vrai. À la campagne les gens ne fermaient pas à clé. Dingue, non ? Le cœur battant, elle se glissa à l’intérieur, laissant la porte entrouverte.

Elle avança furtivement le long d’un couloir jusqu’à la première porte fermée. Encore une fois, elle prit d’infinies précautions pour éviter de faire du bruit en ouvrant. Ce qu’elle vit lui arracha un « Oh, merde ! » Debout près d’un bureau, un homme feuilletait des papiers à la lumière d’une lampe de poche qu’il tenait entre les dents. Le cri étouffé le fit sursauter. Il se retourna, le faisceau lumineux balayant Tenille. Elle recula, se rua dans le couloir, ouvrit puis claqua la porte derrière elle pour gagner quelques précieuses secondes.

Après avoir redescendu l’allée en courant, elle sortit le vélo des buissons, le tira jusqu’à la chaussée et l’enfourcha. S’élançant dans la rue en pente, elle se mit à pédaler à toute allure, paniquée, guettant à travers le vent sifflant dans ses oreilles le bruit d’une voiture à ses trousses. S’il se mettait à la poursuivre, il lui faudrait abandonner le vélo et couper à travers les jardins bordant la route. Mais la chance était de son côté. Aucune voiture ne surgit derrière elle. Elle n’en continua pas moins à rouler sans s’arrêter jusqu’à Fellhead, épuisée et en nage. Elle remit le vélo à sa place et regagna l’abattoir au pas de course, prenant bien soin de fermer la porte à clé derrière elle.

Elle s’adossa au chambranle, pantelante, tâchant de se calmer. Il ne l’avait sûrement pas vue distinctement. La casquette de base-ball lui couvrait le front et son blouson avec la fermeture Éclair tirée jusqu’en haut, le bas du visage. Et même dans le cas contraire, il ne savait pas qui elle était ni où elle habitait. Et comme, bien entendu, il n’avait pas plus le droit qu’elle de se trouver dans cette maison, il n’était pas près d’aller raconter aux flics avoir vu un jeune cambrioleur noir. Ce qui était plutôt une bonne chose. Sans être des génies, les flics du coin auraient vite fait de mettre les choses bout à bout et de tomber sur Tenille Cole et la ferme des Gresham. Non, elle n’avait rien à craindre. Vraiment rien.

Mais elle ne pouvait pas en dire autant de Letitia Brownrigg. Si quelqu’un d’autre cherchait le manuscrit de Jane, il y avait peut-être bien quelque chose de louche dans ces histoires de vieux passant l’arme à gauche.

Tenille sentit sa poitrine se serrer. Et si c’était l’assassin qu’elle venait de surprendre ? S’il était au courant du manuscrit, il avait forcément entendu parler de Jane. Et s’il connaissait Jane, il y avait des chances pour qu’il soit au courant de l’existence de Tenille. Et s’il connaissait l’existence de Tenille, il n’aurait pas trop de mal à deviner où elle se cachait. Est-ce qu’il voudrait la laisser vivre pour qu’elle déballe toute l’histoire ?

Elle avait peut-être plus à craindre qu’elle ne l’avait cru.

En sabordant le Bounty, nous prîmes bien soin de récupérer la chaloupe et le canot. Longs de sept et cinq mètres, ils étaient parfaitement adaptés à nos sorties de pêche. Nous les rangions sur les galets, au-delà de la laisse de marée haute, à la disposition de quiconque souhaitait s’en servir. À mesure qu’augmentait ma crainte d’une rébellion violente, je fis discrètement le nécessaire pour assurer ma survie et celle de ma famille. J’aménageai une cachette près des embarcations et me mis à y stocker des provisions. De la viande, du poisson et des fruits séchés, des noix de coco, des outres remplies d’eau douce, assez de toile pour gréer une voile, le sextant que j’avais gardé; je mis tout cela de côté, ainsi que la plus grande partie de l’or que nous avions emporté du Bounty. Savoureuse ironie, ma liberté serait peut-être achetée avec le seul métal qui n’avait absolument aucune valeur à Pitcairn. De ces dispositions, je ne soufflai mot à personne, pas même à ma chère épouse Isabella. Non que je doutasse de son amour, mais rien ne faisait autant plaisir aux femmes, pendant qu’elles vaquaient à leurs occupations quotidiennes, que de cancaner sur les hommes. Je ne pouvais me permettre de courir le risque que mes préparatifs soient divulgués. Aussi ne la mis-je pas dans la confidence.

35

Ce jeudi-là, il faisait un de ces temps splendides qui manquaient si cruellement à Jane lorsqu’elle était à Londres : un beau ciel bleu strié de quelques lambeaux de nuages, des feuilles vertes, jaunes, rouille, marron et rousses; une ligne d’horizon accidentée et parfaitement découpée; le chant des oiseaux et, dans l’air, les odeurs de l’automne. Elle n’en revenait pas d’être encore en vie pour s’en délecter. Elle était meurtrie et ankylosée, avec une longue entaille sur le bras et une bosse à la nuque. Mais, à part ça, remarquablement indemne pour quelqu’un qui venait de subir une telle épreuve.

Elle soupçonnait les vrais dommages d’être plus profonds. Elle n’avait jamais été victime de violences, n’avait jamais connu la peur viscérale née de la conscience que quelqu’un vous veut du mal, d’autant plus qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de son agresseur.

Elle devait sa vie à un berger et son chien, un homme qui, comme son père, connaissait la lande aussi bien que son menton au passage du rasoir. Il regagnait sa Land Rover quand il avait vu Jane tomber dans le lac. Il avait grimpé la colline à toute vitesse et envoyé son chien à la rescousse. Elle n’avait aucun souvenir de l’animal l’attrapant par le col. Seulement d’être remontée à la surface dans un état de panique, persuadée que le chien était son agresseur, se débattant frénétiquement pour lui échapper. Ce n’est que lorsque le berger était entré dans l’eau qu’elle avait cessé de lutter et s’était laissé traîner jusqu’à la rive. Elle était groggy, mais suffisamment consciente pour retourner à la Land Rover, un bras passé autour des épaules de l’homme, qu’elle se rappelait vaguement avoir vu à des comices agricoles et à des barbecues d’été.

Sa mère avait fait face à la crise avec son calme habituel. Les tourments de Judy étaient toujours du domaine de l’abstrait; dès lors qu’il s’agissait de calamités concrètes, elle faisait tout bonnement ce qu’il y avait à faire. Elle avait déshabillé Jane et lui avait fait couler un bain très chaud tout en l’abreuvant de thé au lait sucré. Les plaies nettoyées, elle l’avait enveloppée dans une serviette chaude avant de la mettre au lit vêtue d’un pyjama en flanelle que Jane n’avait jamais vu de sa vie. C’est alors seulement que Judy avait trouvé le temps de lui demander ce qui s’était passé.

« Je ne sais pas, répondit Jane, évasive. J’ai dû glisser. » Maintenant que tout danger était écarté, elle n’avait plus envie de lui dire la vérité. Sa mère en serait terrifiée, et elle aussi s’il lui fallait revivre les moments qui avaient suivi l’agression, lorsque, à moitié sonnée, le nez et la bouche remplis d’eau, elle avait fait des roulés-boulés dans la cascade, incapable de distinguer le haut du bas. En revanche, dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls, elle avait tout raconté à Dan, qui avait accouru en réponse à son appel.

« Tu as une idée de qui il pourrait s’agir ? demanda-t-il, les poings serrés.

— Aucune. Je t’avais dit que j’avais l’impression d’être suivie, mais je ne vois personne capable de faire une chose pareille. Pas Jake. Pas Matthew non plus.

— En tout cas, ce type ne plaisante pas. Tu devrais avertir la police.

— Mais pourquoi vouloir me tuer ? Je n’ai pas le manuscrit. »

Dan lui prit la main. « Il cherche peut-être à éliminer la concurrence.

— Alors, toi aussi, tu es dans la ligne de mire. »

Le visage de Dan se figea de surprise. « Bon Dieu, je n’y avais pas pensé. » Il laissa échapper un long soupir. « Désormais, on fait tous les entretiens ensemble. Finies tes balades en solitaire. On ne se quitte plus, d’accord ? »

Jane acquiesça, épuisée à force de se torturer l’esprit. « Tu as peut-être raison. Je devrais sans doute en parler à Rigston.

— La nuit porte conseil. On en reparlera demain matin. »

Mais le matin, elle continuait à se ronger les sangs. C’était comme si tous les éléments de son existence étaient chamboulés. Au petit déjeuner, Judy avait essayé de lui remonter le moral, mais les secrets de Jane pesaient trop lourd. Lorsque Dan apparut, ce fut comme l’arrivée de la cavalerie.

Judy essaya de la dissuader de sortir, mais Jane tint bon. Elle devait aller à Coniston avec Dan pour voir Jenny Wright, la sœur cadette de Letty Brownrigg, née Fairfield. Ce fut un soulagement d’être hors de la maison et des attentions étouffantes de sa mère.

« Comment vas-tu ? s’enquit Dan alors qu’ils sortaient de la cour. Je veux dire, réellement.

— Je suis dans un sale état. J’ai mal partout. Mais je n’ai nullement l’intention d’abandonner.

— Et l’idée d’aller voir Rigston. Tu y as repensé ?

— Je ne sais pas trop. Et s’il ne me croit pas ? » Ou pire encore, s’il me croit et propose de mettre la ferme sous surveillance ou de me fournir une protection ? Tenille n’aurait plus nulle part où se cacher.

« Pourquoi est-ce qu’il ne te croirait pas ? »

Jane poussa un soupir. « S’il y a quelque chose de bizarre dans ces décès, il doit me considérer comme un suspect possible. Il pourrait se dire que j’ai inventé toute cette histoire pour détourner les soupçons. »

Dan lui jeta un bref regard. « Tu as vraiment l’esprit tordu.

— Les flics aussi », répondit-elle avec flegme.

Ils roulèrent un long moment en silence, contournant Ambleside avant de passer par Clappergate et d’emprunter le pont de Skelwith, l’énorme massif du Vieil Homme de Coniston dressé devant eux. Jane avait toujours aimé le village de Coniston. Simple, nature, qui ne cherchait pas à se donner pour autre chose que ce qu’il était : un patelin sans prétentions de l’époque post-industrielle. Il devait le jour aux filons de cuivre de la montagne qui le dominait, et la plupart de ses maisons en pierre grise étaient aussi petites que modestes. Coniston avait mieux résisté que les villages environnants aux aménagements touristiques; il avait encore l’air d’un endroit où des gens vivent et travaillent.

Jane indiqua à Dan le chemin étroit reliant la route principale à Coppermines Valley. Elle regretta presque de ne pas avoir emprunté la Land Rover de son père tandis que la Golf de Dan cahotait et geignait en grimpant la côte jusqu’au Miner’s Bridge. Les minuscules pavillons qui leur faisaient face avaient été construits pour héberger les mineurs et leurs familles, mais une fois les filons épuisés, Irish Row avait été déserté et laissé à l’abandon. Puis des routes modernes et des revenus substantiels avaient fait du Lake District un lieu recherché pour le week-end et les vacances. L’immobilier remontant en flèche, les baraques en pierre avaient été entièrement refaites et transformées en cottages chics qu’aucun des ouvriers du coin n’aurait imaginé pouvoir s’offrir. Jane se souvenait d’avoir passé des journées entières à explorer, sous l’œil vigilant de son père, les engins abandonnés des vieilles mines. Irish Row n’éveilla aucun souvenir, mais elle se rappelait très bien la maison, cent mètres plus loin, où habitait Jenny Wright.

Pas pour des raisons d’esthétique. Campée dans le paysage comme un crapaud sinistre, Copperhead Cottage était une bâtisse haute et étroite, sa pierre repeinte en un gris fade, les vitres carrées de ses fenêtres aveugles masquées par des voilages. Lors de sa première visite, Jane était montée avec son frère avant leurs parents. À la sortie du dernier virage, Matthew l’avait saisie par le bras. « C’est la maison de la sorcière, avait-il chuchoté. Celle qui mange les petites filles. Si tu t’éloignes, elle viendra te voir déguisée en mouton et te dévorera. »

Pour autant qu’elle s’en souvienne, elle devait avoir cinq ans tout au plus, et les paroles de Matthew n’avaient été que trop convaincantes, gâchant son plaisir chaque fois que les sorties en famille les amenaient à Coniston. Aussi, en dépit du beau temps et de sa sensibilité d’adulte, ce n’est pas sans nervosité qu’elle remonta, suivie par Dan, l’allée de Copperhead Cottage.

Lorsque la porte finit par s’ouvrir, Jane sentit se réveiller ses vieilles terreurs. La femme sur le seuil ressemblait de façon inquiétante à la sorcière de ses fantasmes d’enfant : des cheveux gris négligemment rassemblés en chignon, des yeux creux de couleur sombre de part et d’autre d’un nez crochu descendant jusqu’à un menton en galoche. Elle avait une épaule plus haute que l’autre et elle s’appuyait sur une canne noueuse. Pour compléter le tableau, un chat gris se frottait à ses chevilles. « C’est une propriété privée, déclara-t-elle. Pas de chambre d’hôte, pas de thé à la crème. Et j’interdis qu’on se serve de mes toilettes.

— Madame Wright ? » demanda Jane, le moral en berne.

La femme la scruta à travers ses petites lunettes rondes. « Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Jane Gresham. Je suis une amie de Jimmy Clewlow, le petit-fils de David et Edith », répondit-elle, optant d’instinct pour les liens familiaux. Face à quelqu’un d’aussi peu accueillant, elle n’obtiendrait pas grand-chose en étalant ses diplômes universitaires. « Et voici mon ami Dan Seabourne.

— Également un ami de Jimmy, précisa Dan, un sourire enjôleur déjà fin prêt.

— Si c’est pour m’emmener à l’enterrement, vous vous êtes trompés de jour, répliqua-t-elle sur un ton peu amène.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Dan, tout charme dehors. Jimmy pensait que vous seriez peut-être à même de nous aider concernant un projet de recherche. Nous sommes collègues, Jane et moi, à l’université de Londres. »

Jenny Wright fronça les sourcils. « Quel genre de recherche pourrait bien vous amener jusqu’ici ?

— Je suis du pays. J’ai grandi à Fellhead, dit Jane, jouant son va-tout.

— Vous êtes d’autant plus sotte d’en être partie. Alors, qu’est-ce que c’est que ce projet de recherche pour lequel Jimmy Clewlow s’imagine que je peux vous donner un coup de main ?

— Il vaudrait peut-être mieux entrer et vous raconter tout cela à l’intérieur, pour vous éviter d’avoir à rester dehors dans le froid », suggéra Dan.

La vieille secoua la tête. « Ce n’est pas en débitant des noms que je connais que vous franchirez ma porte. Qui me dit que vous êtes ce que vous prétendez ? Que vous n’êtes pas venus détrousser une vieille femme ? »

Dan réussit à cacher son exaspération. « Vous n’avez qu’à téléphoner à Jimmy et lui poser la question. »

Elle eut un ricanement. « Je n’ai même pas son numéro.

— Moi si.

— Et comment je saurais si c’est lui ? Non, vous pouvez tout aussi bien me raconter ça dehors.

— Comme vous voudrez, répondit Jane poliment. Je suis une spécialiste de l’œuvre de William Wordsworth. J’ai appris que l’une de vos ancêtres, Dorcas Mason, avait travaillé pour lui à Dove Cottage. Et il est possible qu’elle soit entrée en possession de certains de ses papiers.

— Vous voulez dire qu’elle les aurait barbotés ? demanda la femme, de plus en plus hostile.

— Pas du tout. Nous pensons qu’ils lui ont été remis pour qu’elle les sauvegarde.

— Eh bien, si c’est ça, ils sont en lieu sûr. Dans la famille, on a le sens des responsabilités. » Elle fit la moue et hocha la tête, très contente d’elle-même.

« On y compte bien. Nous voudrions savoir si les papiers existent encore et, dans ce cas, si nous pourrions les examiner.

— Qu’est-ce que vous espérez ? »

Jane lui adressa un sourire. « Si j’ai raison, il s’agit d’un écrit inédit de Wordsworth. Un long poème. J’aimerais être la première à le lire et, si possible, la première à l’étudier. Pour en faire un article. » Elle s’efforça de prendre un ton encore plus apaisant. « Ce serait une trouvaille d’une grande valeur. Le détenteur du manuscrit deviendrait riche.

— Vous voyez bien ? Vous êtes là pour me voler. Eh bien, je n’ai rien qui vaille la peine d’être volé, mademoiselle. Ni manuscrit, ni bijoux, ni argent non plus. Vous perdez votre temps, vous et votre ami. Je n’ai rien pour vous. » La porte se refermait déjà quand elle s’ouvrit à nouveau. « Et dites bien à Jimmy Clewlow de demander qu’on vienne me chercher demain. Je ne tiens pas à rater l’enterrement d’Edith parce qu’on a oublié que j’existe. » Cette fois, la porte se referma complètement, les laissant face à une couche de peinture noire.

« Et bonne journée à vous aussi », grommela Jane en pivotant sur ses talons. Elle rebroussa chemin avec le sentiment que toutes les fenêtres de la maison la suivaient des yeux. Encore une journée de perdue. À ce train-là, elle rentrerait à Londres sans avoir rien récolté au cours de ses deux semaines de congé. Mis à part une douleur lancinante à la nuque, des bleus, des égratignures et les nerfs usés jusqu’à la corde.

Dan l’ayant déposée à la ferme, Jane en profita pour aller voir Tenille. Elle la trouva roulée en boule dans un coin, grelottant, les yeux hagards. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en s’installant à côté d’elle et en lui passant un bras autour des épaules.

— C’est la chierie totale, marmonna Tenille.

— Tu balises d’être enfermée ici ? »

Tenille s’appuya contre elle. « Tu te souviens de m’avoir fait promettre de ne plus sortir ? »

Rien qu’à l’idée de nouveaux ennuis, Jane se sentait déjà excédée. L’agression lui avait mis les nerfs à fleur de peau. « Eh bien, quoi ? »

Tenille se blottit sous le bras protecteur. « Je suis allée chez Letitia Brownrigg cette nuit. Je suis arrivée vers une heure du mat. La porte était ouverte, alors je n’ai eu qu’à entrer. Sauf qu’il y avait un type dans le salon.

— Oh, merde ! Et s’il a prévenu les flics ?

— Non. Tu n’y es pas du tout. C’était un cambrioleur. Avec une lampe torche dans la bouche. Il fouillait une espèce de bureau dans la pièce. Même qu’il examinait des papiers. Comme moi j’aurais fait, si j’étais arrivée avant lui. »

Jane se rappela soudain les paroles de Jake. Quelqu’un de beaucoup moins scrupuleux qu’elle tenait à mettre la main sur ce manuscrit. Et Tenille était arrivée au beau milieu. Son cœur se mit à battre la chamade. Était-ce le même homme qui avait tenté de la noyer ? « Il t’a vue ?

— Ben, il a vu quelqu’un. Mais je pense pas qu’il ait bien distingué, pas assez pour savoir que c’était moi, tu comprends ?

— Tu l’as reconnu ? »

Tenille fit la grimace. « J’ai pas vu son visage. Juste une vague silhouette. Plutôt grand, ni gros ni maigrichon. Je crois qu’il portait une casquette. Un type lambda, quoi. Tout le monde et n’importe qui.

— Est-ce qu’il pourrait s’agir de Jake ? » Il lui fallait poser la question même si elle n’avait pas envie d’entendre la réponse.

« Je ne pense pas, mais c’est pas sûr. Comme je te l’ai dit, ça aurait pu être n’importe qui.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis barrée à toute vitesse. J’ai pas arrêté de pédaler jusqu’ici. J’avais une de ces frousses, purée. Je me disais, et s’il s’est rendu compte que je suis noire ? Parce qu’il y en a pas beaucoup dans le coin, des gosses noirs, hein ? En plus, s’il cherche la même chose que toi, il y a des chances qu’il te connaisse. Ce qui veut dire qu’il me connaît peut-être aussi, des fois qu’il t’arrive de parler de moi. » Sa voix était plus haut perchée, sa peur manifeste.

« En effet, il m’arrive de parler de toi, tu as raison. Mais quand bien même il aurait deviné que c’était toi, il ne sait pas où te trouver. »

Tenille eut un petit ricanement. « Bien sûr que si. Il lui suffit de te trouver, toi. »

Raisonnement d’une logique implacable. « Alors, raison de plus pour que tu ne bouges pas d’ici, dit Jane en s’efforçant de masquer sa propre peur. Il n’y a absolument rien à faire. Il faut jouer profil bas. Moi, je vais essayer de joindre Jimmy pour savoir s’il a entendu parler d’un cambriolage chez Letty. » Serrant Tenille une dernière fois contre elle, elle se releva. « Et que ça te serve de leçon. Ne sors plus d’ici, tu entends ?

— Ouais, ouais. C’est bon. » Elle bâilla. « De toute façon, je suis trop crevée pour de nouvelles aventures. J’ai l’impression d’avoir couru un marathon hier soir. »

Jane retraversa la cour, le cerveau en ébullition. Qui était cet individu mystérieux ? Cela avait forcément un rapport avec le manuscrit. Une coïncidence était invraisemblable. Jake et Matthew brûlaient d’envie de la coiffer au poteau, mais ni l’un ni l’autre n’avaient l’étoffe d’un cambrioleur. D’un assassin, n’en parlons pas. Ou peut-être s’agissait-il de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, celui à qui Jake avait fait allusion. Elle n’eut pas le temps de s’abîmer complètement dans ses pensées qu’elle fut ramenée au présent par la sonnerie de son portable. « Allô ? dit-elle.

— Jane Gresham ? » La voix lui disait vaguement quelque chose.

« Elle-même. Qui est à l’appareil ?

— Inspecteur Ewan Rigston. Nous nous sommes rencontrés chez vos parents samedi soir.

— Monsieur l’inspecteur. Que puis-je pour vous ? Est-ce qu’on a retrouvé Tenille ?

— Non, ça n’a rien à voir avec Tenille. J’ai besoin de vous parler d’une mort subite. »

Et pourtant, en dépit de mes précautions, lorsque survint la fin, j’en fus aussi surpris que quiconque. Un jour funeste au mois de septembre 1793, un serviteur indigène vint emprunter un pistolet, prétextant qu’il voulait tuer un cochon pour faire à manger aux Blancs. Sa requête n’avait rien d’extraordinaire. Nous leur avions déjà fourni des armes à feu pour les mêmes raisons sans conséquence fâcheuse. Selon leur habitude, les femmes quittèrent le village pour aller chercher des œufs d’oiseaux de mer. Les Blancs partirent travailler sur leurs plantations. Quant à moi, je restai près de la maison. Ma femme attendait son troisième enfant et je tenais à être à proximité. Je m’occupais de mes ignames quand j’entendis un coup de feu, ce dont je me réjouis bêtement, car je pensai que la détonation annonçait un dîner de porc rôti. Ma joie fut de courte durée. Peu de temps après, les indigènes rebelles s’approchèrent en catimini et me tirèrent dans le dos, la balle me traversant l’épaule. Je tombai à terre en poussant un cri. Puis on me frappa à la tête et je sombrai dans l’obscurité totale.

36

L’estomac noué par l’angoisse, Jane dit une petite prière muette. « Une mort subite ? finit-elle par répondre sur un ton stupéfait, comme si rien de la part d’un officier de police n’aurait pu la surprendre davantage. La mort de qui ?

— D’une femme âgée du nom de Letty Brownrigg. Elle habitait Chestnut Hill, à la périphérie de Keswick. Il se trouve que votre nom et votre numéro de téléphone étaient marqués sur un bloc-notes près du téléphone dans la salle de séjour. » Il laissa ses paroles planer dans l’air.

Jane eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Elle s’efforça de rester calme. « Oui. Elle les a écrits lorsque je suis allée la voir mardi. Mais je ne comprends pas pourquoi vous m’appelez. Y a-t-il quelque chose d’anormal ? De suspect ? » Jane cherchait désespérément ce que dirait une personne innocente. Elle savait déjà qu’elle ne révélerait pas la présence de Tenille sur les lieux. Mieux valait cacher des informations à la police que d’aggraver son cas en l’associant à un nouveau cadavre.

« Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »

Jane poussa un soupir d’exaspération. « Si elle était morte dans son sommeil, il n’y aurait pas un inspecteur à l’autre bout de la ligne en train de me poser des questions en apparence anodines.

— Très juste. Le problème, c’est que cela faisait un bon moment que Mme Brownrigg n’avait pas vu de médecin, si bien que nous avons l’obligation de nous assurer que tout s’est passé comme il se doit. Vous dites l’avoir vue mardi ?

— C’est ça. Elle avait l’air d’aller bien. En fait, elle était plutôt en forme.

— Ah. Elle avait eu des problèmes cardiaques effectivement, mais depuis elle était en parfaite santé. De toute façon, vous n’êtes pas la dernière personne à l’avoir vue vivante. Sa belle-fille l’a emmenée déjeuner hier. Nous avons donc un témoignage plus récent que le vôtre. Simplement, ça paraît curieux.

— Que voulez-vous dire ? » Jane eut soudain la chair de poule. Il y avait quelque chose dans la désinvolture du ton lui-même qui l’inquiétait.

« Cela fait le quatrième décès de la semaine ayant un lien avec vous », lâcha-t-il sans mettre de gants.

Jane ne dit rien, incapable de trouver une réponse qui n’ait pas l’air artificiel.

« Edith Clewlow, Tillie Swain, Eddie Fairfield et maintenant Letty Brownrigg. Si je ne me trompe, tous les quatre figurent sur une liste que vous avez.

— C’est qu’ils apparaissent tous dans le même arbre généalogique. Sur les quatre, je ne connaissais qu’Edith Clewlow. Et elle est morte avant que j’aie pu lui parler. S’il se passe quelque chose de louche, vous devriez peut-être vous intéresser de plus près à son entourage, vous ne croyez pas ? » Elle savait que sa voix montrait qu’elle était sur la défensive, mais il n’en restait pas moins que c’était un argument de poids.

« Ce serait peut-être une idée valable si tout ça n’avait pas commencé lorsque vous avez débarqué en posant des questions sur un manuscrit perdu.

— Raison de plus pour regarder du côté de la famille. Si ce manuscrit existe, il vaut beaucoup d’argent. J’entends, plusieurs millions. Je serais capable de tuer père et mère, je pourrais très bien me dire que le jeu en vaut la chandelle.

— Possible.

— D’ailleurs, j’ai cru comprendre que les trois premiers décès étaient dus à des causes naturelles. Alors, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? »

Rigston se racla la gorge. « Jamais deux sans trois, c’est bien ce qu’on raconte, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, j’en suis au quatrième, et mon petit doigt me dit que ça n’a rien d’une coïncidence. Et, chaque fois, vous êtes dans le coup, professeur Gresham. Nous en reparlerons.

— Mes réponses seront les mêmes.

— Avez-vous eu des nouvelles de Tenille ? ajouta-t-il, la prenant à nouveau au dépourvu.

— Aucune, répondit-elle avec fermeté. Au revoir, monsieur l’inspecteur. » Son cœur tambourinait au même rythme que sa tête. Edith, Tillie, Eddie et maintenant Letty. Tous morts. Les quatre premiers noms de la liste, morts tous les quatre. Les paroles de Jake lui revinrent à l’esprit : ils feront tout et n’importe quoi. Qui ça, « ils » ? Et qui irait assassiner quatre personnes pour un manuscrit qui pouvait très bien se révéler être une chimère pure et simple ? Un seul meurtre, c’était déjà beaucoup trop pour un poème. Quatre, c’était carrément inconcevable.

Mais il y avait aussi l’agression dont elle avait été victime. Agression dont elle ne pouvait plus parler à Rigston désormais, c’était sûr. Il la traitait déjà comme un suspect. Il serait peu enclin à croire à l’existence d’un obscur agresseur.

Elle regagna la cuisine en titubant et s’effondra sur une chaise. Il fallait qu’elle en parle à Dan. Elle composa son numéro. Il répondit à la troisième sonnerie. « Je ne peux pas te parler pour l’instant, dit-il d’emblée. On peut se retrouver à Keswick dans une heure ?

— Si tu veux, dit Jane, d’une voix lasse. Où ça ? »

Il y eut un bruit de conversation étouffé. Elle crut reconnaître la voix de Jimmy. « Du côté du lac. Le parking sur la route de Friar Cragg. D’accord ?

— Entendu. À tout à l’heure. » Elle garda les yeux rivés sur le téléphone, comme s’il allait en sortir des conseils lumineux. Ses soupçons l’écrasaient, mais elle ne voyait pas avec qui les partager. Sûrement pas Rigston. Il lui paraissait beaucoup trop malin pour se contenter de demi-vérités, et elle n’avait rien d’autre à lui offrir. Mais elle ne pouvait pas se taire non plus. Si on était en train de tuer des petits vieux, il lui était impossible de laisser les cadavres s’amonceler sans mettre quelqu’un au courant.

C’est alors qu’elle eut un éclair de génie : la seule personne qui serait plus intéressée par les morts que par tout ce que Jane pourrait lui cacher.

Une demi-heure plus tard, au sous-sol des Pompes Funèbres Gibson, Jane tenait compagnie à un cadavre vieux de deux cents ans et à une anthropologue forensique. S’ils pouvaient me voir en ce moment, se surprit-elle à penser de manière absurde. Elle avait intercepté River de justesse, alors que celle-ci sortait chercher un sandwich.

« Ça risque de vous paraître complètement loufoque, dit Jane.

— Chic alors ! J’adore les trucs loufoques, répondit River en s’installant sur un tabouret.

— Il va falloir vous armer de patience. Il y a certaines choses que je vous ai déjà racontées, je sais, mais j’ai besoin que ce soit bien clair dans mon esprit. Il s’agit du manuscrit que je cherche. La dernière personne à l’avoir eu en sa possession était une domestique appelée Dorcas Mason. Je me suis dit qu’elle avait peut-être préféré le mettre en lieu sûr plutôt que de le détruire. Et que, s’il existait encore, il pouvait fort bien se trouver entre les mains d’un de ses descendants.

— Ça paraît logique, dit River.

— J’ai fait son arbre généalogique, puis j’ai dressé la liste des descendants par ordre de probabilité, sur la base du principe de primogéniture. »

River eut un hochement de tête. « De loin la méthode la plus sûre, surtout pour l’époque.

— La première personne de la liste est morte la veille de mon rendez-vous avec elle. La deuxième, le lendemain de ma visite. Même chose pour la troisième. Et voilà que l’inspecteur Rigston vient de m’annoncer que la quatrième de la liste est morte hier soir. Soit deux jours après que je suis allée la voir. » Pour étayer ses dires, elle lui montra l’arbre généalogique qu’elle avait réalisé.

River l’examina attentivement. « C’est bizarre, je le reconnais. Mais comme je vous l’ai déjà dit, les vieilles gens meurent.

— Je sais. D’autant plus qu’aucun de ces décès n’a été déclaré suspect. Mais ils sont tous parents. Éloignés, certes, mais de la même famille néanmoins. Laquelle pourrait très bien détenir un objet de grande valeur, facilement transportable. Et comme les vieillards ne mettent pas souvent le nez dehors, le meilleur moyen de ne pas être dérangé, pour qui voudrait fouiller chez eux, c’est encore de les éliminer.

— Il y a effectivement de quoi éveiller les soupçons, dit lentement River. Non que je n’aie jamais vu des décès se suivre de près dans une famille, mais ceux-là se suivent d’un peu trop près. » Elle tira sur sa queue de cheval. « Cette femme dont Rigston vous a parlé… pourquoi vous a-t-il téléphoné à son sujet ?

— D’après lui, il voulait savoir si j’étais la dernière personne à l’avoir vue en vie. Une histoire de mort subite, et le fait qu’il y avait pas mal de temps qu’elle n’était pas allée consulter de médecin. Mais, à la fin, il se comportait comme si j’étais soupçonnée de meurtre. »

River leva très haut les sourcils. « Vraiment ? Eh bien, si elle n’avait pas consulté de médecin depuis un moment, il faudra une autopsie ! Voilà ce que je vais faire. Je prendrai contact avec mon collègue à Carlisle. Ce serait normalement à lui de s’en occuper. Mais, étant donné que je suis sur place et une anapath qualifiée, et que cela me fera bien voir par mon patron, je lui proposerai mes services. Ce qui me permettra d’examiner votre petite vieille à la loupe pour savoir s’il y a quelque chose de suspect. Ça vous va ? »

Jane sourit. « Vous m’ôtez un poids, vous ne pouvez pas vous imaginer.

— Ne vous faites pas trop d’illusions, dit River. Il y a de fortes chances pour que je ne trouve rien.

— J’en serais ravie. C’est moi qui ai tout déclenché en me mettant en quête d’un manuscrit dont l’existence est on ne peut plus incertaine. La dernière chose que je souhaiterais, c’est avoir quatre morts sur la conscience au final. »

Les deux hommes étaient déjà là, assis sur un banc, admirant les reflets argentés du lac. À l’approche de Jane, Dan se retourna avec un sourire aussi radieux que le soleil. « Désolé d’avoir été si brusque tout à l’heure. » Il alla vers elle et la serra dans ses bras. « Mais tu sais comment c’est. Alors, comment vas-tu ?

— J’ai mal partout. Et j’ai quelque chose à te dire. Mais je ne sais pas comment m’y prendre autrement qu’en étant directe. Letty Brownrigg est morte hier soir. »

Le visage de Jimmy exprima de l’ahurissement. « Letty ? La cousine de mon grand-père ? Qui habite Chestnut Hill ? Je l’ai encore vue lundi, chez Alice. Elle respirait la santé. Que s’est-il passé ?

— Ils penchent pour une cause naturelle, mais il va y avoir une autopsie. » En parler sembla augmenter le fardeau de la disparition de Letty au lieu de le diminuer. Jane avait été charmée par cette femme, et maintenant elle était morte. Peut-être à cause d’elle.

Jimmy se cacha le visage dans les mains. Puis il fit courir ses doigts le long de ses sourcils, laissa tomber ses mains sur ses genoux et poussa un soupir. Dan passa un bras autour de ses épaules. « Pauvre Letty. Bon sang, c’est comme si tous les vieux avaient pris la décision de faire leurs valises ensemble. » L’air abattu, il contempla l’eau en silence pendant quelques instants. Après quoi il se tourna vers Jane. « Comment se fait-il que tu sois au courant ?

— Un inspecteur de police a appelé après avoir trouvé mes coordonnées sur un bloc-notes près du téléphone. J’étais allée chez elle mardi, tu te souviens ? Il voulait savoir si j’étais la dernière personne à l’avoir vue en vie. » C’est alors que les vannes cédèrent, et Jane fut submergée par l’émotion. « C’est comme si tous les gens auxquels j’ai besoin de parler mouraient. D’abord ta grand-mère, puis Tillie et Eddie. Et maintenant Letty. Ça me terrifie. »

Dan lui passa son autre bras autour des épaules, la serrant contre lui instinctivement. « Il y a de quoi.

— Et maintenant, Ewan Rigston me traite comme un suspect. Simplement parce qu’ils figurent sur ma liste.

— De fait, c’est trop pour être un simple hasard, dit Jimmy. Et je suppose que tu es le lien évident. Tu as une meilleure idée ? » Il n’y avait rien d’hostile dans la question; c’était plutôt une supplique.

« Quelqu’un qui croit à l’existence du manuscrit de Wordsworth et qui est prêt à tout pour s’en emparer. Tu comprends, ce qu’il y a avec les vieux, c’est qu’ils ne sortent pas beaucoup. Les gens viennent les voir. Leur famille s’occupe d’eux. Ils sont tout le temps à la maison et, comme chacun sait, ils ont le sommeil léger. En conséquence de quoi, ils ne sont pas faciles à cambrioler. Pour un type voulant passer l’endroit au peigne fin, il est indispensable de les faire taire. Le nôtre les fait taire définitivement. »

Dan fut parcouru d’un frisson. « Merde, Jane, ça fait froid dans le dos.

— Je sais, mais je ne vois pas d’autre explication.

— S’ils avaient été assassinés, quelqu’un l’aurait sûrement remarqué, dit Jimmy, s’opposant à la logique de son raisonnement parce que l’accepter aurait été trop monstrueux.

— Pas s’il n’y avait ni blessure ni trace visible de lutte. Ils étaient tous âgés. Plutôt frêles. Pas difficiles à terroriser. C’est peut-être ce qui les a tués, d’ailleurs. »

Jimmy secoua la tête comme s’il essayait de chasser quelque chose. « Alors, que va faire la police ? À part te réserver le rôle de suspect.

— Je ne sais pas. En tout cas, Ewan Rigston semble prendre ça au sérieux.

— J’espère bien. » Jimmy se tourna vers elle, de la colère dans les yeux. « Il s’agit de gens que j’ai connus toute ma vie. De gens que j’aime. Ma famille. Est-ce qu’il n’y a rien qu’on puisse faire ?

— Je m’y efforce. J’en ai parlé au docteur Wilde, l’anatomo-pathologiste qui s’occupe du cadavre de la tourbière. C’est elle qui va pratiquer l’autopsie de Letty. S’il y a le plus infime détail suggérant un acte criminel, ça ne lui échappera pas. »

Le visage de Jimmy se détendit. « C’est déjà un début.

— Il y a autre chose. Dan et moi sommes allés voir Jenny Wright à Coniston ce matin. C’était elle le nom suivant sur la liste. On ne peut pas la laisser toute seule là-bas tant qu’on ne sait pas de quoi il retourne. »

Jimmy fit la grimace. « Grands dieux, cette vieille sorcière !

— Elle a beaucoup insisté pour que quelqu’un l’emmène à l’enterrement demain. Tu pourrais peut-être aller là-bas cet après-midi et la ramener avec toi ?

— Ce n’est pas une mauvaise idée, grommela Jimmy. Sauf que c’est une vraie peau de vache.

— Tu ne veux tout de même pas qu’elle se fasse tuer ?

— Non, je suppose. On ne pourrait pas laisser ça aux flics ?

— Ils ne seront pas aussi vigilants que sa famille, dit Dan.

— Bon. J’y vais maintenant. » Cette perspective semblait le rendre malade.

« Je pourrais t’accompagner, proposa Dan. En guise de consolation. »

Jimmy secoua la tête. « Merci, mais je préfère ne pas m’attirer les foudres de l’Inquisition. » Il se leva, tapota l’épaule de Dan. « Je t’appellerai tout à l’heure. » Se penchant, il lui fit la bise sur son crâne chauve.

Ils le regardèrent s’éloigner en silence. « C’est un chic type, dit Dan.

— Je sais. »

Dan plissa les yeux, éblouis par le scintillement de l’eau. « Je reconnais, si j’ai démarré cette histoire, c’est parce que je pensais qu’il pourrait être une source utile. » Il poussa un profond soupir. « Mais je commence à vraiment l’apprécier. »

Pour une fois, Jane ne se sentait pas de taille à supporter son égocentrisme. Elle se leva pour regagner la voiture. À mi-chemin, elle se retourna et lui cria : « Tu sais quoi, Dan ? Quatre vieillards sont morts. Quelqu’un a essayé de me tuer hier soir. Alors, tes histoires sentimentales, si tu crois que j’en ai quelque chose à foutre ! »

En revenant à moi, je compris rapidement qu’ils m’avaient laissé pour mort. Si je restais là, ils reviendraient sûrement achever le travail qu’ils avaient si lâchement commencé. La douleur martelait ma tête, mon épaule saignait abondamment. Mais je savais que, si je ne partais pas, c’était la mort assurée. Je me hissai péniblement sur les genoux. Ce fut un tel martyre que je faillis m’évanouir. C’est alors que je vis ce que je pris tout d’abord pour une apparition. Elle avait la forme de ma femme Isabella, et je me dis que j’étais plus près de mon dernier souffle que je ne me l’étais imaginé. Mais, lorsque l’apparition se mit à parler, je me rendis compte que c’était vraiment elle, en chair et en os. « Mon mari, déclara-t-elle, je suis venue t’aider. Ils m’ont dit que tu étais mort, mais je ne les ai pas crus. Ils sont en train de massacrer tous les Blancs. » Avec son aide, je parvins à me relever, et nous gagnâmes tant bien que mal le bosquet de banians qui se trouvait tout près. J’étais hors de Danger, mais je craignais que ce ne soit pas pour longtemps.

37

River avait acquis un véritable talent pour obtenir ce qu’elle voulait. La ténacité y était pour quelque chose, mais plus encore sa compréhension profonde du fonctionnement des gens. Quelques flatteries savamment dosées, un brin de considération professionnelle pour ses collègues, ajoutés au désir de rendre service, parfois avant même qu’on lui demande, et elle parvenait en général à ses fins. Lorsqu’elle raccrocha, l’anatomo-pathologiste à l’autre bout du fil était persuadé que c’était elle qui lui rendait service en pratiquant l’autopsie de Letty Brownrigg.

La dépouille de Letty ayant déjà été transportée à la morgue de l’hôpital, tout fut organisé en un rien de temps. Jimmy venait tout juste de se mettre en route pour Coniston que River se préparait déjà à examiner le corps. Son assistant et le constable dont Ewan Rigston avait exigé la présence parlaient foot, plutôt indifférents à ce qui allait se dérouler. River regarda le policier nonchalant et lui demanda : « Vous avez déjà assisté à une autopsie ?

— Oui madame, répondit le jeune homme, impassible. Plus souvent que la plupart de mes collègues. C’est toujours moi qu’on envoie. Mon père était boucher. Les cadavres, ça ne me fait rien.

— Voilà qui me rassure, dit River. Je déteste avoir à poireauter pendant que d’autres dégobillent leur déjeuner.

— Avec moi, aucun risque. C’est jamais que de la barbaque, pas vrai ? Je veux dire, le temps d’arriver sur le billard, ce qu’il y a d’humain en nous s’est envolé depuis longtemps, dit-il d’un ton dégagé. Une fois morts, on n’est que des sacs de sang et de tripes. Je n’ai jamais compris pourquoi ça débectait tellement les gens que leurs proches soient autopsiés.

— Chez certains, il s’agit d’un principe religieux, fit remarquer River en tâtant le crâne de la vieille dame pour déceler d’éventuelles contusions ou écorchures.

— Ce qui est encore plus incohérent quand on y pense. Que certaines personnes croient à la résurrection du corps physique, je veux bien. Mais si votre dieu est tout-puissant, il doit être capable de recoller les morceaux, non ? En fait, ce sont les croyants que ça devrait ennuyer le moins puisqu’ils sont persuadés que leur dieu peut tout faire. C’est ça, le problème avec la religion. Dès que vous mettez un dieu dans la danse, toute logique fiche le camp. »

River lui sourit. « Comment se fait-il que vous soyez encore simple constable ? Je n’ai pas l’habitude d’avoir des discussions philosophiques avec des policiers en tenue.

— J’aime mieux rester un flic de terrain. Comme ça, je passe le plus gros de mon temps avec les gens plutôt qu’avec la paperasse. Je n’ai pas à me tracasser pour les retombées politiques ni à faire plaisir aux grosses huiles. Et une fois rentré chez moi, je n’ai pas le souci des responsabilités du commandement. Ce n’est pas une mauvaise vie.

— D’aucuns appelleraient ça un manque d’ambition », dit River. Soudain, quelque chose attira son attention, et elle cessa d’écouter. Elle se pencha pour regarder de plus près, tendit la main vers sa loupe. « Curieux, murmura-t-elle.

— Quoi ? demanda l’agent.

— Une très légère ecchymose juste au-dessus du sinus carotidien, expliqua-t-elle en la lui montrant du doigt.

— Drôle d’endroit pour une contusion. Je veux dire, ce n’est pas comme si on pouvait se cogner là. Qu’est-ce qui a pu provoquer ça, à votre avis ? On a essayé de l’étrangler ? »

River secoua la tête. « Je ne crois pas. Il n’y a pas d’autres marques analogues. En tout cas, on en saura davantage quand on aura ouvert le corps. »

Prédiction que la suite des opérations ne devait pas confirmer entièrement. Ayant demandé à son assistant de recoudre l’incision en Y, elle fit part de ses conclusions au jeune policier. « Arrêt cardiaque, pur et simple. Il y a des signes de cardiomyopathie et les artères sont pas mal obstruées. Le cœur a simplement cessé de battre.

— Ce n’est pas ce qui nous arrive à tous, au bout du compte ? demanda le constable philosophe.

— Oui, mais pour des raisons diverses. En l’occurrence, à défaut d’une cause manifeste telle que des impacts de balle ou des traces d’empoisonnement ou d’asphyxie, il ne reste que l’arrêt cardiaque.

— Bon. Alors, le certificat de décès pourra être délivré rapidement ?

— Je m’en charge. » River retira ses gants en latex. À première vue, il n’y avait rien de suspect dans la mort de Letty Brownrigg, mais elle n’en demeurait pas moins préoccupée. Les craintes de Jane Gresham ne s’étaient pas dissipées en fumée comme elle l’avait espéré. Ce qu’elle s’apprêtait à faire ne rentrait pas dans ses attributions et était contraire à la déontologie, mais elle tenait à avoir la conscience tranquille.

Une fois le constable parti et elle-même à nouveau en tenue de ville, elle rebroussa chemin jusqu’à l’établissement des pompes funèbres. Un signe de tête au jeune employé accueillant les visiteurs en deuil, et elle se dirigea vers les salles d’exposition. En entrant pour jeter un coup d’œil à Tillie Swain, elle vit une femme d’un certain âge assise sur une chaise, la tête baissée. Elle ressortit dans le couloir pour aller voir Eddie Fairfield.

Le cercueil reposait dans un splendide isolement, éclaboussé de couleur par des rais de soleil filtrant à travers les fenêtres. D’un pas rapide, River s’approcha pour regarder à l’intérieur. Une collerette blanche masquait le cou, mais il ne lui fallut que quelques secondes pour l’écarter. Elle sortit sa loupe et regarda de plus près. La tache était à peine visible, mais elle était bel et bien là. Une petite contusion sur le sinus carotidien, à peu près de la taille et de la forme de deux doigts. « Oh merde ! » murmura-t-elle. Avec son appareil numérique elle prit une série de clichés, allant de gros plans à des vues générales permettant d’établir formellement que la contusion figurait bien sur le corps d’Eddie Fairfield. « Oh merde ! » répéta-t-elle en remettant la collerette en place.

De retour dans le couloir, elle prit à part le jeune employé. « Où est Edith Clewlow ?

— Bien vissée dans son cercueil pour l’enterrement demain », répondit-il laconiquement.

River lui adressa un sourire charmeur. « Vous ne pourriez pas, par hasard, me l’ouvrir ? »

Il recula, comme si elle venait de lui proposer un acte sexuel contre-nature. « Pour quoi faire ? Je croyais que vous étiez là pour le cadavre de la tourbière.

— Appelons ça de la curiosité professionnelle. Une hypothèse que je voudrais vérifier. J’en ai pour cinq minutes, pas plus. »

Il parut déconcerté. « Vraiment, je n’ai pas le droit… »

Elle posa une main sur son bras. « Je comprends parfaitement. Mais il va falloir que vous me fassiez confiance. Si je me trompe, personne n’en saura rien. En revanche, si j’ai raison, nous aurons épargné beaucoup de chagrin à ses proches. Ça ne fait jamais plaisir d’avoir à ordonner une exhumation. »

Il en resta ahuri. « Une exhumation ?

— Chut, fit-elle. Ce n’est pas le genre de mot qu’on aime entendre dans un funérarium. »

Il regarda furtivement à droite et à gauche. « Vous ne direz rien, promis ?

— Promis. » Elle le suivit jusqu’à une petite pièce au bout du couloir où un cercueil en pin était posé sur des tréteaux. Il prit un tournevis à cliquet dans un placard. Dévisser le couvercle ne lui demanda que quelques minutes, le soulever moins encore. River examina le cou de la vieille femme à travers la loupe et hocha la tête pour elle-même. « Quelle connerie ! » murmura-t-elle. Elle ressortit l’appareil numérique, prit de nouveaux clichés.

Le jeune homme se balançait d’un pied sur l’autre. « Vous avez fini ? » demandait-il après chaque photo.

River s’écarta du cercueil, remit son appareil dans sa poche. « C’est fait. Il n’y a plus qu’à refermer. »

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour dans le couloir, juste à temps pour voir la visiteuse quitter la pièce où se trouvait Tillie Swain. « Je reviens », dit River à l’employé qui partait raccompagner la dame jusqu’à la porte, puis elle retourna voir Tillie.

Mais une déception l’attendait. En raison de la position dans laquelle était resté le cadavre, le sang avait afflué sous la peau, provoquant des lividités là où elle comptait l’examiner. Il était impossible de déterminer l’existence de contusions. « Trois sur quatre, quand même », se dit-elle à mi-voix. Jane Gresham avait eu raison. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.

Deux heures plus tard, River pénétrait dans le bureau d’Ewan Rigston. Le visage de celui-ci s’éclaira, avant de prendre un air plus réservé, la bienséance l’emportant sur le désir. « Je ne m’attendais pas à te voir, déclara-t-il sur un ton réjoui qui ôtait toute négativité à ses paroles.

— Moi non plus. » Elle s’assit pesamment. « Tu sais que c’est moi qui ai pratiqué l’autopsie de Letty Brownrigg.

— Oui. Ça m’a un peu surpris. Je croyais que le professeur s’en chargerait. Comme d’habitude.

— Eh bien, non. Je suis qualifiée et lui pensait que ce serait une affaire sans surprise. »

Ewan farfouilla dans les papiers sur son bureau. Il finit par brandir un mot rédigé à la main. « Ce qu’elle aurait dû être. Arrêt cardiaque, c’est ce que tu as marqué. » Il lui adressa un regard pénétrant. « Sauf que ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Sans quoi tu ne serais pas là.

— Il y a une raison pour laquelle je tenais à m’en occuper personnellement. Jane Gresham est passée me voir ce matin.

— Là, ça commence à m’intéresser.

— Elle m’a dit que tu lui faisais des misères. Elle semblait pas mal flipper. Elle craint que quelqu’un ne soit en train de supprimer ces petits vieux pour essayer de mettre la main sur le manuscrit. »

Il y eut un long silence. « Elle n’est pas la seule. As-tu trouvé quelque chose pour étayer cette idée ? »

D’un air désolé, River hocha la tête. « Il y avait une drôle de petite contusion au cou de Mme Brownrigg. Pas de quoi tirer la sonnette d’alarme, mais assez pour me mettre la puce à l’oreille. Alors, je suis retournée chez Gibson afin d’examiner les autres cadavres. J’ai trouvé la même marque sur deux des trois. La rigidité cadavérique du quatrième m’a empêchée de voir quoi que ce soit. » Elle extirpa des papiers de sa sacoche. « J’ai pris quelques photos. » Elle les étala sur le bureau. « Letty. Eddie Fairfield. Edith Clewlow.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Cette contusion ? Une piqûre ? »

River fit non de la tête. « Il n’y a pas trace d’aiguille. En revanche, elle est placée près du sinus carotidien.

— Qui est quoi, exactement ?

— L’artère carotidienne passe le long de notre cou, là » – River écarta le col de son corsage pour lui montrer – « et ici, plus ou moins à hauteur de l’oreille, elle bifurque. La carotide externe reste en surface, l’interne passe sous le crâne. Or, une pression appliquée sur l’artère carotidienne au niveau du sinus » – elle s’interrompit pour lui montrer ce qu’elle voulait dire – « peut provoquer une bradycardie. En langage courant, un ralentissement du battement du cœur. Mais d’après une certaine école, dans le cas de personnes âgées ou de gens présentant déjà une insuffisance cardiaque, une telle pression est susceptible de provoquer une arythmie entraînant la mort.

— Une certaine école, répéta Rigston, sans conviction.

— Ce que nous appelons un mécanisme hypothétique car, évidemment, il est impossible de faire des expériences pour vérifier. De sorte qu’on ne peut rien affirmer avec certitude. On connaît des cas où des gens y ont eu recours pour augmenter le plaisir sexuel, sans conséquence fatale. Mais, bien entendu, comme personne ne tient à ce que son partenaire lui claque dans les mains, ils relâchent la pression dès que l’autre donne des signes de tourner de l’œil. Si cela marche comme certains le pensent, ce serait un excellent moyen de tuer un vieillard ou un individu souffrant de problèmes cardiaques. Pas de trace visible. Pas de lésions hémorragiques pétéchiales comme celles laissées par l’asphyxie, pas d’os hyoïde cassé comme dans le cas de l’étranglement. Ça aurait l’air d’une simple crise cardiaque.

— Faudrait-il être robuste pour tuer quelqu’un de cette manière ?

— Pas spécialement. Je ne pense pas que cela demande une pression particulièrement intense. Et il ne serait pas difficile de maîtriser la victime. Il suffirait probablement de l’empêcher de se relever.

— C’est donc une méthode à la portée d’une femme ?

— À condition qu’elle soit assez costaude et en bonne condition physique. »

Rigston se frotta le menton. « Et d’après toi, ces petits vieux ont été assassinés de cette façon ?

— C’est très possible. Trouver la même contusion sur trois des quatre cadavres dépasse de loin la simple coïncidence. »

Le visage de Rigston se durcit. « C’est ce que je me disais. Ça n’a rien d’une coïncidence. Et tout d’un acte suspect.

— Je suis d’accord. À elles seules, ces contusions ne sont que relativement significatives, mais dans le contexte de ce que Jane Gresham m’a raconté… Eh bien, tu vas devoir prendre tout ça au sérieux. »

Rigston esquissa un sourire amer. « C’est ce que je fais. Je te remercie de m’avoir apporté cette nouvelle directement. Je dois dire que ça n’arrange pas les choses pour Jane Gresham.

— Tu ne crois tout de même pas qu’elle est responsable de ces crimes ?

— Elle est liée à nos quatre victimes présumées. Tu le sais aussi bien que moi. »

River secoua la tête, incrédule. « Ça ne fait pas d’elle un suspect pour autant. Si Jane Gresham n’était pas venue me voir, personne n’aurait la plus petite idée qu’il se passe quelque chose d’anormal. C’est elle qui a tout déclenché. Pourquoi attirer l’attention sur des meurtres qui passaient inaperçus ? »

Rigston changea de position. « Avec ce quatrième décès, ça allait se savoir de toute manière. Attirer l’attention dessus lui permet de se donner le beau rôle. D’ailleurs, elle semble avoir changé de refrain depuis la dernière fois que je l’ai interrogée.

— C’est qu’avec moi, elle n’a pas affaire à un flic bourru. » River poussa un soupir d’exaspération. « Écoute, Ewan, je sais que c’est ton boulot d’envisager toutes les hypothèses, mais je suis persuadée que Jane n’a qu’une idée en tête, c’est ce que pourrait lui apporter la découverte de son précieux manuscrit. Elle m’a montré l’arbre généalogique avec ses entretiens classés par ordre de priorité. J’ai vu le nom de la prochaine personne sur la liste. Pourquoi me l’aurait-elle fait voir si elle était l’assassin ?

— Tu as le nom ? »

River lui remit un bout de papier. « Tiens. Il va falloir que tu lui demandes qui d’autre pourrait être obsédé par ce fichu poème au point d’être capable de tuer pour l’obtenir. »

Rigston fronça les sourcils. « Il y a ça aussi. À quoi est-ce que ça avance l’assassin de commettre des meurtres s’il veut simplement le manuscrit ?

— Jane a une théorie là-dessus. Elle m’a fait remarquer que les personnes âgées ne sortent pas souvent. Avant de pouvoir fouiller leur maison à la recherche d’un trésor caché, il faut d’abord les mettre sur la touche.

— Tu vois ? Elle a réponse à tout. Crois-moi, River. Jane Gresham en sait plus long qu’elle ne le prétend. »

« Elle est têtue comme un âne, dit Jimmy en faisant les cent pas sur le sentier devant Copperhead Cottage. Elle refuse de bouger. Elle ne veut pas laisser ses chats, elle n’arrive pas à dormir ailleurs que dans son lit, elle n’aime pas être avec des gens qu’elle ne connaît pas… j’en passe et des meilleures. Je ne tiens pas à lui coller une pétoche de tous les diables, mais je ne vois pas d’autre solution. »

Jane regardait par la fenêtre de sa chambre, son téléphone collé à l’oreille. « Pourquoi ne pas lui proposer de passer la nuit chez elle ? De cette manière, elle serait en sécurité sans avoir à quitter la maison. »

Jimmy se mit à geindre. « Je croyais que tu m’aimais bien. C’est un vrai cauchemar, cette bonne femme.

— Je sais. Je l’ai rencontrée, tu te rappelles ? » Jane eut soudain une pensée à glacer le sang. La présence de Jimmy ne suffirait sans doute pas à dissuader quelqu’un d’assez endurci pour avoir tué à quatre reprises. Le mettre en danger était bien la dernière chose qu’elle désirait. Elle chercha un moyen de faire marche arrière sans qu’il se sente atteint dans sa virilité. « Encore que, dit-elle lentement, ta présence dans les parages n’est pas une garantie absolue. Ce n’est pas comme si tu allais coucher sur le seuil de sa chambre comme le brave Gelert.

— Jamais de la vie !

— Dans ce cas, je ne vois rien d’autre. Il va falloir que tu lui expliques qu’elle ne peut pas rester là. Pas tant que cette histoire n’aura pas été tirée au clair. »

Jimmy poussa un soupir. « Je me doutais bien que tu dirais ça. Je n’ai vraiment aucune envie de lui faire peur, tu sais ? Derrière toute cette hargne, c’est simplement une vieille dame esseulée qui est très attachée à sa maison. Je ne voudrais pas en faire un endroit où elle ne se sente plus en sécurité.

— Je comprends. Mais mieux vaut être effrayé et en sécurité que mort.

— Souhaite-moi bonne chance, dit-il d’une voix accablée. Si tu n’as pas de mes nouvelles tout à l’heure, c’est qu’elle m’a bouffé tout cru. »

Une fois au milieu des arbres, j’ordonnai à Isabella de m’enlever ma chemise et de la mettre en lambeaux. Sous ma direction, elle confectionna un bandage pour ma blessure de manière à arrêter l’hémorragie. Après quoi j’insistai pour que nous nous enfoncions plus profondément dans le bosquet de banians. Tandis que je me reposais, j’annonçai à Isabella que le moment était venu de quitter Pitcairn. Nous ne serions plus jamais en sécurité, à présent que les indigènes avaient goûté au pouvoir. Mais elle posa ma main sur son ventre gonflé et me rappela son état. « Mon mari, s’il le faut, tu partiras; moi, je ne peux pas. » Je ne pus que céder devant la force de cet argument. Je savais que, contrairement à moi, elle serait hors de danger. Mes enfants non plus ne risquaient pas de représailles. Les Tahitiens ont une grande considération pour les enfants, et plus pâle est leur peau, plus haute est la considération qu’on leur témoigne. « Alors aide-moi à gagner le pied de la falaise », lui dis-je. Ce qu’elle fit. Nous étions encore à une certaine distance de ma cachette lorsque nous nous fîmes des adieux éplorés. (Je ne voulais pas qu’elle sache où me trouver. C’était une réalité que nous avions payée cher, que l’on ne pouvait faire confiance aux indigènes, pas même à ceux qui figuraient parmi nos proches, et je souhaitais lui épargner toute tentation.)

38

Ewan Rigston n’avait jamais été scout; néanmoins, il aimait être toujours prêt. En dépit de ce que lui avait dit River, il continuait de se méfier de Jane Gresham. S’il devait l’affronter au sujet de la liste, il tenait absolument à avoir des munitions. Et à ménager ses arrières.

D’abord, revoir la maison de chacun des défunts en la considérant comme une scène de crime, même si les indices avaient sans doute été effacés par le passage des services d’urgence et des proches de la victime. Il n’était tout de même pas exclu que les experts relèvent des empreintes digitales qui n’avaient rien à faire là. Il lui faudrait également parler aux familles. Ou plutôt la famille puisque tous les morts semblaient appartenir à la même. Il connaissait les Clewlow, les Swain, les Fairfield, les Brownrigg. De braves gens, originaires de la région, la plupart très engagés dans la vie de la communauté. Il n’avait jamais eu à en interpeller un seul, même pas un adolescent pris de boisson.

Il avait raccompagné River jusqu’au parking et promis de lui téléphoner plus tard. Ils avaient prévu de sortir le soir – un curry suivi d’un festival folk –, mais il n’en était plus question. Ils étaient tombés d’accord sur la nécessité d’une autopsie des trois autres victimes. River avait insisté pour s’en occuper sur-le-champ. Un coup de fil au coroner avait suffi pour obtenir son aval. C’était, Rigston ne l’ignorait pas, un des avantages de travailler dans un petit patelin : on pouvait lancer la machine beaucoup plus rapidement que dans une grande ville. Cela dit, ils savaient tous les deux qu’ils en avaient pour au moins jusqu’à minuit.

De retour au bureau, il avait réparti les tâches entre les quelques membres de l’équipe technique encore présents à cette heure tardive. Il souhaitait aller vite, mais il devait être prudent avec les heures supplémentaires avant qu’une information ne soit officiellement ouverte. Maudite bureaucratie. Les gens se demandaient pourquoi la police n’arrivait pas à enrayer la délinquance. Eh bien, ils n’avaient qu’à passer une semaine à sa place, à remuer de la paperasse et à équilibrer des budgets. Ils comprendraient mieux.

Une série de coups de fil à ses contacts locaux lui permit d’établir que toute la tribu s’était apparemment rassemblée chez Alice Clewlow. Il arriva sans prévenir, et seul. Alice vint ouvrir, son expression aimable faisant place à la satisfaction à la vue du visiteur. « Tiens, un inspecteur de police, dit-elle d’une voix froide. Bonjour, Ewan. Alors, tu as fini par me prendre au sérieux. Dommage qu’il ait fallu un mort supplémentaire pour que tu te décides à agir.

— Écoute, Alice, c’est injuste. J’ai fait des investigations.

— Une arrestation serait encore mieux.

— J’ai à te parler. »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est plein à craquer. Viens par ici. Il y a un banc dans le jardin. »

Franchissant une petite porte en bois dans la clôture, il la suivit jusqu’à un grand jardin bien entretenu. Quelques roses tardives pendaient tristement d’un treillage, près d’un banc en fer forgé. Ils s’y installèrent, puis ce fut le silence pendant un moment. « Eh bien, vide ton sac, Ewan.

— Je voulais simplement te mettre au courant. Pour l’instant, nous n’avons décelé de cause suspecte dans aucun des quatre cas, mais nous enquêtons sur les circonstances de ces décès », dit-il en pesant bien ses mots.

Alice secoua douloureusement la tête. « De vieilles gens, aussi anodins qu’inoffensifs.

— Je sais. Et s’il se révèle qu’il s’agit d’un acte criminel, je ferai tout mon possible pour que l’assassin soit puni. Or, quelqu’un semble croire qu’un membre de ta famille est en possession d’un objet de grande valeur, et…

— Je te l’avais dit. C’est cette saleté de Jane Gresham, l’interrompit Alice, furieuse. C’est bien ça ?

— Possible. Mais il n’y a probablement pas que le professeur Gresham qui soit au courant. Il est donc nécessaire que je prenne des renseignements au sujet de tes parents. Qui les a vus en dernier; s’ils ont dit quelque chose à propos de Jane Gresham ou de quiconque manifestant un intérêt pour ce manuscrit. Je sais que vous êtes tous en deuil et que c’est demain l’enterrement d’Edith, mais j’ai besoin de parler aux gens dès ce soir.

— Et l’enterrement… Il va sûrement y avoir une autopsie ou quelque chose ? Si elle a été… » Alice trébucha sur le mot, ce que Rigston comprit parfaitement, ayant l’expérience de ce genre de dénégation.

« On s’en est occupé. Le service funéraire pour ta grand-mère pourra avoir lieu comme prévu. Malheureusement, il faudra reporter l’inhumation.

— Comment ça, reporter l’inhumation ? »

Rigston écarta les bras en un geste d’impuissance. « Je suis désolé, Alice. La loi exige que la défense ait accès au corps, au cas où elle souhaiterait procéder à sa propre autopsie.

— Et si on n’arrête personne ? Combien de temps faudra-t-il attendre avant de pouvoir enterrer ma grand-mère ? » La voix d’Alice était de plus en plus stridente.

« Si, au bout d’un mois, il n’y a pas eu d’arrestation, on fait pratiquer une seconde autopsie par un organisme indépendant. Après quoi, on rend la dépouille à la famille. »

Alice laissa tomber sa tête dans ses mains. « C’est horrible, Ewan.

— Je sais, Alice. Et j’en suis navré. Mais j’ai vraiment besoin de toi. Le meilleur service que tu puisses rendre à Edith et ta famille, c’est de nous donner un coup de main. C’est notre boulot d’être les porte-parole des morts. Mais il nous faut ton aide. »

Elle releva la tête, les yeux remplis de larmes. « Je ferai ce que tu veux. Laisse-moi cinq minutes pour leur expliquer. Je reviendrai te chercher. »

Il la regarda regagner la maison, la tête basse, les épaules voûtées. Il partageait sa détresse. L’idée de se retrouver au milieu de la famille Clewlow ne l’enchantait guère, lui non plus.

Du côté de Jimmy Clewlow, ce n’était pas l’euphorie. Faire comprendre à Jenny Wright qu’elle mettait sa vie en danger en restant seule à Copperhead Cottage n’avait pas été une mince affaire. Une fois convaincue, elle avait mis un temps infernal à organiser son départ. D’abord, il avait fallu prévoir eau et nourriture pour les chats. Puis le choix des vêtements à emporter avait nécessité de passer en revue toute sa garde-robe, y compris le contenu d’une malle qui semblait ne pas avoir été ouverte depuis les guerres napoléoniennes. Enfin, il avait fallu débrancher tous les appareils ménagers, dont un frigo antédiluvien dont les provisions avaient été transférées dans des sacs en plastique en prévision du voyage à Keswick. Jimmy était un garçon patient, mais les limites de cette patience étaient largement dépassées lorsqu’elle fut enfin prête à partir.

Qu’elle fût la pire passagère qu’il eut jamais transportée n’était pas fait pour arranger les choses. Il suffisait qu’il dépasse les cinquante à l’heure pour qu’elle avale brusquement sa salive en demandant s’il tenait absolument à les tuer. S’il roulait à moins d’un mètre du bas-côté, elle criait qu’ils allaient rentrer dans un arbre. Au moment où il tourna dans la rue d’Alice, il commençait à se demander pourquoi il ne l’avait pas laissée se dépatouiller toute seule.

À son grand étonnement, lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, Ewan Rigston était installé dans un fauteuil, une tasse de thé à la main. Il ne l’avait pas revu depuis des années, mais il le reconnut immédiatement. Alice se leva d’un bond pour les conduire dans la cuisine. « Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda Jimmy.

— Je sais que ça va te faire un choc, Jimmy. La police semble croire qu’Edith et les autres ont été assassinés, dit-elle en lançant un regard inquiet à Jenny.

— C’est pour ça que Jenny est là, répondit-il. Jane Gresham pense que ça pourrait être elle la prochaine. »

Alice eut l’air à deux doigts de s’effondrer en larmes. « Bonté divine, Jimmy, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est une longue histoire. Et Jenny est fatiguée. Elle a besoin de rester quelques jours ici.

— Il est inutile de parler de moi comme si je n’étais pas là, jeune homme, objecta Jenny. Je suis encore capable de m’exprimer moi-même. Alice, j’ai besoin d’un service. Est-ce que tu peux m’héberger ?

— Bien sûr, répondit Alice distraitement. Je vais te conduire à la chambre d’amis.

— Ça peut attendre, dit Jenny. Jimmy, sois gentil, va me chercher un cognac. »

Levant les yeux au ciel, Jimmy retourna au salon où Alice avait porté la boisson. Cette fois, Ewan Rigston l’aperçut au-dessus des crânes de ce que Jimmy avait baptisé le conseil des sages. « Jimmy », dit-il en guise de salutation.

Jimmy fit un signe de tête. « Vous ne devriez pas être en train d’essayer d’attraper l’individu qui assassine ma famille ? dit-il posément en tendant le bras vers le cognac.

— C’est précisément ce que je fais.

— Vous ne le trouverez pas ici. » Il versa une bonne dose dans un verre.

« Votre famille me donne une idée du contexte. Je m’efforce de comprendre ce qui s’est passé avant la mort de ces quatre personnes. Curieusement, je n’arrête pas de tomber sur votre copine, Jane Gresham. »

Si le but était de faire réagir Jimmy, Rigston avait mis dans le mille. « Ouais. Sauf qu’elle et Dan sont également des victimes en l’occurrence, dit-il sur un ton de défi.

— Qui est Dan ?

— Un collègue de Jane, Dan Seabourne. » Jimmy sentit le rouge lui monter aux joues et espéra que Rigston le mettrait sur le compte de la colère.

« En quoi sont-ils des victimes ?

— Quelqu’un est en train de s’approprier leur boulot tout en faisant passer Jane pour la vipère de service. Vous devriez lui demander son aide plutôt que de laisser entendre qu’elle fait partie du problème.

— Jimmy, dit sa mère sur le ton de la mise en garde. Ewan fait simplement son travail.

— Ah bon ? Alors, pourquoi est-ce que c’est à moi de m’occuper de Jenny ? Il aurait un minimum de bon sens, il se serait déjà procuré la liste établie par Jane pour empêcher qu’il y ait d’autres morts.

— N’essayez pas de m’apprendre mon métier, Jimmy.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, répondit-il avec mépris. Sans Jane, Jenny serait toute seule chez elle à attendre que l’assassin se pointe. Bon, si vous voulez bien m’excuser, je dois lui apporter à boire. » En se retournant, il vit Jenny dans l’embrasure de la porte, lui souriant pour la première fois de la journée.

« Bien dit, jeune homme. Je m’attendais à mieux de votre part, Ewan Rigston. Sans Jimmy, je serais peut-être morte dans mon lit. Il est temps que vous mettiez fin à cette absurdité. Jimmy, si tu me conduisais à cette fameuse chambre d’amis ? »

Tenille se bagarrait avec elle-même. Elle avait été drôlement secouée lors de ses deux dernières balades et elle ne tenait pas à répéter l’expérience. Mais elle se sentait toujours une dette vis-à-vis de Jane. De plus, elle ne supportait pas de rester constamment enfermée. Alors, si elle devait sortir de toute manière, autant faire quelque chose d’utile, pas vrai ? D’ailleurs, quelles étaient les chances de tomber sur un cambrioleur deux soirs de suite ?

En fin de compte, la décision s’imposa d’elle-même. Ayant pris l’habitude de dormir en pleine journée, elle n’arrivait plus à trouver le sommeil une fois la nuit tombée. Il était un peu moins de minuit quand elle cessa de se retourner dans son sac de couchage et mit le cap sur Coniston. Elle eut un peu de mal à trouver Copperhead Cottage, mais elle fut soulagée de constater l’absence de voisins immédiats, surtout lorsqu’elle se rendit compte qu’il n’allait pas être facile d’entrer. Après d’interminables tentatives pour forcer la serrure des portes de devant et de derrière, elle finit par renoncer. Les fenêtres étaient toutes attachées. Elle refit le tour de la maison, cherchant désespérément un accès, sur le point de baisser les bras et de rentrer bredouille.

C’est un chat aux longs poils blancs qui lui montra le chemin. Surgissant des buissons, il sauta sur un banc dans le jardin et, de là, sur le toit d’une remise adossée au pignon, après quoi il grimpa sur les ardoises jusqu’au rebord d’une fenêtre. En le regardant disparaître à l’intérieur, Tenille comprit que la fenêtre présentait une ouverture de quelques centimètres. Elle monta sur le dossier du banc et attrapa la gouttière. Celle-ci oscilla, mais supporta son poids. Au troisième essai, elle parvint à se hisser sur le toit et se mit à ramper sur l’ardoise glissante, maugréant entre ses dents.

Arrivée à la fenêtre, elle s’agrippa au rebord comme à une bouée de sauvetage dans une mer démontée. Puis elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, hésitant à ouvrir la fenêtre de peur que ce ne soit la chambre d’une vieille chipie. Elle ne voyait pas grand-chose, suffisamment toutefois pour se rendre compte que la pièce était vide, un matelas nu sur un châlit en fer constituant la seule indication qu’elle avait été jadis habitée.

S’arc-boutant au toit, elle remonta la fenêtre. Il y eut des grincements et des gémissements, mais pas assez forts pour la faire paniquer. Elle se glissa par-dessus le rebord et atterrit sur la moquette. Elle traversa la pièce d’un pas prudent, faillit trébucher sur le chat blanc qui se frottait contre ses chevilles en ronronnant.

D’autres chats l’attendaient sur le palier, leurs yeux jaunes luisant dans l’obscurité. Il régnait une légère odeur de pisse de chat et de viande avariée. À sa grande surprise, toutes les portes donnant sur le palier étaient ouvertes, et elle s’aperçut que les rideaux n’avaient pas été tirés. Un petit tour rapide à l’étage et au rez-de-chaussée révéla qu’il n’y avait personne. Elle poussa un grand ouf de soulagement. Pour une fois, ça allait être facile.

Elle commença par la seule chambre qui paraissait avoir été occupée. Une fouille minutieuse ne donna rien d’intéressant. Il en fut de même de la deuxième chambre. Mais, dans la troisième, elle trouva un vieux coffre aux fermetures en laiton. Il semblait ne contenir que des photos. Toutefois, en les enlevant, elle remarqua que le meuble avait l’air moins profond à l’intérieur qu’il n’aurait dû. Elle prit le risque de le transporter sur le palier, fermant toutes les portes avant d’allumer. En l’examinant de plus près, elle distingua dans un coin une petite boucle en cuir. Elle tira dessus, soulevant le fond, qui révéla une cachette de quelques centimètres de haut.

Tenille retira une petite liasse de papiers. Des feuilles épaisses, cassantes, jaunies sur les bords. Ça sentait la poussière et les teintureries. L’écriture était ancienne, tout en boucles et en fioritures. Elle eut d’abord du mal à la déchiffrer. Puis les premiers mots lui sautèrent à la figure. Ce soir, je repense à notre séjour à Alfoxden et aux soupçons dont Coleridge et moi-même devînmes l’objet, à savoir que nous étions des espions à la solde de l’ennemi, recueillant des informations au profit de Bonaparte. Je me souviens de Coleridge affirmant que ce serait faire fi du bon sens que de croire des poètes capables d’une telle activité, dans la mesure où ils considèrent tout ce qui s’offre à leurs sens comme un matériau pour leurs vers et n’ont aucune inclination à garder par-devers eux des secrets qui pourraient être utiles à leur métier.

Est-ce qu’il ne manquait pas des sonneries de trompettes et des roulements de tambour, enfin quelque chose comme ça ? se dit-elle bêtement. Les trompettes et les tambours du Chœur Alléluia. C’était le truc original. Ce qu’elle avait dans les mains avait été écrit par un des plus grands poètes de tous les temps. Très peu de gens avaient posé les yeux dessus. Et elle était là à le toucher, le flairer et le lire. Elle ne l’aurait avoué à aucun prix, mais elle était transportée d’allégresse. Elle se laissa aller en arrière pour savourer cet instant.

Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle passa ainsi accroupie, jouissant de sa trouvaille. Elle était ivre de bonheur. Elle finit par reprendre ses esprits, consciente qu’elle devait annoncer la nouvelle à Jane. Elle fut tentée de repartir avec le manuscrit entier, mais sentit d’instinct que ce n’était pas la bonne façon de s’y prendre. Elle feuilleta la liasse à la recherche d’un poème dissimulé entre les feuilles de prose. Mais non, il n’y avait que des notes. Et si elle emportait une page prise au milieu ? Pour prouver qu’elle disait vrai. Ça rachèterait tous les emmerdements qu’elle avait eus jusqu’ici de voir le visage de Jane quand elle se rendrait compte de ce qu’elle avait sous les yeux.

Choisissant une feuille au hasard, elle la glissa avec soin entre son tee-shirt et son blouson. Puis elle remit tout à sa place, faisant bien attention de reposer le coffre au même endroit pour ne pas déplacer la poussière. Elle était aux anges en retournant à la fenêtre.

Elle fut vite dégrisée par la fraîcheur de la nuit et la perspective d’avoir à redescendre du toit. Ayant refermé la fenêtre, elle s’étendit sur les ardoises, bras et jambes écartés. Centimètre par centimètre, elle se laissa glisser. Arrivée au bord, elle comprit qu’il lui faudrait sauter. Le banc était trop loin du mur pour qu’elle puisse prendre appui dessus.

Mais elle s’en fichait. Elle se sentait invincible. Elle se suspendit à la gouttière et lâcha prise. Il y avait à peine un mètre à franchir, et elle atterrit sans encombre sur la terre meuble. Elle se remettait d’aplomb quand de grosses mains s’abattirent sur elle de chaque côté. Avec des rugissements, elle se débattit pour se libérer, mais c’était peine perdue. Ses agresseurs étaient plus grands et plus costauds. En l’espace de quelques secondes, elle se retrouva allongée sur le sol, le visage dans la boue, les bras ramenés brutalement en arrière.

Elle sentit le froid du plastique contre sa peau alors qu’une voix annonçait : « Vous êtes en état d’arrestation pour cambriolage. »

Tenille eut une grimace de frustration. « Ah, merde ! »

Ma cachette me fournissait une relative sécurité. J’en avais grandement besoin, car je n’étais pas en état de charger une embarcation ni de m’aventurer sur les eaux dangereuses qui entouraient Pitcairn. Pendant plusieurs jours, je n’eus d’autre choix que de rester caché, faible et fiévreux. J’avais constamment des élancements dans la tête et mon épaule me brûlait. À la faveur de la nuit, je me forçais à gagner la plage pour laver ma blessure, mais je ne risquais pas d’autres sorties. Je savais que ma seule chance de survie était de me volatiliser complètement. Les indigènes étaient trop simples pour se dire que je m’étais peut-être échappé alors même qu’ils m’avaient cru mort. Quant à la disparition de mon corps, je comptais sur Isabella pour inventer une fable quelconque, ce qu’elle dut faire, car je ne vis ni n’entendis aucun signe d’une bande lancée à ma recherche.

39

Rigston foudroya du regard la gamine rebelle de l’autre côté de la table. Il lui avait fallu attendre la présence d’un adulte agréé pour l’interroger, et l’assistant social de service avait pris son temps pour venir. Trois heures à mariner dans une cellule avaient laissé à la petite le temps de réfléchir à sa situation. Rigston avait pensé que ça l’amadouerait un peu.

Il avait débité les formalités dans le magnétophone, mais Tenille avait refusé de confirmer jusqu’à son identité. Elle s’était contentée d’un « J’ai rien à vous dire, monsieur le Flic ».

« Ça ne va pas arranger tes affaires. Je sais que tu t’appelles Tenille Cole, que la police de Londres te recherche à propos d’un assassinat et d’un incendie criminel. Nous avons relevé tes empreintes digitales. Elles correspondent à celles que Scotland Yard nous a fait parvenir. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on ne vienne te chercher pour te ramener à Londres. À moins, bien entendu, que tu ne préfères expliquer ton rôle dans les quatre morts suspectes qui se sont produites dans le coin, auquel cas je te garderai ici. »

Elle lui lança un regard noir de dessous ses sourcils baissés. Elle représentait pour lui une espèce inconnue. La plupart des gosses de treize ans étaient suffisamment impressionnés par le cadre et par sa présence pour s’écrouler comme un château de cartes. Celle-ci était une coriace, il n’y avait pas à dire. Pas beaucoup plus âgée que sa propre fille, mais elle aurait aussi bien pu venir d’une autre planète.

« Nous avons passé la nuit à examiner les différentes scènes de crime, Tenille, dit-il d’un ton cette fois plus doux. On a trouvé tes empreintes partout : chez Edith Clewlow, Tillie Swain, Eddie Fairfield et chez Letty Brownrigg. Tu es allée dans toutes ces maisons. Mais il semble qu’aucun objet n’ait été dérobé. Il ne s’agit donc pas de cambriolages ordinaires. Et tout à l’heure, on te pince sortant de chez Jenny Wright avec une feuille de papier qui m’a l’air plutôt ancienne. As-tu quelque chose à dire là-dessus ? »

Tenille secoua la tête.

« À noter pour l’enregistrement que Tenille a répondu négativement en secouant la tête. »

Rigston retroussa ses manches et posa ses bras musclés sur la table. Il baissa la voix, adoptant le ton de la confidence. « Voilà comment je vois les choses. Jane Gresham te cachait. Sinon comment expliquer la présence ici d’un rat des villes de ton espèce ? Or Jane Gresham mène une chasse. Une chasse dans laquelle elle t’a embringuée. Elle pense qu’un habitant de la région est en possession de quelque chose qu’elle veut absolument. Et comme elle n’a pas pu le dégoter elle-même, elle t’a envoyée le chercher à sa place. C’est bien comme ça que ça s’est passé ? »

Tenille fit un petit bruit de mépris et changea de position pour ne pas avoir à croiser son regard.

« Seulement, tu as été dépassée par les événements. Quelqu’un est mort dans chacune des maisons que Jane t’a demandé de fouiller. Tu es dans de sales draps, Tenille. Mais il y a peut-être moyen de trouver un arrangement de manière à ce que la note ne soit pas trop salée. Moi, je crois que c’est Jane Gresham qui a tout manigancé. Que c’est elle qui t’a dit quoi faire, comment t’arranger pour qu’on ne pense pas à un meurtre. Ce qui te met un peu hors du coup. Tu n’es qu’une gamine. Et tu as fait ce que Jane Gresham t’a dit de faire parce qu’elle menaçait de te livrer à la police pour l’assassinat de Geno Marley. Ça s’appelle de la coercition, et ça pourrait te faciliter les choses. »

Tenille tourna la tête vers lui, le mépris gravé sur ses traits. « Ça s’appelle des conneries, oui. Et c’est tout ce que j’ai à dire. » Puis à l’adresse de l’assistant social : « Vous feriez mieux de me chercher un avocat. Vous, vous ne me servez pas à grand-chose. » Elle croisa les bras sur la poitrine, se cala sur sa chaise et se mit à examiner le plafond.

« Tu comptes trinquer pour protéger Jane Gresham ? demanda Rigston. Dévouement admirable ! Je me demande si elle en fera autant pour toi. C’est toi qui vas payer les pots cassés, Tenille. Comme coupable on ne fait pas mieux : une gamine noire qui sèche l’école, fille bâtarde d’un caïd du milieu. Tu vas écoper à la place de ta petite bourge de prof d’université. Et pendant que tu moisis en taule, elle va se faire un nom avec le manuscrit que tu lui as procuré. »

Tenille lui décocha un nouveau regard de mépris.

Rigston se mit à rire. « Tu crois que ça ne va pas se passer ainsi ? Je te croyais plus futée. Jane Gresham va s’en sortir indemne, mais pas toi. Voilà le fin mot de l’histoire.

— Ça commence à ressembler à du harcèlement, fit observer l’assistant social. Si vous avez des preuves, montrez-les.

— J’ai les preuves d’un vol. Mes hommes surveillaient la maison de Jenny Wright. Ils guettaient l’assassin. Et ils l’ont bel et bien trouvé. En attendant de recueillir des preuves d’homicide, on la tient pour cambriolage. Et on va la garder sous les verrous pour l’instant. » Il repoussa sa chaise et se leva. « Entretien terminé à 3 h 53. L’inspecteur Rigston et le constable Whitrow quittent la salle. » Joignant le geste à la parole, il sortit dans le couloir.

« Vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuillère, chef », dit Whitrow.

Rigston passa une main sur son visage et se frotta les yeux. « Pour ce que ça a donné… Elle n’a que treize ans, vous vous rendez compte. Dure comme du roc. Elle n’avait même pas besoin d’un avocat pour tenir sa langue. » Il remonta le couloir. « Secouons un peu le cocotier, histoire de voir ce qui va tomber. Envoyez des agents à Fellhead pour ramener Jane Gresham.

— Vous voulez qu’ils l’arrêtent ou qu’ils lui demandent simplement de venir au poste ?

— Qu’ils l’arrêtent. Qu’elle soit dans ses petits souliers. Conspiration en vue de commettre un cambriolage, ça devrait faire l’affaire. Elle n’a pas assez de cran pour la fermer comme Tenille. On va lui flanquer la trouille. Moi, j’ai quatre cadavres sur les bras. Je veux que ça avance. » Il s’engouffra dans son bureau et referma la porte derrière lui.

Réveillée en sursaut par le bruit de la sonnette et le martèlement sur la porte, Jane grimaça en se redressant dans son lit, engourdie et désorientée. Le réveil sur la table de nuit indiquait 4 h 23. Mais qu’est-ce qui se passait ? Elle dut faire un effort pour sortir du lit, ses muscles gémissant de douleur. Attrapant sa robe de chambre, elle ouvrit la porte. Sa mère se tenait en haut des marches, le visage brouillé par le sommeil, l’air ahuri. Les pas de son père résonnèrent dans l’escalier. « J’arrive ! » cria-t-il.

Elle entendit la porte s’ouvrir et, par-dessus un bruit de bottes sur les dalles du couloir, la voix stupéfaite d’Allan : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous cherchons Jane Gresham, répondit une voix d’homme.

— Est-elle ici ? » ajouta une voix de femme.

Consternée, Judy se tourna vers sa fille. « C’est la police. »

Jane écarta sa mère puis descendit quelques marches. Le dos plaqué au mur, son père n’arrêtait pas de répéter la même question. Deux agents de police occupaient le reste de l’espace, l’exiguïté du lieu rendant leur présence encore plus impressionnante que leurs uniformes et leurs grosses ceintures de service.

« C’est moi, Jane Gresham, dit-elle tranquillement. Qu’est-ce que c’est que tout ce tapage ? »

La femme fit un pas en avant. « Jane Gresham, vous êtes en état d’arrestation pour conspiration en vue de commettre un cambriolage. Vous avez le droit de garder le silence, mais il pourrait nuire à votre défense de ne pas fournir, en réponse à des questions, des éléments que vous invoqueriez par la suite devant un tribunal. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. »

Jane la regarda bouche bée, trop hébétée pour ressentir autre chose que de l’étonnement.

« Quoi ? dit Allan. Est-ce que vous êtes devenus fous ? »

Ayant rejoint Jane, Judy prit sa main dans la sienne. « Il doit y avoir une erreur. »

La femme contourna Allan et se mit à monter l’escalier. « Je vous prie de nous laisser passer, madame Gresham. » Arrivée à leur hauteur, elle s’adressa à Jane : « Si vous désirez vous habiller, il va falloir que je vous accompagne.

— Mais c’est monstrueux, s’écria Judy. Comment osez-vous pénétrer chez moi et arrêter ma fille !

— Je vous en prie, madame Gresham. Nous faisons notre travail. Je vous conseille de ne pas rendre la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà. » Elle reprit sa montée, forçant Judy à reculer sans vraiment la toucher. Elle saisit Jane par le bras, pas trop brusquement, et la conduisit à l’étage. « Laquelle est votre chambre ? »

Jane retrouva suffisamment l’usage de la parole pour dire : « Celle-ci. » Elle dégagea son bras et entra, laissant la porte entrouverte pour permettre à la femme de la suivre. Sa robe de chambre faisant office de paravent, elle enleva son pyjama et enfila un jean et un corsage. « Vous commettez une terrible erreur », protesta-t-elle en redescendant avec la femme policier. Sa mère était blottie dans les bras de son père, les joues ruisselant de larmes. Ça va s’arranger, dit Jane dans son impuissance. C’est un malentendu.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda son père avec anxiété.

— Tâchez de ne pas vous inquiéter. Je serai bientôt de retour. » Judy lui pressa brièvement la main au passage.

« J’espère que vous êtes fiers de vous, lança Jane d’une voix âpre alors qu’ils l’escortaient jusqu’à la voiture stationnée devant la porte. Vous essayez de m’impressionner ? Ou est-ce que c’est un des petits plaisirs du métier de terroriser des innocents en faisant irruption chez eux ?

— La ferme ! répliqua l’agent en lui appuyant sur la tête pour qu’elle ne se cogne pas contre le cadre de la portière. Vous pourrez rouspéter autant que vous voudrez quand on sera à Keswick. »

Le trajet était suffisamment long pour que la peur l’emporte sur la colère. Qu’est-ce que ça voulait dire, « conspiration en vue de commettre un cambriolage » ? Cela avait sûrement un rapport avec Tenille, mais lequel ? Jane s’en voulut de ne pas l’avoir informée de l’agression contre elle. Elle avait cru la protéger, mais lui en parler aurait eu l’effet salutaire de l’empêcher de se balader toute seule en pleine nuit. Qu’est-ce qu’elle avait encore fait ? Et qu’est-ce qu’elle-même avait à voir là-dedans ? Dans tous les cas, il lui était impossible d’imaginer Tenille racontant aux flics qu’elle était au courant de ce qu’elle fabriquait. Ça ne pouvait être qu’une histoire inventée de toutes pièces.

Le temps qu’on la conduise dans la salle d’interrogatoire, le sentiment d’injustice qu’elle éprouvait prit le pas sur la peur. Rigston avait à peine franchi le seuil qu’elle passa à l’attaque sans même lui laisser la possibilité de la saluer. « Comment osez-vous envoyer vos troupes d’assaut chez mes parents au beau milieu de la nuit ? J’ai du mal à croire que ce que vous avez à me dire n’aurait pas pu attendre une heure plus décente.

— Vous êtes en état d’arrestation, professeur Gresham, dit Rigston sur un ton sarcastique. On n’arrête pas les gens à leur convenance, mais à la nôtre. Bon, gardez ce que vous avez à dire pour l’enregistrement. » Ayant mis le magnétophone en route, il s’assit en face d’elle.

« Je veux téléphoner. C’est mon droit.

— Si on discutait un peu d’abord ?

— Je n’ai rien à vous dire.

— Vraiment ? Votre amie Tenille est ici, un peu plus loin dans le couloir. Elle a été prise en flagrant délit alors qu’elle ressortait de la maison de Jenny Wright. Le nom suivant sur votre liste, si je ne m’abuse. »

Jane écarquilla les yeux. D’où tenait-il cette information ? Puis elle se rappela avoir montré l’arbre généalogique et la liste à River. Elle ouvrit la bouche, avant de la refermer.

« Rien à dire là-dessus ? Très bien. Continuons. Une autopsie a été pratiquée sur chacun des quatre membres de la famille d’Edith Clewlow récemment décédés, et nous avons des raisons de penser que ces décès pourraient avoir quelque chose de suspect. »

Jane le foudroya du regard, mais ne dit rien.

« Nous avons également examiné les lieux où ces quatre personnes ont trouvé la mort. Des empreintes digitales ont été relevées. Vous ne devinerez jamais lesquelles. » Il marqua un temps d’arrêt. « Eh bien, il s’agit de votre copine Tenille. La même petite copine qui est recherchée dans le cadre d’un autre assassinat. Il y a une certaine continuité dans tout cela, vous ne trouvez pas ? Mais, voyez-vous, il n’existe qu’un seul lien entre une gamine noire de Londres et quatre cadavres dans le Lake District. Vous, professeur Gresham. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est vous qui êtes à l’origine des balades nocturnes de Tenille. Balades qui ont eu pour conséquence la mort de quatre personnes. »

Jane ferma les yeux. Elle voulait chasser ce cauchemar. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes, mais n’en retira qu’une douleur aiguë. « Je veux téléphoner, répéta-t-elle.

— Chaque chose en son temps. Voulez-vous que je vous dise le plus drôle ? C’est que la seule fois où Tenille se fait épingler est celle où elle trouve ce que vous cherchez. »

Les yeux de Jane s’ouvrirent instantanément. « Comment ? »

Prenant la chemise qu’il avait apportée, il en sortit une pochette en plastique transparent contenant une feuille de papier à lettres et la poussa vers elle. Pétrifiée, Jane lut l’écriture familière. Cette nuit-là, je ne pus m’empêcher de méditer sur la portée des paroles de Bligh. Il était clair qu’à m’opposer à son comportement aussi inique qu’arbitraire, j’aurais à subir un autre genre de torture…

Dès l’instant où elle avait découvert le premier indice, elle s’était refusée à y croire complètement, s’efforçant de ne pas transformer un projet de recherche en une quête romantique. À présent, elle pouvait enfin se laisser aller. L’intensité de son émotion la surprit. Elle était presque en pleurs à la vue de ce simple bout de papier. Elle passa un doigt sur les lettres, épousant le mouvement de la plume de Wordsworth. Une pensée hérétique lui traversa l’esprit, celle de comprendre qu’on puisse tuer pour posséder une chose pareille.

Pensée aussitôt suivie de culpabilité et de remords. Sa recherche avait ouvert des vannes dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Et quatre personnes avaient péri.

Rigston attendait patiemment, sans la quitter des yeux. En relevant la tête, elle sentit des larmes dans ses yeux. « Je veux téléphoner, dit-elle d’une voix mal assurée.

— S’il ne s’agit pas de vous et de Tenille, Jane, qui d’autre tient à ce bout de papier au point d’être prêt à tuer pour l’avoir ? Qui d’autre connaissait le point de départ de votre recherche ? » Le ton de Rigston était devenu plus conciliant, son attitude moins menaçante.

Elle avait beau être bouleversée, l’emploi de son prénom ne lui avait pas échappé. Il cherchait à l’avoir par la douceur. Mais, en l’occurrence, elle pouvait lui répondre sans que ni Tenille ni elle ne soient compromises. « Presque toute la famille d’Edith. Il y avait foule le jour où j’en ai parlé à Alice. »

Rigston secoua la tête. « Pas mal. Si ce n’est que ça s’est passé après la mort d’Edith. Il nous faut le nom des gens qui étaient au courant avant qu’elle ne soit assassinée.

— Mon frère avait téléphoné à Edith samedi matin pour savoir si elle était en possession de vieux papiers. Elle en a sûrement parlé aux membres de sa famille. Ils étaient très proches. Bien entendu, ça m’étonnerait qu’ils le reconnaissent à présent. »

Rigston sauta sur le seul détail concret. « Matthew était au courant ? »

Jane poussa un soupir. « Oui. Ainsi que mon collègue, Dan Seabourne, Anthony Catto de la Fondation William Wordsworth, et un courtier en documents anciens du nom de Jake Hartnell. Je ne sais pas au juste ce que lui en sait, ni quand il l’a su, mais il sait quelque chose. C’est la liste la plus invraisemblable d’assassins potentiels qui me vienne à l’esprit. Il doit y avoir quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup moins scrupuleux.

— Comme Tenille ? » demanda Rigston.

Jane avait les yeux rivés sur le manuscrit. Elle avait tellement rêvé de l’avoir entre les mains, mais pas dans la salle d’interrogatoire d’un poste de police. Comment les choses avaient-elles pu en arriver là ? Elle leva la tête pour regarder Rigston. « Quelqu’un a essayé de me tuer hier, et ce n’était certainement pas Tenille. »

Rigston parut sceptique. « Comme c’est commode. Encore un chauffard ivre qui cherchait à vous écraser, c’est ça ? »

Jane posa sa main sur sa bouche. « Mon Dieu, je n’y avais pas pensé. Cela devait être sa première tentative.

— Vous vous raccrochez vraiment à n’importe quoi, dit-il, goguenard.

— Je ne plaisante pas. J’étais partie me promener à Langmere Force. J’étais assise au bord du promontoire, comme je le fais depuis des années. Quelqu’un s’est approché par-derrière et m’a donné un coup sur la tête. J’ai dégringolé dans la cascade. Heureusement, Derek Thwaite m’a vue tomber. Lui et son chien ont réussi à me sortir de l’eau. Sans quoi, je me serais noyée.

— Ou bien vous avez attendu qu’un sauveur soit dans les parages avant de sauter », dit Rigston, comme elle l’avait prévu.

Jane se pencha en avant, écartant des mèches de cheveux pour lui montrer la bosse endolorie. « Je n’aurais pas pu me faire ça.

— Ce n’est pas impossible, rétorqua Rigston. En vous cognant la tête contre un arbre, par exemple. »

Jane abattit son poing sur la table. « Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ?

— Parce que vous n’êtes pas crédible, pas plus que Tenille.

— Bon. Très bien. Je ne dirai plus un mot tant que je n’aurai pas téléphoné.

— Vous en êtes sûre ? Parce que vous avez encore la possibilité d’éviter à Tenille une quadruple inculpation pour meurtre. Si vous campez sur vos positions, c’est elle qui ira en taule. Vu ses antécédents, elle a le profil parfait. À moins que vous ne reconnaissiez qu’elle a agi à votre instigation, pour elle les carottes sont cuites. Elle sera seule à payer les pots cassés. »

Jane faillit tomber dans le panneau, sa culpabilité et son sens du devoir à deux doigts de submerger son bon sens. Elle se reprit juste à temps. « Je veux téléphoner. »

Rigston se leva. « Comme vous voudrez. On va vous conduire à la salle de garde à vue. Vous pourrez téléphoner de là-bas. »

Au bout d’un certain temps, je me sentis suffisamment rétabli pour m’échapper vraiment. Pour charger mes provisions à bord du canot, j’attendis la première nuit où les vents ne soufflaient pas très fort et où la mer était calme. Comme je n’avais pas encore retrouvé entièrement l’usage de mon bras gauche, traîner l’embarcation jusqu’à l’eau ne fut pas facile. Une fois à bord, j’eus du mal à manœuvrer les rames. Par chance, les indigènes avaient fabriqué des pagaies, nos méthodes leur étant étrangères, et je m’en sortis mieux ainsi. J’avançai avec une lenteur affligeante, mais, lorsque les premières lueurs du jour vinrent dorer l’horizon, je me trouvais bien au-delà de la Bounty Bay et pus enfin monter ma voile de fortune. Je regardai une dernière fois mon Éden raté puis lui tournai résolument le dos pour faire face à l’océan Pacifique, le cœur rempli d’un mélange de soulagement et de terreur.

40

On se serait cru dans une maison qui vient de perdre un des siens, songea Dan. Les occupants tellement sous le choc qu’ils n’arrivent pas à échanger une parole et cherchent désespérément quelque chose à faire sans savoir quoi, la pièce gravitant autour d’un vide. Judy et Allan Gresham étaient assis à la table de la cuisine. Les tasses de thé posées devant eux refroidissaient. Matthew faisait nerveusement les cent pas, incapable de se calmer.

« Je ne comprends pas pourquoi c’est à vous qu’elle a téléphoné, avait dit Matthew lorsque Dan avait expliqué qu’il était venu à la ferme à la suite du coup de fil de Jane.

— Elle pensait que vos parents seraient trop bouleversés pour répondre. Elle ne savait pas que vous étiez là.

— Évidemment que je suis là. Qui voulez-vous que mes parents appellent ? » Contre toute attente, Matthew agrippa une mèche de ses cheveux et tira dessus. « Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? »

Approchant une chaise, Dan s’installa en face d’Allan et Judy, qui le regardèrent, transis d’une peur muette. « Il se trouve qu’elle donnait refuge à Tenille… son amie de Londres. »

Judy eut l’air sidérée. « Mais pourquoi ? Et où ?

— Parce qu’elle était persuadée de l’innocence de Tenille. Je ne sais pas au juste où elle la cachait. Dans une des dépendances, je suppose.

— De la folie pure, grommela Matthew en se laissant tomber pesamment sur une chaise. Mais je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé hier soir.

— La police a pris Tenille la main dans le sac au cours d’un cambriolage. Et Tenille avait apparemment trouvé ce que nous cherchions.

— Quoi ? s’exclama Matthew. Où l’a-t-elle trouvé ?

— Quelle importance ? dit Dan, sans pouvoir réprimer une lueur de colère dans ses yeux. Jane n’a pas eu le temps de rentrer dans les détails. La seule chose qui compte, c’est qu’en additionnant deux et deux, la police a réussi à avoir tout faux. Jane était à la recherche d’un manuscrit, Tenille a cambriolé une maison et est ressortie avec une des pages, or Jane connaît Tenille, par conséquent c’est Jane qui l’avait envoyée. »

Judy secoua la tête. « Ce n’est pas possible. Jamais Jane ne ferait une chose pareille. Jamais.

— Naturellement, dit Matthew avec impatience. Il faut lui trouver un avocat. Et la sortir de là.

— C’est ce qu’elle m’a demandé de faire, expliqua Dan.

— Pourquoi vous ? Vous ne connaissez pas d’avocats par ici, fit remarquer Matthew.

— Elle m’a demandé de vous en parler, à vous et à vos parents, répondit Dan avec douceur. Si elle m’a appelé, Matthew, c’est simplement pour ne pas ajouter aux tracas qu’elle vous a déjà causés. Alors, à qui téléphone-t-on ? »

Matthew leva les mains vers le plafond. « Mais je n’en sais rien. Je ne connais pas d’avocats d’assises. Je ne suis qu’un simple instituteur, bon sang !

— Je ne peux pas supporter l’idée qu’elle soit en prison, murmura Judy. Vraiment, c’est trop pour moi. »

Allan tapota la main de Judy puis la lâcha et repoussa sa chaise. « Je vais téléphoner à Peter Muckle.

— Il s’occupe d’immobilier et de contrats, papa. Il n’y connaît rien en matière de droit pénal, dit Matthew.

— Mais il doit connaître des gens dont c’est la spécialité, répondit Allan, impassible.

— Il est à peine six heures, dit Judy faiblement. Il ne va pas te remercier.

— On a été à l’école ensemble. Il ne m’en voudra pas. »

Dan le regarda s’en aller d’un pas traînant, miné par la peur et l’incertitude. Se penchant en avant, il posa sa main sur celle de Judy. « Ça va s’arranger, madame Gresham. »

Elle le regarda sans comprendre. « Vous n’en savez rien, n’est-ce pas, jeune homme ? Absolument rien. »

Il était déjà huit heures passées quand Rigston téléphona à Anthony Catto, mais ce dernier semblait à moitié endormi. Rigston se présenta, puis il y eut un moment de silence, après quoi Catto se racla la gorge. « Désolé. Je me suis couché très tard. J’émerge tout juste. Vous êtes de la police de Keswick ?

— C’est exact. Je me demandais si vous pourriez m’aider.

— Ça a l’air plutôt sinistre, inspecteur… aider la police dans ses enquêtes. » Il semblait circonspect.

« Non, ce n’est pas du tout ça. Il s’agit d’un manuscrit qui est entré en notre possession. J’aurais aimé que vous y jetiez un coup d’œil et que vous me disiez si, d’après vous, il pourrait être authentique. » Rigston roula les yeux, mécontent de lui. Il fallait toujours qu’il prenne un ton guindé, presque pompeux, quand il avait affaire à des gens qu’il considérait comme intellectuellement supérieurs. Que sa relation avec River y ait survécu tenait du miracle.

« Je ne suis nullement expert en manuscrits anciens, dit aussitôt Anthony. Mon domaine de compétence est assez limité.

— Je sais. Mais si l’objet en question est bien ce que nous pensons, il fait tout à fait partie de votre domaine.

— Vous m’intriguez, inspecteur. » La voix était plus chaleureuse, le ton plus intéressé. « Quand voudriez-vous que je vienne l’examiner ?

— Pourquoi reporter au lendemain ce que l’on peut faire le jour même ? Je pourrais envoyer quelqu’un vous chercher. »

Un bref silence. « Ce n’est pas nécessaire. J’irai plus vite en prenant ma voiture. Je serai là-bas dans, mettons, quarante minutes.

— Parfait. » Rigston raccrocha. Encore un jalon de posé. Il s’apprêtait à passer un autre coup de fil lorsque le téléphone sonna.

« Salle des gardes à vue, dit la voix. Neil Terras vient d’arriver. Il dit qu’il représente Jane Gresham. »

Ils ne restaient pas à se tourner les pouces dans la famille, songea Rigston en s’efforçant de ne pas en vouloir à Jane Gresham de faire valoir ses droits. Pour ce qui était de lui soutirer quoi que ce soit, c’était sûrement fichu à présent. En matière de droit pénal, il n’y avait pas plus habile que Terras à des kilomètres à la ronde. Il n’aurait jamais pensé que les Gresham étaient au courant. « On ne peut pas l’empêcher de la voir.

— Il réclame la communication des preuves.

— J’arrive. »

Une demi-heure plus tard, Rigston avait l’impression d’avoir été étripé, découpé en filets et recousu comme un hareng. Terras avait démoli chacun de ses arguments. « Il s’agit tout au plus de présomptions, avait-il déclaré. Que je n’honorerais même pas du qualificatif de “circonstancielles”. Vous ne détenez pas la moindre preuve contre ma cliente. Je vais aller lui parler de ce pas. A mon retour, je compte que vous aurez fait le nécessaire pour qu’elle soit libérée. »

Rigston savait bien que son dossier contre Jane Gresham était terriblement mince. Il avait espéré que son ignorance des procédures judiciaires l’amènerait à faire des révélations. Il n’en était plus question. S’il l’interrogeait à nouveau, elle lui opposerait des « je n’ai rien à dire » systématiques, alors que le temps de détention provisoire imposé par la loi filait à toute vitesse. Mieux valait attendre de pouvoir faire monter la pression. Il avait perdu la première manche.

Il regarda Terras aller s’entretenir avec sa cliente, puis il se tourna vers le sergent en charge des gardes à vue. « Quand il aura terminé, il faudra la relâcher sous caution en attendant les suites de l’enquête. »

Il reprit la direction de son bureau, harassé par chaque minute de cette nuit interminable. Il n’avait plus l’âge. Les nuits blanches, c’était pour les jeunes.

Anthony Catto l’attendait dans la salle des inspecteurs. Plus l’air d’un hippie sur le retour souffrant d’une gueule de bois que d’un spécialiste mondial de William Wordsworth, pensa Rigston avec aigreur en le faisant entrer. « Merci de vous être dérangé, dit-il en lui indiquant une chaise.

— Il aurait été difficile de résister à une telle invitation, dit Anthony en croisant les jambes.

— Vous avez repris du poil de la bête, à ce que je vois. Tout à l’heure au téléphone, ça n’avait pas l’air d’aller.

— Comme je vous l’ai dit, je suis rentré très tard. J’ai fait une conférence à Newcastle. On est sorti dîner ensuite. Le temps d’arriver chez moi, il était plus de deux heures. Mais l’idée de ce que vous aviez peut-être à me montrer m’a vite ragaillardi », expliqua-t-il avec une expression d’impatience.

Rigston lui tendit la pochette en plastique contenant la page du manuscrit. La tenant précautionneusement par les bords, Anthony l’examina. Au bout de quelques minutes, il releva la tête. « Je peux savoir d’où ça vient ?

— Je préfère ne rien dire pour l’instant. Cela fait partie d’une enquête en cours. Est-ce important ?

— En fin de compte, oui. C’est une question de provenance. Vous savez, cette feuille semble faire partie d’un ensemble dont l’existence même, du moins jusqu’ici, ne reposait que sur des rumeurs et des supputations. Mais, depuis peu, il est devenu l’objet… disons, d’un certain intérêt.

— De la part de qui ? » Ils tournaient tous les deux autour du pot, mais ça ne dérangeait pas Rigston. N’importe quelle information pouvait se révéler utile.

« Une jeune femme du nom de Jane Gresham, originaire de Fellhead. C’est une universitaire, vivant à Londres, et une de mes amies. Il n’y a pas longtemps, elle a mis au jour des documents permettant de conclure à l’existence d’un manuscrit inconnu de Wordsworth. Et elle s’est lancée sur ses traces. » Il donna une tape sur le plastique avec son doigt. « Ceci semble être précisément ce qu’elle cherche. À supposer qu’il soit authentique.

— Vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il s’agit, d’après vous.

— L’écriture est celle de Wordsworth, ou d’un faussaire habile. Il faudrait faire analyser le papier et l’encre pour être certain. Il faudrait aussi connaître son origine afin d’évaluer ses chances d’authenticité. De toute évidence, il s’agit d’un témoignage ayant trait à la mutinerie du Bounty.

— Vous saviez que c’était ce que cherchait Jane Gresham ?

— Oh oui, tout à fait. C’est dans nos archives qu’elle a trouvé de nouveaux éléments. Je l’ai aidée dans ses recherches dès le départ.

— De quelle manière ? »

Anthony le regarda droit dans les yeux. « Pourquoi est-ce que cela vous intéresse tellement, inspecteur ?

— Faites-moi plaisir. J’adore les énigmes. »

Anthony haussa les épaules. « Ce n’était pas grand-chose, en fait. Elle avait trouvé une référence à des écrits qui auraient été confiés à une domestique. Jane n’avait que le prénom. J’ai pu lui fournir le nom de famille, ce qui lui a permis d’orienter ses investigations.

— Alors, vous saviez qu’elle s’intéressait aux Clewlow ? demanda Rigston.

— C’est le nom de l’homme que Dorcas a épousé ? Je l’ignorais, dit Anthony distraitement en se remettant à examiner la page.

— Ça ne vous tentait pas de mener vos propres recherches ? Après tout, c’est votre domaine. »

Anthony eut l’air ébahi. « Mon Dieu, non. C’est Jane qui avait fait cette découverte. C’est quelqu’un de très compétent, et elle est passionnée par ce projet. Du reste, même si cela m’avait tenté, j’ai bien trop de pain sur la planche avec le nouveau Centre Jerwood pour consacrer du temps à quelque chose dont l’existence demeure purement hypothétique. J’étais très content de pouvoir lui donner un coup de main, mais c’est son bébé. »

Ou bien c’était un menteur hors pair ou bien il disait la vérité, pensa Rigston. Dans tous les cas, il ne le voyait pas commettre un cambriolage et un meurtre pour se procurer quoi que ce soit. Il était bien trop installé dans son petit univers.

« C’est vraiment très excitant, dit Anthony, comme pour conforter le jugement de Rigston. Vous ne vous imaginez pas à quel point les découvertes importantes sont rares dans notre domaine. S’il s’agit bien de ce que je pense, et s’il y a d’autres feuilles du même ordre, ce sera la plus grande découverte en littérature anglaise depuis des décennies. J’ai très envie de voir le reste. » Il eut un sourire narquois. « Vous êtes sûr de ne pas pouvoir me dire d’où ça vient ?

— Vous devriez poser la question à Jane Gresham, répondit Rigston sans pouvoir cacher son amertume. Elle va être remise en liberté incessamment. »

Hébétée, Jane suivit son avocat jusqu’au parking. « Je vous suis très reconnaissante. Rigston m’a vraiment fait peur.

— Il a risqué le coup. Il n’a absolument rien contre vous. Et il n’ira nulle part à moins que Tenille Cole n’essaie de vous faire porter le chapeau. Et encore, ce serait sa parole contre la vôtre, et la vôtre pèse davantage, dit Terras en consultant sa montre.

— Elle ne lui dira rien. Elle est d’une loyauté presque excessive. Qu’est-ce que je peux faire pour l’aider ?

— Elle a déjà un avocat. » Il sourit. « Pas aussi bon que moi, mais pas mal pour un avocat commis d’office. Il aura sans doute envie de vous parler. Auquel cas il vaudrait mieux que je sois présent. » Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. « Je vous déposerais volontiers, mais on m’attend au tribunal. Ça ira ?

— Très bien », répondit une voix familière.

Jane se retourna vivement. « Anthony ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’attendais pour te ramener. J’aidais la police dans une enquête.

— Bon, j’y vais, dit Terras. On reste en contact. »

Jane hocha la tête, distraite par la présence d’Anthony. « Ils ne pensent quand même pas que tu es mêlé à ces meurtres ?

— Des meurtres ? » Le visage d’Anthony exprimait l’étonnement. « Mais il n’a jamais été question de meurtre. Maintenant que j’y pense, il n’a jamais été question de quelque délit que ce soit. » Il se dirigea vers sa voiture, suivi par Jane. « Mais ce qui me préoccupe le plus, c’est pourquoi ils t’ont arrêtée.

— Tout à l’heure, dit Jane, impatiente d’entendre son histoire. Toi d’abord. Qu’est-ce qui s’est passé avec les flics ? »

Tandis qu’il quittait Keswick, Anthony lui raconta l’entretien avec Rigston. « Tu ne peux pas savoir combien c’était fantastique de tenir ce bout de papier, dit-il. Et je suis persuadé qu’il est authentique.

— Moi aussi.

— Et c’est toi qui l’as trouvé ? » Il tourna la tête, visiblement surexcité. « Mais comment se fait-il que ce soit la police qui l’ait ? Et c’est quoi, ces meurtres ? »

Jane émit un grognement. « Quatre meurtres et un cambriolage. Et d’après ce que tu viens de me dire, Rigston semble t’avoir inscrit sur sa liste de suspects. »

Anthony resta la bouche pendante, et la voiture fit une brusque embardée. « Quatre meurtres !

— N’oublie pas le cambriolage. C’est là où la page du manuscrit fait son entrée en scène.

— Je n’y comprends rien. Ça t’ennuierait de commencer par le commencement ? »

Jane poussa un soupir. « Tout a débuté avec une adolescente du nom de Tenille », dit-elle. Le temps d’arriver à la fin, Anthony avait épuisé son stock d’exclamations et s’était enfermé dans un silence médusé. « Et voilà où nous en sommes, conclut Jane.

— Mais il faut absolument que tu récupères le reste du manuscrit, dit Anthony. Tu sais où il se trouve ?

— Je sais seulement que cette feuille venait de chez Jenny Wright. C’est là que les flics ont arrêté Tenille.

— Il faut que tu parles à cette femme, qu’elle te montre les pages restantes, insista Anthony en se rangeant dans la cour de ferme.

— Je suis trop flapie pour y penser maintenant », dit Jane en descendant de la voiture. Anthony la suivit à l’intérieur de la maison, s’efforçant de la convaincre. Elle avait à peine fait un pas dans la cuisine que sa mère lui sauta dessus, l’enveloppant dans une chaude étreinte, les joues couvertes de larmes. Son père, Matthew et Dan se joignirent à elles dans une sorte d’étreinte collective dont Jane eut du mal à se libérer.

Mitraillée de questions à propos de ce qui s’était passé, elle finit par coller ses mains sur ses oreilles. « Pas tous à la fois ! Je sais que vous êtes contents de me voir, mais vous m’étouffez. »

Il leur fallut quelques minutes pour se calmer. Peu après ils étaient installés autour de la table, buvant du thé. Jane fut forcée de raconter son histoire une nouvelle fois, son récit interrompu par l’incrédulité, la désapprobation et les cris scandalisés de son auditoire.

« Alors, c’est Tenille qui a tué tous ces petits vieux ? demanda Matthew.

— Bien sûr que non. Tu me prends pour qui ? Est-ce que je lui aurais donné asile si je l’en croyais capable ? »

Pour une fois, Matthew tenta de calmer le jeu. « Je ne mets pas en doute ton jugement. J’essaie simplement d’y voir clair.

— Mis à part le fait que Tenille ne soit pas un assassin, jusqu’à la mort d’Edith Clewlow, elle ne savait rien de tout ça. Ce qui suffit à la mettre hors de cause.

— Pour être tout à fait franc, je ne vois pas l’utilité de ce genre de jeu de salon à la Agatha Christie, dit Anthony, coupant court à la discussion. C’est à la police de mettre de l’ordre dans tout ce micmac. Ta véritable responsabilité, Jane, est à l’égard du manuscrit. Il faut persuader cette Jenny Wright de te le montrer. »

Jane réprima un bâillement. « Il n’y a pas grande chance. N’oublie pas que je suis la principale suspecte dans le meurtre de quatre membres de sa famille. Elle ne doit pas être très chaude pour me remettre le manuscrit.

— C’est probable, dit Dan. Mais Jimmy étant son neveu préféré, je pourrais lui dire un mot, au cas où il pourrait la convaincre de me laisser y jeter un coup d’œil. »

Jane s’efforça de cacher sa déception. « Si tu crois que ça peut marcher, dit-elle d’une voix découragée, sentant son rêve lui filer entre les doigts.

— C’est ton truc, je le sais parfaitement. Je ne suis pas en train d’essayer de te voler la vedette. Peut-être qu’elle me laissera en faire une photocopie. Ce qui te permettra de commencer à l’étudier.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Jane, dit Anthony.

— D’autant plus que tu n’auras qu’à rester ici et que je pourrai garder un œil sur toi afin que tu ne t’attires pas de nouveaux ennuis », ajouta sa mère d’un ton lugubre.

Jane poussa un soupir. « D’accord. Demande à Jimmy. » Elle se leva. « Moi, je vais me coucher. Je suis claquée. » Mais elle n’eut pas le temps de quitter la pièce que le téléphone se mit à sonner. Elle se figea en attendant que son père réponde.

« Je vous la passe. C’est pour toi, dit-il en lui tendant l’appareil.

— Allô, fit-elle avec impatience.

— Professeur Gresham. Ici, l’inspecteur Blair de Scotland Yard. »

Jane gémit intérieurement. Elle avait déjà suffisamment de pépins à propos de Tenille. « Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle d’un ton las.

— Je voulais vous informer que nous ne recherchons plus Tenille Cole dans le cadre de l’enquête sur Geno Marley », dit-elle tout à trac.

Jane n’en croyait pas ses oreilles. « Comment ? Que s’est-il passé ? Vous avez arrêté quelqu’un ?

— Un jeune homme est mort très tôt ce matin dans une course-poursuite avec une voiture de police, dit Donna, sa diction saccadée se prêtant parfaitement au jargon officiel. Le portefeuille de Geno Marley se trouvait parmi ses affaires. Le passager qui l’accompagnait a avoué l’avoir entendu se vanter d’avoir buté Geno. L’affaire est à présent classée.

— C’est une excellente nouvelle. Je veux dire, pas que quelqu’un soit mort, évidemment, mais que Tenille soit innocentée.

— Pas tout à fait. Il reste encore l’histoire de l’incendie criminel. »

Le moral de Jane retomba aussi vite qu’il était monté. « Mais… »

Elle n’eut pas le temps de finir que Donna lui coupa la parole. « Puis-je vous parler franchement, professeur Gresham ?

— Bien sûr.

— Je crois que Tenille est récupérable, ce qui est plutôt rare avec ce genre de gosse. Tout ce que j’ai entendu dire à son sujet m’incite à penser qu’elle pourrait arriver à quelque chose. La traîner devant les tribunaux ne ferait que détruire ses chances. À mon avis, il est peu probable qu’elle récidive. À moins de ne lui laisser aucune autre alternative en la plongeant dans l’univers carcéral. Mais, pour tenir cette promesse, elle aura besoin d’un soutien. En clair, êtes-vous prête à vous occuper d’elle ? »

Jane n’eut pas besoin de réfléchir. « C’est une petite sœur pour moi. Je ne la laisserai pas tomber. Je vous promets, inspecteur, que si vous lui accordez cette chance, je veillerai à ce qu’elle ne la gaspille pas. Et je crois que son père en fera autant.

— Quant à lui, je préfère ne rien savoir. Dites-lui qu’elle peut rentrer quand elle voudra, d’accord ?

— Eh bien… c’est un peu plus compliqué. Il faudrait que vous en discutiez avec l’inspecteur Rigston.

— À Keswick ? Il y a un problème ?

— Il vaudrait mieux que ce soit lui qui vous en parle. Je vous serais reconnaissante de lui répéter ce que vous venez de me dire sur Tenille.

— Je n’aime pas ça, dit Donna, manifestement assaillie de doutes.

— C’est une gamine bien, inspecteur. Tout à fait récupérable.

— J’en parlerai à l’inspecteur Rigston. J’espère ne plus vous croiser sur mon chemin, professeur Gresham.

— Moi aussi, en tout cas au sens où vous l’entendez. Je ferai tout mon possible pour que votre indulgence soit récompensée.

— Bon courage. » Donna raccrocha.

Jane parcourut la pièce du regard, le visage radieux pour la première fois depuis plusieurs jours. « C’était la police de Londres. Tenille est hors de cause pour l’assassinat et l’incendie criminel là-bas.

— C’est formidable ! dit Dan.

— À présent, peut-être que Rigston vous fichera la paix à toutes les deux et se mettra à rechercher le vrai coupable, ajouta Matthew.

— Espérons. Sur ce, je vais me coucher pour de bon. Peut-être qu’à mon réveil, j’y verrai plus clair. » Dan sourit. « Ne compte pas trop là-dessus. »

J’étais bien sûr sensible à l’ironie de ma situation. J’étais responsable d’avoir abandonné mon capitaine dans une simple chaloupe, et voilà qu’à peine quatre ans plus tard je me retrouvais dans la même position difficile. Justice immanente, s’il en fut. Maintenant, j’allais voir si j’avais bien assimilé les leçons de navigation que Bligh m’avait données. Je mis le cap sur la côte ouest de l’Amérique du sud priant Dieu pour que le temps demeure paisible. Mes vœux furent exaucés car les cieux me gratifièrent de leur clémence. Le peu de pluie qui tomba fut un cadeau du ciel dans la mesure où il me permit de refaire le plein d’eau douce. Je naviguai pendant douze jours et douze nuits sans apercevoir à l’horizon ni voile ni terre. Le treizième jour, un baleinier battant pavillon terre-neuvien fit son apparition. Je me dirigeai vers lui. Mon or fut suffisant pour payer mon passage sans qu’on me pose de questions et mes talents de navigateur me valurent d’être accueilli parmi l’équipage. Je me sentis de nouveau libre, et bien décidé à regagner l’Angleterre pour laver ma réputation.

41

Jimmy se glissa sur le siège du passager de la voiture de Dan, garée au bout de la rue d’Alice. « Quel coup de fil de mystérieux, dit-il. J’ai l’impression de jouer les espions.

— Avec les préparatifs de l’enterrement et le reste, je ne voulais pas sonner à la porte avant d’avoir discuté avec toi. Est-ce que les flics ont contacté Jenny ? »

Le visage de Jimmy se renfrogna. « Non. Ils auraient dû ?

— Sa maison a été cambriolée hier soir.

— C’est pas vrai ! » Jimmy aspira une bouffée d’air. « Qu’est-ce qu’on a bien fait de la sortir de là. Si ça se trouve, c’était l’assassin. On l’aurait retrouvée raide morte ce matin. » Il secoua la tête.

« Il semble que le cambrioleur ne soit pas l’assassin. » Brièvement, Dan lui fit un résumé des événements de la veille. « Je ne pense pas que ce soit Tenille. Ce qui veut dire que l’assassin rôde toujours dans les parages. Franchement, la meilleure chose que Jenny puisse faire dans l’immédiat, c’est de nous remettre le manuscrit. Une fois qu’il sera dans le domaine public, l’assassin n’aura plus de raison de tuer. Si Jenny tient à rester en vie, il faut qu’elle dégage de la ligne de mire. »

Jimmy hocha la tête, reconnaissant la justesse de l’argument. « Allons lui parler tout de suite. Alice est partie chez Gibson. La voie est libre. »

Ils retrouvèrent Jenny dans la véranda, buvant du thé en regardant des oiseaux picorer les graines qu’Alice avait laissées sur un plateau. Elle dévisagea Dan d’un air méfiant. « C’est vous qui étiez avec Jane Gresham l’autre jour, dit-elle d’une voix dénuée de chaleur.

— Dan est un de mes amis », dit Jimmy.

Jenny leva les sourcils. « Ah oui ? Tu ferais mieux d’écouter davantage ta tête que ton cœur, jeune homme. L’habit ne fait pas le moine, et celui-ci ne cherche qu’à se remplir les poches.

— Allons, tatie, protesta Jimmy. Ce n’est pas juste. Sans Jane et Dan, tu serais peut-être morte dans ton lit. Il y a eu un cambriolage chez toi hier soir. »

Jenny porta la main à sa poitrine. « Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils ont pris ? Est-ce que la maison a été saccagée ?

— Le cambrioleur n’a emporté qu’une chose, dit Dan. Un bout de papier. Un seul. Un échantillon, pour ainsi dire.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? » dit Jenny, respirant par tous ses pores la vieille dame craintive et déboussolée. Dan n’en crut rien.

« C’est vous qui avez le manuscrit, Jenny. Nous le savons maintenant. » Il s’accroupit pour être à sa hauteur. « Je ne veux pas vous faire peur, mais quatre personnes ont déjà perdu la vie parce que quelqu’un tient à mettre la main sur ce document. Tant que vous l’aurez chez vous, vous serez la prochaine sur sa liste. En le sortant de sa cachette, en le remettant à Jane ou à Anthony Catto de la Fondation Wordsworth, vous vous protégerez. Je n’ai pas envie de vous voir mourir pour un tas de papiers. Ni moi ni personne. Débarrassez-vous-en, Jenny. »

La vieille fit saillir sa lèvre inférieure en une expression de défi. « Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— La feuille venait de chez vous. La police surveillait la maison. La fille qui avait pénétré à l’intérieur a été arrêtée alors qu’elle quittait les lieux. Elle l’avait sur elle. »

Jenny releva la tête d’un air méprisant. « Comme si elle n’avait pas pu l’avoir en entrant. Comme si toute cette histoire était autre chose que du bluff. Vous et vos amis universitaires, vous êtes des petits malins, ça vous ressemble comme deux gouttes d’eau. Moi, je vous le répète, je ne comprends rien à ce que vous racontez. Et je vous prie de me laisser finir ma tasse de thé en paix. » Elle se détourna et se mit à contempler ostensiblement les oiseaux.

« Tatie, supplia Jimmy. C’est pour ton bien.

— Ça le serait si j’avais ces papiers. Mais comme ce n’est pas le cas, il n’y a plus rien à dire. Maintenant, sois gentil de fiche le camp avec celui-là avant qu’Alice ne sorte de ses gonds en le découvrant chez elle. »

Jimmy suivit Dan jusque dans la rue. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est une vieille tête de mule. »

Dan haussa les épaules. « On aura essayé. Tâche de lui faire entendre raison, Jimmy. C’est dans son intérêt. »

Matthew décocha à Rigston un regard noir. « Je ne pense pas que ma sœur ait cherché à faire de moi un monstre s’attaquant à des petites vieilles. Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais elle me connaît trop bien pour croire une chose pareille.

— Quand les gens sont acculés, il arrive que la vérité leur sorte de la bouche, dit Rigston.

— Dans ce cas, pourquoi me raconter des balivernes en prétendant que Jane me soupçonne ?

— Je n’ai jamais dit qu’elle vous soupçonnait. J’ai dit que, d’après elle, vous étiez du petit nombre de ceux qui étaient au courant qu’elle s’intéressait à la famille Clewlow. Et que vous saviez ce qu’elle cherchait. C’est mon boulot, monsieur Gresham, d’interroger tous les gens qui détenaient cette information. Quatre personnes sont mortes.

— Eh bien, je n’y suis pour rien. J’essayais seulement de l’aider. » Il fit la moue comme un gamin. « Mal m’en a pris.

— La personne que nous avons arrêtée hier soir essayait elle aussi d’aider Jane, apparemment. On dirait qu’un tas de gens sont prêts à donner un coup de main à votre sœur.

— Cessez de me prendre pour un idiot, Rigston. Il est inutile de jouer au plus fin pour m’extorquer des aveux stupides, parce qu’il n’y a rien à avouer. Je vous le répète, je cherchais tout simplement à l’aider. Et j’ai été joliment récompensé pour ma peine. La moitié de la nuit passée à essayer de sortir ma sœur de prison. Puis les flics qui débarquent à l’école comme si j’étais un criminel. » Matthew remua sur sa chaise, excédé. « Vous avez fini ? Parce que c’est censé être mon heure de déjeuner, et je n’ai toujours rien mangé.

— Pour le moment, oui. Mais je vérifierai vos déclarations. Il est possible que j’aie d’autres questions à vous poser.

— C’est ça, salissez ma réputation. Écoutez. Je ne suis pas un assassin. Je ne suis qu’un simple maître d’école de campagne, banal à pleurer. Les gens comme moi ne commettent pas des meurtres en série.

— C’est sans doute ce que l’on disait à propos de Harold Shipman », laissa tomber Rigston en quittant la pièce. Il n’aimait pas Matthew Gresham. À ses yeux, c’était un petit connard pontifiant imbu de lui-même. Mais ça n’en faisait pas un meurtrier pour autant. Pas plus que le fait qu’il avait discuté avec plusieurs des victimes. Rigston ne le voyait pas dans la peau d’un tueur. Mais il ne voyait pas non plus de raison de le rayer de la liste des suspects.

Jane refit surface en milieu d’après-midi. Dan et Judy étaient dans la cuisine, en train de boire un énième thé. « Tu as trouvé ton bonheur ? demanda-t-elle à Dan en se remplissant une tasse.

— La vieille harpie n’a pas cédé d’un pouce. Elle ne veut même pas reconnaître qu’elle sait de quoi on parle. Jimmy va essayer de la faire changer d’avis, mais je ne me fais guère d’illusions.

— J’aimerais savoir comment Tenille s’en sort. J’ai demandé à la voir, mais ils n’ont rien voulu entendre. » Elle eut l’air de réfléchir un moment, puis elle lança à sa mère un regard inquisiteur. « Tu pourrais y aller. Pour lui apporter quelque chose à manger ou à lire. Qu’elle ne se sente pas abandonnée.

— Moi ? Tu veux que j’aille la voir ! Après tous les ennuis qu’elle t’a causés ? »

Jane poussa un soupir. « C’est une brave gosse. S’il te plaît, maman. J’aurais l’esprit beaucoup plus tranquille. »

Judy sembla hésiter. « De quoi est-ce que je vais lui parler ? »

Jane leva les yeux au ciel. « Peu importe. L’essentiel, c’est qu’il y ait quelqu’un. S’il te plaît ? Tu peux faire ça pour moi ? »

Judy pinça les lèvres. « Je ne sais pas pourquoi je me laisse convaincre chaque fois, vraiment. Bon, d’accord. Je vais téléphoner à la police pour savoir si on autorise la visite. »

Elle sortait de la pièce lorsque le portable de Jane se mit à sonner. « Allô ? Jane Gresham à l’appareil. »

La voix grincheuse à l’autre bout du fil lui était vaguement familière, mais elle n’arrivait pas à la situer. « Je désire vous parler de quelque chose d’important, mais il faut d’abord que vous me promettiez de ne rien en dire à personne.

— Excusez-moi, mais je…

— C’est Jenny Wright, dit la femme avec impatience. Promettez-moi de ne pas répéter un traître mot de ce que je vais vous dire. »

Jane jeta un bref coup d’œil en direction de Dan. Il avait pris le journal et paraissait occupé à lire. Elle tourna la tête. « Entendu.

— J’y serais allée moi-même sauf que c’est aujourd’hui l’enterrement d’Edith et qu’il n’y a pas moyen de filer en douce. Et je pense que c’est urgent. Votre copain, l’ami de Jimmy… il dit que ma vie est en danger tant que ces papiers resteront chez moi. D’après lui, je suis dans le collimateur. Et croyez-moi, ma jolie, je n’ai aucune envie de mourir. Ma vie ne vous semble peut-être pas valoir un clou, mais elle me convient parfaitement.

— Je vous comprends. J’éprouve la même chose », dit Jane doucement. Elle avait surtout envie que Jenny en vienne aux faits, mais elle savait d’instinct que cela ne servirait à rien de la bousculer.

« Je sais bien que c’est votre copain et tout, mais moi, je me suis toujours méfiée des tapettes, dit-elle, partant apparemment dans une digression. Je ne comprends pas comment Jimmy a pu en arriver là, mais il est de la famille, et c’est un jeune homme qui sait que la famille passe avant tout. Par contre, je n’ai aucune confiance dans le reste de la bande. Alors, même s’il a raison, je ne veux pas qu’il y touche.

— Très bien, dit Jane. C’est vous qui décidez. » Sur des charbons ardents, elle sentit son cœur se mettre à tambouriner dans sa poitrine.

« Je veux que vous alliez les chercher. Il y a de vieux W-C au fond du jardin, avec des pots de peinture sur une étagère. La clé de secours de la porte de derrière est sous le blanc brillant. Dans la chambre d’amis à l’étage, vous verrez un vieux coffre avec des poignées en laiton. Il est rempli de cochonneries, mais, en dessous, il y a un double fond. En le soulevant, vous trouverez les papiers. Apportez-les à la Fondation Wordsworth. Qu’ils n’hésitent pas à le claironner sur les toits et à faire tout un foin. Comme ça, l’assassin me laissera tranquille. C’est clair ?

— Comme de l’eau de roche. Merci. Merci beaucoup. » Elle s’efforça de ne pas avoir l’air trop enthousiaste, pour ne pas éveiller l’attention de Dan sur l’importance de l’appel. Elle s’en voulait terriblement de le mettre entre parenthèses, mais une promesse était une promesse.

« Et pas un mot à quiconque. De cette manière, vous serez hors de danger vous aussi.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous tiendrai au courant. » Elle entendit Jenny raccrocher, mais garda le portable collé à l’oreille comme si la conversation se poursuivait. « Bon, d’accord, Neil. Ma mère va tâcher de la voir cet après-midi. Je veillerai à ce qu’elle ne parle pas du dossier. Merci d’avoir appelé. » Elle reposa le portable.

Dan leva la tête d’un air interrogateur.

« C’était mon avocat, expliqua Jane. Celui de Tenille l’a contacté. Il veut que je fasse une déposition disant que Tenille n’a entendu parler du manuscrit qu’après la mort d’Edith Clewlow. Ça ne me coûte rien et ça pourrait lui être utile.

— Je pense aussi, dit Dan en s’étirant et en bâillant. Je crois que je vais remonter au bungalow faire la sieste. Ça ira si je te laisse seule ?

— Oui. Je vais peut-être aller m’allonger moi aussi. Je suis lessivée. »

Dan se levait lorsque Judy revint dans la pièce. « C’est réglé. Je pourrai la voir d’ici une heure. Jane, il faut que tu m’aides à préparer le paquet à lui porter.

— Alors, je vous laisse à cette tâche, mesdames », dit Dan en se dirigeant vers la porte.

Il fallut vingt bonnes minutes pour que Jane réussisse à mettre sa mère à la porte. Elle trépignait d’impatience. Puis elle se rappela soudain que, sa mère partie, elle n’avait pas de voiture. Et son vélo devait être encore à Copperhead Cottage, là où Tenille l’avait abandonné lors de sa dernière expédition. « Bon Dieu de bon Dieu », grommela-t-elle. Elle regarda dans son portefeuille : de quoi prendre un taxi jusqu’à Coniston, mais pas assez pour rentrer. « Tant pis », dit-elle en attrapant l’annuaire. Une fois qu’elle aurait le manuscrit, elle pourrait toujours téléphoner à Anthony. Il y avait fort à parier que ça ne le dérangerait pas le moins du monde de venir la chercher, elle et sa précieuse cargaison.

Installé au bar de son hôtel, Jake sirotait une bière en se demandant ce qu’il fichait encore dans ce trou perdu. Il s’était lassé de frapper en vain aux portes, et avait fini par abandonner complètement lorsque, à son troisième passage chez Eddie Fairfield, il était tombé sur une équipe technique et scientifique de la police. Il n’avait même pas arrêté la voiture. Il avait continué son chemin et mis le cap sur l’hôtel. Il avait essayé de faire comprendre à Caroline qu’il perdait son temps, mais elle avait insisté pour qu’il reste sur place. « On ne sait jamais comment les choses peuvent tourner », avait-elle répondu de façon sibylline, refusant d’en dire plus.

Si c’était ça travailler dans le secteur privé, il avait choisi la mauvaise voie. Il s’était imaginé dans le feu de l’action, en contact direct avec ces vieux manuscrits qui l’avaient toujours fasciné. Pas en train de se morfondre dans une chambre d’hôtel à attendre des directives tel un vulgaire commis.

Comme pour entériner cette analyse, le téléphone se mit à sonner. « Allô, dit-il en s’efforçant de prendre l’air enjoué.

— Allez, Jake, grouille-toi, dit Caroline. Le spectacle commence.

— Quoi ? » Il se redressa sur sa chaise.

« Je sais où se trouve un certain manuscrit autographe de William Wordsworth.

— Mais comment est-ce que…

— J’ai d’autres yeux et oreilles, Jake. Mais tu es ma seule paire de mains. Je sais où il est, mais j’ai besoin que tu ailles le chercher. Je reviens demain en avion. Nous pourrons nous délecter de notre butin ensemble. »

Ça allait beaucoup trop vite pour lui. « Bon, d’accord. Je m’en occupe.

— Ne me laisse pas tomber, Jake. Voilà ce que tu as à faire… »

Je naviguai avec les pêcheurs de baleine pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’ils fassent escale dans le port de Valparaiso. Je me réjouissais à l’idée d’être à nouveau sur la terre ferme, mais mon voyage avait à peine commencé. Je m’engageai à bord d’un vaisseau se rendant à Savannah, en Géorgie. De là, j’espérais m’embarquer sur un navire marchand transportant du coton en Angleterre. En dépit de ce que pourraient laisser croire mes actions à bord du Bounty, je ne suis pas de nature impétueuse. Arrivé à Savannah, je trouvai à me loger en ville et envoyai une lettre à mon frère pour lui faire part de mon sort et lui demander s’il me serait possible de rentrer en toute sécurité et d’expliquer les raisons de mes faits et gestes à l’égard de Bligh. Vous vous doutez de l’impatience avec laquelle j’attendis sa réponse, ainsi que de mon horreur en apprenant le voyage que Bligh avait effectué, l’accueil en héros qu’on lui avait réservé, et le passage en cour martiale des mutins notoires. Il m’eût été impossible d’imaginer pire situation. Au lieu de retourner chez moi, je me voyais condamné à un cruel et perpétuel exil loin de mes deux familles, celle en Angleterre et celle à Pitcairn. C’était plus qu’on n’en peut supporter.

42

Les dernières lueurs du jour s’évanouissaient derrière Langmere Fell quand le taxi pénétra dans la cour. Le temps d’arriver à Coniston, la seule lumière provenait des fenêtres non encore masquées par des rideaux. Des gens entraient et sortaient du pub. Jane demanda au chauffeur de la déposer devant. Elle ne tenait pas à attirer l’attention en se faisant conduire directement à Copperhead Cottage.

Il fallait bien quinze minutes à pied pour aller jusqu’à la maison. Jane en profita pour savourer l’air frais sur sa peau. Les quelques heures passées derrière les barreaux avaient suffi à renforcer son besoin d’être dehors. Il régnait un parfum d’automne, fait de feuilles moisies et de flambées de bûches. C’était une odeur qui la rendait nostalgique, lui rappelant les automnes de son enfance : les déguisements de Halloween, les feux de joie et les feux d’artifice à la fête de Guy Fawkes, les soirées bien au chaud dans la cuisine à faire ses devoirs avec, en fond sonore, l’activité culinaire de sa mère, tout à ses tartes et à ses confitures.

Elle était tellement plongée dans ses souvenirs qu’elle atteignit Copperhead Cottage sans même s’en rendre compte. Bien contente d’avoir pensé à se munir d’une lampe torche, elle s’avança dans le jardin, avec ses tiges dénudées et ses plantes fragiles enveloppées de toile de jute, seuls vestiges de ce qu’avait dû être sa splendeur estivale. Elle trouva sans peine le cabanon, et la clé était à l’endroit exact indiqué par Jenny.

Une fois entrée, Jane tâtonna à la recherche de l’interrupteur. Elle appuya dessus, mais il ne se passa rien. En maugréant, elle se souvint du récit que Jimmy leur avait fait des innombrables préparatifs de Jenny avant de quitter la maison. Elle avait dû couper l’électricité. Trop impatiente pour partir à la recherche de la boîte de fusibles, elle grimpa l’escalier à la lueur de la lampe de poche.

Trois pièces donnaient sur le palier; le coffre se trouvait dans la troisième. En la balayant avec le faisceau lumineux, elle remarqua une vieille lampe à huile posée sur une commode, une boîte d’allumettes juste à côté. Voilà qui facilitait les choses, se dit-elle en soulevant le tube de verre et en faisant remonter la mèche suffisamment pour pouvoir l’allumer. Pas aussi efficace qu’une lampe électrique, mais beaucoup mieux que d’avoir à jongler avec la torche et le contenu du coffre.

Elle s’accroupit et souleva le couvercle. Ses mains avides enlevèrent à la hâte le fatras fourré à l’intérieur, qu’elle déversa par terre. À la lumière de la torche, elle aperçut la petite boucle en cuir. Retenant son souffle, elle tira dessus et posa le double fond à côté d’elle.

« Ô mon Dieu ! » murmura-t-elle en prenant les feuilles jaunies et cassantes et en les caressant de ses doigts. Elle ne rêvait pas. Elle sortit la liasse et la regarda fixement. Écrit par William Wordsworth. Mis en lieu sûr par Dorcas Mason. « Merci, Dorcas, dit-elle en se relevant, les yeux toujours rivés sur l’écriture familière.

— Maintenant, passe-moi ça. » Le choc causé par la voix ne fut pas moins brutal que celui des eaux glacées de Langmere Force.

Jane pivota sur elle-même, serrant le manuscrit contre sa poitrine. « Ça va aller, bredouilla-t-elle. Je le tiens. Il ne risque rien. »

Dan secoua la tête, la bouche retroussée en un sourire méprisant. « Donne !

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu croyais vraiment que je me laisserais prendre à ce prétendu coup de fil de ton avocat ? Tu n’as jamais éprouvé la moindre émotion sans que ça se voie sur ta figure. Il n’y a pas un avocat sur la planète capable de te faire réagir comme ça. Et maintenant, tu vas me remettre ces putains de papiers.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je les veux. Parce que j’en ai plein le dos de cette existence merdique. Plein le dos d’être un raté sans avenir. Parce que je mérite mieux que ça et qu’avec ce manuscrit, je vais pouvoir l’avoir. » Il agita la main qui tenait la lourde lampe torche gainée de caoutchouc. « Et parce que je le peux. Alors, maintenant, donne. » Il fit un pas en avant et Jane recula, trébuchant presque contre le coffre.

« Mais c’est insensé, Dan. On peut travailler ensemble. Il y a là de quoi faire deux belles carrières. »

Il poussa un grognement. « Tu crois que j’ai envie d’être un petit universitaire foireux jusqu’à la fin de mes jours ? Tu crois vraiment que c’est ça que je veux ? Quelle petite ambition misérable ! Moi, j’aspire à des choses que tu ne peux même pas imaginer. »

Elle se sentit envahie par une terreur froide, inexorable. Elle n’avait jamais soupçonné une telle noirceur chez cet homme qu’elle avait pris pour un ami. « Des choses valant la peine de tuer ?

— La première fois, c’était un accident. Je voulais seulement lui faire peur. Mais » – il claqua des doigts – « elle s’est éteinte comme une chandelle, ce qui m’a rendu un fier service. De toute façon, ce n’est pas très grave, Jane. C’étaient des vieillards. J’ai vu comment la mort s’approche furtivement des gens, et ce n’est pas joli. On peut même dire que je leur ai rendu service. En leur épargnant une déchéance longue et solitaire.

— Ce n’est pas à toi d’en décider. Ils tenaient à leur vie. De quel droit est-ce que tu t’autorises à jouer les démiurges ? » Elle ne voyait pas comment lui échapper, mais elle savait qu’il fallait continuer à le faire parler. « Et moi ? Je ne suis pas vieille, mais tu as essayé de me tuer.

— Bon, ça suffit. Tu cherches à gagner du temps. Donne-moi ces papiers. » Il s’avança, mais elle le repoussa de sa main libre.

Soudain, la rage s’empara de son visage, ses lèvres tordues en un rictus de haine, ses yeux réduits à de minces fentes. « Arrête de te foutre de ma gueule ! » hurla-t-il en la frappant à la tempe avec sa lampe torche.

Une lumière éblouissante jaillit derrière les yeux de Jane. Puis tout devint noir.

C’est l’odeur âcre du feu qui, agissant comme des sels, permit à Jane de reprendre conscience. Sonnée, les yeux larmoyants, elle se redressa sur un coude, sans comprendre où elle était ni comment elle avait atterri là.

Confusion que les flammes achevèrent de dissiper, lui rendant sa lucidité. Elle s’accroupit. Une barrière de feu de trois mètres de long se dressait là où l’huile de la lampe s’était répandue sur le sol. La moquette brûlait et la peinture autour des portes commençait à cloquer. L’air était déjà plein de fumée alors que des étincelles fusaient vers le plafond en un feu d’artifice miniature. À travers la brume chatoyante, elle aperçut Dan, le visage attentif, regardant l’incendie se propager, s’assurant que le brasier sur le seuil l’empêcherait de sortir.

« Tu aurais dû me le donner, cria-t-il par-dessus le crépitement et le ronflement des flammes. Je t’avais réservé un sort plus doux. Finir cramé, c’est dur, Jane. Très dur. »

Toujours accroupie, elle tourna la tête pour voir s’il était possible de fuir par la fenêtre. Les épais volets en bois étaient bloqués en haut et en bas. Et il n’y avait pas moyen d’atteindre les fermetures du haut, les seuls meubles de la pièce étant trop gros pour qu’elle les déplace. Elle regarda à nouveau Dan. « Salaud ! Espèce de salaud ! »

Il lui sourit, de cet air détaché, insouciant, qu’elle lui connaissait si bien. Ce fut comme une gifle. « J’ai toujours admiré ton courage, Jane. C’est ton ambition que je méprisais. » Le feu augmentait, et elle pouvait à peine le voir. « Bon, je te laisse. Il commence à faire un peu trop chaud à mon goût. »

Et il disparut.

« Bordel de merde ! » fit-elle, secouée par une quinte de toux, la fumée lui brûlant la gorge. Elle n’allait pas laisser faire ça. C’était maintenant ou jamais. Elle se mit à ramper vers les flammes. Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle tira son manteau par-dessus sa tête et s’élança à travers le brasier en roulant sur elle-même.

Elle se remit debout tant bien que mal, se débarrassa du manteau embrasé. Dan avait à peine atteint le haut de l’escalier. Elle fondit sur lui avec un hurlement de rage. Il se figea puis se retourna, recevant toute la force de la charge dans les côtes. Il poussa un grognement de colère et lui donna un coup de poing à la tête qui la laissa hébétée. Elle se reprit et réussit à le frapper dans les côtes. Cette fois, il gémit, lui procurant un instant de sombre satisfaction.

Mais il n’avait pas fini de s’acharner sur elle. Le coup de poing suivant l’atteignit au ventre, chassant l’air de ses poumons en un râle. Elle recula en chancelant. Il lui saisit le poignet et le replia en arrière, menaçant de le casser. Puis il la poussa. Elle se sentit tomber. Elle se raccrocha juste à temps à sa veste, le déséquilibrant. Ils s’écroulèrent tous les deux par terre, emportés dans leur élan vers les marches. Jane s’écarta pour se relever, mais il fut plus rapide. Il se jeta sur elle et lui attrapa la cheville. De sa jambe libre, elle lui expédia un coup de pied en pleine figure qui lui arracha un mugissement de douleur, l’obligeant à la lâcher.

Cette fois, elle réussit à se relever. En trois pas, elle fut au sommet de l’escalier. Elle tourna la tête juste à temps pour le voir bondir à nouveau sur elle. Instinctivement, elle s’effaça.

Il se cogna contre le pilier de la rampe, rebondit en pivotant sur lui-même. Pendant un moment, il demeura immobile, comme en suspens, un pied en haut des marches, l’autre dans le vide. Puis, perdant l’équilibre, il dégringola sur le côté sans pouvoir se retenir. Un pied accrocha une marche, et il fit la roue. Il s’écrasa tête la première au bas de l’escalier dans un fracas épouvantable.

Jane resta là, pétrifiée, incapable de faire un geste. Puis elle se mit à trembler, son corps secoué de la tête aux pieds. Elle empoigna la rampe pour se soutenir, les yeux rivés sur la masse immobile en bas. Cette fois, ce fut le sifflement du feu qui la fit réagir. Pas à pas, elle descendit les marches. Même dans l’obscurité du couloir, elle pouvait voir qu’il était mort. Il était impossible d’être encore en vie avec la tête formant un angle aussi bizarre.

Un sanglot monta dans sa gorge. Que ce fût Dan qui en avait fait une question de vie ou de mort ne changeait rien à l’affaire. Ce que savait son cerveau ne s’était pas encore répercuté jusqu’à son cœur. À cet instant, elle contemplait un ami dont la vie venait de s’éteindre.

Un craquement sonore à l’étage la ramena au présent. Elle se pencha sur le corps, se demandant où étaient les papiers. Rien à faire, il fallait le retourner. Gémissant sous l’effort, elle réussit à le rouler sur le côté. La veste s’écarta, révélant la pochette en plastique dans la poche intérieure. Elle la retira à la hâte, vérifia qu’il s’agissait bien de ce qu’elle cherchait. Elle releva la tête juste à temps pour voir la balustrade céder sous le poids des flammes et atterrir dans le couloir à un mètre à peine de l’endroit où elle se tenait. Elle devait absolument sortir de là.

Elle se rua vers la porte de derrière, toujours ouverte, et se retrouva à l’air libre, haletante, le sang tambourinant dans sa tête. Elle savait qu’il lui fallait s’éloigner de la maison, qu’il était dangereux de rester si près. D’un pas chancelant, elle tourna l’angle du bâtiment et se dirigea vers le chemin. Les pompiers, la police. Machinalement, elle tâta les poches de son manteau. Le manteau. C’est là que se trouvait le portable, dans une poche du manteau qu’elle avait abandonné sur le palier.

Cela faisait une bonne vingtaine de minutes que Jake attendait au bout d’Irish Row lorsqu’il se dit qu’il avait trop envie de pisser. Il descendit de voiture et, en la contournant, il aperçut une lueur orange dans le ciel. Il crut d’abord à un feu de joie, mais, en le voyant s’intensifier et grandir, il comprit qu’il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus grave.

En débouchant du virage, il vit des langues de feu jaillir des fenêtres du premier étage d’une maison isolée. « Doux Jésus ! » s’exclama-t-il en saisissant son portable. Ayant joint les urgences, il demanda qu’on envoie les pompiers. « Il y a le feu à une maison. À Coniston. De l’autre côté d’Irish Row, peut-être quatre cents mètres plus haut. Un énorme incendie », dit-il, élevant la voix alors qu’une autre fenêtre explosait comme une bombe, faisant pleuvoir des débris de verre étincelant dans le rougeoiement du brasier.

Normalement, l’instinct de conservation aurait dû l’inciter à fuir, de peur que l’incendie n’ait un rapport avec l’acquisition du manuscrit. Mais la fascination archaïque du feu le cloua sur place. Ébloui, il regarda les flammes s’enfoncer dans le ciel comme des poignards, leur sillage de cendre mourant avant de retomber sur le sol, les flots de fumée se déplaçant tels des nuages mis sur avance rapide.

Tout d’abord, il vit seulement que la rescapée était ébouriffée et sale, qu’elle titubait, toussait et haletait. Il distingua l’éclat du regard dans le visage noirci par la fumée, puis il entendit une voix qu’il connaissait presque aussi bien que la sienne. « Toi aussi ? Tu étais de mèche avec lui ?

— Jane ? » Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Elle se mit à le rouer de coups en sanglotant et en hurlant de façon incompréhensible. Il essaya de la repousser sans lui faire de mal, mais on aurait dit une forcenée. Elle n’arrêtait pas de le frapper.

Soudain, il sentit des mains robustes lui agripper les bras et les épaules. Il se débattit pour se libérer, mais sans y parvenir. Il comprit qu’ils étaient deux, de chaque côté de lui, manifestement déterminés à ne pas le lâcher. Un troisième homme avait passé ses bras autour de Jane par-derrière, lui chuchotant des banalités pour la rassurer.

« Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ? demanda un des hommes.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Jake en désespoir de cause. J’ai vu l’incendie et j’ai appelé les pompiers. Puis Jane est sortie en titubant avec l’idée insensée que j’y étais pour quelque chose, et elle s’est mise à me taper dessus. » Tout en parlant, il comprit à quel point cette version des événements devait paraître invraisemblable.

« Ça m’a l’air d’un ramassis de boniments, déclara son autre molosse. On va attendre que les flics viennent tirer ça au clair.

— Vous n’avez rien, ma petite ? » demanda celui qui tenait Jane. Il la lâcha et la fit pivoter pour lui faire face.

Éclatant à nouveau en sanglots, Jane se laissa aller contre lui. « Allons, ma petite, il n’y a plus de danger », dit-il en lançant par-dessus la tête de celle-ci un regard perplexe à ses compagnons. Avant que l’un d’entre eux ait pu ajouter quoi que ce soit, la nuit fut déchirée par des gyrophares bleus et des sirènes.

Jake réalisa qu’il était dans le pétrin jusqu’au cou.

Je passai cinq ans à Savannah, m’engageant pour de courts voyages à bord de bateaux de commerce quand je manquais d’argent. Mais je brûlais du désir de rentrer, et je finis par me décider à tenter ma chance. Comme l’Angleterre était en pleine guerre contre Bonaparte, je pensais que mon retour pourrait passer inaperçu. J’informai mon cher frère Edward de la décision que j’avais prise et m’en remis à lui. À Bristol où j’accostai, il me fit parvenir un mot pour que je vienne le rejoindre dans une auberge près de Bath. Lorsque, pour la première fois depuis dix ans, nous nous serrâmes dans nos bras, je sentis mon cœur gonfler dans ma poitrine au point que j’arrivais à peine à respirer. Nous nous mimes d’accord pour que je gagne l’île de Man, où parents et amis seraient trop heureux de garder mon identité secrète. Muni de papiers au nom de John Wilson que mon frère m’avait apportés, j’atteignis sans peine cette île où je m’étais toujours senti un peu chez moi. J’avoue cependant que, dans cette atmosphère paisible, je rongeais mon frein. L’oisiveté n’a jamais été mon fort. En outre, la mer m’appelait comme un chant de sirène. Je n’osai m’engager à bord d’un navire Britannique de peur d’être reconnu, même après toutes ces années. En fin de compte, une seule solution s’offrait à moi, et depuis deux ans je gagne bien ma vie en faisant de la contrebande. Je suis à présent un habitué des bancs de sable de la baie de Solway, fournissant cognac et bordeaux à la bourgeoisie et au peuple sans l’entremise des agents du fisc. Je ne me fais guère d’illusions quant à la noblesse de ce métier, mais il s’accorde bien à mon caractère et me permet d’exercer mes talents de navigateur, les seuls que je possède. Cette vie, toutefois, n’est pas sans risque ni rivalité, et je crains de ne pas faire de vieux os. Aussi suis-je venu te demander de consigner par écrit la véritable histoire de Fletcher Christian, mutiné du Bounty, pour que le destin qui fut le mien ne demeure pas méconnu.

43

Jane se dit que la chambre d’hôpital, peinte en blanc et très calme, lui plaisait en définitive. Elle ne se sentait pas assez malade pour s’inquiéter de se trouver là. D’après le docteur, elle souffrait d’une légère inhalation de fumée, d’une contusion à la tête douloureuse mais sans conséquence et de diverses coupures et ecchymoses. À son arrivée aux urgences, elle avait été placée en observation, les médecins supposant que son incohérence était due à une commotion cérébrale. Mais aussi, les études de médecine ne vous prédisposent pas à diagnostiquer la souffrance morale.

Il y avait, elle le savait, un policier devant sa porte. Le premier à avoir monté la garde avait été très utile. Il avait téléphoné à Rigston pour lui dire qu’elle était prête à faire une déposition. Elle se savait incapable de contenir longtemps ses émotions et tenait à livrer ses souvenirs des événements de la nuit avant qu’ils ne soient brouillés par ses réactions personnelles. Vingt minutes plus tard, l’inspecteur était là. Malgré les tentatives d’obstruction des infirmières, il avait consigné son témoignage. Il ne l’avait pas traitée avec douceur. À un moment, il avait menacé de l’inculper d’entrave à la justice si elle ne se tenait pas tranquille, le temps qu’il puisse boucler son enquête sans que surviennent de nouvelles catastrophes. Mais, à la fin de leur conversation, elle sentit chez lui une acceptation réticente de sa version des événements.

« Vous resterez ici jusqu’à ce que j’aie procédé à des vérifications et établi si vous dites la vérité, déclara-t-il fermement en guise de conclusion. Je laisse un agent en faction. Il aura ordre de vous arrêter si vous essayez de vous échapper.

— Je vous promets de ne pas bouger si vous acceptez de répondre à deux questions.

— C’est moi qui pose les questions. »

Jane fit la grimace. « Épargnez-moi votre numéro de flic dur à cuire. La première chose que je veux savoir, c’est ce que sont devenus les papiers que j’avais fourrés dans ma ceinture hier soir.

— Votre précieux manuscrit est à nouveau entre les mains de sa propriétaire, répondit Rigston. C’est maintenant à Mme Wright de décider quoi en faire. Et je ne veux pas qu’on la mette sous pression. C’est une dame âgée qui vient de perdre sa maison dans des circonstances traumatisantes. Est-ce clair ? »

Jane ferma les yeux et poussa un soupir. « Je ne suis pas en état d’aller terroriser les petites vieilles. Là-dessus, vous pouvez me faire confiance.

— Et l’autre question ? demanda Rigston.

— Voudriez-vous, s’il vous plaît, écouter ce que l’inspecteur Blair a à vous dire à propos de Tenille ? Elle a besoin d’un peu de répit. Je sais qu’elle a enfreint la loi, mais il y a une autre façon de voir les choses : c’est elle qui a déclenché ce qui s’est passé hier soir. Sans son intervention, vous n’auriez jamais élucidé ces meurtres. »

Rigston secoua la tête, exaspéré. « Je ne vous promets rien. Laisser les délinquants s’en sortir impunis ne rentre pas dans mes attributions. »

Elle eut beau insister, il refusa de faire la moindre concession. De guerre lasse, elle finit par renoncer. Il en profita pour s’éclipser, l’abandonnant au silence, à la blancheur de la pièce et aux vagues tenaces de son chagrin.

Sa solitude ne dura guère. L’infirmière accorda une visite de vingt minutes à ses parents, dont dix-huit pendant lesquelles sa mère sanglota tandis que son père lui serrait la main comme s’il n’allait plus la lâcher. Matthew, Diane et Gabriel n’eurent droit qu’à dix minutes. Même si presque toute la conversation tourna autour de Gabriel, cela n’en avait pas moins l’air d’un nouveau commencement entre eux.

Mais rien de tout cela n’allégea la douleur qui l’étreignait. La trahison de Dan était affreuse, et l’idée que Jake fût complice en rendait le goût encore plus amer. Tenille s’était perdue quelque part au milieu de la tourmente. Elle avait fait des promesses qu’elle n’avait pas tenues, et c’était pour Jane une souffrance presque aussi vive que ce que Dan et Jake lui avaient volé. Et qui, se demanda-t-elle, avait prévenu Harry que son amant avait été tué par une de ses plus proches amies ? Ce n’étaient pas les raisons de désespérer qui manquaient.

Rigston revint la voir en fin d’après-midi, apportant avec lui une atmosphère de contentement. « Je crois que c’est bon, annonça-t-il. Nous avons relevé les empreintes digitales de Dan Seabourne chez Edith Clewlow, où elles n’auraient pas dû être, dans la mesure où il ne vous avait pas accompagnée là-bas. Ça n’a encore rien donné chez les autres victimes, mais si votre version des faits est exacte, il s’agissait de meurtres prémédités, et il aura eu assez de jugeote pour mettre des gants. On a interrogé Jimmy Clewlow, et, même s’il fournit à Seabourne un alibi partiel pour deux des meurtres, celui-ci avait suffisamment de marge pour les commettre.

« Nous avons également examiné son ordinateur. En plus de l’adresse électronique que vous connaissiez, il en possédait une autre, sous un pseudonyme. Nous avons trouvé un échange de courriels avec Caroline Kerr, la patronne de votre copain Jake Hartnell. Ils négociaient l’achat du manuscrit. Ce qui explique la présence de Jake près d’Irish Row. Il avait rendez-vous avec le vendeur, dont ils prétendent, Mme Kerr et lui, ne pas connaître le nom, bien entendu. De même qu’ils affirment ignorer qu’il s’agissait d’un objet volé.

— Le salaud, aussi bête que cupide », dit Jane. Toutefois, bêtise et cupidité étaient préférables à une conspiration de meurtre. Maigre consolation, mais c’était mieux que rien.

« Comme la plupart. Malheureusement, je n’ai aucun motif de l’inculper. » Regardant par la fenêtre, l’air maussade, il poussa un soupir. « Je n’en ai pas trouvé un seul contre vous non plus. Qu’est-ce que ce boulot peut être emmerdant parfois !

— Et Tenille ? demanda Jane, rassemblant son courage.

— Sa tante vient la chercher demain. » Il secoua la tête. « Il m’arrive d’être surpris par ma propre bêtise. Je compte sur vous pour la maintenir dans le droit chemin.

— Merci, dit Jane. Vous ne le regretterez pas.

— Vous avez intérêt. » Il se leva. « Au fait, le docteur Wilde me charge de vous dire qu’elle vous contactera dès qu’elle aura quelque chose de concret à vous communiquer. » Il s’arrêta avant d’avoir atteint la porte puis se retourna. « Un peu de soutien psychologique ne vous ferait pas de mal, dit-il d’un ton bourru. Cinq morts, c’est lourd à porter. D’autant plus que vous n’y êtes pour rien. »

La visite de Rigston fut suivie de près par celle du médecin, qui l’autorisa à rentrer chez elle. À sa grande surprise, lorsqu’elle sortit de la chambre, vêtue des habits que sa mère lui avait apportés, son père était assis un peu plus loin dans le couloir, tordant sa casquette dans ses mains. Il se leva d’un bond en la voyant s’avancer vers lui d’une démarche mal assurée. « J’ai demandé à Matthew et à Diane de ramener ta mère, dit-il. Elle prenait la tête à tout le monde. »

Jane sentit des larmes lui picoter à nouveau les yeux. « Je t’aime, papa », dit-elle en lui prenant le bras. Le temps d’arriver à la ferme, elle était si fatiguée qu’elle eut du mal à descendre de la Land Rover et à entrer dans la maison. L’escalier lui fit l’effet d’une montagne, mais elle réussit à se traîner jusqu’à l’étage. Elle regarda en bas le visage anxieux de son père. « J’ai besoin de dormir au moins une semaine. Dis à maman de ne pas me réveiller, s’il te plaît. »

Jane descendit les marches une à une, se préparant à repousser une grande offensive étouffante de la part de sa mère. En ouvrant la porte de la cuisine, elle fut étonnée de voir Alice Clewlow installée à la table, l’incontournable tasse de thé posée devant elle. De sa mère, pas la moindre trace. « Judy est sortie faire une course, expliqua Alice, comme si sa présence était aussi banale que la vue depuis la fenêtre.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, dit Jane faiblement en se laissant tomber sur la chaise la plus proche.

— Il fallait bien que quelqu’un vienne vous voir, et Jimmy est trop obsédé par son propre psychodrame pour être d’une quelconque utilité à qui que ce soit. Alors, je me suis dit que c’était à moi de prendre le relais. » Alice l’examina attentivement. « Vous avez l’air crevée !

— Pas seulement l’air. Écoutez, je suis désolée pour la maison de Jenny. Je…

— Je ne suis pas venue chercher des excuses. Je suis venue en faire. Je m’en veux d’avoir été si grossière à la veillée d’Edith. J’aurais dû savoir qu’une Gresham de Fellhead ne chercherait pas à escroquer ma famille. Si je vous avais écoutée, cela aurait pu sauver des vies. »

Jane secoua la tête. « J’ai repassé cette histoire dans ma tête tellement de fois. Dan était bien décidé. Rien n’aurait pu l’arrêter jusqu’à ce qu’il ait mis la main sur ce manuscrit. Ce n’est pas la peine de nous flageller, ni vous ni moi.

— Ce qui ne nous empêchera pas de continuer à le faire, dit simplement Alice. En tout cas, je regrette ce que je vous ai dit.

— Ne vous en faites pas. » Jane produisit un pâle sourire. « C’est moi qui devrais m’excuser d’avoir présenté Jimmy à Dan. »

Alice eut un petit ricanement. « Il a toujours eu des goûts détestables en matière d’hommes.

— Je peux vous demander quelque chose, Alice ?

— Bien sûr, fit Alice, non sans la dévisager avec une pointe de méfiance.

— Comment le manuscrit a-t-il fini entre les mains de Jenny ? »

Alice parut soulagée. « C’est facile. Il est passé de Dorcas à son aîné, Arthur, qui l’a transmis à son aînée, Beattie. Or Jenny était la petite-fille préférée de Beattie. Elle en a hérité avec la consigne stricte de ne divulguer à personne le terrible secret de la famille Wordsworth. C’est seulement lorsqu’elle s’est rendu compte que des gens mouraient à cause de ce manuscrit qu’elle s’est dit qu’elle devait s’en dessaisir.

— Ça se comprend. »

Alice se mit à jouer avec l’anse de sa tasse. « Ce n’est pas seulement pour vous faire des excuses que je suis venue. J’ai des nouvelles pour vous. Des bonnes et des mauvaises.

— Oh Seigneur ! Je ne sais pas si je suis à même d’encaisser d’autres mauvaises nouvelles. Je viens de vivre la pire semaine de mon existence. » Elle écarta les mèches lui tombant sur les yeux. « Mieux vaut commencer par les mauvaises. Au moins, la suite sera plus agréable.

— Jenny n’a pas été totalement franche avec vous, dit Alice d’une voix hésitante. C’est qu’elle est d’une nature méfiante, notre Jenny. Alors, elle vous a proposé d’aller chercher les notes, pour voir comment vous alliez réagir. Est-ce que vous étiez capable de garder un secret ? Est-ce que vous alliez la pousser à les vendre ? Est-ce que vous alliez les traiter avec respect ou est-ce que vous alliez simplement en profiter pour asseoir votre notoriété ? C’était une espèce de test… »

Jane eut soudain froid. « Oh mon Dieu, Alice. S’il vous plaît, non… »

Alice battit énergiquement des paupières. « J’ai bien peur que si. Elle avait aussi le poème. Une soixantaine de pages, grossièrement reliées entre deux couvertures en cuir. Écrites à la main. Elle les gardait à part, au cas où elle se ferait cambrioler. Si elle en perdait un, il y aurait toujours l’autre. Une sorte de police d’assurance. Le poème était caché à l’intérieur d’un oreiller dans sa chambre. » Elle inspira profondément. « Alors, oui. Il y avait effectivement un poème. Mais qui n’existe plus. »

Des larmes coulèrent sur les joues de Jane. « Oh mon Dieu, non, gémit-elle. C’est une catastrophe.

— Peut-être, dit Alice, mais une catastrophe dont on ne saura rien. Personne ne vous en tient pour responsable. Nous en avons discuté dans la famille et nous sommes tous d’accord. Personne ne dira un mot de ce qui a été perdu. Votre réputation n’en souffrira pas.

— Ma réputation, je m’en fous, bégaya Jane. Le poème est perdu pour toujours. Et c’est entièrement ma faute. Si je ne m’étais pas autant agitée, il serait encore en un lieu sûr. Vos parents seraient encore en vie, et même ce salaud de Dan. » Elle renifla. « Comment est-ce que je vais faire pour vivre avec moi-même à présent ? »

Se levant, Alice passa un bras autour des épaules tremblantes de Jane. « Allons, arrêtez, dit-elle à voix basse, cherchant à la réconforter. Cela ne sert à rien de parler comme ça. Ce qui est fait est fait. Vous ne pouviez pas savoir que les choses se passeraient ainsi. J’étais sincère en disant que personne ne vous tient pour responsable. Si quelqu’un est à blâmer, c’est bien nous. Et maintenant, les bonnes nouvelles. Jenny veut que vous soyez la première à examiner les notes. Vous avez encore la possibilité de sortir de tout ce gâchis quelque chose de merveilleux. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre.

— C’est plus fort que moi, dit Jane en reniflant. Je me sens tellement coupable. »

Alice approcha une chaise pour serrer Jane contre son épaule. « J’ai encore un détail à ajouter, qui pourrait vous aider à prendre les choses du bon côté. J’ai ramené Jenny chez elle hier après-midi. Aussitôt, une demi-douzaine de chats sont sortis des buissons comme par enchantement et sont venus se frotter contre ses jambes. Et vous savez ce qu’elle m’a dit ? “J’ai toujours détesté cette maison, Alice. Quelle baraque épouvantable ! Mais ça faisait des générations qu’elle était dans la famille. Je ne me sentais pas le droit de l’abandonner. Maintenant, je vais pouvoir avoir un joli petit pavillon avec de grandes fenêtres pour admirer la vue. Je vais pouvoir finir mes jours dans le grand luxe.” » Alors, vous voyez, il n’y a pas que du mauvais. »

L’aventure de mon ami possède tous les ingrédients nécessaires à la composition d’un récit palpitant et moral sur la vanité et la faillibilité de l’homme. Force m’est d’y reconnaître le sujet idéal pour un poète de mon talent. Je le sens chanter dans mes veines au moment même où je parle. Hélas, je ne pourrai jouir de mon vivant des louanges qu’il suscitera car, en le publiant, je couvrirais de calomnie et ma famille et ma personne. Pourtant, quand je ne serai plus, peut-être plaira-t-il au monde de connaître la vérité sur cette affaire qui a tant rempli les gazettes au moment du retour du lieutenant Bligh. J’ose croire que quiconque lira mon poème sera immanquablement ému par la tragédie de M. Fletcher Christian, victime de péchés bien plus qu’il n’en était l’auteur.

Post-scriptum : Après cette dernière journée passée dans le jardin à Dove Cottage, jamais je ne revis mon ami. Son frère prétend que même sa famille n’a plus aucune nouvelle. Est-il mort, est-il en vie ? Nul ne le sait. Ainsi Fletcher Christian nous lègue-t-il une nouvelle énigme difficile à résoudre.

44

Janvier 2006

Le Viking était plongé dans son état de somnolence habituel avant l’affluence de midi. Au lieu de servir derrière le comptoir, Jane était assise pour une fois à une table. Elle avait quitté son emploi pour pouvoir consacrer davantage de temps au manuscrit de Wordsworth. Maintenant qu’elle était devenue dépositaire du récit du Bounty, le professeur Elliott avait miraculeusement trouvé assez d’argent dans ses crédits pour lui proposer un poste à temps plein.

Jane jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait dix minutes d’avance. Pas de raison de se faire de la bile. Harry lui apporta un verre de vin blanc et s’installa en face d’elle. « Sans toi, c’est plus pareil. Je vais peut-être chercher un job ailleurs. »

À la grande surprise de Jane, depuis la mort de Dan et la révélation de l’étendue de ses crimes, Harry semblait rechercher sa compagnie. Elle s’était attendue à ce qu’il lui en veuille, à ce qu’il l’accuse d’avoir fait dévier son amant du droit chemin et, en fin de compte, d’avoir provoqué sa mort. Mais il n’en était rien. Harry ne la quittait plus d’une semelle. Elle était, prétendait-il, la seule personne à part lui à avoir compris Dan dans toute sa complexité. Elle l’avait aimé suffisamment pour être son amie, mais elle savait mieux que quiconque à présent toute la perfidie dont il était capable. « À ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Tu risques d’avoir à bosser comme un esclave du matin au soir. Fini de lire, appuyé au bar, en attendant les clients.

— Ouais, t’as raison. Alors, quoi de neuf ?

— Le pavillon de Jenny est presque terminé. Elle a très envie d’emménager. Elle l’a fait équiper de tous les gadgets possibles et imaginables. Elle a même fait construire une niche pour les chats. “Tant pis pour les petits-enfants”, affirme-t-elle. Elle compte tout dépenser avant de s’en aller. Et j’ai parlé à Anthony Catto hier. il pense qu’ils vont pouvoir trouver les fonds nécessaires pour atteindre le prix d’adjudication et garder le manuscrit dans le pays.

— Très bien. Ça m’ennuierait qu’il finisse dans la collection d’un quelconque milliardaire aux States.

— Il m’a également raconté quelques potins savoureux glanés ici et là. Apparemment, Jake s’est fait larguer par Caroline. À la fois sur le plan professionnel et personnel.

— Oh, le pauvre ! s’exclama-t-il, l’air tout joyeux pour la première fois de la journée. Et Tenille ? »

Jane sourit. « Rien d’officiel encore, mais, pour l’instant, ça marche très bien. On vit un peu à l’étroit, mais ça ne me dérange pas de lui avoir laissé mon bureau depuis que j’en ai un correct à la fac. Du reste, elle passe deux ou trois nuits par semaine chez son père, de sorte que je bénéficie de temps libre pour bonne conduite. Mieux encore, elle a arrêté de faire l’école buissonnière. Son père est en train de lui chercher un collège privé, ce qui est sans doute la meilleure solution. Au moins, elle n’aura pas droit à des quolibets chaque fois qu’elle rend un devoir.

— Et on a bien vu qu’elle était parfaitement capable de remettre à leur place tous ces petits snobinards. »

Pendant qu’il parlait, River Wilde laissa tomber sa sacoche par terre, posa son verre de vin sur la table et s’assit. « Ça fait plaisir de vous revoir, Jane.

— Moi aussi. Voici mon ami Harry, dit Jane en se demandant avec anxiété si River connaissait la place qu’il occupait dans le puzzle de ces derniers mois.

— Enchanté, docteur Wilde, dit Harry poliment en lui tendant la main. Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je retourne travailler.

— C’est lui, le… ? demanda River alors qu’il s’éloignait.

— Oui.

— D’accord. Juste pour savoir. » Elle se pencha et prit une chemise dans sa sacoche. « Le Forban de la Tourbe. L’homme mystérieux. » Ouvrant la chemise, elle en sortit une liasse de papiers.

« La question du jour : le cadavre du marais est-il Fletcher Christian, le mutin du Bounty ? » Elle leva les yeux vers Jane. « Ça a été absolument fascinant, dit-elle. Merci de m’avoir mise dans le coup. Bon. La première chose à faire, c’était de réunir le plus d’informations possibles sur votre fameux Fletcher, puis de les comparer avec ce que j’avais sur le billard. Avez-vous reçu la bande que je vous ai envoyée ? » demanda-t-elle à Jane, parlant de l’enregistrement vidéo de la séance où elle soulignait les similitudes initiales devant les caméras.

« Oui, c’était passionnant. J’ai très envie de voir la version finale. »

River fit la grimace. « Quelle tête de débile j’ai là-dessus. Je ne m’étais pas rendu compte que je gardais la bouche ouverte quand je travaillais. En tout cas, vous vous souvenez que ces examens préliminaires n’ont rien donné qui puisse contredire l’hypothèse qu’il s’agit de Fletcher Christian, qu’au contraire pas mal d’indices allaient dans ce sens. À présent, j’ai les résultats des tests effectués avec les joujoux dernier cri. » Elle prit une feuille. « La denture. D’après l’usure du cément, notre bonhomme a à peu près l’âge qui convient. Et l’analyse des isotropes stables des dents montre qu’il vivait en Cumbria à l’époque de leur formation. Donc, tout comme Fletcher, il habitait là lorsqu’il avait six, sept ans.

— Vous pouvez dire tout ça à partir de la denture ?

— Oui. C’est ce qu’on appelle la science, rétorqua River, son sourire atténuant la causticité de sa remarque. Et voici, poursuivit-elle en piochant une autre feuille, d’autres analyses des isotropes stables, cette fois du fémur. Ce qui m’a appris qu’au cours des quinze dernières années de son existence, il avait vécu dans le Pacifique Sud. » Elle sourit. « Pas mal, hein ?

— C’est incroyable. Et l’ADN ?

— Patience, patience. J’y arrive. Notre homme avait les cheveux longs, ce qui est fort utile pour établir son régime alimentaire. Ils indiquent des périodes pendant lesquelles il avait une alimentation équilibrée, riche en vitamines et en minéraux, entrecoupées de phases durant lesquelles il se nourrissait de manière beaucoup moins saine. Peut-être un marin passant de longs moments à terre où il mangeait bien, suivis de grands voyages où fruits et légumes étaient rares. Là encore, hautement significatif.

« Et puis il y a cette blessure à la poitrine, juste là où se serait trouvé le tatouage d’étoile s’il s’agissait effectivement de votre Fletcher. Vous vous rappelez que mon examen sommaire m’avait amenée à penser que la peau avait été arrachée par un animal ? Eh bien, en regardant de plus près, je me suis aperçue que je m’étais trompée. Elle avait été tailladée par un couteau dentelé. Ce que l’on peut considérer effectivement comme une technique primitive d’effacement de tatouage. »

Posant les feuilles sur le côté, elle joignit les mains. « Il n’y a pas un seul indice qui contredise la théorie selon laquelle l’homme assassiné à Carts Moss serait Fletcher Christian. Quel pourcentage de chances ? Ma foi, les marins couraient les rues à cette époque. Du fait de la guerre qu’on venait de livrer et des nombreuses routes commerciales qui avaient été ouvertes au cours du XVIIIe siècle. Je serais du genre à faire des paris, je miserais bien quelques shillings sur le fait que le Forban de la Tourbe et Fletcher Christian ne font qu’un. Mis à part le petit détail gênant qu’il aurait été assassiné à Pitcairn.

— Ce qui, d’après le manuscrit, ne correspond absolument pas à ce qui s’est passé, fit observer Jane.

— Tout à fait. Reste alors l’ADN. » River s’interrompit pour boire une gorgée de vin. « J’avais vraiment de grands espoirs. Au point de m’être fait envoyer de Pitcairn et de Nouvelle-Zélande des échantillons des descendants directs de Fletcher Christian. Or, les cadavres des tourbières posent un gros problème. Leur ADN est fortement dénaturé en raison de ce type d’environnement. La tourbe est acide. C’est pourquoi le corps a tendance à “fondre” et la peau à se tanner. L’acide des tourbières altère la double hélice du brin d’ADN et détruit les paires de base. Nos appareils peuvent détecter la présence d’ADN en ceci qu’ils repèrent le groupe de phosphate, mais, sans les paires de base, il est impossible de le reproduire. Et c’est la reproduction de l’ADN par RCP – réaction en chaîne par polymérase pour vous et moi – qui permet de disposer de quantités suffisantes pour établir une empreinte et la comparer à d’autres. Avec un tel milieu, si vous avez de la chance, vous arrivez à extraire quelques parcelles d’ADN, mais pas assez là encore pour le séquencer. Ce qui rend toute comparaison impossible. Pourtant, j’étais vraiment pleine d’optimisme en ce qui concerne ce cadavre. J’ai utilisé toutes les techniques disponibles. J’ai même fait jouer du piston dans un labo en Suisse qui réalise des expériences avec l’ADN qui sont le nec plus ultra. »

Elle secoua la tête. « Je suis vraiment navrée, Jane. Je n’ai pas réussi. Je n’ai pas pu récolter suffisamment d’ADN pour faire des comparaisons.

— Alors, on ne saura jamais avec certitude ? » Jane avait l’air anéantie.

River acquiesça. « Non, jamais. »

Bibliographie

Pour écrire ce livre, j’ai consulté de nombreux ouvrages de référence, parmi lesquels :

Alexander, Caroline, The Bounty, HarperCollins, 2003.

Barker, Juliet, Wordsworth, A Life in Letters, Viking Penguin, 2002; Wordsworth, A Life, Penguin, 2001.

Barrow, John, The Mutiny of the Bounty, Blackie, 1961 [trad. fr. : Les Mutins du Bounty, Le Livre de Poche, 1963].

Bligh, William, et Christian, Edward, The Bounty Mutiny, Penguin Classic, 2001.

Christian, Glynn, Fragile Paradise, Hamish Hamilton, 1982.

Davies, Hunter, William Wordsworth, Sutton Publishing, 1997.

Gill, Stephen, William Wordsworth, Oxford University Press, 1989.

Mutiny on the Bounty, ed. Rolf Harris, Rolf Harris Productions, 1998.

Hazlitt, William, The Spirit of the Age, ed. Robert Woof, The Wordsworth Trust, 2004.

Hough, Richard, Captain Bligh & Mr Christian, Chatham Publishing, 2000.

Kennedy, Gavin, Captain Bligh : The Man and his Mutinies, Duckworth, 1989.

Lummis, Trevor, Life and Death in Eden, Phoenix, 2000.

Lundy, Derek, The Way of a Ship, Jonathan Cape, 2002.

Nordoff, Charles et Hall, James Norman, The Bounty Trilogy, Back Bay Books, 1985.

Wilkinson, C. S., The Wake of the Bounty, Cassell, 1953.

Wordsworth, Dorothy, The Grasmere and Alfoxden Journals, ed. Pamela Woof, Oxford University Press, 2002.

Wordsworth, William, William Wordsworth, The Major Works, Oxford Paperbacks, 2000.

Remerciements

L’idée de ce livre est venue d’une conférence donnée par Alan Hankinson il y a quelques années devant la Northern Chapter of the Crime Writers’Association. Je suis redevable à Reginald Hill de l’avoir organisée et à Robert Barnard d’avoir comblé par la suite un certain nombre de lacunes. J’ai bénéficié des encouragements de Juliet Barker, spécialiste de Wordsworth, ainsi que du temps et du savoir encyclopédique de Robert Woof, directeur de la Fondation Wordsworth, qui n’a ménagé ni l’un ni l’autre. Le professeur Sue Black m’a fourni des renseignements précieux sur le travail d’un anthropologue forensique, de même que des détails techniques figurant dans le texte. Toutes les inexactitudes sont de mon entière responsabilité. Merci également à Cherry Cappel, qui m’a orientée vers un titre alors que je piétinais. Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans le soutien inconditionnel de mon éditeur Julia Wisdom, de mon agent Jane Gregory et d’Anne O’Brien, le maître Jedi du secrétariat d’édition. Enfin, je tiens à remercier Kelly Smith d’avoir mis de la clarté là où régnait l’obscurité.

[i] Région de lacs et de montagnes du nord-ouest de l’Angleterre. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

[ii] Marteau.

[iii] Women’s Institute.

[iv] Ministère de l’Intérieur.

Table of Contents

Prélude

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Bibliographie

Remerciements