Pierre Pelot

Noires racines

Bragelonne

«… Dans cette forme blanche, svelte de la femme aussi bien que dans les noires racines maussades et noueuses, j’ai voulu exprimer quelque chose de la lutte de la vie… »

Lettre de Van Gogh à son frère Théo,

avril 1882

Popeye ouvrit un œil et se sentit très mal, comme à chaque fois qu’il remontait du trou. Mal dans sa tête, mal dans sa peau. Au goût pâteux qui lui entartrait le palais et la langue, il estima sans erreur possible qu’il s’agissait d’une cuite au vin rouge. C’était bien la seule chose dont il puisse être sûr. Pour le reste, jusqu’à un certain point, de vagues souvenirs flottaient…

Il ouvrit l’autre œil.

Ferma la bouche et saliva avec ardeur afin de se décalcifier la langue. Du vin rouge, oui, et pas du meilleur. Probable que les autres lui avaient encore joué quelque tour de vache, lui faisant avaler des mélanges, ou saupoudrant de cendre de cigarette le contenu de son verre, des choses comme ça. Il ne chercha même pas à se rappeler, ce n’était pas la peine et il le savait. Mais il était à peu près certain que les autres en avaient profité pour s’amuser à ses dépens. Il ne leur en voulait pas. C’étaient des amis. C’était le jeu. Lui-même suivait la règle sans se faire prier, à la moindre occasion.

Le vin rouge était encore ce qui se faisait de moins méchant. Le pire, c’était le blanc. Ou la gnôle. Ou le rhum. Sans parler des panachages inconsidérés, à la va-comme-je-te-bois au hasard des délires, qui vous explosent dans la tête et chavirent vos boyaux. Une cuite au rouge ne l’avait jamais fait dégueuler. Même les plus sévères. Les innommables.

Il y a des types qui avalent n’importe quoi sans frémir, en quantité inimaginable. Popeye en connaissait. Patte-en-biais, par exemple, ou bien le jeune Charrodi qui enterrait de loin son frère aîné et prenait, à dix-huit ans, un départ remarquable. Incroyable. Les autres pouvaient toujours se lever de bonne heure, et même ne pas se coucher, tant qu’ils y étaient. Ce n’était pas la peine.

En dépit de tous ses efforts de salivation, sa langue lui donnait toujours l’impression d’être taillée dans du carton, ou une vieille semelle. Le mieux, c’était de boire un coup. De repartir du bon pied. Tout compte fait, il ne se sentait pas trop bancal physiquement mis à part une lourdeur vague au fond de la tête, derrière les yeux, et cette bouche de plâtre. Popeye avait dépassé depuis belle lurette le stade des migraines tambourinantes au réveil. Le plus désagréable, c’était de ne pas se souvenir. Après, les gens vous regardent d’un drôle d’œil et vous racontent des choses incroyables sans que l’on puisse jamais savoir s’ils blaguent ou s’ils sont sérieux. Un beau matin, on vous apprend que vous avez fichu le feu au village, et vous ne saurez jamais si vous êtes le vrai coupable…

Il avait dû fumer plus que de raison. Cette sécheresse qui lui tapissait la bouche, à ce point, ne pouvait être causée que par le tabac. Le tabac, c’est bien plus mauvais que l’alcool. En temps ordinaire, Popeye ne fumait guère ; il s’y mettait quand il commençait de glisser dans le trou. Quand il glissait dans le trou, il faisait n’importe quoi – et ensuite, les gens lui racontaient, il feignait de ne pas les croire mais au fond il avait plutôt tendance à tout gober. Le tabac, c’est très mauvais. Popeye décida qu’un jour il cesserait de fumer tout à fait.

Il soupira, se redressa lentement, précautionneusement, et là, un moment, attendit que les choses se mettent en place sans fracas, assis sur le bord du lit. Il regarda sa montre – une montre terrible qui se remontait toute seule et fonctionnait pendant une éternité sans qu’on s’en occupe. Le cadran numérique lui apprit qu’il était midi cinq, samedi 30 avril.

Samedi toute la journée.

Et puis demain, dimanche. Ça allait encore être dur… Un sourire bref remonta les commissures des lèvres minces de Popeye, ordinairement affaissées et boudeuses. Il se leva et fourra les pans de sa chemise dans son pantalon, s’aperçut qu’il n’avait plus de ceinture. Il chercha des yeux, autour de lui, pendant quelques secondes, puis abandonna. Si la ceinture était chez lui, il la retrouverait un jour. Sinon…

Popeye fit quelques pas qui l’amenèrent devant la fenêtre. Dehors, il faisait beau, mais le soleil brillait au-delà des limites de la cour noire de l’usine. Le soleil ne dépassait jamais le mur sale de l’enclave bétonnée dans laquelle, avant, ils déversaient la houille pour la chaufferie. Le soleil ne touchait jamais la façade de la pièce unique habitée par Popeye, dans l’ancienne conciergerie de l’usine. Jamais. Sauf peut-être pour quelques minutes, au lever, en plein été. Par contre, la pluie avait tôt fait de transformer le lieu en bourbier crémeux et noir…

Popeye regarda la lumière, au-delà de la cour. Il se dit qu’enfin le printemps avait l’air de vouloir se décider sortant lui aussi d’un fameux trou. Cette pensée le traversa, comme étrangère à lui-même. Ça ne le touchait guère, en vérité (c’était juste bien de se dire qu’il ne faudrait plus allumer le feu si souvent). Il avait autre chose en tête.

Demain, dimanche 1er mai.

Popeye sourit encore – un tic nerveux et rapide –, puis il éternua en rafale, trois ou quatre fois, se colla des giclées de morve un peu partout, sur le devant de sa chemise. Il jura entre ses dents tout en essuyant les dégâts du dos de la main… Le 1er-Mai un dimanche. Les autres râlaient parce qu’un jour férié leur passait sous le nez. Six mois auparavant, Popeye aurait probablement râlé aussi. À présent, il s’en foutait. Le 1er-Mai un dimanche, ça lui faisait juste une occasion en moins de voir les amis, ni plus ni moins. Le 1er-Mai pour un chômeur, quoi de plus ironique ?

Il décida de manger une bouchée et de se faire du café. Il n’avait pas vraiment faim mais il fallait bien se remplir l’estomac de temps en temps.

Avaler autre chose que du liquide, si on veut chier dur, comme disait le père, avant qu’une nuit d’hiver il s’endorme à jamais, asphyxié par les émanations de gaz carbonique crachées par un méchant fourneau fissuré. Il ne chiait plus du tout, le père. Ni dur ni mou. Popeye gloussa.

Voilà une chose dont il ne se souvenait plus, par exemple : la mort des vieux, cette nuit-là. Il n’était pas rentré, assommé, ivre mort, à quelques centaines de mètres de la maison collée à l’usine. Il s’était réveillé dans la neige, sans même un rhume. Sauvé par le pinard. C’était lui qui avait retrouvé les vieux. Il faisait une chaleur d’enfer dans la maison. Sous les pattes du fourneau, le linoléum commençait de brûler. Sur le buffet, la bougie-en-cas-depanne-d’électricité s’était affaissée sur elle-même, en arc de cercle. Terrible. Le chat aussi était mort. Il avait dû vouloir s’enfuir par la fenêtre et balancé par terre toute la vaisselle de l’évier ; il était là, sur la pierre de grès creusée, contre le carreau, raide, toutes griffes dehors, les yeux révulsés.

Popeye n’avait jamais réussi à oublier cette vision du chat mort. Pour les vieux, ce n’était pas pareil…

Il se fit frire un œuf avec une tranche de lard. Tandis que ça grésillait, il se versa un demi-verre de vin qu’il avala d’un trait, puis un second demi-verre qu’il sirota tout en surveillant la cuisson du coin de l’œil. Il mangea à même la poêle, debout devant la gazinière, à la pointe du couteau et s’aidant d’un morceau de pain en guise de fourchette. Il n’avait plus faim bien avant d’avoir terminé, mais il se força. Le lard avait brûlé. Il s’envoya un verre de vin pour faire passer tout cela.

Après quoi, il mit la radio et tourna un peu, ici et là, sans but. C’était beaucoup trop tôt dans l’après-midi.

C’était toujours beaucoup trop tôt.

Popeye tira un peu les draps et les couvertures de son lit, essaya de lire un vieux journal qui traînait là, se demanda s’il devait faire la vaisselle et décida finalement de repousser cette épreuve à plus tard. Il avait oublié de se faire du café et n’en avait plus envie.

Les secondes avaient un mal de chien à se changer en minutes, au cadran de sa montre.

Popeye échoua sur le bord de son lit, assis, coudes aux genoux. Il ressentit le besoin de fumer une cigarette, mais résista, se souvenant in extremis de la résolution prise quelques instants plus tôt. Il avait soif, aussi. Après deux ou trois minutes d’un rude combat intérieur, il grommela une sorte de juron et sortit de sa poche son paquet de cigarettes…

Dehors, le soleil tournait avec une lenteur pesante, épargnant bien entendu la cour de sa chaleur et de sa lumière.

Popeye grilla sa cigarette tout en laissant planer son regard autour de lui, glauque et flou, sans plus de consistance que les volutes de fumée grise. Il n’y avait rien à voir. Une pièce sombre de cinq mètres sur cinq, au plafond bas et fissuré, aux murs couverts d’une vieille tapisserie jaunie gonflée d’humidité et qui cloquait méchamment aux angles. La pièce unique dans laquelle il avait tiré son lit, dans laquelle il vivait, dans laquelle il attendait le moment de sortir… Au moins, quand il travaillait encore, il avait de bons motifs pour s’en échapper.

Il ne travaillait plus depuis six mois. L’usine avait fait faillite, une de plus, tuée définitivement par le silence. Popeye ressentait cette impression : le silence était le véritable responsable. (Les premiers jours, il était entré dans l’usine déserte, et il avait compris : d’ordinaire, avant, cet endroit n’était que vacarme assourdissant, même en gueulant, c’était difficile de se faire comprendre, de lutter contre l’infernal staccato des métiers à tisser… Et puis là, le silence. La mort. Et cette couche de moite poussière cotonneuse, partout, déjà, qu’on ne balaierait plus. Que Popeye ne balaierait plus.) Sur ses six mois de chômage, il en avait peut-être passé cinq là, assis ou couché sur ce lit, à dormir au fond de quelque trou, ou à attendre…

Il avait trente-deux ans, vingt-cinq quand les vieux et le chat étaient morts. Il mesurait aux alentours d’un mètre soixante-dix, avec des épaules maigres et étroites, une petite panse de buveur de bière. Un visage de fouine, sanguin, des yeux sans couleur derrière les plis des paupières.

Il s’appelait Marcel Haveur. Mais on disait Popeye – il ne se rappelait plus qui l’avait baptisé ainsi, ni pourquoi.

Un peu après deux heures de l’après-midi, il sortit.

Pour la dernière fois – et, bien sûr, n’en sachant rien. Comment aurait-il pu se douter ? Imaginer ?

La route montait doucement, serpent de bitume gris dont chaque nouvel hiver gerçait la peau en profondeur, jusqu’à la chair noire. Du centre du village à cet endroit où elle devenait chemin de terre, elle se lovait sur une douzaine de kilomètres, au creux de la vallée de la Goutte, et la montagne couverte de sapins glauques se resserrait toujours davantage. Un peu avant l’étouffement final, le chemin devenait sentier, grimpant à flanc de coteau et conduisant aux ultimes fermes – il ne s’agissait d’ailleurs plus de fermes, mais de résidences secondaires rachetées par des notaires, des bijoutiers alsaciens, des gens pleins de fric.

En début de vallée, les maisons étaient encore nombreuses : en fait, l’agglomération formait quasiment un second village, bien qu’elle ne bénéficiât que de l’identité bâtarde d’un « quartier », d’un lieu-dit. La Goutte.

Les gens qui vivaient là se considéraient d’abord citoyens de La Goutte. Habitants de Vize-sur-Agne ensuite. En vérité, c’était plus ou moins le cas pour les quatre vallées qui formaient le territoire de la commune. Ceux de La Goutté avaient peut-être des racines un peu plus noueuses et crochues que les autres, c’est tout.

Le café se trouvait planté sur le bord de la route, à l’extérieur du premier grand virage, à gauche en montant. Derrière, à moins de deux cents mètres, le pan de la montagne tombait. La maison de pierre, à un étage, avec sa ramée de tôles peintes sur la façade exposée au nord, avait émergé de la terre au commencement des temps. Le crépi se désagrégeait un peu plus chaque année, sous la dent pointue du gel et les caresses hypocrites du vent pluvieux ; l’enseigne au-dessus de la porte était régulièrement repeinte, et toujours de la même couleur. CAFÉ. Quatre lettres majuscules, rouges sur fond blanc. L’unique signe qui distinguait la maison des autres – avec parfois, devant, les deux tables et les bancs de la terrasse, principalement réservés aux habitués joueurs de quilles : en règle générale, les clients de passage, les « étrangers », étaient plutôt reçus fraîchement. La maison n’avait pas toujours été un bistrot.

Popeye descendit de bicyclette et appuya l’engin contre le mur, sous la fenêtre de la salle de café. Il était en nage, sa chemise collait à ses aisselles, sur son ventre, ses reins. Le soleil tapait comme un forcené.

Popeye entra dans le couloir et fut saisi immédiatement par l’odeur de cuisine caractéristique qui baignait l’endroit – une cuisine à base de choux et de viande fumée. Le couloir, d’un modèle courant, ne se différenciait absolument pas des halls d’entrée de n’importe quelle habitation ordinaire : en fond, un escalier grimpait à l’étage tandis qu’un autre, plongeant, descendait à la cave. À droite et à gauche, une porte. Celle-là qui donnait sur la cuisine et l’appartement des propriétaires, celle-ci sur le café – avec sa plaque de porcelaine blanche écaillée et le mot Café en script élégant.

Popeye poussa la porte de gauche.

Comme il s’y attendait – le redoutait –, la salle du bistrot était vide. Vide et ombrée, fraîche, mais d’un accueil parfaitement agréable et reposant, rien à voir avec la pièce noire qu’il habitait près de l’usine. Si le plâtre du plafond commençait de jaunir, ce n’était pas de maladie maligne ; si la tapisserie, au-dessus du soubassement de bois vernis, avait perdu depuis longtemps le teint de sa jeunesse, cela n’avait rien de triste ni de cafardeux. Au contraire. Les présences et la chaleur de la vie avaient patiné le décor, la fumée des cigarettes s’était imprégnée pour signer en profondeur et témoigner des innombrables réunions amicales qui s’étaient tenues en ce lieu. L’écho des fêtes bruyantes se trouvait là, tapi dans le silence provisoire, derrière chaque meuble, chaque objet, brillant sous le vernis des tables et les dossiers usés des chaises.

Popeye se sentit un peu mieux.

En fait de meubles, la salle n’en était pas surchargée : le petit comptoir du bar, au fond, et quatre tables massives, chacune servie par six chaises. Un fourneau à feu continu lançait son conduit à fumée noir droit vers le plafond. Il y avait trois fenêtres : une qui donnait sur la route (et sous laquelle, dehors, Popeye avait appuyé son vélo), les deux autres sur le flanc droit de la maison et la piste du jeu de quilles extérieur.

La table des amis était celle qui se trouvait le plus près du bar, sous les vitres donnant sur le jeu de quilles. Popeye alla s’appuyer au zinc.

À l’entrée de la vieille dame, il lança un joyeux :

— Bonjour, Madeleine !

Elle n’eut pas vraiment une grimace dépitée, mais… Popeye choisit de n’avoir rien remarqué (et après tout, peut-être n’y avait-il rien à remarquer…). Madeleine était une femme d’une infinie patience et d’une gentillesse à toute épreuve. Il lui fallait une belle dose de sagesse pour supporter sans éclat ce qu’elle devait parfois endurer quand les habitués déclenchaient leur chahut. Une sainte. Et son Louis de mari, une montagne de chair et d’os à la voix de tonnerre, n’était jamais le dernier pour se lancer dans une java. Elle était haute comme trois pommes, noueuse et plus décharnée qu’une branche de prunelier en pleine sécheresse, dans l’éternelle blouse grise à petites fleurs bleues qu’elle portait sur ses vêtements. Et puis des bas de coton gris pour cacher ses mollets, les pieds chaussés de pantoufles éculées à semelles de feutre. Son visage était un fruit sec et ridé, un visage de momie, de mort, que seul l’éclat noir et brûlant du regard rattachait encore aux vivants.

Elle serra la main de Popeye et passa derrière son comptoir.

— Te voilà bien matinal, dit-elle.

Il n’était pas loin de quinze heures.

Popeye essaya de lire sur le visage fripé de la vieille dame un signe, un indice qui eût pu éclairer, même parcimonieusement, le trou noir de sa mémoire – soulever un coin de la chape qui recouvrait les événements de la veille au soir et de la nuit. Mais rien. Le regard brillait comme à l’ordinaire, et l’expression du masque de peau froissée ne trahissait aucune velléité de remontrance décelable. Parfait.

Mais il fallait vraiment que le chahut dépassât les limites pour que Madeleine manifeste sa désapprobation.

— Il n’y a personne ?

— Tu vois bien, Marcel, dit la vieille dame.

Elle était probablement la dernière personne sur terre à se souvenir encore de son véritable prénom – à l’utiliser, en tout cas. Elle était la dernière personne sur terre à prendre encore le temps de soutenir une conversation ordinaire avec lui. Il l’avait entendue dire plus d’une fois qu’elle « l’avait connu haut comme ça, que la chance ne lui avait jamais beaucoup fait de cadeaux, qu’il n’était pas un mauvais bougre, au fond ». Depuis tout petit, il aurait voulu avoir comme les autres une grand-mère, et ça n’avait pas été le cas. Ou bien une mère « normale ». Ce qui n’avait pas été son lot davantage. La vieille dame du café pouvait fort bien jouer ce double rôle.

Elle lui servit une canette, sans qu’il demande rien. C’était le rite. Il arrosait immanquablement son arrivée à la Kronenbourg.

Une bouteille et pas de verre. Popeye avala une gorgée. Juste fraîche à point, piquante et agréable. Il crevait de chaud.

La vieille dame s’appuya à l’armoire vitrée qui contenait les bouteilles, derrière le zinc, et mit ses mains dans les poches de sa blouse.

— On a bien rigolé, hier soir, pas vrai ? fit Popeye en essuyant du tranchant de la main l’excès de mousse qui écumait ses lèvres.

Guettant du coin de son œil mi-clos une réaction quelconque de Madeleine. Pas de réaction. À peine si elle appuya davantage, pendant un quart de seconde, le regard qu’elle posait sur lui.

Bon. D’autres qu’elle, certainement, se chargeraient de lui rafraîchir la mémoire, si la chose en valait la peine…

— Et comment va ta sœur, mon garçon ? interrogea la vieille femme.

Elle tira de sa poche un morceau d’allumette qu’elle se mit à mâchouiller, écrasant le bois entre ses gencives. Elle faisait toujours cela.

— J’imagine que ça va. J’ai pas de nouvelles. Elle écrit pas.

— Tu penses de temps en temps à regarder dans ta boîte aux lettres ?

C’était certainement une boutade. Popeye s’esclaffa.

— J’ai pas de boîte aux lettres, alors… Le facteur glisse sous la porte… Ma sœur, vous savez… Je suis plus assez bon pour elle. Ou bien c’est l’autre, là, son bonhomme, qui peut pas m’encadrer. C’est un monsieur.

— Un monsieur, un monsieur… il est chauffeur routier en Alsace, c’est bien ça ?

— C’est bien ça. N’empêche, un monsieur. Je fais pas un beau-frère convenable. Quand les vieux sont morts, c’est tout juste s’il ne m’a pas tapé dessus. Vous pouvez pas savoir ce que j’ai entendu. Comme quoi c’était ma faute, et tout. Que si j’avais été là, et pas saoul, rien ne serait arrivé. (Il regarda fixement l’étiquette de la bouteille de bière, puis de nouveau Madeleine.) Il est pas le seul à avoir pensé ça, ni à me l’avoir dit, vous savez…

— Ma couche-té don.

— Oh ! si… Oh ! si, que vous le savez. Même Louis. Y a que vous, parce que vous avez toujours été gentille. Je sais bien qu’y en a même qui ont été jusqu’à dire que j’avais fait exprès. Les flics m’ont demandé si je savais pas que le fourneau était foutu. Bon Dieu, j’aurais quand même pas laissé le chat, si j’avais su…

Madeleine le regarda longuement sans rien dire, et en cessant de mâchouiller son allumette. Puis la mastication reprit. Elle hocha doucement la tête.

— Couche-té, galichtré, répéta-t-elle en patois. Ne dis pas des choses comme ça.

Popeye fronça les sourcils et chercha à savoir ce qu’il avait dit qu’il n’aurait pas dû. Il but une autre gorgée. Ça lui plaisait bien d’être là, à discuter avec la vieille dame du café.

— J’ai du travail dans ma cuisine, dit Madeleine. Je te laisse. Si tu as soif, tu te serviras.

— Les autres ne vont pas venir ?

— Sûrement que si, dit Madeleine, sur le seuil de la porte, enveloppée d’une bouffée d’odeurs de choux. Mais c’est trop tôt.

Popeye se retrouva tout seul. Il ne fit rien pendant un moment. Puis il prit sa canette et alla s’asseoir à « leur » table, et sur « sa » chaise.

Tout en sirotant, il regardait passer les voitures sur la route, à travers le carreau gris de la fenêtre. De temps à autre, il cherchait à se rappeler les détails de la nuit précédente, mais il abandonnait bien vite. Cela ne donnait aucun résultat probant.

Il n’avait ingurgité que quatre canettes, fort raisonnablement, et posé au fur et à mesure qu’il se servait les pièces de monnaie sur le bar, quand vers dix-huit heures le premier de la bande, Patte-en-biais, entra.

Popeye leva sa bouteille de bière pour le saluer. L’autre marqua un temps sur le pas de la porte et son regard se durcit indéniablement lorsqu’il reconnut l’unique occupant de la salle. Patte-en-biais n’était pas très grand, mais râblé, avec des joues rondes et tombantes, un cou de taureau, des bras gros comme ça. (À ce propos, il méritait cent fois plus le surnom de Popeye que quiconque… mais lui, c’était « Patte-en-biais », à cause de sa jambe raide : il avait pris un jour dans le genou un mauvais éclat de coin, alors qu’il fendait le bois.) Il traversa la salle et s’arrêta à hauteur de la table.

Il dit :

— Te voilà déjà au travail, avorton ?

Popeye gloussa faiblement, entre ses dents, le sourire un peu jaune. C’était toujours difficile de savoir quand Patteen-biais plaisantait ou non. Qu’il soit ivre ou pas. Il avait l’art de vous balancer d’un pied sur l’autre sans vous laisser le loisir de prendre la bonne cadence. Quant à Popeye, les brumes d’alcool n’obscurcissaient pas suffisamment son cerveau pour qu’il ose rétorquer sur le même ton et décocher un trait pareillement acéré. La dernière fois qu’il avait appelé Patte-en-biais « le boiteux », croyant participer comme tous aux plaisanteries et à la fête, il avait ramassé une beigne magistrale qui lui avait ébranlé le squelette des métacarpes à l’occiput. Et là, tous les amis étaient saouls, Patte-en-biais le premier. On ne pouvait vraiment jamais savoir, avec lui.

— Tu bois une bière ? invita Popeye.

Patte-en-biais ne répondit même pas. Popeye s’enfonça de nouveau dans le trou noir de sa mémoire béante, recroquevillé à l’intérieur de lui-même, cherchant à se rappeler ce qui, la veille, avait peut-être vexé ou fâché Patte-en-biais. Et comme toujours, néant pour le résultat.

Patte-en-biais ne fit pas que refuser de boire un coup en compagnie de Popeye : il négligea sa chaise à la table et se hissa sur un des trois tabourets du bar.

— Hé ! dit Popeye. Tu me fais la gueule ?

— Toi, grommela Patte-en-biais, ne me fais pas chier.

Popeye essaya de conserver son sourire, le temps que le regard bleu clair de l’autre reste posé sur lui – un regard plutôt tordu.

Madeleine arriva. (Il est peut-être simplement de mauvais poil, rien de plus, se dit Popeye.) Patte-en-biais se mit à parler avec Madeleine. Il commanda une bière et voulut payer avec la monnaie de Popeye posée sur le comptoir, mais Popeye vit le clin d’œil et ne mordit pas à l’hameçon.

Ensuite, arrivèrent Charrodi et son frère, le Jeune. Deux maigres aux cheveux longs et noirs qui portaient dans leurs traits la marque indélébile de leur ascendance italienne. Ils semblaient en pleine forme, prêts à attaquer la fin de semaine et le 1er-Mai dans les meilleures conditions. Leur irruption bruyante de bonne humeur communicative ragaillardit Popeye qui se sentit enfin moins seul – depuis l’arrivée de Patte-en-biais, il était encore plus seul que tout seul…

Les Charrodi lui serrèrent la main et lui demandèrent avec des clins d’œil chargés de sous-entendus mystérieux comment il allait. Il dit qu’il allait bien. Leur demanda s’ils voulaient boire quelque chose – mais ils avaient mieux à faire et rejoignirent Patte-en-biais au bar pour commencer la rigolade.

D’autres clients passèrent et burent un verre, puis s’en allèrent. Des clients ordinaires et inintéressants qui n’appartenaient pas à la bande.

Popeye avait descendu six ou sept canettes. Un peu avant sept heures, Bizigue poussa la porte, salué par des cris de bienvenue. Petit, presque aussi large que haut dans sa salopette bleue de travail. Une face lunaire fendue d’un perpétuel sourire satisfait. Bizigue lui aussi se planta au bar.

Toute la bande était là, à présent, et Louis, le patron, vint se joindre à eux. Popeye quitta sa chaise. Alors, ils s’installèrent à la table et Popeye comprit son erreur : depuis le début, il avait posé ses fesses sur la chaise habituelle de Patte-en-biais… Il ne dit rien, alla chercher un autre siège et s’installa sans un mot en bout de table.

Personne ne demanda le tapis et les cartes. Ils avaient donc plus ou moins décidé que ce ne serait pas une soirée tarot. Ils étaient là et buvaient leurs bières ou leurs canons, tout en racontant les nouvelles apprises en cours de semaine, échangeant des potins comme de très ordinaires commères, bâtissant un roman à partir des bruits qui couraient sur la femme de celui-ci, la fille de celui-là. Ils mirent en boîte le Jeune qui semblait fermement décidé à se marier bientôt.

Ce fut Bizigue qui suggéra cette virée dans un bal de Haute-Saône, pas loin de Servance.

— On est allés bosser là-bas toute la semaine, avec le patron, sur un chantier – une baraque à pognon, entre parenthèses : toute la ferblanterie en cuivre, coupe-vent et tabliers de cheminée, tout le bordel. Ils font une soirée dansante, un bal, ce soir. Pour le 1er Mai. C’est dans un petit bled de culs-terreux, mais y a de ces gonzesses… (Il claqua des doigts ; son sourire épanoui creusa des fossettes au sommet de ses joues et son œil pétillait comme une braise.) Je sais pas à quoi ça tient, mais elles ont de ces culs, là-bas… C’est avec une comme ça que tu devrais te marier, le Jeune.

Un sujet de plaisanterie inépuisable : le futur mariage du Jeune… Il ne s’en formalisait plus et recouvrait l’ouïe après le dixième pastis, uniquement.

Patte-en-biais dit :

— Les filles sont peut-être baisables, mais les types, eux, c’est des vraies têtes de lard. Va seulement essayer de rigoler un peu, sur un bal, dans leur pays de sauvages, et ils te tombent à quinze sur le dos. Et pis à coups de barre à mine, encore.

— On n’a qu’à se tenir peinards, et rigoler gentiment, dit Charrodi.

Il semblait être le moins éméché de tous, pour le moment.

Popeye y alla de son grain de sel :

— T’aurais peur des péquenots, Patte-en-biais ?

Il rota. Décida mentalement d’abandonner la bière pour quelque chose qui lui donnerait moins souvent envie de pisser. Patte-en-biais lui décocha une œillade en coin :

— Moins peur d’eux que de toi, tu peux en être sûr.

— Ouais, ouais, fit Popeye en balançant la tête. Ils discutèrent un moment pour savoir s’ils allaient se rendre à ce bal ou non. Et puis aussi, pendant un certain temps, Bizigue se demanda s’il devait prévenir sa femme ou s’il valait mieux lui laisser la surprise. Ils décidèrent qu’ils allaient partir pour cette expédition au-delà des limites départementales, et que c’était plus raisonnable de mettre la femme de Bizigue devant le fait accompli, plus tard.

Popeye se leva avec eux.

Dehors, c’était le soir, avec ses odeurs rouges. Un comique avait cadenassé de chaînes les roues du vélo de Popeye.

— Bon dieu, rigola Bizigue, t’as donc pas encore vu que l’hiver était fini, Popeye ? Y a plus besoin de chaîner.

Popeye rit avec eux. Il tirailla un peu sur les entraves, mais c’était du costaud et les cadenas aussi, réussit à tordre quelques rayons.

— J’ai pas besoin de ça pour aller au bal, dit-il.

Patte-en-biais demanda :

— Parce qu’il vient avec nous, çui-là ?

— Un peu, tiens ! dit Popeye.

Il n’avait pas l’intention de se laisser faire, ni de leur donner l’impression qu’il plongerait dans leur nouvelle plaisanterie. S’il ne tenait pas bon, ils étaient fichus de partir sans lui.

La bagarre prit au moins dix minutes. Patte-en-biais tenait bon lui aussi et jouait parfaitement le jeu. N’importe qui, ne le connaissant pas, ignorant tout des rites de la bande, aurait pu être convaincu de son entêtement. Il alla même jusqu’à dire que si Popeye mettait le pied dans la voiture, lui, Patte-en-biais, ne s’y risquerait pas d’un quart de fesse. Popeye gloussa et monta aussi sec dans la voiture, à l’arrière.

Ils comprirent qu’il ne se laisserait pas duper et haussèrent les épaules.

— Allez, quoi…, dit Charrodi.

Patte-en-biais passa sa main de géant dans ses cheveux noirs et bouclés. Son regard était réellement mauvais.

— J’en ai ma claque, putain, de cette merde qui nous colle aux fesses éternellement…

— D’accord, mais on va pas se gâcher notre coup pour ça…

Riant, Bizigue dit :

— Faut que le Jeune connaisse un peu les grosses de là-bas, avant de prendre une décision néfaste.

Il maniait un vocabulaire bien à lui, avec parfois des mots comme « néfaste ».

— Alors, dit Patte-en-biais, alors qu’il ne m’emmerde pas ! Il risque de regretter son voyage. Qu’il m’appelle « le boiteux » une fois, une seule fois…

— Pourquoi ? lit Bizigue, faussement ahuri. Tu boites pus ?

Patte-en-biais lui donna un coup de poing sur la tête, comme s’il voulait l’enfoncer dans le sol, mais en douceur.

Ils s’installèrent dans la voiture de Bizigue – qui était, à l’image de son propriétaire, la plus vaste.

— Vous m’aurez pas, dit Popeye. C’est bon pour quand je vois plus clair.

— Alors, retire ta main de là, ordonna Charrodi, voisin de banquette de Popeye.

— Ma main ? Mais je…

Popeye présenta ses deux paumes ouvertes. Et comprit un quart de seconde trop tard qu’il ne voyait pas si clair que cela, tandis que les autres éclataient de rire. Il finit par glousser, lui aussi.

Popeye allait au bal avec ses amis.

Un jour, il n’aurait même pas le temps de sentir venir la crise et il tomberait comme une pierre. Il en aurait enfin terminé. Bon débarras. Il s’écroulerait, et finis les soucis ! Son enterrement n’attirerait pas la foule. Dans la caisse et dans le trou, comme un chien. Hop.

Noé quitta la maison silencieuse et fit quelques pas dans l’air rafraîchi du soir tombant. Les chats deviennent nerveux à l’approche de l’orage, les chiens se mettent à gueuler à la mort et à tirer sur leur chaîne : ils sont les premiers à ressentir l’imminence d’une catastrophe – ou alors le silence et la peur leur coulent dans les veines, et ils se terrent au fond de leur niche, ils attendent, et dans leur tête de chien ils s’imaginent certainement qu’ils vont mourir bientôt, sans comprendre ce que cela signifie vraiment. L’orage ne perturbait pas Noé Jardier plus que n’importe qui. Ni les vibrations mystérieuses qui galopent au-devant d’un quelconque cataclysme et terrorisent les chiens.

Il s’agissait d’autre chose.

Quand ce genre de malaise commençait à l’étouffer, cela traduisait le ricanement annonciateur d’un tout autre genre de catastrophe. Si quelque chose menaçait d’éclater, c’était dans sa tête.

C’était le signe qu’il devait agir sans tarder ; quelque part, à sa portée, pas loin, une occasion était en train de naître, qu’il ne fallait surtout pas laisser passer. S’il ne se hâtait pas et relâchait sa vigilance, un beau matin, le soleil ne se lèverait pas. Et ce serait trop tard. Le diable aurait gagné la partie.

Noé porta les deux mains à sa poitrine, là où c’était lourd, bloqué. Là où ça se tordait pour essayer de l’étouffer et de lui faire plier les genoux. Cette saloperie. Pendant quelques instants, il fut ainsi, se pétrissant précautionneusement les côtes à travers la laine fanée de son gilet boutonné jusqu’au col. Il avait des mains sèches aux doigts déformés, aux veines et tendons saillants, avec des taches bleues sur la peau. Tandis qu’il massait la pesanteur de vase encombrant ses poumons, il oublia de téter son mégot noirci et éteint. Le tronçon de papier maïs collé au coin de ses lèvres ressemblait à un pétard éclaté. Noé pressa du bout des doigts de part et d’autre de sa cage thoracique, comme s’il voulait pénétrer les chairs, aller fouailler la boue à la source du mal ; il expira profondément, fortement – le filet d’air exhalé détacha un fragment de cendre à l’extrémité du mégot. Il relâcha sa pression et attendit… Un chien au fond de sa niche…

Non, ça ne durerait plus éternellement. La cassure était proche, inéluctable, les jours comptés. C’était à lui de provoquer les événements, il n’avait pas le choix.

Mon Dieu, songea Noé, qui donc sur cette terre possède l’avantage du choix ?

Avait-il connu dans sa vie, une seule et malheureuse fois, le pouvoir de la décision ? Il respirait. Pouvait toujours décrocher son fusil de chasse, emboucher le double canon et presser la détente en imaginant dans le quart de seconde la gifle rouge de sa cervelle éclatée répandue au plafond. Mais il ne voulait justement pas de cette liberté-là. Il voulait que les barreaux de la cage s’écartent et lui laissent un peu plus d’espace pour respirer, respirer, avaler de l’air et le rejeter, respirer : cette évidence douloureuse à prolonger le plus loin, le plus tard possible, le cul posé sur la peur grise.

Les mains de Noé quittèrent son thorax et tombèrent au bout de ses bras, comme deux grosses tiques bizarres anesthésiées à l’éther et se détachant de leur proie. L’extrémité de ses doigts arrivait presque au niveau de ses genoux. Le poids de la vase se dissolvait lentement au creux de sa poitrine.

Si le malaise s’était levé, c’est que Noé savait l’importance d’une action immédiate, urgente. Et si le malaise commençait de s’évanouir progressivement, c’est que Noé avait pris la décision de répondre au besoin.

Dans ses yeux globuleux et pâles s’alluma la colère.

De nouveau, il fit quelques pas dans la cour, en direction du hangar, face à la porte cochère de la maison. Quelques pas seulement, puis il s’arrêta. Il n’avait rien à faire dans ce hangar, pas plus que dans la maison d’ailleurs. Rien à faire ici.

Il écouta.

C’était un silence de soir d’avril, ou déjà mai, comme il fait si bon en savourer ordinairement. Le soleil avait déserté depuis plus de deux heures le fond de la vallée mais on l’apercevait, toujours présent, au loin, sur les chapeaux dorés de Servance. Les pans de la forêt coulaient en chute raide pour creuser la cuvette. Toute cette eau, dans le vert, ne faisait que charger la couleur au lieu de l’adoucir. Ce paysage-là n’était pas fait pour l’aquarelle.

Il écouta.

Des oiseaux suffisamment fous pour trouver la vie belle piaillaient dans les coulisses sombres – et le théâtre n’ouvrait jamais ses rideaux, ne donnait jamais de représentation publique.

Une poule rousse fit irruption dans la cour, venant du ravin fangeux en contrebas de la maison. Elle vit Jardier et s’immobilisa. Noé se fichait pas mal de la poule.

La maison, derrière lui, se recroquevillait pesamment sur sa propre respiration, retenait son haleine rance. Elle ne craquait pas, ne frémissait pas, elle était juste de la pierre et du bois, enracinée dans le talus, pointant la gueule à la lisière du temps. Une gueule béante de noyé. Le ventre vide.

Mais la maison n’avait pas le ventre vide.

Noé remarqua la poule et lui jeta un regard appuyé, quoique inexpressif. Le volatile repartit d’où il venait, dans le ravin feigneux. Toute la basse-cour picorait dans les ajoncs ras, aux abords immédiats de la coulée des eaux grasses qui suintait en permanence, s’échappant du fondement enterré de la maison.

Plus bas, le ruisseau se reposait de la fonte des neiges, toute vieille colère oubliée, et clapotait doucement.

Un frisson courut sur les épaules étriquées de Noé. Il eut une sorte de soubresaut, comme s’il voulait remonter les pans lâches de son gilet sur sa carcasse sèche.

L’effort ne produisit pas le moindre résultat probant, ne modifia en rien cette apparence d’épouvantail qu’affichait ordinairement Noé. Un petit bonhomme à la fois sec et mou, flottant dans ses effets. Les joues creuses et la denture proéminente, des yeux exorbités aux paupières trop étroites qui semblaient ne jamais pouvoir recouvrir entièrement les globes glauques, même pour le sommeil. Ses cheveux gris et frisés se faisaient rares, très clairsemés au sommet du crâne, bouclant sur la nuque.

Noé se dirigea vers le chemin tranché à flanc de coteau, sous la forêt – ce chemin qui venait mourir devant la maison. Des mottes de terre encore marquées par ces rides que tranche le gel s’écrasèrent sous la semelle de ses souliers et disparurent en poussière. Il plia un peu les genoux et appuya ses fesses pointues contre le talus. Il écoutait toujours, et c’était mieux : pareil à la terre sous ses semelles, le malaise en lui se dissolvait petit à petit. Changeait de visage et de pesanteur.

À présent, malgré lui, il attendait un signe qui lui dirait que sa décision prise n’était peut-être pas la bonne… qu’il suffisait (qui sait ?) d’attendre un peu…

Il cracha son mégot. Jamais les pans de la forêt environnante ne tombaient aussi lourdement qu’en ces moments-là.

Une sorte de plainte avortée, un soupir gémissant, innommable, glissa entre les dents de Noé. L’expression incontrôlée d’une manière de soulagement.

Les autres croyaient qu’il jouait la comédie. Ils le lui avaient dit, déjà. Jeudi en était persuadé.

Jeudi savait toujours tout, mieux que n’importe qui.

La colère, de nouveau, traversa les yeux de Noé, lui crispa les mâchoires. Lui serra les poings.

Non, il n’y aurait pas d’autre signe, pour l’empêcher de faire ce qu’il avait décidé. Il devait essayer, encore, et gagner la bataille contre Jeudi.

Gagner la guerre et pouvoir enfin rire, une fois, tandis que la mort le secouerait dans sa gueule.

Noé se redressa. Il jeta un dernier coup d’œil à la maison avant de s’éloigner rapidement, sur le chemin. Lorsqu’il fut hors de vue, il ralentit le pas, un peu essoufflé.

Bizigue tenait le volant et Patte-en-biais occupait la place du passager. Sur la banquette arrière, les deux Charrodi s’arrangeaient pour compresser Popeye contre la portière, poussant de tout leur poids, à chaque fois qu’un virage leur en donnait l’occasion. Ils faisaient cela pour plaisanter et Popeye s’abstenait de protester, afin de ne pas les encourager : quand il sentait la pression s’exercer, il serrait les dents et les fesses, comprimait ses muscles.

La route du col qui menait d’un département à l’autre n’était qu’une succession ininterrompue de tournants. Bizigue roulait à bonne allure, c’était un as du volant même saoul à ne plus tenir debout, il redevenait un as dès qu’on le fourrait dans une voiture. (Tout gamin, il conduisait la camionnette de son père qui était scieur de bois. Il n’avait pas treize ans lorsqu’il avait eu son accident, le premier et le seul. Il avait écrasé une vieille dame. Ce n’était pas vraiment sa faute. Voilà comment la chose s’était passée : Bizigue souffrait d’une rage de dents qui l’énervait considérablement, un dimanche à midi. Pour faire passer la douleur, son père lui avait servi un verre de gnôle, comme cela se fait ordinairement. Sauf qu’à l’époque, Bizigue n’avait pas encore la résistance acquise plus tard et il avait plutôt mal supporté. L’énervement avait empiré. Il était parti faire un tour pour se calmer, au volant de la camionnette, et boum, il avait écrasé la vieille dame à cent mètres de chez lui. Le père de Bizigue avait pris cela sur lui, naturellement, et il avait raconté aux gendarmes que la vieille s’était littéralement jetée sous ses roues. Elle était à peu près complètement aveugle et tout à fait sourde. Tout le monde prédisait depuis belle lurette qu’elle finirait comme elle avait fini, si bien que personne ne fut étonné, pas même les gendarmes. « Et alors, Jean ? » disait-on par la suite au père de Bizigue. « C’est toi qui as fini par l’avoir ? » Il hochait la tête avec un air fataliste. On le plaignait un peu de n’avoir pas eu de chance ; c’était un brave homme et il avait fallu que cette affaire tombe sur lui… Bien entendu, Bizigue et son père étaient les seuls à connaître la vérité. Bref, à part cette histoire de rage de dents et de vieille dame, Bizigue était un as du volant.)

La route était claire, dans la nuit. Pendant toute l’ascension du col, puis de l’autre côté, ensuite, la circulation fut à peu près nulle. À un moment, un lièvre traversa dans les phares à la sortie d’un virage, et Bizigue appuya machinalement pour essayer de le toquer, mais il le manqua.

Depuis leur départ du café, Patte-en-biais gardait le silence. Plus exactement, il semblait ignorer la présence de Popeye, et même quand les deux Charrodi comprimaient celui-ci contre la portière en poussant des cris d’allégresse, Patte-en-biais ne bronchait pas. Il commença ses plaisanteries dans la descente du col, comme si le passage en Haute-Saône avait déclenché une sorte de mécanisme – ou comme s’il avait réfléchi jusqu’alors à son numéro.

— Y a trop de poids, dans cette voiture, tu trouves pas, Popeye ? T’as vu le temps qu’on a mis pour arriver jusqu’ici ?

Popeye gloussa et renvoya du tac au tac :

— À mon avis, c’est pas moi qui suis trop lourd…

La meilleure façon de résister aux plaisanteries de Patteen-biais, c’était encore de contre-attaquer sans se laisser démonter, de lutter avec ses armes. Le jeu était le même depuis des années et des années. Patte-en-biais avait la réputation de n’être pas facile, une sale teigne, et il ne possédait pas d’amis, hormis ceux de l’équipe : Bizigue, les deux Charrodi et Popeye. Les gens n’osaient pas se frotter à lui. Un jour, avant que lui aussi fasse partie de la bande, Popeye avait compris que rien n’arrive par miracle et sans effort, que rien ne se produit si vous n’osez pas. Il avait fait les premiers pas et c’est ainsi qu’il s’intégra à la bande.

— T’es chiant, Popeye, dit Patte-en-biais. Chiant et collant comme une vieille sangsue. Qu’est-ce que tu fous toujours accroché à nos frocs, et qu’est-ce qui fait que tu comprends jamais rien à rien, même quand on te botte le cul ? Même quand on te frotte le nez dans ta merde ? T’en connais d’autres, qui auraient la patience qu’on a ?

— Ma foi, non, dit Popeye.

— Écoutez-le ! soupira Patte-en-biais. On lui écrase la gueule et il trouve ça drôle… Nom de Dieu, est-ce que quelqu’un dans cette putain de bagnole de merde peut me dire ce qu’on branle avec un con pareil ?

— T’énerve pas, dit Bizigue. Du calme, Geronimo.

Popeye gloussa. Bizigue appelait fréquemment les gens « Geronimo ». Il était dingue de westerns. Il disait « du calme, Geronimo », ou bien « salut, Geronimo », et il employait parfois des mots savants dans le cours de la conversation : cela faisait partie de son personnage.

— Je suis tout à fait calme, mais j’aimerais bien qu’on me réponde, dit Patte-en-biais. Pourquoi qu’on n’arrive pas à se débarrasser de cette merde vivante ?

Popeye comprenait que les gens ne cherchent pas à se frotter à Patte-en-biais. Il en connaissait beaucoup, à sa place, qui auraient pris plutôt mal ces réflexions, qui se seraient vexés, et même fâchés. Chacun sa manière. Bizigue appelait les gens « Geronimo » et employait des mots savants ; Patte-en-biais, lui, vous rentrait constamment dedans, agressif jusque dans ses soupirs. Il avait des raisons d’être ainsi et devait certainement se sentir diminué à cause de sa patte folle.

Les deux Charrodi gardaient le silence. Ils avaient cessé tout à coup de compresser Popeye contre la portière, sans doute lassés d’obtenir si peu de réaction de la part de celui-ci.

Patte-en-biais se tourna à demi sur son siège. Un éclat de lune, tombant du haut des sapins noirs qui bordaient la route en cet endroit, traversa la voiture de part en part, soulignant le profil de l’homme et attisant la brillance de son regard.

— Et même que si on te larguait ici, ça servirait à rien, dit-il. Pas vrai ? Avant demain soir, je parie, tu trouverais le moyen de nous retomber sur le poil…

— Vous m’avez déjà fait ce genre de blague, dit Popeye. Je ne marche plus.

— Qui a pu te jouer un pareil tour, sans blague ? dit Charrodi l’aîné.

— Tu sais très bien qui, fit Popeye. Même que t’étais là… Même que c’est peut-être toi qui as eu l’idée.

— T’es en train de déconner, Popeye, si tu as ça dans la tête. Ce coup-là, personne ne t’a fait de farce. T’avais ramassé une telle caisse que tu ne savais même plus comment tu t’appelais – pour te rappeler où était la bagnole, c’était hors de question.

Le Jeune dit :

— C’est ce qui est pénible avec toi. Tu bois comme une éponge et tu te souviens plus de rien. Tu pourrais pas dire combien t’as de doigts de pied. Et pis après, tu nous accuses.

Popeye hocha vigoureusement la tête, souriant. Ils se donnaient bien du mal pour l’asticoter, ça ne prenait pas.

— Arrêtez. Je vois clair.

C’était vrai qu’il avait parfois des trous de mémoire, mais certaines fois seulement. Ce coup-là, ils l’avaient emmené en Alsace et l’avaient laissé en plein centre de Mulhouse, sans un sou en poche. Il était rentré à pied. Ça lui avait pris un jour.

Patte-en-biais regardait de nouveau droit devant lui. Ils traversaient la rue principale d’un village désert.

— Tu sais ce qu’on va faire ? dit Patte-en-biais. On va te foutre dans les bras d’une grosse. Une bonne baiseuse qui t’apprendra à vivre et qui nous débarrassera de toi. C’est ce qu’on va faire. Pour te rendre service.

Bizigue hoqueta.

— Bizigue va nous trouver ça pour toi, poursuivit Patte-en-biais. Il s’y connaît. Ça ne te plairait pas, une grosse ?

— J’en ai baisé plus que toi, dit Popeye.

— Nom de Dieu, j’en suis bien sûr… Non seulement t’es pas grand, t’es pas lourd, t’es pas épais, t’as pas plus de queue qu’une souris… tout ce que t’as c’est la gueule, et quand y faudrait pas.

Patte-en-biais soupira. Aux autres, et sur un ton soudainement guilleret, il dit :

— On va s’occuper de notre ami, mes enfants…

— C’est ça, approuva Popeye. Occupez-vous de moi…

L’espace d’un quart de seconde, il se demanda si sa présence dans cette voiture était bien raisonnable – il n’expliquait pas autrement la légère caresse du malaise. Il souriait toujours, néanmoins… un peu figé, sans plus. Il aurait volontiers bu un verre.

— C’est encore loin ? demanda-t-il, pour montrer qu’il ne craignait pas de toucher au but et que les sous-entendus délirants de Patte-en-biais ne le perturbaient nullement.

Bizigue dit qu’ils allaient arriver bientôt.

Le sourire de Popeye s’affaissa légèrement.

Il se sentait totalement perméable au vacarme, enivré de sons. Il aimait bien. Il puisait dans les flots déferlants de la folie une énergie nouvelle – en tout cas différente. Le bal tournoyait dans sa tête.

À un moment, il se risqua sur la piste de danse de la salle des fêtes et se promena un peu. La chaleur était étouffante, chargée d’odeurs moites, comme si la fumée des cigarettes qui planait en nappes stagnantes suait elle-même. Comme si les murs suaient. Sur l’estrade en bout de salle, l’orchestre se déchaînait – ils étaient quatre, pour faire tout ce boucan, et s’appelaient les Pirates noirs : les mots peints comme des flammes tordues éclataient sur la caisse claire de la batterie. Dieu sait où le comité des fêtes était allé les chercher…

Le bal était un succès. Beaucoup de monde, et surtout des moins de trente ans, venus d’un peu partout alentour – à croire que tout à coup la terre était vraiment peuplée de vivants, ressuscités miraculeusement. Deux cents, peut-être, sinon davantage…

Il y avait aussi des gens du pays, du village, des connaissances qui saluèrent Noé en riant. On lui demanda s’il n’avait pas encore trouvé la cavalière idéale. Il répondit sur le même ton de plaisanterie, mais, après cela, quitta très vite la piste de danse : il n’était pas certain que les boutades fussent simplement amicales et renifla sous les mots le ton grinçant de la raillerie. Il ne se sentait pas en état, cette nuit, de le supporter longtemps.

Noé se réfugia dans la buvette, au comptoir, et il avala quelques verres de blanc, tout en essayant de soutenir la conversation hachée des préposés au service : deux gars qui travaillaient avec lui à la scierie et qui se retrouvaient immanquablement de corvée, à la moindre kermesse. C’était impossible d’attaquer un sujet de discussion et de s’y accrocher pendant plus de deux minutes : les deux serveurs ne savaient plus où donner de la tête, avec tous ces assoiffés qui se pressaient au bar et les autres, installés autour des sept ou huit tables de la salle. Noé se retrouva coincé, comprimé à l’extrémité du comptoir. Il dut protéger son verre à deux mains. Il regardait cette foule, laissant grimper en lui le niveau du vacarme ambiant, pareil au vin tiré du tonneau et qui emplit une bouteille. Le temps se tordit et l’engloutit.

Plus tard, il frissonna, se réveilla. Il avait trop chaud et ne se sentait pas bien. La dernière gorgée de blanc au fond de son verre, dans le creux de ses paumes, était tiède. Il avala et frissonna encore. Demanda l’heure à un des serveurs qui n’entendit pas.

Noé posa son verre sur le comptoir. Ses doigts tremblaient. À présent, le vacarme pseudo-musical déversé par les haut-parleurs l’agressait, ainsi que le brouhaha de la foule. En raison peut-être de la certitude qu’il avait de s’être dérangé pour rien ? À cause des quelques verres de vin blanc ingurgités pour occuper le temps ? (Pourquoi avait-il bu ce foutu riesling, sachant fort bien qu’il ne le supportait pas ?) Il traversa la salle, louvoya entre les groupes, les tables, et se retrouva à l’extérieur, dans la nuit vaguement fraîche.

Son attention fut immédiatement attirée par le rassemblement de jeunes gens, au centre de la place. Il fronça les sourcils. La lumière jaune et crue des lampadaires éclairait la scène comme en plein jour. Noé se dirigea vers l’attroupement.

Ils étaient une dizaine, des garçons et des filles, qui encerclaient un type d’une trentaine d’années, le bousculant et le secouant. Apparemment, le groupe obéissait à deux tendances opposées qui s’affrontaient autour et à cause du jeune homme. Noé s’approcha plus près, écouta, le cou tendu et l’oreille pointée, ses yeux globuleux de lapin dépouillé enregistrant tous les détails de l’événement. Le malaise fondait dans ses veines, remplacé progressivement par une sorte d’électrisation frémissante.

Noé se souvint. Il avait, quelques instants plus tôt (quelques heures ?), remarqué cet homme à la buvette, alors qu’il se tenait au bout de son comptoir, surveillant la foule. Il l’avait remarqué, comme d’autres qui faisaient les fous et profitaient de la fête, sans plus. Celui-ci paraissait très excité, probablement un peu saoul. Il ennuyait les femmes et les filles, encouragé visiblement par trois ou quatre compères qui s’amusaient beaucoup. Ils n’étaient pas du coin. Le type avait un fort accent vosgien, il venait du département voisin, de l’autre côté des montagnes.

Ses amis rigolards avaient disparu. « Popeye », se rappela Noé – c’est ainsi que les autres nommaient l’individu, le poussant à mettre le cap sur le moindre jupon.

Popeye.

Drôle de nom. Drôle de bonhomme. Qui se trouvait maintenant en mauvaise posture, avait perdu à la fois ses amis et sa belle assurance égrillarde d’ivrogne. Il essayait toujours, pourtant, de tourner la situation à la blague, tout en jetant au-delà du cercle qui l’isolait au centre de la place des regards éperdus. Mais la nuit tout entière lui était hostile, il perdait pied, son sourire tremblant n’était qu’une grimace douloureuse. Il n’essayait même pas de résister à ceux qui le bousculaient, tout juste s’il levait une main molle pour écarter une bourrade. Tout ce qu’il trouvait à répéter sans fin roulait sur quatre mots :

— C’était pour rire, quoi !

Noé ravala sa salive. Le désarroi de cet homme l’atteignait maintenant au plus profond de lui-même. Il ressentait ce qui vous tord les boyaux au spectacle d’un animal terrorisé que des gamins sadiques martyrisent. Une sorte de chat pelé, galeux, coincé là dans un piège.

Ce n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé. Popeye avait joué trop loin et il avait fini par tomber sur une poignée de gaillards qui n’avaient pas compris que « c’était pour rire, quoi ! ». Les amis du pitoyable clown avaient senti le vent tourner et s’étaient envolés prudemment, peu enclins à courir le risque d’un affrontement entre gens du village et « étrangers ».

Dans ce groupe qui tiraillait maintenant le malheureux, il y avait ceux qui prêchaient le calme et conseillaient de laisser tomber, et ceux qui persistaient à vouloir corriger le provocateur. Ceux-ci naturellement plus éméchés que ceux-là…

Les filles, en général, penchaient du côté des magnanimes et voulaient retourner danser.

Noé sentit que le courroux des vengeurs s’essoufflait, éteint à la fois par les arguments de la raison et le délabrement paniqué du perturbateur. Il fendit les rangs qui se dispersaient.

— Arrêtez donc vos conneries, dit-il sur un ton plat. Laissez en paix ce pauvre bougre.

Il s’attira le regard de braise de deux costauds du village :

— deux jeunes hargneux dont il avait fort bien connu le père.

— C’est un de tes copains, Noé ? fit un des jeunes, tandis que la flamme qui lui brûlait le regard retombait, sitôt née, sitôt morte.

— Tais-toi donc, Blaise, dit Noé.

Il se sentait tranquille et sûr de soi. Personne n’aurait eu l’idée de lui faire le moindre mal, et surtout pas ces jeunes-là, même s’il était intervenu plus tôt, quand les cris de la colère pleuvaient encore comme des coups de poing.

Noé donna une petite tape sur l’épaule de Popeye le garçon esquissa un mouvement de recul instinctif.

La tension électrique était maintenant tout à fait nulle, dégonflée d’un seul coup. Le petit attroupement se dispersa dans la lumière jaune.

Sur la place, restaient Noé et Popeye, face à face.

Des petits papillons de nuit pâles voletaient sous les arcs – ils étaient en avance pour la saison. La musique s’échappait de la salle des fêtes et pulsait en bouffées lourdes, se noyait là-haut, ailleurs, sous les étoiles.

— C’est un drôle de nom, « Popeye », dit Noé.

— Comment vous savez ça ?

Noé sourit, pencha légèrement la tête sur son épaule droite. Une étincelle naquit dans ses yeux proéminents.

— Ce n’est pas tellement gentil, de la part de tes copains, dit Noé.

Popeye regarda autour de lui, et principalement de ce côté de la place où Bizigue avait garé la voiture : il y avait un espace vide parmi les véhicules stationnés.

— C’est pas méchant, souffla Popeye. (Il tenta de sourire et ne réussit qu’à tirer cette grimace douloureuse, sur ses lèvres, qu’il effaça aussitôt d’un revers de main.) C’est une de leurs farces…

Noé se dit qu’il allait fondre en larmes. De nouveau, il lui secoua l’épaule.

— Allez, viens, dit-il. Viens boire un verre, mon garçon. Ils sont peut-être au bistrot, là, en bas de la rue, tes amis…

Popeye le suivit, non sans avoir, une fois encore, jeté un coup d’ail en direction de cet emplacement désert, entre les voitures, à l’autre bout de la place.

L’étincelle dansait dans les yeux de Noé.

Les amis de Popeye n’étaient pas au bistrot.

Il n’en fut pas surpris, ni davantage démonté. Il s’y attendait. Patte-en-biais avait tenu promesse et ce n’était pas la première fois qu’ils lui jouaient ce tour.

Le bistrot faisait également boulangerie-épicerie. Il y régnait une agréable odeur de pain frais et de sucreries, collée à la vieille tapisserie fanée et suspendue au plafond bas. La salle contenait juste cinq tables de bois verni ; des affichettes publicitaires d’apéritif étaient punaisées aux murs. On commandait à boire et la patronne allait emplir les verres dans la pièce voisine, qui était le magasin de l’épicerie. Elle était énorme et rouge, se déplaçait en boitant bas ; sa longue blouse avait été blanche, ses cheveux peut-être blonds. Noé dit : « Merci, Maria », quand elle posa devant eux la bouteille de vin rouge et les verres. Il paya. Maria souffla puissamment dans son double menton, ramassa l’argent, s’éloigna, pesante et balancée.

À une autre table, près de la porte d’entrée, se tenait un homme seul, ébouriffé, qui faisait tourner son verre entre ses doigts tachés de ciment et regardait droit devant lui, n’importe quoi, rien, le mur ou plus loin.

La nuit s’écroulait de partout alentour. Il ne restait en surface que ce petit volume de lumière, cette boîte fermée, cette pièce qui sentait le sucre et la croûte de pain dorée.

Noé versa à boire.

Le vin avait la couleur de ces velours qui recouvrent parfois les fauteuils à crémaillère trônant dans l’angle des chambres à coucher de vieillards. Une couleur de chaud et de poussière incrustée.

— C’est bien aimable à vous, dit Popeye, de m’inviter comme ça à boire un canon.

— Je m’appelle Noé, dit Noé.

— C’est bien aimable aussi d’avoir pris ma défense, tout à l’heure.

Popeye leva le verre à hauteur de ses yeux, le porta à ses lèvres. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était trouvé dans un endroit aussi agréable et accueillant, en compagnie d’un homme aussi sympathique – il était tout à fait sincère dans son remerciement ; en vérité, il avait fallu cette blague stupide des amis, dans un village étranger, pour que quelqu’un de parfaitement inconnu, et qui ne le connaissait pas davantage, s’intéresse à lui. Il reconnaissait dans cet homme aux yeux trop ronds, assis en face de lui, un semblable, qui souriait gentiment et le considérait avec bonté. Ses épaules voûtées se redressèrent, ses pommettes reprirent un peu de couleur.

— Tu sais, mon garçon, dit Noé, je n’ai pas fait grand-chose, à dire vrai.

— Oh ! mais si ! Oh ! mais si ! Vous êtes arrivé et ils se sont calmés. C’est comme ça que ça s’est passé. Vous n’êtes pas quelqu’un de méchant, c’est même tout le contraire. Regardez : vous me tirez d’affaire, dans la situation où je suis, vous m’invitez à boire un verre et vous m’appelez « mon garçon ». (En deux gorgées, Popeye avala le contenu de son verre ; il hocha la tête, s’ébouriffa les cheveux du plat de la main.) Si vous voulez que je vous dise, ça fait bien longtemps que personne ne m’a appelé « mon garçon ». Et d’ailleurs, en y réfléchissant, je me dis que ça n’est jamais arrivé, tout compte fait… Est-ce que vous passez votre temps à venir au secours des gens ? On dirait bien que c’est le cas, pas vrai ? Que vous êtes quelqu’un dans ce genre-là.

— Ma foi, non, dit Noé. Je ne peux pas dire que ce soit le cas.

Il marqua un temps, comme s’il choisissait très sérieusement ses mots. L’expression « paupières mi-closes » ne signifiait rien, dans son cas, mais il y avait néanmoins de cela, une sorte de flou, sur les coups d’œil rapides qu’il jetait en direction de Popeye. Il vida lui aussi son verre et resservit, pour se donner encore un peu de temps de réflexion.

— Non, on peut pas dire que ce soit le cas… Je ne m’occupe guère des affaires des autres, généralement. Mais là, je pouvais difficilement ne pas faire un geste, vois-tu, mon garçon. Je suis allé traîner dans ce bal, pour y chercher un peu de compagnie. Ce n’est pas désagréable, de temps en temps. Tu comprends bien ?

— Sans doute. C’est vrai.

— Tu comprends, oui… Avant, on y allait souvent, au bal. Pas que souvent : toujours. Quand il y en avait. C’était pas tout à fait comme maintenant… Je veux dire : ma femme et moi. Aujourd’hui, il ne reste que moi. Elle est morte en 59.

— Oh ! dit Popeye.

Noé acquiesça. L’espace de quelques secondes, son regard devint vraiment laiteux, glauque.

— Elle est morte en 59, ça fait bien longtemps… Moi, je suis toujours là, à la maison. De temps à autre, quand j’ai besoin de compagnie, comme ce soir, je vais faire un tour au bal… Et là, qu’est-ce que je vois ? Un garçon qui se démène comme un cabri, avec ses amis… comme un petit bouc en chaleur. Et puis ses amis le laissent dans le pétrin.

— Un jour, dit Popeye, ils m’ont laissé à Mulhouse, et il a fallu que je rentre à pied. Ils m’ont dit que j’étais un peu saoul et que je n’avais pas retrouvé la voiture. C’est bien possible, parce que ça m’arrive, quand je tombe au fond du trou. Je me rappelle plus. Voilà l’ennui. Le lendemain, on est tout con et on ne sait plus sur quel pied danser… Ils ne sont pas méchants.

— C’est une façon de voir les choses, mon garçon… Je ne penserais pas exactement de cette manière, pour ma part… mais tu dois les connaître mieux que moi.

Popeye sortit ses cigarettes de sa poche. Il en offrit à Noé. Il réfléchissait (comme Noé tout à l’heure quand il avait servi à boire).

L’autre client aux doigts couverts de ciment, solitaire à sa table, dit quelque chose, s’adressant au vide.

Popeye s’ébouriffa les cheveux :

— Ils ne sont pas méchants. Ils font des blagues, c’est tout, et quelquefois c’est mieux d’avoir des amis qui vous font des blagues que pas d’amis du tout.

Noé se borna à hocher la tête, dubitatif. Popeye ressentit le besoin pressant de lui faire partager sa conviction, et surtout de ne pas passer à ses yeux pour une victime totale :

— Ils sont une petite bande, vous savez, et ce n’est pas tout le monde qui peut se joindre à eux. Chez nous, là-bas, il y a toujours une mauvaise langue qui traîne pour prétendre que je suis responsable de la mort de mes vieux. Pas eux. Jamais. Si j’avais l’impression qu’ils s’amusent avec moi, vous pouvez être certain que ça ne traînerait pas et que je les enverrais balader vite fait. Oh ! oui.

— C’est bien ce qu’il y aurait à faire, mon garçon. Et les mauvaises langues, on ne peut pas toutes les couper… C’est pire que de l’ortie ou de la ronce, je te le dis… Si quelqu’un prétend que tu es responsable de la mort de quelqu’un, ou n’importe quoi, tu ne peux pas l’en empêcher. Le mieux, c’est encore de laisser dire. Ou de filer ailleurs, si on peut.

— J’y suis pour rien, si mes vieux sont morts, dit Popeye.

Il raconta dans quelles circonstances cet événement fâcheux s’était produit, et comment il n’avait pas, lui, figuré au nombre des victimes.

Noé écoutait, et approuvait, et lâchait de temps à autre un commentaire.

Sur sa lancée, Popeye poursuivit ce qui n’était plus vraiment une conversation, mais plutôt un monologue voire une confession. Il dit la vie qui était la sienne, dans la maison humide collée à l’usine, et la faillite récente de l’entreprise, le chômage, la menace d’expropriation qui flottait au-dessus de sa tête. Parler autant ne lui était pas arrivé depuis… allez savoir, même, si ce n’était pas la première fois ?… depuis une éternité de noirceur… Il parlait et Noé écoutait – mieux : Noé comprenait, portait un intérêt indiscutable à l’histoire. La bouteille fut séchée rapidement. Popeye ne se sentait pas ivre le moins du monde, l’esprit très clair, au contraire, les mots facilement trouvés. Il ne se plaignait pas, il arrangea même un peu certains détails à son avantage. Il disait ce qu’était la vie d’un type qui sait se défendre dans l’adversité…

Le même bien-être avait gagné Noé, contagieux, communicatif, s’étalant sans fard sur son visage. Il fumait à petits coups et pétrissait nerveusement la cigarette entre deux doigts, émiettant le tabac. Une agréable chaleur coulait dans ses veines.

Popeye commanda une autre bouteille. Il appela la patronne, et ce fut le client solitaire qui répondit, émergeant de sa brume. Ni Popeye ni Noé ne lui prêtèrent attention – ils n’étaient pas du même monde que ce malheureux. La patronne vint et leur servit une autre bouteille, précisant dans un souffle rauque que l’heure de la fermeture avait sonné. Noé dit qu’ils allaient boire en vitesse et se sauver.

— Tu m’as l’air de n’être pas manchot, avec les filles, mon garçon, n’est-ce pas ? Je te voyais, ce soir… Il faut faire attention, ici, surtout si on vient d’ailleurs.

— Les filles sont les mêmes partout, assura Popeye avec un grand sourire. C’est ce que Patte-en-biais disait. Il voulait me trouver une cavalière. Il n’est pas plus malin qu’un autre et je pense qu’il ferait mieux d’essayer de s’en trouver une pour lui. C’est un sale type qui boite. Ça le rend méchant. On n’y peut rien.

— Tu dois avoir raison.

— Sûr que j’ai raison ! Et vous le saviez bien. Vous le disiez vous-même tout à l’heure, et moi je faisais comme si je ne voulais pas comprendre. J’en ai baisé plus que lui, toute grande gueule qu’il est. Mais il dit que c’est moi la grande gueule. Quand il n’est pas là, ça va bien. Dès qu’il arrive, ils commencent à me faire des farces…

— Tu vas leur montrer que tu n’as pas besoin d’eux pour te débrouiller, mon garçon.

Popeye s’ébouriffa les cheveux.

— C’est exactement ce que je vais faire.

— S’il y a une chose que je ne supporte pas, dit Noé et il avait tout à coup l’œil sévère, c’est bien les gens qui profitent des autres. Les forts qui tracassent les moins forts. Voilà ce que je ne supporte pas. Ça me hérisse à l’intérieur, quasiment : ça me fait cet effet-là. (Il agita ses doigts en crochet à hauteur de son estomac.) Une saleté de bête vorace qui me boufferait les boyaux. Et le monde est rempli de ces gens qui tracassent les autres : regarde dans n’importe quelle direction, regarde bien.

— Vous avez tout à fait raison, Noé.

— Tu peux me dire « tu ». J’ai une fille de ton âge. Tu pourrais être mon gamin.

— Une fille de mon âge ?

— Elle est née un an avant la mort de sa mère. J’ai eu le mal de l’élever tout seul, oui… Écoute, mon garçon, tes amis ont voulu te faire une farce, mais ils vont être attrapés. Tu vas venir à la maison. Y a toute la place, et je serai heureux d’avoir de la compagnie, et Lise aussi, qui ne voit guère sous ce toit de jeunes gens de son âge. Ça me fera plaisir, parce que je vois bien que tu es un brave gars. Tu resteras autant qu’il te plaira – et c’est les autres qui seront bien attrapés en ne te voyant pas revenir. Ils se feront du souci, et ce sera très bien. Non ?

Popeye ouvrit la bouche et resta un moment comme une carpe, incapable d’émettre un son. Ses yeux se firent brillants, puis humides.

— Allez ! pressa Noé. Ne me dis pas non. Je suis un vieux bonhomme qui pourrait bien être ton père et à qui un brin de compagnie ne ferait pas de mal.

Popeye se racla la gorge. Il ferma les yeux, les rouvrit : tout était vrai.

— Viens, dit Noé.

Il se leva. Popeye ramassa son paquet de cigarettes. Ses doigts tremblaient très fort. Il se leva lui aussi. Ça tournait un peu, mais ce n’était certainement pas le vin.

Dans la tête de Noé, ça tournait pareillement – ce n’était pas davantage la faute de ce qu’il avait bu.

Ils laissaient derrière eux les deux litres vides et des ombres qui s’effaçaient, collées à leurs talons, dans la lumière jaune.

Et puis un type, du ciment sur les doigts, qui dormait, la tête posée sur ses bras croisés.

Désignant l’homme assoupi d’un mouvement du menton, au passage, Popeye dit :

— J’aimerais pas être à sa place…

Noé ne répondit pas.

Popeye continua de bavarder, tout en marchant. Il ne vit pas le temps passer, pas plus qu’il ne prit conscience de la distance parcourue. Tout l’alcool ingurgité au cours de la soirée commençait à produire son effet, mais s’il se sentait gris c’était pour une autre raison, cela n’avait rien à voir avec une cuite ordinaire.

La nuit était très belle, ni fraîche ni chaude, juste comme il fallait, tissée de belles noirceurs grasses et d’éclats de lune bleutés.

Ils marchaient côte à côte, se heurtaient parfois de l’épaule, ce qui faisait rire Popeye – et il marquait un temps avant de reprendre le bon cap. Noé riait aussi. À un moment, Popeye remonta difficultueusement du fossé dans lequel il avait glissé, posa sa main sur l’épaule de son compagnon secourable et dit :

— Tu sais, je crois qu’on les a bues trop vite, ces deux bouteilles…

Noé admit que c’était bien possible.

À un autre moment, Popeye s’aperçut que la route n’était plus goudronnée. Ils marchaient depuis un certain temps sur un chemin pierreux régulièrement tranché en biais par des bois d’eau pourrissants, des rigoles. La nuit semblait plus sombre, le ciel rétréci posé sur les masses noires des collines. La vallée s’étranglait et les bruits qui couraient provenaient des murmures de l’eau, partout, du friselis provoqué par un courant d’air discret dans les nouvelles feuilles des buissons.

Puis, quelques instants plus tard, Noé s’arrêta au milieu du chemin et dit :

— C’est là. Nous voici arrivés.

Dans l’immédiat, Popeye ne remarqua rien et crut même à une blague – il s’apprêtait à rire, sa bouche resta ouverte. Plissant les paupières, il scruta la pénombre presque parfaite, totale, à présent.

— C’était la maison de mon père, dit Noé. C’est lui qui l’a bâtie, de ses mains, oui… Une bonne maison, et le terrain qui va avec. Oh ! y en a déjà plus d’un qui ont voulu me l’acheter, tu sais, mon garçon. Et qui me donnaient un bon prix. Mais non. Ça reviendra à Lise, un de ces jours.

Popeye tentait toujours d’y voir, à travers l’obscurité. Il distinguait maintenant quelques vagues aplats de grisaille. Petit à petit, la silhouette trapue de la maison émergea de l’ombre écrasée. La voix de Noé le fit sursauter :

— On ne peut pas bien se rendre compte, dans la nuit. Tu verras mieux demain. Viens, mon garçon.

Popeye suivit et trébucha plusieurs fois. Il n’y voyait quasiment plus rien. Le ciel avait disparu et la nuit entassait partout, alentour, ses vagues pétrifiées prêtes à déferler. Popeye s’entendit rire : une espèce de grelottement saccadé roulant au fond de sa gorge. Il dit :

— Je crois que j’ai bu plus qu’il ne fallait… Trop de vin et d’émotion pour un seul homme.

Il buta contre Noé, sentit les doigts secs, durs, de celui-ci se refermer sur son bras. Comme un étau, ou les mâchoires d’un piège claquant sur la patte d’un pauvre renard. Popeye sursauta encore et eut un instinctif mouvement de recul.

— Allons, mon garçon, fit la voix posée de Noé. Ne t’en fais donc pas… Je te guide. Tu n’as qu’à me suivre… Là… Là… Ici, on quitte le chemin. Voilà. On est dans la cour… Tu ne vois pas ? Voilà la porte…

— Je ne me sens pas très bien, dit Popeye. Je me demande pourquoi.

— Tu as peut-être raison : on a bu ces bouteilles trop vite, comme si on sortait du désert et sans même s’en apercevoir. Sans prendre le temps. Moi aussi je me sens un peu lourd. Ça se passe comme ça : on discute et on ne s’aperçoit même pas qu’on avale des verres l’un après l’autre. On va boire du café. C’est ce qui nous remettra. Du café, et puis manger un morceau. D’accord ? C’est exactement ce qui nous fera le plus grand bien, mon garçon. Un bon café, un bon morceau de pain avec quelque chose, une bonne nuit de sommeil. Et demain, avec le soleil, tout ira bien.

Il poussa la porte de bois noir, sous la voûte cochère. Le grincement fit grimacer Popeye. Une odeur tiède et animale lui emplit les narines. La lumière, enfin, dissipa partiellement les ténèbres ; elle tombait, jaune, chassieuse, d’une ampoule sale et nue pendue au bout de son fil au plafond de poutres. L’endroit était un hall de ferme très ordinaire, avec un sol dallé de pierres et le bassin de la fontaine au-dessus duquel coulait un filet d’eau claire.

Noé referma la porte derrière eux. Elle battit et claqua. Le bruit résonna longuement dans la tête de Popeye.

— Suis-moi, dit Noé, sur un ton plus bas.

Il ferma plus doucement la porte de la cuisine, après avoir actionné le commutateur électrique. Dirigea Popeye vers une chaise près de la table, en le poussant des deux mains. Popeye se laissa faire.

La pièce était spacieuse, cuisine et salle de séjour tout à la fois, faite pour accueillir le brouhaha et les silences d’une famille nombreuse. Le plafond bas, de poutres et de planches, était peint en blanc. Les murs également, à l’exception d’un soubassement vert pâle qui courait à un mètre du sol sur tout le périmètre. Un linoléum usé aux principaux endroits de passage recouvrait le plancher. Il y avait un gaz, un frigo, un poste de télévision sur une petite table, dans un angle, près de cette autre porte et de la fenêtre donnant sur le dehors. Une grosse cuisinière au bois diffusait une bonne chaleur et un grand buffet était dressé contre une cloison, près d’une troisième porte qui s’ouvrait sur la pièce voisine. Le serpentin jaunâtre et déroulé d’un attrape-mouches pendait sous la lampe.

— Tu vois, dit Noé, ce n’est pas une si moche maison, pas vrai ?

Popeye acquiesça en silence. Il posa ses coudes sur la table et croisa les mains. À l’extrémité du serpentin gluant, une mouche était en train de mourir. Elle émettait encore quelques zizillements, parfois. Popeye regardait la mouche tandis que Noé s’agitait dans la cuisine.

— Ça ne va pas mieux ? demanda Noé.

Il avait posé sur la table deux assiettes, des couverts, un pain entamé ainsi qu’un plat recouvert d’un linge qu’il avait sorti du buffet. Il retira le linge, le roula en boule distraitement, tout en considérant Popeye d’un œil soucieux. Le plat contenait des morceaux de saucisse et de pièces fumées.

— Oui… si, dit Popeye. C’est vrai que c’est une belle maison. C’est pas tout le monde qui pourrait se vanter d’en avoir une pareille.

— Il faut de la moutarde… Sûr que tu as raison, mon garçon. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

Noé fit quelques allées et venues. Il finit par s’installer en face de Popeye, coupa du pain.

— Mange, mon garçon. Je vais aller chercher Lise, elle nous fera du café. Elle n’a pas sa pareille, pour le café.

— Vous n’allez pas la réveiller pour…

— Tu ne me tutoies plus, mon garçon ? (Noé cligna de l’œil. De la pointe de son couteau, il piqua un morceau de saucisse qu’il déposa d’autorité dans l’assiette de Popeye.) Ne t’inquiète pas. Elle ne dort pas. Elle ne dort jamais bien profondément. C’est de moi qu’elle tient ça… Je te parie n’importe quoi qu’elle nous a entendus rentrer, qu’elle nous entend discuter et qu’elle est là, dans son lit, à se demander qui peut bien tenir compagnie à son vieux papa. Ne te fais pas de soucis. Ne t’inquiète de rien. Mange.

Popeye obéit. Il mastiqua la saucisse avec du pain moutardé. Ensuite, il se servit un morceau de viande fumée. Puis encore une portion de saucisse. Il s’aperçut que Noé le regardait d’un air ravi, avec un grand sourire qui fendait ses joues creuses et découvrait généreusement sa denture chevaline.

— C’est bien ce qui nous fallait, pas vrai ? Un casse-croûte sérieux.

— Ça va mieux, dit Popeye. La vérité, c’est que j’oublie peut-être un peu trop souvent de manger. Il faut l’admettre. Alors, on boit facilement un verre de trop, et puis on oublie d’avaler du solide. Pour pouvoir chier dur, comme disait mon père…

La plaisanterie amusa Noé. Il la fit répéter et se trancha une nouvelle rondelle de pain. Il dit :

— C’est certain que ça ne doit pas être gai de vivre dans un village où les mauvaises langues vont bon train et laissent supposer des atrocités sur votre compte. Comme tu m’as raconté tout à l’heure, à propos de tes parents qui sont morts aussi bêtement.

— J’ai raconté ça ?

— Il n’y a pas si longtemps. Au bistrot.

Popeye s’ébouriffa les cheveux. Il hocha la tête et considéra ses ongles noirs, avant de se couper lui aussi un morceau de pain pour finir sa saucisse. Il hocha encore la tête :

— Je me dis qu’il y a quelque chose qui ne va pas, vraiment. Il faudrait bien qu’un jour je me mette à faire quelque chose, sérieusement, pour ces trous de mémoire. Je me dis que ce n’est pas normal. Je ne connais personne à qui ça arrive comme ça m’arrive à moi.

— Peut-être qu’il faudrait juste manger davantage et boire un peu moins, mon garçon.

— C’est pas impossible. Oui, certainement, c’est pas impossible… Mais y a des jours où ça dit rien d’avaler quelque chose de solide. Quand on attend simplement le lendemain. Et la fin de semaine.

Noé cessa de mâcher, une seconde. Il tendit la main vers la bouteille posée sur la table et versa du vin dans les verres.

— Ils vont t’expulser de chez toi ? interrogea-t-il.

— Ma foi, ça arrivera. L’usine est vendue.

— Et tu iras ailleurs ?

— Ma foi…

Popeye but une gorgée de vin. Il se sentait bien. Rien de tel, en vérité, qu’un bon casse-croûte pour vous remonter le moral.

Noé agita dans sa direction le doigt pointé de sa main qui tenait le couteau. Son sourire était tombé. Il aspira bruyamment un fragment d’aliment coincé entre ses incisives et la grimace le fit ressembler à un monstrueux lapin.

— Mon garçon, écoute-moi… J’en ai connu plus d’un qui à ton âge oubliaient d’avaler du solide en attendant la fin de semaine. Ça ne vaut rien pour un homme d’utiliser sa vie de cette façon. On se retrouve mort plus rapidement que prévu, à force d’avoir attendu pour rien. Ce qu’il faut à un homme en train de glisser sur cette pente, c’est une femme. Attention ! je ne dis pas une femme, comme ça, pour un moment. Non. Je dis : une femme. Je dis : une femme et des enfants. Un foyer. Une maison. Voilà ce que je dis. Et c’est d’ailleurs valable pour n’importe qui, dans l’autre sens. C’est-à-dire : homme ou femme.

Il agita encore son doigt, piqua un bout de saucisse, aspira de nouveau bruyamment entre ses dents.

— C’est le discours que je tiens. Une femme non plus ne doit pas passer ses journées à attendre le lendemain. Ce n’est pas bon. Je le répète à Lise, tous les jours ou presque. Elle me répond : « Mais qui voudrait de moi, papa ? », comme si elle était la dernière des créatures vivantes de cette terre… Nous sommes tous la dernière créature vivante de cette terre, mon garçon, surtout quand nous arrivons au bout de la route. Là, oui… Et c’est ce que je dis, mais rien n’y fait. Toi aussi, mon garçon, tu n’es pas loin de penser cela, pas vrai ? Quand tu oublies d’avaler quelque chose de solide, en attendant la fin de semaine ou en attendant qu’on t’expulse, tout seul, avec les mauvaises langues qui claquent autour de toi… Tu te dis : je suis la dernière créature vivante sur cette terre. Je n’ai pas raison ?

— C’est bien possible que des idées pareilles me viennent en tête, quelquefois, admit Popeye.

— J’en suis bien certain. Je sais de quoi je parle. Ce genre de réflexion passe par la tête de n’importe qui. Cela devient dangereux quand on ne pense plus à autre chose.

Popeye le regarda emplir les verres. Noé trinqua. Ils burent. Puis Noé se leva en repoussant sa chaise :

— Je vais chercher Lise, qui nous fera un café comme tu n’en as jamais bu. Elle n’a pas sa pareille pour le café.

Il quitta la pièce, refermant derrière lui la porte qui donnait sur le hall d’entrée intérieur.

Popeye se retrouva seul dans la grande cuisine. La mouche au bout du serpentin était morte. Les ailes et les pattes engluées.

Il étira ses jambes sous la table, s’appuya confortablement au dossier de la chaise, ferma les paupières. Des bruits sourds montèrent de quelque part, à l’intérieur de la maison, et flottèrent dans le silence jauni de la pièce. Popeye rouvrit les yeux. En attendant, il but ce qui restait de vin dans son verre.

Noé fut de retour au bout d’un instant, accompagné de Lise. Il referma précautionneusement la porte, comme s’il craignait toujours de réveiller Dieu sait qui.

— Voilà Lise, dit-il. Ma fille, je te présente un garçon bien brave qui s’appelle Popeye – mais ce n’est pas son vrai nom.

— Marcel Haveur, dit Popeye en riant.

Il amorça un mouvement, dans l’intention de se lever, mais finalement resta assis.

Lise n’était pas bien grande, enveloppée dans une robe de chambre bleue, fanée. Les pieds nus dans des chaussures à talons épais, avec des pompons de duvet bleus. Elle se tenait les mains dans les poches, toute droite et raide. Son visage était rond, ses cheveux fins, mi-longs et frisés. La couleur de ses yeux rappelait ceux de son père… ainsi que l’implantation de ses incisives supérieures. Il en existait certainement de plus belles… mais cela n’en faisait pas pour autant la « dernière créature vivante sur cette terre ». Si ses épaules étaient tombantes, elle semblait avoir une poitrine très ample et lourde, des hanches rondes, un peu épaisses.

— Il n’aurait pas dû vous réveiller, dit Popeye. C’était pas nécessaire.

Lise le considéra d’un œil vide, puis regarda son père, haussa légèrement une épaule.

— Je dormais pas.

— Qu’est-ce que je te disais ? fit Noé. C’est de moi qu’elle tient ça. Un sommeil de chat. Fais-nous du bon café, ma fille.

Il reprit place à la table. Lise se dirigea vers l’évier.

Tandis que le café passait, Noé servit du vin et trinqua. Il avait l’œil allumé. Tout en sirotant, il parlait de la ferme. Il dit que c’était une bonne affaire, pour quelqu’un qui voudrait s’en donner la peine – ce à quoi Popeye acquiesça vigoureusement. Il dit qu’il était vieux, à présent, et qu’il avait besoin de paix, de calme, qu’à son âge, après tout ce qu’il avait vu et enduré, le repos n’était pas un luxe. Popeye était d’accord. Noé raconta qu’il avait encore quelques vaches, des poules et des lapins, un petit bout de jardin. Il faisait des fromages, vendait un peu de lait ici ou là. Et puis il allait de temps à autre travailler quelques heures dans une scierie. Il répéta qu’il se faisait vieux et commençait à ressentir la fatigue. Il en avait l’air.

Popeye écoutait d’une oreille. Deux ou trois fois, son regard rencontra celui de Lise. Elle attendait, bras croisés, appuyée contre la barre nickelée du fourneau. Ses yeux étaient plus vides que tout ce que Popeye avait pu rencontrer de vide dans sa vie. En fait, elle donnait l’impression de dormir debout…

Elle attendit qu’ils aient vidé leurs verres et servit le café. Popeye en avala une gorgée.

— Alors ? demanda Noé.

— Je crois bien que j’en ai jamais bu d’aussi bon depuis un fameux moment. Ça c’est certain.

— Ha ! ha ! triompha Noé.

Lise retourna s’appuyer contre la barre du fourneau, croisant ses bras sous sa volumineuse poitrine, comme pour la soutenir. De temps en temps, elle portait le poids de son corps sur l’autre jambe.

Après le café, ils avalèrent encore quelques verres de vin tandis que Noé continuait de vanter les mérites de sa fille, exactement comme si elle n’avait pas été là. (Mais était-elle vraiment là ?) Popeye en vint à se dire qu’il n’y avait probablement qu’une seule façon de le faire taire, et c’était de lui taper dans la main en criant « J’achète ! ». Mais il n’en fit rien, naturellement. Il se contenta de sourire intérieurement, et se laissa aller. Ses paupières devenaient lourdes. Une torpeur bien agréable l’enveloppait…

Noé considéra longuement le jeune homme assoupi au bout de la table, la tête sur ses bras croisés. Il était pâle. La main qu’il tendit vers son verre de vin tremblait – il ne termina point son geste, la main retomba à mi-chemin du verre.

— C’est un brave gars, dit Noé, la voix rauque.

Il redressa son dos voûté, creusa les reins et grimaça.

Lise s’approcha, toujours bras croisés, vint se planter près de la table.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle d’une voix qui n’était qu’un souffle vibrant, tendu.

Noé fit l’innocent, les yeux écarquillés comme jamais, la bouche ronde.

— Tu es saoul, n’est-ce pas ? fit Lise sur un ton qui affirmait tout autant qu’il interrogeait.

Elle laissa Noé à ses grimaces et regarda Popeye endormi.

— Où est-ce que tu as encore été le chercher, celui-là ? C’est tout ce que tu trouves à faire, maintenant, chaque fois que tu quittes la maison… Aller chercher des hommes pour les ramener ici et leur parler de moi comme d’une marchandise. Comme quand tu vends une douzaine d’œufs… Ils sont beaux, ils sont frais… Ça va mal finir, papa.

— C’est un brave garçon, dit Noé. (Il s’était mis à pianoter du bout des doigts sur le plateau de la table, tandis que Lise parlait, et de plus en plus fort, comme pour se cacher derrière le petit bruit. Tout en parlant lui-même, il continua de pianoter.) Je ne vois pas où est le mal. C’est un jeune homme qui a connu bien des malheurs, dans sa vie, tout comme toi. Peut-être bien que je devais le rencontrer. Plus j’y pense et plus je me dis que cette rencontre devait se produire, oui.

— Jeudi va faire toute une histoire. Il se mettra en colère.

Les minces paupières de Noé descendirent partiellement sur ses yeux globuleux.

— Il n’est pas méchant, pas suffisamment, même. On a profité de lui jusqu’à maintenant, et j’ai idée que ce temps-là est fini pour lui. Qu’est-ce qui lui manque ? Qu’est-ce qu’il attend ? Une femme et des enfants, une maison. Une ferme avec un peu de terre et quelques animaux, quelque chose de modeste. Comme cette maison, quand ta maman était toujours en vie, bon Dieu, et que c’était la belle vie. On n’avait pas peur de l’hiver, alors, ni des autres saisons qui coulent les unes après les autres, ni des nuits… En été, on coupait les foins sur le pré, en bas. Au milieu de la journée, ta maman venait, avec un panier plein. Du jambon, du pain, du fromage, des bouteilles de vin coupé d’eau. En fait, le meilleur moment de la fenaison, c’est encore quand on casse la croûte.

Noé sourit. Il leva les yeux vers sa fille.

— On va aller coucher ce garçon dans ma chambre, là. Moi, j’irai dans la petite pièce.

— Il s’en ira, papa. Il aura peur. Jeudi le fera partir. Le sourire de Noé se figea. Sa pâleur s’accentua jusqu’au livide.

— Tu lui en as parlé, de Jeudi. ? demanda Lise.

Noé était immobile. Il ouvrit la bouche et aspira fortement, bruyamment, porta ses deux mains à sa poitrine. Il lutta quelques instants, en donnant réellement l’impression qu’il s’agissait d’une question de secondes, qu’il allait tomber raide, là. Comme une bûche. Lise le regardait sans broncher. Puis, Noé retrouva une respiration normale, son visage fatigué se décrispa, ses mains crochues qui froissaient son gilet retombèrent. Une goutte de sueur roula sur sa tempe, au creux de sa joue, vint s’attacher une seconde au bord de son menton avant de tomber.

— Tu me regarderas mourir avec ces yeux-là, Lise ?

Toujours impassible, Lise dit :

— Jeudi prétend que c’est de la comédie. Que c’est pour nous faire peur.

Noé hocha la tête et sourit amèrement. Il jeta un coup d’œil à ses mains, blanches aux articulations, puis laissa courir son regard alentour. Il n’en finissait pas de hocher la tête.

— Jeudi…, prononça-t-il – et son regard flamba. Quand l’un de nous deux quittera cette maison… nom de Dieu, ce ne sera pas moi ! Il faudra bien qu’il se mette ça dans la tête. Et vite !

Il serra les poings, les posa lourdement, lentement, sur la table, devant lui. Après quelques secondes, il aspira et ravala la salive qui coulait de ses lèvres.

La musique tira Popeye de l’inconscience – la musique et la lumière, qu’il devina, brillante, derrière ses paupières closes. Comme à chaque fois qu’il émergeait du trou, son premier souci fut de rassembler ses souvenirs en bon ordre et d’en faire un montage cohérent. Il se sentait habité par une certitude – bien que confuse et mal fagotée, floue : ce jour dans lequel il prenait pied ne ressemblait pas aux autres. Le fantôme de l’extraordinaire, tapi au fond de son crâne, ne demandait qu’à prendre consistance dans sa mémoire.

Dimanche. « Dimanche toute la journée, Geronimo ! » avait coutume de dire Bizigue. Il employait l’expression pour n’importe quel jour. Dimanche toute la jour…

Popeye ouvrit les yeux.

C’était cela. Ce jour ne ressemblait en rien aux autres. L’extraordinaire prenait corps.

Ça ressemblait à un matin d’été, quand il était petit et dormait dans sa chambre de l’autre maison, avec sa sœur ; quand le soleil farceur se glissait par les interstices des volets pour venir se poser en ronds dorés sur son oreiller. Lève-toi, Marcel. Et c’était incroyable ce qu’un rayon de soleil pouvait contenir de poussière…

Popeye s’assit dans le lit. Il se retrouvait en slip et maillot de corps, dans une chambre inconnue qui sentait bon les pommes séchées, et la lumière blanche du dehors entrait en force par la fenêtre étroite. Il chercha à se souvenir… Quand s’était-il endormi ? Et où ? À la cuisine, probablement. Mais à quel moment ?

Pour le reste, il se souvenait à peu près. En tout cas, il le croyait.

Popeye s’étira, fit craquer ses os ; du plat de la main, il ébouriffa ses cheveux. Les pommes étaient dans des cageots rangés contre le mur. Elles sentaient vraiment bon. Des mouches tournoyaient dans la lumière. Et même déjà – une guêpe.

La musique provenait de l’étage, coulait entre les poudres grises du plafond. Le volume sonore de l’appareil diffuseur n’était pas loin d’être poussé à fond. Une sorte de rock diabolique, hurlé en anglais. Popeye leva le nez et attendit un court instant – il imaginait mal Lise, encore moins Noé bien entendu, en train d’écouter ce genre de polka. Même en se creusant la tête. Il se creusa la tête.

D’autres bruits, mélangés à la cacophonie, lui arrivaient en provenance de la pièce voisine – qui devait être la cuisine, les indices sonores traduisant des chocs de vaisselle. Popeye perçut également la voix de Noé, pour quelques mots incompréhensibles.

Un instant encore, Popeye resta assis dans le lit, rien que pour le plaisir du contact du drap propre sur ses jambes nues. Puis il se leva et s’habilla.

Dans la cuisine, la musique résonnait moins fort : sa source, à l’étage, devait se trouver décalée, ou alors le plafond était plus épais. Elle restait cependant très présente, le niveau sonore dépassant largement la simple fonction d’ambiance.

Noé achevait de mettre la table ; Lise disposait sur un plateau de faux bois une assiette remplie de choucroute, un verre, une bouteille de vin, du pain et des couverts. Tous deux levèrent les yeux à l’entrée de Popeye.

— Eh bien, mon garçon ! salua joyeusement Noé, avec un geste large de sa main qui tenait une fourchette.

Lise avait replongé le nez sur ses préparatifs. Elle s’apprêtait à saisir le plateau quand Popeye, planté à côté d’elle, lui tendit sa paume.

— Bonjour, madame.

— Madame, madame ! s’exclama Noé. Tu ne peux pas l’appeler « Lise » ? C’est son prénom.

— Alors, bonjour, Lise.

La jeune femme lui jeta un coup d’œil en coin. Elle ne semblait guère plus réveillée, le regard fuyant toujours aussi glauque, lèvres entrouvertes et pâles sur sa denture légèrement proéminente – Lise n’avait pas seulement hérité de son père la fragilité du sommeil. Popeye ne se rappelait pas si elle avait parlé ou non, lors de leur première rencontre. Elle était vêtue d’une robe informe et rougeâtre, dont le bas lui tombait à mi-mollet, remontée de plusieurs centimètres sur le devant, allait nu-pieds dans des galoches de cuir à la semelle haute maculée de traces séchées de boue et de fumier. Ses bras découverts par les manches courtes dégageaient une impression de fragilité mince qui détonnait un peu avec l’opulence de la poitrine, les hanches larges et le ventre un rien rondouillet.

Elle avança des doigts mous que Popeye enferma dans sa poignée de main. Au contact, Lise détourna les yeux, marmotta quelque chose. Ensuite, elle se hâta de prendre son plateau et de s’en aller, disparaissant par la porte qui donnait sur le hall.

— Elle est timide avec ceux qu’elle ne connaît pas, dit Noé.

Il vint vers Popeye et lui cogna légèrement l’épaule.

Pareil à lui-même, dans ses vêtements amples, son gilet de laine pendouillant comme une guenille et sur le devant duquel Popeye remarqua une série de petits accrocs et de reprises maladroites qui avaient, la veille, échappé à son attention. Il ne se souvenait pas davantage que le regard du vieil homme pouvait à ce point briller de vie et de gaieté.

— Elle est timide, mais c’est juste au début, disait Noé. Y a pas de mal à ça. C’est valable pour la plupart des gens, non ?

— Vous avez raison, sans doute.

Noé fronça un sourcil, rien qu’un, sans que cela éteigne même partiellement la bonne humeur consumant le fond de ses gros yeux.

— Tu as raison. Tu, mon garçon. Pas « vous ».

— C’est vrai…

— Et alors, bien dormi dans mon lit ?

Noé tapotait le devant de sa cuisse de pantalon à l’aide de sa fourchette.

— Votre lit ?

— C’est la meilleure chambre, dit Noé. Moi, je m’arrange avec un autre petit plumard, dans une pièce voisine, près de l’étable,

— Il ne fallait p…

— Ta-ta-ta. La meilleure chambre pour les invités, c’est la règle. De toute façon, avec le peu de sommeil que j’ai… Lise nous a fait de la choucroute. Tu aimes ça ?

Popeye hocha vigoureusement la tête et s’ébouriffa les cheveux du plat de la main.

— La dernière que j’ai dû manger, ça fait déjà un bout de temps, elle était en boîte.

— C’est de la mangeaille pour les animaux, en boîte ! dit Noé, brandissant sa fourchette. Tu vas voir un peu ce que nous a préparé Lise. Elle a pas sa pareille pour faire à manger.

— Comme pour le café ?

— Comme pour le café, oui, mon garçon – tu vois que tu t’en souviens, de son café. Lise a pas sa pareille pour tout un tas de choses. C’est moi qui te le dis. Celui qui en fera son épouse et la mère de ses enfants verra la vie du bon côté… Quand je pense qu’une jeune fille comme ça s’imagine être la dernière créature vivante sur cette terre, il y a de quoi se tourner les sangs. Tu n’es pas de mon avis ?

Popeye s’installa sur la première chaise venue, à table, devant une des trois assiettes. Il tendit l’oreille ostensiblement. On n’entendait que la musique.

Noé recommença de battre la jambe de son pantalon avec la fourchette, sur un rythme très éloigné du balancement des guitares électriques et synthés qui secouaient l’ambiance.

— Elle ne mange pas avec nous ? demanda Popeye. Elle est partie avec son assiette.

La fourchette s’immobilisa. La joie de vivre, dans les yeux de Noé, s’éclipsa pendant quelques secondes – le temps que lui aussi s’enguirlande de musique de la tête aux pieds, comme ligoté – puis renaquit.

— Bien sûr que si, elle mange avec nous. Sa place est là, à côté de toi. Tu ne penses pas que ça ne tient pas debout, pour une jeune femme comme elle, de se faire des idées et de croire qu’elle est la dernière créa…

— Est-ce que j’étais saoul, cette nuit ?

Noé garda la bouche ouverte un instant, sur sa phrase décapitée. Il prit place sur une chaise, face à Popeye, regarda ses ongles et commença de curer celui du pouce avec une dent de la fourchette. Son sourire immuable ne tremblait pas d’un poil.

— Ma foi, mon garçon, je ne pense pas. Tu étais fatigué, peut-être… Trop d’émotion, voilà qui vous brise un homme ordinaire comme une grande journée de travail ne le ferait pas.

— J’imagine tout de même que je devais avoir bu un peu trop. J’ai des trous de mémoire et c’est toujours comme ça quand je force un peu sur la bouteille.

— Des trous de mémoire, dit Noé.

Il nettoya les dents de la fourchette sur le devant de son gilet reprisé, d’une large caresse, posa l’objet sur la table, à côté de son assiette. Popeye garda le silence. Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au retour de Lise – à un moment, la musique s’arrêta et on put entendre chanter les oiseaux, dehors, puis la musique reprit, toujours pareille, quelque chose de très dur et violent.

Noé proposa l’apéritif, mais Popeye refusa d’un geste. Il échangeait des coups d’œil avec Noé ; le reste du temps, il regardait Lise qui allait et venait. Elle servit le repas, s’assit, quand tout fut prêt, au bout de la table.

Ils mangèrent la choucroute et burent de la bière. Popeye se resservit deux fois, encouragé par l’œil approbateur de Noé.

Noé tournait son café dans le verre avec le manche de sa fourchette. Il goûta et ajouta un sucre, tourna encore. Comme Lise quittait la table et se dirigeait vers l’évier, Noé dit :

— Laisse donc, ma fille. Laisse… C’est dimanche et nous avons un ami invité. Va donc plutôt lui montrer le dehors.

Il cligna de l’œil pour Popeye, poursuivit :

— Il est arrivé cette nuit et n’a pas pu se rendre compte. Tu verras, mon garçon, c’est bien joli, même si ces prés restent en friche, faute qu’on s’en occupe sérieusement.

Lise pivota lentement sur ses talons. Elle soutint le regard de son père. Pendant longtemps, ni lui ni elle ne cillèrent. L’œil de Noé n’était pas exactement dur… décidé.

La première, Lise détourna les yeux. Elle regarda ses mains, puis par terre. Puis Popeye.

— Si vous avez envie de venir faire un tour…

Noé balança vigoureusement la tête de haut en bas, comme il l’avait fait deux ou trois fois pour encourager Popeye à manger du solide. Une légère rougeur monta aux pommettes de Popeye. Il avala jusqu’à la dernière goutte de café, dans son verre, et se leva.

— Allez donc faire un petit tour, mes enfants, dit Noé.

Lise d’abord, Popeye sur ses talons, quittèrent la pièce. Un long moment, Noé ne broncha point. Il ressemblait à une sorte de vieux hibou mal empaillé. La musique tournait toujours. Le vieux hibou mal empaillé cligna finalement des paupières, sur ses gros yeux laiteux. Il soupira longuement, ses épaules s’affaissèrent. Il tourna la tête en direction du plafond.

Popeye se baissa et cueillit un brin d’herbe jauni de la belle saison précédente, le mit entre ses dents. Il se racla la gorge et dit :

— Il a raison. C’est vrai que c’est beau.

Lise s’abstint de tout commentaire. Pas un signe, ni même un grognement, rien, pas un son qui puisse seulement donner à penser qu’elle avait entendu. Elle était là sur le talus, les pieds dans le gazon fané, à côté de Popeye – il l’avait aidée à gravir le petit ravin de terre molle, au-dessus du chemin, la tirant par la main. Ses poings enfouis dans les poches de sa robe (dont une était partiellement décousue), elle faisait mine de regarder elle aussi le paysage tout en glissant de temps à autre un coup d’œil en biais vers son compagnon.

— Oui-oui-oui…, dit Popeye.

Il mâchonnait son brin d’herbe.

La forêt se levait très proche, derrière eux, sur le flanc de la cuvette. C’était plein d’oiseaux qui s’en donnaient à cœur joie. Devant, le chemin venait mourir paisiblement entre l’entrée de la maison et le hangar, transformé en courette. La maison… Costaude, solide, enracinée dans le temps et sur cette pente verte comme une sorte d’émergence concrète qui figurait parfaitement l’éternité, l’immuable et l’indestructible. De la pierre pour les murs, des planches grises pour le bardage du pignon, sur le tout une coiffure de tuiles fanées, moussues. Les brise-vent pouvaient bien avoir disparu, bouffés par les saisons accumulées, les chéneaux percés, rouillés, absents sur quelques mètres ici et là, le faîte du toit pouvait bien être bossu, la charpente creusée à certains endroits, cela n’enlevait rien, au contraire, à l’impression de force posée qui se dégageait du bâtiment.

Alentour, la vallée se creusait, formant cette étroite cuvette serrée de prés sauvages, dans la pince fermée de la forêt. L’enceinte forestière n’était formée que de collines, pourtant, la muraille semblait très haute, compacte, d’une épaisseur fantastique. Il y avait le monde au-delà, si loin… Le monde, ailleurs, qui poussait dans le ciel étranglé de petits nuages ronds, cotonneux.

Sur le toit bossu, tordu, de la maison, flottaient les bouffées de musique.

— Voilà donc les prés qu’il voudrait remettre en culture ? dit Popeye. (Il faisait glisser le brin d’herbe d’un coin de sa bouche à l’autre.) C’est vrai qu’il y a de quoi, il faut admettre.

— Il faut rien admettre du tout. C’est fini, ce temps-là.

Elle n’en avait pas dit aussi long sans reprendre son souffle depuis que Popeye l’avait vue pour la première fois. Il en fut tout décontenancé, le brin d’herbe dansa vivement entre ses lèvres. Lise crispa les poings un peu plus fort dans ses poches ; elle regardait droit devant elle, butée.

— Vous êtes à cran, dit Popeye. Il eut droit à un coup d’œil vif, circonspect.

— À mon avis, ça ne vous plaît guère d’être là avec moi. Je le sens bien.

Lise soupira, ses épaules ployèrent et les muscles de ses bras raidis se détendirent. Elle faisait cela comme Noé : cette façon de soupirer et de laisser retomber les épaules en même temps.

— Vous voulez qu’on se promène un peu ? demanda-t-elle.

— Si c’est ce qui vous plaît…

Encore un coup d’œil pareil à une griffure. Encore un soupir, et cette fois un haussement de l’épaule gauche. Elle ne dit rien mais tourna les talons et gravit la pente vers le bois. Popeye retira d’entre ses dents le brin d’herbe réduit en pulpe, le jeta et la suivit.

Il y avait une sorte de sentier menant Dieu sait où, à quelques pas à l’intérieur de la forêt, sous la lisière. Lise marchait devant, silencieuse dans les taches d’ombre et de lumière dorée. Des tas de petites mouches volaient. Cette espèce de sentier montait légèrement et Lise allait penchée. Sa robe découvrait ses mollets nus, la pliure du genou ainsi que, parfois, la naissance interne de la cuisse. Popeye lui trouva des jambes un peu bizarres, plutôt maigres, pas vraiment torses… mais bizarres. Pas vilaines non plus.

Elle parcourut trente ou quarante mètres et s’arrêta sous un gigantesque hêtre. On n’entendait plus la musique flottant sur la maison. Juste le silence de la forêt, c’est-à-dire mille et un petits bruits tissés sur une trame de chaleur, d’odeurs de mousse et de feuilles, un parfum de champignons. Le sol était recouvert de feuilles brunes et mortes, d’aiguilles d’épicéas. Lise avait les joues rougies par l’effort de la marche. D’un revers de main, elle essuya deux gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Elle s’assit, puis se coucha et releva sa robe. Elle ne portait rien dessous.

— Hé…, souffla Popeye.

Il devint écarlate. Ses mains battirent mollement le vide, ne sachant que faire ni où aller, pareilles à deux mauvais oiseaux aux pattes prises dans quelque piège. Il restait là et, mis à part ses mains qui battaient, se tenait plus roide qu’un de ces troncs de la forêt environnante. Tous les petits bruits contenus dans le silence étaient tombés d’un seul coup. Il ouvrait et refermait la bouche, absolument fasciné par la vision de ce ventre rond dénudé jusqu’à la taille, du sexe de poils noirs et frisés. Ses mains cessèrent de s’agiter. La gauche vint se poser sur l’entrejambe de son pantalon, se referma.

— Alors ? dit Lise.

— Sacré nom de bois, chuinta Popeye.

Ses doigts s’ouvraient et se refermaient sur sa braguette. La rougeur avait partiellement quitté son visage ahuri, subsistait en taches marquées, sous les pommettes.

Il fit un pas vers Lise, ses genoux ployèrent et il s’agenouilla. Elle déboutonna le haut de sa robe, découvrant ses seins. Ça, c’était quelque chose ! Des seins fantastiques. Si tout le physique de la jeune femme ne dépassait pas l’ordinaire, pour ce qui est de la poitrine, c’était quelque chose ! Popeye ouvrit une bouche et des yeux ronds.

— Sacré nom de bois…

Il se sentit devenir complètement mou, sauf à un endroit précis de sa personne. Mou dans sa tête, au centre d’un brasier.

— Sacré nom de…

— Est-ce que tu ne vas faire que répéter « sacré nom de bois » sans arrêt ? demanda Lise.

Elle se redressa sur un coude et, d’une main, lui ouvrit la braguette, déboutonna la ceinture. Ses gestes précis, totalement dépassionnés, étaient ceux d’une ménagère vaquant à ses occupations, dans une cuisine. Et le visage tout aussi neutre. Elle empoigna sa verge raidie, le tira vers elle. Il tomba un peu lourdement et elle émit une sorte de hoquet étouffé.

Ce fut elle qui le guida, l’engloutit. Puis elle se mit à remuer les reins ; le bruit des feuilles froissées se changea en ouragan dans les oreilles de Popeye. Ça lui fit mal et il serra les dents. Quelque chose marchait peut-être de travers, par là, mais c’était dix fois plus agréable que douloureux. Elle n’en finissait pas de remuer, paupières closes. S’appuyant d’une main sur le sol, Popeye posa l’autre sur un sein de Lise. Elle fit un petit bruit de gorge et remua de plus belle. Puis elle bascula et ce fut lui qui se retrouva sur le dos. Elle lui balançait cette incroyable poitrine au-dessus du nez. Elle le guida de nouveau en elle.

Il aurait voulu pouvoir tenir plus longtemps, à jamais, mais il eut beau serrer les dents et grogner : rien à faire.

Après, il se sentit fatigué et heureux comme il est impossible que cela existe.

Patte-en-biais avait fichtrement raison quand il disait que les filles d’ici valaient le déplacement.

La veille, Popeye n’aurait certes pas imaginé qu’il perdrait son pucelage dans ces conditions, et que la vie deviendrait aussi belle.

— Sacré nom de bois, dit-il.

Lise reboutonnait sa robe.

Il reboutonna son pantalon.

Si jamais il revoyait ses amis un jour, sûr qu’ils ne le croiraient pas. C’est plus facile d’être entendu quand on raconte des mensonges. Une certaine habitude aidant…

— Tu vas t’en aller, maintenant ? demanda Lise.

Assise dans les feuilles, jambes repliées sous elle. Sa poitrine tendait le tissu de la robe. Elle avait des brindilles dans les cheveux et sur ses vêtements. Les petits bruits tournoyaient de nouveau.

— M’en aller ?

— Maintenant que tu as eu ce que tu voulais. Comme les autres.

Popeye s’assit et noua ses mains autour de ses genoux relevés. Il cracha loin devant lui, considéra un instant la noix de salive accrochée à une feuille tendre.

— Nom de Dieu, m’en aller… J’aurais plutôt envie de recommencer, ma parole, oui, à la première occasion.

Comme elle ne répondait rien, il se tourna vers elle. Il fronça les sourcils.

— Hé… je dis ça pour être gentil. C’est vrai.

— Tu as eu ce que tu voulais, dit Lise. Tu dois t’en aller.

— Mais, encore une fois, nom de Dieu, Lise, j’ai pas vraiment envie de m’en aller. Et c’est gentil, ce que je dis là. Y a rien d’offensant.

Elle parvenait presque à écarquiller les yeux de manière qu’ils soient aussi volumineux et globuleux que ceux de son père. Ses lèvres tremblèrent.

— Les autres ont ce qu’ils veulent, et puis ils s’en vont, dit-elle d’une voix rauque, démontée. C’est comme ça.

— Les autres ?

— Ceux que papa amène ici.

Elle avait l’air de se parler à elle-même plutôt que de participer à une conversation. Ce fut au tour de Popeye d’ouvrir des yeux ronds. Pendant un court instant, il la regarda qui retirait de sa robe les débris de feuilles mortes et les brindilles ; comme si elle effectuait un travail de très haute précision, quelque chose de terriblement minutieux et important.

— Ah ! oui, fit-il dans un souffle.

Il dénoua ses mains croisées sur ses genoux, se racla la gorge, émit toute une série de petits bruits avec sa langue et sa bouche, ébouriffa ses cheveux en se frottant le crâne de la paume.

— Nom de Dieu, dit-il, et il en amène souvent, comme ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il va me faire payer, ou bien…

Il recommença de s’ébouriffer les cheveux.

— C’est ça, hein ? Il amène des types et…

— Non. (Lise effritait les débris de feuilles entre ses doigts ; elle ne regardait rien d’autre.) Il ne fait rien payer du tout. Pourquoi ? Ce serait plutôt lui qui serait prêt à payer…

Popeye resta la bouche ouverte. Puis il grogna, secoua la tête.

— J’ai l’impression, dit-il, de me réveiller quelque part et de ne même plus me souvenir de mon nom. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. La seule chose dont je sois sûr, c’est que je n’y comprends rien. Nom de Dieu, ça, pour en être sûr, j’en suis sûr…

Lise écrasait les débris de feuilles entre ses doigts.

Popeye dit :

— Voilà que je rencontre un homme sympathique qui me tire d’un mauvais pas et m’invite chez lui. Et puis… Tout de même, j’aimerais bien savoir si ça lui arrive souvent.

— Trois fois. Vous êtes le troisième. (Parfois, elle le vouvoyait, parfois le tutoyait.) Il y en a eu deux autres. Mais ils sont partis. Ils ont eu peur de Jeudi, peut-être, je ne sais pas. Je crois plutôt qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient et qù’ils s’en sont allés.

— Ce qu’ils cherchaient ?

— Ce qu’on vient de faire. Pourquoi est-ce qu’ils seraient restés ? Sûrement pas pour moi.

— Ouais… c’est vrai ce que dit Noé. Il dit : « Elle s’imagine qu’elle est la dernière créature vivante de la terre. » Pour ça, il a raison. Je veux dire : c’est exactement ce que tu t’imagines. Mais c’est pas vrai. J’aurais plutôt envie de rester, moi. Je ne pense pas que tu sois la dernière créature de la terre, ma parole. Et je vais même te dire : je crois bien que je n’ai jamais rencontré de fille, jusqu’ici, qui fasse ce qu’on a fait aussi bien. Tu peux me croire.

Lise leva les yeux et lui lança un coup d’œil rapide. De toute évidence, elle n’était pas exactement convaincue par ce qu’il venait de dire.

— Et je ne blague pas ! assura Popeye. Si deux autres types sont venus avant moi et repartis, c’est leur affaire. Il y a des cons partout, voilà ce que je pense. Noé est un brave homme, ça aussi c’est une vérité. Il est d’une grande générosité, et il souffre de voir cette ferme qui ne donne pas tout ce qu’elle pourrait rendre. Il n’a pas tort, quand il dit que ce n’est pas le travail qui manque. Il faudrait retrousser ses manches, c’est tout.

— Vous avez eu ce que vous vouliez, dit Lise. Maintenant, partez.

— J’ai rien eu du tout ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Que je sois foudroyé là si j’avais dans la tête des idées de ce genre. J’ai rien demandé à personne. Je suis ici parce qu’on m’a invité, un point c’est tout, et j’ai pris la peine d’écouter ce qu’un vieil homme rêvait pour sa fille et sa ferme. Rien d’autre. J’aurais bien été étonné d’apprendre qu’un vieil homme aussi sympathique et généreux fasse venir ici des individus en ayant dans l’idée de leur soutirer de l’argent. Ça m’aurait scié le cul, ma parole. Et alors, je serais bien vite reparti d’où je viens. Mais ce n’est pas ça.

— Vous feriez quand même bien de repartir d’où vous venez.

Popeye réfléchit en silence, un moment. Progressivement, il penchait la tête de côté et en arriva à ne plus ciller que toutes les trente, trente-cinq secondes. Puis il sourit, s’ébouriffa les cheveux, croisa de nouveau ses doigts sur ses genoux relevés.

— Je vais te dire une chose, une chose que je pense très sincèrement et que je viens de comprendre en me creusant la tête un petit peu. Et ce n’est pas mon habitude de faire le malin ou de raconter n’importe quoi. Ce que je pense, c’est ça : peut-être que les deux hommes qui sont venus avant moi n’avaient qu’une idée en tête, c’est vrai, et que c’est pour ça qu’ils sont partis, après. Ce genre de guignol existe. Mais ils ne sont pas partis sous prétexte que tu ne les intéressais pas, ou que tu es la dernière créature vivante sur cette terre. Il ne faut pas se mettre ce genre d’idée dans la tête, sans quoi on est fichu. Moi, je dis que tu es une chic fille, pas vilaine et tout, et que je n’en ai pas rencontré d’autre, avant, qui fasse ce qu’on a fait comme on l’a fait.

Sacré nom de bois, je le dis et je le pense… La vérité, maintenant, c’est que je suis tout prêt à rendre service à ce brave homme qu’est Noé, à me retrousser les manches, nom de Dieu, pour faire revivre un peu sa ferme. Y en a pas deux comme moi pour travailler d’arrache-pied, quand ça en vaut la peine. Y en a pas deux comme moi.

Lise lui lança un coup d’œil.

— Ce que vous voulez, c’est la ferme. La ferme, et moi avec. Quand vous dites ce que vous dites à propos de la dernière créature vivante de cette terre, vous ne le pensez pas.

— Nom de Dieu ! que je sois foudroyé là, le cul par terre comme je me trouve, si je ne le pense pas ! Allez, que je sois foudroyé dans la seconde.

Il ferma les yeux et attendit, raide. Rien ne se produisit. Popeye rouvrit les paupières. Il dit :

— Si je ne pense pas ce que je dis, autant que je m’en aille à l’instant.

— C’est ce que vous pouvez faire, oui.

Il sourit, balança la tête de gauche à droite.

— Vous êtes toutes les mêmes, dit-il. Vous vous faites des idées et vous donnez l’impression que c’est ce qui vous tracasse vraiment. Et nous, on vient vous dire le contraire, sincèrement. Vous n’y croyez pas davantage. Vous êtes toutes pareilles.

Lise posa ses mains à plat dans son giron ; elle écarta les doigts, les referma, les écarta.

— C’est pas sérieux de croire que cette ferme pourrait donner plus qu’elle ne donne, dit-elle. Papa s’est mis ça dans la tête, et c’est ce qu’il raconte, mais non. Aujourd’hui, il faut de la terre, beaucoup de terre, et de la bonne – pas cette feigne. De la terre, des bêtes, des machines.

— Si on veut gagner des mille et des cents, oui. Mais pas si on…

— Même. Il faut des hectares, des sous pour les machines. Y a des tas de fermes qui tombent à l’abandon, dans les environs, et pas des petites. Pourquoi que celle-ci, dans ce trou marécageux, marcherait ?

Popeye se mit à expliquer pourquoi mais son enthousiasme tomba rapidement. Sûr que pour faire changer Lise d’avis quand elle avait une idée en tête, il fallait se lever tôt. (Et c’est même préférable de ne pas s’être couché, pensa Popeye.) Il dit :

— Vous savez sacrément bien ce que vous voulez, hein ? En fait, vous êtes toutes comme ça. J’en connais pas une seule qui ne sache sacrément bien ce qu’elle veut – et qui, finalement, y arrive, par tous les moyens, pour se rendre compte que ce n’est pas forcément le meilleur ni le plus raisonnable.

— N’importe qui vous dira que vouloir vivre sur cette ferme ne tient pas debout.

— Sauf Noé… et moi. Nom d’une pipe, ça ne me viendrait certainement pas à l’idée de profiter d’un vieil homme sympathique. Mais j’aimerais bien savoir comment vous envisager l’avenir, aussi résolue que vous êtes.

Il s’aperçut qu’il ne la tutoyait plus – ce moment-là, de grâce totale, s’était envolé. Dissous dans les chatoiements du soleil.

— Vous êtes un malin, dit Lise. On pourrait croire que vous êtes nigaud, mais vous vous débrouillez bien.

— Y a pas plus nigaud que moi ! s’exclama Popeye. Sûr que j’ai pas parlé autant depuis hier, en même pas vingt-quatre heures, depuis des mois… Que je sois foudroyé là si je mens.

— Arrêtez de dire toujours ça. Quand vous tenez une bonne phrase, vous la rongez jusqu’à l’os, hein ? Un de ces quatre, vous finirez pas y être, foudroyé.

Popeye se frotta le sommet de la tête. Il regarda à droite et à gauche.

— Ouais… Mais ça me dit pas comment vous voyez l’avenir, vous, aussi maligne que vous êtes. Y a pas pire qu’une femme pour qu’une conversation tourne rapidement à la dispute, sans blague. Vous allez passer votre vie ici, en attendant que votre papa casse sa pipe, et ensuite, quoi ? Vous ferez comme n’importe qui, vous vendrez cette maison à je ne sais quel gros richard qui se dépêchera de tout casser pour refaire à neuf, installera une balançoire pour les enfants, tout ça. Un inconnu qui viendra casser les hangars, changer le toit, jeter à terre les cloisons… Oui, c’est sans doute ce que vous ferez.

— Non.

— Je serais bien curieux de savoir quoi, alors ?

— On peut transformer la ferme en auberge, servir à boire et à manger à des gens qui viendraient se promener jusqu’ici.

Pour la première fois, tandis qu’elle parlait, le regard de Lise s’alluma… puis s’éteignit aussi rapidement qu’il avait flambé. Elle se mordit les lèvres.

Popeye garda le silence un moment. Il décroisa ses doigts, essuya ses paumes sur les cuisses de son pantalon.

Il les essuya encore et encore.

— C’est vous qui avez eu cette idée-là ? demanda-t-il doucement.

Lise aspira et ravala l’excédent de salive qui lui emplissait la bouche, passa le dos de sa main sur ses lèvres.

— C’est Jeudi, dit-elle.

— Jeudi ?

— Mon frère.

La voix de la jeune femme avait claqué sèchement tandis qu’elle lançait, en biais, un regard dur en direction de Popeye. L’instant d’après, un voile flou descendit sur ses pupilles et elle se mit à trembler. Elle se leva, battit sa robe mécaniquement pour en faire tomber les débris de feuilles et les brindilles.

— Vous avez eu ce que vous vouliez, dit-elle. Vous n’avez qu’à partir, à présent.

Popeye la considérait en souriant. Il hocha la tête.

— C’est peut-être pas une si mauvaise idée qu’il a eue là, votre frère…

Pensif.

Il déplia ses longues jambes maigres et se mit sur pied, lui aussi, mais ne prit pas la peine de nettoyer ses vêtements. Il mit ses mains dans ses poches.

Lise rentra à la maison sans plus s’occuper de Popeye il aurait pu aussi bien ne pas être là. Elle prit plusieurs mètres d’avance ; il ne fit pas le moindre effort pour la rattraper. À la lisière de la forêt, il marqua un temps, regarda le paysage alentour, et surtout la maison. De nouveau, on entendait la musique.

— Jeudi, murmura Popeye.

Il suivit Lise des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur de la maison.

On aurait pu, sur son visage, lire les pensées qui tournaient dans la tête de Popeye, aussi clairement que dans un livre. Il était l’incarnation du naufragé qui échoue sur les plages de l’île de Bonheur, comme dans les contes pour enfants. Il se disait que, nom d’une pipe, c’étaient les amis qui en feraient, une gueule ! Bizigue, Charrodi et le Jeune… et Patte-en-biais, Patte-en-biais surtout, ce salaud ! Ça vaudrait le coup de les laisser mariner un peu, sans nouvelles, ni rien, dans le silence. Tout de même, ils se feraient du souci, ils se poseraient des questions, s’inquiéteraient de son sort. Et puis hop ! il surgirait un jour, mine de rien, pour leur annoncer qu’il avait une femme et une ferme, leur demander comment ça allait, eux…

— Ça, dit-il à haute voix, je m’y attendais…

Noé venait de faire son apparition sur le pas de la porte. Quand il aperçut Popeye, planté à la lisière de la forêt, il lui adressa un signe de la main.

Popeye descendit vers la maison.

Le soleil était chaud, d’innombrables odeurs agréables flottaient. On se serait cru en été.

Noé tira une longue et ultime bouffée de fumée, brûlant le papier jauni jusqu’au bord de ses doigts pincés. Il dit :

— Ce temps-là est bon pour les fainéants : il donne envie de se poser le cul quelque part, avec une boisson fraîche à portée de la main. Ne rien faire d’autre. Siroter tranquillement en regardant voler les papillons.

Ils mirent très exactement ce programme à exécution, sans plus tarder. Noé alla chercher quelques bouteilles de bière. Ils s’installèrent sur le talus, au-dessus du chemin qui menait à la maison.

À un moment, la musique s’interrompit, ce qui produisit davantage d’effet qu’un vacarme brutal et tonitruant. Popeye tendit l’oreille… mais tout ce qu’il perçut fut le tintement du bouchon en porcelaine de la bouteille de bière, contre le goulot, quand Noé posa le trois quarts de litre entre ses pieds. Ils échangèrent un coup d’œil. Le silence pesa une bonne minute, chargé de lumière, après quoi un nouvel air de musique monta, fusant de sous les tuiles.

Popeye dit :

— Je me demande comment on peut écouter ça à longueur de temps… Comment certains résistent…

Il but une gorgée de bière tiède.

Ils étaient là à siroter tout en regardant les papillons, comme on le fait par une journée pareille. Leur première bouteille n’était pas encore vide.

— Lise avait l’air contente, tout à l’heure, en rentrant, dit Noé (il cligna de l’œil). Ma foi, oui, c’est ce que je me suis dit en la voyant qui se préparait à faire la vaisselle…

Popeye hocha la tête sentencieusement :

— À mon avis, ça ne s’appelle même pas de la musique. C’est autre chose. Comment qu’on peut écouter ça, par une journée comme celle-ci, enfermé dans une maison… avec tout ce soleil dehors ? Je me demande.

— J’étais bien content, en la voyant, déclara Noé. Je me disais : mon vieux, ce serait tout de même une bonne chose si ça pouvait être comme c’est en ce moment, chaque jour que le Bon Dieu fait. Si tu pouvais voir ta fille, l’air content comme elle l’a présentement, chaque jour que le Bon Dieu fait. Nom de Dieu.

Popeye fit rouler une petite gorgée de rire au fond de sa bouche.

— Alors, dit-il, c’est qu’un père connaît bien mieux sa fille que ne pourrait la connaître n’importe qui, si tu as trouvé qu’elle avait l’air heureux. Ou alors c’est qu’une fille sait rudement bien embobiner son père…

— Elle n’était pas contente ?

— Je me suis dit que si, pendant un moment. Après, je ne pourrais pas affirmer quoi que ce soit.

Les sourcils de Noé se plissèrent et son front se couvrit de rides.

— Hé, mon garçon… Est-ce que cela voudrait dire que vous êtes fâchés, tous les deux ? Ou bien alors que ma fille ne te plaît pas ? Qu’elle t’a manqué de respect ?

Popeye but un peu de bière tiède. Il essuya la sueur de ses paumes sur le verre de la bouteille puis se mit à décoller l’étiquette, du bout des ongles.

— On peut pas dire qu’elle soit fâchée, je pense. Ni moi. On peut pas dire qu’elle me plaise pas, ni qu’elle m’ait manqué de respect. Ça, non… Mais je sais pas si c’est des choses qu’on peut raconter à un père, au père de la femme avec qui on vient de… Franchement, je sais pas si on peut dire ça au père d’une fille.

Les gros yeux de Noé s’allumèrent. Il cligna des paupières et sourit d’un air entendu.

— Je vois guère ce qui pourrait me faire plus de plaisir, mon garçon, là, comme je suis en ce moment. Ma foi, si c’est ce que je pense, je crois que je te comprends. Ça m’est arrivé à moi aussi, bon sang. Je sais ce qu’on éprouve. On a envie d’en parler à tout le monde et à n’importe qui, au premier venu, comme si c’était jamais arrivé auparavant à qui que ce soit… Pas vrai ?

— Y a de ça. Mais c’est pas tout… On voudrait aussi parler d’autre chose, comme sa poitrine, par exemple. Nom de bois, je crois que j’ai jamais vu des nichons pareils, je m’excuse. Je crois bien. Et même dans des magazines. Sans blague, je crois bien. Pour sûr que c’est une sacrée femme.

Noé approuva, bouche ouverte et les yeux pétillants.

— Sa mère était une sacrée femme également… De ce côté-là, elle tient plus de sa mère que de moi (il eut un petit rire, pas vraiment gai, pas vraiment triste). Je vois de quoi tu veux parler. Je vais te dire : ça me rendait dingue, moi aussi.

Longtemps, ils parlèrent de ce qui les rendait dingues l’un et l’autre, chez les femmes, tout en vidant deux ou trois bouteilles de bière. C’était une de ces vraies conversations d’hommes étendus dans un pré au soleil. Ils riaient et se poussaient parfois de la main ou du coude.

Tout à coup, Noé devint pâle, écarquilla les yeux et ouvrit une bouche énorme. Plus que jamais il ressembla à une sorte de poisson. Un poisson en train de crever, une carpe prisonnière d’un fond de vase. Lâchant la bouteille, il porta les mains à son thorax.

— Hé, dit Popeye.

Noé tenta de sourire, bredouilla quelque chose ; il aspirait bruyamment, rauque, avec un bruit désagréable de déchirure, comme si l’air avalé flambait dans ses poumons. Popeye, ahuri, stupéfait, le regardait suffoquer, sans oser un geste. Cela dura une éternité – mais pas plus de deux minutes, en réalité –, puis la pâleur quitta le visage crispé du vieil homme, ses traits se détendirent et sa respiration retrouva un rythme normal, calmé. Apaisé. Ses mains aux doigts déformés et crochus palpèrent un instant encore ses côtes maigres, doucement, précautionneusement, comme on caresse un animal en colère afin de l’apprivoiser.

Il pianota côté cœur :

— Ça tambourine, là-dedans…

Il souriait vaillamment, mais ce n’était pas bien solide, ni convaincant. Des taches rouges marbraient ses tempes, sous les cheveux fins tire-bouchonnés.

— Y aura un jour qui ressemblera pas aux autres, dit Noé, et j’ai bien peur qu’il arrive plus tôt que prévu. Nom d’un petit bonhomme en pain de brioche. C’est pour ça que je serais si heureux de voir les choses s’arranger, avant de partir. Mon garçon, je pense sincèrement que si je t’ai rencontré, ce n’est pas pour rien. C’était comme qui dirait écrit, d’une certaine manière. Tu es là et je t’écoute parler de Lise, et je te regarde quand tu en parles, et ça me ramène des années en arrière, quand j’étais comme tu es là, quand c’était moi avec Maria qui faisions des galipettes. Je t’écoute et les souvenirs remontent à la surface. C’est peut-être pas très correct non plus pour un père de parler de sa fille de la sorte, mais nom de Dieu c’est quand même vrai qu’elle a de sacrés nichons, on est bien obligé d’en convenir. Comme sa mère qu’est partie beaucoup trop vite. Tout pareil. Et je me dis que tu es exactement celui qui faudrait, pour s’occuper bravement de ces nichons-là et du reste. Je l’ai senti, bonté, je me suis pas trompé, je l’ai senti quand je t’ai vu. Ça m’excite rien que d’y penser, ça me rend heureux d’imaginer ce que ça serait, ici, avec un gars comme toi pour Lise.

Popeye ébouriffa ses cheveux du plat de la main.

— Je dois bien admettre, dit-il, que c’est pas hier à cette heure-ci que j’aurais pu imaginer de mon côté l’avenir aussi rose. J’ai beau me tortiller la cervelle dans tous les sens, je dois bien admettre.

— Les malheurs comme leur contraire vous tombent dessus sans prévenir, mon garçon. La vérité, c’est qu’on est davantage habitués aux malheurs. Pour le reste, on n’a jamais appris correctement. Ce qui fait que ça paraît toujours incroyable, irréel. On se dit que c’est pas vrai et que ça durera pas.

Noé reprit sa bouteille. Il essuya ses lèvres sur l’avant-bras de son gilet. À présent, il semblait tout à fait remis de son malaise.

— Achevons de boire ça avant que ça devienne de la vraie pisse de cheval, mon garçon. Il faut boire aux bonnes choses, c’est plus sain et plus normal que de boire pour rien, comme ça arrive souvent.

— Pourquoi que vous l’avez appelé « Jeudi » ? demanda Popeye.

Le bras de Noé, qui levait la bouteille, retomba. Du silence coula, goutte à goutte.

— Hé, fit Popeye. Tu ne vas pas recommencer à ne plus pouvoir respirer !

Noé fit non de la tête. De la sueur perlait sur son front. Il fit une grimace, cachant sa lèvre supérieure avec celle du bas, et resta ainsi un instant. Puis il eut un sourire plat. Il hocha encore la tête négativement :

— Non, non, certainement pas, mon garçon. Mais j’ai toujours comme qui dirait du mal à respirer quand je dois parler de Jeudi.

— C’est pas un nom pour un fils, Jeudi. En tout cas, j’ai jamais rien entendu de pareil avant ce jour.

— C’est le nom qu’on peut donner à un enfant quand on l’attendait pas. Il est né et on ne l’attendait pas. C’était un jeudi. Le jour du malheur… Elle t’en a parlé ?

— Peut-être que oui. Peut-être que j’ai entendu cette musique. C’est bien lui qui écoute ça depuis ce matin ?

Noé cracha dans l’herbe.

— Il écoute sa musique depuis le commencement des temps… Qu’est-ce qu’elle t’en a dit ?

— Rien. Qu’il écoutait de la musique…

Noé balança la tête, de haut en bas cette fois.

— Il est pas méchant, certes, mais il pourrait bien le devenir un jour. Certaines personnes sont nées sous le signe du malheur, vois-tu ? Jeudi en fait partie. Un jour, il finira par s’en aller, et il nous foutra la paix.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien. Il est malade, qu’il dit. Il passe ses disques, il reste dans sa chambre. C’est Lise qui s’en occupe. Sans elle, il serait mort depuis belle lurette, parce que moi, mon garçon, je l’aurais laissé crever.

Popeye ouvrit des yeux ronds, dérangé par la soudaine sécheresse de ton, l’éclat dur qui flamblait dans les yeux de Noé.

— On aura tout le temps de parler de ça, décida ce dernier au bout d’un instant, quittant sa rêverie pour reprendre pied dans le moment. J’aime mieux qu’on se raconte de quoi sera fait demain. Quand Lise et toi vous vous occuperez de cette ferme, quand des petits-enfants courront ici et là, par exemple. Voilà quelque chose que j’aime bien imaginer. Un jour, ce sera comme je dis, et alors j’aurai plus de tracas à me faire, tout sera rentré dans l’ordre. Je pourrai me la couler douce, en paix, au bout de tout ce temps. Nom de Dieu, depuis que je suis né, j’attends de pouvoir me la couler douce un de ces quatre. J’attends de pouvoir vivre un peu en paix.

Il ferma les paupières, totalement. Son sourire se fit radieux.

Jusqu’au soir venu, ils parlèrent de l’avenir et de comment cela serait quand Noé se la coulerait douce, enfin. Ils parlèrent de comment cela serait quand Lise et Popeye auraient des enfants et feraient tourner la ferme, et faucheraient les prés en friche, et vendraient leurs poules, lapins, œufs, lait à tous ceux qui ne demanderaient pas mieux que d’avoir enfin de bons produits sains et naturels plutôt que ces merdes qu’on vend dans les supermarchés de la ville. Et Popeye dit qu’il inviterait ses amis, un jour, pour leur faire voir, et ces salauds seraient bien épatés, ils en crèveraient de jalousie, tireraient des gueules longues comme ça. Noé était d’accord. Il voulait bien, lui aussi, voir la tête des amis de Popeye, quand ils seraient invités. Et Patte-en-biais n’aurait qu’à bien se tenir, s’il ne voulait pas ramasser un coup de fusil. Patte-en-biais était bien capable de se permettre des familiarités grossières avec Lise, ne serait-ce qu’à cause de sa poitrine – il était tout à fait du genre à se comporter lamentablement, surtout avec un verre de trop dans le nez. Il n’avait pas intérêt, et même, il lui faudrait faire attention à ses plaisanteries, en règle générale. Popeye n’était plus homme à se laisser marcher sur les pieds.

La terre fraîchissait, dans la lumière basse. Le soleil s’était couché discrètement sur le val, d’un seul coup, plongeant derrière la montagne proche : il rougissait ailleurs, plus loin, quelque part au-dessus du monde ordinaire.

Noé et Popeye frissonnèrent en même temps. Ils avaient soif.

Ce dimanche soir de 1er mai, ils se retrouvèrent à table fatigués. Le regard flou et délavé par les visions bienheureuses de cet avenir parfait qu’ils s’étaient confectionné depuis des heures. Complices liés par les guirlandes de silence qui planaient.

Là-haut, la musique s’était tue.

Ils regardèrent Lise aller et venir, puis s’installer au bout de la table. Ils mangèrent le reste de la choucroute.

Noé sortit d’un buffet une bouteille de pomme, pour accompagner le café. Une eau-de-vie fameuse. Ils claquaient de la langue à tour de rôle, de temps en temps, en regardant Lise qui faisait la vaisselle. C’était déjà l’avenir, un moment comme des centaines à vivre, pour des dizaines et des dizaines de soirs d’été. Ils seraient là et ils boiraient un peu de gnôle pour accompagner le café, oui, tandis que Lise ferait la vaisselle.

Ils sursautèrent quand elle annonça, d’une voix atone, qu’elle allait se coucher. L’instant d’après, elle avait quitté la pièce et ils se retrouvèrent face à face.

— Mon garçon, dit Noé, j’ai vu briller son œil quand elle nous a souhaité le bonsoir.

— J’ai pas entendu qu’elle nous ait souhaité le bonsoir, dit Popeye.

— Un œil comme celui-là, c’est quelque chose que j’avais pas remarqué dans sa figure depuis un fameux bout de temps !

Noé déboucha la bouteille et emplit les petits verres.

— Un œil comme celui-là… nom d’une pipe, mon garçon !

Il cligna des paupières. Popeye s’ébouriffa les cheveux.

— Tu sais, dit Noé, quelques-uns sont passés, dans cette maison, je dois le dire. Pas beaucoup : quelques-uns. Mais c’étaient de foutus malheureux branquignoles, des vauriens. Ils ont profité de Lise comme de ma bonté, et ils sont repartis. Des branquignoles. C’est le mot. Je peux te le dire, mon garçon : toi, tu n’es pas de cette engeance. Toi, tu sauras te faire respecter.

— J’ai pas dans l’idée de me laisser marcher sur les pieds… Il faudrait peut-être que j’arrête de boire trop. Que je m’y mette dès maintenant. Surtout que ce soir j’aimerais bien…

— Hé hé.

— Je sais pas si c’est des choses à dire à un père, mais le fait est là.

— Hé hé. Mon garçon, ce n’est pas à moi de t’empêcher de faire ce à quoi tu penses. Je sais fort bien comment ça se passe dans ta tête, en ce moment. T’as même pas besoin de fermer les yeux pour voir les nichons de ma Lise. C’est tout comme, pour ma part, et je dis pas vraiment que j’aimerais pas être à ta place pour pouvoir profiter de cette merveille. Je dis pas que ça ne m’a jamais trotté dans la cervelle… mais c’est à cause de Maria, qu’en avait de tout pareils, nom de Dieu, oui, c’est de sa mère plus que de moi qu’elle tient ça ! Hé hé. Y a pas de honte, mon garçon. Je suis tout comme toi, et je pense pareillement. Les nichons d’une femme, quand ils ressemblent à ce qu’ils doivent être, y a pas mieux sur cette terre pour faire plaisir à un homme. Ça doit être comme ça, pas de doute. C’est pas la même chose que les fesses ou le reste. Non. La poitrine, les seins, appelle ça comme tu veux, y a pas mieux sur cette terre comme invention du Bon Dieu pour faire bouillir le sang d’un brave homme. C’est à ça qu’on peut faire la différence avec un animal, que je dis, moi : les animaux, y savent pas ce que c’est qu’une joyeuse paire de nichons bien comme il faut. C’est si bien qu’on n’a même pas besoin d’y toucher, ni de les voir vraiment, pour se sentir la cervelle sens dessus dessous. Y a qu’à y penser, imaginer. Nom de Dieu, voilà une sacrée belle invention du Bon Dieu, et si c’est pas toujours drôle ici-bas, au moins, on peut toujours à notre guise se mettre ça dans la tête. Une belle paire, comme il faut, bien balancée, avec la lourdeur et le volume nécessaires – que ça ressemble à des nichons de femme, au moins. Même le mot est beau. Même quand on le prononce.

Popeye se tortilla sur sa chaise.

— Nom de Dieu, souffla Noé.

Il se tut, baissa le nez, considéra l’entrejambe de son pantalon, assis sur le bord de sa chaise, jambes écartées. Un bon moment, il resta dans cette position, immobile. Popeye se tortillait et ébouriffait ses cheveux du plat de la main. Puis Noé releva le nez, pâle. Ses gros yeux étaient humides. Il grimaça, comme pour s’excuser de tout ce qu’il venait de dire, ou du reste.

— Y a pas de honte là-dedans, dit-il à mi-voix. Mon garçon, profites-en. Elle avait un œil brillant qui en disait long et que je lui ai jamais vu auparavant. Elle est là-haut. Sa chambre est juste au bout de l’escalier qui grimpe à l’étage.

Popeye acquiesça pesamment. Il se leva. Debout, appuyé un instant du bout des doigts à l’extrémité de la table, il sourit et acquiesça encore, saisit son verre et le sécha vivement. Il prit la direction de la porte donnant sur le hall.

Seul dans la cuisine, Noé jura entre ses dents. Il saisit l’entrejambe de son pantalon, tira pour décoller le tissu de sa peau.

Il jura encore et encore, comme une plainte. Se resservit à boire.

Ses doigts tremblaient. Il vida son verre et en emplit un autre aussitôt. Les larmes coulèrent sur ses joues mal rasées.

Il renifla, jura posément, fort.

Il lui fallut quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité, clignant des paupières. Du bout du pied, il chercha la première marche de l’escalier, la trouva, s’y posa, la quitta. Il s’appuya contre le mur sur lequel il fit glisser sa main dans l’espoir de rencontrer un commutateur électrique. Mais rien.

La tête lui tournait un peu. C’était la faute de l’eau-de-vie. Popeye n’avait jamais vraiment encaissé la gnôle, il le savait et aurait dû se méfier.

Il gravit deux marches et s’arrêta, écouta. Des bruits feutrés provenaient de l’étable. Qui s’occupait des bêtes ? Lise, probablement – en tous les cas, Noé ne s’y était pas intéressé de tout l’après-midi, et pas davantage au cours de la soirée. Lise, oui… ou bien Jeudi ?

Popeye sourit dans le noir. Comment peut-on appeler un enfant « Jeudi » ? S’il n’avait pas été légèrement gris, il se serait inquiété de la présence de Jeudi, après ce qu’en avait dit Noé – sûr qu’il se serait torturé les méninges : cette certitude flottait derrière le léger rideau de brume qui lui embrouillait le cerveau, les idées. Tout comme il était à peu près sûr que l’effet produit par l’alcool allait l’aider à gravir cet escalier, et après… Il n’était pas suffisamment saoul pour n’avoir pas conscience de cela.

Il monta deux autres marches, s’arrêta encore. Les planches usées de l’escalier grinçaient sous son poids. Toujours pareille, l’obscurité l’environnait étroitement, traversait ses vêtements et lui collait à la peau. C’était piquant à respirer, comme une atmosphère de grenier. Popeye se racla la gorge. De nouveau, il sourit. Quand ce vieux bonhomme se mettait à parler des nichons des femmes, cela devenait grandiose ! Bon sang !… Rien qu’à s’en souvenir, le sexe. de Popeye recommença de se durcir.

Il grimpa jusqu’au sommet de l’escalier.

Noé avait dit : la porte en face. Pourtant, en face, c’était tout noir, alors que par contre sur la gauche, à quelques pas, une mince ligne jaune de lumière dessinait le rectangle d’une porte donnant sur une pièce éclairée.

Noé avait dit : droit devant, en haut de l’escalier. À moins que… Ou bien c’était Popeye qui ne se souvenait plus correctement.

Il se voyait mal pousser une porte et tomber nez à nez avec Jeudi. Ce genre de situation ne l’intéressait guère, en ce moment, il n’était pas là pour ça. Il était là pour retrouver une fille et passer du bon temps, encouragé par le père de celle-ci qui ne rêvait que de mariage, de petits-enfants, de calme et d’avenir radieux. Popeye n’en finissait pas de se dire que, bon sang, tout de même, c’est ce qui s’appelle tomber pile.

Et alors il entendit.

Le bruit ne provenait plus de l’étable, ni d’aucun autre endroit du rez-de-chaussée, mais de là.

Derrière la porte que dessinait un mince trait de lumière sourde.

Tout d’abord, Popeye fut incapable d’identifier les sons.

— d’ailleurs, il s’imagina, l’espace d’une seconde, que leur source se situait dans sa propre tête. Il s’approcha de la porte, faisant glisser précautionneusement ses semelles sur le sol de grosses planches disjointes. Il reconnut les sons. Les traduisit. Le sang dans ses veines se figea, lourd, plombé ; il sentit nettement se dresser sur sa peau frissonnante tous les poils de son corps. L’érection de son sexe comprimé par les vêtements chuta net, lui laissant l’impression que ses couilles trempaient dans de la glace pilée.

Derrière la porte, des gens hurlaient. Des femmes – des voix de femmes, Dieu sait ce qui leur arrivait, aux malheureuses ! Elles criaient et braillaient, torturées certainement par ce qui pouvait s’imaginer de pire dans la gamme des supplices. Pourtant, le volume sonore des cris demeurait bas, c’était à n’y rien comprendre. L’enfer ne devait pas se situer immédiatement derrière la porte : plusieurs couches insonorisantes, rudement efficaces, le séparaient de Popeye.

Il ne bougeait pas un cil, attendait dans le noir légèrement brumeux et irisé par la faible source lumineuse du cadre de la porte, bouche ouverte, yeux écarquillés, respiration suspendue. Les pieds moites dans ses chaussures collées au plancher. Une goutte de sueur, poisseuse et froide, glissa le long de sa colonne vertébrale pour achever sa caresse au creux de ses reins, s’y installer, grandir… Des picotements lui parcoururent le cuir chevelu, son estomac se noua, des relents aigres d’eau-de-vie de pommes lui emplirent la gorge et la bouche.

Il ne manquait certainement plus que cela ! Qu’il tombe « en poire blette » sur ce palier…

La vague montante des hurlements étouffés cassa d’un seul coup, remplacée deux secondes plus tard par une sorte d’explosion et les échos emmêlés de toutes sortes de chocs ferraillants.

Popeye poussa un gémissement stupéfait.

Dans cette pièce, plusieurs voitures venaient d’entrer en collision.

Il eut besoin d’un certain temps pour comprendre, mais n’eut pas le loisir d’exploiter cette conclusion raisonnable : la porte s’ouvrit.

D’un seul coup, et toute grande.

Les bruits s’amplifièrent quelque peu. Pas vraiment. Le premier réflexe de Popeye fut de chercher des yeux la concrète confirmation de son raisonnement : il trouva tout de suite – la platine du tourne-disque bon marché était posée sur une rangée d’étagères-cubes, sous la fenêtre aux rideaux tirés et volets clos, face à la porte, les deux enceintes de chaque côté de l’appareil. Un disque tournait. Des coups de feu, en rafales, s’échappaient maintenant des haut-parleurs gris.

D’avoir compris l’incompréhensible, Popeye se sentit nettement soulagé. Le malaise qui pointait et brûlait reflua, s’éteignit partiellement.

Juste partiellement.

Bien entendu, il sut tout de suite que cet homme, là, qui avait ouvert la porte, était Jeudi. La source de lumière provenait d’un angle caché de la pièce et l’éclairait de trois quarts par l’arrière. Chauve, le sommet de son crâne luisait ; des touffes de cheveux frisés et fins jaillissaient à hauteur de ses tempes pour retomber sur ses oreilles et couler jusqu’à ses épaules. Il était plutôt petit et noueux, tout aussi mince dans ses vêtements flottants que pouvait l’être son père – la même dégaine. Il portait un tee-shirt kaki, déformé et lourd de plis tombants, déchiré à l’encolure, un pantalon de velours à grosses côtes, trop long, plissant en accordéon du sol aux genoux.

— Sans blague, dit Popeye, je me suis demandé… J’ai entendu, et puis…

Il bougea, enfin. Désigna d’un geste vague de la main le disque qui tournait.

Lise se trouvait dans la pièce, assise sur un lit bas. La piste de carton fané d’un jeu de petits chevaux était posée à terre, devant elle.

Popeye entra. Personne ne l’y avait invité. Il se mouvait mécaniquement, comme aspiré vers l’intérieur de la chambre. Jeudi s’était juste déplacé d’un pas, lui laissant le passage – quand il fut entré, Jeudi referma la porte, sans bruit.

La pièce faisait trois mètres sur quatre, environ. On touchait le plafond en levant le bras, sans effort : Popeye dut résister à l’envie de le faire et de crever les cloques de vieux plâtre sec qui dessinaient une mosaïque embrouillée. Le soleil et la crasse avaient coloré en brun fade les rideaux de dentelle pendus devant la fenêtre.

Popeye prit le temps de regarder longuement autour de lui, s’imprégnant de cette atmosphère quelque peu étrange (tout de même) dégagée par le décor. Il n’éprouvait rien d’autre, pour l’instant, qu’une irrésistible curiosité, l’étonnement, la surprise… quoique la sensation de malaise ne fût pas complètement étouffée, au fond de lui : la bête se tenait recroquevillée au creux de son ventre et n’attendait qu’une occasion pour déployer ses tentacules.

Les quatre murs de la chambre étaient couverts du sol au plafond de photographies découpées dans des magazines et représentant des filles nues, dans des poses alanguies ou provocantes. De face, de dos, de profil, de trois quarts, couchées, debout, accroupies, assises : une forêt de fesses, de seins, de Cuisses, de sexes broussailleux, de ventres, de reins, de hanches… la dernière chose qu’on remarquait était bien leur visage ou la couleur de leurs cheveux. Même la porte était tapissée de culs.

Le mobilier se réduisait au minimum, à savoir un lit bas aux couvertures et draps froissés, les entassements d’étagères-cubes contre le mur de la fenêtre, une table en demi-lune, une armoire massive, de bois sombre et patiné, qui n’avait certainement pas pu entrer entière dans la pièce. Une petite table dans un angle, aussi, sur laquelle trônait la lampe coiffée d’un abat-jour cylindrique posé de travers. Le sol était jonché de revues en tas. Il y en avait également sur la table, dont le plateau disparaissait sous les chutes de papier des découpages. La dernière chose sur laquelle Popeye posa ses yeux fut le fusil de chasse à chiens apparents – un modèle ancien mais visiblement en bon état de fonctionnement – pendu au mur par sa bretelle, au-dessus du lit.

Il se dit qu’il avait mis les pieds dans l’antre d’un cinglé. Malgré cela, il ne s’y trouvait pas mal. Cet étalage de filles nues était plutôt agréable à contempler ; difficile de ne pas s’y accrocher l’œil, qu’on le veuille ou non.

— Ma tapisserie te plaît ? coassa Jeudi. T’es en train de bander pour qui, en ce moment ? Pour ces gonzesses de papier ou pour ma frangine ?

Popeye cligna des paupières et s’ébouriffa les cheveux du plat de la main. Si c’était vrai qu’il était de nouveau entré en érection au vu de cette exposition colorée, le ton cassant, moqueur et méchant de Jeudi lui coupa tout effet. Assise sur le lit, Lise ne bougeait pas, coudes aux genoux, bras croisés sous son opulente poitrine. Elle fixait le jeu de petits chevaux à ses pieds, affichant une concentration de joueuse d’échecs.

Popeye tenta de sourire, en tout cas de se donner un air dégagé, pour faire bonne impression. C’était particulièrement difficile, face à Jeudi… d’autant que ce dernier était venu se poster juste sous son nez, glissant sur ses chaussettes de laine grise et trouées comme s’il touchait à peine le sol. Il faisait probablement partie de ces types incapables de vous adresser la parole quand leur bouche se trouve à plus de quinze centimètres de la vôtre… Son haleine puait le vin, ainsi que d’autres relents âcres en provenance directe de son estomac. Popeye put, à loisir, dévisager l’individu : les mêmes yeux globuleux que Noé, très sérieusement injectés, derrière les culs de bouteille des lunettes de myope ; un nez écrasé, des joues creuses couvertes d’une barbe de plusieurs jours ; de son père également il tenait la denture chevaline proéminente et jaune, découverte sous le rictus des lèvres minces. Sa respiration sifflait.

Popeye dit :

— Je ne voulais pas… je m’appelle…

— On sait comment tu t’appelles, coupa Jeudi. Monsieur Popeye. Je t’ai vu, et Lise m’a raconté. Lise est venue se réfugier ici, chez moi, parce qu’elle se doutait bien que tu monterais, mon salaud !

Les mots crachés puaient le vin et le chou aigre. La bête nichée au creux du ventre de Popeye déplia un tentacule. Il recula d’un pas mais Jeudi lui collait au ventre et lui balançait son sourire féroce sous le nez. Par-delà la masse floue et poudreuse des cheveux hérissés du jeune homme, Popeye lança un coup d’œil en direction de Lise : elle semblait n’avoir même pas remarqué sa présence.

— Elle se doutait, et moi aussi, couina Jeudi. C’est que t’es pas le premier, mon salaud, à manigancer ce genre de salade avec le vieux. Qu’est-ce que tu crois ?

— Je sais pas ce que vous voulez dire… Je manigance rien.

Popeye se retrouva le dos contre la porte. Toutes ces filles nues le regardaient en souriant, l’écrasaient… Voilà qu’elles se mettaient à bouger, à tourner, danser une ronde saoulante, remuant leur cul et leur ventre, faisant trembler leur poitrine.

— Je manigance rien…

Popeye rejeta la tête en arrière et percuta la porte. Un tic sautait sous les pommettes de Jeudi. L’épaisseur de ses verres de lunettes agrandissait encore ses yeux, avivait cette méchante flamme qui y brûlait.

— Que tu dis, mon salaud. Comme si t’étais le premier à qui le vieux essaie de mettre le grappin dessus ! Qu’est-ce que tu crois qu’y sont devenus, les autres ?

— Jeudi ! appela Lise.

Elle avait enfin levé le nez au-dessus de son jeu de petits chevaux pour s’intéresser aux deux hommes. Son visage pâle, dans la mauvaise lumière, se creusait d’ombres et de méplats verdâtres. Le même poudroiement irisait ses cheveux et ceux de son frère.

— Quoi, qu’est-ce qui te prend ? siffla Jeudi. Il faut bien qu’il sache, non ?

— Ne dis pas de bêtises, Jeudi.

Elle se replongea dans la contemplation du jeu. La sale bête grouillait dans le ventre de Popeye. Des fourmillements traversaient ses membres cotonneux et il respirait à petits coups, comme pour éviter d’avoir à inhaler cette puanteur qui sortait de la bouche de Jeudi.

— T’as les jetons, hein, mon salaud ? ricana ce dernier. T’as bien raison. Y a de quoi les avoir à zéro. Mais je vais te dire un truc…

Il prit un vague recul, ses paupières se plissèrent. Du bout de l’index, il se mit à tapoter la poitrine de Popeye ; il donnait de petites pressions sèches, répétées. C’était exaspérant au possible, insupportable, tout à fait le genre d’agacement auquel aurait pu prendre plaisir un Patte-en-biais par exemple.

— Je vais te dire un truc, mon salaud (et tap, tap, tap, il pianotait avec son sacré doigt raidi). Tu ferais bien d’écouter. J’veux bien admettre que tu sois pas un tordu, et pas trop malin non plus, d’après ce que je vois. Je sais reconnaître les franchement mauvais des autres, les mariolles des couillons. J’veux bien admettre que t’es plutôt de la catégorie des enculés.

— Hé, là…, dit Popeye.

Il fit une tentative, molle, pour enrayer le tapotement du doigt de l’autre au centre de son thorax. Le résultat fut que la flamme brûla un peu plus fort, plus éclatante, dans l’œil myope de Jeudi, qui appuya davantage ses pressions du pointu de l’index.

— Reste calme, mon salaud. Surtout, fais bien attention de ne pas changer de catégorie, bouge pas de là où je t’ai classé. Reste un enculé, pour ton bien… J’veux croire ça : que t’es pas mauvais et que tu t’es laissé avoir par le vieux. Maintenant, tu vois : Lise veut pas de toi, elle veut de personne, elle a pas voulu des autres et elle voudra pas de ceux qui viendront, parce qu’elle sait bien ce que ça cache. T’es pas mieux que n’importe qui de ce côté-là, t’en veux à son cul, et c’est tout. Son cul, et ses nichons, et cette sacrée nom de Dieu de fente qu’elle a entre les cuisses, là où tu penses, mon salaud. Ils se disent qu’il suffit de la baiser un coup pour avoir la maison ensuite. Ils se disent qu’elle vaut pas mieux. Y en a pas deux pour savoir ce qu’elle vaut réellement : y a que moi. On se protège l’un et l’autre. Si elle était pas là, le vieux se serait débrouillé depuis longtemps pour me foutre dehors ; si j’étais pas là, depuis belle lurette une espèce de salaud aurait profité d’elle…

— Arrêtez avec votre doigt. J’aime pas ça.

— Sans blague, mon salaud ? (Tap, tap, tap, Jeudi appuya plus fort.) Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? T’as pas à aimer ou pas aimer, t’as qu’à fermer ta gueule et écouter. Le vieux t’a quand même bien parlé de moi, non ?

— Un petit… un petit peu.

— Un petit peu ! la vieille saloperie !… Un petit peu, mon salaud… Il t’a raconté ses conneries sur la ferme et des petits-enfants qui galoperaient dans tous les coins, toutes ses salades de gâteux, mais il a oublié de te signaler que j’existais et que je serais pas d’accord… Ça tient pas debout, ce qu’il raconte, t’entends ? Un attrape-nigaud. Plus personne, au jour d’aujourd’hui, peut vivre comme il dit. Alors, il est pas trop tard. T’as eu en partie ce que tu voulais, j’ai l’impression. C’est tout. Maintenant, tu vas te tirer. Foutre ton camp. Tu vas te barrer et plus jamais remontrer ici ta sale gueule d’enculé.

L’index cessa de tapoter. Jeudi referma sa main sur le devant de la chemise de Popeye, serra. Il l’attira contre le mur, l’obligeant à regarder de près l’étalage de photographies. Certaines étaient fanées par le temps, d’autres luisaient encore, découpées depuis peu. Plusieurs filles posaient de façon véritablement provocante, cuisses grandes ouvertes face à l’objectif, offrant leurs seins à pleines mains, découvrant leurs dents blanches.

— T’es venu pour bander, dit Jeudi. Contente-toi de ça, et casse-toi, mon salaud.

Popeye remarqua plusieurs photographies épinglées sur le fond coloré pullulant de nudités – des photographies carrées qui se développent toutes seules au sortir du Polaroïd. Il reconnut Lise, et le décor de fond qui était celui de cette chambre. Elle n’en avait pas davantage sur la peau que toutes les autres filles, souriait de la même façon. Il ne l’avait jamais vue sourire. La bête, à l’intérieur de son être, grouilla et se détendit.

Des deux mains, violemment, Popeye arracha la serre osseuse accrochée à sa chemise. Il poussa. Ce fut beaucoup plus facile qu’il n’aurait cru. Jeudi valsa en arrière, ses chaussettes glissèrent sur le parquet, il faillit s’étaler et ne conserva son équilibre qu’in extremis. Là flamme dans ses yeux changea de couleur et d’intensité, ternie l’espace d’une seconde par le voile de la peur.

— Vous avez pas le droit de me traiter de la sorte, nom de bois, dit Popeye. Vous êtes cinglé, mon pauvre ami, et c’est pas à moi qu’un cinglé dans votre genre va faire peur. C’est pas parce que Patte-en-biais m’a joué des tours pendant un certain temps que ça va continuer pour l’éternité. J’vous ai dit de pas me tapoter comme vous le faites avec votre doigt ; j’vous ai prévenu que j’aimais pas ça.

Jeudi s’approcha de nouveau, l’air de ne pas trop savoir ce qu’il fallait faire, il avançait, à tout hasard. Lise croisa les bras plus fort sur ses genoux et poussa un petit gémissement, comme si ce qu’elle voyait dans le jeu la dérangeait.

À son tour, Popeye tendit un doigt menaçant en direction de Jeudi – ce qui suffit à stopper sa progression. De l’autre main, il ébouriffa ses cheveux.

— Vous ne me toucherez plus, c’est compris ? Peut-être que ça vous plaît de croire que je suis rien de mieux qu’un enculé, comme vous dites, seulement c’est pas vrai. Et je suis bien décidé à vous le montrer. Y a personne qui peut me dire plus longtemps ce que je dois faire. Pas vous, en tout cas. Pas une espèce de dingue qui sort pas de sa chambre et qui passe son temps à regarder des filles déshabillées découpées dans des journaux. Ça m’étonnerait.

Une pâleur grise tomba sur le visage de Jeudi. Popeye en déduisit très logiquement que sa propre attitude décidée provoquait cette expression paniquée, bouleversant les traits de l’autre. Si une fois dans sa vie il avait fait trembler un être vivant, c’était maintenant. Parce qu’une fois dans sa vie, maintenant, il avait essayé. Et parce que la situation commandait.

— Espèce de pauvre cinglé ! cria-t-il (sa voix résonna très haut dans ses oreilles : il baissa le ton). Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’arrive ici et je tombe dans une histoire de fous ! une histoire comme on peut difficilement croire qu’il en existe ! Ma parole, et voilà… et voilà quelqu’un qui me traite de tous les noms, qui me… qui me connaît pas et qui m’insulte ! Sacré nom de bois, quelqu’un qui parle de son père comme on parlerait pas d’un malheureux chien couvert de puces !

— Couvert de puces toi-même ! dit Jeudi.

Popeye ouvrit la bouche, chercha ses mots. Ses yeux s’emplirent de larmes. La bête qui lui rongeait le ventre s’était métamorphosée : toujours présente, mais habillée de flammes.

— Vous ne me toucherez plus, gronda Popeye. Alors ça, non ! Vous ne viendrez plus me respirer sous le nez et me taper sur le ventre comme on frappe à une porte en attendant que je dise « entrez » ! Qu’est-ce que c’est que ces manières !

Jeudi serrait et desserrait ses poings, donnait toujours l’impression de ne pas savoir sur quel pied danser, après avoir ouvert le bal par son numéro de dur à cuire. Il remonta ses lunettes qui glissaient sur l’arête plate de son nez ; elles redescendirent aussitôt.

— Sors d’ici ! souffla-t-il.

— Sacré nom de bois, dit Popeye, c’est exactement ce que je vais faire !

Il agita deux ou trois fois encore son doigt menaçant, recula jusqu’à la porte. Il répéta :

— C’est exactement ce que je vais faire.

Il se retrouva dans le couloir d’ombre, la porte claquée derrière lui, attendit un certain temps. Ça bourdonnait dans sa tête, ses jambes tremblaient. Il s’attendait probablement que quelque chose craque et se déchaîne, explose, l’ensevelisse. Mais rien.

Sauf qu’à nouveau les hurlements étouffés de femmes s’élevèrent derrière le panneau de bois, jaillis du plus profond des ténèbres.

Sauf que la bête, toute nue, lui mordit le ventre à pleines dents.

Plus tard, il s’aperçut qu’il était en train de descendre l’escalier. Et il entra dans la cuisine parce qu’il n’avait nulle part ailleurs où aller. Jamais il n’avait senti la nuit, dehors, alentour, partout, à ce point nuit.

Il retrouva Noé comme il l’avait laissé, au même endroit. Rien de changé, apparemment – sauf que le niveau de l’eau-de-vie dans la bouteille avait baissé de plus d’un centimètre, mais ce genre de détail ne sautait pas aux yeux. Noé leva sur lui son regard trouble et globuleux ; du bout du doigt, il frotta longuement ses dents découvertes par le sourire.

— Hé, hé, fit-il.

Il emplit de gnôle le verre de Popeye, et le sien. Sa main tremblait.

— Te voilà déjà, mon garçon ?

Popeye s’approcha de la table. Il ignora le mouvement du menton de Noé qui l’invitait à s’asseoir, prit son verre.

— Faut que j’arrête de boire ça, dit-il sur un ton rauque. C’est plus la peine de me servir comme vous le faites sans arrêt. J’ai déjà dit que la gnôle ne me réussissait pas.

— Quelque chose ne va pas, mon garçon. T’es là quand on t’attend pas, et tu recommences à me vouvoyer.

Popeye avala le contenu de son verre. Dans les secondes suivantes, son visage s’empourpra.

— C’est de la vraie saloperie à boire, nom de bois.

Noé tenta de cligner de l’œil plusieurs fois, ne réussit que des grimaces.

— Vous en avez un sacré coup dans le nez, dit Popeye.

— Mon garçon, ne va pas croire que ce genre de chose m’arrive fréquemment. Il faut une occasion spéciale. Aujourd’hui, je me suis senti à la fête, pour tout ce qu’on a dit, ce qu’on a convenu, toi et moi. J’ai la tête qui tourne, c’est bien vrai, mais c’est pas uniquement la faute de l’alcool. Et d’abord on n’a pas bu beaucoup.

Popeye s’ébouriffa les cheveux, d’une main puis de l’autre.

— Je sais plus très bien ce qu’on a convenu, en vérité. Que ce soit ce que ça voudra, je me demande si je vais pouvoir continuer comme prévu.

Noé ouvrit de grands yeux, ainsi qu’une bouche muette.

— Nom de bois, je viens de voir Jeudi, là-haut, dit Popeye. On a causé, lui et moi. Lise était avec lui, dans cette chambre tapissée de jeunes filles déshabillées… Et même qu’il y a certaines photographies sur ce mur qui n’ont pas été découpées dans des magazines. Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme ?

Le visage de Noé se ferma. Du flou provoqué par l’alcool son regard tomba dans la tristesse profonde et terne. Il inspira longuement, par la bouche.

— C’est Jeudi. Le frère de Lise. Son frère jumeau.

— Nom de bois, je le sais. Mais sans vouloir vous faire de peine…

— Ne me parle pas comme à un étranger, mon garçon. Laisse tomber ce « vous »… ça me fait une curieuse impression de t’entendre de la sorte, à présent.

— Et quelle impression j’ai eu, moi, tout à l’heure, sans blague ? En entendant crier ces femmes, et tous ces bruits, sur un disque ? Il faut être fou, pour passer son temps à des trucs pareils… Quand Patte-en-biais le disait, il avait pas tort.

— Disait quoi ?

— Qu’il y a de fameux cinglés, de ce côté-ci des montagnes. Et que chez nous c’est quand même pas pareil – ceci dit sans vouloir être méchant. Il disait : là-bas, quand ils se mettent à être cinglés, c’est pas pour rigoler, ils ne font pas les choses à moitié. Et je dois reconnaître qu’il n’avait pas tort, voilà.

Il se tut, attendit une réponse, un signe. Le vieil homme ne broncha point, assis là, tenant son verre entre deux doigts. Popeye leva les yeux en direction du plafond, écouta.

Le silence.

Rien. Pas le moindre grincement de lame de parquet qui eût signalé là-haut la présence de quelqu’un. À croire que la maison était parfaitement vide, à l’exception des bêtes dans l’étable – et des deux hommes dans la cuisine.

— Un cinglé comme celui-là, sûr que j’en avais encore jamais croisé sur mon chemin, reprit Popeye. Pourtant, je ne suis pas né de la dernière pluie, pour ce qui est des cinglés, je peux dire que j’ai eu l’occasion d’en rencontrer quelques-uns. Mais pas comme lui. Pas des comme ça, qui recouvrent les murs de leur chambre de photos spéciales et passent leur temps à les regarder en écoutant ces disques de cris et de bruits de guerre.

Noé fit bouger son verre de deux centimètres sur la table. La lumière dansa sur la surface tremblante de l’alcool.

— Elle était avec lui ?

— Évidemment qu’elle était avec lui, assise sur le bord du lit, à regarder un jeu de je-ne-sais-quoi, par terre. Elle s’était réfugiée là pour éviter que j’aille l’embêter.

— C’est lui qui a prétendu ça.

— Ouais, c’est lui. Elle a rien dit qui puisse laisser croire qu’elle n’était pas d’accord.

Noé grogna. Il semblait partiellement dégrisé ; il se grattait ici et là, frottait ses dents du bout des doigts.

— Elle fait ce qu’il dit, nom de Dieu, depuis toujours. Voilà la vérité. Peut-être bien qu’elle en a peur. Qu’elle ose pas. Il est très fort pour une chose : parler.

— Ouais… surtout pour vous planter le bout de son doigt dans les côtes…

— Il parle, il parle, il parle… il serait capable de lancer les montagnes au galop, s’il s’en donnait la peine. Il sait si bien y faire qu’elle est persuadée être la dernière créature vivante de cette terre, rejetée de tous, sauf de lui. Il est le seul à savoir ce qu’elle vaut vraiment. Voilà comment il se débrouille, et il met dans la tête de sa sœur des histoires impossibles, des folies. Comme transformer cette maison en bistrot et en restaurant pour les promeneurs. Des trucs semblables. C’est ce qu’il attend : que je meure ou que je m’en aille, que j’abandonne, pour pouvoir tout casser et aménager cette connerie de restaurant. Voilà la vérité.

— Il m’a pas parlé de restaurant. Il m’a dit que la meilleure chose que j’avais à faire, c’était de filer, et vite. Que Lise voulait pas de moi.

L’œil de Noé brilla.

— Cet après-midi, elle voulait pas de toi ?

Popeye réfléchit un court instant, puis :

— Elle m’a quand même laissé entendre que je…

— Cet après-midi, tout allait bien, parce que Jeudi n’était pas là – il se trouvait dans sa chambre, avec ses photos et ses disques. Il ne pouvait pas ramener son grain de sel. Et cette nuit, hop, le voilà qui sème la discorde une fois de plus, parce qu’il a peur que Lise échappe à son emprise. C’est de cela qu’il a peur : voir le jour où elle l’enverra paître, pour un homme véritable qui sera son mari et s’installera ici dans la ferme, et lui, alors, au revoir. Parce qu’un homme véritable ne supportera pas ce fainéant à ses crochets.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Popeye.

— Ce qu’il a… Un fameux poil dans la main, c’est sûr. Et le malheur qui coule dans ses veines. Il est venu au monde et personne l’attendait, une heure après sa sœur. C’est peut-être bien à cause de lui que sa mère s’est jamais remise, pour le temps qu’elle a vécu ensuite. Peut-être bien de sa faute, à ce salaud, si elle est morte un an plus tard. Lui, il a grandi, bancal, asthmatique, bigleux… tellement mal foutu qu’ils en ont pas voulu à l’armée, ni n’importe où. Trop mal foutu pour travailler… Je te le dis, moi, mon garçon, c’est pas agréable de se savoir le père d’un pareil… d’un pareil sujet. Et il me ressemble tant, nom de Dieu ! Tu as vu comme il me ressemble ? Il est de moi, il est de mes entrailles, de mon sang, il est sorti de là !

Noé se frappa le ventre plusieurs fois, fort, comme s’il voulait se faire mal. Les coups résonnaient creux.

— Je ne l’ai pas mis à la porte quand j’aurais pu le faire, tu vois, mon garçon, et aujourd’hui je le regrette, aujourd’hui c’est trop tard. Il est mauvais et fort. Moi, je suis un vieux hibou – il est capable du pire, je te le dis.

Popeye s’ébouriffa les cheveux. Il se racla la gorge, considéra Noé assis sur sa chaise, tout petit et recroquevillé.

— Je me demande, dit-il, si vous ne vous faites pas des idées fausses.

— Des idées fausses, que tu crois ? Tu t’imagines qu’il n’a jamais levé la main sur moi ?

— C’est un fort en gueule, c’est tout – et je sais les reconnaître, ceux-là. Il a essayé de faire son numéro avec moi, tout à l’heure – à me gueuler sous le nez et à me planter son doigt dans les côtes. Sans parler des insultes. Il m’a mis en pétard, nom de bois, si bien que j’ai gueulé plus fort que lui et il en est resté comme… ça lui a cloué le bec.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ce qu’il a dit ? Rien du tout. Il a crâné un peu pour pas avoir l’air trop minable, et je l’ai laissé faire. Après quoi je suis parti. Faut pas me prendre pour quelqu’un qui se laisse marcher sur les pieds trop facilement. Je les ai laissés, tous les deux, là-haut.

— Il faut que tu restes, dit Noé.

Il se leva brusquement, s’appuyant de sa main sur la table, maladroit, et renversa son verre à demi plein. Il s’accrocha aux revers de Popeye, le secoua mollement.

— Il faut que tu restes, mon garçon. Si tu l’as envoyé chier et qu’il n’a rien dit, c’est qu’il a compris que tu étais le plus fort. Nom de Dieu, mon garçon, voilà qui ne trompe pas ! Il a trouvé son maître, il a trouvé son maître et il s’en ira, il faudra bien qu’il s’en aille ! qu’il se mette dans la tête que sa sœur peut vivre une vie normale…

— Me secoue pas comme ça, bon sang, c’est pareil que l’autre avec son doigt, tout à l’heure ! J’arrive pas à supporter ces manières !

Noé lâcha prise dans la seconde, comme si les vêtements qu’il tenait à pleines mains s’étaient couverts de lave. Il recula d’un pas, butant contre sa chaise.

— Je te lâche, mon garçon. Mais il faut que tu restes. C’est vraiment toi que j’attendais depuis longtemps – les autres ont pris ce qu’ils cherchaient et ils sont partis. C’est toi qui devais venir. Tu vas rester, et il s’en ira, il aura peur. Il nous laissera en paix, tu verras, ce sera comme on l’a dit cet après-midi. Tu vas rester, dis ? Oh ! je vais pas te laisser partir comme ça ! pourquoi que tu t’en irais, dis, à présent ? Pourquoi que tu retournerais de l’autre côté, dans ta maison d’où ils vont finir par t’expulser, comme tu m’as dit. Pourquoi, alors qu’ici il y a tout ce que tu veux ?

Popeye secoua la tête, pensivement. Il s’ébouriffa les cheveux.

— C’est quand même un drôle de dingue… avec toutes ces photos et ces disques d’horreur… Y en avait même trop, des photos, ça m’a coupé la chique… Et de voir Lise assise là… et de la voir sur des photos, elle aussi…

— C’est rien ! cria Noé. C’est lui qui l’oblige… Mais à présent, il va se faire tout petit ! il a trouvé son maître, nom de Dieu, que je te dis… Je le sens. Tu vas rester ici, chez toi. T’es chez toi, t’entends ? Même que je te signe un papier tout de suite, si tu veux. T’es chez toi, et l’autre va s’en aller. Il crève de peur, et il va s’en aller, nom de Dieu…

— Hé, dit Popeye d’une voix cassée. Arrête de pleurer, maintenant…

Noé renifla bruyamment. Il essuya ses joues, son nez, ses yeux, à pleines mains. Un sourire épanoui lui fendit le visage d’un bord à l’autre.

— Ça fait une éternité que j’attends ça, dit-il. Une éternité, mon garçon. Oui, c’est exactement le mot qui convient : une éternité que j’attends de voir arriver un homme ici, sous ce toit. Un homme qui nous délivrera du fléau, Lise et moi.

Popeye se racla la gorge. Un instant, il soutint le regard humide et barbouillé de Noé, puis une rougeur monta à ses pommettes, il regarda ailleurs. Il toussa un peu, s’ébouriffa les cheveux.

— J’vais pas remonter cette nuit, dit-il. Il vaut mieux le laisser mijoter un peu. Par contre, je boirais bien quelque chose de frais – un verre de vin, si tu veux.

— Tu n’as qu’à parler ! s’exclama Noé.

— J’aime mieux le vin, dit Popeye. La gnôle, ça m’a jamais réussi.

Une nouvelle mouche venait de se coller les pattes au ruban de glu qui tombait du plafond. Elle bourdonnait tout ce qu’elle savait. Bientôt, elle serait morte.

Comme toujours au sortir du trou, Popeye laissa couler un certain temps, paupières closes. Il attendit que la lourdeur pèse un peu moins au fond de sa nuque. Ses pensées se rangeaient en bon ordre, comme des marchandises sur les rayonnages d’un magasin : il se sentait davantage client que vendeur, c’était agréable – il ne découvrait, au fil de l’inventaire, aucune denrée périssable, aucun poison.

Il se souvenait d’à peu près tout. C’est-à-dire qu’il n’avait pas l’impression de souffrir de trous de mémoire importants – juste quelques zones d’ombre effilochées, mais rien de grave. Rien de sérieux.

Ensuite, quand tout fut relativement ordonné dans son cerveau, il écouta. Paupières fermées, toujours. Il écouta et il joua.

Il avait conscience de la fragilité du jeu, devait donc se hâter, ne pas perdre une seconde. Une courte récréation jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent – et ce serait terminé. Il se disait qu’il était encore chez lui, là-bas, dans la maison collée à la vieille usine, que c’était un lundi ordinaire, comme des centaines d’autres lundis pareils à une brume asphyxiante, un lundi à l’extrémité d’une semaine interminable, interminable, interminable, comme toutes les semaines qui n’en finissent pas de s’étirer jusqu’aux samedis, parfois aux vendredis soir, jusqu’au café en compagnie des amis…

Eh non.

Eh non, ce n’était pas un lundi ordinaire, monsieur.

Popeye ouvrit les yeux. La lumière baignait sa chambre – il le savait, c’était cette clarté qui l’avait tiré du sommeil, quelques instants auparavant. Chaude, claire. Des mouches bourdonnaient. L’odeur des pommes dans les cageots se faisait particulièrement prenante, une véritable fête de l’odorat.

Popeye s’aperçut qu’il avait dormi tout habillé, une fois de plus. Il y avait, quelque part à l’autre bout du sommeil, une zone de flou. Ils avaient discuté longtemps, avec Noé, dans la cuisine, tout en buvant deux ou trois verres de vin. À un moment, Noé avait remarqué : « Bon Dieu de bois, mon garçon, voilà que le jour se lève, à ce qu’on dirait. » Voilà. Ils étaient allés se coucher. C’est tout. Plus de zone d’ombre.

« Tout de même, se dit Popeye, c’est incroyable ce que je peux discuter depuis un jour ou deux ! » Il n’avait probablement pas causé autant en plusieurs mois de vie ordinaire. La vie vous réserve de bien agréables surprises, quand elle s’y met, la vache ! La vie, voyez-vous, c’est pas toujours l’enfer, ni même le purgatoire sur terre. Des fois, ça prend le chemin du paradis, comme qui dirait.

Popeye posa ses pieds par terre. Une fameuse odeur s’élevait de ses chaussettes moites. Il se promit qu’un jour, bientôt, tout cela finirait : se coucher habillé, les chaussettes puantes, tout cela, et boire plus que de raison. Bientôt, ce serait différent. Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, par n’importe quel temps, il s’éveillerait de bonne humeur, ses souvenirs de la veille parfaitement rangés dans sa tête, et il saurait à la seconde dans quel jour de la semaine il prenait pied. Bientôt, toute cette gymnastique qui l’aidait à refaire surface appartiendrait à un autre temps.

Il chaussa ses vieilles godasses. Se mit debout, bâilla, s’étira, fit craquer ses os, s’ébouriffa les cheveux en prenant son temps. Il consulta sa montre : onze heures trente-quatre.

À trente-cinq, il ouvrit la porte de la cuisine.

Jeudi se tenait assis à la table, sur la chaise occupée la veille par Noé. Il était seul.

Popeye eut l’impression que la pièce avait doublé de volume – il aurait été bien incapable d’expliquer pourquoi. Il ressentit comme une brisure, très nettement, une fêlure, une lézarde qui s’ouvrait en lui.

— Bonjour, dit Jeudi.

Souriant. Il se mit debout et tendit la main. Machinalement, Popeye approcha, serra la paume offerte – et recula aussitôt d’un pas, se rappelant les désagréables façons du jeune homme, cette manie qu’il avait de vous souffler son haleine sous le nez quand il discutait, et puis ce tic, avec son doigt qu’il maniait comme un petit marteau de tapissier. Popeye grommela vaguement quelque chose.

Jeudi portait une chemise propre, d’un jaune époustouflant, boutonnée jusqu’au col, les manches bien lisses et les poignets fermés ; il avait le même pantalon que la veille, cette chose informe et tire-bouchonnée, et des savates de toile et de corde. Si ses verres épais de lunettes l’aidaient à y voir clair, on plongeait par contre plutôt difficilement au travers pour essayer d’attraper son regard. Il découvrit ses dents chevalines. La ressemblance avec Noé était frappante.

— Je voulais vous parler, dit-il. J’vous ai laissé dormir sans vous ennuyer. J’voudrais m’esscuser pour hier soir.

Popeye était sûr de n’avoir pas oublié une chose, sûr et certain : le ton de Jeudi, la veille, ses insultes, son tutoiement hargneux, et comment il lui balançait des « mon salaud » toutes les fins de phrase – et même tous les trois ou quatre mots. Il n’avait pas non plus oublié (s’en étonnait d’ailleurs encore…) comment il avait, lui, remis à sa place l’insolent.

Cette lézarde qui lui traversait la tête se combla. La pièce retrouva des dimensions ordinaires, normales, rassurantes.

— T’excuser, dit Popeye.

L’autre hocha vigoureusement sa tête de hérisson malade. Ses lunettes glissèrent ; il les remonta sur son nez : elles glissèrent de nouveau.

— Sans blague. J’voudrais m’esscuser, et vous dire deux ou trois choses importantes. Mais pas ici. Dehors, tranquillement, si vous voulez bien. J’étais assis là et j’me disais : nom de Dieu, quand c’est qui va se réveiller, c’t’homme-là ? Ça m’a mis les nerfs en pelote, aussi vrai que j’suis là devant vous en train de m’esscuser pour hier soir.

Popeye passa une main dans ses cheveux, doigts écartés. Il se gratta le sommet du crâne et s’ébouriffa un peu, lentement. Il faisait cela tout en réfléchissant. Après quoi, il se massa le creux des joues. Sa barbe avait poussé et crissait.

— Où est Noé ? demanda-t-il.

Jeudi remonta ses lunettes sur son nez.

— Y dort. C’est pas souvent qu’y fait des javas comme cette nuit. J’vous ai entendus, d’en haut. Vous pouvez pas dire que vous avez pas fait une java, hein ?

— Un peu, que je le dis. Je vois pas où il y a eu une java ici, cette nuit. On a simplement causé de choses et d’autres, Noé et moi, en buvant quelques verres comme deux amis, lui et moi assis à cette table. Et c’est tout.

— P’t’être bien. N’empêche que le vieux est pas habitué, comme je viens de le dire, à causer de cette façon tout le grand d’une nuit. Alors y dort, à c’t’heure. J’pense qu’y va dormir un bout de temps encore, et pas nous déranger. C’est pour ça que j’voudrais bien causer un brin avec vous, moi aussi. Si ça vous dérange pas. J’vais pas passer mon temps à m’esscuser, mais j’le fais encore un coup, à propos d’hier soir. J’sais pas quoi dire d’autre que ça : j’m’esscuse, bon, qu’est-ce qui vous faut de plus ?

Il attendit, ses gros yeux mi-clos derrière les verres de ses lunettes, lèvres humides entrouvertes.

— Je n’ai rien demandé, dit Popeye. J’étais en train de penser que je n’en finissais pas de causer, depuis un moment. Et voilà qu’à peine debout ça recommence. Comme si je devais passer le reste de ma vie en discours et blablas, sacré nom de bois. Où est Lise ?

— Elle s’occupe des bêtes. Je crois… Est-ce que vous voulez bien venir avec moi dehors, au soleil ? En fait, j’vous demande pas d’faire des blablas, j’vous demande juste de m’écouter. C’est moi qu’ai à parler. C’est moi qu’ai des choses à dire.

— Bon.

Jeudi parut soulagé et satisfait. Il adressa un signe à Popeye, pour l’inviter à le suivre, sortit par la porte qui ouvrait directement sur le dehors.

Le soleil chauffait déjà bien fort ; il n’y avait pas un seul nuage dans la portion de ciel bleu posé sur les montagnes. Jeudi descendit la ravine qui plongeait vers les prés de la cuvette. Les poules effarouchées caquetèrent en se dispersant. Il parcourut en quelques bonds une dizaine de mètres, s’arrêta et attendit que Popeye le rejoigne. Un fragment de tronc d’arbre était couché dans les orties et les ajoncs. Jeudi s’assit sur l’écorce rugueuse et noircie. Popeye resta debout.

— J’aurais dû boire un verre avant de venir jusqu’ici, dit-il. J’ai la gorge sèche comme un vieux pneu.

— Vous avez vu ça ? des papillons, y en a plein, déjà. C’est des sacrées journées qu’on a là.

Popeye dit :

— Je ne vois pas pourquoi on est venu ici, sans même boire un verre, ni déjeuner, sans avaler une bouchée solide, ma parole. Je pense pas que ce soit uniquement pour parler du beau temps.

Jeudi remonta ses lunettes qui glissèrent aussitôt.

— Vous avez raison, m’sieur. (Il croisa ses doigts et pressa ses paumes l’une contre l’autre.) D’abord, j’dois dire qu’hier soir j’avais bu moi aussi et j’étais en colère. J’vous ai pris pour ce que vous n’êtes pas, mais j’pouvais guère savoir. J’pouvais juste penser que vous étiez un de ces salauds – j’le dis sans vous offenser – comme j’en ai vu passer quelques-uns sous ce toit. Des salauds ramenés du village par le vieux. J’pouvais pas savoir. C’est quand vous m’avez remis à ma place que j’ai compris, en vérité, et pis ensuite on a causé un brin, Lise et moi. Alors j’ai réfléchi toute la nuit, j’vous jure. J’me suis dit au finale qu’y avait pas trente-six solutions. Pas trente-six : une seule. Cette solution, c’était de vous parler.

— On dirait bien que tu es en plein dans le mille…

— On dirait, oui. L’ennui, c’est que j’sais pas trop par quel bout démêler tout ça… J’ai passé toute la nuit à débrouiller cette affaire, à l’éclaircir, à répéter cent fois ce que j’devais dire… cent fois, si c’est pas mille ou davantage…

Il fit craquer ses jointures. Décroisa ses mains et se mit à agiter un doigt. Popeye recula, redoutant une seconde que Jeudi ne recommence son manège et ne lui tambourine le thorax à coups du pointu de l’index. Mais non : l’autre ne devait jouer ce jeu que lorsqu’il était en colère et saoul.

— Oh ! oui, des milliers de fois… Et j’avais trouvé plusieurs façons de m’y prendre… et pis là, là… J’sais pas si je dois parler de moi d’abord, ou de Lise, ou du vieux. J’sais pas par quel bout prendre c’t’affaire. J’sais pas non plus c’que le vieux salaud vous a raconté exactement…

— Ça me fait tout drôle, dit Popeye, d’entendre un jeune homme parler de son père comme tu le fais. Je crois bien que je n’ai jamais entendu ça – je veux dire : quelqu’un qui a l’air de penser sérieusement ce qu’il dit quand il utilise des mots pareils, à propos de son père. J’avoue que je me sens tout drôle, en entendant ça.

— C’est que vous pouvez pas deviner… J’me mets à votre place.

— Oui. Moi, j’arrive pas à me mettre à la tienne, mon garçon. Quand je t’écoute, je me dis : « Halte, Geronimo ! » Je ne peux pas dire que mon père à moi était le meilleur des hommes, ça non, je ne peux pas le dire… Mais n’empêche. J’aurais bien de la peine à l’appeler « vieux salaud », même si c’est de sa faute qu’il est mort comme il est mort, et le chat avec, et ma mère aussi même si là-dessus des mauvaises langues se sont mises à clapoter dans la boue…

— Y m’aime pas, dit Jeudi sur un ton coupant. Y m’a jamais blairé. Jamais, et depuis que je suis haut comme ça, avant, bien avant, depuis le début. Nom de Dieu, depuis toujours. J’ai pas d’mandé à venir au monde, bordel. J’suis v’nu, et pis voilà. C’est quand même pas d’ma faute. Ce serait plutôt sa faute à lui. Mais c’est comme ça, et depuis que j’suis en âge d’entendre, y me répète que c’est moi qu’ai tué ma mère parce qu’on m’attendait pas, tout le bazar. Y me serine et y me serine ces choses-là. Y peut pas me voir et j’suis son portrait craché. De qui donc que vous croyez que je tiens cette… pourquoi que je découpe des filles déshabillées dans les journaux ? C’est que j’ai rien d’autre et que j’ai ça dans le sang, comme lui. Y vous l’a sans doute pas dit, j’imagine, mais il a ça dans le sang, tout vieux et sec qu’il est. Et au moins, lui, il a eu ma mère…

Popeye s’ébouriffa les cheveux, dansa d’un pied sur l’autre.

— Il faut dire que ça ne me plaît guère d’entendre ces choses-là…

Jeudi se pencha vers lui, amorça un geste du doigt et se ravisa au dernier moment. Il posa ses mains à plat sur le tronc.

— J’me mets à vot’place. Faut pourtant que vous les écoutiez, ces choses-là. Sûr que oui, y fait pas bon entendre ça quand on n’est pas habitué. Mais c’est… nécessaire, comme on dit. Regardez-moi : j’suis son portrait craché, en jeune. J’ai toujours été son portrait craché, moche, repoussant. J’vois pas c’que j’pourrais faire d’autre que me cacher dans cette maison pour éviter d’entendre les gens se foutre de ma gueule. Je dis « les gens », j’parle même pas des filles, vous pouvez pas comprendre…

— Peut-être que si.

— Vous pouvez pas. J’parle même pas des filles… Pourtant, j’suis son portrait craché. Comme lui, j’ai une bite qui me démange… et des photos de salopes que je découpe dans les magazines.

— Et Lise.

— C’est la seule qui me comprenne. La seule qui sache. Elle pourrait vous en dire, elle aussi… C’est à ça que j’veux en venir. Tout ce qu’y cherche, c’est un type qui retapera cette maison et qui travaillera pour lui, pour qu’il se la coule douce. Et pour me foutre à la porte. J’me suis accroché, jusqu’à présent. Il attend que ça : un type qui s’installera et qui me balancera. Y peut pas me voir. Vous savez pourquoi ?

— Tu l’as dit, tout à l’heure.

— Y a aut’chose. Ça fait des années de ça, il était tellement tracassé de pus avoir de femme, il a fait des saloperies avec Lise. Avec sa fille ! Et moi, j’les ai vus ! Et il a vu qu’je l’avais vu. J’ai pas oublié, j’oublierai jamais. Il le sait qu’j’oublierai jamais et que je pourrais lui faire des ennuis, si j’voulais.

— Hé là, dit Popeye.

Il recula dans les orties.

— Ça vous les coupe, hein ? Mais c’est la vérité vraie, et voilà bien pourquoi j’dis que c’est un vieux salaud ! Il a fait des cochonneries avec sa fille, p’t-être que ça le démange encore de temps en temps, et ça l’emmerde bien que j’sois là pour veiller au grain ! Il attend qu’une chose : qu’un type s’amène et s’installe pour me régler mon affaire et me foutre dehors. Seulement, j’vais vous dire, monsieur : j’me laisserai pas faire. Il arrivera pas à ses fins, le salaud. Nom de Dieu, non, j’me laisserai pas faire !

Les orties brûlaient les chevilles de Popeye à travers ses chaussettes. Il s’ébouriffait les cheveux à deux mains.

— J’vois bien qu’vous trouvez rien à répondre, dit Jeudi. J’pense bien qu’c’est terrible d’entendre des choses pareilles.

Noé fit son apparition sur le pas de la porte de la maison, cria quelque chose, s’élança dans la ravine. Jeudi sursauta et bondit sur ses pieds. On aurait pu croire qu’un essaim de guêpes avait jailli du tronc sur lequel il se tenait assis et que trois cents dards lui étaient entrés dans les fesses en même temps. Il s’enfuit à toutes jambes en direction de la forêt.

Noé glissa, tomba. Se releva. Il ne chercha point à poursuivre le fuyard, l’ignora même totalement. Il se planta devant Popeye, pâle.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce petit fumier ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté, mon garçon ?

Popeye se grattait le cuir chevelu avec tant de fougue qu’il s’écorcha sérieusement, au sang.

Au bout d’un instant, Popeye s’écouta parler avec étonnement : les mots coulaient d’eux-mêmes, clairs et précis. C’était si bien tourné qu’il n’était pas loin de croire réellement ce qu’il racontait. Cette espèce de conviction interne qui l’animait passa dans son regard, acheva probablement d’emporter les réticences de Noé.

Le vieil homme essuya ses paumes sur son gilet, après quoi il se passa une main dans les cheveux, comme si le tic de Popeye l’avait contaminé. Il respirait à petits coups, par sa bouche grande ouverte. Son regard hébété se porta en direction de la forêt, là où Jeudi s’était enfoncé sous les arbres. Retroussant ses manches, il frotta machinalement ses avant-bras couverts de traînées rouges qui signaient sa chute dans les orties.

— Son restaurant, ronchonna-t-il. C’est tout ce qu’il a en tête, l’animal. Il ne pense qu’à transformer cette maison en café – et Dieu sait quoi. Il s’imagine sans doute qu’il sera le maître, que Lise travaillera pour deux…

Il reporta son attention sur Popeye. Ses paupières se plissèrent et il pâlit de nouveau :

— C’est pas ordinaire, mon garçon. Pourquoi qu’il s’est sauvé de la sorte ? Ce serait bien la première fois que je lui ferais peur…

— J’ai pas eu le temps de lui demander, plaisanta Popeye. Vous avez pu le voir, il a filé comme une flèche. Il me parlait de ce projet de transformation, et puis il…

— Hé ! coupa Noé. C’est pas des fois qu’il aurait essayé de t’embarquer dans son projet de cinglé ? C’est pas ce qu’il a fait ?

— Mon Dieu, dit Popeye, peut-être qu’il avait ça derrière la tête, en vérité. Seulement, il a pas eu le temps d’y arriver.

— Oui, nom de Dieu ! oui, oui, oui ! Il va essayer de t’embarquer dans cette histoire, pour te mettre de son côté ! Oh ! mais oui ! Tu ne vas pas me laisser tomber, mon garçon, n’est-ce pas ? On a prévu que cette ferme serait de nouveau une ferme, et rien d’autre, tu te rappelles ?

— Je me rappelle. Je ne me vois pas tellement en garçon de café, à dire la vérité. Je ne dis pas que ce soit une mauvaise idée de vouloir transformer une ferme en auberge, mais ça dépend où. Et ma foi je ne sais même pas où on est, ici.

— Y a pas pire comme endroit pour une auberge, mon garçon ! C’est du rêve que de croire à ça. Personne passe jamais ici. Je vois pas pourquoi des gens viendraient tout exprès au fond de ce vallon, pour boire un verre tout simplement, ou manger une portion de tarte aux questches. Je vois vraiment pas pourquoi ils feraient tout ce chemin rien que pour ça – et puis payer, pour finir. Faut pas essayer de me raconter des histoires.

Popeye et Noé mangèrent en tête à tête des haricots verts avec de la saucisse fumée. Lise resta debout, près de l’évier devant la fenêtre. Elle n’en disait pas plus que la veille, bras croisés sous son opulente poitrine et vêtue de cette robe qui n’était pas vraiment rouge, ni brune. Son assiette était pourtant mise, à table. Lise se tenait là-bas et jetait de temps à autre des coups d’œil au-dehors. Toutes les minutes, environ, elle reniflait sèchement.

Popeye chipota. Noé ne cessa de parler de la ferme, ainsi que du futur mariage de sa fille avec Popeye. Il racontait comment les choses seraient, à son idée.

Lise servit le café. Noé dit, comme à chaque fois :

— Déguste-moi ça, mon garçon. Il n’y en a pas deux comme elle, pour le café.

Sur ce plan-là, en tout cas, il avait raison.

Après avoir avalé plusieurs tasses de café, Popeye se leva et dit :

— Là, je vais aller pisser. Ensuite, j’en reprendrai bien une tasse.

— Tu n’as qu’à demander, mon garçon ! claironna Noé.

Popeye quitta la pièce et traversa le hall intérieur. Il sortit par la porte cochère. La lumière était blanche, aveuglante. Sans une seconde d’hésitation, Popeye plongea dans cette fournaise blême et prit ses jambes à son cou, filant vers la forêt.

Il se déplaçait rapidement, courbé en deux, entre les troncs. La sueur dessinait une grosse tache en forme de tête de chat sur sa chemise, à hauteur des omoplates ; elle marquait également la toile sur sa poitrine et sous les aisselles. Son visage luisait, ses cheveux s’agglutinaient en mèches frisées, des gouttes roulaient sur ses tempes et dans ses yeux, sur ses lèvres. Parfois, il aspirait bruyamment et un goût de sel lui emplissait la bouche.

Des branchettes cinglantes cachaient sous le tendre vert de leurs nouvelles feuilles de véritables mèches de fouets. Des ronces lui avaient griffé les mains et les bras. Il s’était, en courant, tordu les pieds : une fois le gauche, une fois le droit, et encore le droit.

Au début, Popeye avait suivi la lisière, restant à couvert et plongeant vaillamment dans le fourré. Il se disait que de cette façon il ne pouvait manquer de tomber sur le village voisin, en suivant la vallée, à un moment. C’était fatal. Mais progressivement les taillis s’étaient épaissis, les buissons de noisetiers alliés aux ronces, et Popeye avait dû s’enfoncer dans le bois. Il pensait pouvoir se rabattre plus loin et retrouver la ligne claire de l’orée du bois, mais cela n’avait pas été possible, les épines l’en avaient empêché.

C’est ainsi que deux heures plus tard il lui fallait bien se rendre à cette évidence : il était perdu. En pleine forêt. Il marchait toujours, pourtant. Il bougeait. Se déplaçait par bonds, entre les fûts des frênes et les épicéas. Ses chevilles lui faisaient mal, brûlantes, la douleur vrillait ses mollets à chaque fois qu’il posait le pied par terre.

Chaque pas qu’il faisait l’enfonçait davantage au creux d’un piège parfait.

Il s’arrêta. Se laissa glisser le long d’un tronc gris, jusqu’au sol. Il étendit ses jambes sur le tapis d’aiguilles et de feuilles sèches. Son cœur cognait à tout rompre.

Et maintenant, Popeye ?

Il allait se reposer un peu, attendre ici, remettre de l’ordre dans ses pensées. Ensuite, il repartirait. Cela prendrait le temps qu’il faudrait, mais, bon Dieu, fatalement, il finirait bien par sortir de cette forêt, il trouverait le village, ou un village, des maisons, une route. Quelque chose. Il ferait du stop, ou bien poursuivrait son chemin à pied – il était revenu une fois de Mulhouse sur ses jambes, la marche ne lui faisait pas peur… sauf qu’il y avait ces chevilles douloureuses, peut-être foulées… Mais tant pis : il y arriverait.

À haute voix, il dit :

— Il fallait bien que je tombe sur ces cinglés !

Patte-en-biais avait raison, le bougre : quand ils se mettaient à être dingues, de ce côté-ci de la montagne, ils ne lésinaient pas ! À savoir qui était le plus atteint, de ces trois-là : Noé, Jeudi ou Lise. Quand on les écoutait, chacun dans leur coin, on se disait que l’autre tenait la plus belle couche. On se disait que l’autre gagnait la palme du plus fieffé menteur qui soit sur cette terre.

Jeudi, dans cette chambre tapissée de filles nues, en train d’écouter des disques de hurlements et de bruits de guerre… Jeudi qui prenait des photos de sa sœur, des photos plutôt spéciales… et Lise qui se laissait faire… Qui avait raison, de Noé affirmant que sa fille avait peur de son frère, ou de celui-ci disant qu’elle avait peur de Noé ? Et Noé avait-il réellement fait des saloperies avec son enfant, comme le prétendait le jumeau mal aimé ?

La tristesse descendit des hauts arbres, et une vague épaisse et molle se répandit sur Popeye, le recouvrit. La sueur avait séché sur son visage, au creux de ses reins. Des larmes lui emplirent les yeux.

Après tout, il pourrait toujours raconter cela aux amis. Raconter simplement ce qu’il avait vécu. C’était fameux. Il ne les inviterait jamais dans la ferme, sa ferme, ne leur présenterait jamais sa femme. Et puis voilà.

— Bon Dieu de nom de bois, murmura Popeye.

Du dos de sa main griffée, il s’essuya les yeux.

Noé perdit patience au bout d’une demi-heure : il comprit que le jeune homme s’était enfui. Ou plus exactement, il comprit qu’il avait quitté la maison pour s’enfoncer dans la forêt : il était sorti moins de deux minutes après lui et ne l’avait pas remarqué sur le chemin. Il avait filé dans les bois. Pour quelle raison ? Il y avait deux réponses possibles : soit il avait rejoint Jeudi, soit il cherchait à rentrer chez lui.

S’il avait su exactement ce qu’avait raconté Jeudi… Ce petit salaud avait la langue bien pendue, il était très fort pour ça. Quand il s’en donnait la peine, il pouvait vous faire croire tout ce qu’il voulait. Qui sait ? peut-être Popeye s’était-il laissé convaincre au sujet de cette histoire de restaurant ? Ou alors, l’autre lui avait déballé quelques abominations de son cru, et le jeune homme avait eu peur, et il avait mis les bouts. C’était bien possible.

Noé se sentit très vieux, très seul, très fragile. Le malaise gonfla dans sa poitrine et lui serra le cœur. Il cria de toutes ses forces, au fond de sa tête « Non ! non ! non ! pas maintenant ! »

C’était trop bête ! Le jeune homme était vraiment ce qu’il attendait depuis des années, depuis toujours ! un brave type, de taille à tenir tête à Jeudi – il l’avait prouvé ! Ce n’était plus un rêve, déjà presque une réalité, palpable. Il était d’accord, et Lise ne pouvait pas dire non. Ils remettraient la ferme sur pied, ils auraient des bêtes, des poules en grand nombre, les prés seraient de nouveau fauchés. Ils seraient là, les soirs, devant une bière ou un verre de gnôle, et ils regarderaient les petits enfants sauter partout. Ce serait la paix, enfin. L’autre salaud serait parti.

La paix.

Noé alla décrocher son fusil. L’arme cassée sous le bras, il s’en fut à grandes enjambées vers la forêt, lui aussi.

Jeudi déplia ses jambes. Des fourmillements couraient sous sa peau. Il avait soif et faim.

Le soleil, à présent, avait quitté la cuvette. Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis que Noé était parti sur les traces de l’autre, ce Popeye qui passait son temps à se frotter les cheveux, son fusil sous le bras.

Jeudi se demandait pour qui Noé avait pris le fusil.

Pour lui, ou pour ramener l’autre type de force ?

Il ne trouvait pas de bonne réponse, rien qui le satisfasse.

Il se creusait la tête depuis l’instant où il avait aperçu le vieux grimper le pré à longues enjambées.

L’idéal aurait été que Noé mette la patte sur ce type, l’oblige à revenir, que l’autre se rebiffe et que ça se termine par un bon coup de fusil.

Jeudi ne parvenait pas à définir exactement le caractère du type, ce candidat supplémentaire au mariage et à l’héritage ramené à la maison par Noé. Une chose était certaine : il n’était pas de la trempe des précédents. Il avait l’air de convenir parfaitement aux desseins du vieux. Jamais Jeudi n’avait vu mieux. Sous son air un peu nouille, ce Popeye cachait une sacrée volonté quand il s’y mettait.

Jeudi ne comprenait pas bien son brusque départ. Ça ne cadrait pas avec l’idée qu’il se faisait du personnage.

Il se demandait s’ils s’étaient engueulés, Noé et lui. Possible. Par exemple, Popeye avait lancé au nez du vieux les révélations faites par lui, Jeudi. Cette histoire de viol. Noé était monté sur ses grands chevaux. L’autre s’était tiré, le vieux lancé à ses trousses. Ouais…

En temps ordinaire, Jeudi n’avait pas vraiment peur du vieux. Mais là, oui. Parce que le vieux était devenu réellement dangereux, tout dépité qu’il était de voir foutre le camp son rêve, s’effondrer son plan. Là, oui, il était dangereux.

Surtout avec son fusil.

Jeudi préférait attendre encore, sous son buisson de ronces. Il remonta ses lunettes sur son nez. Elles glissèrent aussitôt.

Assise sur une chaise devant la fenêtre, Lise attendait.

Elle pensait à ce jeune homme qui n’était pas comme les autres, gentil.

Et qui était parti.

Elle se tenait les bras croisés sous sa poitrine, se balançait doucement d’avant en arrière. Parfois, elle aspirait l’excédent de salive qui mouillait ses lèvres.

Popeye suivit des yeux la lente dissolution de la lumière dans les feuillus et derrière les bras chargés d’épines sombres des épicéas, au-dessus de sa tête. Le blanc aveuglant devint gris, laiteux. Popeye frissonna. Le soleil disparu avait emporté avec lui la chaleur.

Il savait maintenant qu’il ne reprendrait pas sa marche, ne trouverait aucun village. Ne s’échapperait pas. Il savait que la nuit passerait – au moins la nuit – avant qu’il puisse de nouveau se mouvoir correctement. Il avait fait quelques tentatives, difficiles, qui l’avaient rejeté violemment au sol, les chevilles en feu. La vérité, c’est qu’il n’aurait pas dû s’arrêter : la douleur avait profité de ce temps de repos pour s’installer dans ses articulations enflées.

La nuit viendrait. Elle serait longue, longue… et glacée aussi. Popeye se disait qu’en plus de ses foulures il allait très certainement ramasser un bon coup de froid, une espèce de bronchite, peut-être, qui sait ? Une pneumonie.

Ou encore il aurait un malaise, un peu après minuit, ne s’en remettrait pas, et toutes sortes de bestioles en profiteraient pour le dévorer quasiment vif. Ou il allait se retrouver nez à nez avec un renard enragé – ça, ce n’était pas de la rigolade, par exemple ! les renards enragés existaient bel et bien, ils pullulaient : chaque semaine, dans les journaux, on lisait une histoire de renard enragé.

Un tremblement incoercible gagna tout le corps de Popeye. Il essaya de respirer profondément, calmement, mais rien n’y fit. Et même quand il croisait les doigts de ses mains, serrait ses paumes l’une contre l’autre de toutes ses forces, le tremblement subsistait, le secouant tout entier d’autant plus vigoureusement.

Popeye résista le plus longtemps possible. Il essaya de s’occuper l’esprit avec toutes sortes de choses susceptibles de le distraire, allant même jusqu’à faire des opérations de calcul mental… Puis il abandonna. Il accepta la peur.

Les tremblements qui vibraient dans ses muscles cessèrent presque aussitôt.

La peur.

Non pas celle de la nuit, ou des bêtes. La peur nue. La peur de se découvrir plus seul et abandonné que tout ce qui peut s’imaginer – de la savoir. De le sentir, en profondeur.

Et puis, ne rien comprendre, vraiment. Se découvrir pantin, au bout du jeu de ficelles.

Plus tard, la nuit gomma le ciel et toute trace de lumière. Les ombres s’épaissirent au point de n’être plus que l’ombre. Une vase épaisse monta du sol et ensevelit tout.

Alors, il crut entendre quelqu’un crier son nom.

Une haleine glacée enveloppa Popeye. La peur brute se fragmenta de nouveau, en centaines d’aiguilles et d’éclats acérés. Froids et gluants, ses vêtements collaient à son corps.

On l’appela encore.

Il reconnut la voix de Noé.

Une flambée de soulagement indicible le brûla et balaya la peur. Il cria :

— Je suis là ! ici ! Hé ! je suis là.

Après quoi, il ferma les yeux, se contenta d’écouter avec délices le bruit qui s’approchait, le bruit des pas dans les feuilles froissées…

— Bon sang, mon garçon, te voilà enfin ! s’exclama Noé. Qu’est-ce que t’as, nom d’une pipe ? T’es blessé ?

Sans attendre de réponse, il s’agenouilla près de Popeye et se mit à le palper. Il fouilla ses poches, alluma deux cigarettes. À la lueur de la flamme, Popeye aperçut le fusil posé à terre.

— J’ai galopé et galopé, dit Noé. Nom de dieu, ce que j’ai pu galoper !… En fait, si t’avais pas crié, je crois bien que je t’aurais pas trouvé. Qu’est-ce que t’as ?

— Les chevilles, dit Popeye.

— Quoi, les chevilles ? Tu peux plus marcher ?

— Si… Je crois que si… Mais ça fait mal… Je me suis tordu les pieds dans les ronces…

— Pourquoi que t’es parti comme ça ? dit Noé. (Il tirait sur sa cigarette et gardait la deuxième entre ses doigts, oubliant de la donner à Popeye.) Qu’est-ce qui t’a pris, mon garçon ? C’est vrai que je me suis fait trente-six mille idées noires à ton sujet. Dis-moi. C’est à cause de Jeudi ?

— Je sais pas trop, dit Popeye.

Il avait froid et tremblait de nouveau. Ce qu’il souhaitait par-dessus tout, c’était boire un verre de quelque chose de fort, ou chaud. Se retrouver sous un toit, à l’abri. Ailleurs qu’ici, où il avait bien cru mourir de frousse. Mourir…

Noé dit :

— J’ai mon fusil, mais c’est pas pour toi, tu sais… C’est à cause des renards enragés, ou bien Jeudi, s’il avait eu dans l’idée de… Mais pas pour toi, tu penses bien ! Non, non. Je comprends bien que t’aies eu envie de faire un tour et de prendre l’air. Si j’étais à ta place, sûr que j’en aurais eu envie, moi aussi. C’est ennuyant que tu te sois tordu les pattes comme ça. Je vais t’aider, ne t’en fais pas. Je vais t’aider et on rentrera à la maison, toi et moi. Tout va se passer comme on a dit. Faut te secouer un peu, mon garçon. Il y a une femme et un foyer qui t’attendent.

Noé écrasa les deux cigarettes dans l’humus humide. Il aida Popeye à se redresser, le soutint.

— Ça ira ?

— Ça ira…

— Attends que je prenne mon fusil… voilà. Maintenant, on y va, mon garçon. On rentre chez nous, sans se presser. Si t’as vraiment mal, je te porterai, t’inquiète pas. Je suis pas épais, c’est sûr, et j’ai pas l’air costaud, comme ça, mais y a de la force quand même dans ma petite carcasse, tu vas voir ça. Aie pas peur de t’appuyer, mon garçon. Aie pas peur…

Popeye s’appuya.

La douleur s’estompa, au fur et à mesure.

Le cœur de la nuit battait quand ils arrivèrent à la maison, sur le chemin de terre. Popeye eut l’impression qu’il avait déjà vécu cet instant.

Ils traversèrent le hall intérieur éclairé par cette ampoule nue couverte de poussière et de chiures de mouches, pendue à son fil. Elle était allumée avant leur arrivée : une longue traînée de lumière passait par la porte cochère entrouverte et coupait la cour, jusqu’au hangar.

Noé entra dans la cuisine. Il fit trois pas, s’immobilisa.

Jeudi et Lise se tenaient chacun assis sur une chaise, à l’autre bout de la table.

Quelques mouches bourdonnaient, piégées au ruban de papier gluant.

Dans l’étable enfouie loin, très loin, au cœur de la maison, une vache meugla sourdement ; une autre – ou bien la même – donna plusieurs coups de pied répétés contre le sol.

Les chevilles de Popeye recommencèrent de lui faire mal. Il suffisait qu’il garde la station debout immobile, un certain temps. S’il bougeait, s’il marchait, c’était supportable. Il balança le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

Le courant d’air jouait dans les boucles fines de Lise et faisait voleter le rideau, devant la fenêtre entrouverte.

Popeye ferma la porte derrière lui. Il s’ébouriffa les cheveux et passa de nouveau le poids de son corps sur l’autre jambe.

Noé se tenait planté comme une espèce de souche sèche jaillissant au milieu d’un pré nu. Il faisait vraiment penser à cela : une érection pétrifiée, quelque chose de mort, d’immuable. On aurait dit qu’il ne respirait plus, que ça ne lui était pas nécessaire. Il tenait son fusil. Il était là.

Lise quitta sa chaise, elle recula jusqu’à l’évier, contre lequel le bas de ses fesses buta. Elle porta une main à sa bouche ouverte, écarta les doigts ; elle se couvrit la bouche et le bas du visage. Ses yeux écarquillés allaient de Jeudi à Noé, de Noé à Jeudi.

Lui, il resta assis. Mais graduellement, la pâleur envahit ses traits. Ses dents jaunes et proéminentes brillaient, entre les lèvres minces. Il remonta ses lunettes sur son nez.

Sur la table, il y avait encore deux assiettes, la casserole de haricots du midi, un morceau de pain, une bouteille et un verre. Au fond des assiettes, quelques fragments de légumes, des miettes de croûte de pain, tranchaient sur la blancheur.

Jeudi remonta ses lunettes sur son nez. Un tic nerveux trembla sous ses pommettes. Il arborait une sorte de sourire amer et figé, collé comme une plaie exsangue sur l’ivoire jauni de ses dents. Non, ce n’était pas un sourire.

— Il va falloir que tu disparaisses, dit Noé.

Popeye, qui se tenait derrière lui, ne voyait pas son visage – au ton de la voix, il imagina son expression sans difficulté. Frissonna. Il bougea, piétina sans faire de bruit. Il aurait voulu s’asseoir et pouvait juste rester là, à piétiner.

Jeudi remonta ses lunettes qui glissaient.

— Que je disparaisse ? Sans blague ?

Le son de sa voix éraillée traversa le silence de la pièce comme une déchirure.

— Le garçon est revenu, dit Noé. Voilà. Il est allé faire un tour, pour réfléchir et se changer les idées, et puis il s’est foulé un pied. Lise, ma fille, tu devrais bien préparer une cuvette avec de l’eau chaude dedans, et des trucs qui se font quand on a une cheville foulée. (Lise ne bougea pas d’un pouce, devant l’évier ; elle se cachait la bouche et le bas du visage avec ses mains. On aurait pu s’attendre que ses yeux se décrochent et tombent des orbites.) Grâce à Dieu, j’ai pu mettre la main dessus. Il est là et il restera ici. Tu n’as plus qu’à disparaître, toi.

— Y te fallait ton fusil, pour aller le chercher ? S’il est là, c’est pas qu’il le veut bien.

— Si j’ai pris mon fusil, c’est que j’avais peur de tomber sur des bêtes malfaisantes, dans la forêt. Des bêtes comme on en voit la nuit. Des saloperies comme toi.

Jeudi cligna des paupières. Sa bouche se tordit. Il était maintenant livide.

— Il a pas dans l’idée d’rester ici, ton ami, dit-il. J’le sais foutrement bien. Ça lui dit rien d’passer une heure de plus dans ce bordel. Même qu’y s’est déjà tiré une fois, et que t’as dû lui courir derrière avec un fusil. Y a pas d’meilleure façon, à ma connaissance, pour faire en sorte que quelqu’un se comporte exactement comme on voudrait qu’y s’comporte.

Noé cria :

— J’ai pris mon fusil pour les sales bêtes !

— Ça serait trop beau qu’je disparaisse, mon salaud, rien que parce que tu crois qu’t’as gagné la partie ! Merde, alors, j’veux bien qu’on me les coupe ! Ce type a qu’une envie, c’est d’être ailleurs. Chez lui.

— C’est ici, chez lui. C’est dans cette maison !

Noé se tourna vers Popeye. Son visage était couvert de sueur, gris.

— Dis-lui, mon garçon ! Dis-lui ce qu’on a décidé !

— Vas-y, dis-le, fit Jeudi, du bout de sa table.

Popeye se frotta les cheveux du plat de la main.

— C’que je peux dire, ma parole, c’est que j’aime pas tellement être bousculé de la sorte, tiré à hue et à dia…

— Et voilà ! cria Noé. Alors, il veut s’en aller ? T’as pas compris, peut-être bien, malheureux ? T’as pas entendu ?

— Ça, non, par exemple. J’ai pas entendu qu’il ait dit qu’il voulait rester i…

— Tu vas lever ton cul de fainéant de cette chaise et disparaître ! Maintenant, c’est l’heure. C’est fini. Tu me feras plus peur, tu me diras plus ce que je dois faire, tu seras plus là-haut à tyranniser cette pauvre fille qu’est ta sœur, et moi, ton père. C’est terminé. C’est l’heure, oui, t’entends ?

Jeudi serra les poings, sur le plateau de la table.

— J’entends pas qu’il ait dit son intention de rester ici, et d’faire tout c’qui te passe par la tête. J’vois qu’une chose, c’est qu’il a cherché à retourner chez lui, comme n’importe qui de sensé le ferait, après que j’lui ai dit un peu quel genre de vieux salaud t’étais. J’vois qu’ça. Il a voulu se tirer, et toi t’as eu bien trop peur, alors t’as couru après avec ton fusil.

Noé fit un pas en direction de la table. Jeudi fit reculer sa chaise et posa ses mains sur le plateau, prêt à se propulser sur ses jambes à la moindre alerte.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? souffla rauquement Noé.

— La vérité ! J’ai pu dire que la vérité, et tu sais bien c’que c’est, joue pas les étonnés.

— Qu’est-ce que t’as dit, malheureux ?

Jeudi releva ses lunettes sur son nez ; pour une fois, elles ne redescendirent pas aussitôt mais restèrent accrochées, de travers.

— La vérité ! la vérité pure ! Y t’en a donc pas parlé ?

Le silence pesa sur une poignée de secondes étirées au ralenti.

Noé dit :

— Faudrait sans doute que je te tue…

Ses bras tombèrent. Il jeta le fusil sur la table ; le canon heurta une assiette qui se brisa. Lise gémit dans le creux de ses mains.

— Faudrait que j’en arrive là, dit Noé.

Il hocha lentement la tête, de gauche à droite, puis regarda Popeye. Il était vieux. Ses mains pendaient comme deux racines de saule sur une berge ravinée par la crue d’un torrent. Il remuait les doigts dans le vide.

— Je te l’ai bien dit, mon garçon… Je te l’ai dit qu’y en avait pas deux comme lui pour raconter des histoires… Les pires histoires…

Popeye se décolla du mur et marcha de long en large, boitant bas ; à chaque fois qu’il posait le pied au sol et s’appuyait dessus pour faire un pas, il grimaçait. Les autres le regardèrent, sans un mot. Popeye se retrouva à son point de départ.

— J’en ai entendu beaucoup, depuis que je suis ici, dit-il. Nom de bois, c’est pas pour autant que je crois tout.

— Ce vieux salaud a vraiment fait des saloperies avec sa fille ! s’écria Jeudi, dressé – la chaise tomba derrière lui. Il l’a fait ! Lise pourrait le dire, si elle avait pas tant peur, si elle avait pas tant honte !

— Il ferait battre des montagnes, dit Noé. Comme il est là, il ferait s’ouvrir la terre sous les pieds de n’importe quel honnête homme… sûr que oui, la terre s’ouvrirait, et il se débrouillerait pour n’être pas englouti, lui.

Popeye se frotta les joues du bout des doigts, s’ébouriffa les cheveux.

— Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas entendre, je crois bien…

— Mais d’autres, oui… Viens avec moi, mon garçon.

Noé quitta la pièce, d’un pas lourd, le dos voûté. Après un court instant d’hésitation, un coup d’œil en direction de Jeudi et du fusil sur la table, Popeye le suivit. Sitôt dehors, dans cette flaque de lumière jaune qui zigzaguait en direction du hangar, Noé l’empoigna par un bras, serra, tira.

— Viens, viens vite, nom de Dieu, je vais te montrer quelque chose ! Tu verras si je mens ! Tu verras qui est-ce qui raconte des mensonges…

Il plongea dans la nuit, vers la ravine devant la maison.

Ils tombèrent presque tout de suite et roulèrent pêle-mêle jusqu’au fond de la cuvette. Popeye gémit et cria quand les orties lui brûlèrent les mains, le visage.

Noé l’aida à se relever, en bas.

— Allez, allez… Viens, mon garçon. Viens, dépêche-toi.

— Bonté, Noé, où c’est que tu m’emmènes en pleine nuit ? On n’y voit pas plus clair que dans le trou du cul d’un nègre !

Noé pila tout net et Popeye se cogna contre lui. Le ruisseau chantonnait fraîchement, tout proche. À ce moment précis, la lune émergea au-dessus des montagnes et des filets d’argent coulèrent à la surface de l’eau. Le visage de Noé sortit de l’ombre, bleuâtre, marqué par des traînées sombres – peut-être du sang, ou de la terre.

— Tu resteras, mon garçon, n’est-ce pas ? Tu resteras, et on fera comme on a dit, exactement comme on a dit. Ce pauvre fou sera bien obligé de s’en aller. Il foutra le camp, il nous fichera la paix. Il n’osera plus embêter Lise.

— Embêter Lise ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Il sait parler, raconter des histoires je te dis. Il a su lui faire croire qu’elle était le dernier des êtres vivants sur terre, et que tout le monde la rejetait, tout le monde sauf lui. C’est parce qu’il est mauvais, lui, qu’il imagine que le monde entier est pareil…

Nom de Dieu, il a bien su lui mettre dans la tête que jamais personne s’intéresserait à elle. Y a que lui qui la comprend et qui l’estime à sa juste valeur… T’as vu toutes ces photographies, mon garçon ? Et t’as p’r’être bien vu aussi celle qu’il a prises de sa sœur ? Faut déjà être tordu pour obliger sa sœur à faire de pareilles choses, mais c’est rien à côté du reste. Il l’a forcée, t’entends ?

La lune montait. Elle était grosse comme une assiette, découverte aux deux tiers, posée sur la dentelle des sapins qui dessinait comme une châsse noire.

Noé s’accrocha à la chemise de Popeye, secoua.

— T’as entendu, mon garçon ? Il l’a forcée, sa sœur, oui. C’est ça qui le tient le plus ! Il couche avec. Il sait y faire avec elle, parce qu’elle a peur.

— J’en apprends vraiment de toutes les couleurs, ici, dit Popeye. Lâche ma chemise, bon sang de bois, j’ai horreur de ça.

Noé secoua de plus belle. Les traînées sombres, sur son visage, étaient des marques de terre. Il transpirait abondamment.

— Il a couché avec, et même qu’elle a donné naissance à deux enfants !

Popeye obligea le vieil homme à lâcher sa chemise. Il recula, trébucha, faillit tomber encore, s’immobilisa.

— Vous devriez bien me laisser en paix, dit-il. Sinon, je vais m’en aller pour de bon.

— Tu vas rester, mon garçon. C’est la seule solution… Lise est gentille, tu as bien vu. Si elle a fait ça, c’est qu’il l’obligeait. Tu vas rester et il sera bien forcé de s’en aller, lui. On va pas se laisser avoir par ce vaurien, mon garçon.

Popeye s’ébouriffa les cheveux. Il regarda autour de lui, désorienté, émit un petit rire bizarre.

— Sans blague, qu’est-ce qu’on fait ici, en pleine nuit ?

— Je vais te le dire, mon garçon. Je vais te montrer… Ils sont là. Près du ruisseau. Ils sont là, c’est moi qui les ai enterrés.

— Enterrés… Mais qui, bon sang ?

— T’as donc pas écouté, mon garçon ? Je t’ai dit que Lise avait eu deux enfants de ce fumier. Et c’est moi qui les ai tués, parce que c’était bien obligé. Qu’est-ce qui y avait à faire d’autre ? Les garder, sans doute, pour que tout le monde sache ! Que tout le monde apprenne cette abomination !… Oui, je les ai tués, comme on tue des jeunes de chatte, pareil. J’ai été obligé de faire ça ! Y sont là, enterrés près du ruisseau ! On va creuser, et je te montrerai, si tu me crois pas ! Je connais l’endroit exact, je risque pas d’oublier.

— C’est pas la peine, souffla Popeye. Noé balança la tête.

— Ouais, c’est pas la peine… Y sont là. Des fois, j’en rêve. J’me dis que je les ai mal tués, que les pauvres bougres sont… Des fois, je me dis qu’ils sont enterrés vivants, qu’ils grandissent là, qu’un beau jour ils vont se mettre à pousser, qu’ils sortiront…

Il haussa les épaules, ouvrit ses mains, les referma. Il regardait un point précis sur la berge du ruisseau, de l’herbe, une sorte de souche d’aulne. Popeye regarda lui aussi.

Il imaginait les bébés en train de croître sous terre.

— Et ça a recommencé, dit la voix lointaine de Noé. Pour la troisième fois. C’est ce que je crois. Je ne la vois plus laver ses affaires de femme, et puis je pense que son ventre… Je ne veux plus en tuer, nom d’une pipe. Ça, c’est fini. Mais si tu restes, celui-là, on pourra le garder. Cet enfant-là n’est pas coupable… Ce qui est sûr, c’est que je né veux plus en tuer…

Popeye s’arracha à la fascination provoquée par cet endroit précis au sol, cette petite surface d’herbe près de la souche. Un nuage fin passa devant la lune, estompant quelque peu sa luminescence bleuâtre.

— J’aimerais bien rentrer, à présent… Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus ici.

— C’est ça, dit Noé.

Il porta ses mains à sa poitrine, ouvrit la bouche, grande et noire. Ses yeux exorbités brillaient du même éclat que cet argent qui coulait dans le ruisseau.

— Vous allez pas vous trouver mal, maintenant ! dit Popeye.

Noé fit non de la tête. Il fit « non » plusieurs fois, mais sans plus, et continua d’agir comme s’il se trouvait mal, vraiment, en dépit de ce qu’il affirmait silencieusement. On aurait pu croire que sa mâchoire allait se décrocher et tomber à ses pieds, tellement il ouvrait une grande bouche.

Popeye s’éloigna un peu. Il se répétait mentalement : « Tout va s’arranger, tout va s’arranger, tout va s’arranger. » Comme quand on est petit et qu’on s’imagine que les choses arrivent à force de les vouloir vraiment fort.

Il voulait vraiment très fort que les choses s’arrangent.

Et Noé referma progressivement sa bouche. Il leva la main droite, comme si elle pesait du plomb, s’essuya les yeux.

— Faudra que tu m’aides à grimper là-haut, mon garçon.

— Ça va aller, assura Popeye.

Popeye crut qu’il n’atteindrait jamais le haut de la ravine. Lorsqu’il posa le pied, finalement, dans la petite cour minuscule, devant la porte de la façade qui communiquait directement avec la cuisine, il se dit qu’il avait bien dû batailler un quart d’heure dans les orties et les débris de pierres, les tuiles cassées à demi enfouies dans la terre meuble de la pente. Un coureur de marathon, à l’arrivée, n’était certainement pas plus épuisé, mal fichu de partout.

Au milieu de la ravine, Noé s’était de nouveau senti mal, gémissant et suffoquant ; d’une main, il s’agrippait à l’épaule de Popeye, de l’autre il pressait sa poitrine au niveau du cœur. Il ouvrait une bouche comme un tunnel et aspirait la nuit à grandes goulées bruyantes. Popeye le tira, le poussa, se débattit comme un beau diable, s’efforçant de ne pas entendre les plaintes rauques qui fusaient par saccades de la bouche tordue du vieil homme. (Il se disait que Noé devait être réellement malade, en dépit de ce qu’affirmait Jeudi : ce n’était guère possible de feindre à ce point une telle comédie !)

Devant la porte, enfin, il laissa le vieux couler à terre et s’octroya un temps de pause. Lui-même avait besoin de reprendre son souffle. Son cœur battait trop vite, il était en nage, la tête chaude. Il se sentait cotonneux, fébrile c’était à peu près certain : il avait pris froid dans la forêt et toutes ces émotions l’avaient achevé. La fièvre montait dans ses veines, il couvait une espèce de pneumonie, peut-être. Sans parler de la douleur lancinante dans ses chevilles.

— Il ne faut pas s’éterniser ici, dit-il. On va rentrer.

La fenêtre découpait un carré de lumière sur le sol. À l’intérieur de la maison, le silence régnait. (Ils ne se disent donc rien, tous les deux, quand ils sont seuls ? pensa Popeye.) Derrière l’écran flou du rideau, il croyait apercevoir la silhouette immobile de Lise – à moins qu’il ne s’agisse d’une ombre quelconque ?

Popeye se pencha sur Noé, toujours recroquevillé à terre et qui respirait comme un phoque. Il l’empoigna par le col de son gilet, le souleva. Le vieil homme poussa un gémissement pointu. Ses bras ballaient dans tous les sens et ses jambes ne le soutenaient plus, plus molles que ces boudins de tissu qu’on utilise en coupe-courant d’air, au bas des portes.

— Ne te laisse pas aller, bon sang, dit Popeye. Tu vas boire un verre de quelque chose de chaud et te mettre au lit.

Noé gargouilla.

Dans un dernier effort, Popeye le saisit à bras-le-corps, poussa la porte. Il entra dans la cuisine et s’immobilisa sur le seuil une seconde, le temps de laisser courir un regard sur la scène.

Rien n’avait changé, apparemment, depuis son départ : un film qui s’arrête et repart. À croire qu’ils étaient restés là, statufiés, à leur place, en l’absence des deux hommes, et qu’à présent ils allaient se remettre en mouvement. Lise debout devant l’évier, Jeudi près de la table – si, quelque chose avait changé : la chaise renversée avait été redressée.

— Bon sang, dit Popeye, vous attendez donc que le toit de cette maison s’écroule sur vos têtes ? Ou je ne sais quoi dans ce genre ?

Ils le regardaient et regardaient Noé dans ses bras. Lise pressa ses doigts contre son visage. Elle se mit à balancer la tête de gauche à droite, à petits coups. Jeudi remonta ses lunettes sur son nez. Il dit :

— Qu’est-ce qu’est le plus terrible ? Avoir fait ces enfants-là, ou bien les avoir tués ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Popeye. Il faudrait faire quelque chose pour votre père qui est là en train de s’étouffer, on dirait bien.

— Mon cul, qu’il s’étouffe ! C’est sa comédie habituelle. Quand y sait plus quoi dire ou quoi faire, y nous fait sa comédie en s’imaginant qu’on va le prendre en pitié.

Noé gronda. Son visage était tordu, méconnaissable, comme une photo de journal qui aurait passé trois jours et trois nuits sous la pluie. Il avait les yeux injectés au point qu’on n’y décelait presque plus de blanc.

— Si c’est de la comédie, il est rudement fort ! lança Popeye sèchement.

— Il a été vous montrer l’endroit, pas vrai ? dit Jeudi. Il a creusé, p’t’être bien… C’est pas moi qui les ai tués, vous entendez ? C’est lui ! À chaque fois, c’est lui qui l’a fait ! Il a pris les bébés, et il est parti. J’l’ai vu procéder, une fois, j’peux vous dire comment qu’y s’y est pris, et c’est pas beau à voir ! Un coup du tranchant de la main, et toc ! Sec, ça finissait de brailler. J’l’ai vu.

Noé eut une secousse violente et soudaine, arqué en arrière. Il donna un coup brutal contre la poitrine de Popeye et celui-ci lâcha prise. Noé tomba comme une bûche, sa tête heurta le plancher avec un bruit mou. Il râlait sourdement, soufflait très fort. Il se tourna de côté, plia les jambes. S’appuyant sur un coude, le droit, il avança de quelques centimètres, rampa en direction de la table. Son bras gauche pendait, raide et inerte.

Ils regardaient le vieil homme se débattre et faire des bruits affreux, baver, cracher. Popeye se demandait combien de temps cela allait durer, et aussi ce que Noé avait l’intention de faire.

La reptation désordonnée du vieil homme le traîna sur un demi-mètre, au plus. Puis il s’affaissa. Comme un paquet.

Quelques instants plus tard, Popeye s’aperçut que le silence était absolu, compact. Que Noé ne respirait plus.

Jeudi s’approcha précautionneusement du corps du vieil homme. Il avait des gestes lents, avançait comme un braconnier qui relève un collet et s’attend que la proie se redresse sur ses pattes. Il s’arrêta. Puis regarda Popeye.

— Il est foutu.

Un large sourire étira ses lèvres.

— Je crois bien que je vais me sauver, dit Popeye. J’en ai trop vu ces jours derniers, j’en ai trop entendu.

— C’est pas moi qui l’ai tué ! cria Jeudi. Il a crevé tout seul !

— Je vais m’en aller. C’est ça.

— Hé ! qu’est-ce que vous…

Popeye bondit au-dehors. Il oublia ses chevilles douloureuses, sa migraine, la fièvre qui le brûlait.

Il courut.

Il courut sur le chemin jusqu’à ce que sa cheville gauche se torde une fois de plus et lui arrache un vrai hurlement de douleur. Il s’écroula dans le fossé, contre le talus de gazon.

Là, assis, pendant longtemps, il se massa la cheville sans penser à rien d’autre, la tête parfaitement vide – excepté la douleur. Puis il pleura.

Puis il se coucha dans le fossé et regarda le ciel étoilé, au-dessus de lui, avec la lune énorme au milieu.

Donc, il allait rentrer chez lui, de l’autre côté des montagnes. Il retrouverait sa maison collée à la vieille usine abandonnée, en attendant qu’on le mette à la porte. Il retrouverait les jours qui n’en finissent pas, qui se traînent comme des malheureux jusqu’à la fin de la semaine. Il faudrait de nouveau qu’il se casse la tête pour se faire à manger quelque chose de solide.

Il y aurait les amis, Patte-en-biais, Charrodi, le Jeune, Bizigue, le café.

Il allait retourner là-bas et ne pourrait même pas raconter. Avec un cinglé comme Jeudi, ce n’était pas exclu qu’on finisse par lui mettre sur le paletot, un de ces quatre, la mort de Noé. Voilà donc ce qui allait se passer.

Ce serait comme ç’avait toujours été.

Là-bas, il ne retrouverait jamais une fille comme Lise, avec de pareils nichons. Il aurait pu avoir une femme, une maison, tout ce qu’il voulait. Ça s’était presque fait. Presque.

Pourquoi est-ce que cela ne s’était pas fait ?

Popeye se dit : « Avec mes trous de mémoire, je pourrai pas me rappeler de tout. Et c’est aussi bien. Déjà maintenant, il y a certaines choses dont je ne me souviens plus… »

Il attendit que le feu dans sa cheville s’apaise. Se leva. En fait, il n’avait pas couru bien loin : la masse noire de la maison se découpait dans la nuit à une centaine de mètres. La lune pendait juste au-dessus. Popeye commença de marcher à quatre pattes, puis il se mit debout.

Dans le hall intérieur, il entendit crier. Il songea : « Ça m’étonnerait que je les retrouve plantés là, comme je les ai laissés, une fois de plus… » Il sourit. C’était Jeudi qui parlait.

Popeye poussa la porte et Jeudi sursauta.

Personne n’avait touché au corps de Noé, par terre. Il était là, minuscule, rétréci, semblait-il.

Lise se tenait devant l’évier… Lorsqu’elle vit entrer Popeye, elle poussa un cri assourdi et porta les mains à sa bouche.

Jeudi se tenait près de la porte qui donnait sur la chambre voisine. Il brailla :

— Qu’est-ce que tu veux, mon salaud ? Qu’est-ce que c’est que ces manières de tomber sur le dos des gens comme ça, sans prévenir ?

— Je serais toi, dit Popeye, je gueulerais moins fort !

Jeudi fit un pas dans sa direction, l’air de vouloir tout balayer sur son passage. Il s’immobilisa. Remonta ses lunettes sur son nez. Elles glissèrent.

Popeye s’ébouriffa les cheveux du plat de la main. Il dit :

— Je suis venu chercher Lise.

Et Jeudi remonta une fois de plus ses lunettes. Après un temps, ses lèvres découvrirent toutes ses dents de cheval. Il trembla violemment, de la tête aux pieds.

Popeye ne s’en occupait point. Il regardait Lise. Il attendait une réaction de sa part – elle ne bougeait pas, ouvrait simplement de grands yeux. Puis elle finit par retirer ses mains de sa bouche. Elle n’avait pas l’air spécialement étonnée. Plutôt abasourdie, choquée. Comme quelqu’un qui reprend connaissance après être tombé dans les pommes.

— Vous pouvez venir avec moi, dit Popeye. On va s’en aller d’ici et rentrer chez moi. On se mariera, si vous voulez, ou bien on restera simplement ensemble. C’est comme vous voulez. Je ne peux pas vous promettre de tenir un bistrot, ni d’avoir une ferme, mais tout ce qu’il y a de sûr, c’est que vous serez mieux qu’ici. J’ai l’impression que je saurai vous rendre heureuse. Je peux oublier pas mal de choses, vous savez ? J’ai pas tellement une bonne mémoire.

— Nom de Dieu ! cria Jeudi.

— Toi, ferme-la. On t’a assez entendu, à présent. C’est à Lise que je parle et c’est à elle de répondre. Ce que je dis, c’est vrai, et vous pouvez me croire, Lise. Y a pas moins menteur que moi sur cette terre. C’est pas moi qui vous obligerai à faire des cochonneries pour des photos, des choses comme ça, ni rien de tel. Si je vous le dis, c’est que c’est la vérité vraie. Et même que le bébé que vous avez, là, j’y toucherai pas. Ce sera comme le mien.

— Lise ! beugla Jeudi.

— Écoutez pas votre frère. Y a pas que lui qui ait raison quand il parle. Je peux vous dire que contrairement à ce que vous avez pu croire, j’ai pas connu tellement de femmes, dans ma vie. Quand on a fait ce que vous savez, vous et moi, j’ai bien aimé ça. J’ai aimé comme ça m’était pas arrivé souvent. Tout ce que je demande c’est de continuer. Je vous trouve bien à mon goût, voilà. Et c’est la vérité.

Lise était blanche. Puis, une rougeur monta à son front. Elle leva les mains vers sa poitrine.

— Vous… vous voulez m’emmener ?

— C’est ce que je dis. C’est pour ça que je suis revenu – sans quoi, je serais déjà à dix kilomètres d’ici. Je tiens pas à vous brusquer. Si vous voulez emporter des affaires… Je vais attendre là.

Lise porta les mains à sa bouche. Ses doigts tremblaient. Elle ne voyait plus que Popeye.

Elle fit un pas vers lui.

Plus exactement, elle fit un pas.

Jeudi s’élança d’un bond. Il faucha le couteau sur la table, au passage, et porta le premier coup avec une violence indicible. Lise fut projetée en arrière, elle percuta l’évier.

— Espèce de garce ! hurla Jeudi.

Il frappa encore, plusieurs fois de suite, et Lise plia les genoux. Du sang coulait sur sa robe, sur son ventre qu’elle pressait à deux mains. Elle tomba, gémit. Ses yeux étaient agrandis au point de jaillir de leurs orbites. Du sang coulait entre ses jambes, maculait son visage. À deux mètres, il y avait le corps recroquevillé de Noé.

Popeye regardait, incapable de bouger le petit doigt. Il se disait que c’était arrivé trop vite, incrédule. Il allait oublier tout cela. La gnôle ne lui valait rien. Il allait oublier tout cela.

À terre, Lise retroussa sa robe et découvrit son ventre, comme si elle n’y pouvait croire davantage, elle non plus. Le sang coulait à flots de trois plaies béantes, le sang et autre chose, verdâtre.

Elle cria.

Et Jeudi lui donna un coup de couteau en pleine poitrine.

Puis un autre, qui l’atteignit au cou. Le cri cassa. Du sang gicla de l’artère sectionnée et de la bouche ouverte. Lise vacilla, puis tomba. On entendit le bruit que faisait le sang qui fusait hors des plaies. Ensuite, on n’entendit plus rien.

Jeudi tourna les talons et marcha sur Popeye.

Il avait du sang plein sa chemise, éclaboussé sur son visage et ses lunettes qui glissaient. Sa main qui tenait le couteau était rouge.

— Qu’est-ce que t’attends ? dit-il. Prends ce fusil, défends-toi, mon salaud !

Il avançait.

— Tu peux être certain que je vais te saigner, mon salaud, si tu bouges pas ton cul ! J’te saignerai, pis j’me saignerai après ! Nom de Dieu, bouge ton cul !

Popeye s’aperçut qu’il pleurait. Il glissa vers la table et empoigna le fusil. Les chiens étaient armés.

— Bouge ton cul ! bouge-le, nom de Dieu !

Popeye appuya sur la première détente. Le chien retomba sèchement.

— C’est pas parti ! cria-t-il. C’est pas parti !

(Il oublierait. Il oubliait bien d’autres choses. Depuis belle lurette, il avait des trous de mémoire : c’était même bien embêtant, quelquefois…)

Il appuya sur la deuxième détente. Le tonnerre explosa et le recul arracha l’arme de ses mains.

La décharge atteignit Jeudi en plein visage, presque à bout portant. Ses lunettes volèrent dans l’éclaboussure. Des débris d’os et des fragments de cerveau claquèrent le mur ainsi qu’une partie du plafond. Quelques chevrotines brisèrent le carreau de la fenêtre.

Jeudi resta debout un certain temps, son couteau à la main, sans visage, auréolé de cheveux rouges. Puis il lâcha le couteau. Puis il tomba.

Popeye hocha la tête. Il regarda ses vêtements, ses mains. Il ne tenait pas à ce qu’une seule tache de sang le salisse.

Il recula jusqu’au mur, plia les genoux, s’accroupit, le dos bien droit contre la cloison.

Il posa les mains sur ses cuisses.

Il ferma les yeux et vit le chat, ce jour-là où il était rentré chez lui pour découvrir que tout le monde avait trépassé à cause d’un mauvais fourneau. Il vit le chat, raide, contre la vitre, qui était probablement devenu fou de peur avant de mourir.

Et plus tard, quand il ouvrit les yeux, il continua de voir le chat.

Pierre Pelot est un auteur vosgien né en 1945. Il a écrit plus de cent cinquante romans dans les genres les plus divers, dont beaucoup ont été traduits dans plus de vingt langues. Avec des œuvres telles que Delirium circus ou La Guerre olympique, il reste l’un des meilleurs auteurs de SF française. Son Été en pente douce a été adapté au cinéma avec le succès que l’on sait.

Nouvelles et romans disponibles au format numérique chez Brage, Bragelonne Classic et Bragelonne :

Kid Jesus

Mais si les papillons trichent

Le sourire des crabes

Delirium circus

Mourir au hasard

L’Assassin de Dieu

Bulle de savon

Razzia de printemps

Un amour de vacances (avec le clair de lune, les violons, tout le bordel en somme)

Danger, ne lisez pas !

Je suis la guerre

Le Raconteur

Première mort

Transit

La nuit sur terre

Si loin de Caïn

Pionniers

Le Père Noël s’appelle Basile

Cimetière aux étoiles

Numéro sans filet

La Nuit du sagittaire

La Rage dans le troupeau

L’Été en pente douce’

Konnar le Barbant :

Le Fils du Grand Konnar

Sur la piste des Rollmops

Rollmops Dream

Gilbert le Barbant, le retour

Ultimes Aventures en territoires fourbes

Sous le vent du monde :

1. Qui regarde la montagne au loin

2. Le nom perdu du soleil

3. Debout dans le ventre blanc du silence

4. Avant la fin du ciel

5. Ceux qui parlent au bord de la pierre

Parabellum Tango

Natural Killer

Le Livre de Ahorn :

1. Le Jour de l’enfant tueur

2. L’Ombre de la louve

La Forêt muette

Canyon Street

Ce soir, les souris sont bleues

Pauvres Z’héros

Les chiens qui traversent la nuit

Les promeneuses sur le bord du chemin

Les caïmans sont des gens comme les autres

La Passante

Fou comme l’oiseau

Les Hommes sans futur :

1. Les Mangeurs d’argile

2. Saison de rouille

3. Soleils hurlants

4. Le Père de feu

5. Le chien courait sur l’autoroute en criant son nom

6. Ce chasseur-là

Je suis la mauvaise herbe…

Fœtus-Party

Le Méchant qui danse

Le Sommeil du chien

Une autre saison comme le printemps

Dylan Stark :

1. Quatre hommes pour l’enfer

2. Le Vent de la colère

3. La Couleur de Dieu

4. La Horde aux abois

5. Les Loups dans la ville

6. Les Loups sur la piste

7. Les Irréductibles

8. Le Hibou sur la porte

9. La Marche des bannis

10. Deux hommes sont venus

11. 7 h 20 pour Opelousas

12. La Peau du nègre

13. L’Homme-qui-marche

14. Quand gronde la rivière

Nos armes sont de miel

Noires racines

Le Ciel bleu d’Irockee

Du même auteur, disponible en papier aux éditions Bragelonne :

Orages mécaniques

Konnar le Barbant – L’Intégrale

www.milady.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

© Bragelonne 2013

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-1509-4

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !

Table of Contents

Titre

Exergue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Biographie

Du même auteur

Mentions légales

Le Club