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Quand elle sortit du théâtre, la neige tombait toujours. Chassée par le vent, elle lui cingla cruellement le visage au moment où elle descendit dans la ruelle et referma derrière elle la porte des artistes. Elle leva les yeux au ciel en secouant la tête comme pour adresser des reproches à Dieu et fit une grimace aux myriades de minuscules flèches blanches qui tourbillonnaient à la lueur de la lampe de la porte. Précautionneusement, elle releva le col de son manteau, ôta l’écharpe qui lui entourait le cou. Elle la mit sur sa tête comme un fichu qu’elle tint serré sous son menton, et se dirigea vers la rue, au bout de l’impasse.
Il n’y avait que deux bonnes saisons dans cette ville. Et encore, elles étaient parfois affreuses. L’hiver et l’été, mieux valait ne pas y penser. Il faisait trop chaud ou trop froid. Comme cet hiver par exemple qui avait commencé en novembre bien avant la date normale. Londres était peut-être encore pire, pensa-t-elle. Non, à Londres, c’était mieux. Au moins on sait à quoi s’en tenir. À Londres, il fait toujours un temps infect. Ce qui d’ailleurs n’est pas tout à fait exact. Elle se rappela des journées magnifiques, à l’air embaumé, à l’époque où elle y habitait. Elle arpentait Piccadilly, sa queue de cheval blonde fouettant l’air. Elle avait dix-neuf ans alors. Le monde à conquérir. L’été, à Londres !
Il y avait au moins trente centimètres de neige. Heureusement, elle avait mis des bottes pour aller à la représentation du soir. Pas parce qu’elle craignait une chute de neige – elle avait commencé à tomber après le lever du rideau – mais parce qu’il faisait atrocement froid. Les bottes la protégeaient un peu. Elles lui arrivaient aux genoux, recouvrant le bas du jean et des jambières. Le manteau militaire descendait presque jusqu’aux bottes de cuir. Pas un taxi en vue ? Naturellement ! Quelle ville ! Elle avait trop traîné dans la loge, pris tout son temps pour se démaquiller, se défaire de la tenue à paillettes d’argent que portaient toutes les danseuses au finale avant d’enfiler son chandail, son jean, ses chaussettes, ses jambières et ses bottes. Sa grosse erreur, ç’avait été d’écouter trop longtemps Molly. Molly connaissait à nouveau des problèmes avec son mari. L’époux de Molly était un acteur au chômage qui paraissait rendre sa femme responsable d’avoir trouvé un rôle dans une comédie musicale alors que lui courait les auditions. C’était grâce au salaire de Molly que le loyer était payé et qu’il y avait de quoi manger. Il s’en fichait. Comme toutes les filles de la troupe, Molly se crevait à faire des figures de danse compliquées six soirs par semaine, sans compter les matinées du mercredi et du samedi. Le mari de Molly n’arrêtait pas de râler contre elle. Dans la loge, Molly racontait ses éclats de colère et on avait bien de la chance si on s’en tirait avant onze heures du soir. Il était onze heures vingt. Molly n’en finissait plus.
Tous les taxis avaient été raflés par les spectateurs qui se déversaient dans la nuit à l’heure de fermeture de toutes les salles de spectacle. Elle pouvait marcher jusque Lassiter, au nord, en espérant attraper un bus au coin de la rue. Ou bien elle pouvait aller jusqu’au Stem, au sud, virer ensuite à l’est jusqu’à la station de métro où elle prendrait une rame allant vers le haut de la ville. L’avenue qui longeait le théâtre, au nord, était l’une des plus mal famées, peuplée de prostituées et de macs à toute heure du jour mais surtout de la nuit. D’ailleurs, avec cette neige, les bus passeraient-ils à l’heure ? Non, mieux valait prendre le métro.
Mais quand elle arriva sur le Stem illuminé, elle s’étonna d’y trouver autant de monde malgré le temps pourri. Elle resta un moment au coin de la rue et se demanda s’il ne serait pas plus simple de rentrer à pied. Elle n’habitait qu’à dix blocs du théâtre. En prenant le métro, il fallait d’abord qu’elle fasse cinq cents mètres à pied pour arriver à la station, puis cent autres pour aller jusque chez elle. D’ailleurs à cette heure de la nuit, le métro serait-il plus sûr que le Stem ?
Elle décida de rentrer à pied.
Elle avait la démarche en canard caractéristique des danseuses. Elle dansait depuis l’âge de neuf ans – seize années maintenant dont sept à l’école de Sadler’s Well à Londres. Elle vivait alors avec un joueur de hautbois. Ce jeune homme n’avait jamais pu comprendre pourquoi les danseuses si gracieuses sur les planches étaient aussi gauches hors de scène. Marchant comme un canard, mais à vive allure, elle sourit à ce souvenir, pensa encore à Londres et éprouva un sentiment de nostalgie stupide pour les hivers humides et lugubres – des hivers dépourvus de ce froid persistant qui enserrait dans un étau glacial la ville durant des mois. On était en février. À un peu plus d’un mois du printemps. Mais quel signe y en avait-il ? Elle compta ses pas comme si elle faisait de l’exercice, la tête enfoncée dans son manteau pour se protéger du froid. Tant de pas jusqu’au coin de la rue. Tant de pas jusqu’au coin suivant. Arrêt aux feux de signalisation – cinq, six, sept, huit. Puis elle reprit sa marche. Les pans de son manteau gris flottaient au vent, la neige tourbillonnait autour d’elle, les lumières clignotantes des enseignes lumineuses projetaient une lueur pâle à travers les épais flocons de neige.
Il était minuit moins dix quand elle atteignit le coin de son immeuble. Elle vira à gauche devant la cabine téléphonique entourée de neige et se dirigea vers son immeuble au milieu du bloc.
Dans cette ville, l’aspect des quartiers changeait très vite. Dix blocs plus loin vers le centre, il aurait été extrêmement dangereux d’attendre un bus au coin d’une rue à cette heure de la nuit. Mais là, à quelques centaines de mètres du théâtre, le pâté de maisons délimité par le Stem et Lassiter était une enclave isolée composée de constructions de pierres, de grands immeubles et de petites boutiques. Sa maison se trouvait à mi-chemin entre les deux avenues. À cette heure, les boutiques aux volets baissés étaient plongées dans l’obscurité. Elle passa devant le lampadaire placé deux immeubles avant le sien et approchait de chez elle quand l’homme sortit de l’ombre d’une entrée de service.
La tête baissée pour lutter contre la neige aveuglante, elle eut d’abord conscience de sa présence, c’est tout. Elle s’arrêta. Il tenait un revolver à la main. Elle n’éprouva qu’une brusque terreur. Elle ouvrit la bouche pour hurler, supplier, appeler au secours mais le revolver aboya, une brûlure la déchira sous le sein gauche, elle tomba en arrière sur le trottoir dans la neige. Le sang qui jaillissait de la blessure détrempait le manteau d’officier de cavalerie gris.
L’homme se planta à côté d’elle.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, braqua son pistolet sur sa tête et lui tira deux balles en pleine figure.
La fille gisait, mouillée, grise et rouge sur la neige blanche.
La neige continuait à tomber. Une voiture de patrouille s’arrêta le long du trottoir. La lumière clignotante rouge du gyrophare se projetait sur la neige tachée de rouge autour de la fille. Deux inspecteurs de Centre Est examinaient le corps. Derrière eux, deux agents qui avaient répondu à l’appel téléphonique dressaient des barricades en bois et des affiches de carton portant les mots : « périmètre du crime ». Un des inspecteurs s’appelait Henry Levine. Entré dans la police à l’âge de vingt et un ans, il en avait maintenant quarante-six. Il examina le visage en marmelade de la fille sans ciller. Son partenaire avait vingt-huit ans. Il était flic depuis six ans et venait d’être promu inspecteur de troisième classe. La carte sous plastique épinglée au revers de son pardessus indiquait qu’il s’appelait Ralph Coombes. Sur la photographie en couleur, il paraissait vingt ans.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma vie.
— Ouais, dit Levine.
— Et toi ?
— Pareil, répondit Levine.
Par-dessus son épaule, il regarda les deux agents qui installaient les barricades. Une planche s’adaptait mal sur les tréteaux. Les agents juraient.
— Alors, vous allez y passer toute la nuit ?
— Ce machin s’emboîte mal, dit un des agents.
— Elle a la figure en bouillie, remarqua Coombes en secouant la tête.
— Laissez tomber, fit Levine aux agents. Venez voir par ici.
Le plus trapu des deux agents abandonna la planche à son collègue. Il s’avança dans la neige, les mains sur les hanches.
— Qui a signalé le crime ? demanda Levine.
— Un type qui rentrait du travail. Il habite dans le même immeuble.
— Son nom ?
— J’ai pas noté son nom. Frank ! cria-t-il à son collègue, t’as le nom du type ?
— Quel type ?
Il avait réussi à installer la planche sur les tréteaux. En essuyant ses gants, il alla rejoindre l’autre agent qui se tenait toujours les mains sur les hanches, à côté de Levine.
— De quel type vous parlez ?
— Celui qui a appelé, dit Levine.
— Ouais, un instant, c’est dans mon calepin. (Il ôta un gant et feuilleta son bloc.) J’arrive pas à le trouver. Qu’est-ce que j’en ai fichu ?
— Il habite dans le même immeuble que la fille, hein ? fit Levine en soupirant.
— Ouais.
— Et c’est lui qui a appelé le 911 ?
— Ouais. Pourquoi vous allez pas lui demander. Il est à l’intérieur, avec les gars de la Criminelle.
Levine parut étonné.
— La Criminelle est déjà là ?
— Elle est arrivée avant vous.
— Comment ça se fait ?
— Ils patrouillaient quand ils ont entendu l’appel à la radio.
— Viens, dit Levine à son collègue.
Les deux inspecteurs de la Criminelle étaient dans le hall de l’immeuble en compagnie d’un homme vêtu d’un imperméable écossais et d’une casquette bleue. Grand, mince, il avait l’air effrayé. Ils étaient grands, costauds, sûrs d’eux-mêmes. Ils encadraient le maigrichon terrorisé comme des serre-livres belliqueux.
— Il était quelle heure ? demanda l’inspecteur de la Criminelle qui s’appelait Monoghan.
— Vers les minuit et demi, répondit l’homme.
— Minuit trente ? demanda l’autre inspecteur de la Criminelle qui s’appelait Monroe.
— Oui, monsieur.
— Comment ça se fait que vous l’ayez trouvée ? demanda Monoghan.
— Je rentrais du travail. En métro.
— Vous habitez l’immeuble ? demanda Monroe.
— Oui, monsieur.
— Vous reveniez à pied ? demanda Monoghan.
— Du métro ? fit Monroe.
— Oui, monsieur.
— Quel genre de travail faites-vous pour rentrer si tard ?
— Je suis gardien de banque, dit l’homme.
— Vous rentrez tous les soirs à cette heure ? demanda Monoghan.
— À minuit et demi ? fit Monroe.
— Oui. On me relève à minuit. Je mets une demi-heure pour rentrer en métro. La station est à une rue d’ici. Je rentre toujours à pied.
— C’est à ce moment-là que vous avez trouvé le corps ? demanda Monoghan.
— En sortant du métro ? fit Monroe.
— Oui, monsieur.
— Tiens, regarde qui arrive, dit Monoghan en voyant Levine se diriger vers eux.
Monroe consulta sa montre.
— Qu’est-ce que tu fabriquais, Henry ?
— C’était la pause café, répondit Levine sans sourire. On s’est pas pressés.
— C’est qui, lui ? demanda Monoghan.
— Mon collègue, Ralph Coombes.
— T’as l’air d’un jeune morveux, Coombes, dit Monroe.
— T’as l’air un peu irlandais, fit Monoghan.
— Vous êtes sûrs que vous pourrez vous en sortir, vous deux, sans que votre mère vienne vous torcher le derrière ? dit Monroe.
— Les flics de Centre Est, ils ont une mère, eux, répliqua Levine.
— Très drôle, fit Monoghan.
— Tordant, dit Monroe.
— Voici Dominick Bonaccio, présenta Monoghan. Le type qui a découvert le cadavre. Il rentrait du boulot.
— Il venait de la station de métro, dit Monroe.
— Exact, Bonaccio ? demanda Monoghan.
— Oui, monsieur, répondit Bonaccio, l’air encore plus terrorisé depuis l’arrivée des deux autres inspecteurs.
— Tu te sens capable de poursuivre ? demanda Monoghan à Levine. Officiellement, le macchabée est à vous. Exact ?
— Exact, acquiesça Levine.
— Commencez par appeler vos mères, conseilla Monroe.
— Dites que vous allez vous geler les fesses toute la nuit, fit Monoghan en riant.
— Une pizza, ça te dirait ? lui demanda Monroe.
— Je pensais à un chinetoque, répondit Monoghan. Bon, les gars, à vous de jouer. Tenez-nous au courant. En trois exemplaires si vous voulez bien.
— On vous tiendra au courant, assura Levine.
Les inspecteurs de la Criminelle hochèrent la tête. Monoghan d’abord, Monroe après. Ils se regardèrent, regardèrent les inspecteurs de Centre Est, regardèrent Bonaccio, puis se regardèrent l’un l’autre à nouveau.
— D’accord pour la pizza, dit Monoghan, puis les deux flics sortirent de l’immeuble.
— Qu’ils s’étouffent avec ! fit Levine à mi-voix.
Coombes tenait déjà son calepin en main.
— Vous savez qui est la fille ? demanda Levine à Bonaccio.
— Oui, monsieur.
— Comment vous faites ? Elle a plus de figure.
— Je reconnais le manteau.
— Hm, hm, fit Levine.
— Un manteau neuf. Je l’ai croisée dans l’ascenseur le jour où elle l’a acheté. Elle m’a dit qu’elle l’avait trouvé chez un soldeur.
— Hm, hm, fit Levine.
Coombes écrivait.
— Son nom ? demanda Levine.
— Sally. Je ne connais pas son nom de famille.
— Elle habite dans cet immeuble, hein ?
— Oui, monsieur. Au troisième étage. Elle descend toujours de l’ascenseur au troisième.
— Vous connaissez le numéro de son appartement ?
— Non. Désolé.
Levine soupira.
— Et vous ? Quel appartement habitez-vous ?
— Le 6-B.
— Bon, allez vous coucher. On vous contactera si on a besoin de vous. Vous savez où est l’appartement du gardien ?
— Au rez-de-chaussée, à côté de l’ascenseur.
— Merci. Allons-y, dit-il à Coombes.
La suite était une affaire de routine.
Ils réveillèrent le gardien de l’immeuble et apprirent que la victime s’appelait Sally Anderson. Ils attendirent que le médecin légiste adjoint déclare la fille officiellement morte. Après quoi ils attendirent que les gars du laboratoire volant de la Criminelle aient pris leurs photos et relevé les empreintes. Ils passèrent au peigne fin le sac de la fille quand tout le monde en eut fini avec elle. Ils trouvèrent un carnet d’adresses, un bâton de rouge à lèvres, un petit paquet de mouchoirs en papier, un crayon à sourcils, deux tablettes de chewing-gum et un portefeuille contenant plusieurs photos, vingt-trois dollars en coupures de cinq et de un dollars, et une carte de membre du syndicat des acteurs. L’ambulance l’emporta à la morgue pendant qu’ils faisaient leurs dessins du lieu du crime.
Ce fut bien plus tard dans la matinée que l’inspecteur Steve Carella et le 87e District furent mis sur l’affaire.
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Le voilà, ce bon vieux 87e, pensa Carella. Toujours le même. Pas changé depuis le premier jour où je suis venu y travailler. Il ne changera probablement jamais, même après ma mort. Ce vieux 87e pourri.
Sorti du métro à la station de Grover Avenue, il approchait du poste de police par l’ouest. En général, il venait travailler en voiture. Mais quand il s’était réveillé ce matin, on n’avait pas encore déblayé les rues de Riverhead et il avait pensé que le métro serait plus rapide. En fait, le gel avait bloqué un commutateur quelque part sur la ligne avant l’endroit où le métro plongeait sous terre à Lindblad Avenue. En compagnie d’une centaine de voyageurs grelottants, il avait dû attendre qu’on répare la panne. Il était maintenant près de neuf heures, Carella était en retard d’une heure et quart.
Il faisait horriblement froid. Carella comprenait qu’un levier ait pu être bloqué par le gel par ce temps. Son levier personnel se recroquevillait sous son pantalon malgré son caleçon long en laine. Juste avant Noël, sa femme avait déclaré qu’il avait besoin d’un chauffe-zizi. Il demanda à sa femme où elle avait pêché cette expression. Elle lui expliqua que son oncle avait toujours appelé l’appareil minuscule de son cousin un zizi. C’était normal. Avant son mariage elle s’appelait Theodora Franklin, quatre-cinquième d’Irlandais avec – comme elle aimait le dire – « un cinquième de scotch ». Puisque son cousin possédait « un minuscule appareil » et puisque son oncle appelait ça un zizi, alors elle avait déclaré avant Noël qu’un bel Italien comme Carella aurait bien besoin de trouver dans sa chaussure le jour de Noël un beau chauffe-zizi en vison. Carella lui avait dit qu’il possédait déjà un chauffe-zizi d’une fourrure bien supérieure au vison. Teddy avait rougi.
Il grimpa les marches conduisant à la porte du poste de police. Les portes étaient flanquées de deux globes verts sur lesquels était peint en blanc le numéro 87. Le bouton de la porte qui fonctionnait était en cuivre d’origine, installé au moment de la construction de l’immeuble au tout début du siècle. Le frottement constant des mains le faisait briller comme les doigts de pied d’une statue en bronze représentant un saint dans la cathédrale St Peter. Carella prit le bouton, le tourna, ouvrit la porte et entra dans l’immense salle d’accueil du rez-de-chaussée qui serait toujours la plus froide de la baraque. Ce matin-là, à côté de la température de glacier qu’il faisait à l’extérieur, on s’y sentait presque bien.
À droite de la salle caverneuse, le grand bureau aurait ressemblé à une chaire de juge s’il n’avait pas été protégé par une rampe de cuivre. Derrière, le sergent Dave Murchison était flanqué d’un côté d’une pancarte demandant aux visiteurs de s’arrêter, d’indiquer la raison de leur visite, et de l’autre d’un registre ouvert qui tenait le compte des divers délinquants qui passaient par là jour et nuit. Murchison n’inscrivait le nom de personne à ce moment précis. Murchison buvait un café. Il tenait la tasse dans ses doigts épais. La vapeur qui s’en élevait formait un nuage autour de sa figure mafflue. La cinquantaine, déjà rondouillard, il était engoncé dans un gros chandail bleu qui le faisait paraître encore plus gros, et n’était pas réglementaire. Il leva les yeux quand Carella passa devant le bureau.
— Tu as pris une demi-journée ? demanda-t-il.
— Bonjour, Dave, dit Carella. Ça va ?
— Ici, c’est calme, dit Murchison. Attends d’arriver en haut.
— Du changement ? demanda Carella.
Il poussa un profond soupir et, pour la dix millième fois peut-être, passa devant le panneau d’un blanc sale cloué au mur portant en lettres noires les mots « bureau des inspecteurs ». Une main grossièrement tracée indiquait aux visiteurs de monter au premier étage. L’étroit escalier métallique de seize marches était d’une propreté méticuleuse. En haut de l’escalier, Carella tourna automatiquement à droite dans le corridor faiblement éclairé. Il ouvrit la première porte où on lisait le mot « vestiaire » ; il se dirigea directement vers le sien, le deuxième à côté de la porte, tourna le cadran de la serrure à combinaison, ouvrit le battant et accrocha son pardessus et son cache-nez. Il hésita à ôter son caleçon long. Non. Par un temps pareil, il ferait trop froid dans la salle des inspecteurs.
Il sortit du vestiaire, longea le couloir, prit à gauche devant un banc de bois et se demanda pour la millième fois qui avait gravé les initiales C.J. au milieu d’un bras du siège, il passa à hauteur d’un banc sans dossier à droite placé dans une étroite alcôve devant les portes condamnées d’une cage d’ascenseur désaffecté. Plus loin, à droite, se trouvait une porte portant le mot « toilettes », et à gauche une autre avec un petit panneau annonçant « secrétariat ». La salle des inspecteurs se trouvait à l’extrémité du couloir.
Il vit d’abord la barrière à claire-voie familière. Derrière, il aperçut des bureaux et des téléphones, un tableau avec des photos et des affichettes, une ampoule qui pendait du plafond, plus loin d’autres bureaux et les fenêtres grillagées. Il ne vit pas grand-chose de ce qui se passait derrière la cloison à droite parce que deux énormes armoires métalliques enserraient les tables de ce côté de la salle. Mais les bruits qui lui parvenaient de derrière les armoires lui firent comprendre que la salle était devenue un véritable cirque ce matin.
La radio portative de l’inspecteur Richard Genero, posée sur le coin de son bureau dans toute sa splendeur japonaise miniaturisée, beuglait un air de rock dans le vacarme dissonant. La petite symphonie de Genero signifiait que le lieutenant n’était pas encore arrivé. Sans rien demander à personne, Carella s’approcha du bureau de Genero et éteignit la radio. Le bruit diminua légèrement, sans plus. Le vacarme qui régnait dans la salle des inspecteurs faisait partie de la journée de travail comme l’aspect et l’atmosphère de la pièce. Carella se sentait souvent plus chez lui dans cette salle résonnante, à la peinture vert pomme écaillée, que dans son propre salon.
Tous ses collègues trouvaient que Carella paraissait petit quand il portait un col roulé. Il n’était pas petit. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts avec les épaules larges, les hanches étroites, les gestes puissants d’un athlète – ce qu’il n’était pas. Ses yeux marron en forme d’amande, légèrement bridés, lui donnaient un air quelque peu oriental qui faisait dire aux rigolos de l’équipe qu’il était vaguement apparenté à Takashi Fujiwara, le seul inspecteur américano-japonais du 87e District. Tack leur disait que c’était exact. Que Carella et lui étaient réellement des cousins – ce qui était un mensonge éhonté. Mais Tack était très jeune, il admirait énormément Carella et avait plus d’affection pour lui que pour ses véritables bons à rien de cousins. Carella savait dire « bonjour » en japonais. Chaque fois que Tack entrait dans la salle des inspecteurs le matin, à midi ou le soir, Carella disait : « Oh-hi-oh. » Tack répondait : « Salut, cousin. »
Carella portait un chandail à col roulé sous sa veste de sport.
— T’as l’air plus petit avec ce machin, lança aussitôt Meyer Meyer.
— Ça me tient chaud.
— Qu’est-ce qui vaut mieux ? Avoir chaud ou être grand ? demanda philosophiquement Meyer qui se remit à taper à la machine.
Même en temps normal, il détestait taper à la machine. Ce jour-là, à cause de la femme enceinte jusqu’aux yeux qui, à l’autre bout de la salle, hurlait des injures en espagnol au monde en général et à l’inspecteur Cotton Hawes en particulier ainsi qu’à cause d’un chœur de joyeux poivrots matinaux, Meyer avait le plus grand mal à se concentrer sur son clavier. Il tapait avec patience et obstination pendant qu’au fond de la pièce, la dame enceinte interrogeait le public sur la compétence de Cotton Hawes.
La patience de Meyer était une qualité acquise, entretenue au cours des années au point d’approcher de la perfection. Il n’était certainement pas né patient. Néanmoins, il était né paré des vertus qui par la suite feraient de la patience une nécessité absolue pour lui permettre de survivre. Le père de Meyer était un homme plein d’humour. Au briss, la cérémonie de circoncision classique, le père de Meyer fit sa déclaration. Celle-ci concernait le nom de son rejeton. L’enfant fut appelé Meyer Meyer. Le père trouvait cette idée prodigieusement drôle. Le moile n’était pas du même avis. Quand il entendit la déclaration, sa main faillit glisser. À cet instant, il manqua priver Meyer d’une chose plus importante qu’un nom normal. Meyer Meyer eut de la chance d’en réchapper.
Mais il est difficile d’être juif orthodoxe dans un quartier habité en majorité par des goys, même quand on ne s’appelle pas Meyer Meyer. Comme en toute chose, il fallait payer d’une manière ou d’une autre, Meyer Meyer avait commencé à perdre ses cheveux de bonne heure. Il était maintenant complètement chauve, un costaud avec des yeux bleu porcelaine, un peu plus grand que Carella – même quand Carella ne portait pas de col roulé. Il fumait un cigare tout en tapant à la machine, et regrettait de ne pas avoir de cigarettes. Il s’était mis à fumer des cigares le jour de la fête des pères l’année précédente, quand sa fille lui offrit un coûteux coffret pour tenter de lui faire perdre le goût de la cigarette. Il lui arrivait encore de temps à autre de piquer une clope. Mais il avait décidé d’y renoncer totalement et irrévocablement. Un jour comme celui-là où la salle des inspecteurs était en ébullition d’aussi bonne heure, sa patience était mise à rude épreuve et sa détermination quelque peu sapée.
Au fond de la salle, la femme enceinte – mélange de clocharde anglaise et de putain espagnole – hurlait.
— Pourquoi tu me gardes ici, espèce de pendego, alors que, dans mon état, je ne serais même pas capable de faire jouir un aveugle ?
Son état était celui d’une grossesse avancée. C’était peut-être pour ça que les quatre saoulographes enfermés dans la cage dans le coin de la pièce la trouvaient si drôle. Ou peut-être parce qu’elle ne portait qu’un jupon sous son manteau de drap noir. Le manteau n’était pas boutonné et le ventre de la femme enceinte pointait comme un ballon au-dessus de la ceinture élastique du jupon couleur de pêche. Au-dessus, les seins nus gonflés par l’approche de l’accouchement se soulevaient avec indignation et au rythme de ses paroles, ce que les poivrots trouvaient hilarant.
— Dis donc, hijo de la gran puta, fit-elle d’un ton supérieur à Hawes avec un sourire du côté de la cage de détention, heureuse d’avoir un auditoire admiratif et de jouer la comédie. Est-ce que tu paierais pour avoir quelqu’un comme moi ? (Elle saisit ses deux seins et serra les tétons entre l’index et le médius.) Réponds, tu paierais, hein ?
— Oui ! cria un poivrot.
— L’officier qui a procédé à l’arrestation a dit que vous lui aviez fait des avances, fit Hawes d’un ton las.
— Et où il est, cet officier ? cria la femme.
— Oui, où il est ? cria un des ivrognes.
— En bas, dans le vestibule.
L’officier en question était Genero. Genero avait perdu la boule. Quand on a toute sa raison, on n’arrête pas une tapineuse enceinte, on ne remplit pas toutes les cellules d’ivrognes à neuf heures du matin le samedi. Ce soir, la cage serait tapissée de vomissures. C’est à ce moment que les citadins commenceraient à beugler et qu’on aurait vraiment besoin de la cellule. Genero avait d’abord coffré les poivrots un par un, puis il avait amené la tapineuse. Genero faisait une croisade. Genero représentait une majorité morale d’un seul homme. Ce qu’était peut-être la véritable majorité morale.
— Asseyez-vous et bouclez-la, dit Hawes à la putain.
— Non, reste debout, dit un saoulographe.
— Tourne-toi par-là, mon chou, cria un autre. Montre-les-nous encore une fois.
— Muy linda, verdad ? dit la pute, faisant voir à nouveau ses nichons aux poivrots.
Hawes secoua la tête. Dans un bureau des inspecteurs où devait régner la justice, il paraissait anormal que Genero ait amené une putain enceinte. Les ivrognes, on aurait pu le lui pardonner à la rigueur, mais une putain enceinte ? Le père de Hawes lui-même aurait fermé les yeux. Pourtant Jeremiah Hawes était un homme extrêmement pieux, qui considérait Cotton Mather comme le plus grand prêtre puritain. Cet homme avait donné à son fils le nom de cet adorateur de Dieu qui avait fait la chasse aux sorcières.
Il avait fait l’impasse sur le fait que le procès des sorcières de Salem était en réalité la revanche personnelle d’une ville qui se nourrissait de ses propres terreurs, et par là même disculpé Cotton Mather pour sa participation active à la psychose collective qui avait fini par atteindre des sommets. Son père, s’il avait été en vie, aurait-il de la même manière excusé Genero pour son zèle ? Hawes en doutait.
La femme revint au bureau.
— Alors qu’est-ce que vous dites ?
— Qu’est-ce que je dis de quoi ?
— Vous me laissez partir, hein ?
— Impossible.
— En ce moment, j’ai quelque chose dans le four, dit la femme en étalant les mains sur son ventre. Mais je vous revaudrai ça plus tard, hein ? Quand tout sera fini. D’accord ? (Elle cligna de l’œil.) Allons, laisse-moi partir. T’es très mignon, tu sais ? On passera un bon moment ensemble.
— Mignon ! hurla un poivrot furieux, merde alors !
— Il est très mignon ce petit muchacho, dit la femme.
Elle chatouilla Hawes sous le menton comme si c’était un garçon de dix ans. En fait, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, pesait exactement cent kilos depuis qu’il ne surveillait plus son régime. Il avait des yeux bleu pâle, des cheveux roux flamboyant avec une mèche blanche sur la tempe gauche – suite d’un accident survenu quand il était inspecteur de troisième classe au 30e District. Il avait répondu à un appel pour cambriolage. La victime était une femme hystérique qui sortit de son appartement pour l’accueillir avec des cris. Le gardien de l’immeuble accourut avec un couteau, prit Hawes pour le voleur (qui était à dix-huit rues de là) ; il se jeta sur lui et lui fit une grande entaille à la tête. Les médecins le rasèrent pour le soigner. Quand la mèche repoussa, elle était blanche – exactement la même couleur que la terreur qu’il avait éprouvée.
Cette mèche de cheveux était à l’origine de réactions très diverses de la part de femmes très différentes. Aucune ne lui avait jamais dit qu’il était mignon. Devant les seins nus de la pute enceinte et son regard appréciateur, Hawes se mit à penser tout à coup qu’il était peut-être mignon. Il songea également que ce ne serait pas une mauvaise idée de la relâcher et de lui rappeler plus tard sa proposition. C’était une belle femme, la trentaine, qui portait son enfant comme un ballon dirigeable. Cependant le corps était mince avec de longues jambes solides, de très beaux seins gonflés qu’elle secouait volontairement en passant et repassant devant le bureau, le manteau ouvert, le ventre et les seins gonflés comme le foc et la misaine d’une goélette. Les poivrots se mirent à applaudir.
Bien entendu, si Hawes la laissait partir, Genero râlerait en haut lieu ou ferait d’autres stupidités du même genre. Hawes réfléchissait sur l’injustice qu’il y avait à travailler avec un individu comme Genero quand Hal Willis franchit le portillon en trainant derrière lui deux personnes enchaînées par des menottes. Hawes était incapable de dire s’il s’agissait de garçons ou de filles car ils portaient tous deux des jeans moulants et des cagoules de laine. Les poivrots se remirent à pousser des cris pour saluer le couple masqué. Willis se pencha, et repéra la tapineuse enceinte et débraillée :
— Fermez votre manteau. Vous allez faire geler ces petits chéris… Entrez, messieurs, ajouta-t-il à l’intention des deux personnes en jeans et cagoules. Salut, Steve, dit-il à Carella. Ça commence de bonne heure aujourd’hui, hein ? Qui est derrière les barreaux ? Le Chœur du Tabernacle mormon ?
Les poivrots trouvèrent cette remarque presque aussi drôle que le spectacle offert par la putain enceinte. Ils ne s’étaient jamais autant amusés de leur vie. D’abord un strip-tease, maintenant un comique amenant deux types déguisés. Ils n’auraient cédé leur place à aucun prix.
— Qui amènes-tu ? demanda Carella.
— Deux bandits masqués, dit Willis. Asseyez-vous, les gars, reprit-il en s’adressant à eux. Tu ne me croiras pas, fit-il à Carella, puis se tournant vers Meyer, tu ne me croiras pas non plus, Meyer.
— Qu’est-ce que je ne croirai pas ? demanda Meyer.
Ces paroles parurent imposer le respect à tout le monde dans la salle des inspecteurs. Comme si, tel un superbe maître de cérémonie, il avait fait claquer son fouet pour attirer l’attention sur les vedettes de la matinée, le minuscule Hal Willis et les deux hommes masqués. La tapineuse enceinte se retourna pour le regarder. Elle ferma même son manteau pour que ses appas ne détournent pas l’attention de la piste centrale. Les ivrognes collèrent leur figure contre le grillage de la cellule comme les prisonniers du quartier des condamnés à mort dans un film de série B regardant un codétenu faire ses derniers pas. Hawes, Carella, Meyer, tout le monde regarda.
Toujours heureux d’être sous les feux de la rampe, Willis fit avancer les deux bandits masqués, menottes aux mains, et dit :
— J’allais travailler, vous voyez ? J’avais des pneus cloutés dans le coffre et je pensais les faire poser au garage du coin de Ainsley et de la 3e Rue. Compris ? Je m’arrête, je demande au mécanicien de me les monter. Ne me demandez pas pourquoi j’ai attendu le mois de février, L’Almanach du fermier l’avait dit, que l’hiver serait rude. Le type met la voiture sur cric, je prends la clé des toilettes pour hommes, je sors pisser, excusez-moi, madame…
— De nada, dit la tapineuse enceinte.
— Et quand je reviens, je vois ces deux types le pétard à la main hurlant au mécanicien qui faisait déjà dans son froc d’ouvrir le coffre. Le mécanicien bafouille qu’il ne connaît pas la combinaison. Ces deux héros beuglent qu’il ferait bien de la trouver en vitesse s’il ne veut pas qu’ils lui fassent sauter sa putain de cervelle. Excusez-moi, madame. C’est à ce moment-là que je sors des chiottes en fermant ma braguette.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un poivrot sincèrement intéressé.
Quelle merveilleuse matinée ! D’abord une danseuse nue, ensuite un comique qui se révèle un talentueux acteur dramatique et deux figurants masqués dans la plus pure tradition du théâtre Nô.
— Est-ce que j’avais envie d’un braquage à neuf heures du matin ? demanda Willis à la cellule remplie de saoulographes. A-t-on envie d’un braquage à n’importe quelle heure de la journée ? dit-il à la pute enceinte. Je m’arrête dans un garage pour faire changer mes pneus et pisser et je tombe sur ces deux connards.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait ? insista le poivrot.
Le suspense était intolérable. Cette histoire de toilettes lui donnait des envies.
— J’ai failli prendre mes jambes à mon cou, dit Willis. Qu’est-ce que t’aurais fait ? demanda-t-il à Hawes. T’es en train de fermer ta braguette et tu tombes sur deux tarés, un .45 à la main. Qu’est-ce que t’aurais fait ?
— J’aurais filé, dit Hawes qui hocha gravement la tête.
— Naturellement, dit Willis. N’importe quel flic qui aurait toute sa tête aurait filé.
— Moi aussi, j’aurais filé, fit Carella en hochant la tête.
— Moi aussi, intervint Meyer.
— Sans problème, dit Willis.
Lui aussi commençait à trouver la situation plaisante. Il espérait que le poivrot lui redemanderait ce qui s’était passé au fond du garage. Comme tout bon acteur, il se gargarisait de l’attention de son auditoire. Avec son mètre soixante-dix, Willis avait tout juste la taille requise pour être admis dans la police – du moins à l’époque où il y était entré. Depuis tout avait changé. On voyait maintenant des agents en uniforme et même des inspecteurs qui ressemblaient plutôt à des bornes d’incendie. Mais jusqu’à tout récemment, Willis était certainement le plus petit inspecteur qu’on eût jamais vu dans la ville. Avec une ossature frêle, l’œil vif d’un cocker, un visage anguleux, une allure de Fred Astaire en plus jeune avec un .38 Spécial Detective, il ouvrait les portes à coups de pied au lieu de monter l’escalier en dansant. Willis connaissait le judo aussi bien que le Code pénal. Il était capable de mettre un voleur au tapis plus vite que six hommes et leurs poings. Il se demanda s’il n’allait pas balancer un homme masqué par-dessus son épaule pour donner un peu d’action. Il préféra raconter ce qui s’était passé au garage.
— J’ai sorti mon revolver, fit-il.
Preuve à l’appui, il sortit son arme de son étui et l’agita en l’air.
— Aussitôt nos deux héros se mettent à crier : « Ne tirez pas ! » Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que leurs pétards à eux ne sont pas chargés. Vous vous rendez compte ? Ils vont faire un hold-up avec des revolvers vides !
— Pas palpitante, votre histoire, remarqua le poivrot qui marqua un manque soudain d’intérêt.
— Demande qu’on te rembourse, dit Willis. Asseyez-vous, crétins, ajouta-t-il à l’intention des hommes masqués.
— On est attachés ensemble par des menottes, comment voulez-vous qu’on s’assoie ?
— Sur deux chaises, dit Willis. Comme des frères siamois. Et ôtez ces masques ridicules.
— Ne fais pas ça, dit un bandit à l’autre.
— Pourquoi ?
— On n’est pas obligés, expliqua le premier. On connaît nos droits, dit-il à Willis.
— Vos droits, je vais vous les dire, fit Willis. J’aurais pu me faire descendre, vous voyez ?
— Comment, intervint Meyer, tu viens de nous raconter que leurs pétards…
— S’ils avaient été chargés, je veux dire.
À cet instant, Genero revint des toilettes.
— Qui a éteint ma radio ? demanda-t-il.
Il chercha des yeux la putain enceinte, la seule à ne pas être enfermée en cellule, la vit assise au bord du bureau de Hawes, s’approcha vivement d’elle et dit :
— Ça va, ma vieille, maintenant…
La fille se mit subitement à crier. Genero, affolé, se baissa, se cacha la tête sous les bras comme s’il était pris sous un feu de mortier. Le hurlement épouvanta aussi tous les ivrognes. En réaction, ils se mirent à gueuler aussi comme s’ils avaient vu des rats sortir du mur et des chauves-souris traverser la pièce pour les dévorer.
Le violent effort que fit la femme, son cri de colère persistant et suraigu (qui brisa vraisemblablement toutes les vitres dans un rayon de dix kilomètres à la ronde) rompirent aussi quelque chose d’autre. Sous le regard stupéfait des inspecteurs, des poivrots et des deux hommes masqués, de l’eau se mit à couler en cascade entre les jambes de la femme enceinte. Les ivrognes crurent qu’elle avait pissé dans sa culotte. Willis et Hawes, célibataires, eurent la même idée. Carella et Meyer qui étaient des hommes mariés et expérimentés comprirent que la femme perdait les eaux et que le travail risquait de commencer d’un instant à l’autre. Les mains sur la tête, Genero crut avoir dit quelque chose qui avait fait pisser la dame et fut persuadé qu’on l’enverrait se coucher sans dîner.
— Madré de Dios, dit la femme suffoquée en se serrant le ventre.
— Appelle une ambulance, dit Meyer à Hawes.
Hawes saisit le combiné.
— Le bébé va arriver, dit la femme à voix très douce, presque respectueuse.
Puis, tranquillement, elle se coucha par terre à côté du bureau de Meyer.
— Dave, dit Hawes au téléphone, il nous faut ton ambulance. Vite ! On a une femme sur le point d’accoucher.
— Tu t’y connais, toi ? demanda Meyer à Carella.
— Non. Et toi ?
— Faites quelque chose, dit la femme avec une dignité calme.
— Bon Dieu, aidez-la, dit Hawes en raccrochant.
— Moi ? demanda Willis.
— Enfin, quelqu’un ! fit Hawes.
La femme gémit. La douleur de son ventre irradiait son visage.
— Allez chercher de l’eau chaude, dit Carella.
— Où ça ?
— Au secrétariat. Pique celle de Miscolo.
— Faites quelque chose, répéta la femme.
Meyer s’agenouilla à côté d’elle au moment où le téléphone sonnait sur le bureau de Carella. Celui-ci prit le combiné.
— 87e District, Carella, dit-il.
— Un instant, fit la voix à l’autre bout de la ligne. Ralph, veux-tu prendre l’autre téléphone, je te prie.
Dans la cellule, les poivrots devinrent subitement silencieux. Ils s’écrasèrent derrière le grillage. Ils regardèrent Meyer se pencher sur la femme enceinte. Ils tendirent l’oreille pour écouter ce qu’il chuchotait. La fille se remit à crier mais cette fois ils ne lui répondirent pas par des vociférations. Ce n’était pas un cri de colère. C’était tout autre chose. Ils écoutèrent un hurlement dans un silence respectueux.
— Désolé, dit la voix au téléphone, ça n’arrête pas de sonner ici. Levine, Centre Est, à l’appareil. On a abattu quelqu’un à minuit. Une fille. Elle s’appelle…
— Ecoute, dit Carella, tu ne pourrais pas rappeler un peu plus tard. Il y a une urgence ici.
— Il s’agit d’un meurtre, dit Levine comme si ce seul mot devait vider tous les bureaux, faire abandonner à chacun sa tâche, appeler aux armes.
Levine avait raison.
— Vas-y, dit Carella.
— La fille s’appelait Sally Anderson. Ça te dit quelque chose ?
— Non, répondit Carella en regardant de l’autre côté de la salle.
Willis avait ramené du secrétariat non seulement l’eau bouillante de Miscolo mais Miscolo en personne. Miscolo s’était mis à genoux de l’autre côté de la femme. Subitement, Carella comprit que Miscolo et Meyer allaient se charger de l’accouchement.
— Je vous appelle parce que ce crime pourrait avoir un lien avec une affaire dont vous vous occupez.
Carella remit son bloc en place, prit un crayon. Il n’arrivait pas à détacher son regard de ce qui se passait au fond de la pièce.
— J’ai reçu un coup de fil de la Balistique il y a une minute, poursuivit-il. Un dénommé Dorfsman. Un type très bien, très vif. À propos des balles qu’on a extraites de la poitrine et de la tête de la fille. Vous travaillez sur une affaire comprenant un Smith & Wesson .38 ?
— Oui ?
— Il s’agit d’un crime. T’as envoyé les balles chez Dorfsman, hein ?
— Oui, dit Carella.
Il continuait à écrire, le regard toujours braqué vers l’autre côté de la salle.
— Elles correspondent à celles qui ont refroidi la fille.
— Tu en es certain ?
— Absolument. Dorfsman ne fait pas d’erreurs. C’est la même arme qui a été utilisée pour les deux meurtres.
— Mouais, fit Carella.
— Maintenant, poussez, conseilla Miscolo.
— Fort, dit Meyer.
— Aussi fort que vous pouvez, reprit Miscolo.
— J’aimerais savoir qui s’occupe de cette affaire, dit Levine.
— Tu es sûr qu’il s’agit de la même arme ?
— Absolument. Dorfsman a examiné une douzaine de fois les balles au microscope. Pas d’erreur possible. Même Smith & Wesson .38.
— Le Centre Est est loin d’ici, remarqua Carella.
— Je sais. Je n’essaye pas de vous refiler l’affaire. J’ignore ce que dit le règlement dans des cas pareils.
— S’il y a un rapport, j’imagine que…
— Un rapport, il y en a un, c’est sûr. Seulement cette affaire est à vous ou à moi ? La question est là. C’est vous qui avez eu le premier cadavre, tu vois.
— Il faut que je demande au lieutenant, dit Carella. Quand il arrivera.
— J’ai déjà posé la question au mien. D’après lui, c’est à vous de prendre l’affaire en main. Aucun rapport avec le fait qu’on a un boulot fou ici, Carella. Un macchabée de plus ne nous tuera pas. Seulement tu as déjà fait pas mal de recherches…
— Exact.
— Et je ne sais pas ce que tu as déjà découvert.
— Pas grand-chose. La victime était un petit dealer.
— Ici, la victime, la fille, est une danseuse.
— Elle vendait de la drogue ?
— Je ne sais encore rien, Carella. C’est pour ça que je t’appelle. Si je dois m’y mettre, je commence. Si cette affaire est à vous, je laisse tomber.
— C’est ça, dit Meyer. Très bien.
— On voit la tête, fit Miscolo. Poussez plus fort.
— Très bien, dit Meyer.
— J’en parlerai au lieutenant et je te rappelle, dit Carella. Entretemps, peux-tu m’envoyer les bordereaux ?
— D’accord. Inutile de te dire…
— Les premières vingt-quatre heures sont les plus importantes, débita Carella.
— Si je fais quelque chose, je le fais aujourd’hui.
— Compris, dit Carella.
— Poussez, fit Miscolo.
— Poussez, répéta Meyer.
— Mon Dieu ! cria la femme.
— Le voilà, le voilà ! dit Meyer.
— Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! fit la femme ravie.
— En voilà un beau mouflet ! s’exclama Miscolo.
Meyer souleva le nouveau-né couvert de sang, et lui assena une claque sur les fesses. Un cri de triomphe transperça le silence de la salle des inspecteurs.
— C’est un garçon ou une fille ? chuchota un poivrot.
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Carella ne rappela Levine qu’à onze heures dix parce qu’il fallut tout ce temps pour régler les formalités concernant les deux cadavres. La salle des inspecteurs était beaucoup plus calme. La tapineuse enfin délivrée et sa fille avaient été emmenées en ambulance à l’hôpital. On avait enfermé les quatre poivrots pour atteinte à l’ordre public. Ils avaient été embarqués dans le fourgon par un inspecteur Genero triomphant qui ne se rendait sans doute pas compte que le désordre sur la voie publique était un délit mineur punissable de quinze jours de détention au maximum. Tout le monde dans la salle des inspecteurs savait que Genero faisait perdre du temps, et par conséquent de l’argent, en emmenant ses ivrognes en taule. Ils seraient immanquablement libérés par un juge, sachant que le moindre espace cellulaire devait être réservé à des délinquants plus sérieux que quatre joyeux biberonneurs. Genero sortit d’un air ravi. Les hommes – et la seule femme qui entra dans la salle des inspecteurs ce samedi à onze heures, au moment où Genero emmenait sa procession de prisonniers –, secouèrent la tête à l’unisson et s’occupèrent de problèmes plus importants qui les attendaient.
La femme était un inspecteur de deuxième classe de l’unité des brigades spéciales du Central. Elle s’appelait Eileen Burke et ne travaillait qu’occasionnellement pour le 87e District, généralement quand on avait besoin d’un appât féminin. Ce qui signifiait que lorsque Eileen venait travailler au 87e, elle arpentait seule les rues pour attirer un violeur dément ou autre dévoyé. Eileen avait des cheveux roux et des yeux verts ; des jambes longues, bien galbées, aux mollets ronds s’amincissant en chevilles fines. Eileen avait une belle poitrine et des hanches larges. Eileen mesurait un mètre soixante-quinze. L’ensemble constituait un personnage qui ne pouvait pas passer inaperçu dans les rues pour un maniaque sexuel. Eileen avait cependant travaillé sur un cas de vol à la tire avec Hal Willis comme renfort. Elle avait également fait équipe pour une autre affaire avec le même Willis. Tous deux dans un sac de couchage, dans un parc, ils essayaient de se faire passer pour des amants passionnés dans une mise en scène compliquée où les inspecteurs Meyer et Kling déguisés en bonnes sœurs étaient assis sur un banc voisin.
Eileen avait oublié la raison fondamentale de la mise en scène très élaborée. Elle se rappelait seulement que Willis lui pelotait les fesses quand elle essayait de surveiller un troisième banc sur lequel était posée une gamelle censée contenir cinquante mille dollars qui ne contenait en réalité que cinquante mille bouts de papier. Jouant son rôle d’amoureux ardent, Willis l’embrassa beaucoup tandis qu’ils se serraient l’un contre l’autre dans le sac de couchage par un froid de canard. Le flirt prit fin quand un jeune homme ramassa la gamelle et se dirigea vers le banc où était assis un faux aveugle, Genero. Celui-ci bondit aussitôt sur ses pieds, arracha ses lunettes noires, déboutonna le troisième bouton de sa veste comme il avait vu les flics le faire à la télé, prit son revolver et se tira une balle dans la jambe. À l’intérieur du sac de couchage, Willis parvint à glisser son émetteur-récepteur entre les seins d’Eileen et à crier à Hawes, garé dans une voiture banalisée dans Grover Avenue, que le type se dirigeait de son côté. C’était toujours très amusant de travailler pour le 87e District, pensa Eileen. Elle songea également qu’il était regrettable qu’elle ne voie Willis que de temps à autre. Bêtement, elle se demanda s’il était marié. Tout aussi bêtement, elle se demanda pourquoi elle pensait au mariage aussi souvent depuis quelques jours. Parce que personne ne lui avait envoyé de carte le jour de la Saint-Valentin ?
La salle des inspecteurs était relativement calme maintenant que Genero et tous ses prisonniers étaient partis (la parturiente y avait réchappé, pour cette fois). À son bureau, Cotton Hawes enregistrait la plainte d’un gros Noir affirmant que sa femme lui jetait des grains de maïs chaud chaque fois qu’il rentrait en retard car elle le soupçonnait de folâtrer avec une autre femme. Ce fut son expression : folâtrer. Hawes trouva le terme poétique. Hal Willis était déjà descendu faire enregistrer les deux mômes et les emmenait vers le fourgon. Dans la rue, les poivrots de Genero étaient déjà dans la camionnette qui allait les conduire dans le centre. Les mômes refusaient toujours d’enlever leurs cagoules. Du fourgon, un des ivrognes leur demanda s’ils allaient à une soirée. Au moment où Willis les remit entre les mains du flic en uniforme qui claqua la porte de la camionnette derrière eux, Eileen Burke se percha sur le bord du bureau de Willis au premier étage, croisa ses jambes splendides, consulta sa montre et alluma une cigarette.
— Salut, Eileen ! lui dit Hawes en faisant sortir le gros Noir martyr de la salle des inspecteurs vraisemblablement pour confronter l’épouse lanceuse de maïs à l’intérieur de leur paisible demeure. Eileen regarda Hawes disparaître dans le couloir. Il était roux comme elle. Elle se demanda si les enfants de deux rouquins auraient la même teinte de cheveux. Elle se demanda également si Hawes était marié. Elle se mit à balancer un pied.
Non loin de l’endroit où elle fumait sa cigarette tout en agitant impatiemment son pied, Meyer téléphonait à sa femme pour lui annoncer qu’il avait accouché une femme dans le bureau des inspecteurs, avec un coup de pouce – rien qu’un petit coup de pouce – d’Alf Miscolo qui, dans le secrétariat, préparait une autre cafetière maintenant qu’on n’avait plus besoin de son eau chaude à la maternité. D’un autre téléphone sur son bureau, Carella contacta enfin Levine et s’excusa d’avoir mis aussi longtemps à lui répondre. Il lui avait fallu tout ce temps parce qu’un service de police ressemble à une petite armée. Un meurtre ressemble à une grande bataille dans une guerre perpétuelle. Dans les grandes armées, même les escarmouches sont considérées avec attention. Dans une petite armée telle qu’un service de police, une grande bataille – un meurtre par exemple – exige une somme considérable d’attention et la participation d’une foule de gens du haut en bas de l’échelle. Dans la ville où travaillaient ces hommes, l’inspecteur du poste de police chargé d’un crime était celui qui avait été le premier sur l’affaire, en général avec l’aide d’un autre membre de l’équipe. À la minute où l’inspecteur déclare « j’y suis », « je m’y mets » ou autre terme du même style, l’affaire était officiellement à lui. Il devait s’en occuper jusqu’à ce qu’elle soit résolue ou classée (ce qui n’était pas la même chose) ou qu’il lève simplement les mains dans un geste de désespoir.
Le meurtre étant une affaire importante – une grande offensive si l’on peut dire –, il y avait dans le service d’autres gens grandement intéressés par ce qui se passait au niveau de la salle des inspecteurs. Dans cette ville quand un inspecteur avait pris connaissance d’un « bon » meurtre, il devait en informer :
1) Le directeur de la police.
2) Le chef des inspecteurs.
3) Le responsable du district.
4) La Brigade Criminelle secteur Est ou Ouest selon l’endroit où a été découvert le cadavre.
5) Les officiers de police du district où a été découvert le cadavre.
6) Le médecin légiste.
7) Le district attorney.
8) Le Bureau de Transmissions du Central.
9) Le laboratoire de la police.
10) Le service photographique de la police.
Tout le monde n’avait pas besoin d’être consulté le samedi matin. Mais la situation était suffisamment délicate pour que le lieutenant Byrnes commandant la 87e Brigade fronce les sourcils et appelle le capitaine Frick chef du 87e District qui commença par bafouiller pour finalement dire astucieusement :
— Ecoutez, Pete, ça m’a tout l’air d’être une affaire qui nous dépasse, non ?
Puis Frick conseilla à Byrnes de s’adresser à quelqu’un de l’échelon supérieur, ce qui exigeait de faire appel au chef des inspecteurs, démarche que Byrnes aurait préféré éviter si son supérieur immédiat n’avait pas jugé que c’était régulier. Le chef des inspecteurs se gratta le crâne, dit à Byrnes qu’il n’avait pas eu de cas de ce genre depuis bien longtemps. Le département de la police changeant de règlement aussi souvent que de sous-vêtements métaphoriques, il devait vérifier quelle était la procédure normale à suivre après quoi il en informerait Byrnes. Désireux de rappeler à son supérieur que les hommes du 87e District faisaient consciencieusement appliquer la loi, Byrnes mentionna au passage qu’il s’agissait de deux meurtres et que deux inspecteurs dans deux différents quartiers de la ville attendaient de se mettre au travail sur le second meurtre, le plus récent, (ce qui n’était pas tout à fait exact : ni Levine ni Carella n’étaient particulièrement désireux de partir au galop). Il serait donc heureux que le chef le rappelle le plus tôt possible. Le chef ne rappela que vers onze heures après avoir eu une conversation avec le responsable des opérations dont le bureau se trouvait deux étages au-dessus de celui du chef, au Central. Le chef apprit à Byrnes que d’après le responsable des opérations, le premier meurtre avait la priorité sur le second. Le membre de la police s’occupant de l’affaire devait être l’inspecteur qui avait découvert le cadavre n°1 ; la date importait peu. Byrnes ne la connaissant pas, il dit simplement :
— Oui, d’accord. Merci, chef.
Il raccrocha, appela Carella dans son bureau et lui annonça :
— L’affaire est à nous.
Ce qui signifiait qu’elle n’était pas véritablement la leur, mais qu’elle était la sienne : celle de Carella.
Lorsque Carella répéta à Levine ce qu’on lui avait dit, celui-ci répondit :
— Bonne chance, en chargeant ces deux simples mots d’une grande sensation de soulagement.
Hal Willis entra dans le bureau des inspecteurs cinq minutes plus tard à l’instant où un agent frigorifié de Centre Est apportait à Carella le paquet que lui avait promis Levine quand il l’avait appelé le matin. Willis repéra Eileen assise sur le coin de son bureau, sourit et avança vers elle en faisant pratiquement des claquettes.
— Tiens, c’est toi qu’ils ont envoyée, hein ? fit-il avec un large sourire.
— Voilà le paquet de Levine, dit Carella à Meyer.
— Tu attendais qui, Raquel Welch, peut-être ? lança Eileen.
— Qui s’est plaint ? protesta Willis.
— Qui a violé qui cette fois ? demanda Eileen.
— Pas de grossièretés dans mon bureau, dit Meyer, adressant un clin d’œil à Carella.
— C’est pas lourd, dit Carella en soupesant l’enveloppe de kraft jaune dont il venait de signer le reçu.
— C’est tout ? demanda l’agent en se frottant les mains.
— C’est tout.
— On peut trouver du café quelque part ? s’enquit l’agent.
— Il y a un distributeur en bas dans la salle de repos, répondit Carella.
— J’ai pas de monnaie, dit le policier.
— Toujours la même rengaine du gars qui n’a pas un sou, fit Meyer.
— Hein ? dit l’agent.
— Va voir au secrétariat, dit Carella.
— Tu es assuré ? demanda Meyer.
— Hein ? fit le policier, qui haussa les épaules, puis s’engagea dans le couloir.
— Où veux-tu qu’on parle de ça ? dit Willis à Eileen.
— Oh, toujours la même rengaine, « chez toi ou chez moi ? » dit Meyer. (Il était en pleine forme, il venait de faire un accouchement. Rien de tel que collaborer à une œuvre de création pour rendre un homme optimiste.) C’est l’affaire de la laverie automatique ? demanda-t-il à Willis.
— Exact, dit Willis.
— Un violeur dans une laverie automatique ? demanda Eileen qui écrasa son mégot.
— Non, un type qui fait des hold-up dans les laveries le soir. On a eu l’idée de t’envoyer dans la prochaine qui est visée…
— Comment le sais-tu ? coupa Eileen.
— On l’imagine, dit Willis. Il suit une sorte de plan.
— La vieille rengaine du modus operandi, fit Meyer en éclatant de rire.
Carella le regarda. Meyer haussa les épaules et retrouva son sérieux.
— Tu t’habilles en dame trimbalant du linge sale, dit Willis.
— Bonne idée. C’est toi qui es en renfort ? fit Eileen.
— C’est moi.
— Tu seras où ?
— Dehors, dans le sac de couchage, dit Willis avec un sourire.
— Evidemment, répondit Eileen en souriant aussi.
— Tu te rappelles ? fit-il.
— Une mémoire déjugé, répliqua-t-elle.
— On vous laisse mettre votre stratégie au point, dit Meyer. Viens, Steve, allons dans la salle d’interrogatoire.
— On commence quand ? demanda Eileen en allumant une cigarette.
— Ce soir ? dit Willis.
Au bout du couloir dans la salle d’interrogatoire, Meyer et Carella se penchèrent sur l’unique feuille de papier que contenait l’enveloppe envoyée par Levine.
— Il tape bien, constata Meyer.
— Y a pas grand-chose, fit Carella.
— Ça date d’avant le coup de fil de Dorfsman, hein ?
— Il a travaillé vite, remarqua Carella.
— Voyons ce qu’il y a pour l’autre meurtre, dit Meyer.
Au secrétariat, Alf Miscolo préparait le plus mauvais café de la ville. Son arôme violent assaillit les narines des inspecteurs quand ils mirent les pieds dans la salle.
— Halloween est passée, dit Meyer.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda Miscolo.
— T’as plus besoin de jeter des lézards et des grenouilles dans ta cafetière.
— Ha, ha ! fit Miscolo, t’aimes pas, tu bois pas. (Il renifla la mixture.) Un nouveau mélange colombien, ajouta-t-il avec une mimique appréciative.
— Ton café a la même odeur que les cigares de Meyer, fit Carella.
— Je lui donne tous mes mégots, dit Meyer. (Puis se rendant compte qu’on critiquait ses cigares :) Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu reproches à mes cigares ?
— Vous êtes venus me faire perdre mon temps ou quoi ? demanda Miscolo.
— On a besoin du dossier de Paco Lopez, dit Carella.
— Ça date d’il y a quelques jours, non ?
— Le meurtre de Culver, précisa Carella en hochant la tête. Mardi soir.
— Pas encore classé.
— Alors où est-il ?
— Là, quelque part sur mon bureau, dit Miscolo en désignant la jungle de rapports non classés qui couvrait sa table.
— Tu peux le repêcher ? demanda Carella.
Miscolo ne répondit pas. Il s’assit dans le fauteuil pivotant et se mit à examiner les rapports.
— Ma femme m’a donné ce café pour la Saint-Valentin, dit-il d’un ton boudeur.
— Ça prouve au moins qu’elle t’aime beaucoup, fit Meyer.
— Et ta femme, qu’est-ce qu’elle t’a donné ?
— La Saint-Valentin, c’est demain.
— Elle t’offrira peut-être des cigares formidables, dit Carella. Comme ceux que tu fumes maintenant.
— J’ai un Gofredo Lopez. C’est lui que vous cherchez ?
— Paco, précisa Carella.
— Ils sont très bons, mes cigares, dit Meyer.
— Vous savez combien de Lopez on a au 87e ? demanda Miscolo. Il y a autant de Lopez ici que de Smith et de Jones dans le monde réel.
— Il n’y a qu’un seul Lopez qu’on ait descendu mardi, dit Carella.
— Il y a des jours où je regrette qu’on ne les ait pas tous descendus, fit Miscolo.
— Donne-leur donc une gorgée de ton café, conseilla Meyer. Ce sera aussi efficace qu’une carabine à canon scié.
— Ha, ha, dit Miscolo. Paco, où peut-il bien être ce Paco ?
— Quand est-ce que tu vas classer tout ça ? demanda Meyer.
— Quand j’aurai le temps, répliqua Miscolo. Si tous les honorables citoyens de cette ville voulaient arrêter de se tirer dessus ou de se voler les uns les autres ou de se poignarder…
— Tu serais au chômage, coupa Carella.
— Merde, j’en ai jusque-là de ce boulot ! Dans trois ans, c’est la quille. Dans trois ans, je serai à Miami.
— Il n’y a pas de criminalité à Miami, dit Meyer.
— Pour moi, aucune importance, je pêcherai sur mon bateau.
— N’oublie pas d’emporter ta cafetière, dit Meyer.
— Voilà, Paco Lopez. Rapportez-le quand vous aurez fini.
— Tu pourras le classer vendredi prochain, dit Meyer.
— Ha, ha, fit Miscolo.
Dans le calme régnant en fin de matinée dans la salle des inspecteurs, ils examinèrent la liasse de papiers concernant Paco Lopez. Le meurtre avait eu lieu le mardi soir, soixante-treize heures environ avant que Sally Anderson soit tuée avec la même arme à l’autre bout de la ville. On avait découvert le corps de la jeune fille le 13 à zéro heure trente. Paco Lopez avait été tué à vingt-trois heures le soir du 9. La jeune morte âgée de vingt-cinq ans, blanche, gagnait bien sa vie. Lopez, dix-neuf ans, d’origine espagnole, avait été arrêté pour possession et trafic de drogue. Il s’en était tiré avec une remise de peine parce qu’il avait seulement quinze ans à l’époque. Le mardi soir, en fouillant ses poches, on avait trouvé six grammes de cocaïne et un rouleau de billets de cent dollars dont le total s’élevait à onze cents dollars. Le portefeuille de Sally Anderson contenait vingt-trois dollars. Il ne paraissait guère exister de lien entre les deux victimes. Mais la même arme avait été utilisée dans les deux meurtres. Les rapports supplémentaires sur Lopez confirmaient qu’il avait continué à vendre de la drogue après sa première arrestation. Dans la rue, on l’appelait El Snorto. Ce mot n’existait pas, mais les résidents d’origine hispanique dans le secteur du 87e District n’étaient pas dépourvus d’un certain sens de l’humour. Ceux que Carella et Meyer interrogèrent et interviewèrent reconnurent tous que Paco Lopez était un salopard qui méritait bien de se faire descendre. Beaucoup suggérèrent des manières de le faire mourir plus lentement et avec plus de raffinement qu’avec les deux balles de calibre .38 qui lui avaient été tirées à bout portant dans la poitrine. Une de ses ex-petites amies déboutonna son chemisier devant les inspecteurs et leur montra les brûlures de cigarette que Lopez lui avait laissées sur les seins à titre de souvenir. La mère de Lopez, elle-même, reconnut tout en se signant que le monde se porterait beaucoup mieux sans la présence de gens comme son fils.
Une rafle opérée chez les trafiquants fit apparaître que Lopez était vraiment un vendeur de petite envergure à un échelon à peine au-dessus d’un mulet dans la hiérarchie de la « redistribution » de la cocaïne, comme le dit un des vendeurs, usant d’un euphémisme. Lopez avait une petite clientèle qu’il ravitaillait à doses moyennes, mais s’il se faisait dix à douze tickets par semaine, c’était beaucoup. Meyer et Carella qui gagnaient chacun vingt tickets par mois se demandèrent s’ils n’auraient pas mieux fait de choisir une autre profession. Tous les dealers furent d’accord pour déclarer que Lopez ne valait même pas la peine d’être tué. Il ne menaçait personne, n’opérant que sur la marge de la société des tout petits vendeurs. Tous supposaient qu’il s’était fait descendre par un camé en colère, Lopez avait peut-être voulu faire le malin et trop diluer la drogue pour en vendre davantage. Un client mécontent l’aurait abattu. Pas plus compliqué. Seulement quel rapport pouvait-il exister entre un meurtre pour trafic de came et Sally Anderson ?
— Tu sais ce que j’aimerais ? demanda Carella.
— Quoi ?
— J’aurais aimé qu’on n’hérite pas de cette affaire.
Malheureusement, c’était fait.
Le gardien de l’immeuble de Sally Anderson sur North Campbell Street ne fut pas heureux de les voir. Il avait été réveillé vers une heure du matin et interrogé par deux autres inspecteurs. Il n’avait pu se rendormir que vers les deux heures et demie. Ensuite il s’était levé à six heures pour sortir les poubelles avant le passage des éboueurs, avait balayé le trottoir couvert de neige devant l’immeuble. Il était maintenant midi moins dix, il avait faim, il voulait déjeuner et ne tenait pas à parler à deux autres inspecteurs alors qu’il n’avait pas vu ce qui s’était passé et connaissait à peine la fille.
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle habite l’immeuble, dit-il. Elle s’appelle Sally Anderson. Elle habite l’appartement 3-A.
Il parlait d’elle au présent comme si elle n’était pas morte et que cette mort n’avait pas d’importance pour lui, ce qui était la vérité.
— Elle vivait seule ? demanda Carella.
— Pour autant que je sache.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ces filles d’aujourd’hui, qui sait avec qui elles vivent ? Un type, deux types, une fille, un chat, un chien, un poisson rouge, comment savoir ? Et qu’est-ce que ça peut faire ?
— Mais à votre connaissance, dit patiemment Meyer, elle vivait seule ici.
— À ma connaissance, dit le gardien.
Grand, grisonnant, il avait passé toute sa vie dans cette ville. Des cambriolages de nuit et de jour, il y en avait dans cet immeuble et dans tous les immeubles où il avait travaillé. La violence, il la connaissait ; les détails ne l’intéressaient pas.
— Vous permettez qu’on jette un coup d’œil à l’appartement ? demanda Carella.
— Comme vous voudrez, répondit le gardien.
Il les conduisit à l’étage et leur ouvrit la porte.
L’appartement était petit et meublé de manière éclectique. Le moderne et l’ancien se côtoyaient. Sur le canapé de cuir noir et la moquette qui l’entourait, des coussins. Des agrandissements encadrés de plusieurs spectacles y compris le grand succès du moment, Fatback. Il y avait plusieurs photographies professionnelles de la jeune fille en collant de danseuse dans diverses positions de ballet accrochées au mur en face de la salle de bains. Il y avait une affiche du Sadler’s Wells Ballet. Sur le comptoir de la cuisine, une bouteille de vin blanc. Dans sa chambre, ils trouvèrent son agenda près du téléphone, sur une table de nuit à côté d’un lit immense avec un couvre-lit en patchwork.
— Tu as appelé le labo ? demanda Meyer.
— Ils ont fini ici, dit Carella, hochant la tête.
Il prit l’agenda. C’était un grand cahier à spirale avec une page pour chaque jour. Un clip en plastique orange permit à l’éphéméride de s’ouvrir à la date du 12 février. Meyer sortit son calepin et inscrivit les rendez-vous de la jeune fille depuis le début du mois. Il en était au jeudi 4 février quand on sonna à la porte. Les deux hommes se regardèrent. Carella alla ouvrir, s’attendant à trouver le gardien venu demander un mandat de perquisition ou autre.
La jeune fille qui était dehors regarda Carella et dit « Oh ! ».
Elle vérifia le numéro de la porte comme si elle s’était trompée et fronça les sourcils. De type oriental, grande et souple, dans les un mètre soixante-quinze, elle avait des cheveux noir corbeau, des yeux en amande couleur de terre glaise. Elle portait une parka noire sur un blue-jean enfoncé dans des bottes noires montant jusqu’aux genoux. Une casquette jaune était inclinée sur l’œil avec impertinence. Un long cache-nez jaune et noir pendait sur la parka.
— Je vous connais ? demanda-t-elle.
— Je ne crois pas, dit Carella.
— Où est Sally ? fit-elle en regardant derrière lui dans l’appartement.
Meyer, qui était sorti de la chambre, se trouvait maintenant dans le salon dans le champ de vision de la fille. Les deux hommes étaient en pardessus. Elle jeta un coup d’œil à Meyer et revint à Carella.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle recula d’un pas, puis regarda furtivement par-dessus son épaule dans la direction de l’ascenseur. Carella devina sa pensée.
Deux inconnus en manteau. Aucun signe de son amie Sally… elle interrompait un cambriolage. Avant qu’elle s’affole, il dit :
— Nous sommes des policiers.
— Ah, oui ? dit-elle d’un air sceptique en regardant encore du côté de l’ascenseur.
Une fille de la ville, pensa Carella, en souriant. Il sortit de sa poche un petit étui de cuir, l’ouvrit pour exhiber son insigne et ses papiers.
— Inspecteur Carella, du 87e District. Mon collègue, l’inspecteur Meyer, dit-il.
La fille se pencha pour examiner l’insigne. Elle pencha le buste sans ployer les jambes, le dos raide.
Une danseuse, pensa Carella. Elle se redressa et le regarda droit dans les yeux :
— Qu’est-ce qui se passe ? Où est Sally ?
— Pouvez-vous nous dire qui vous êtes, s’il vous plaît ? demanda Carella.
— Tina Wong. Où est Sally ?
Carella hésita.
— Que faites-vous ici, Miss Wong ?
— Où est Sally ? répéta la fille en entrant dans l’appartement.
Visiblement, elle connaissait bien les lieux. Elle entra d’abord dans la cuisine, puis dans la chambre et revint dans le salon où attendaient les deux inspecteurs.
— Où est-elle ?
— Elle vous attendait. Miss Wong ? demanda Carella.
La fille ne répondit pas. On lisait dans son regard qu’elle se rendait compte que quelque chose clochait. Dans son visage étroit, ses yeux inquiets se portaient d’un inspecteur à l’autre. Carella ne voulait pas encore lui dire que Sally Anderson était morte. La nouvelle n’avait pas paru dans les journaux du matin mais elle serait certainement publiée dans la presse de l’après-midi déjà en vente dans les kiosques. Si elle savait que Sally était morte, Carella voulait qu’elle le lui dise elle-même.
— Elle vous attendait ? répéta-t-il.
La fille consulta sa montre.
— Je suis en avance de cinq minutes. Voulez-vous me dire ce qui se passe ici ? On l’a volée ou quoi ?
La jeune fille était certainement de la ville. On y confondait toujours cambriolages et vols, sauf la police. Les flics avaient simplement des difficultés à établir une hiérarchie dans la gravité des délits.
— Quels étaient vos projets ? demanda Carella.
— Quels projets ?
— Avec Miss Anderson.
— On devait déjeuner, et puis aller au théâtre, dit Tina. Il y a matinée aujourd’hui.
Elle se campa solidement sur ses pieds, les mains sur les hanches, et redemanda :
— Où est-elle ?
— Morte, répondit Carella en observant le regard de la danseuse. Il n’y lut qu’une expression soupçonneuse. Pas de choc, pas de chagrin, uniquement du soupçon. Elle hésita un instant avant de dire :
— Vous me faites marcher.
— Je le voudrais bien.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Morte ? Je l’ai vue hier soir. Morte ?
— On a découvert son cadavre cette nuit à minuit et demi. L’expression du regard changea. La fille était convaincue. Puis elle éprouva un choc et ensuite quelque chose qui ressemblait à de la peur.
— Qui a fait ça ? demanda-t-elle.
— On ne sait pas encore.
— Comment ? Où ?
— Devant l’immeuble. Elle a été tuée par balles.
— Par balles ?
Subitement elle éclata en larmes.
Les inspecteurs l’observèrent. Elle chercha un mouchoir en papier dans son sac, s’essuya les yeux, se remit à pleurer, se moucha et sanglota de plus belle. Les policiers l’observaient sans rien dire. Ils se sentaient pesants et maladroits devant son chagrin.
— Désolée, dit-elle en se mouchant.
Elle chercha un cendrier où jeter le kleenex froissé. Elle en sortit un autre de son sac et se tamponna de nouveau les yeux.
— Je suis désolée, marmonna-t-elle.
— Vous la connaissiez bien ? demanda doucement Meyer.
— Nous sommes de très bonnes…
Elle s’interrompit car elle se rendit compte qu’elle parlait de Sally Anderson comme si elle était encore en vie.
— Nous étions de très bonnes amies, reprit-elle doucement.
— Depuis quand la connaissiez-vous ?
— Depuis Fatback.
— Vous êtes danseuse aussi, Miss Wong ?
Elle hocha la tête.
— Et vous la connaissez depuis le début des représentations ?
— Depuis qu’on a commencé les répétitions. Avant, même. Nous nous sommes rencontrées à la première audition.
— Ça remonte à quand. Miss Wong ?
— À juin.
— Et depuis, vous avez été de bonnes amies.
— C’était ma meilleure amie. (Elle secoua la tête.) Je n’arrive pas à y croire.
— Vous dites l’avoir vue pas plus tard qu’hier au soir…
— Oui.
— Il y avait une représentation hier ?
— Oui.
— À quelle heure le rideau est-il tombé ?
— Vers les onze heures moins le quart. On a un peu traîné hier soir. Joey, c’est notre comique, je ne sais pas si vous avez vu le spectacle…
— Non, dit Carella.
— Non, fit Meyer.
La fille parut étonnée. Elle haussa les épaules et poursuivit :
— Joey Hart. Il a fait crouler la salle au deuxième acte, alors il en a tiré le plus grand parti possible. La représentation a duré un quart d’heure de plus.
— D’habitude le rideau tombe à dix heures et demie ? demanda Meyer.
— À peu près. Ça dépend du public.
— Et c’est la dernière fois que vous avez vu Sally Anderson en vie ?
— Après la représentation, dans la loge.
— Qui y avait-il dans la loge ?
— Toutes les gitanes. Toutes les filles, quoi.
— Les gitanes ?
— Les danseuses du chœur.
— Il y en a combien ?
— Nous sommes seize en tout, garçons et filles. Nous étions huit dans la loge des filles. Cinq blondes, deux Noires et une chinetoque, moi. Jamie en pince pour les blondes.
— Jamie ?
— Notre chorégraphe, Jamie Atkins.
— Donc vous étiez dans la loge…
— Toutes les huit, on se démaquillait, on enlevait nos costumes…
— À quelle heure avez-vous quitté la loge, Miss Wong ?
— Dès que j’ai pu. (Elle s’interrompit.) J’avais rendez-vous.
— Qui y avait-il dans la loge quand vous êtes partie ? demanda Meyer.
— Sally et Molly.
— Molly ?
— Maguire. (Tina s’interrompit.) Elle a changé de nom. Elle s’appelait Molly Materasso. Ce n’est pas formidable comme nom de scène, non ? En fait, ça veut dire matelas. (Carella le savait.) C’était son nom de jeune fille. Maintenant elle est mariée et elle s’appelle Molly Boyd. Mais elle a gardé Molly Maguire pour la scène. Un nom qui lui va bien. À cause des Molly Maguire, vous savez ? (Carella la regarda sans comprendre.) Une société secrète qui existait en Irlande. Dans les années 1840. (Carella la regardait toujours sans comprendre.) Puis plus tard en Pennsylvanie. Quoi qu’il en soit, quand on entend ce nom, on a l’impression d’avoir déjà entendu parler de la fille. Son nom lui fait avoir des engagements parce que les directeurs et les producteurs se disent : « Tiens, Molly Maguire, effectivement, je la connais. » En vérité, c’est une assez mauvaise danseuse.
— Mais elle était seule dans la loge avec Sally quand vous êtes partie.
— Oui.
— Il était quelle heure ?
— Onze heures cinq à peu près.
— De quoi parlaient-elles, vous le savez ?
— C’est Molly qui parlait.
— De quoi ?
— De Geoffrey, son mari. C’est pour ça que je me suis dépêchée de partir. En fait je n’avais rendez-vous qu’à minuit. Je ne comprends pas. Voyez-vous, Molly n’arrête pas de râler après son mari. Ça devient assommant. Elle devrait la boucler ou divorcer.
— Je vois, dit Meyer.
— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue ? demanda Carella.
— Exact. Je n’arrive pas encore à y croire. Je veux dire… Grands dieux, on a pris une tasse de café ensemble hier soir juste avant l’entracte.
— De quoi avez-vous parlé, Miss Wong ?
— Des histoires de filles, répondit Tina en haussant les épaules.
— À propos des hommes ?
— Evidemment, fit-elle avec un nouveau haussement d’épaules.
— Elle vivait avec quelqu’un ? demanda Meyer.
— Pas dans ce sens-là.
— Dans quel sens ?
— Tous ses vêtements à elle étaient ici. Ses vêtements à lui étaient là-bas.
— Les vêtements de qui ? fit Carella.
— De Timmy.
— C’est un petit ami ou quelque chose comme ça ? s’enquit Meyer.
— Quelque chose comme ça.
— Timmy comment ? demanda Carella.
— Moore.
— Timmy, c’est le diminutif de Timothy ?
— Je crois.
— Timothy Moore, dit Meyer en inscrivant le nom dans son calepin. Vous savez où il habite ?
— Dans le centre, à côté du Quartier. Il fait sa médecine à l’université de Ramsey. Son appartement est quelque part dans le coin.
— Vous ne connaissez pas son adresse ?
— Désolée.
— Quand vous dites quelque chose comme ça… fit Carella.
— Enfin, ils se voyaient de temps à autre.
— Pas de liens passionnels ?
— Vous voulez savoir s’ils couchaient ensemble ?
— Exactement.
— Oui, ils couchaient ensemble. Comme tout le monde, non ?
— J’imagine, dit Carella. Elle vous a parlé d’un dénommé Paco Lopez ?
— Non. Qui est Paco Lopez ? Il travaille dans le show-business ?
Carella hésita, puis demanda :
— Sally se droguait ?
— Je ne crois pas.
— Elle ne vous a jamais parlé de drogue ?
— Vous voulez parler de fumer de l’herbe de temps en temps ou quoi ?
— Je parle de drogue dure, d’héroïne, de cocaïne, fit Carella en observant attentivement la jeune fille.
— Sally fumait de l’herbe, comme tout le monde, non ? Pour le reste, je ne crois pas.
— Vous en êtes certaine ?
— Je ne pourrais pas le jurer au tribunal, si c’est ça que vous voulez dire. Mais d’ordinaire, on sait à peu près ce que font les uns et les autres quand on travaille ensemble. Et je ne pense pas que Sally se soit mise aux drogues dures.
— Vous, voulez dire que certains membres de la troupe… ?
— Bien sûr.
— Hm, hm, dit Carella.
— Pas d’héroïne. Personne n’est assez bête pour ça. Mais de temps en temps de la cocaïne, oui.
— Pas Sally ?
— À ma connaissance, non. (Tina s’interrompit.) Moi non plus d’ailleurs, si c’est votre question.
— Ce n’était pas ma question, dit Carella en souriant. Sally vous a parlé de lettres de menace ou de coups de téléphone ?
— Jamais.
— Elle devait de l’argent ? À votre connaissance ?
— Pas que je sache.
— Elle avait des soucis ?
— Non, enfin si.
— Quoi ?
— Rien de grave.
— Enfin quoi ?
— Elle voulait reprendre des leçons de chant mais elle ne savait pas si elle en aurait le temps. Elle dansait tous les jours, vous savez, et elle allait chez le psychanalyste trois fois par semaine.
— C’est ça qui la préoccupait ?
— Elle ne m’a parlé de rien d’autre.
— Vous connaissez le nom de son psy ?
— Non, je regrette.
— Elle s’entendait avec les autres membres de la troupe ?
— Très bien.
— Et la direction ?
— Vous voulez parler de qui ? D’Allan ?
— Qui est Allan ?
— Notre producteur Allan Carter. Enfin que voulez-vous dire par « la direction » ? Le directeur de la compagnie, le directeur général ?
— N’importe lequel. Comment s’entendait-elle avec les gens qui dirigeaient le spectacle ?
— Très bien, je crois, dit Tina en haussant les épaules. Quand le spectacle commence, on voit rarement tous ces gens-là. Dans notre cas, comme nous avons beaucoup de succès, Freddie vient jeter un coup d’œil une ou deux fois par semaine pour s’assurer qu’on ne se laisse pas aller. Mais la plupart du temps…
— Freddie ?
— Notre metteur en scène. Freddie Carlisle.
— Ça s’écrit comment ? demanda Meyer en reprenant des notes.
— Avec un « i » et un « s ». C-a-r-l-i-s-l-e.
— Et le directeur de production ?
— Allan Carter. Deux « l » et un « a ».
— Qui est le directeur de votre compagnie ?
— Danny Epstein.
— Et votre directeur général ?
— Lew Eberhart.
— Qui d’autre pourrait nous intéresser ? demanda Carella.
Tina haussa les épaules.
— Les régisseurs ? Il y en a trois. Mais il y a trente-huit personnes dans la troupe même et Dieu sait combien de musiciens, d’électriciens, de menuisiers, d’accessoiristes et…
— Certains sont d’origine hispanique ?
— Dans le personnel, vous voulez dire ? Je suppose. Je ne les connais pas bien. Sauf que je passe devant eux en tenue légère.
Elle eut un sourire radieux, puis parut se rappeler de quoi ils parlaient. Son sourire disparut.
— Et dans la troupe ? Il y a des gens d’origine hispanique ? demanda Carella.
— Deux gitans.
— Vous pouvez m’indiquer leurs noms ? demanda Meyer.
— Tony Asensio et Mike Roldan. Roldan n’a pas l’air d’être un nom espagnol. En réalité il s’appelle Miguel Roldan.
— Sally était particulièrement liée avec l’un ou l’autre ?
— Tous les gitans d’un spectacle se connaissent bien.
— Elle était liée avec l’un de ces deux hommes ? demanda Carella.
— Comme nous toutes.
— Elle sortait avec l’un d’eux ?
— Ils sont homos tous les deux. En fait, ils vivent ensemble. Comme si le fait de parler du spectacle lui avait subitement rappelé la représentation de l’après-midi, elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— Grands dieux, fit-elle il faut que je m’en aille. Je vais être en retard. (Tout à coup, elle parut sur le point d’éclater en lamies.) Il faut que le spectacle continue, ajouta-t-elle d’un ton amer en secouant la tête. Je me fais de la bile pour cette foutue revue et Sally est morte !
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Pour les deux flics installés dans la voiture de patrouille garée le long du trottoir, il paraissait évident que le prêtre l’emportait. Ils n’avaient pas envie de descendre du véhicule pour intervenir. Il faisait un temps épouvantable et le prêtre semblait avoir le dessus. De plus, ils s’amusaient à voir le prêtre balayer la rue avec son petit adversaire espingouin.
Au 87e on avait du mal à distinguer les espingouins (des Hispaniques, comme on était censé l’écrire dans les rapports) des Blancs car certains d’entre eux étaient de vieille souche et on ne les distinguait pas des autres. Le prêtre aurait aussi bien pu être un espingouin. Seulement il avait le teint très blanc et il était plus grand que la majorité des écraseurs de cafards. Assis bien au chaud dans la voiture, les deux agents pensaient qu’il devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix et peser pas loin de cent vingt kilos. Impossible de savoir à quelle église il appartenait. Dans aucune paroisse du quartier, les prêtres n’étaient habillés comme lui. Peut-être venait-il de quelque part en Californie. Ils s’habillaient comme ça en Californie les ecclésiastiques des missions de la Napa Valley, non ? Le prêtre, vêtu d’une longue robe de lainage marron, avait la tête rasée comme un moine. Son crâne chauve luisait au-dessus de la tonsure qui l’encerclait comme une couronne. Un agent demanda à l’autre comment on appelait le vêtement marron que portait le prêtre, cette espèce de robe, tu sais ? L’autre lui répondit : « Une soutasse, imbécile. » Le premier dit : « Ah ouais, t’as raison. » C’étaient deux jeunes recrues qui n’étaient au 87e que depuis quinze jours. Autrement ils auraient su que le prêtre n’en était pas un, même si tout le monde l’appelait Frère Anthony.
De toute évidence, Frère Anthony réduisait le type en bouillie. Son adversaire était un petit Portoricain, un voyou de salle de billard qui avait commis l’énorme erreur de vouloir lui faire les poches. Frère Anthony avait sorti le demi-sel de la salle de jeu, l’avait soulevé et balancé contre le mur de brique de l’immeuble voisin. Rien que pour l’assommer, après quoi il lui avait balancé une queue de billard dans les rotules pour lui casser les pattes mais n’avait réussi qu’à briser la queue de billard. Maintenant il le tabassait en aveugle avec ses poings gros comme des jambons sous l’œil des deux flics confortablement installés dans la voiture de patrouille. Frère Anthony était massif mais il avait soulevé des poids en prison et n’avait pas un gramme de graisse sur tout le corps. Il demandait parfois aux gens de taper de toutes leurs forces sur son ventre et il riait de plaisir quand on admirait sa résistance et la dureté de ses muscles. Toute l’année, même pendant les mois d’été, il portait la soutane de laine brune. En été, il ne portait rien dessous. Il soulevait l’ourlet de la robe de bure, montrait ses sandales aux tapineuses du quartier.
— Vous voyez, disait-il, c’est tout ce que j’ai dessous.
Les filles poussaient des oh, des ah, essayaient de soulever la soutane plus haut, feignant de ne pas croire qu’il était vraiment nu sous sa défroque. Pour sa taille, Frère Anthony était très gracieux. Il riait et s’éloignait d’un pas dansant.
En hiver, des rangers remplaçaient les sandales. C’est avec ces godillots qu’il tapait sur le petit voyou portoricain allongé sur le trottoir glacé. Dans la voiture de patrouille, les deux flics discutèrent pour savoir s’ils allaient intervenir pour mettre fin à cette bagarre avant que la cervelle de l’espingouin soit répandue sur le trottoir. Ils n’eurent pas de décision à prendre. La radio émit un appel d’urgence et ils répondirent qu’ils se mettaient en route. Ils s’éloignèrent du trottoir au moment où Frère Anthony se penchait sur le voyou écroulé et inconscient pour lui prendre son portefeuille. Dix dollars seulement avaient été fauchés au Frère Anthony. Mais il pensa que, vu les ennuis que lui avait causés le petit voyou, il pouvait bien prendre le tout. Il vidait le portefeuille quand Emma tourna l’angle de la rue.
Dans le quartier, Emma était connue sous le nom de la Grosse Dame et les gens se tenaient à carreau parce qu’on savait qu’elle avait mauvais caractère et possédait un coupe-chou. Elle trimbalait cet ustensile dans son sac à bandoulière suspendu à l’épaule gauche. Elle pouvait plonger dedans de la main droite, ouvrir le rasoir d’une secousse, sectionner une oreille, taillader la figure ou les mains – parfois vous prendre votre fric, vous ouvrir la trachée artère ou la jugulaire d’un seul coup de lame. Personne ne voulait avoir d’histoire avec la Grosse Dame. Ce fut peut-être pour cette raison que les badauds se dispersèrent dès qu’elle tourna le coin de la rue. La foule se serait peut-être dispersée de toute manière maintenant que la bagarre était terminée. On n’aime pas traîner dehors à ne rien faire quand il fait froid, surtout dans ce quartier-là où il semblait toujours faire plus froid qu’ailleurs. On aurait pu se croire à Moscou. Le parc qui se trouvait en bordure aurait pu être le parc Gorki. Ou vice-versa.
— Salut, frangin, dit la Grosse Dame.
Accroupi à côté du voyou évanoui, l’homme leva les yeux.
— Salut, Emma.
Il avait bien bousillé le type. Un filet de sang commençait à se figer sur la glace sous la tête du petit con. Il avait la figure toute bleue. Frère Anthony jeta le portefeuille vide par-dessus son épaule, se redressa de toute sa taille et glissa les cinq cents et quelques dollars dans la poche en forme de bourse placée devant la soutane. Il se mit à marcher et Emma lui emboîta le pas.
Emma pouvait avoir trente-deux ou trente-trois ans. De toute façon, six ou sept de plus que Frère Anthony. Son nom était Emma Forbes. C’était le nom qu’elle portait du temps qu’elle était encore mariée à un Noir du nom de Jimmy Forbes, victime malheureuse d’une fusillade dans une banque qu’il tentait de braquer. L’homme qui avait abattu le mari d’Emma était un gardien de banque âgé de soixante-trois ans à l’époque, agent du 28e District en retraite. Il n’avait jamais atteint l’âge de soixante-quatre ans. Un mois après l’enterrement de son mari, Emma alla lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre par une belle soirée d’avril où les forsythias commençaient à bourgeonner. Elle ne supportait pas les gens qui la privaient elle et ceux qu’elle aimait de ce qu’ils voulaient ou désiraient. Emma répétait volontiers : « L’opéra n’est pas fini tant que la Grosse Dame chante », expression qu’elle employait pour justifier ses fréquentes vengeances. On ne savait trop si c’était l’expression qui avait précédé le surnom ou l’inverse. Dans un quartier comme celui-là où les surnoms étaient aussi communs que les noms légaux, il était normal qu’un jour ou l’autre quelqu’un commence à appeler « Grosse Dame » une femme mesurant un mètre soixante-cinq et pesant plus de quatre-vingt-cinq kilos.
Frère Anthony était l’un des rares à savoir que le nom inscrit sur sa boîte à lettres était Emma Forbes, née Emma Goldberg, à ne pas confondre avec l’anarchiste Emma Goldman, laquelle était en circulation bien avant la naissance de notre Emma. Frère Anthony était également l’une des rares personnes à l’appeler par son prénom. Les autres préféraient l’appeler madame sans oser prononcer l’adjectif en sa présence, ou à ne pas l’appeler du tout de peur qu’elle ne prenne ombrage d’une inflexion de la voix et ne sorte son rasoir. Frère Anthony était la seule personne du quartier et peut-être du monde entier à trouver Emma Goldberg Forbes, dite la Grosse Dame, extraordinairement belle et extraordinairement sexy.
— Des goûts et des couleurs, on n’en discute pas, avait remarqué un jour quelqu’un devant Frère Anthony qui venait de faire l’éloge d’Emma.
Ce commentaire étourdi fut prononcé un instant avant que Frère Anthony fasse descendre l’individu de son tabouret, le projette à travers le miroir derrière le bar où il était assis. Frère Anthony n’aimait pas les gens qui dépréciaient ses sentiments à l’égard d’Emma. Frère Anthony la voyait d’une manière toute différente des autres. Pour la plupart, Emma était une petite blonde oxygénée, boulotte, portant un manteau de drap noir, des bas de coton noir, des sandales de sport bleues, un sac en bandoulière noir contenant le rasoir coupe-chou à manche en os. Frère Anthony voyait une blonde naturelle dont les bouclettes encadraient un visage de madone, aux magnifiques yeux bleus. Il voyait des seins comme des pastèques et un derrière comme celui d’une jument de brasseur. Il voyait de grosses cuisses blanches et des hectares de chair ondulante. Il voyait une femme petite et bien en chair, timide, modeste, vulnérable, emportée par le tourbillon d’une société hostile, une femme qu’il fallait chérir et dorloter.
Il prit Emma par le coude et l’entraîna dans Mason Avenue en direction d’un bar situé au milieu d’un quartier particulièrement sordide s’étendant sur trois ou quatre blocs. À une certaine époque, la Rue, comme on appelait familièrement cet endroit, avait été baptisée Hussy Hole par les émigrants irlandais et plus tard, Foxy Way par les Noirs. Avec l’arrivée des Portoricains, la Rue avait changé de langue mais pas de source de revenus. Les Portoricains l’appelaient la Via de Putas. Les flics la dénommaient Rue des Putes avant que le nom « tapineuses » soit en vogue. Ils la dénommaient maintenant « le Paradis des Tapineuses ». Dans n’importe quelle langue, on payait et on choisissait.
Il n’y avait pas si longtemps que ça, les taulières s’appelaient elles-mêmes Mama-ci ou Mama-ça. À cette époque la maison de Mama Teresa était la plus célèbre de la Rue. Celle de Mama Carmen la plus sale. Celle de Mama Luz avait reçu le plus souvent les visites de la police car il se passait des choses quelque peu exotiques derrière la façade de brique croulante. Cette époque était à jamais révolue. Le bordel en soi était tombé dans le passé, n’était plus qu’un vague souvenir. De nos jours, les tapineuses se recrutent dans les salons de massage, dans les chambres d’hôtels qui clignent de l’œil dans la nuit. Le bar que choisit Frère Anthony était un repaire de tapineuses appelé Chez Sandy. Mais à deux heures de l’après-midi, les travailleuses du quartier dormaient encore pour se remettre des exercices inutiles du vendredi soir. Seule, une Noire en perruque blonde était assise au bar.
— Salut, Frère Anthony, dit-elle. Salut, madame.
— Dominus vobiscum, fit Frère Anthony, fendant l’air du tranchant de la main droite, pour tracer le signe de la croix.
Il ignorait ce que signifiaient les mots latins. Il savait seulement qu’ils ajoutaient quelque chose à l’image qu’il s’était volontairement créée de lui-même. « Tout est image », aimait-il à dire à Emma, en faisant rouler les mots d’une voix profonde et sonore. « Tout est illusion. »
— Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda le barman.
— Un peu de vin rouge, dit Frère Anthony. Et toi, Emma ?
— Du gin et des glaçons. Avec un zeste de citron.
— Demandez à l’autre dame ce qu’elle prend, dit Frère Anthony en désignant la tapineuse noire et blonde.
Il se sentait plein aux as. Sa rencontre avec le voyou ambitieux lui avait rapporté cinq cents dollars. Il demanda de la monnaie au barman et alla choisir des disques de rock and roll au juke-box. Il adorait cette musique. Il aimait surtout les groupes de rock and roll qui se déguisaient sur scène pour qu’on ne les reconnaisse pas dans la rue. La tapineuse noire et blonde dit au barman qu’elle voulait un autre scotch à l’eau. Au moment où Frère Anthony retournait s’asseoir sur son tabouret à l’autre bout du bar, elle dit :
— Merci, Frère Anthony.
Le barman, qui était également Sandy, donc le propriétaire du bar, ne fut pas enchanté de voir Frère Anthony chez lui. Il n’était pas ravi à la perspective d’avoir à remplacer des miroirs chaque fois que Frère Anthony s’estimait insulté par des propos qui ne lui plaisaient pas. Heureusement, outre Frère Anthony et sa grosse pouffiasse, le seul autre client était la négresse oxygénée au bout du bar. Et Frère Anthony lui avait payé un verre. Il ne ferait donc peut-être pas d’histoire. Sandy l’espérait bien. On était samedi. Il y aurait assez de chahut ce soir, que Sandy le veuille où non. Dans ce quartier, dans cette rue surtout, cette soirée n’était jamais la plus triste et solitaire de la semaine, n’en déplaise à la chanson. Ici, personne n’était condamné à être seul le samedi soir s’il avait en poche la paie de la veille. Vers dix heures, il y aurait plus de tapineuses dans le bar que de rats dans le terrain vague d’à côté. Des putains noires, des blanches, des blondes, des brunes. Il y en aurait même avec des cheveux roses ou bleu lavande. Des hommes, des femmes, d’autres qui marchaient à voile et à vapeur. Les filles arrivaient deux par deux ; il faut de tout pour faire un monde. Elles entraient dans l’arche, les défraîchies aux jambes râpeuses à vingt-dollars-la-pipe ou les fins chevaux de courses qui pensaient qu’elles auraient pu travailler en ville à cent dollars de l’heure. Il en fallait de tous les genres pour faire un bar sympathique et familial. Elles arrivaient deux par deux et Sandy les accueillait bien. Il admettait en effet que tous les hommes qui buvaient au bar étaient là pour participer aux plaisirs de la chair et pas de l’esprit. Chacune de ces dames lui accordait ses faveurs pour le remercier de pouvoir recruter dans le bar. C’était là sa récompense (à ce qu’il en disait) pour l’argent qu’il versait aux flics de ronde et au sergent qui passait de temps à autre. En fait, Sandy n’avait rien à craindre, sauf quand les bagarres de fin de semaine prenaient des proportions plus grandes qu’à l’ordinaire. Il redoutait les samedis et les dimanches même si les week-ends permettaient au bar de rester ouvert les autres jours de la semaine.
— La tournée du patron, dit-il à Frère Anthony, dans l’espoir que cette proposition l’empêcherait de venir le soir.
Subitement Sandy s’affola quand il se rendit compte que Frère Anthony serait peut-être enchanté de son hospitalité et déciderait de revenir y faire appel plus tard.
— Je paie ce que je bois, dit Frère Anthony.
Il sortit le rouleau de billets de la poche en forme de bourse accrochée sur sa soutane et en sortit une coupure de dix dollars fauchée au voyou qu’il posa sur le bar.
— Quand même… protesta Sandy.
Mais Frère Anthony fit en silence le signe de la croix dans l’air. À quoi bon discuter avec un messager de Dieu ? pensa Sandy. Il prit le billet de dix dollars, enregistra la somme et posa la monnaie sur le bar devant Frère Anthony. À l’extrémité du bar, la tapineuse noire à perruque blonde frisée leva son verre et dit :
— Santé, Frère Anthony !
— Dominus vobiscum, dit Frère Anthony en levant son verre à son tour.
Emma posa sa main dodue sur le genou du Frère.
— Tu as entendu dire autre chose ? chuchota-t-elle.
— Non. (Il secoua la tête.) Et toi ?
— Seulement qu’il avait onze billets dans son portefeuille quand il s’est fait descendre.
— Onze billets, chuchota Frère Anthony.
— Et aussi que l’arme c’était un .38.
— Qui t’a dit ça ?
— J’ai entendu deux flics qui causaient dans un restaurant.
— Un .38. Onze billets.
— C’est de ce fric que je te parle, dit Emma. Cet argent-là, c’est l’oseille de la cocaïne, mon cher.
Frère Anthony jeta un coup d’œil le long du bar pour s’assurer que le barman et la tapineuse noire n’écoutaient pas. Penché sur le bar, Sandy était en grande conversation avec la fille. Du bout des doigts, il caressait le décolleté de sa robe, effleurant le sillon formé par ses seins opulents. Frère Anthony sourit.
— La mort de ce petit schwanz laisse un vide, dit Emma.
— En effet.
— Il y a des clients qui traînent la nuit.
— En effet, répéta Frère Anthony.
— Ce serait une bonne idée si nous pouvions combler ce vide, dit Emma. Hériter du commerce, si l’on peut dire. Savoir quels étaient les clients du type. Devenir les nouveaux marchand et marchande de bonbons.
— Il y a des gens à qui ça risque de ne pas plaire.
— Je ne suis pas d’accord. À mon avis, ce petit fumier n’a pas été tué à cause de ses activités. Non, mon cher, je suis en total désaccord avec toi.
— Pourquoi alors ?
— Pourquoi il a été tué ? Tu veux mon opinion avisée ?
— S’il te plaît.
— Parce que c’était un petit imbécile qui a été pingre avec un client. Voilà mon opinion. Mais, mon cher, quand nous commencerons à vendre de la came, ce sera une autre histoire. On sera charmants avec tout le monde. On sera Mr et Mrs Gentil.
— La marchandise, comment on se la procurera ? demanda Frère Anthony.
— Commençons par le commencement. D’abord, on trouve les clients. Après, on trouve le gâteau.
— Combien de clients avait-il, à ton avis ?
— Des centaines, des milliers peut-être. On va devenir riches, mon cher. On remerciera Dieu tous les jours de la semaine parce que quelqu’un a tué Paco Lopez.
— Dominus vobiscum, dit Frère Anthony en faisant le signe de croix.
Il n’y avait pas dix minutes qu’un policier de Centre Est avait livré un paquet contenant les affaires de Sally Anderson que Timothy Moore entrait dans la salle des inspecteurs. La note de l’inspecteur Levine qui accompagnait le paquet signalait qu’il avait vu le petit ami de la morte et que celui-ci allait leur rendre visite. Il se trouvait maintenant derrière la barrière à claire-voie, il se présenta à Genero qui répondit aussitôt :
— Je ne m’occupe pas de cette affaire.
— Par ici, dit Meyer en faisant signe à Moore.
Celui-ci leva les yeux, hocha la tête, tira le verrou de l’intérieur et entra dans la salle. C’était un grand jeune homme anguleux avec des cheveux couleur de paille et des yeux marron foncé. L’imperméable qu’il portait paraissait trop léger par le temps qu’il faisait. Peut-être le long cache-nez à rayures qu’il avait autour du cou et ses bottes de caoutchouc apportaient-ils une compensation. Derrière les lunettes d’aviateur, le regard était grave. Il serra la main que lui tendait Meyer et dit :
— Inspecteur Carella ?
— Je suis l’inspecteur Meyer. Voici l’inspecteur Carella.
— Bonjour, dit Carella en se levant de derrière son bureau la main tendue.
Moore était à peine plus grand que lui. Leurs regards se croisèrent au même niveau.
— L’inspecteur Levine de Centre Est…
— Oui.
— M’a dit que l’affaire vous avait été confiée.
— Exact.
— Je suis allé au poste dès que j’ai su ce qui était arrivé à Sally.
— Quand était-ce ?
— Ce matin. Je l’ai appris ce matin.
— Asseyez-vous donc. Du café ?
— Non, merci. J’y suis allé vers dix heures. Aussitôt après les nouvelles de la radio.
— Où étiez-vous, Mr Moore ?
— Chez moi.
— C’est-à-dire ?
— À Chelsea Place. Dans le centre, près de l’université de Ramsey.
— Vous êtes étudiant à la faculté de médecine ?
Le garçon parut étonné que la police connaisse déjà cela, mais il haussa les épaules et n’insista pas.
— Je suis retourné là-bas.
— Là-bas ?
— À Centre Est. Mr Levine m’a dit qu’il vous avait chargé de l’affaire. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne voir si je pouvais vous être utile en quelque chose.
— Nous vous en remercions, dit Carella.
— Depuis quand connaissiez-vous Miss Anderson ? demanda Meyer.
— Depuis juillet dernier. Je l’ai rencontrée peu de temps après la mort de mon père.
— Comment avez-vous fait sa connaissance ?
— Pendant une soirée que j’ai donnée. Elle… À l’instant où je l’ai vue…
Il regarda ses mains. Les doigts étaient longs et effilés, les ongles impeccables comme ceux d’un chirurgien.
— Elle était… extrêmement belle. J’ai… été séduit à l’instant même.
— Vous avez commencé à la voir…
— Oui.
— En juillet dernier.
— Oui. Elle venait d’être engagée pour jouer dans Fatback.
— Mais vous n’habitiez pas ensemble ? demanda Meyer, ou je me trompe.
— Pas vraiment. C’est-à-dire que nous n’habitions pas dans le même appartement, dit Moore. Mais on se voyait pratiquement tous les soirs. Je me dis tout le temps… (Il secoua la tête. Les inspecteurs attendirent.) Je n’arrête pas de me répéter que si j’avais été avec elle hier soir… (Il secoua encore la tête.) J’allais généralement la chercher après la représentation. Hier soir…
Les inspecteurs attendirent. Il ne dit plus rien.
— Hier soir… souffla Carella.
— C’est stupide, la vie, des fois, non ? dit Moore. Mes notes baissaient. Je sortais trop. J’ai pris la bonne résolution de passer au moins un soir par week-end à potasser. Le vendredi, le samedi ou le dimanche. Cette semaine, c’était vendredi.
— Vous dites que…
— Je… Ecoutez, j’ignore qui est le coupable, mais il s’agit probablement d’un dingue qui l’a croisée dans la rue. Il l’a vue dans la rue, il l’a tuée, c’est ça ? Elle a été victime du hasard.
— Peut-être, dit Carella.
— Je dis donc que si ç’avait été la semaine dernière, je serais allé la chercher vendredi soir. La semaine dernière, je suis resté chez moi pour travailler le dimanche. Je me rappelle qu’elle voulait m’emmener à une soirée ce jour-là. J’ai refusé en disant que je voulais bosser. La semaine précédente, ça aurait été le samedi. Je veux dire, pourquoi c’est tombé justement vendredi cette semaine ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu aller l’attendre hier soir à la sortie du théâtre ?
— Mr Moore, dit Meyer, il ne s’agit pas d’un fou…
— C’en est forcément un, protesta Moore.
— Si l’on veut.
Meyer jeta un coup d’œil à Carella, cherchant à deviner sur son visage une expression indiquant s’il fallait ou non parler de Paco Lopez. Le visage de Carella demeura fermé, Meyer devait la boucler.
— Mais il faut étudier toutes les possibilités, poursuivit Meyer. C’est pour ça que beaucoup de questions que nous allons vous poser vous paraîtront en dehors du sujet, mais nous sommes obligés de les poser.
— Je comprends.
— En tant que le plus proche de Miss Anderson…
— Sa mère est en vie, vous savez.
— Elle habite ici ?
— Non. Elle vit à San Francisco.
— Miss Anderson avait des frères et sœurs ?
— Non.
— Donc, en principe…
— Oui, on peut dire que c’est moi qui suis la personne la plus proche.
— Vous deviez vous faire des confidences, j’imagine.
— Oui.
— Elle vous a parlé de lettres ou de coups de téléphone de menace ?
— Non.
— Quelqu’un l’aurait suivie ? Elle aurait vu quelqu’un traîner autour de l’immeuble ?
— Non.
— Elle avait des dettes ? Lui devait-on de l’argent ?
— Non. Je ne sais pas.
— Elle se droguait ?
— Non.
— Pas d’autre activité illégale ?
— Non.
— Elle a reçu récemment des cadeaux ? demanda Carella.
— Je ne saisis pas.
— Au théâtre, des fleurs… des bonbons… Envoyés par des admirateurs inconnus.
— Elle ne m’en a jamais parlé.
— Il lui est arrivé d’avoir des ennuis à la sortie des artistes ?
— Quel genre d’ennui ?
— Quelqu’un qui l’aurait attendue, qui aurait essayé de lui parler, de l’aborder…
— Vous ne voulez pas parler des chasseurs d’autographes ?
— De n’importe quel individu qui aurait pu s’être montré agressif.
— Non.
— Ou qu’elle aurait repoussé.
— Non.
— Vous n’avez rien vu, elle ne vous a rien raconté plus tard.
— Non.
— Mr Moore, nous avons examiné le carnet de rendez-vous de Miss Anderson et nous avons fait taper le relevé de chaque jour du mois. Nous venons de recevoir le carnet d’adresses de Centre Est et nous allons vérifier les domiciles avec les noms inscrits sur l’agenda. Mais vous pourriez nous faire gagner du temps en identifiant…
— Volontiers.
Carella ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, sortit plusieurs photocopies des feuillets que Miscolo avait tapés. Il en tendit une à Moore et une autre à Meyer.
Lundi 1er février
10 h Danse
12 h Déjeuner, Herbie. Genelli
16 h Kaplan
18 h Epicerie
19 h 30 Théâtre
— Kaplan est son psy, expliqua Moore. Elle le voyait les lundis, jeudis et vendredis à quatre heures.
— Vous connaissez son prénom ?
— Maurice, je crois.
— Vous savez où se trouve son cabinet ?
— Oui. Jefferson Street. Je suis allé la chercher une fois.
— Qui est cet Herbie avec qui elle a déjeuné ?
— Herb Gotlieb. Son agent.
— Vous savez où se trouve son bureau ?
— Près du théâtre.
Mardi 2 février
10 h Danse
14 h Audition
Théâtre des Etoiles
16 h 30 Appelé « Mère M »
19 h 30 Théâtre
— C’est l’heure à laquelle elle devait arriver au théâtre, dit Moore. Le rideau se lève le soir à huit heures et à deux heures pour les matinées. L’heure d’arrivée est une heure trente pour les matinées, dix-neuf heures trente pour les soirées. Les artistes viennent au théâtre une demi-heure avant le lever du rideau.
— Cette audition à deux heures, c’est quoi ? demanda Carella. Les acteurs ont des auditions pour d’autres rôles quand ils travaillent déjà dans une pièce à succès ?
— Oui, tout le temps.
— Il y a inscrit deux fois par semaine « Mère M », dit Meyer. Il s’agit de sa mère à San Francisco ?
— Non, dit Moore. Il s’agit de ma mère à moi.
— Elle appelait votre mère deux fois par semaine ?
— Toutes les semaines. Sally ne s’entendait pas bien avec sa mère. Elle l’a quittée toute jeune, est allée apprendre la danse à Londres. Après, les choses n’ont plus jamais été les mêmes.
— Votre mère était donc une sorte de substitut, hein ?
— Une remplaçante, si vous voulez.
— « Mère M », ça signifie…
— Mère Moore ; oui.
— C’est comme ça qu’elle l’appelait ?
— Oui. Ça nous faisait rire. Ça donnait à ma mère l’air d’être une bonne sœur. (Moore s’interrompit.) On a contacté Mrs Anderson ? Il faut qu’elle soit au courant, j’imagine.
— Vous connaissez son prénom ? demanda Carella.
— Oui. Phyllis. Son numéro est probablement dans le carnet de Sally. Vous m’avez bien dit que Mr Levine vous avait envoyé…
— Oui. Il est là avec un certain nombre de ses affaires. Celles dont le labo n’a plus besoin.
— Qu’est-ce que le labo cherche ? demanda Moore.
— Allez savoir ? fit Carella en souriant.
En fait, il le savait trop bien. Il cherchait le moindre indice pouvant jeter une lueur sur l’assassin ou la victime. Le meurtrier parce qu’il courait toujours et que plus longtemps il restait en liberté et plus il serait difficile de mettre la main dessus. La victime parce que, très souvent, plus on en savait sur sa personnalité, plus il était facile de comprendre pourquoi quelqu’un avait voulu qu’elle cesse d’exister.
— Vous ne trouverez probablement rien sur le fou qui l’a attaquée dans les affaires de Sally, dit Moore.
De nouveau, aucun des inspecteurs ne dit que ce même fou avait attaqué et tué un jeune vendeur de cocaïne dénommé Paco Lopez trois jours avant de tuer Sally. Tous deux consultèrent la copie de l’agenda qu’ils tenaient en main.
Mercredi 3 février
10 h Danse
12 h Antoine
13 h 30 Théâtre
17 h Herbie, Sand’s Bar
19 h 30 Théâtre
— Deux représentations le mercredi et le samedi, expliqua Moore.
— Qui est Antoine ? demanda Carella.
— Son coiffeur. À South Arundel, à six blocs de chez elle.
— Encore Herbie, dit Meyer.
— Oui, elle le voyait souvent. Un agent est très important pour la carrière d’un artiste.
Les rendez-vous des neuf autres jours entre le mercredi 3 février et le vendredi 12, dernier jour avant le meurtre, correspondaient au même emploi du temps. Classe de danse du lundi au vendredi à dix heures. Kaplan trois fois par semaine à seize heures, coups de fil à la mère de Moore à Miami deux fois par semaine, rendez-vous avec Herbie, l’imprésario, au moins deux fois par semaine, quelquefois plus souvent. Sur la page du samedi 6 février, il n’y avait que le mot « li » sans heure et puis « 20 h, soirée Lonnie ».
— Une des danseuses noires du spectacle, expliqua Moore. Annie Cooper. C’est chez elle que Sally voulait m’emmener la semaine dernière.
— Et Li, c’est qui ? demanda Carella.
— Li ?
— C’est là, sur l’autre bout de papier. Li, pas d’heure, pas de lieu de rendez-vous.
— Li ? Ah, bien sûr !
— Qui est-ce ? Un homme ? une femme ?
— Ni l’un ni l’autre.
Moore sourit.
— Ça veut dire librairie.
— Librairie ? demanda Meyer.
— Librairie Cohen. Au coin du Stem et de North Rogers. Sally y allait tous les dimanches.
— Et elle l’inscrivait dans son agenda ?
— Oui. Elle inscrivait tout dans son agenda. Elle y allait tous les dimanches.
— À quelle heure ?
— Ça variait.
— Je vois, fit Carella en examinant le papier.
Le samedi 11 février, Sally était retournée chez le coiffeur. Plus tard, un rendez-vous avec un dénommé Samuel Lang de la Twentieth Century Fox. La veille du meurtre, elle avait emmené son chat chez le vétérinaire à une heure de l’après-midi. Les rendez-vous inscrits sur l’agenda s’étendaient, bien entendu, sur toutes les semaines précédant la mort de la jeune fille. Même dans cette ville, personne n’imaginait qu’un revolver puisse exploser tout seul dans la nuit. Par exemple, Sally avait méticuleusement noté « danse » tous les jours de février à dix heures et noté de la même manière ses rendez-vous avec Kaplan, ses coups de téléphone bi-hebdomadaires avec la mère de Moore et l’heure à laquelle elle devait être au théâtre. Le lundi 15 février, elle avait inscrit qu’elle devait aller chercher le chat à quinze heures.
— Mr Moore, dit Carella, vous nous permettrez, j’espère, de vous poser des questions…
— Tout ce que vous voudrez.
— De caractère plus personnel.
— Allez-y.
— Savez-vous s’il y avait un autre homme dans la vie de Sally ? À part vous, quelqu’un qui aurait pu être jaloux de vos rapports avec elle ? Quelqu’un qu’elle aurait pu connaître avant de vous rencontrer.
— Pas que je sache.
— Une autre femme ?
— Non, évidemment.
— Quelqu’un qui aurait pu être jaloux…
— Personne.
— Son agent, Herb Gotlieb, quel âge a-t-il ?
— Pourquoi ?
— Une idée.
— Laquelle ?
— Elle le voyait beaucoup…
— C’était son imprésario. Evidemment qu’elle le voyait souvent.
— Je ne suggère pas…
— Si, c’est ce que vous faites. Vous commencez par me demander s’il y avait un autre homme – ou même une autre femme – dans la vie de Sally et vous tombez sur Herb Gotlieb qui doit avoir cinquante-cinq ans bien sonnés. Comment pouvez-vous croire qu’un type comme Herb ait…
— Je ne crois encore rien. J’examine simplement des possibilités.
Une idée venait de lui passer par la tête : l’une des possibilités était que Mr Timothy Moore lui-même ferait un bon suspect au moins pour le meurtre de Sally Anderson. Carella avait appris depuis bien longtemps que trente pour cent environ de tous les homicides avaient pour origine un désaccord familial, vingt pour cent des querelles d’amoureux. Timothy Moore reconnaissait avoir été l’amant de Sally Anderson, même s’il s’était présenté de lui-même dans la salle des inspecteurs – deux salles en fait.
— Voyez-vous, dit Moore, Herb ne s’intéresse qu’à une seule chose : l’argent. Sally aurait pu danser toute nue devant lui, il ne s’en serait aperçu que si elle avait lancé des écus d’or en l’air.
— Mais elle ne l’avait pas fait, exact ? fit Carella.
— Fait quoi ?
— Danser toute nue pour Herb Gotlieb ou n’importe qui.
— C’est une question ?
— C’est une question.
— La réponse est non.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument.
— Pas d’autre homme ou femme dans sa vie ?
— Personne.
— Elle vous l’a dit ?
— Elle n’en a pas eu besoin, je le savais.
— Et vous ?
— Comment, moi ?
— Il y a une autre femme dans votre vie ?
— Non.
— Un homme ?
— Non.
— C’était donc sérieux entre vous deux, hein ?
— Assez sérieux.
— Ça représente quoi, « assez » ?
— Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Je suis venu ici vous proposer…
— Oui, et nous vous en sommes reconnaissants.
— Vous n’en avez pas l’air, dit Moore. Qu’est-ce que vous allez me demander d’autre ? Où j’étais le soir où Sally s’est fait tuer ?
— Je n’allais pas vous poser cette question. Mr Moore, fit Carella, vous nous avez déjà dit que vous étiez en train de travailler chez vous.
— Vous étiez bien chez vous ? demanda Meyer.
— Vous ne deviez pas me le demander, hein ? Oui, j’étais chez moi.
— Toute la nuit ?
— Nous y voilà, fit Moore en levant les yeux au ciel.
— Vous étiez son petit ami.
— Ce qui signifie que je l’ai assassinée, hein ?
— Vous faites les questions et les réponses, dit Meyer. Etes-vous resté chez vous toute la nuit ?
— Toute la nuit.
— Il y avait quelqu’un avec vous ?
— Pas précisément.
— Expliquez-vous. Ou il y avait quelqu’un avec vous ou vous étiez seul. Vous étiez seul ?
— J’étais seul. Mais j’ai appelé un ami au moins une douzaine de fois.
— À quel sujet ?
— Notre programme d’examen. On s’est posé des questions.
— Il est étudiant en médecine, l’ami que vous avez appelé ?
— Oui.
— Son nom ?
— Karl Loeb.
— Il habite où ?
— Dans le Quartier.
— Vous connaissez son adresse ?
— Non, mais elle doit être dans l’annuaire du téléphone.
— Vous l’avez appelé à quelle heure ?
— Plusieurs fois pendant la nuit.
— Vous l’avez appelé à minuit ?
— Je ne me rappelle pas.
— Il vous a appelé, lui, la nuit dernière ?
— Plusieurs fois.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— Juste avant de m’endormir. J’ai d’abord appelé Sally. J’ai composé son numéro…
— Vous l’aviez appelée avant ?
— Plusieurs fois.
— La nuit dernière, celle dont nous parlons.
— Oui, la nuit dernière, je l’ai appelée plusieurs fois.
— Vous vous êtes inquiété quand vous ne l’avez pas trouvée ?
— Non.
— Pourquoi ? À quelle heure avez-vous essayé la dernière fois ?
— Vers trois heures du matin. Juste avant d’appeler Karl pour la dernière fois.
— Elle ne vous a pas répondu ?
— Non.
— Vous ne vous êtes pas inquiété ? Trois heures du matin, elle ne répond pas au téléphone…
— Avec les gens de théâtre… des oiseaux de nuit. Pour eux, trois heures, ce n’est pas tard. Elle savait que je travaillais. J’ai pensé qu’elle avait d’autres projets.
— Elle vous a dit quoi ?
— Non.
— Quand vous a-t-elle rappelé ?
— Elle ne m’a pas rappelé. J’ai appris la nouvelle… quand je me suis réveillé. J’ai mis la radio et j’ai entendu…
Il s’enfouit le visage dans les mains et se mit à pleurer. Les inspecteurs l’observèrent. Carella se disait qu’il avait été trop brutal. Meyer pensait la même chose. Seulement pourquoi était-il venu ? se demanda Carella. Meyer se posa la même question.
Pourquoi un étudiant en médecine disait-il ignorer quel genre de preuve on trouverait en examinant les effets personnels de Sally ? Les étudiants en médecine n’apprenaient plus ce que révélaient les taches de sang ? Les traces de sperme ? L’examen des ongles ? Des cheveux ? N’importe quel reste physique permettant d’établir une identification positive ? Moore pleurait toujours dans ses mains.
— Ça va ? demanda Carella.
Moore hocha la tête. Il repoussa les pans de son imperméable pour chercher un mouchoir dans la poche de son pantalon. Il y avait un stéthoscope dans la poche droite de sa veste. Il trouva son mouchoir, se moucha, s’épongea les yeux.
— Je l’aimais. (Les inspecteurs ne dirent rien.) Et elle m’aimait. (Les policiers gardèrent le silence.) Je sais que vous avez l’habitude des enquêtes. Je le sais très bien. Mais je n’ai rien à voir dans ce meurtre. Je suis venu parce que je voulais vous aider, point final. Vous feriez mieux de chercher le coupable au lieu de…
— Désolé. Mr Moore, dit Carella.
— Je m’en doute…
Moore remit son mouchoir dans sa poche. Il regarda la pendule murale, se leva et boutonna son imperméable.
— Il faut que je m’en aille. Vous trouverez mon numéro dans le carnet de Sally. Vous pourrez me joindre toute la nuit. Dans la journée, je suis à Ramsey.
— Nous vous remercions pour votre aide, dit Meyer.
— Bien sûr !
Moore tourna les talons et sortit de la salle des inspecteurs. Les deux inspecteurs se regardèrent.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Carella.
— L’idée ou l’exécution ?
— L’idée.
— Excellente.
— Au début, je cherchais vraiment une troisième personne…
— Je sais. Seulement c’était le contraire, hein ?
— Exact. Un type…
— Ou une bonne femme.
— Exact. Enfin quelqu’un exaspéré que Sally Anderson voie Moore.
— Exact.
— À décidé de la buter.
— Possible, dit Meyer.
— Seulement Moore a perdu la tête.
— Exact. Je voyais les rouages tourner dans ton cerveau, Steve.
— Exact. Quand j’ai fait machine arrière.
— Exact. Tu te disais, tiens, c’est peut-être Moore qui est jaloux, c’est peut-être lui qui l’a tuée.
— Ouais. Seulement je me suis fait avoir.
— Pas sûr. Il aura peut-être peur. Il y a deux choses à découvrir. Steve.
— Les heures précises auxquelles il a téléphoné à ce Loeb.
— Exact, l’autre étudiant.
— Ouais. Et où il était mardi soir quand Lopez s’est fait descendre.
— Tu as décidé de ne pas lui parler de Lopez, hein ?
— Je voulais voir si Moore fournirait de lui-même un alibi pour mardi.
— Tu veux mon avis ? dit Meyer. Qu’est-ce qui prouve que ce soit le même tueur qui se soit servi de la même arme ?
— Hein ?
— Je prends un pistolet pour tuer quelqu’un le mardi soir. Je balance le pistolet. Quelqu’un le ramasse et on le vend dans la rue. Tu passes par là, tu achètes le flingue et tu t’en sers le vendredi. Aucun rapport entre les deux crimes, tu saisis ?
— J’y suis, dit Carella. Tu me compliques l’existence.
— Uniquement parce que je ne vois aucun rapport entre Paco Lopez et Sally Anderson.
— Lundi est jour de congé, non ? demanda brusquement Carella.
— Hein ?
— Lundi.
— Et alors ?
— C’est bien l’anniversaire de Washington, n’est-ce pas ?
— Non, c’est le 22.
— On le fête le 15. On l’appelle le jour du Président.
— Quel rapport avec Moore ?
— Aucun. C’est au chat que je pense.
— Quel chat ?
— Le chat de Sally. Elle devait aller le chercher lundi. Le vétérinaire sera ouvert lundi ?
— Si elle l’a inscrit dans son agenda…
— Elle a inscrit qu’elle allait le chercher à trois heures.
— Alors ce sera ouvert.
— Qui ira chercher le chat ? demanda Carella.
— Pas moi, répliqua aussitôt Meyer.
— Sarah aimerait peut-être avoir un chat ?
— Sarah n’aime pas les chats, protesta Meyer.
Sa femme n’aimait pas les bêtes. Pour elle, les animaux étaient des animaux.
— La mère de la fille prendra peut-être le chat, dit Carella d’un ton très sérieux.
— La mère de la fille est à San Francisco.
— Alors qui s’occupera de ce sacré chat ?
Il avait déjà rapporté chez lui un chien borgne dont il avait hérité au travail. Fanny la gouvernante de Carella n’aimait pas le chien, pas du tout. Le clebs ne résidait plus dans la grande vieille maison de Riverhead.
— Je ne supporte pas l’idée que ce chat attende indéfiniment, dit Carella.
Le téléphone sonna ; il décrocha.
— 87e District, Carella.
— Ici Allan Carter, dit la voix à l’autre bout du fil.
— Ah bien, Mr Carter. J’ai essayé de vous joindre. Merci de m’avoir rappelé.
— C’est à propos de Sally Anderson ?
— Oui.
— Je ne sais rien au sujet de son meurtre.
— Nous voudrions vous voir quand même. En tant qu’employeur…
— C’est la première fois qu’on me donne ce titre.
— Pardon ?
— Je n’ai jamais entendu dire qu’un producteur était un employeur, expliqua Carter en haussant la voix comme si Carella ne l’avait pas bien entendu la première fois. D’ailleurs, j’étais à Philadelphie la nuit dernière. La nouvelle de sa mort m’a stupéfié.
— Je n’en doute pas, répondit Carella. Nous aimerions quand même vous parler, Mr Carter.
— Nous sommes en train de parler.
— Oui mais de vive voix, Mr Carter. (Il y eut un moment de silence au bout du fil. Carella sauta sur l’occasion.) Pouvez-vous nous recevoir à trois heures ? Nous ne vous prendrons pas beaucoup de temps.
— J’ai rendez-vous à cette heure-là.
— Quand serez-vous libre ?
— C’est aujourd’hui samedi, j’arrive de Philadelphie. Je vous appelle de mon domicile. C’est demain dimanche et lundi est férié. On pourrait se voir mardi ou mercredi ? Je ne retournerai pas à Philadelphie avant mercredi soir.
— Non, je regrette. C’est impossible.
— Pourquoi ? s’étonna Carter.
— Parce qu’une jeune femme de vingt-cinq ans a été assassinée et que nous aimerions vous en parler aujourd’hui si cela vous convient.
Carter ne dit rien pendant quelques secondes.
— À quatre heures, dit-il enfin, puis il donna son adresse à Carella avant de raccrocher sèchement.
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Allan Carter habitait dans un immeuble de grand standing douillettement blotti dans une rangée de luxueuses constructions surplombant Grover Park West. Les rues n’avaient pas encore été entièrement déblayées et les inspecteurs mirent près d’une demi-heure pour franchir les quelques centaines de mètres qui séparaient le poste de police de l’immeuble de Carter. Si la météo, qui annonçait de la neige, ne se trompait pas, la Voirie s’acharnerait en vain comme Sisyphe sur sa montagne. Il faisait gris et atrocement froid. La neige durcie était difficile à pelleter. En arrivant près de l’immeuble de Carter, les flics virent un portier en uniforme occupé à casser la glace qui s’était formée devant la porte quand on avait nettoyé le trottoir. Il se servait d’un pic à glace à long manche qui aurait fait une arme excellente, pensa Carella. Meyer eut la même idée.
Un autre type en tenue se tenait derrière un bureau dans le hall. Carella et Meyer déclinèrent leur identité, l’homme décrocha le téléphone et dit :
— Mr Carella et Mr Meyer vous demandent. (Il raccrocha.) Vous pouvez monter. Appartement 37.
Dans l’ascenseur, le liftier déclara :
— Il paraît qu’il va encore neiger demain.
Ils sortirent au troisième étage, s’engagèrent dans un long couloir couvert de moquette conduisant à l’appartement de Carter, pressèrent le bouton de la sonnerie, entendirent à l’intérieur un carillon. Puis une voix dit :
— Entrez, c’est ouvert.
Carella poussa la porte et manqua de trébucher sur une valise de cuir marron dans le vestibule. Il la contourna, fit signe à Meyer de prendre garde et entra dans un vaste salon dont la baie vitrée donnait sur le parc. Les branches nues des arbres étaient couvertes de neige. Au loin, on voyait le ciel gris et menaçant. Installé sur un long sofa tendu de tissu vert pâle, Allan Carter tenait un téléphone collé à son oreille. Il portait un complet marron foncé et une chemise couleur citron avec des boutons de manchettes en or. Une cravate couleur chocolat pendait sur sa poitrine massive. Le premier bouton de sa chemise était défait. Tout en écoutant celui qui était au bout du fil, il fit signe aux inspecteurs d’entrer.
— Oui, je comprends, disait-il. Enfin, Dave… oui, oui…
Il écouta impatiemment en soupirant. Il grimaçait et tirait en même temps sur une boucle des épais cheveux blancs qui couronnaient sa tête. Il avait blanchi prématurément, pensa Carella. Carter paraissait avoir la quarantaine. Ses yeux d’un bleu perçant reflétaient la lumière faible de l’hiver entrant par la fenêtre. Il paraissait bronzé. Carella se demanda s’il faisait meilleur à Philadelphie que dans leur ville. Il n’avait jamais été à Philadelphie.
— Alors, combien Annie a-t-elle fait ? demanda Carter au téléphone. (Il écouta et poursuivit :) Exactement ce que je veux dire, Dave. C’est un bien plus gros succès que celui d’Annie. Tant pis. Dommage. C’est difficile partout. Dites à Orion que le prix est définitif. Si ça ne lui convient pas, qu’il laisse tomber. Ils nous font perdre du temps. Je reconnais que je parle en homme d’affaires. Je ne suis pas novice. Dites-le-leur.
Il raccrocha sèchement.
— Excusez-moi, dit-il en s’approchant des inspecteurs la main tendue. Je suis Allan Carter, puis-je vous offrir à boire ?
— Non, merci, dit Carella.
— Non, merci, fit Meyer en secouant la tête.
— Bon… Sale affaire, hein ?
— Oui, dit Carella.
— Vous soupçonnez quelqu’un ?
— Non.
— Un malade, dit Carter en secouant la tête, puis il s’approcha du bar et prit une carafe. Vous êtes sûrs que c’est non ? (Il haussa les épaules, versa deux doigts de whisky dans un verre, ajouta un glaçon.) Santé !
Il vida le verre d’une gorgée et se resservit.
— Philadelphie, reprit-il en secouant la tête comme si le simple nom de cette ville expliquait son besoin de se requinquer.
— Quand avez-vous appris la mort de Sally, Mr Carter ? demanda Carella.
— En descendant du train. J’ai acheté un journal à la gare.
— Que faisiez-vous à Philadelphie ?
— Je lançais une nouvelle pièce.
— Une autre comédie musicale ? s’enquit Meyer.
— Non, une simple pièce. Un sac de nœuds. Une pièce policière. Vous avez vu Deathtrap ?
— Non, fit Carella.
— Ça ressemble un peu à Deathtrap mais c’est très mauvais. Je ne comprends pas comment je me suis laissé embringuer là-dedans. C’est la première fois que je monte une pièce. (Il haussa les épaules.) Elle fera probablement un bide quand on la jouera ici. Si jamais on l’y joue.
— Vous avez donc appris la mort de Miss Anderson par le journal ? souffla Carella.
— Oui.
— Qu’avez-vous pensé ?
— Que pouvais-je penser ? Cette ville ! fit-il en secouant la tête.
— Vous la connaissiez bien ? demanda Carella.
— Pratiquement pas. C’était une danseuse parmi les autres, voyez ? Il y a seize danseurs dans le spectacle. Vous avez vu le spectacle ?
— Non, avoua Meyer.
— Non, confirma Carella.
— Je vous ferai donner des places, dit Carter. C’est un bon spectacle. Le plus grand succès depuis longtemps ici.
— Qui l’a embauchée, Mr Carter ?
— Quoi ? Ah, la fille ? Une décision commune.
— De qui ?
— Jamie, moi et…
— Jamie ?
— C’est le chorégraphe. Jamie Atkins. Mais… Vous voulez savoir qui était présent quand on a établi la liste des danseurs ?
— Oui.
— Comme je vous le disais, c’était la sélection finale, vous comprenez. J’étais là, avec Freddie Carlisle, notre metteur en scène, Jamie et son assistant, ensuite notre orchestrateur et un juriste, j’imagine. Et puis… voyons, il y avait deux metteurs en scène et notre attaché de presse. Et puis, évidemment, un pianiste. Et… bien sûr, le compositeur et l’auteur du livret.
— L’auteur du livret ?
— Oui. C’est à peu près tout. Il y a longtemps de ça. Les répétitions ont commencé en août, vous savez. On a dû arrêter la distribution en juillet.
— Ça fait pas mal de monde, dit Carella.
— Oui, la décision est prise par un comité, expliqua Carter en souriant. Mais quand on pense qu’une comédie musicale coûte de deux à trois millions de dollars… il faut être prudent.
— Alors tous ces gens se réunissent et… enfin, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont voté ?
— Pas précisément. Il s’agit plutôt d’un accord général pour une décision finale où le chorégraphe a le dernier mot, bien entendu. C’est lui qui devra travailler avec tel ou tel danseur, vous savez.
— Combien de danseurs n’ont pas été embauchés ?
— Des milliers en comptant les coups de fil et ceux du syndicat, certainement. On a dû recevoir tous les danseurs au chômage de la ville.
— Miss Anderson devait être une bonne danseuse, dit Meyer.
— Certainement. Après tout, on l’a engagée pour le rôle.
— Comment s’entendait-elle avec ses collègues ?
— C’est à Freddie ou Jamie qu’il faudra poser la question.
— Le metteur en scène et le chorégraphe ?
— Oui, mais je suis certain qu’il n’y avait aucune friction… En dehors de la tension qui existe dans toutes les répétitions. Je veux dire… laissez-moi m’expliquer.
— Je vous en prie, dit Carella.
— Dans un spectacle, une comédie musicale en particulier, les acteurs doivent former un groupe particulièrement uni. S’il y avait eu une friction quelconque entre Miss Anderson et l’un de ses collègues, Jamie lui aurait longuement parlé. Quand il y a deux millions et demi de dollars en jeu, on ne peut pas laisser les artistes faire des caprices.
— Fatback a coûté ce prix-là ?
— À peu près.
— Combien de temps ont duré les répétitions, Mr Carter ?
— Six semaines sans compter les avant-premières. Nous avons fait deux semaines de filage avant de nous sentir prêts à affronter les critiques.
— Vous avez assisté à toutes les répétitions ?
— Non. Quand Freddie a fini de monter une bonne partie du spectacle, oui. En général on essaye de donner aux créateurs la liberté de mouvement au début. Quand tout est monté, le producteur – celui-ci en tout cas – s’efforce d’assister à toutes les répétitions.
— S’il avait existé une friction entre Miss Anderson et un autre membre de la troupe, vous vous en seriez aperçu.
— Je n’ai rien remarqué de ce genre. Messieurs, j’aimerais beaucoup vous être utile, croyez-moi. Mais je connaissais à peine cette fille. Je vais vous faire un aveu. Quand j’ai lu la nouvelle dans le journal, j’ai eu du mal à me souvenir de quelle danseuse il s’agissait exactement.
— Je vois, dit Carella.
— Une petite rouquine, non ? demanda Carter.
— On n’a pas vu le cadavre, répondit Carella.
— Quoi ?
— Nous n’étions pas sur les lieux du crime, expliqua Carella.
— Le corps a été découvert dans un autre secteur que le nôtre, dit aussitôt Meyer.
— Il nous serait très utile d’avoir la liste des noms, adresses et numéros de téléphone de tous les membres de la troupe et du personnel. Tous ceux qui ont pu avoir le moindre contact avec Miss Anderson, dit Carella.
— Vous n’avez pas l’intention d’aller les voir tous ? demanda Carter.
— Eh bien, si.
Carter sourit.
— Il faut que je vous donne une idée de ce que ça représente. Fatback est un très grand spectacle. Nous avons six grands rôles, quatre vedettes, seize danseurs plus douze choristes, dix-huit machinistes, vingt-six musiciens, trois régisseurs, trois accessoiristes, quatorze habilleurs y compris les costumiers, trois électriciens, deux menuisiers, un type chargé de la sono, trois autres pour les projecteurs et les spots, une maquilleuse et deux danseurs supplémentaires, ceux qu’on appelle les doublures.
Carella jeta un coup d’œil à Meyer.
— Cent quatorze personnes, dit Carter.
— Je vois. Mais vous avez une liste ? Celle de tous ces gens ?
— Oui. Il en existe même plusieurs. Notre directeur général en a une, celui de notre compagnie aussi, le secrétaire de production… je suis même certain qu’il existe une liste au théâtre. À côté du téléphone, près de l’entrée des artistes. C’est peut-être l’endroit le plus sûr. Si vous pouvez passer au théâtre…
— C’est bien notre intention.
— Alors pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ?
— C’est-à-dire ? demanda Carella.
— Puisque vous serez au théâtre.
Les inspecteurs le regardèrent sans comprendre.
— J’ai bloqué deux places pour un ami mais j’ai trouvé un message sur mon répondeur disant qu’il ne viendrait pas ce soir en ville à cause du temps. (Voyant que les deux hommes ne comprenaient pas :) C’est du spectacle que je parle. Ça vous ferait plaisir de le voir ? Il y a deux places de service réservées à la caisse.
— Ah ? dit Carella.
— Ah ? dit Meyer.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
— Merci beaucoup, dit Meyer, mais ma femme et moi dînons avec des amis.
— Et vous ?
— C’est que… dit Carella.
— Ça vous plaira, j’en suis sûr.
— C’est que…
Il hésitait car il ne savait pas ce que voulait dire « places de service ». Mais il avait l’impression que c’était des billets gratuits et ne voulait à aucun prix accepter des cadeaux d’un individu prétendant croire qu’une blonde d’un mètre soixante-dix victime d’un meurtre était « une petite rouquine ». Carella savait depuis très longtemps que pour survivre dans le métier de flic, il ne fallait absolument pas accepter de devenir l’obligé de quelqu’un. Se faire offrir une tasse de café du directeur de la cantine ? Parfait. On accepte aussi un pourliche du voisin sur le mur duquel on colle une affiche annonçant la vente de marchandises volées tous les dimanches matin. Un flic légèrement malhonnête équivaut à une femme légèrement enceinte.
— Quel est le prix des billets ? demanda-t-il.
— Laissez tomber, dit Carter en agitant la main.
Carella comprit que Carter s’imaginait qu’il cherchait à se faire graisser la patte. Après tout, il était flic de cette belle ville, non ? Et les flics touchaient, chaque fois et partout où ils le pouvaient.
— Les places de service sont gratuites ? demanda Carella.
— Non. Nous avons des commanditaires, voyez-vous. Ils ne peuvent pas donner les places pour rien. Mais pour celles-là, il n’y a rien à craindre, elles sont payées.
— Qui les paye ?
— Je les ai personnellement bloquées, dit Carter.
— « Bloquées », qu’est-ce que ça veut dire ?
— J’ai accepté de les payer. Même si personne ne les demandait.
— Comment ça, les demander ?
— Il est établi que les places de service doivent être retirées quarante-huit heures avant la représentation. En fait, en les bloquant, je les ai réclamées.
— Mais elles n’ont pas encore été payées ?
— Non.
— Alors je paierai ma place.
— Enfin…
— J’aimerais beaucoup voir le spectacle, mais je voudrais payer les billets.
— Très bien. Comme vous voudrez. Vous les trouverez à la caisse au nom de mon ami. Robert Harrington. Prenez-les demain quand vous voudrez avant le lever du rideau.
— Merci, dit Carella.
— Je vais appeler le concierge du théâtre pour dire que vous passerez prendre cette liste.
— Merci.
— Je ne comprends toujours pas ce que veut dire « places de service », dit Meyer.
— De bonnes places qu’on met de côté pour chaque représentation, expliqua Carter. Pour le producteur, le directeur, les vedettes…
— On les met de côté ?
— Elles sont réservées par contrat. Il y a tant de places réservées pour chaque représentation. Plus la position qu’on occupe dans l’ordre de la hiérarchie est élevée, plus on a le droit d’avoir de places. Si on ne les réclame pas, évidemment, elles sont remises en vente à la caisse et vendues au premier venu.
— On en apprend tous les jours.
— Oui, fit Meyer qui consulta sa montre.
— Autre chose ? demanda Carella à Meyer.
— Je ne vois rien d’autre.
— Dans ce cas, nous vous remercions, monsieur. Et merci de me procurer ces places.
— Tout le plaisir est pour moi.
Les inspecteurs descendirent sans rien dire. Le liftier qui leur avait déjà appris qu’il neigerait le lendemain ne semblait rien avoir à ajouter. Quand ils arrivèrent dans la rue, le ciel semblait encore plus menaçant qu’à leur entrée.
L’obscurité tombait. Ce serait une nuit sans lune.
— Je voudrais être certain de l’avoir bien entendue, dit Meyer.
— Qui ? Tina Wong ?
— Ouais. Elle a bien dit cinq blondes, deux Noires et une chinetoque, non ?
— C’est ce qu’elle a dit.
— Comment Carter a-t-il pu penser que Sally Anderson était rousse ?
— Une doublure est peut-être rouquine ?
— Moi aussi, je suis rouquin, dit Meyer. Carter n’a pas dit qu’il assistait à toutes les répétitions à partir du moment où le spectacle était entièrement monté ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Par conséquent, il connaît parfaitement le spectacle. Comment a-t-il pu dire qu’il y avait une rouquine ?
— Il est peut-être daltonien.
— T’as remarqué, hein ?
— Parfaitement, j’ai remarqué.
— Je me suis demandé pourquoi tu ne sautais pas dessus.
— Je voulais voir jusqu’où il irait.
— Il est allé nulle part. Il a laissé tomber ça comme un pavé.
— Il tâtait peut-être le terrain.
— Prouvant par là qu’il ne l’avait jamais remarquée. Une fille parmi les autres, un visage dans la foule.
— Ce qui peut être exact, Meyer. Il y a trente-huit personnes dans la troupe. On ne peut pas demander à un type de se rappeler…
— Trente-huit personnes, qu’est-ce que c’est ? Toute une population ? Nous avons près de deux cents flics au 87e et je les connais absolument tous. De vue au moins.
— Tu es un observateur entraîné, dit Carella en souriant.
— Combien de temps pour aller d’ici à Philadelphie par le train ?
— Une heure et demie environ.
— Facile de faire l’aller et retour. Pour quelqu’un qui aurait quelque chose à faire ici.
— Oui.
— Jamie en pince pour les blondes, tu te rappelles ? fit Meyer. C’est bien ce qu’elle nous a dit ? Le chorégraphe en pince pour les blondes. Comment se fait-il que tout le monde le sache et pas Carter ? Il était là quand le mishpocheh a choisi les danseurs. Une décision collégiale, tu te rappelles ? Subitement il ne se souvient plus de la couleur des cheveux de cette fille. Une petite rouquine ! Subitement son chorégraphe – qui préfère les blondes – embauche une rouquine. Ça pue, Steve. C’est moi qui te le dis. Tu y crois, toi ?
— Non.
Carella eut un choc quand il acheta les billets. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été au spectacle et il ignorait le prix des places. Quand la caissière poussa la petite enveloppe blanche vers lui, il aperçut les tickets jaunes qui dépassaient, crut voir les prix sur l’un d’eux, pensa qu’il s’était trompé mais en eut la confirmation quand la femme dit :
— Ce sera quatre-vingts dollars, s’il vous plaît. (Carella cligna des yeux. Quatre-vingts divisé par deux, ça faisait quarante dollars la place !) Vous avez une carte ou vous payez comptant ? demanda la femme.
Carella n’avait pas de carte de crédit. À sa connaissance, aucun flic n’en possédait. Il eut un instant de panique. Avait-il quatre-vingts dollars dans son portefeuille ? Il s’aperçut qu’il possédait quatre-vingt-douze dollars sur lui, ce qui signifiait qu’il devrait appeler Teddy et lui dire d’apporter de l’argent liquide. À contrecœur, Carella se dessaisit de son argent. Le spectacle a intérêt à être fameux, pensa-t-il en se dirigeant vers la cabine téléphonique dans le hall. Fanny, la gouvernante des Carella, répondit à la quatrième sonnerie.
— Domicile de Mr et Mrs Carella, dit-elle.
— Salut, Fanny, c’est moi. Pouvez-vous faire une commission à Teddy ? D’abord dites-lui que j’ai des billets pour un spectacle qui s’appelle Fatback. J’ai pensé que nous pourrions dîner en ville avant la représentation. Demandez-lui de me retrouver à six heures et demie chez O’Malley. Elle connaît, nous y sommes déjà allés. Ensuite, dites-lui d’apporter beaucoup d’argent liquide. Je n’en ai plus.
— Ça fait trois commissions, dit Fanny. Combien d’argent liquide ?
— De quoi payer le dîner.
— J’avais des côtes de porc, protesta Fanny.
— Désolé, c’est arrivé à l’improviste.
— Hm, fit Fanny.
Il l’imagina plantée à côté du téléphone dans le salon. Fanny avait « la cinquantaine », comme elle le disait avec son léger accent irlandais, des cheveux bleus ; assez forte, elle portait un pince-nez et dirigeait la maison des Carella avec une poigne de fer depuis le jour de son arrivée – cadeau provisoire du père de Teddy – il y avait dix ans de cela. Fanny était infirmière diplômée. À l’origine, on l’avait engagée pour rester un mois seulement chez les Carella, le temps d’aider Teddy jusqu’à ce qu’elle puisse s’occuper seule des deux jumeaux nouveau-nés. Ce fut Fanny qui proposa de rester plus longtemps moyennant un salaire dans leurs moyens, sous prétexte qu’elle refusait de reprendre la température d’un vieillard mourant. Elle était toujours là. Son silence au bout de la ligne était de mauvais augure.
— Fanny, je suis désolé, dit Carella, c’est une obligation.
— Qu’est-ce que je vais faire d’une douzaine de côtes de porc ? demanda-t-elle.
— Un cassoulet.
— C’est quoi, un cassoulet ?
— Cherchez dans le livre de cuisine. Vous ferez ma commission à Teddy ?
— Dès qu’elle arrivera. Elle ne va pas tarder maintenant. Il va falloir qu’elle coure pour vous rejoindre à six heures trente.
— Enfin, vous lui direz. D’accord ?
— Oui.
Fanny raccrocha. Carella fit de même, sortit du théâtre, trouva la ruelle conduisant à l’entrée des artistes et frappa à la porte. Un vieillard ouvrit et examina le flic d’un œil curieux.
— Les guichets, c’est devant, dit-il.
Carella exhiba son insigne et ses papiers.
— Je dois prendre une liste, dit-il.
— Laquelle ?
— Celle de tous les membres de la troupe.
— Ah ouais, Mr Carter m’a téléphoné. Entrez. Il y en a une sur le tableau ici, mais je ne peux pas vous la donner, c’est la seule que je possède. Vous pouvez la recopier si vous voulez.
Carella s’approcha de la liste accrochée au mur à côté du téléphone et l’examina. Quatre pages tapées à la machine. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je peux l’emporter et la faire photocopier ? demanda-t-il.
— Jamais de la vie ! Je n’en ai pas d’autre.
— J’espérais…
— Comment voulez-vous que je contacte quelqu’un au cas où il n’arrive pas une demi-heure avant le lever de rideau ? Comment voulez-vous qu’on sache s’il faut appeler une doublure si quelqu’un est malade ? La liste ne doit pas bouger de là où elle est.
Carella soupira, s’assit sur le tabouret haut placé près du téléphone mural et se mit à copier la liste sur son calepin.
La laverie automatique se trouvait au coin de Culver et de la 10e Rue. Longtemps cette enclave avait été exclusivement irlandaise. Aujourd’hui, elle était devenue un grand creuset d’Irlandais, de Noirs et de Portoricains. Là, comme partout dans la ville, la mayonnaise ne prenait pas. Ce qui laissait les résidents indifférents. Ils savaient tous que c’était stupide. Ils faisaient tous leurs courses dans les mêmes supermarchés, les mêmes magasins de vêtements. Ils achetaient tous leur essence aux mêmes endroits et circulaient dans les mêmes métros. Ils lavaient tous leur linge à la même laverie, mangeaient des hamburgers côte à côte dans les mêmes troquets. Et ils savaient tous que, dans leurs moments libres, les Irlandais sortaient avec les Irlandais, les Noirs avec les Noirs, les Portoricains avec les Portoricains et qu’il n’était pas question de fraternisation.
Eileen Burke avec son teint de pêche, ses cheveux roux et ses yeux verts aurait pu passer pour une fille d’origine irlandaise – ce que les flics souhaitaient évidemment. Il ne s’agissait pas que le « Bandit des slips merdeux », comme l’avaient astucieusement surnommé les gars du 87e, se pointe à la laverie, son .357 Magnum à la main, s’aperçoive que Eileen était une femme flic et fasse un trou gros comme une boule de bowling dans l’opulente poitrine de la fille. Non, non. Eileen Burke ne voulait pas devenir une héroïne morte. Elle souhaitait devenir la première femme inspecteur en chef de la ville mais pas à titre posthume. En vue de sa mission, ce soir-là, elle s’était habillée de manière moins voyante que si elle avait dû attirer un violeur dans la rue. Ses cheveux roux tirés en arrière étaient retenus par un élastique et recouverts d’un foulard d’un brun grisâtre noué sous le menton dissimulant la paire d’anneaux d’oreilles en or qu’elle considérait comme des porte-bonheur. Elle portait un manteau de lainage de la même couleur que le foulard, des chaussettes montant aux genoux, des bottes de caoutchouc marron. Assise sur une chaise de plastique jaune dans la laverie glaciale, elle regardait son linge sale (plutôt le linge sale fourni par le 87e) tourner et retourner dans la machine à laver tandis qu’au-dessus de la fenêtre l’enseigne au néon clignotait « Laverie automatique » en lettres orange, puis « Lavanderia » en vert. La crosse d’un .38 Spécial Detective dépassait derrière un paquet de kleenex à l’intérieur du sac à main posé sur ses genoux.
Le gérant de la laverie ignorait que Eileen était flic. Le gérant était l’homme de nuit qui arrivait à quatre heures et restait jusqu’à minuit, heure à laquelle il fermait la laverie à clé et rentrait chez lui. Tous les matins, le propriétaire de la laverie venait ouvrir les caisses des machines. Il vidait les pièces dans un grand sac gris qu’il emportait à la banque. Le travail du propriétaire consistait à vider les machines à sous. Il possédait trente-sept laveries automatiques disséminées dans toute la ville et habitait dans un beau quartier de Majesta. Il ne vidait pas les machines à l’heure de la fermeture car il pensait que cela pourrait être dangereux, ce qui était exact. Il préférait que ses trente-sept responsables ferment les portes à clé, branchent les systèmes d’alarme et rentrent chez eux. C’était le travail des gérants de nuit. Le reste consistait à faire de la monnaie aux dames qui apportaient leur linge sale, à faire venir un réparateur quand une machine tombait en panne et à s’assurer que personne ne volait un meuble de plastique bon marché. Le propriétaire s’en moquait un peu car il avait acheté un lot au rabais à son beau-frère. De temps à autre, il se rappelait que ses trente-sept gérants possédaient chacun la clé des trente-sept systèmes d’alarme dans les trente-sept laveries et que s’il leur prenait l’idée de se mettre en cheville avec un dingue, ils pouvaient ouvrir les magasins, casser les machines. Mais quoi, quand on gagne facilement de l’argent, on le perd facilement ! D’ailleurs, il préférait penser que tous ses gérants étaient purs et innocents.
L’inspecteur Hal Willis était absolument sûr que le gérant de la laverie automatique au coin de la 10e Rue était aussi pur et innocent que la neige en ce qui concernait la véritable identité d’Eileen Burke. Il ignorait qu’elle était flic et que Willis, lui-même garé dans une Coronado verte banalisée devant le bar situé à côté de la laverie, était également policier. En fait, le gérant ignorait totalement que le 87e District avait choisi son beau petit établissement pour y tendre un piège, en partant de l’hypothèse que le Bandit des slips merdeux allait y opérer. Cette hypothèse paraissait fondée. Depuis trois semaines, le type opérait en descendant Culver Avenue. Il s’en prenait aux laveries automatiques de chaque côté de la rue, descendant inexorablement de plus en plus bas vers le centre de la ville. La boutique qu’il avait attaquée trois nuits auparavant était du côté sud de l’avenue. Celle qu’ils surveillaient ce soir se trouvait huit blocs plus bas au nord de la même artère.
Le Bandit des slips merdeux n’était pas un voleur de troisième ordre. Pas du tout. Au cours des deux mois où il avait opéré librement dans Culver Avenue, d’abord dans le territoire du poste de police à la limite de la ville, puis plus bas, dans celui du 87e, il avait ramassé – du moins d’après les estimations de la police basées sur les dires des femmes qui étaient ses victimes – six cents dollars en argent liquide, douze alliances en or, quatre pendentifs en or, une bague de fiançailles avec un diamant de un carat et un total de quarante-deux culottes. Ces sous-vêtements n’avaient pas été pris dans les corbeilles à linge des ménagères. Non, le Bandit des slips merdeux – d’où son surnom – avait demandé à ces malheureuses dames d’ôter leur slip et de le lui remettre. Ce qu’elles avaient aussitôt fait car elles avaient sous le nez le gros canon d’un .357 Magnum. Personne n’avait été violé. Personne n’avait été blessé… jusqu’à ce jour. S’il y avait un trait d’humour dans le fait qu’un voleur armé emporte les culottes de ses victimes, le .357 Magnum, lui, n’avait rien d’humoristique. Installé dans la voiture garée devant le bar, Willis se rendait parfaitement compte du calibre de l’arme que portait le voleur des laveries. À l’intérieur de l’établissement, entre une Portoricaine à gauche et une Noire à droite, Eileen Burke pensait avec plus d’attention encore aux dégâts que pouvait provoquer cette arme.
Elle consulta la pendule murale.
Il n’était que dix heures et quart et la laverie ne fermerait pas avant minuit.
Dans le programme, un petit feuillet informait les spectateurs qu’une dénommée Allison Greer remplacerait Sally Anderson ce soir-là. Mais les danseuses ne portaient pas de nom de personnage. Elles se ressemblaient toutes beaucoup à l’exception des deux Noires (qui se ressemblaient énormément) et de Tina Wong qui ne ressemblait qu’à elle-même. Il était impossible de distinguer une blonde d’une autre. Grandes, tout en jambes, elles avaient une poitrine un peu opulente pour des danseuses, songea Carella. Toutes arboraient un sourire radieux. Des costumes à franges qui les faisaient se ressembler davantage encore se découpaient à partir du haut des cuisses sur leurs jambes éblouissantes. Le genre de petit rien que n’importe quelle jeune fille du Sud ignorante aurait pu porter au milieu d’un marais où l’action de Fatback était censée se dérouler et où les danseuses étaient supposées se trouver. Etant donné de telles prémisses, le rideau se levant sur une espèce de marécage perdu dans le brouillard en pleine forêt vierge, avec des arbres géants dont la mousse tombait sur des rochers couverts de vase, Carella s’attendait au pire. Il se tourna à droite pour observer Teddy. Elle le regarda. On allait avoir un autre exemple des louanges des critiques portant aux nues une pièce infecte et transformant le plomb vil en or pur – tout au moins pour les commanditaires.
Teddy Carella était sourde-muette. Au théâtre, elle avait souvent des difficultés à suivre. Elle ne pouvait évidemment pas entendre ce que disaient les acteurs. Carella et elle avaient généralement des places trop éloignées pour qu’elle puisse lire sur leurs lèvres. Au cours des années, ils avaient mis au point un système. Carella, les mains devant la poitrine, pour ne pas déranger les spectateurs assis derrière eux, traduisait le dialogue tandis que Teddy regardait tantôt la scène tantôt les doigts de son mari. En général, pour les opérettes ça ne posait pas de problème. Un chanteur fait face au public quand il chante et les mouvements de ses lèvres sont plus outrés que lorsqu’il parle. Le ballet était ce que préférait Teddy. Et ce soir-là, elle fut aux anges lorsque moins de dix secondes après le lever du rideau sur ce marécage sinistre, toute la scène s’emplit de danseurs qui se lancèrent du haut des arbres en sautant, caracolant, tournoyant, tourbillonnant, pirouettant avec une énergie frénétique, et transformèrent ce marais brumeux en un numéro d’ouverture éblouissant. Sidérée, Teddy demeura dix minutes immobile à côté de Carella. Elle lui serrait la main, regardait se dérouler la scène en silence, les yeux étincelants. Carella souriait de toutes ses dents. À la fin de l’ouverture, un tonnerre d’applaudissements éclata. Carella se prépara à traduire la suite mais s’aperçut que Teddy lui repoussait les doigts d’un geste agacé. Elle comprenait tout ce qui se passait, pouvait lire sur les lèvres des acteurs parce que leurs places se trouvaient au milieu de la sixième rangée.
Pendant l’entracte, elle lui posa des questions. Elle portait une robe de tricot noire ornée d’un simple camée au cou, des bottes de cuir noir et un bracelet en or. Ses longs cheveux étaient retenus derrière la tête par une barrette. Seuls, ses yeux et sa bouche étaient maquillés. Elle n’en avait pas besoin : jamais Carella n’avait vu de femme aussi belle que la sienne. Il regarda les mains de Teddy et les expressions qu’exprimaient ses traits. Elle demandait si elle avait raison de supposer que le trappeur et la contrebandière avaient eu autrefois une liaison et que c’était la première fois qu’ils se revoyaient ? Non ? Alors pourquoi s’embrassaient-ils tellement ? Carella expliqua en lui parlant pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres en accompagnant sa voix de signes. Teddy l’observa et constata par gestes :
Pour des cousins, ils avaient l’air bien tendres.
Il expliqua qu’ils n’étaient que cousins issus de germains. Elle répondit par signes :
Cela autorise-t-il l’inceste ?
Quarante-cinq minutes après le début du deuxième acte, Carella consulta sa montre. Il avait l’impression que la représentation touchait à sa fin. La soirée passait bien trop vite à son gré.
Eileen Burke s’amusait énormément à regarder son linge tourner et retourner dans la machine. Le gérant la crut un peu folle mais tout le monde était un peu fou dans cette ville. C’était la cinquième fois qu’elle remettait ses affaires dans la machine. Chaque fois, elle suivait l’opération. Le responsable ne s’aperçut pas qu’elle observait la porte de la boutique et regardait à travers la vitre chaque fois qu’une voiture s’arrêtait. L’enseigne au néon projetait une lumière orange sur le sol de la rue : « lavanderia-laverie ». Dans les machines, le linge tournait.
Une femme, un bébé attaché dans le dos, rechargeait une machine. Eileen lui donna vingt ans au maximum. Blonde aux yeux bleus, mince, jolie, elle n’arrêtait pas de babiller par-dessus son épaule à l’attention du bébé à moitié endormi. À côté d’Eileen, sur la chaise de plastique jaune, une femme lisait une revue. C’était une Noire corpulente d’une quarantaine d’années, vêtue d’un gros tricot, d’un jean et portant des caoutchoucs sur ses chaussures. De temps à autre, elle tournait une page du magazine, tout en surveillant les machines. Une troisième femme entra, jeta un coup d’œil affolé, parut soulagée de voir qu’il y avait plusieurs machines libres, sortit du magasin et revint un peu après avec ce qui paraissait être la lessive d’une semaine d’un régiment russe. Elle demanda au gérant de lui changer un billet de cinq dollars. Il prit la monnaie dans un distributeur de monnaie attaché à sa ceinture en dégageant les pièces comme un conducteur d’autobus. Eileen le regarda déposer le billet dans la fente d’un coffre fixé au plancher, comme s’il déposait de l’argent à une banque. Au mur, une affiche prévenait toute tentative de hold-up : le gérant n’a pas la combinaison du coffre. Il ne peut changer plus de cinq dollars en monnaie. Eileen se demanda ce que faisait le responsable quand il n’avait plus de monnaie. Courait-il au bar d’à côté en demander au barman ? Le barman portait-il un petit distributeur de monnaie fixé à sa ceinture ? Eileen se demanda pourquoi elle se posait ces questions. Puis elle se demanda si elle avait jamais rencontré quelqu’un qui se posait les mêmes questions. C’est à ce moment-là que le Bandit des slips merdeux entra dans la boutique.
Eileen le reconnut immédiatement à cause de sa ressemblance avec le portrait-robot établi par la police que Willis lui avait montré au bureau. C’était un Blanc, petit, menu, portant une vareuse de matelot, un bonnet, un large pantalon de velours côtelé marron foncé et des bottes de daim beige. Il avait des yeux bruns mobiles, un nez très fin avec une petite moustache. Le sourcil droit était barré par une cicatrice. La cloche placée au-dessus de la porte tinta quand il entra. Au moment où il ferma la porte, la main d’Eileen plongea dans le sac posé sur ses genoux. Ses doigts se refermaient sur la crosse du .38 quand l’homme sortit sa main droite de la poche de sa veste. Le Magnum était impressionnant. Mais la petitesse de l’homme le faisait ressembler à une pièce d’artillerie. La main de l’individu tremblait. L’arme balaya la pièce.
Si Eileen tirait maintenant, elle avait de trente à soixante-dix chances sur cent de l’abattre avant qu’il n’arrose la pièce de balles. Il y avait dans la laverie, outre Eileen et le voleur, trois femmes dont celle avec le bébé. Sa main s’immobilisa sur la crosse.
— Bien, très bien, fit l’homme d’une voix fluette. Si vous ne bougez pas, personne ne risque rien. Je ne veux que votre argent, tout votre argent et votre…
— Je n’ai pas la combinaison du coffre, dit le gérant.
— On t’a demandé quelque chose ? fit l’individu en se tournant vers le responsable. La ferme. Tu m’as entendu ?
— Oui.
— Tu m’entends ?
— Oui.
— Je parle aux dames. Pas à toi. Tu m’entends ?
— Oui.
— Alors ferme-la.
— Oui, fit-il.
— Toi, dit l’homme en se tournant vers la femme qui portait le bébé attaché dans son dos.
Il la menaça de son arme et s’avança d’un pas dansant ; il se tournait d’un côté et de l’autre comme s’il jouait sur scène en présence de spectateurs. À chacun de ses mouvements, la femme qui portait le bébé se tournait en même temps. De sorte qu’elle lui faisait toujours face, son corps formant barricade entre le bébé et lui.
— Ton argent, vite. Tes bagues.
— Ne tirez pas, dit la femme.
— Tais-toi. Donne-moi ta culotte. Ta culotte, enlève ta culotte. Donne-la-moi. (La femme le regarda fixement.) T’es sourde ? dit-il en avançant vers elle, en la menaçant de son pistolet.
La femme tenait déjà une liasse de billets de un dollar serrée dans une main, son alliance et sa bague de fiançailles dans l’autre. Elle hésitait, sachant qu’elle avait entendu dire qu’il voulait sa culotte mais elle ignorait s’il voulait qu’elle lui donne l’argent et les bijoux d’abord…
— Dépêche-toi, enlève-la. Dépêche-toi !
La femme lui tendit vivement les billets, les bagues, souleva sa jupe, tira son slip sur ses cuisses et ses chevilles. Elle se dégagea, le ramassa, le lui tendit et recula rapidement tandis qu’il fourrait la culotte dans sa poche.
— Tout le monde, dit-il plus fort. Enlevez toutes vos culottes ! Donnez-moi tout votre argent, vos bagues aussi. Vos culottes, enlevez-les, dépêchez-vous !
La Noire assise à côté d’Eileen fixait l’individu comme un diable sorti d’une boîte. Elle suivait tous ses mouvements les yeux écarquillés. Elle ne pouvait pas croire à son existence. Elle le fixait et secouait la tête d’un air incrédule.
— Toi, dit-il en s’approchant d’elle. Donne-moi ce collier. Dépêche-toi.
— C’est du toc, dit tranquillement la femme.
— Ton argent.
— J’ai qu’un dollar et vingt-cinq cents.
— Donne-les-moi, fit-il en tendant la main gauche.
La femme fouilla dans son sac. Elle en sortit un porte-monnaie. Sans s’occuper de l’homme et sans voir l’arme braquée sous son nez, elle ouvrit le porte-monnaie, en sortit les pièces une par une, les fit passer de sa main droite au creux de sa main gauche, trois pièces de vingt-cinq cents, cinq de dix. Elle referma la main, la posa dans la paume ouverte de l’homme, ouvrit la main et lâcha la mitraille (d’un air dédaigneux, pensa Eileen).
— Maintenant, ta culotte.
— Non.
— Enlève ta culotte.
— Je ferai jamais ça.
— Quoi ?
— Je ferai jamais ça. Il s’agit pas seulement de soulever ma jupe comme la dame avec le bébé. Faut d’abord que j’enlève mes caoutchoucs et puis mon jean. J’ai pas l’intention de me mettre toute nue devant deux hommes que j’ai jamais vus de ma vie. Ça, jamais.
L’homme agita son arme.
— Fais ce que je te dis.
— Jamais de la vie.
Eileen se crispa.
Fallait-il agir tout de suite ? Une situation mauvaise ne pouvait qu’empirer. On le lui avait appris à l’école de police. C’était une règle avec laquelle elle vivait et survivait depuis des années qu’elle était dans la police. Mais elle l’avait légèrement négligée ce soir-là quand le petit salopard avait passé la porte et sorti le pistolet de sa poche. Elle se demanda s’il se retournerait de son côté à elle quand elle sortirait le pistolet de son sac ou s’il tirerait sur la femme Noire, prête à se faire tuer plutôt que d’ôter son jean et sa culotte dans une pièce où se trouvaient un gérant tremblant et un bandit armé.
Elle se dit que la Noire réussirait peut-être à intimider le petit truand, amateur de culottes, qu’il tournerait les talons, qu’il courrait vers la porte, sortirait et tomberait dans les bras de l’inspecteur Hal Willis qui l’attendait. À propos, se dit-elle, qu’est-ce que tu fiches, Willis ? Ça ne me ferait pas de mal que tu viennes me donner un coup de main. Ça ne serait pas mauvais que l’attention de ce type se reporte sur toi. Deux armes contre une, les bons contre les méchants. Qu’est-ce que tu fiches ? Le petit homme tremblait de tous ses membres. On avait l’impression que la lutte qui se déroulait en son for intérieur allait le faire tomber en morceaux, s’effondrer en un tas de craie rose autour d’une arme énorme. C’est un violeur fétichiste ! pensa subitement Eileen. Cette pensée était d’une netteté aveuglante. Eileen savait ou croyait savoir pourquoi il courait dans toute la ville pour braquer des laveries automatiques. Il s’en prenait à ces boutiques parce que dans les laveries il y avait des femmes. Il voulait voir ces femmes ôter leur culotte. Les hold-up n’avaient rien à voir avec l’argent et les bijoux. C’étaient les culottes que l’homme voulait ! Les bagues, les bracelets, l’argent liquide n’étaient qu’un faux prétexte. Il voulait les culottes des femmes. Il voulait l’odeur des femmes. Il devait avoir chez lui un entrepôt de culottes. Ce type était un fétichiste et Eileen avait l’habitude des maniaques. Elle avait eu affaire à plus d’un dans son existence. Mais elle était seule dans un parc et seule sa vie était en jeu. Allons-y, pensa-t-elle. Maintenant.
— Toi ! fit-elle sèchement. (L’homme armé se retourna.) Prends la mienne, dit-elle.
— Quoi ?
— Laisse cette femme. Prends ma culotte.
— Quoi ?
— Glisse ta main sous ma jupe, chuchota-t-elle, ôte ma culotte.
Un instant, terrorisée, elle craignit d’avoir commis une erreur fatale. Le visage du type se convulsa de colère, apparemment, et l’arme s’agita encore plus violemment dans sa main. Bon Dieu, songea Eileen, je l’ai fait sortir de son ignorance. Je l’ai obligé à se voir tel qu’il est. Son pistolet, c’est son sexe, j’en suis certaine. Il va me le braquer sous le nez dans dix secondes ! Il se passa alors quelque chose d’étrange. Un curieux sourire succéda à la colère. Un curieux sourire souleva les coins de la bouche du type. Une expression de communication secrète brilla dans son regard, des yeux de l’homme à ceux de la femme. C’était leur secret, un secret qu’ils partageaient. Il abaissa son arme, s’approcha d’elle.
— Police ! cria Eileen.
Le .38 sortit du sac à l’instant où elle se levait. Eileen colla le canon du pistolet au creux de la gorge du maniaque et dit à voix si basse qu’il fut le seul à l’entendre :
— N’y pense même pas sinon je t’abats.
Elle devait se rappeler plus tard et toujours comment au moment où elle avait crié « police », elle avait fait éclater le secret qu’exprimaient les yeux de l’homme, le secret qu’ils partageaient. Toujours elle devait se demander si elle ne l’avait pas désarmé d’une manière particulièrement cruelle et injuste.
Elle lui passa les menottes aux poignets, puis se baissa pour ramasser le Magnum tombé par terre.
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Carella n’arrivait pas à s’endormir. Il y avait trop de monde dans le coup. Même si le lieutenant consentait à envoyer un homme en renfort, il leur faudrait au moins une semaine pour interroger tous les acteurs et techniciens du spectacle. Si toutefois le lieutenant acceptait d’envoyer quelqu’un en renfort, ce qui était peu probable. Pas absolument impossible. La mort de Paco Lopez n’avait pas soulevé de vagues. La disparition d’un petit vendeur de drogue n’intéressait personne. « On est débarrassés d’une belle saleté », disait la mère de Carella quand il grandissait dans cette ville qu’il aimait. Il s’était souvent demandé où sa mère avait pêché ses expressions favorites. « Tel père, tel fils », disait-elle souvent de son père et de lui. Ou quand Carella renversait un verre de lait sur la table : « À la tienne, Etienne. » À propos de sa tante Clara que Carella adorait : « Elle s’habille comme un cheval de cirque. » Ou (toujours en parlant de chevaux) quand quelqu’un prenait la mouche la mère de Carella disait : « Il est monté sur ses grands chevaux. »
Paco Lopez était une belle saleté. Personne n’en doutait, personne ne l’avait pleuré. Mais la mort de la fille Anderson avait fait la une des journaux du soir et les fouille-merde de ces feuilles de chou commençaient à réclamer l’arrestation immédiate du « fou coupable ». Le lieutenant accorderait peut-être à Carella le renfort qu’il avait l’intention de demander, Pete faisait peut-être l’objet de pressions de la part de ses supérieurs.
La presse ignorait encore – et Carella n’avait pas l’intention de le lui apprendre – que le dénommé Paco Lopez dont la mort était passée inaperçue avait été tué par la même arme. Les journalistes se seraient frotté les mains à l’idée qu’il pouvait exister quelque lien amoureux (éventualité qui avait traversé l’esprit de Carella) entre une jeune danseuse blonde et un vendeur de drogue portoricain. Une affaire de ce genre ferait bondir de joie les journalistes de la télé. Après tout, il y avait deux danseurs portoricains dans la troupe – pas nécessairement portoricains, d’ailleurs ; Carella avait seulement demandé s’il y avait des gens d’origine hispanique dans ce spectacle et Tina Wong avait répondu qu’il y en avait deux. Ils pouvaient donc être cubains, portoricains, dominicains, colombiens, n’importe quoi. Tous deux étaient pédés. Carella se demanda si l’un ou l’autre vendait de la poudre blanche, si l’un d’eux connaissait Paco Lopez. C’était bien là le hic. Il y avait dans ce spectacle cent quatorze personnes dont une ou davantage pouvait être le maillon entre Sally Anderson et Paco Lopez si toutefois il existait un rapport entre eux à part le .38 qui les avait tués.
Pourvu qu’on n’ait pas affaire à un dingue, pensa-t-il.
Pourvu qu’il s’agisse d’un bon meurtrier raisonnable qui aurait tué deux personnes pour d’excellentes raisons.
Il gardait les yeux fixés au plafond.
Il y avait beaucoup trop de monde dans le coup.
Willis essayait d’expliquer pourquoi il n’avait pas vu le bandit entrer dans la laverie automatique. Il s’était fait monter une pizza. À une heure du matin, dans le silence relatif de la salle des inspecteurs, il dégustait la spécialité aux anchois et aux piments de Papa Joe, buvait l’infect café colombien de Miscolo. L’inspecteur Bert Kling était avec eux mais il ne mangeait pas et ne disait pratiquement rien.
Eileen avait conservé le souvenir d’un homme à l’appétit d’ogre et se demanda s’il était au régime. Il était plus mince que lorsqu’elle l’avait rencontré pour la dernière fois – il y avait de cela des années. Il avait les traits tirés, le teint pâle, et l’air peu soigné. Ses cheveux blonds raides pendaient derrière ses oreilles sur le col élimé de sa chemise ; son complet était fripé et il y avait des taches sur la cravate. Eileen se dit qu’il revenait peut-être d’une surveillance. Ses attributions l’obligeaient à avoir l’aspect d’un type qui se laisse aller. Les poches qui cernaient les yeux faisaient peut-être partie du rôle qu’il jouait dans la rue ; auquel cas, il avait droit non seulement à des félicitations mais aussi à un Oscar.
Willis s’excusait :
— Voilà la vérité, fit-il. J’ai pensé que le type ne se pointerait pas, parce que, d’habitude, il opérait toujours entre dix heures et dix heures et demie. Il était près de onze heures quand le type est sorti en courant du bar.
— Un instant, dit Eileen, quel type ?
— Il est sorti en courant du bar d’à côté. Dis donc, Bert, t’en veux pas un morceau ?
— Merci, répondit Kling en secouant la tête.
— Il criait : « Police, police ! »
— À quel moment ? demanda Eileen.
— Je te l’ai dit, un peu avant onze heures. Si j’avais imaginé que notre gus risquait de se pointer, j’aurais pas bougé et laissé un autre flic s’occuper de ce qui se passait dans le bar. Mais c’est vrai, Eileen, j’ai pensé que c’était fini pour ce soir.
— Alors tu es entré dans le bar ?
— Non. Enfin, oui. Mais pas tout de suite. Je suis descendu de voiture, j’ai demandé au type ce qui se passait. Il voulait savoir si j’avais vu un flic dans le coin parce qu’il y avait dans le bar un client armé d’un couteau. Je lui ai dit que j’étais flic, il a expliqué qu’il fallait que j’y aille pour prendre le couteau avant que quelqu’un se fasse taillader.
— Bien entendu, tu es entré, dit Eileen en clignant de l’œil à Kling.
Kling ne répondit pas. Il prit sa tasse de café qu’il sirota. L’air comateux, il n’écoutait visiblement pas ce que disait Willis. Eileen se demanda ce qui n’allait pas.
— Non, j’ai encore réfléchi, poursuivit Willis. Evidemment, je me serais précipité tout de suite…
— Evidemment, dit Eileen.
— Pour désarmer le type… qui, en fait, était une fille… Seulement je me faisais du mouron parce que tu étais seule à la laverie automatique, au cas où Mr Barboteuse déciderait de venir.
— Mr Barboteuse ! fit Eileen qui éclata de rire.
Elle était tout excitée après l’arrestation et regrettait que Kling reste comme un zombie au lieu de se joindre à l’euphorie générale, à l’évocation de ce qui s’était passé.
— Alors j’ai regardé à travers la vitrine, dit Willis.
— Du bar ?
— Non, de la laverie. J’ai vu que tout était calme. Tu étais assise à côté d’une dame qui lisait son journal. Une autre apportait sept ou huit tonnes de linge à laver. J’ai pensé que tu ne risquais rien pendant une ou deux minutes, le temps que j’aille régler l’histoire du couteau d’autant plus que j’étais persuadé que notre type ne se pointerait pas. J’entre dans le bar. Je trouve une bourgeoise bien habillée avec des lunettes, les cheveux en chignon, un attaché-case posé sur le bar comme une avocate ou une comptable venue prendre un cocktail avant de rentrer chez elle. Je vois dans sa main droite une lame de rasoir longue de trois mètres, qu’elle balance devant elle de droite à gauche. D’abord, je suis stupéfait qu’il s’agisse d’une dame, un rasoir à la main, qui n’est pas précisément une arme de femme. Et puis je n’avais aucune envie de me faire taillader.
— Evidemment.
— Evidemment. En fait, je commence à penser que je ferais bien d’aller voir où tu en es, de m’assurer que le dingue aux culottes ne s’était pas pointé. À ce moment-là, le type qui était sorti dans la rue en hurlant « Police, police ! » dit à la cinglée qui tenait le rasoir : « Je t’avais prévenue, Grâce, ce monsieur est policier. » Ça voulait dire que j’étais obligé de rétablir l’ordre, ce que je n’avais pas la moindre envie de faire.
— Qu’est-ce que t’as fait ? demanda Eileen.
Elle était véritablement intéressée maintenant. Jamais elle ne s’était trouvée en présence d’une femme munie d’une arme dangereuse, sa spécialité étant, en quelque sorte, les hommes. En général, elle braquait son pistolet sur les parties intimes d’un violeur en puissance, estimant le menacer au point vital. Ce soir-là, elle avait planté le canon du pistolet au creux du cou de l’individu. Le canon avait laissé un bleu. Elle l’avait vu en lui passant les menottes. Mais comment s’y prend-on pour enlever un couteau à une femme en colère ? On ne peut pas la menacer de lui faire sauter les couilles, non ?
— Je me suis approché d’elle et j’ai dit : « Il est vachement beau votre couteau, Grâce. Vous pourriez pas me le passer ? »
— C’était une erreur, dit Eileen. Elle aurait pu te le planter dans les tripes.
— Elle ne l’a pas fait. Elle s’est tournée vers le type qui était sorti du bar…
— Celui qui criait : « Police, police ! » ?
— Ouais. Elle lui a dit : « Harry », ou c’était peut-être un autre nom. Disons Harry. « Comment peux-tu me tromper comme ça ? » Après elle a éclaté en larmes et a tendu le couteau au barman. Pas à moi. Harry l’a prise dans ses bras…
— Vous m’excusez, hein ? dit Kling qui se leva de derrière son bureau et sortit de la salle.
— Bon Dieu ! s’exclama Willis.
— Hein ? s’étonna Eileen.
— J’ai oublié, dit Willis. Il doit s’imaginer que j’ai raconté cette histoire exprès. Il faut que je lui explique. Tu m’excuses, hein ? Désolé, il faut que j’aille lui dire un mot. Excuse-moi.
— D’accord, fit-elle sans comprendre.
Elle regarda Willis passer le portillon de la barrière à claire-voie et s’engager dans le couloir à la suite de Kling. Il y avait un certain nombre de choses qu’elle ne comprendrait jamais à propos des types qui travaillaient là. Jamais. Elle reprit une tranche de pizza. Elle était froide. Et elle n’avait même pas pu raconter à quiconque de quel brio, de quel courage elle avait dû faire preuve à la laverie.
Quand Carella ne pouvait pas dormir, il se remettait à penser à Kling. Il se demandait ce qu’il faisait. Pour ne pas penser à lui, il réfléchissait à l’affaire en cours, n’importe laquelle. Il y en avait toujours une qui lui faisait lentement perdre la tête. Quand il l’avait tournée et retournée en tous sens, secouée pour trouver une couture qu’il aurait pu déchirer de ses mains, quand l’affaire refusait de céder, il recommençait à penser à Kling, à se poser des questions, avec l’espoir que Kling ne déciderait pas un soir d’avaler son revolver.
C’était une possibilité.
Plus qu’une vague hypothèse.
Carella était inspecteur de deuxième classe depuis plusieurs années quand il avait rencontré Kling… enfin, quand il l’avait vraiment connu. Auparavant, il l’avait croisé quand il était agent et ils échangeaient des bonjours. Quand Kling fut promu au rang d’inspecteur (c’était le plus jeune à l’époque), Carella le prit immédiatement en sympathie. Il comprit tout de suite que son allure de beau jeune homme, ses manières calmes étaient un atout précieux pour son coéquipier. Il ne pensait pas à des situations simples où n’importe qui aurait été content de jouer le dur à côté du doux Kling… Cela allait plus loin. C’était plus profond. Il possédait une sorte d’honnêteté fondamentale que les gens percevaient. Une honnêteté qui les encourageait à parler à cœur ouvert alors qu’ils ne l’auraient pas fait devant d’autres flics.
On se laissait facilement démolir dans ce poste de police. À force d’y travailler jour et nuit, ça vous usait. On y entrait avec un idéal, de nobles idées sur le maintien de l’ordre, l’application des lois, la protection de la société. Tout s’enfonçait dans un passé de plus en plus lointain quand on se trouvait aux prises avec la réalité, quand on se rendait compte qu’il s’agissait d’une guerre, celle des bons contre les méchants. Et une guerre, ça vous fatigue, ça vous démolit.
Le métier de policier avait marqué Kling comme les autres. Seul un homme comme Andy Parker pouvait ne pas en être affecté. Il y parvenait en abdiquant. Il était le plus mauvais policier du 87e, le plus mauvais de la ville, peut-être. Le principe de Parker était simple : on ne peut pas se noyer si on n’entre pas dans l’eau. Il avait peut-être été idéaliste autrefois. Auquel cas, Carella ne l’avait pas connu à l’époque. Il ne voyait maintenant qu’un homme qui n’entrait jamais dans l’eau. Le métier avait affecté Kling comme tous les autres, mais ce n’était pas ce boulot qui faisait craindre à Carella que Kling n’avale son pistolet. C’étaient les femmes. La malchance de Kling avec les femmes.
La première fois, Carella était avec lui dans la librairie de Culver Avenue quand Kling s’agenouilla à côté d’une fille morte portant ce qui semblait être un chemisier rouge. Il avait sursauté en voyant les deux énormes entrées de balles dans le flanc de la jeune fille ; le sang qui coulait à flots des blessures tachait sa blouse blanche de rouge vif. Kling s’était baissé pour enlever un livre tombé sur la figure de la jeune morte. Les perles de son collier dispersées à terre formaient de minuscules îlots lumineux dans le sang poisseux et coagulé. Quand il tendit la main pour prendre le livre, il vit le visage de la jeune fille et murmura : « Oh mon Dieu, non ! » Le ton de la voix contraignit Carella à courir immédiatement au fond de la boutique. Il entendit Kling pousser un cri, un seul cri d’angoisse aigu qui transperça l’atmosphère de la pièce poussiéreuse, chargée de l’odeur de poudre.
— Claire !
Quand Carella le rejoignit, Kling tenait la jeune fille dans ses bras. Ses bras et son visage étaient couverts du sang de Claire Townsend, sa fiancée. Il embrassait les yeux morts, le nez, la gorge et répétait : « Claire, Claire. » Jamais Carella n’oublierait sur quel ton il avait prononcé ce nom.
Il n’oublierait jamais non plus ce qu’était devenu Kling ou ce qu’il faillit devenir après le meurtre. Carella le crut perdu. Il pensa que Kling deviendrait comme tous les Andy Parker du monde s’il restait flic. Le lieutenant Byrnes voulait le faire transférer du 87e District. D’ordinaire, Byrnes était un homme pondéré, compréhensif, capable d’admettre les raisons de l’attitude de Kling. Ce qui ne rendit pas Kling plus facile à vivre. Pour Byrnes, la psychologie représentait un facteur important dans le métier de policier car elle permettait d’accepter le fait qu’il n’y avait plus de méchants au monde mais des gens perturbés. La psychologie était un excellent outil jusqu’au jour où un petit voyou vous balançait un coup de pied dans le bas-ventre, un soir. À ce moment-là, on avait du mal à se dire que le voleur était un pauvre malheureux ayant connu une enfance difficile. De même, si Byrnes comprit parfaitement le traumatisme dont souffrait Kling, il avait de plus en plus de peine à admettre que son subordonné était autre chose qu’un flic qui se laissait démolir.
Kling ne s’était pas laissé démolir.
Ni cette fois ni la fois suivante quand la fille avec qui il vivait plus ou moins décida de le plaquer définitivement, la veille de Noël. Moment assez mal choisi pour mettre fin à une liaison surtout quand, dans la même soirée, on est contraint d’abattre un homme. Ce qui était arrivé à Kling ce jour-là. Le type s’était jeté sur lui. Kling pressa la détente une fois, puis une autre en visant le thorax. Les deux balles touchèrent l’individu à la poitrine, une traversa le cœur, l’autre perfora le poumon gauche. Kling abaissa son arme. Assis par terre dans un coin de la pièce, il regarda le sang de l’homme couler dans la sciure de bois, épongea les gouttes de sueur qui se formaient sur sa lèvre, cligna des yeux et se mit à pleurer.
C’était loin tout ça, très loin, pensa Carella.
Quand Kling rencontra Augusta Blair, tous les gars de la brigade pensèrent à l’époque que c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il s’occupait d’une enquête sur un cambriolage – de retour du ski, la victime avait trouvé son appartement sens dessus dessous – et il la vit : ses cheveux auburn, ses yeux verts, une femme extraordinaire. Augusta Blair. Son visage, sa silhouette ornaient toutes les revues de mode d’Amérique. Comment un inspecteur ne gagnant que vingt-quatre mille six cents dollars par an pouvait-il même espérer avoir pour petite amie un mannequin célèbre ? Neuf mois plus tard, Kling annonça à Carella qu’il envisageait de l’épouser.
— Ouais ? fit Carella étonné.
— Ouais, répondit Kling en hochant la tête.
Ils étaient en route pour l’Etat voisin dans une voiture de police banalisée. Dehors il faisait atrocement froid. À l’exception du pare-brise, les vitres étaient entièrement couvertes de glace. Carella tourna le bouton du chauffage.
— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Kling.
— Sais pas. Tu crois qu’elle acceptera ?
— Ouais.
— Dans ce cas, pose-lui la question.
— Bon.
En fait, Kling hésitait car il craignait que la qualité de ses rapports avec Augusta change après le mariage. Il finit par demander à Carella pourquoi lui-même s’était marié. Carella réfléchit longtemps.
— Parce que l’idée qu’un autre homme puisse toucher Teddy m’était insupportable.
Au bout du compte, c’était ce qui avait brisé le ménage de Kling et d’Augusta, non ? Un autre homme qui l’avait touchée ? Il n’y avait pas tellement longtemps. En août dernier. On était maintenant en février. Kling avait trouvé sa femme au lit avec un autre homme quelques mois auparavant. Il avait failli abattre le type mais avait balancé son pistolet avant de pouvoir tirer. Le divorce avait été simple et net. Augusta n’avait pas besoin de pension alimentaire et n’en exigeait pas. D’ailleurs, elle avait toujours gagné trois fois plus que son mari. Ils divisèrent en deux parts égales ce qu’ils possédaient. Ce fut Kling qui quitta l’appartement où ils avaient vécu. Il s’installa dans un logement à l’autre bout de la ville comme s’il voulait placer entre sa femme et lui la plus grande distance possible. Ce fut Kling qui trimbala tout ce qu’il possédait : ses vêtements, sa part de disques et de bouquins, ses pistolets. Il en possédait deux. Deux. 38 Spécial Police. Il préférait porter sur lui celui dont la crosse de noyer avait une brûlure, et gardait l’autre en réserve. C’était à cause des armes que Carella se faisait du souci. Jamais il n’avait vu Kling aussi déprimé, même après le meurtre gratuit de Claire Townsend à la librairie. Carella avait convaincu Byrnes d’accorder à Kling quinze jours de vacances au moment du divorce. Kling avait refusé. Il avait proposé plusieurs fois à Kling de venir dîner chez lui à Riverhead. Kling avait décliné les invitations. Carella s’était arrangé pour que Kling et lui travaillent ensemble le plus souvent possible de manière à pouvoir parler à Kling pour l’aider à passer ces moments difficiles comme il l’avait déjà fait auparavant. Mais Kling avait flairé la manœuvre et demandé le statut de « volant », remplaçant des policiers malades, au tribunal, en vacances ou autre. Carella était persuadé que Kling cherchait volontairement à l’éviter. Uniquement parce qu’il lui rappelait d’une manière pénible ce qui s’était passé. Après tout, c’était à lui, le premier, que Kling avait confié ses soupçons.
Le lendemain était la fête de la Saint-Valentin – en fait ce jour même car il était une heure du matin au réveil. Les jours de fête, même les moins importants, sont toujours pénibles pour ceux qui ont perdu un conjoint – mort ou divorcé. Il y avait cinquante chances sur cent pour que le lieutenant accorde à Carella le renfort dont Meyer et lui avaient si désespérément besoin. D’accord, si le lieutenant acceptait, pourquoi ne pas exiger d’avoir Kling, dire que lui seul était capable de les aider à retrouver les cent quatorze noms portés sur la liste des artistes, en interroger un tiers et éliminer ceux qui n’avaient pas pu tuer Sally Anderson ou Paco Lopez ?
Carella s’endormit en se disant que même si le lieutenant lui accordait Kling en renfort, ils en avaient pour une éternité. Il ignorait qu’en ce moment même, l’affaire était en train de prendre un virage qui, de toute manière, mettrait Kling dans le coup et réduirait à néant la nécessité absolue de questionner d’urgence ces cent quatorze personnes.
Sous son pardessus, l’homme portait une veste écossaise, un pantalon de flanelle grise et un gilet. Il portait également un calibre .32 dans un étui sous son bras gauche. Le bouton du pardessus à hauteur de taille était déboutonné pour lui permettre de passer la main sous son manteau si besoin était. Jamais il n’avait eu besoin de se servir de son pistolet depuis qu’il avait demandé un permis de port d’arme, six ans auparavant.
Il n’aurait pas dû travailler si tard.
Quand il avait fermé sa boutique dans le centre, abaissé le rideau de fer, ajusté le cadenas, verrouillé la grille de protection au trottoir, il n’y avait personne en vue dans la rue. D’un pas vif et nerveux, il s’était rendu au garage ouvert toute la nuit où il laissait sa voiture en se félicitant d’avoir une arme sous la main. Aux petites heures du matin, le centre-ville ressemblait à un paysage lunaire. Il avait bien roulé, s’arrêtant à tous les feux de signalisation, tout en redoutant d’être subitement attaqué par un chenapan. Quand il s’engagea enfin sur la route transversale de Grover Park, il se sentit plus en sécurité. Il n’aurait plus qu’à stopper à deux feux rouges dans le parc, un troisième peut-être en sortant dans Grover Avenue. Au premier feu, il attendit impatiemment qu’il passe au vert. Le suivant était vert. Le dernier, celui de la sortie, l’était également. Il vira à droite dans Grover Avenue, la remonta, passa devant le poste de police où deux globes verts portant le chiffre 87 encadraient les marches du perron, franchit trois rues avant de virer à gauche en direction de Silvermine Road. Comme d’habitude, il laissa sa voiture au garage en sous-sol, la ferma à clé et se dirigea vers l’ascenseur à l’autre bout du parking. Comme chaque fois qu’il garait son auto sous l’immeuble, il se dit que le gardien posté au rez-de-chaussée n’était d’aucune utilité au sous-sol. Mais il n’y avait que quelques mètres entre sa place de parking et la porte rouge de l’ascenseur. Il lui arrivait rarement de rentrer chez lui après dix-neuf heures, en même temps que d’autres locataires.
À deux heures et quart du matin, le garage était désert.
Volumineuses sentinelles, les piliers soutenant le plafond se succédaient à quelques mètres les uns des autres. Le parking était brillamment éclairé. Les talons de l’homme claquèrent sur le béton quand il se dirigea vers l’ascenseur. L’écho répercuta le bruit de ses pas. Il passait devant le troisième pilier quand un homme, un pistolet à la main, surgit de derrière le pilier et lui barra le chemin.
Il porta immédiatement la main sous son manteau pour prendre son arme. Ses doigts se refermèrent sur la crosse.
Il sortait le pistolet de l’étui quand l’homme tira. Il l’atteignit en pleine figure. Il ne ressentit que la violente douleur de la première balle. Il tombait déjà à la renverse sous la force de l’impact quand la deuxième balle pénétra dans sa tête. Il ne la sentit pas. Il ne sentait plus rien. Il avait toujours la main sous son manteau, les doigts serrés sur la crosse du pistolet quand il s’effondra sur le béton froid du garage.
La neige recommençait à tomber à gros flocons légers. Arthur Brown était au volant, Bert Kling à côté de lui dans la voiture banalisée vieille de cinq ans, Eileen Burke derrière. Elle se trouvait encore dans la salle des inspecteurs quand on avait signalé le meurtre, et avait demandé à Kling s’il aurait l’amabilité de la déposer en chemin à une station de métro. Kling avait répondu par un grognement. Décidément, Kling était un charmeur, pensa Eileen.
Brown était un colosse que son volumineux pardessus faisait paraître encore plus énorme. Le manteau était gris avec un col en fourrure synthétique. Il portait des gants noirs assortis au col. Brown était censé être ce qu’on appelle aujourd’hui un Noir. Mais Brown savait que son teint n’était pas de la couleur de son col ou de ses gants noirs. Quand il se regardait dans la glace, il voyait une peau chocolat, mais il ne se décrivait pas comme un homme « chocolat ». Il ne se voyait pas non plus comme un nègre. Si un Noir se considérait comme un nègre, il pensait d’une manière obséquieuse. Le père de Brown se disait « homme de couleur ». Expression que Brown jugeait très snob même à l’époque où les Noirs pouvaient s’appeler nègres. (Brown avait remarqué que le journal Ebony écrivait le mot Noir avec une majuscule, et se demandait pourquoi.) Lui-même se considérait encore comme un homme de couleur et espérait que cela n’avait pas d’importance. À l’heure actuelle, un négro ne sait pas ce qu’il faut penser.
Brown était le genre de Noir devant qui les Blancs traversent la rue pour l’éviter. En voyant Brown arriver sur le même trottoir, un Blanc présumait automatiquement qu’il allait le dévaliser, le taillader à coups de rasoir ou commettre quelque autre atrocité. Cela provenait en partie du fait que Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. C’était également et surtout dû au fait que Brown était noir, ou « de couleur », mais qu’il n’était certainement pas blanc. Un Blanc voyant arriver Brown n’aurait sans doute pas traversé la rue si Brown avait été de la même couleur que lui. Malheureusement, Brown n’avait jamais eu l’occasion d’en faire l’expérience. Il n’en demeurait pas moins que, lorsque Brown marchait tranquillement dans la rue sans s’occuper de rien, les Blancs passaient sur l’autre trottoir. Il arrivait même que des flics blancs traversent la rue. Personne ne voulait avoir d’histoires avec un type comme lui. Les Noirs eux-mêmes traversaient parfois la rue en voyant Brown, mais uniquement parce qu’il avait l’air terriblement mauvais.
Brown savait qu’en réalité il était très beau. Quand il s’examinait dans la glace, il voyait un très bel homme couleur chocolat qui le regardait de ses yeux bruns songeurs. Brown se plaisait beaucoup. Très satisfait de lui, Brown était content d’être flic car il savait que si les Blancs traversaient la rue quand ils le voyaient, c’était uniquement parce qu’ils croyaient que tous les Noirs sont des voleurs ou des assassins. Il regrettait souvent le jour où il avait été promu inspecteur : il ne pouvait plus porter son uniforme bleu qui contredisait son identité ethnique. Brown prenait un malin plaisir à arrêter les gens de sa race. Il était particulièrement satisfait quand un Noir lui disait : « Allons, mon frère, laisse-moi une chance. » Ce type n’était pas plus le frère de Brown que Brown le frère d’un hippopotame. Dans le monde de Brown, il y avait les bons et les méchants. Blancs ou Noirs, peu importait. Brown appartenait à la catégorie des bons. Tous ceux qui enfreignaient la loi étaient des méchants. Ce soir, un voyou avait abandonné un mort sur le sol du garage sous un immeuble élégant de Silvermine Road. Kling avait reçu l’appel, Brown était son coéquipier. C’étaient deux « bons » roulant sous la neige qui tombait doucement en compagnie d’un autre « bon » – une femme – installé derrière. Du coup, ça lui rappela qu’il devait la déposer à la station de métro.
— Celle de Culver et de la 4e, c’est bon ?
— Parfait, Artie, répondit Eileen.
Engoncé dans son pardessus, Kling regardait tomber la neige. Le chauffage de la voiture cliquetait, le ventilateur était détraqué. C’était le plus mauvais véhicule du 87e. Brown se demanda pourquoi il fallait qu’il tombe sur cette bagnole à tous les coups. Probablement la plus mauvaise caisse de toute la ville. Un accélérateur mou comme une tomate, elle grinçait comme une pute à deux dollars, le pot d’échappement fuyait, cette saloperie empestait le monoxyde de carbone. Il était en train de s’asphyxier en se rendant sur les lieux du crime.
— Willis a dit que t’avais arrêté le type qui collectionnait les culottes ? dit Brown.
— Oui, répondit Eileen en souriant.
— Bravo. Par le temps qu’il fait, les bonnes femmes ont besoin de leurs sous-vêtements.
Il se mit à rire, Eileen en fit autant. Kling continua à regarder à travers le pare-brise.
— Tu n’auras pas peur dans le métro à une heure pareille ? demanda Brown.
— Ça ira, fit Eileen.
Il rangea la voiture le long du trottoir.
— C’est sûr ?
— Affirmatif. Bonsoir, Artie, fit-elle en ouvrant la portière. Bonsoir, Bert.
— Bonsoir, répondit Brown. Fais bien attention.
Kling ne dit rien. Eileen haussa les épaules, ferma la portière derrière elle. Brown la regarda descendre l’escalier du métro. Dès qu’il ne vit plus sa tête, il remit la voiture en route.
— C’était à quelle adresse déjà ?
— 1114, Silvermine, répondit Kling.
— À côté de l’Oval ?
— Quelques blocs à l’ouest.
Quand Brown se gara, deux voitures de patrouille étaient rangées le long du trottoir. Leurs gyrophares projetaient des faisceaux lumineux bleus et rouges dans la neige. Kling et Brown descendirent, s’entretinrent brièvement avec l’agent posté sur le trottoir pour surveiller les voitures (le vol de véhicules de police n’étant pas inhabituel dans la ville) et descendirent à pied la rampe conduisant au garage souterrain. Il était éclairé par des lampes au sodium. Les trois policiers des voitures garées dans la rue entouraient un homme gisant sur le sol à quelques mètres de l’ascenseur. La porte qui y donnait accès était rouge. Le sang coulait du crâne de la victime en direction de la sortie de l’ascenseur de la même teinte.
— Inspecteur Brown, dit Brown. Mon collègue, l’inspecteur Kling.
— Bien, fit un policier en hochant la tête.
— Quelle voiture est arrivée la première sur les lieux ?
— Nous, répondit un autre flic. La voiture Boy.
— Il y avait quelqu’un quand vous êtes arrivés ?
— Personne.
— Personne ? s’étonna Kling. Qui a téléphoné ? Qui a découvert le corps ?
— J’en sais rien. Le standardiste nous a transmis un appel 10-10 – enquêtez sur des coups de feu. On ne savait même pas où il fallait chercher. Il nous a seulement donné l’adresse. On a demandé au type qui était dans le hall – le gardien – si c’était lui qui avait appelé le 911 pour signaler un homme armé. Il a répondu que non. Alors on a cherché dans l’immeuble, dans la cour. On était sur le point de rappeler pour dire qu’il s’agissait d’un 10-90 quand Benny a dit : « Allons donc voir dans le garage sous l’immeuble. » À ce moment-là, la voiture Charlie était arrivée.
— On enquêtait sur un appel donné à Ainsley, dit un autre policier.
— Donc vous êtes arrivés tous les trois ensemble.
— Le voilà, dit le troisième policier en désignant le cadavre d’un signe de tête.
— On a prévenu la Criminelle ? demanda Kling.
— J’imagine, répondit le premier policier.
— Comment ça « vous imaginez » ?
— J’ai prévenu le sergent du standard. C’est pas à moi d’avertir la Criminelle.
— Qui parle de Criminelle derrière notre dos ? demanda une voix en haut de la rampe.
— Quand on parle du loup… fit Brown.
Il est rare que les gars de la Criminelle – ou n’importe quels inspecteurs d’ailleurs – travaillent par groupe de trois. Mais les trois hommes qui descendaient la rampe comme des chars Sherman étaient connus dans toute la ville sous l’appellation de « Sainte Trinité ». On racontait qu’ils ne faisaient jamais rien quand ils ne travaillaient pas en trio. Ils s’appelaient Hardigan, Hanrahan et Mandelbaum. Brown songea qu’il n’avait jamais connu leurs prénoms. Il se dit ensuite qu’il ne connaissait le prénom d’aucun inspecteur de la Criminelle. Ces gars-là avaient-ils seulement un prénom ? Tous trois étaient habillés en noir. Les inspecteurs de la Criminelle de la ville avaient une préférence pour le noir. On racontait que cette mode avait été lancée dans un lointain passé par un très célèbre flic de la Criminelle. L’hypothèse de Brown était beaucoup plus simple. Les flics de la Criminelle s’occupaient exclusivement de cadavres. Ils portaient la couleur du deuil. Il songea que, depuis quelque temps, Genero s’était mis à s’habiller en noir. Genero espérait-il être transféré à la Criminelle ? Il pensa ensuite qu’au bureau des inspecteurs, personne n’appelait Genero par son prénom. On disait toujours : « Tu viens, Genero » ou plus souvent : « Fous le camp, Genero. » De temps à autre, on l’appelait : « Genero l’enfoiré » comme un ancien roi affublé d’un surnom affectueux : « Charles le Simple, Philippe le Bel ». Les flics de la Criminelle n’avaient pas de prénom, et si Genero avait un prénom que personne n’utilisait, il avait peut-être une chance de faire une brillante carrière dans la Criminelle. Brown l’espérait de tout son cœur.
— C’est ça, la victime ? demanda Hardigan.
— Non, c’est un napperon en papier, répondit Brown.
— J’oubliais que je travaillais avec le 87e. Des comiques, dit Hanrahan.
— Des minus, intervint Mandelbaum. Deux heures du matin.
— On t’a tiré de ton dodo ? demanda Brown.
— Va te faire foutre, répliqua aimablement Mandelbaum.
— C’est qui ? s’enquit Hanrahan.
— On l’a pas encore retourné.
— Alors, faites-le.
— Faut d’abord que le médecin légiste l’ait vu.
— Qui t’a dit ça ?
— La nouvelle procédure… qui n’est vieille que d’un an.
— Merde pour la procédure ! On va geler en attendant le toubib. C’est samedi soir. Tu sais combien de gens vont se faire descendre cette nuit ?
— Combien ? demanda Kling.
— Retourne-le. Fais ce que je te dis. On est de la Criminelle, lança Hanrahan.
— Donne-moi l’ordre par écrit, fit Kling. Dis-moi de le retourner avant que le toubib l’ait déclaré mort.
— Tu le vois bien qu’il est mort, non ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Ce type n’a plus de figure. T’as besoin d’un toubib pour te dire qu’il est mort ? demanda Hardigan, relayant son collègue.
— Alors retourne-le toi-même, dit Brown, prenant le parti de son coéquipier.
— D’accord. On attend le toubib, acquiesça Hanrahan.
— On va se les geler en attendant le toubib, d’accord ? dit Mandelbaum.
— Ça vous fera plaisir ? demanda Hardigan.
Brown ne répondit pas. Kling non plus.
Le médecin n’arriva que vers les trois heures. Le laboratoire volant était arrivé sur les lieux et ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient faire sans toucher au corps. Les gars du service photo prenaient les clichés ; on avait planté des panneaux délimitant le périmètre du crime. Brown et Kling dessinaient des croquis ; tout le monde était frigorifié, mais personne n’avait encore annoncé formellement que le macchabée était mort. Le médecin fit une entrée solennelle en descendant la rampe, tel un comique au music-hall.
— Désolé d’être en retard, messieurs, fit-il.
Hardigan péta.
Le médecin se pencha sur le cadavre. Il déboutonna le pardessus du mort. La première chose que tout le monde vit fut la main du cadavre serrée sur la crosse du pistolet dans son étui.
— Tiens, tiens ! fit Hanrahan.
Le médecin déboutonna avec difficulté le veston écossais du type. Il allait glisser son stéthoscope sous le gilet, puis sous la chemise pour le poser sur la poitrine de la victime pour déterminer de manière plus certaine que les balles qui lui avaient fait sauter la figure avaient provoqué un arrêt du cœur quand il remarqua – comme les cinq inspecteurs, les trois photographes, les deux techniciens du labo – qu’il y avait une douzaine de poches cousues sur le gilet du mort.
— La dernière fois que j’ai vu ça, c’était sur un pickpocket, dit Mandelbaum. Il avait toutes ces poches pour y mettre ce qu’il volait.
La victime n’était pas un pickpocket.
À moins d’avoir eu beaucoup de chance ce jour-là.
Quand le toubib en eut fini (le type était vraiment bien mort), ils examinèrent toutes les poches cousues sur le gilet. Dans chacune, ils trouvèrent des petits sachets en plastique. Et dans chaque petit sachet, ils découvrirent des diamants de dimensions et de formes diverses.
— Ce type est une bijouterie ambulante, dit Hardigan.
— Avec cette différence qu’il ne déambule plus, remarqua Hanrahan.
— Visez donc tous ces diams, fit Mandelbaum.
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On n’avait annoncé que de la neige, mais le matin la neige s’était transformée en grésil, puis en pluie glaciale et les rues étaient dangereusement glissantes. Carella faillit glisser en allant prendre le métro et se reprit un instant avant de tomber. Dans son enfance, sa mère lui avait raconté deux histoires atroces qu’il n’avait jamais oubliées. La première concernait son oncle Charlie qui s’était crevé un œil avec la pointe des ciseaux en voulant se tailler les sourcils. Carella se faisait de temps à autre tailler les sourcils chez le coiffeur mais n’entreprenait jamais seul cette tâche dangereuse. Sa mère lui avait aussi raconté que son oncle Salvatore avait glissé sur la glace devant sa chemiserie de Calm’s Point. Il était tombé sur le dos et depuis il restait cloué dans son fauteuil roulant. Chaque fois que Carella apercevait une plaque de glace sur un trottoir ou sur une route, il passait dessus avec les plus grandes précautions.
Carella avait connu son oncle Salvatore (et incidemment éprouvé beaucoup de tendresse pour lui). Quand son oncle lui demandait pourquoi il ne portait pas de chapeau, Carella se sentait légèrement coupable.
— Tu devrais porter un chapeau, disait le vieux. Autrement quarante pour cent de la chaleur de ton corps s’échappent par la tête et tu as froid partout.
Carella, qui détestait les chapeaux, le dit à son oncle. L’oncle se frappa la tempe de l’index. « Pazzo », fit-il, ce qui veut dire fou en italien. Ce fut ce même vieux qui lui raconta la seule plaisanterie de chemisier-chapelier qu’il eût jamais entendue.
Un type entre dans la boutique, racontait-il. Le marchand s’approche et dit : « Bonjour monsieur. Quelque chose vous ferait plaisir ? » Le client répond : « Tirer un coup me ferait plaisir, mais montrez-moi un chapeau. » Carella avait seize ans quand le vieux lui raconta cette histoire. Il se trouvait dans son magasin, qu’il continuait à diriger de son fauteuil roulant. Il mourut trois ans plus tard.
Carella mit deux heures pour aller à son travail. Dans le métro il réfléchit à ce qu’il achèterait à Teddy pour la Saint-Valentin qui tombait le jour même, un dimanche où toutes les boutiques seraient fermées. Il avait eu l’intention de choisir quelque chose la veille, mais cela se passait avant qu’il hérite du meurtre de Sally Anderson. Le matin au petit déjeuner, Teddy lui avait annoncé avec un sourire mystérieux sur les lèvres, en remuant les mains, qu’elle irait lui chercher son cadeau à lui et le lui offrirait le soir quand il rentrerait du travail. Carella protesta que rien ne pressait. Même si le lendemain était jour férié en l’honneur du président, la plupart des magasins seraient ouverts et, de plus, les routes seraient déblayées et sablées. Teddy répliqua qu’elle avait déjà pris rendez-vous. Rendez-vous pour quoi ? se demanda-t-il.
Meyer Meyer portait son cadeau de la Saint-Valentin. C’était un bonnet de laine qui aurait amené un sourire de fierté sur les lèvres de l’oncle Salvatore. Sarah, la femme de Meyer, avait tricoté elle-même le bonnet. Il était blanc avec une bordure de cœurs rouges entrelacés. Meyer arpentait la salle des inspecteurs, le bonnet tiré sur les oreilles pour se faire admirer.
— Avec ce bonnet on remarque à peine que tu es chauve, dit Fujiwara. (Puis voyant Carella franchir le portillon :) Salut, cousin.
— Oh-hi-oh, dit Carella.
— Comment ça, à peine ? s’indigna Meyer. J’ai l’air chauve, moi ? demanda-t-il à Carella.
— T’as une tignasse formidable. Où as-tu dégotté ce chapeau ?
— C’est Sarah qui me l’a fait pour la Saint-Valentin.
— Très chouette. Le lieutenant est là ?
— Il est arrivé il y a dix minutes, répondit Fujiwara. Et toi, qu’est-ce que tu as eu pour la Saint-Valentin ?
— Un meurtre, répondit Carella.
— Tu peux serrer la main de Kling.
Carella, qui frappait déjà à la porte du lieutenant, n’entendit pas cette dernière remarque.
— Entrez ! cria Byrnes.
Carella ouvrit la porte. Derrière son bureau, le lieutenant examinait l’intérieur du couvercle d’une boîte de bonbons.
— Salut, Steve, dit-il. Ce schéma indique ce que contient chaque bonbon de la boîte. Tu en veux un ?
— Non, merci, Pete.
Byrnes continua à examiner le dessin, passa les doigts dessus. Trapu, il avait des cheveux gris acier qui s’éclaircissaient, des yeux bleus durs, un nez bosselé qui avait été cassé à coups de tuyau de plomb à l’époque où il était encore agent à Majesta, mais miraculeusement recollé ; on voyait à peine une petite cicatrice à la racine. On ne la remarquait que quand Byrnes la touchait comme il le faisait souvent pendant les réunions particulièrement difficiles qui se tenaient dans son bureau. C’était ce qu’il faisait en étudiant l’assortiment de bonbons variés indiqué sur le schéma à l’intérieur du couvercle de la boîte.
— Mon cadeau de la Saint-Valentin, dit-il en frottant la cicatrice.
— J’irai chercher le mien ce soir, répondit Carella.
— Prends un bonbon, dit Byrnes qui sortit un morceau de chocolat carré de la boîte. Les carrés sont sûrement des caramels. (Il mordit dans le bonbon.) Tu vois, qu’est-ce que je disais ? dit-il en souriant et en mâchant. Fameux. Prends-en un, fit-il en poussant la boîte sur le bureau.
— Pete, on a cent quatorze personnes à interroger, dit Carella.
— Tous ceux qui font partie de la compagnie de Fatback. Il faut que Meyer et moi on les interroge tous si on veut trouver des pistes sur cette danseuse.
— Quel rapport avec Lopez ? demanda Byrnes en mâchonnant.
— On ne sait pas encore.
— La drogue ?
— C’est pas prouvé. Le labo vérifie.
— Son petit ami ?
— Non. Son petit ami fait sa médecine à Ramsey.
— Où était-il quand la fille s’est fait buter ?
— Il travaillait chez lui.
— Qui raconte ça ?
— Lui.
— Vérifie.
— On va le faire. Pendant ce temps, Pete…
— Laisse-moi deviner. Tu es sûr que tu n’en veux pas un ? demanda-t-il en prenant un autre chocolat. (Carella secoua la tête.) Entre-temps, j’essaye de deviner ce que tu vas me demander.
— Mettez-nous à trois sur l’affaire.
— À qui penses-tu ?
— Bert Kling.
— Bert a des problèmes de son côté actuellement.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il est sur un meurtre depuis hier soir.
— Dans ce cas, l’affaire est réglée. Qui pouvez-vous nous refiler ?
— Qui t’a dit que je pourrais te refiler quelqu’un ?
— Pete, on parle de cette fille dans tous les journaux.
— Et alors ?
— Elle fera la une tant que le spectacle durera… c’est-à-dire perpète.
— Et alors ?
— Alors combien de temps donnez-vous au chef des inspecteurs pour décrocher son téléphone et vous appeler ? « Salut, Pete, cette danseuse ? Dans le spectacle à succès ? Vous avez une piste ? Les journalistes n’arrêtent pas d’appeler, Pete. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, vos gars ? Ils restent assis sur leur cul pendant que des gens descendent tranquillement les autres ? »
Byrnes regarda Carella d’un air calme.
— Le chef des inspecteurs, on s’en fout, dit-il. Il n’est pas obligé de venir travailler ici tous les matins, lui. Il a un grand bureau d’angle au Central, en ville. Et si le chef des inspecteurs trouve qu’on n’avance pas assez vite, on pourra peut-être lui rappeler que cette affaire ne nous revenait pas. La fille a été abattue dans le district de Centre Est, si le chef des inspecteurs veut le savoir. Pas ici dans celui du 87e. L’affaire que nous avons bien à nous ici, c’est le meurtre d’un minable petit revendeur de drogue. Et je crois que le chef des inspecteurs s’en fiche éperdument. Maintenant si tu veux que ta requête ait une base raisonnable. Steve, comme celle d’interroger cent quatorze personnes… il y a vraiment tant de monde que ça dans cette compagnie ?
— Cent quatorze, oui.
— Si tu veux venir me dire qu’il vous faudra une semaine, dix jours, deux semaines, tout ce que tu voudras pour interroger ces cent quatorze personnes pendant qu’un meurtrier se balade dans la nature, un pistolet à la main, si tu me présentes ton affaire de manière sensée et logique, sans me menacer de ce que le chef des inspecteurs pensera…
— D’accord, Pete… fit Carella en souriant. Il nous faudra au moins dix jours à Meyer et à moi pour interroger tous ces gens. Pendant ce temps, un assassin circule en liberté, un pistolet à la main. On peut réduire ça à cinq jours, à moins qu’on ne décroche le cocotier avant. Tout ce que je vous demande, c’est de mettre un autre type sur l’affaire. Pour qu’on soit trois, Pete. Et on ne vous ennuie plus. D’accord ? Vous pouvez nous refiler qui ?
— Personne, dit Byrnes.
Elle essaya de se rappeler à quand ça remontait. À des années et des années, c’était sûr. La jugerait-il frivole maintenant ? Apprécierait-il son cadeau (ce qu’elle était sur le point de réaliser puisque ce n’était pas encore fait et qu’elle pouvait encore changer d’avis) avec le plaisir qu’elle imaginait ? Ou bien y verrait-il le caprice d’une femme qui n’était plus la jeune fille qu’il avait épousée des années auparavant ? Qui reste la même ? pensa Teddy. Jane Fonda elle-même n’est plus la jeune fille qu’elle était il y a des années. Seulement est-ce que Jane Fonda s’inquiète de ce genre de chose ? Probablement, songea Teddy.
Le quartier où elle circulait était plein de monde. Mais Teddy n’entendait pas le va-et-vient des gens qui passaient à côté d’elle. Les nuages que formait leur haleine dans l’air froid et sec n’étaient que des bulles vides qui flottaient sans bruit. Elle avançait dans un monde étrangement silencieux, inquiétant pour elle puisque ses oreilles ne pouvaient l’avertir à temps du danger, curieusement délicieux car tout ce qu’elle voyait n’était entaché d’aucun son pouvant nuire à la beauté de cet univers. La vue et le parfum d’un nuage bleuâtre de monoxyde de carbone craché par le tuyau d’échappement d’une voiture prenaient des proportions de rêve quand ils n’étaient pas associés au ronflement brutal d’un moteur. Le policier posté au coin de la rue qui agitait les bras dans un sens puis un autre, pour diriger adroitement la circulation des grosses voitures, devenait un acrobate, un danseur de ballet, un mime habile quand on ne l’entendait pas gueuler : « Avancez, avancez, nom de Dieu. » Et pourtant…
Jamais elle n’avait entendu la voix de son mari.
Jamais elle n’avait entendu le rire de ses enfants.
Jamais elle n’avait entendu en hiver le cliquetis des chaînes de voiture dérapant sur une rue glacée. La cacophonie des marteaux-piqueurs, des avertisseurs, des vendeurs, des putes, les pleurs d’enfants. En passant devant une boutique de souvenirs remplie d’objets de jade, d’ivoire (interdits à l’importation), d’éventails, de poupées aux yeux bridés (comme ceux de son mari), elle n’entendait pas le son d’un instrument à cordes jouant une mélodie chinoise triste et délicate dont les notes flottaient dans l’air comme des cristaux de glace : elle n’entendait rien.
Le salon de tatouage était plutôt anonyme, dissimulé dans une ruelle étroite de Chinatown. La dernière fois où elle y était allée, la boutique se trouvait entre un bar et une laverie automatique. Maintenant, une salle de P.M.U. remplaçait le bar et la laverie était devenue la boutique d’une diseuse de bonne aventure dénommée Sœur Lucy. C’est ça, le progrès. En passant devant l’officine de Sœur Lucy, Teddy regarda par-dessus le rideau de la vitrine, aperçut une gitane assise devant une grande affiche de phrénologie accrochée au mur. La boutique était déserte. La femme, apparemment très solitaire, avait l’air d’avoir froid, blottie dans son châle, les yeux fixés sur la porte. Un instant Teddy fut tentée d’entrer dans la boutique vide et de se faire dire la bonne aventure.
Quelle était donc cette plaisanterie ? Son mari se les rappelait toujours. Pourquoi les femmes ne se souviennent-elles pas des bonnes blagues ? Qu’est-ce que c’était ? L’histoire d’une bande de gitans qui achetaient une chaîne de magasins vides ?
Le nom inscrit sur la vitre du salon de tatouage était « Charlie Chen ». Au-dessous, les mots : « Tatouages orientaux exotiques ». Teddy hésita un instant, puis ouvrit la porte. Il devait y avoir une cloche au-dessus de la porte qui dut tinter et fit sortir Mr Chen de l’arrière-boutique. Teddy ne l’entendit pas et ne reconnut pas le vieux Chinois qui s’approcha d’elle. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était un petit homme gras avec une fine moustache. Il riait beaucoup et chaque fois qu’il riait, ses bourrelets de graisse tressautaient. Il avait des doigts épais et Teddy se rappelait une bague de jade ovale à l’index de la main gauche.
— Oui, madame ? demanda l’homme.
Bien entendu, c’était Chen. La moustache avait disparu, la bague de jade également, les montagnes de chair aussi, mais c’était bien Chen, desséché, ridé, ratatiné qui regardait Teddy de ses yeux bruns étonnés, en essayant de la situer. J’ai changé aussi, pensa-t-elle, il ne me reconnaît pas. Tout à coup, elle se sentit idiote de se trouver là. Il était peut-être trop tard pour des choses telles que des jarretières, des culottes à dentelle, des bas à couture, des escarpins à hauts talons. Trop tard pour Teddy, trop tard pour les jeux coquins et sexy. Vraiment, grands dieux, était-ce possible ?
Elle avait demandé à Fanny d’appeler la veille, d’abord pour savoir si la boutique serait ouverte ce jour-là et puis pour prendre un rendez-vous. Fanny avait indiqué pour nom Teddy Carella. Chen avait-il oublié son nom aussi ? Il la fixait toujours.
— Mrs Carella, c’est vous ? (Elle hocha la tête.) Je vous connais ? demanda-t-il, la tête penchée de côté en l’examinant. (Teddy acquiesça encore.) Vous me connaissez ?
Elle hocha la tête.
Charlie Chen se mit à rire mais son corps ne tremblota pas.
— Tout le monde m’appelle Charlie Chan, expliqua-t-il. Un grand policier, Charlie Chan. Moi, Chen. Vous connaissez Charlie Chan, le policier ?
Les mêmes mots qu’il avait prononcés des années auparavant. Teddy eut envie de pleurer.
— Un grand détective, dit Chen. Qui avait des fils stupides. (Il se mit à rire.) Moi aussi j’ai des fils stupides, mais moi, je ne… (Tout à coup, il s’arrêta, ses yeux s’écarquillèrent.) La femme de l’inspecteur ! Je vous ai fait un papillon, un papillon en dentelle noire !
De nouveau, Teddy hocha la tête en souriant.
— Vous ne parlez pas, hein ? Vous lisez sur les lèvres, hein ? (Elle acquiesça, d’un mouvement de tête.) Bien, tout va bien. Comment ça va ? Vous êtes toujours la plus jolie dame de toutes mes clientes. Vous avez encore le papillon sur l’épaule ?
Elle hocha la tête.
— Le plus beau papillon que j’aie jamais fait. Un joli petit papillon. Je voulais en faire un grand, vous vous rappelez ? Vous avez dit non. Un petit. J’ai fait un minuscule papillon noir très beau pour une dame. Très sexy avec une robe sans manches. Votre mari l’a trouvé sexy ?
Teddy hocha la tête. Elle voulut s’exprimer par gestes, se reprit, puis désigna un crayon et un morceau de papier posés sur le comptoir de Chen.
— Vous voulez parler, dit Chen, hein ?
Il lui tendit le crayon et le papier en souriant. Teddy les prit et écrivit : Qu’êtes-vous devenu pendant tout ce temps, Mr Chen ?
— Ça ne va pas très fort.
Teddy le regarda d’un air interrogateur.
— Le vieux Charlie Chen a le grand C… (Teddy ne comprit pas.) Le cancer, expliqua-t-il.
Il s’aperçut aussitôt qu’il l’avait choquée et dit :
— Non, non, vous inquiétez pas, le vieux Charlie se porte comme un charme, parfaitement.
Il observait le visage de Teddy. Elle ne voulait pas pleurer. Elle devait à ce vieillard la dignité de ne pas être contrainte à pleurer sur son sort. Elle ouvrit les mains, renversa la tête, haussa légèrement les sourcils. Chen comprit qu’elle lui disait qu’elle était désolée.
— Merci, madame. (Il lui serra les deux mains dans les siennes et ajouta en souriant :) Alors, pourquoi vous venez voir Charlie Chen ? Vous écrivez ce que vous voulez, oui ?
Teddy prit le crayon et se remit à écrire.
— Ah ! fit-il. Ah, excellente idée, très bonne idée ! D’accord, parfait. (Il regardait le crayon remuer.) Très bien. Venez, on va au fond. Charlie Chen si heureux de vous voir. Tous mes fils sont mariés, vous savez ? Mon fils aîné docteur à Los Angeles. Un docteur de la tête, fit-il en éclatant de rire. Un psy. Vous me croyez ? Mon fils aîné ! Mes deux autres fils… oui, au fond, madame… Mes deux autres fils…
Près des fenêtres donnant sur High Street où il se tenait, le capitaine Sam Grossman voyait tout le bas de la ville. Le nouvel immeuble du Central était presque entièrement en verre (à ce qu’il semblait de l’extérieur, du moins). Grossman se demandait parfois si dans la rue quelqu’un le regardait accomplir ses corvées quotidiennes – essayer d’avoir le 87e au téléphone par exemple, ce qui était à la fois très banal et très irritant. En réalité, pour Grossman, sa tâche au labo était le plus souvent importante, excitante, hors du commun. Il ne l’aurait avoué à personne au monde à l’exception peut-être de sa femme. La ligne était toujours occupée. Il pressa un bouton de l’appareil, entendit la tonalité et composa le numéro. Toujours occupé. Grossman poussa un soupir, raccrocha et regarda sa montre. Je ne devrais même pas être là aujourd’hui, pensa-t-il. Un dimanche.
Il était là parce que quelqu’un avait jugé amusant de reconstituer le jour du massacre de la Saint-Valentin ici même, et pas à Chicago où il avait eu lieu en 1929. Si la mémoire de Grossman était exacte, à l’époque, des types de la bande d’Al Capone avaient contraint sept types tout aussi charmants de la bande de Bugs Moran à s’aligner le long du mur d’un garage et les avaient abattus à coups de mitraillette. Quelle hécatombe, mes enfants ! C’était aussi une bonne plaisanterie car les gars de la bande de Capone étaient déguisés en policiers. À Chicago, des mauvaises langues prétendaient, à l’époque, que les voyous se comportaient exactement comme des policiers, ce qui n’était qu’une simple supposition. Il n’empêchait que ce matin-là, à neuf heures – trois heures auparavant, d’après la montre de Grossman –, plusieurs pseudo-policiers en uniforme avaient fait irruption dans un garage qui, au lieu d’abriter des fabricants d’alcool clandestin, était rempli de trafiquants de drogue. Ils les avaient priés de s’aligner le long du mur et les avaient abattus de sang-froid. Un assaillant avait peint un gros cœur rouge sur le mur avec une bombe à peinture. Les tueurs n’avaient même pas pris la peine d’emporter les quatre kilos d’héroïne des trafiquants. Peut-être pensaient-ils que le cœur peint sur le mur et le sang rouge qui coulait sur le sol faisaient ressortir la couleur blanche de l’héroïne pure posée sur la table. Quoi qu’il en soit, il y avait sept morts sur le carreau et ces hommes avaient des balles dans le corps. Les projectiles avaient été extraits des cadavres, envoyés au laboratoire avec la bombe à peinture vide et une tapée d’empreintes relevées par-ci par-là, sans parler d’éclats de peinture recueillis sur le lampadaire situé en face du garage, que la voiture ayant servi à l’évasion des voyous avait heurté en marche arrière, en abandonnant sur le trottoir les éclats de verre d’un feu de position. Le tout constituait un gros paquet de pièces à étudier au laboratoire par une belle journée de dimanche.
Grossman recomposa le numéro.
Y aurait-il un miracle ? Le téléphone sonnait.
— 87e, Genero, répondit une voix harassée.
— Je voudrais l’inspecteur Carella, je vous prie, dit Grossman.
— Est-ce qu’il peut vous rappeler ? Il est très occupé en ce moment.
— Il y a plus de dix minutes que j’essaye d’avoir la ligne.
— Ouais. Toutes les lignes sont occupées. C’est la folie furieuse ici. Laissez-moi votre nom, je lui dirai de vous rappeler.
— Non. Donnez-lui mon nom, dites-lui que je suis au bout de la ligne et que j’attends, dit Grossman exaspéré.
— C’est quoi, votre nom ? demanda Genero d’un ton supérieur.
— Capitaine Grossman. Et votre nom à vous ?
— Il est à vous tout de suite, dit Genero, oubliant de rappeler son nom à Grossman.
Grossman entendit qu’on reposait brutalement le combiné sur une surface dure. On percevait des cris et des hurlements, ce qui n’était pas inhabituel au 87e, même le dimanche.
— Inspecteur Carella. En quoi puis-je vous être utile ?
— Steve, c’est Sam Grossman.
— Sam ? Il m’a dit que c’était un capitaine Holtzer.
— Non, c’est un capitaine Grossman. Qu’est-ce qui se passe chez vous ? La Troisième Guerre mondiale ?
— Une délégation de citoyens en colère, dit Carella.
— À quel sujet ?
— Quelqu’un a chié dans les couloirs.
— Ne m’envoyez pas d’échantillon, prévint immédiatement Grossman.
— Vous pouvez trouver ça drôle, fit Carella en baissant la voix. À dire vrai, moi aussi. Mais les locataires de 5411, Ainsley ne trouvent pas ça drôle du tout. Ils sont arrivés en masse ; ils exigent que la police agisse.
— Qu’est-ce qu’ils veulent que vous fassiez. Steve ?
— Qu’on appréhende le chieur fou, dit Carella.
Grossman éclata de rire. Carella en fit autant. En arrière-plan, Grossman entendit quelqu’un hurler en espagnol et crut reconnaître le mot mierda.
— Steve, je suis désolé de vous enlever à des sujets d’une telle matière…
— Des sujets emmerdants… ajouta Carella.
Les deux hommes s’esclaffèrent. Les vieux flics adoraient les plaisanteries scatologiques autant que les blagues concernant les policiers corrompus. Ils rirent pendant deux minutes tandis que derrière eux tout le monde criait comme à la Baie des Cochons. Leur rire cessa, les voix espagnoles de l’arrière-plan aussi.
— Où sont-ils tous partis subitement ? demanda Grossman.
— Chez eux, pardi, expliqua Carella en éclatant de rire derechef. Genero leur a dit qu’il allait leur organiser un défilé de suspects ! Vous imaginez, huit flics et un coupable éventuel en train de montrer leurs derrières à vingt-six locataires hispaniques ?
Grossman partit d’un rire incoercible et crut qu’il allait pisser dans son froc. Deux minutes s’écoulèrent avant que les deux policiers puissent enfin discuter. Les choses ne se passaient pas toujours de cette manière quand Carella et Grossman se parlaient. Mais tous deux étaient reconnaissants au sort quand cela arrivait. En général, Grossman adoptait une attitude beaucoup plus réservée vis-à-vis des inspecteurs avec lesquels il travaillait. Grand, les yeux bleus, l’air sévère avec ses lunettes sans monture, il ressemblait plus à un fermier de la Nouvelle-Angleterre qu’à un scientifique. Sa façon de parler ne faisait qu’accentuer cette impression. Quand on se trouvait face à face avec Sam Grossman dans son laboratoire impeccablement rangé, on avait l’impression que, si on lui demandait le chemin de la ville voisine, il vous répondrait qu’on ne pouvait pas y aller en partant de là. Néanmoins, de temps à autre, peut-être à cause de la sympathie qu’il éprouvait pour Carella, Grossman oubliait momentanément que son travail était inextricablement lié à la mort violente.
— C’est à propos du sac à main de cette fille, dit-il.
Carella comprit qu’il allait parler affaires.
— La fille Anderson ?
— Sally Anderson, oui, fit Grossman. Je vous enverrai un rapport détaillé plus tard en indiquant jusqu’à la marque des cigarettes qu’elle fumait. Pour l’instant… on cherchait éventuellement de la cocaïne, non ?
— Parce que l’autre victime était…
— C’est ce que disait la fiche.
— Vous avez trouvé quelque chose qui pourrait être de la cocaïne ?
— Un résidu au fond du sac. Pas de quoi faire autant de tests que j’aurais voulu.
— Vous en avez fait combien ?
— Quatre. Ce qui n’est pas beaucoup si on procède par élimination. Pardonnez-moi l’expression. Seulement comme je savais ce que vous cherchiez, j’ai choisi les tests en couleur qui donnent les réactions les plus frappantes. Par exemple, la cocaïne ne se colore pas dans le test Mercke et Marquis. Je ne l’ai pas fait. J’ai utilisé de l’acide nytrosulfurique pour mon premier test en couleur. J’ai obtenu une réaction jaune pâle qui n’a pas bougé quand on a ajouté de l’ammoniaque et qui est devenue incolore quand on a ajouté de l’eau. C’est une réaction de la cocaïne. Pour le deuxième test de couleur… Je vous ennuie ?
— Non, non, continuez, dit Carella.
Il se considérait comme un béotien sur le plan scientifique et était fasciné quand Grossman débitait des formules et autres.
— Pour le deuxième test couleur, je me suis servi de tétrabitromathane qui, s’il s’agissait de cocaïne, devait donner une réaction plus vive que certains autres tests. Comme de juste, la réaction est devenue d’abord jaune orangé puis complètement jaune. La cocaïne, expliqua Grossman.
— La cocaïne, répéta Carella.
— Dans les tests de précipitation et de cristallisation, j’ai obtenu pratiquement les mêmes résultats. En utilisant le chlorure de platine et l’acide acétique normal pour solvant, j’ai obtenu immédiatement une réaction de cocaïne : des milliers de cristaux en forme de lames disposés de manière bizarre.
— Je ne vous suis plus, Sam.
— Peu importe. C’était une réaction typique de la cocaïne. En utilisant du chlorure d’or avec de l’acide, j’ai obtenu des cristaux tranchants… peu importe, ça aussi c’était typiquement de la cocaïne.
— Vous voulez dire que la substance que vous avez trouvée au fond du sac est de la cocaïne ?
— Je dis qu’il y a de fortes chances pour que ce soit de la cocaïne. Je ne peux pas être plus affirmatif sans faire d’autres tests. Mais je n’avais plus de matériel. Si ça peut vous tranquilliser… Vous cherchez bien un lien avec un trafic de cocaïne, je présume ?
— Oui.
— Eh bien, on a découvert des morceaux de marijuana et des graines de marijuana au fond du sac. Les sacs à main des dames, c’est merveilleux comme planques pour ce genre de saloperies.
— Bien, merci, Sam.
— Ça vous intéresse de savoir que la fille utilisait du chewing-gum sans sucre ?
— Pas le moins du monde.
— Dans ce cas, je ne le mentionnerai pas. Bonne chance, Steve. J’ai reçu les balles extraites de sept personnes abattues aujourd’hui par des flics.
— Quoi ? demanda Carella.
Grossman avait raccroché. Grossman resta un moment la main sur le combiné qu’il venait de reposer en souriant, puis leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir. Il fut étonné de voir arriver Bert Kling. Pas parce que Kling ne se rendait jamais au labo, mais uniquement parce que Grossman venait de parler deux secondes auparavant à un autre flic du 87e District. Selon la loi des probabilités, Grossman aurait pensé… enfin, peu importait.
— Entrez, Bert, dit-il. Comment va ?
Grossman le savait. Dans le département, tout le monde était au courant. Bert Kling avait surpris sa femme au lit avec un autre homme en août dernier. Il savait que Kling avait divorcé et que Carella se faisait du souci pour Kling, il en avait parlé à Grossman. Celui-ci lui avait suggéré d’en toucher un mot à un des psychologues, lequel, à son tour, avait conseillé à Carella de faire venir Kling personnellement. Carella n’avait pas réussi à convaincre Kling. Grossman éprouvait de la sympathie pour Kling. En fin de compte, rares étaient les flics du 87e qu’il ne trouvait pas sympathiques… Si, Parker, peut-être. Parker, certainement. Parker était un salopard paresseux, un type qu’il détestait cordialement. Grossman aimait bien Kling et souffrait de le voir dans cet état, comme un homme qui sort du pénitencier de Castleview et porte encore sur le dos les guenilles civiles que l’Etat lui a données gratis avec ses papiers de libération sur parole et un viatique minimum. Il avait l’air d’un type qui a besoin de se raser, même si la barbe blonde de Kling se voyait moins que sur un individu au poil plus dru. On aurait dit un homme aux yeux trop humides, un peu trop hésitant, au bord des larmes, qui porte un poids énorme sur ses épaules. Grossman regarda ses yeux en lui serrant la main. L’inquiétude de Carella était-elle justifiée ? Kling avait-il l’air d’un type capable de se coller le canon de son pistolet dans la bouche ?
— Alors, lança Grossman en souriant. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Des balles, dit Kling.
— Encore des balles ? Le massacre de la Saint-Valentin a recommencé ce matin, expliqua Grossman. Sept types descendus dans un garage de Lower Platform. Les tueurs étaient habillés en flics. Je dois reconnaître que ça demande du culot, mais je n’aime pas les heures supplémentaires le dimanche. Ces balles, qu’est-ce que c’est ?
— Un meurtre hier soir sur Silvermine Road. Un dénommé Marvin Edelman abattu à coups de pistolet. J’ai dit à la morgue de vous envoyer tout ce qu’ils trouveraient. J’ai pensé qu’il valait mieux vous en parler.
— Vous avez fait tout ce chemin pour m’annoncer ça ?
— Non, j’étais dans le quartier.
Comme la cour d’assises se trouvait juste à côté, Grossman crut d’abord que Kling y était venu pour affaire. Mais il n’y avait qu’un tribunal ouvert le dimanche, uniquement pour les mises en accusation de ceux qu’on avait arrêtés la veille. Puis Grossman se rappela que le service de conseils psychologiques venait d’être transféré au troisième étage de l’immeuble. Carella avait-il réussi à convaincre Kling de consulter pour sa dépression ?
— Qu’est-ce qui vous amène ici un dimanche ? demanda Grossman d’un ton qu’il espérait léger.
— Une autre affaire. C’est une dame qui est venue hier… Son mari… Enfin, c’est une longue histoire.
— Racontez.
— Non. Vous avez déjà à vous occuper de l’histoire des balles. Enfin, faites attention à ce qu’on vous enverra de la morgue, hein ?
Le nom du type est Edelman… À un de ces jours, dit Kling, passant du labo dans le corridor de marbre.
L’histoire qu’il était sur le point de raconter était celle d’une femme venue le voir la veille parce que une ex-petite amie avait accosté son mari dans la rue et lui avait ouvert le bras de l’épaule au poignet avec un couteau à pain qu’elle avait tiré de son sac à main. Pour décrire l’ancienne petite amie, la femme avait employé les mots « noire comme ce téléphone » ; une fille très maigre, s’appelant Annie. Annie quoi ? elle l’ignorait. Son mari aussi. D’après l’épouse, le mari était un marin hollandais qui débarquait dans le port de la ville tous les deux mois environ. Jusqu’à leur mariage, il dépensait tout ce qu’il gagnait avec des prostituées de la Via de Putas ou en ville dans un coin rempli de tapineuses appelé Slit City. La femme était là quand on avait blessé son mari et avait entendu Annie dire : « Je vais te crever pour de bon. » C’était peut-être le mot « crever » qui avait alerté Kling.
Un flic ne se rappelle pas toujours pourquoi il garde le souvenir de millions de petits détails des innombrables infractions qui passent sur son bureau ou sur son chemin, chaque jour de la semaine. Il suffit qu’il se les rappelle. Le fait que la femme armée d’un couteau ait été une Noire n’avait pas suffi à déclencher le déclic. Le nom d’Annie non plus, ni le fait que la fille était très maigre et se prostituait. Mais la première fois que Kling avait entendu prononcer le mot crever, c’était sur Mason Avenue quand une pute Noire anorexique qui avait tailladé la figure d’un client avait revendiqué plus tard : « Ce connard-là, je l’ai pas crevé. » Cotton Hawes qui avait répondu à l’appel en même temps que Kling lui dit qu’il avait entendu cette expression à La Nouvelle-Orléans et qu’elle signifiait poignarder. La putain s’appelait Annie Holmes. À l’instant où la femme répéta ce qu’avait dit Annie en tailladant le bras de son ex-copain, Kling claqua des doigts.
Il était descendu en ville ce jour-là – alors que c’était son jour de congé – parce que : a) il n’habitait qu’à six rues de là dans un petit appartement à l’ombre de Calm’s Point Bridge ; b) il ne pouvait interroger la veuve de Marvin Edelman que le lendemain. Elle rentrait des Caraïbes après avoir reçu de sa fille un coup de fil lui apprenant qu’Edelman avait été tué la nuit précédente ; c) il ne pouvait plus faire grand-chose pour l’enquête tant que les gars de Grossman n’auraient pas de renseignements sur l’arme utilisée pour le crime ; d) il savait que l’Identité judiciaire était ouverte sept jours par semaine et espérait trouver une photo d’Annie Holmes qu’il pourrait ensuite montrer au type qu’elle avait poignardé et à sa femme qui avait assisté à l’agression dans l’espoir d’obtenir une identification positive permettant de procéder à une arrestation.
C’est pour ça qu’il était là.
Il ne l’avait pas dit à Grossman alors qu’il était sur le point de le faire parce que le triangle composé du marin hollandais, de la femme actuelle, et de l’ancienne petite amie lui rappelait de manière vivace et aveuglante l’épisode qui avait eu lieu dans la chambre de l’appartement que Kling partageait avec Augusta quand ils étaient mariés. Il revoyait la scène dans cette pièce : Augusta nue dans leur lit, serrant stupidement le drap sur sa poitrine, pour cacher sa honte, protéger sa nudité du regard scrutateur de son propre mari, les yeux verts écarquillés, les cheveux ébouriffés, la sueur perlant sur les merveilleuses pommettes qui représentaient sa fortune, la lèvre aussi tremblante que la main de Kling qui tenait l’arme. Et l’homme qui était avec Augusta, le troisième côté du triangle, en caleçon, cherchait son pantalon plié sur une chaise. Le type était petit, maigre. Il ressemblait à Genero avec des cheveux noirs frisés, des yeux marron écarquillés par la terreur. Seulement ce n’était pas Genero, c’était l’amant d’Augusta. Quand il s’était détourné de la chaise sur laquelle était posé le pantalon, il avait dit seulement : « Ne tirez pas », et Kling avait braqué le pistolet sur lui.
J’aurais dû l’abattre, pensa-t-il maintenant. Si je l’avais tué, je ne vivrais plus avec la honte. Je ne serais pas obligé de m’arrêter de raconter l’histoire d’un marin hollandais, de sa petite amie pute, de peur qu’un type convenable comme Grossman se souvienne, se dise : « Ah oui, Kling et sa femme qui l’a trompé. Et Kling n’a rien fait. Ah oui, Kling n’a pas tué l’homme qui… »
— Hé, salut, fit une voix.
Il approchait de l’ascenseur, tête baissée, les yeux fixés sur le sol de marbre. Il ne reconnut pas la voix et ne se rendit même pas compte à qui le salut était adressé. Il leva la tête parce que quelqu’un venait de le croiser. Ce quelqu’un était Eileen Burke.
Vêtue d’un strict tailleur brun et d’un chemisier vert à jabot, d’un vert de la couleur de ses yeux, ses longs cheveux roux rejetés en arrière, grande avec ses escarpins à hauts talons d’un marron un peu plus foncé que le tailleur. Elle portait un sac en bandoulière. Il vit à l’intérieur le canon d’un flingue planqué dans un lit de mouchoirs en papier froissés. La photo de la carte d’identité plastifiée accrochée au revers de son tailleur montrait une Eileen Burke plus jeune, aux cheveux roux frisottés. Elle souriait en photo et en personne.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. Personne ne vient ici le dimanche.
— Je viens chercher une photo à l’Identité judiciaire. (Elle parut attendre qu’il en dise davantage.) Et toi ? demanda-t-il.
— Moi, je travaille ici. À l’unité des forces spéciales. À cet étage même. Viens prendre une tasse de café, proposa-t-elle avec un grand sourire.
— Non merci. Je suis pressé, dit Kling que rien ne pressait.
— Bon, dit Eileen en haussant les épaules. Je suis bien contente de t’avoir rencontré. J’allais t’appeler.
— Ah ?
— J’ai perdu une boucle d’oreille au 87e, je crois. Ou là-bas ou à la laverie. Si c’est à la laverie, je peux en faire mon deuil. Mais si c’est au poste de police ou dans la voiture quand vous m’avez déposée hier soir… tu te rappelles ?
— Ouais.
— Un simple anneau en or de la dimension d’une pièce de vingt-cinq cents. On ne met pas de bijou voyant pour laver du linge sale, hein ?
— Quelle oreille ?
— La droite… Hein ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Enfin c’était la droite, mais les boucles d’oreilles sont interchangeables, alors…
— Oui, c’est vrai, dit Kling.
Il regardait l’oreille droite d’Eileen ou derrière ou ailleurs encore. Il ne regardait certainement pas son visage. Il ne laissait pas ses yeux croiser son regard. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? se demanda Eileen.
— Tu jettes un coup d’œil, d’accord ? fit-elle. Si tu la trouves, donne-moi un coup de fil. Je suis aux forces spéciales, comme tu sais. Mais j’entre et je sors sans arrêt. Laisse un message. Si tu retrouves la boucle d’oreille. (Elle hésita, puis ajouta :) La boucle d’oreille droite. Si tu trouves la gauche, ça n’est pas la bonne.
Elle sourit et Kling ne lui rendit pas son sourire.
D’un geste de la main, elle prit congé, tourna les talons et s’éloigna. Kling pressa le bouton de l’ascenseur.
Tina Wong avait fait du jogging dans la neige. À son retour du parc, elle fut étonnée de trouver les inspecteurs qui l’attendaient dans le hall de son immeuble. Elle portait un survêtement gris, un bonnet de laine moins original que celui qu’avait reçu Meyer. Ses chaussures de sport étaient mouillées comme les jambes du pantalon de survêtement.
— Oh, oh, fit-elle.
Puis machinalement, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme si sa voiture était mal garée sur le trottoir.
— Désolé de vous déranger. Miss Wong, dit Meyer.
Il ne portait pas son cadeau de la Saint-Valentin. Il avait coiffé un feutre bleu à bord étroit qui lui donnait un air plus élégant même si le chapeau le faisait paraître plus chauve que le bonnet.
— Nous avons quelques questions à vous poser, dit Carella.
Ils étaient restés près de quarante minutes debout dans le hall après avoir été informés par le portier que Miss Wong était « sortie pour courir ».
— Certainement, dit Tina en désignant des meubles groupés autour d’une fausse cheminée.
Il faisait très chaud dans le hall. Tina avait les joues rougies par le froid et par l’exercice qu’elle venait de prendre. Elle arracha le bonnet de laine et secoua ses cheveux. Ils s’assirent tous devant la cheminée. De l’autre côté, derrière son comptoir, le portier lisait les titres du journal du matin d’un air blasé. On entendait un bourdonnement mécanique, dont les inspecteurs ne purent déterminer l’origine. L’atmosphère du hall était celle d’une buanderie remplie de linge humide. Derrière les portes vitrées, le vent, qui soufflait avec rage, s’élevait et retombait en contrepoint du bourdonnement continu.
— Miss Wong, hier quand nous vous avons vue, nous vous avons demandé si Sally consommait de la cocaïne, vous vous en souvenez ?
— Heu, oui.
— Vous vous rappelez nous avoir dit…
— J’ai dit qu’à ma connaissance elle n’en prenait pas.
— Cela veut-il dire que vous ne l’avez jamais vue prendre de la cocaïne ?
— Jamais.
— Cela signifie aussi qu’elle ne vous en a jamais parlé ?
— Jamais.
— Vous aurait-elle parlé d’une chose de ce genre ?
— Nous étions très liées. Renifler une prise par-ci, par-là n’a rien de dramatique. Si elle l’avait fait, elle aurait pu m’en parler.
— Mais elle ne l’a pas fait.
— Non.
— Miss Wong, d’après ce que nous a dit Timothy Moore, Sally Anderson est allée à une soirée dimanche dernier. Chez une dénommée Lonnie. Une des danseuses noires du spectacle.
— Oui, fit Tina.
— Vous étiez à cette soirée ?
— Oui.
— Mais Mr Moore n’y était pas ?
— Non. Il n’est pas venu. Il avait du travail. Il avait pris la résolution…
— Oui, il nous l’a dit. Avez-vous vu Miss Anderson priser de la cocaïne à un moment quelconque de la soirée ?
— Non.
— Quelqu’un d’autre ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Il y avait d’autres membres de la troupe ?
— Evidemment.
— Hier, vous nous avez dit que certains artistes de la troupe prenaient de la cocaïne, vous vous en souvenez ?
— Oui, je l’ai peut-être dit.
— Vous avez dit que plusieurs de vos camarades prenaient peut-être un peu de cocaïne, de temps en temps.
— C’est possible.
— Dimanche soir, certains en ont-ils pris ? L’avez-vous remarqué ?
— Je ne suis pas sûre d’être obligée de répondre à ça.
— Pourquoi ?
— D’ailleurs, pourquoi croyez-vous que Sally prenait de la cocaïne ?
— Elle en prenait ? demanda aussitôt Carella.
— Je vous l’ai dit, pas à ma connaissance. Mais toutes ces questions que vous posez… Qu’est-ce que ça peut faire si elle en prenait ou pas ? Elle est morte, tuée d’un coup de feu. Quel rapport avec la cocaïne ?
— Miss Wong, nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle était cocaïnomane.
— Comment ? Quelles raisons ?
— Nous avons testé un résidu de poudre contenu dans son sac à main.
— Et c’était de la cocaïne ?
— C’est à peu près certain.
— Qu’est-ce que ça signifie ? C’en était ou c’en était pas ?
— On n’a pas procédé à tous les tests, mais d’après ce que…
— Donc, il pouvait s’agir de n’importe quoi. De la poudre à maquiller ou…
— Non, ce n’était pas de la poudre à maquiller. Miss Wong.
— Pourquoi cherchez-vous à tout prix à prouver qu’elle prenait de la cocaïne ?
— Non, nous voulons seulement, savoir qui d’autre en prenait.
— Comment voulez-vous que je sache…
— Miss Wong, hier quand vous nous avez parlé, vous avez dit, je crois citer vos paroles : « En général, on sait à peu près ce que font les uns les autres quand on travaille dans le même spectacle. » C’est ce que vous avez dit, non ?
— Je ne me rappelle pas les termes exacts.
— Mais c’est ce que vous vouliez dire ?
— J’imagine.
— D’accord. Si vous savez à peu près ce que font les uns les autres, nous aimerions que vous nous fassiez part de ce que vous savez.
— Pourquoi ? Pour attirer des ennuis à des gens convenables sans aucune raison ?
— Quels gens convenables ?
— Je ne connais personne qui se droguait. D’accord ?
— Ce n’est pas ce que vous avez dit hier.
— C’est ce que je dis aujourd’hui. (Elle le regarda droit dans les yeux et ajouta :) Je pense que je devrais appeler mon avocat.
— Nous n’avons pas l’intention de rechercher de la drogue ici, dit Meyer.
— Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais ce n’est pas moi qui vous le fournirai.
— Votre meilleure amie a été assassinée, dit Carella à voix douce. (Tina le regarda.) Nous recherchons le coupable.
— Ce n’est personne de la troupe.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ignore. Je sais seulement…
Elle se tut. Elle se croisa les bras sur la poitrine, leva le menton d’un air buté. Carella regarda Meyer qui hocha presque imperceptiblement la tête.
— Miss Wong, fit Carella, sur la base de ce que vous avez dit hier, nous avons de bonnes raisons de croire que vous savez qui dans la troupe consommait de la cocaïne. Il s’agit d’une enquête sur un meurtre. Nous pouvons vous convoquer au tribunal où on vous posera les mêmes questions…
— Non, vous ne le pouvez pas.
— Si, dit Carella. C’est ce que nous ferons si vous continuez à refuser de…
— On est où ? En Russie ? demanda Tina.
— Aux Etats-Unis. Vous avez vos droits mais on a aussi les nôtres. Si vous ne voulez pas répondre à un jury, vous serez condamnée pour refus de comparaître. Choisissez.
— Je ne peux pas vous croire.
— Il le faut, croyez-moi. Si vous savez qui prenait de la cocaïne…
— Je déteste le genre macho, dit Tina. (Les deux inspecteurs restèrent silencieux.) Ce sont des procédés de la mafia. (Les policiers ne dirent toujours rien.) Comme si cela avait un rapport avec celui qui l’a tuée !
— Allons-nous-en, Meyer, dit Carella qui se leva.
— Un instant, dit Tina. (Carella ne se rassit pas.) Il devait y avoir une demi-douzaine de gens qui prisaient ce soir-là.
— Quelqu’un de la troupe ?
— Oui.
— Qui ?
— Sally, évidemment.
— Qui d’autre ?
— Mike.
— Mike qui ?
— Roldan. Miguel Roldan.
— Merci.
— Si vous lui faites des histoires…
— On ne cherche pas à lui faire des histoires, dit Meyer. Sally Anderson était très liée avec votre producteur ?
La question prit Tina Wong de court. Elle cligna les yeux, hésita quelques secondes avant de demander :
— Allan ?
— Allan Carter, fit Carella qui hocha la tête.
— Pourquoi ?
— Sally vous a parlé de lui autrement que sur un plan professionnel ?
— Je ne comprends pas ce que ça veut dire.
— Je crois que vous comprenez très bien, Miss Wong.
— Vous me demandez s’il y avait quelque chose entre eux ? Ne soyez pas ridicule !
— Pourquoi me trouvez-vous ridicule, Miss Wong ?
— Parce que… enfin, elle avait un petit ami, vous le savez. Je vous l’ai dit hier.
— Pourquoi cela exclurait-il une liaison avec Mr Carter ?
— Je sais seulement qu’il n’y avait rien entre eux.
— Comment le savez-vous ?
— Il y a des choses qu’on sait comme ça.
— Vous les avez vus ensemble ?
— Evidemment.
— Hors du théâtre, je veux dire.
— De temps à autre.
— Quand les avez-vous vus ensemble pour la dernière fois ?
— Dimanche soir.
— Dans quelles circonstances ?
— Il était à la soirée de Lonnie.
— C’est une chose habituelle ? Que le producteur d’un spectacle aille à une soirée donnée par une danseuse ?
— Vous n’arrêterez pas de poser des questions tant que vous n’aurez pas fait des histoires à tout le monde, hein ?
— À qui attirons-nous des histoires ? demanda Meyer.
— Allan était avec moi, dit Tina. Compris ? C’est moi qui l’ai invité à la soirée.
Les inspecteurs se regardèrent sans comprendre.
— Il est marié, vu ? ajouta Tina.
Les inspecteurs ne voulaient s’entretenir qu’avec deux personnes en rapport avec le spectacle.
La première était Miguel Roldan, qui, coïncidence, était à la fois d’origine hispanique et cocaïnomane. Sally Anderson se droguait à la cocaïne et Paco Lopez était d’origine hispanique. Ils voulaient demander à Miguel Roldan où il se procurait sa came, si Sally l’achetait au même fournisseur et si ce fournisseur se trouvait être Paco Lopez. La deuxième était Allan Parker, marié, producteur de Fatback, qui – au dire de Tina Wong – entretenait une liaison avec la danseuse asiatique depuis septembre où ils s’étaient mutuellement découverts à la soirée d’ouverture du spectacle. Ils voulaient demander à Carter pourquoi il croyait que Sally Anderson était « une petite rouquine ». Carter avait-il eu une liaison avec la danseuse blonde ? Dans le cas contraire, pourquoi s’être donné tant de mal pour laisser entendre qu’il la connaissait à peine ? Ils n’avaient pas posé à Tina de questions sur l’erreur apparente de Carter. S’il avait vraiment existé quelque chose entre la morte et lui, il était parfaitement possible que Tina n’ait pas été au courant, auquel cas ils ne voulaient pas qu’elle l’alerte. D’instinct, ils savaient que Carter mentait en disant qu’il ne se souvenait pas de Sally Anderson. Ils voulaient maintenant comprendre pourquoi il mentait.
Ils ne le découvrirent pas ce dimanche-là. Le gardien de l’immeuble de Carter à Grover Park West apprit aux inspecteurs que Mr et Mrs Carter étaient partis vers seize heures. Il ignorait où ils étaient allés et quand ils reviendraient. Il suggéra que Mr Carter était peut-être retourné à Philadelphie, ce qui ne collait pas avec le fait qu’une limousine avec chauffeur était passée chercher le couple. Mr Carter prenait le train pour se rendre dans cette ville et il y allait toujours seul. L’éventualité d’un voyage à Philadelphie paraissait impossible à Carella. Carter lui avait dit la veille au téléphone qu’il n’y retournerait que le mercredi en fin de journée. Les enquêteurs traversèrent la ville et remontèrent en direction du nord pour se rendre à la maison en pierre où Miguel Roldan vivait avec Tony Asensio, l’autre danseur hispanique du spectacle. Là aussi ils ne trouvèrent personne, ni même de portier pour offrir des suggestions ou des possibilités.
Carella prit congé de Meyer à dix-huit heures dix et se rappela seulement alors qu’il n’avait pas encore acheté de cadeau pour Teddy. Il parcourut le Stem, finit par trouver une boutique de lingerie ouverte pour découvrir qu’elle ne vendait que des culottes fendues ou d’autres qu’on pouvait manger comme du bonbon. Ce n’était pas ce qu’il cherchait, merci beaucoup. Pendant une heure, il entra dans différents magasins avant d’acheter une boîte de chocolats en forme de cœur dans un drugstore. Il avait l’impression de ne pas être à la hauteur de Teddy.
Quand il lui offrit son cadeau, les yeux et le visage de la jeune femme ne trahirent pas sa déception. Il expliqua que c’était une solution provisoire, qu’il irait lui acheter son vrai cadeau dès que la tension au bureau se relâcherait. Il n’avait aucune idée en tête mais il se promit de lui offrir quelque chose d’éblouissant le lendemain quoi qu’il arrive. Il ignorait encore que l’affaire avait déjà pris un nouveau virage, et qu’il l’apprendrait le lendemain où, une fois de plus, il remettrait ses projets grandioses.
Au dîner, April, dix ans, se plaignit de n’avoir reçu qu’une seule carte pour la Saint-Valentin et encore envoyée par un demeuré. Elle prononça le mot avec une grimace qui aurait convenu à sa mère. Elle ressemblait énormément à Teddy avec ses yeux noirs, ses cheveux noirs et sa bouche ravissante tordue dans une expression de dégoût. Mark, son frère jumeau, qui ressemblait plus à Carella qu’à sa mère ou à sa sœur, déclara qu’il fallait être un demeuré pour envoyer une carte à April. Sur quoi, April attrapa sa côte de porc à demi consommée par le manche et menaça d’en frapper son frère comme avec une hache. Carella les calma. Fanny sortit de la cuisine et déclara d’un ton léger que c’était les côtes de porc de la veille qu’elle avait sorties du congélateur. Elle espérait qu’elles étaient bonnes et ne donneraient pas la trichinose à toute la famille. Mark demanda ce que c’était que la trichinose. Fanny lui répondit que cela avait un rapport avec le cassoulet et elle adressa un clin d’œil à Carella.
Ils couchèrent les enfants à neuf heures.
Ils regardèrent un moment la télévision et gagnèrent leur chambre. Teddy resta dans la salle de bains un temps étonnamment long. Carella supposa qu’elle était en colère. Quand elle revint dans la chambre, elle portait un peignoir sur sa chemise de nuit. En général, elle n’était pas aussi pudique. Carella fut de plus en plus convaincu que ses modestes chocolats l’avaient fâchée. Rongé par la culpabilité, il ne se rappela qu’après avoir tiré sur eux les couvertures dans l’obscurité qu’elle ne lui avait rien donné du tout. Il alluma la lampe de chevet.
— Je suis vraiment désolé, mon chou, dit-il. Je sais que j’aurais dû m’y prendre plus tôt. J’ai été stupide d’attendre la dernière minute. Je te promets que demain je…
Teddy posa les doigts sur les lèvres de son mari pour le faire taire.
Elle s’assit dans le lit.
Elle abaissa l’épaulette de sa chemise de nuit. À la lueur de la lampe de chevet, Carella vit l’épaule de sa femme. À l’endroit où il n’y avait eu qu’un papillon noir tatoué depuis si longtemps qu’il ne se souvenait plus de la date, il vit deux papillons. Le nouveau était un peu plus grand que l’autre, les ailes jaune vif cernées de noir. Le nouveau papillon avait l’air de flotter au-dessus du premier comme s’il l’embrassait de ses ailes étendues.
Les yeux de Carella s’emplirent subitement de larmes.
Il attira Teddy contre lui, l’embrassa sauvagement, leurs larmes se mêlèrent aussi sûrement que les papillons sur l’épaule de la jeune femme.
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Pour certains, c’était encore la Saint-Valentin. Beaucoup de gens ne croient pas que la journée finit à minuit. Elle continue jusqu’à l’heure où ils s’endorment. Quand ils se réveillent au matin, c’est le lendemain. Frère Anthony et la Grosse Dame étaient de ceux qui croyaient que c’était encore le jour de la Saint-Valentin. Bien qu’il fût une heure du matin le 15 février, ils pensaient que la journée était encore celle des amoureux, surtout depuis qu’ils avaient appris le nom de la petite amie de Paco Lopez. En fait, ils avaient appris ce détail quand on fêtait encore la Saint-Valentin, ce qu’ils considérèrent de bon augure. Mais ce fut seulement à une heure du matin que Frère Anthony frappa à la porte de l’appartement de Judite Quadrado.
Dans ce quartier, un coup frappé à la porte à une heure du matin ne pouvait signifier que des ennuis. Ou bien la police venait vous interroger à propos d’un crime commis dans l’immeuble, ou un ami ou un voisin venait vous apprendre qu’un proche avait blessé quelqu’un ou avait été blessé. De toute manière, c’était de mauvaises nouvelles. Dans ce quartier, les gens savaient qu’une visite à cette heure-là n’annonçait pas l’arrivée d’un cambrioleur ou d’un voleur armé. Les voyous ne cognent la porte que pour entrer par effraction. Et dans ce quartier, les voleurs savaient que les portes étaient fermées à double tour, souvent renforcées d’une serrure Fox, la barre d’acier bloquant le battant. Frère Anthony savait qu’une personne réveillée à une heure du matin aurait peur. C’est pourquoi Emma et lui avaient attendu cette heure-là, bien qu’ils aient obtenu leur information à vingt-deux heures.
Derrière la porte, Judite demanda :
— Qui est-ce ?
— Des amis, dit Frère Anthony.
— Des amis ? Qui ? Quels amis ?
— Ouvre la porte, s’il te plaît.
— Allez-vous-en.
— Il faut qu’on te parle. C’est important, dit Emma.
— Qui êtes-vous ?
— Ouvre un peu la porte, tu verras toi-même, fit Emma.
Ils entendirent tourner des pênes, une serrure, puis une autre. La porte s’entrouvrit légèrement, retenue par une chaîne. Dans l’interstice, ils virent le visage pâle d’une femme. La lumière de la cuisine brillait derrière elle.
— Dominus vobiscum, dit Frère Anthony.
— On a de l’argent pour toi, annonça Emma.
— De l’argent ?
— De Paco.
— De Paco ?
— Il a dit de te le remettre s’il lui arrivait quelque chose.
— Paco ? répéta Judite.
Elle n’avait pas vu Paco depuis deux mois au moins avant sa mort. C’était Paco qui lui avait brûlé les seins, le salopard ! Ce prêtre dans le couloir, c’était qui ? Et cette grosse femme qui prétendait avoir de l’argent pour elle ? De l’argent de Paco ? Impossible.
— Allez-vous-en, répéta-t-elle.
Emma sortit une liasse de billets de son sac, ce qui restait de l’argent volé au voyou par Frère Anthony. À la faible lueur de la lampe du corridor, elle vit les yeux de Judite s’agrandir.
— C’est pour toi. Ouvre !
— Si c’est pour moi, fit Judite, passez-le-moi. J’ai pas besoin d’ouvrir.
— Laisse tomber, dit Frère Anthony, posant la main sur le bras d’Emma. Elle veut pas l’argent.
— Ça fait combien ? demanda Judite.
— Quatre cents dollars.
— Et Paco a dit qu’il voulait qu’on me les donne à moi ?
— À cause de ce qu’il t’a fait, dit Emma, baissant la voix et les yeux.
— Un instant.
La porte se ferma. Ils n’entendirent rien. Frère Anthony haussa les épaules, Emma de même. Leur information était-elle fausse ? Le type qui leur avait parlé de Judite était le cousin d’Emma. Il avait dit qu’elle vivait avec Paco Lopez avant sa mort. Il avait dit que Paco lui avait brûlé les seins avec des cigarettes. Autre raison pour laquelle Frère Anthony avait proposé d’aller la voir à une heure du matin. Frère Anthony pensait qu’il fallait qu’une femme ait très peur pour se laisser brutaliser. À une heure du matin, elle aurait encore plus peur. Mais où était-elle ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Ils attendirent. Ils entendirent décrocher la chaîne de sécurité. La porte s’ouvrit toute grande. Judite Quadrado apparut sur le seuil, une arme à la main.
— Entrez, fit-elle avec un mouvement du pistolet.
Frère Anthony ne s’attendait pas à ça. Il regarda Emma. Celle-ci dit :
— No hay necesidad de la pistola.
Ce que Frère Anthony ne comprit pas. En fait, jusqu’alors, il ignorait qu’Emma parlait espagnol.
— Hasta que yo sepa quien es usted, dit Judite avec un nouveau mouvement du pistolet.
— D’accord, répondit Emma en anglais. Mais seulement jusqu’à ce que tu saches qui on est. Je n’aime pas rendre service à une femme qui tient un pistolet à la main.
Ils entrèrent. Judite ferma la porte à clé derrière eux. Ils se trouvaient dans une petite cuisine. Le long d’un mur, un réfrigérateur, un évier, un réchaud, au-dessous d’une petite fenêtre ouvrant sur une manche d’aération. La fenêtre, cernée de glace, était fermée. Contre le mur perpendiculaire, une table couverte d’une toile cirée blanche, devant, deux chaises en bois.
L’expression de Judite ne plut pas à Frère Anthony. Elle ne paraissait pas effrayée. Elle avait l’air d’une femme qui domine parfaitement la situation. Il se dit qu’ils avaient commis une erreur en venant. Il se dit qu’ils allaient perdre ce qui restait de l’argent qu’il avait pris au voyou. Décidément, les idées qu’Emma et lui concoctaient n’étaient pas toujours brillantes. Judite devait mesurer un mètre soixante-cinq ; élancée, brune, elle avait des yeux bruns, un nez un peu trop grand pour son visage étroit. Elle portait un peignoir bleu foncé. Frère Anthony se dit que c’était pour cette raison qu’elle les avait fait attendre aussi longtemps. Pour enfiler un peignoir et chercher le pistolet là où il était caché. Cette arme ne lui disait rien qui vaille. Elle la tenait fermement en main. Elle s’était déjà servie d’un pistolet, il en avait l’intuition. Elle n’hésiterait pas à tirer. La situation paraissait très mauvaise.
— Alors, dit-elle, qui êtes-vous ?
— Je suis Frère Anthony.
— Emma Forbes.
— Comment avez-vous connu Paco ?
— Affreux, ce qui lui est arrivé ! dit Emma.
— Comment le connaissiez-vous ? répéta Judite.
— On était copains depuis longtemps, répondit Frère Anthony.
Il était inquiet de la voir tenir aussi fermement le pistolet.
Cette arme ne ressemblait pas aux flingues du samedi soir qu’il avait vus dans le quartier. Celui-là était au moins un .38 ; il pourrait faire un très joli trou dans sa soutane.
— Si vous étiez copains, comment ça se fait que je ne vous connais pas ?
— On s’est absentés, dit Emma.
— Alors, comment avez-vous trouvé l’argent ?
— Paco nous l’a laissé. Dans l’appartement.
— Quel appartement ?
— Celui où on habite.
— Il l’a laissé pour moi ?
— Il l’a laissé pour toi. Avec un mot.
— Où est le mot ?
— Où est le mot ? demanda Emma.
— Chez nous, dit Frère Anthony, feignant l’exaspération. Je ne savais pas qu’on aurait besoin d’un mot. Je ne savais pas qu’il fallait un mot quand on venait apporter quatre cents dollars à…
— Donnez-les-moi, dit Judite en tendant la main gauche.
— Pose ton pétard, ordonna Emma.
— Non. L’argent d’abord.
— Donne-lui l’argent, dit Frère Anthony. C’est à elle. C’était le souhait de Paco.
Leurs regards se croisèrent. Judite ne le remarqua pas. Emma étala les billets en éventail sur la toile cirée. Judite se retourna pour ramasser les coupures. Au même moment, Frère Anthony s’avança vers elle et lui colla son poing dans le nez. Le tarin n’était pas spécialement beau, mais il se mit à pisser du sang. Frère Anthony avait lu quelque part qu’un coup sur le nez est très douloureux et très efficace. Le sang coule facilement et ça fait peur aux gens. De fait, Judite en oublia le pistolet qu’elle tenait à la main. Frère Anthony lui attrapa le poignet, lui tordit le bras derrière le dos, il lui arracha l’arme.
— Bon, dit-il.
Judite pressait sa main contre son nez. Du sang coulait sur ses doigts. Emma prit un torchon posé sur le plan de travail et le lui lança :
— Essuie-toi. (Judite geignait.) Et arrête de pleurer. Personne ne veut te faire de mal.
Judite ne le croyait pas. On lui avait déjà fait mal. Elle avait été stupide d’ouvrir la porte à une heure du matin, même avec un pistolet. Maintenant l’arme était dans la main du prêtre et la grosse femme ramassait l’argent sur la table et le fourrait dans son sac.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Judite.
Elle tenait le torchon pressé sur sa figure. Le tissu devenait rouge. Son nez lui faisait mal. Elle se dit que le prêtre l’avait cassé.
— Assieds-toi, dit Frère Anthony.
Maintenant qu’il tenait la situation entre ses mains capables, il souriait.
— Assieds-toi, répéta Emma.
Judite s’installa devant la table.
— Donnez-moi des glaçons. Vous m’avez cassé le nez.
— Donne-lui de la glace, dit Frère Anthony.
Emma sortit un bac à glace du réfrigérateur et le vida dans l’évier. Judite lui tendit le torchon taché de sang. Emma y enveloppa des glaçons.
— Vous m’avez cassé le nez, répéta Judite en prenant le torchon et en pressant la glace sur son nez.
Dans la rue, elle entendit le hululement d’une sirène d’ambulance. Elle se demanda si elle en aurait besoin.
— Qui étaient ses clients ? demanda Frère Anthony.
— Quoi ?
Judite ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis elle songea qu’il parlait de Paco.
— Ses clients, répéta Emma. À qui vendait-il ?
— Vous voulez parler de Paco ?
— Tu sais de qui on veut parler, fit Frère Anthony.
Il fourra le pistolet dans la poche accrochée devant sa soutane et fit signe à la grosse femme. Emma replongea la main dans son sac. Pendant un instant affolant, Judite crut qu’ils allaient la laisser partir. Le prêtre avait rangé l’arme et maintenant la grosse femme replongeait la main dans son sac. Ils allaient lui donner l’argent. Ils allaient la laisser tranquille. Mais quand la main de la grosse ressortit du sac, elle tenait un objet long et étroit. Le pouce d’Emma remua et un coupe-chou jaillit de son étui, scintillant à la lumière. Judite eut plus peur du rasoir que du pistolet, on ne lui avait jamais tiré dessus, mais elle avait été très souvent tailladée, une fois même par Paco. Elle en conservait une cicatrice à l’épaule. Elle était moins horrible que celles des brûlures sur ses seins.
— Qui étaient ses clients ? répéta Frère Anthony.
— Je le connaissais à peine.
— Tu vivais avec lui, dit Emma.
— Ça ne veut pas dire que je le connaissais, prétexta Judite, ce qui dans un certain sens était une cruelle vérité.
Elle ne voulait pas leur dire qui étaient les clients de Paco car ils étaient devenus les siens. En tout cas, ils le deviendraient dès qu’elle aurait monté son coup. Elle avait reconstitué de mémoire la liste d’une douzaine d’acheteurs, de quoi lui permettre de vivre d’une manière qui lui paraissait luxueuse. Suffisamment pour qu’elle ait acheté une arme avant de se lancer dans son entreprise. Il y avait trop de salopards comme Paco en ce monde. Mais le pistolet se trouvait maintenant dans la poche du prêtre. La grosse femme faisait tourner lentement le rasoir dans sa main pour que le tranchant brille à la lumière. Judite pensa – et c’était hélas vrai – que la vie avait une curieuse manière de se répéter. Se souvenant de ce que Paco lui avait fait aux seins, elle serra instinctivement le peignoir sur sa chemise de nuit, de sa main gauche libre. Frère Anthony le remarqua.
— Qui étaient ses clients ? demanda Emma.
— Je ne sais pas. Quels clients ?
— Les acheteurs de coco, dit Emma en se rapprochant avec son rasoir.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire.
— Ce qu’on prise, mon chou, expliqua Emma en approchant le rasoir de la figure de Judite. Par le nez, mon chou, par le nez que tu n’auras plus dans une minute si tu ne nous dis pas qui c’était.
— Non, pas sa figure ! chuchota Frère Anthony.
Il adressa un sourire à Judite. Pendant un instant de folie, Judite pensa que c’était lui qui allait la relâcher. La femme avait l’air menaçant, mais certainement que le prêtre…
— Ote ton peignoir, dit-il.
— Pour quoi faire ? demanda Judite en serrant sa robe de chambre plus étroitement sur sa poitrine.
— Enlève-le.
Elle hésita. Elle ôta le torchon posé sur son nez et le remit en place. Le sang coulait moins fort. Même la douleur paraissait diminuer. En fin de compte, ce ne serait peut-être pas si terrible. Si elle faisait ce qu’ils voulaient, si elle allait dans leur sens… La grosse femme ne parlait pas sérieusement quand elle disait qu’elle allait lui couper le nez ? Les noms des clients de Paco avaient-ils tant d’importance pour eux ? Prendrait-elle de tels risques pour si peu ? Maintenant, c’étaient ses clients à elle ! Elle leur donnerait tout ce qu’ils voudraient mais pas les noms qui représentaient son passeport pour ce qu’elle imaginait être la liberté. Quelle liberté, elle l’ignorait. La liberté tout court. Jamais elle ne donnerait les noms.
— Pourquoi voulez-vous que j’ôte mon peignoir ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Les clients, dit Emma.
— Vous voulez voir mon corps, c’est ça ?
— Les clients, répéta Emma.
— Tu veux que je te fasse une pipe ? demanda-t-elle à Frère Anthony.
— Enlève ton peignoir, dit Frère Anthony.
— Parce que si tu veux…
— Le peignoir, insista-t-il.
Elle regarda l’homme en essayant de lire dans ses yeux. Paco avait dit à Judite qu’elle était plus adroite que les autres tapineuses de sa connaissance. Si elle arrivait à convaincre le prêtre…
— Je peux me lever ? demanda-t-elle.
— Lève-toi, dit Emma en reculant de plusieurs pas, le rasoir ouvert à la main.
Judite se leva. Son nez ne saignait plus. Elle ôta le peignoir et le posa sur le dossier de la chaise. Elle ne portait qu’une chemise de nuit courte bleu pâle, qui s’arrêtait quelques centimètres au-dessous du pubis. Elle ne portait pas la petite culotte vendue avec la nuisette. L’ensemble lui avait coûté vingt-six dollars. Cet argent, elle le récupérerait facilement avec son nouveau commerce de cocaïne. Elle vit où se posait le regard du prêtre.
— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-elle en haussant un sourcil et en esquissant un sourire.
— Je dis : ôte la chemise de nuit.
— Il fait froid ici, dit Judite en serrant ses bras contre elle. On éteint le chauffage à dix heures.
Elle se croyait séduisante, provocante. Elle avait capté le regard du prêtre. Ils étaient tous censés être célibataires, quelle plaisanterie ! Elle se dit qu’elle allait rendre les choses plus intéressantes : le taquiner, faire tout un cirque pour enlever sa chemise de nuit. La grosse femme accepterait tout ce que décidait le prêtre. Judite connaissait les femmes, c’était comme ça.
— Ote ta chemise de nuit, ordonna Frère Anthony.
— Pour quoi faire ? dit Judite d’un ton léger. Tu vois tout ce que tu veux, non ? Je suis pratiquement nue. On voit tout à travers cette chemise. Pourquoi veux-tu que je l’enlève ?
— Ote cette saloperie de chemise de nuit, dit Emma.
Subitement, Judite comprit qu’elle avait fait une erreur de jugement. La grosse femme se rapprochait d’elle, le rasoir menaçant.
— D’accord, ne… ne… bon, je l’enlève, d’accord ? Seulement… doucement, hein ?… c’est vrai, je sais pas de quoi vous parlez. Les clients de Paco. Je sais pas ce que vous voulez dire, je le jure.
— Tu sais très bien de quoi on parle, dit Frère Anthony.
Elle fit passer la chemise de nuit au-dessus de sa taille, de ses seins, de ses épaules et sans se retourner la posa sur le dossier du siège en bois. Aussitôt la chair de poule gagna ses bras, sa poitrine, ses épaules. Elle était plantée nue, tremblante au milieu de la cuisine, les pieds nus sur le lino froid, la fenêtre cernée de glace derrière elle. Elle était très bien faite, pensa Frère Anthony. Des épaules étroites délicatement moulées, le ventre légèrement arrondi, les hanches évasées. Les seins étaient beaux et fermes. Très beaux malgré les cicatrices de brûlures à l’extrémité. Très bien roulée, pensa-t-il. Moins opulente qu’Emma mais très bien faite. Il remarqua une petite cicatrice faite par un surin à l’épaule gauche. Une femme qu’on avait déjà malmenée, souvent, peut-être. Une femme qui avait très peur.
— Entaille-la, dit-il.
Le coup de rasoir fut si vif qu’un instant Judite ne se rendit pas compte qu’elle était blessée. La lame traça une ligne étroite de sang en travers de son ventre. C’était moins affolant que le sang qui coulait à flots de son nez tout à l’heure. Une simple traînée de sang qui sortait de son ventre. Rien d’épouvantable. Même la sensation de brûlure qui suivit fut moins douloureuse que le coup sur le nez. Judite regarda son ventre d’un air étonné. Mais elle avait moins peur que quelques instants auparavant. Si tout se passait comme ça, si c’était le pire qu’ils lui fassent…
— On ne veut pas te faire de mal, assura le prêtre.
Elle comprit qu’ils voulaient vraiment lui faire du mal, qu’ils lui en feraient baver davantage si elle ne donnait pas les noms qu’ils voulaient. Son cerveau se mit à fonctionner à toute vitesse ; elle cherchait désespérément à protéger ses intérêts. Elle pouvait leur fournir les noms des clients, pourquoi pas ? Sans révéler celui du fournisseur. On peut toujours trouver d’autres clients quand on sait où se procurer la came. Elle dissimula son secret, sa terreur, et calmement donna tous les noms qu’ils désiraient. Les douze noms qu’elle connaissait par cœur. Comme ils le lui demandaient, elle griffonna les noms, les adresses sur un morceau de papier en s’efforçant de dissimuler le tremblement de sa main. Après, quand elle eut donné tous les noms en indiquant même l’orthographe de certains, elle crut que tout était fini, qu’ils avaient obtenu tout ce qu’ils voulaient et allaient la laisser seule avec son nez cassé et l’entaille qui saignait sur son ventre. Mais elle eut la surprise d’entendre le prêtre demander :
— Où il se procurait la came ?
Elle hésita avant de répondre, puis se rendit aussitôt compte que son hésitation était une autre erreur. Elle avait ainsi prouvé qu’elle connaissait le fournisseur de Paco, et ils voulaient qu’elle leur révèle son nom.
— Je ne sais pas, dit-elle.
Elle commençait à claquer des dents. Ses yeux étaient rivés sur le rasoir que tenait la grosse femme.
— Coupe-lui un téton, dit le prêtre.
Instinctivement, elle porta la main à ses seins couverts de cicatrices, quand elle vit approcher la grosse femme avec le coupe-chou. Subitement, elle fut envahie d’une terreur inconnue, elle s’entendit leur dire le nom, elle s’entendit livrer son secret, sa liberté, prononcer plusieurs fois le nom, encore et encore, le bafouiller. Elle crut que ce serait la fin et s’étonna de revoir scintiller la lame du rasoir, estomaquée quand elle vit le sang jaillir de l’extrémité de son sein droit, et sut, O doux Jésus, qu’ils allaient la faire souffrir, O sainte Marie, peut-être la tuer, O sainte Marie mère de Dieu, le rasoir scintillait et la tailladait encore et encore et encore jusqu’au moment où elle s’évanouit.
Au 87e District, la salle des inspecteurs ressemblait à ce qu’elle était tous les jours de la semaine, dimanches et jours de congé inclus. Mais le lundi matin, tout le monde savait que c’était lundi. L’atmosphère n’était plus la même. Qu’on le veuille ou non, c’était le début d’une autre semaine. Identique ou pas, c’était un jour différent.
Carella était à son bureau le matin à sept heures et demie, un quart d’heure avant l’heure de la relève. Les policiers de nuit bouclaient tout, soufflaient en prenant du café et des beignets montés d’un infect bistrot ouvert toute la nuit dans Crichton ; ils parlaient à voix basse des événements qui avaient transpiré pendant les heures creuses de la nuit. Celle-ci avait été relativement calme. Ils taquinèrent Carella arrivé un quart d’heure en avance : il voulait passer première classe ? Carella avait hâte d’avoir une conversation avec Karl Loeb, étudiant en médecine, copain de Timothy Moore auquel celui-ci prétendait avoir téléphoné plusieurs fois la nuit où on avait assassiné Sally Anderson.
Il y avait trois colonnes de Loeb dans l’annuaire de téléphone d’Isola. Deux seulement étaient des Karl Loeb et un seul habitait Perry Street à trois rues de l’université de Ramsey. Moore avait dit à Carella qu’on pouvait le joindre à la faculté de médecine dans la journée. Carella ignorait si à Ramsey on respectait un jour prétendu férié comme celui du Président, mais il ne voulait pas prendre de risque. De plus, si la faculté était fermée, Loeb déciderait peut-être de faire un pique-nique. Carella voulait le coincer chez lui avant qu’il sorte. Il composa le numéro.
— Allô ? dit une voix de femme.
— Allô, pourrais-je parler à Karl Loeb, s’il vous plaît ? demanda Carella.
— Qui est à l’appareil ? demanda la femme.
— Inspecteur Carella, 87e District.
— Mais… Comment… ?
— Police, dit Carella.
— C’est une blague ?
— Non.
— Bon, un instant.
La femme posa le combiné, Carella l’entendit appeler quelqu’un. Loeb sans doute. Quand Loeb fut en ligne, il parut étonné.
— Allô ? fit-il.
— Mr Loeb ?
— Oui ?
— Ici l’inspecteur Carella, 87e District.
— Oui ?
— Si vous avez un instant, je voudrais vous poser quelques questions.
— À quel sujet ?
— Vous connaissez un certain Timothy Moore ?
— Oui.
— Vous étiez chez vous vendredi soir, Mr Loeb ?
— Oui.
— Mr Moore vous a-t-il appelé dans la soirée ? Je parle du vendredi 12 février, vendredi dernier.
— Enfin… pouvez-vous me dire de quoi il s’agit, s’il vous plaît ?
— Est-ce que je vous dérange, Mr Loeb ?
— Je me rasais.
— Voulez-vous que je rappelle ?
— Non, mais… j’aimerais savoir de quoi il s’agit.
— Avez-vous parlé à Mr Moore à un moment quelconque dans la nuit de vendredi ?
— Oui.
— Vous rappelez-vous de quoi vous avez parlé ?
— De l’examen. On a bientôt un examen important de pathologie. Excusez-moi, Mr Coppola, mais…
— Carella.
— Carella, excusez-moi. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? Je n’ai pas l’habitude de recevoir de mystérieux coups de téléphone de la police. D’ailleurs, comment savoir si vous êtes vraiment policier ?
— Voulez-vous me rappeler ici au poste ? proposa Carella. Le numéro est…
— Non, inutile. Mais franchement…
— Désolé, Mr Loeb, mais je préfère ne pas vous dire de quoi il s’agit.
— Timmy a des ennuis ?
— Non.
— Alors… je ne comprends pas.
— Mr Loeb, votre aide me serait fort utile. Vous rappelez-vous quand Mr Moore vous a appelé ?
— Il m’a appelé à plusieurs reprises.
— Combien de fois ?
— Cinq ou six, je ne sais pas au juste. On échangeait des renseignements.
— Et vous, vous l’avez appelé ?
— Oui. Deux ou trois fois.
— Donc, entre vous deux…
— Peut-être quatre appels, je serais incapable de dire au juste combien. On travaillait un peu ensemble au téléphone.
— Vous avez donc échangé des appels neuf ou dix fois, c’est ça ?
— À peu près. Une douzaine de fois peut-être, je ne me rappelle pas.
— Pendant toute la nuit ?
— Pas la nuit entière.
— Quand a eu lieu le premier coup de fil ?
— Vers dix heures, je crois.
— C’est vous qui avez appelé Mr Moore ou lui ?
— C’est lui qui m’a appelé.
— À dix heures ?
— Vers dix heures. Je ne peux pas être plus précis.
— Et ensuite ?
— Je l’ai rappelé une demi-heure plus tard.
— Pour échanger des renseignements ?
— En fait, pour lui poser une question.
— Et après ?
— Je suis incapable de répondre de manière précise. On a échangé des coups de fil toute la nuit.
— Quand vous avez fait vos trois ou quatre appels… Mr Moore était chez lui ?
— Oui, évidemment.
— Vous l’avez appelé au numéro de son domicile ?
— Oui.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— Vers deux heures du matin, par là.
— C’est vous qui l’avez appelé ou est-ce… ?
— J’ai appelé.
— Vous l’avez trouvé chez lui ?
— Oui. Mr Carella, j’aimerais…
— Mr Loeb, avez-vous échangé des coups de fil entre onze heures et minuit vendredi dernier ?
— Avec Timmy ?
— Oui, avec Mr Moore.
— Entre onze heures et minuit ?
— Oui.
— Je crois, oui.
— C’est lui qui vous a appelé ou vous ?
— C’est lui.
— Vous rappelez-vous l’heure exacte ?
— Non, pas avec précision.
— Mais vous êtes certain que ces coups de fil ont eu lieu entre onze heures et minuit.
— Oui.
— Combien de coups de fil pendant cette heure ?
— Deux, je crois.
— Vous ne pourriez pas vous rappeler l’heure exacte de…
— Je serais incapable de vous répondre avec précision.
— Approximativement, alors.
— Il a dû m’appeler… un peu après onze heures, la première fois. C’était la fin des informations, il devait être onze heures cinq.
— Les informations ?
— À la radio. Je travaillais en écoutant la radio. Timmy aussi. J’aime bien travailler en musique, vous voyez ? C’est apaisant. Mais quand il a appelé, c’était l’heure des informations.
— Vous dites que lui aussi écoutait la radio ?
— Oui.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’entendais. En fait, il m’a dit qu’il allait baisser le son.
— Excusez-moi, baisser le son de…
— Sa radio. Il m’a dit à peu près ceci… Je ne me rappelle pas exactement… « Attends, je baisse un peu ça, Karl. »
— Il a baissé la radio ?
— Oui.
— Et vous avez parlé ?
— Oui.
— Pendant combien de temps avez-vous parlé à ce moment-là ? À onze heures cinq, dites-vous ?
— Oui, environ. On a discuté une dizaine de minutes, j’imagine. En fait, quand il a rappelé, il y avait encore un certain nombre de choses qu’il ne comprenait pas sur…
— C’était à quelle heure, Mr Loeb, quand il a rappelé ?
— Une demi-heure plus tard ? Je ne peux pas vous dire au juste.
— Vers onze heures trente-cinq ?
— À peu près.
— La radio marchait toujours ?
— Quoi ?
— Sa radio, vous l’entendiez au téléphone ?
— Oui.
— De quoi avez-vous parlé cette fois-là ?
— De la même chose qu’à onze heures. Enfin, onze heures cinq. Notre examen porte sur les maladies de la moelle osseuse. On a revu les textes sur la leucémie. Vous voulez d’autres précisions ?
— Vous avez revu les mêmes textes, c’est ça ?
— Enfin, la leucémie n’est pas aussi simple qu’elle peut paraître, Mr Carella.
— Je n’en doute pas. Vous dites que la dernière fois où vous lui avez parlé, il était environ deux heures du matin.
— Oui.
— Lui avez-vous parlé entre onze heures trente-cinq et deux du matin ?
— Oui, je crois.
— Qui a appelé ?
— Chacun son tour.
— À quelle heure ?
— Je ne sais pas exactement. Je sais qu’à un certain moment la ligne était occupée.
— Quand vous avez appelé ?
— Oui.
— Quelle heure pouvait-il être ?
— Je ne saurais le dire au juste.
— Avant minuit ? Après ?
— Je ne suis pas sûr.
— Mais vous avez bien parlé après le coup de fil de onze heures trente-cinq ?
— Plusieurs fois.
— Vous vous êtes rappelés l’un l’autre ?
— Oui.
— Pour reparler de l’examen.
— Oui. Du sujet de l’examen.
— Sa radio marchait toujours ?
— Je crois.
— Vous l’entendiez ?
— Oui, j’entendais de la musique.
— Le même genre de musique qu’avant ?
— Oui. Il écoutait de la musique classique. Chaque fois qu’il appelait, je l’entendais en bruit de fond.
— Et la dernière fois que vous avez parlé, il était deux heures du matin ?
— Oui.
— C’est vous qui l’avez appelé à ce moment-là ?
— Oui.
— Chez lui ?
— Oui.
— Merci beaucoup. Mr Loeb, j’apprécie…
— Enfin de quoi s’agit-il, Mr Carella ? Vraiment, je…
— Question de routine, répondit Carella qui raccrocha.
Un lundi bleu.
Le reflet bleu menaçant de la glace. Le ciel bleu éclatant s’étendant des deux points de l’horizon au-dessus des tours et des pics de la ville, ciel qui reste toujours une surprise en janvier et février même si – comme la neige, le vent, la pluie glaciale – il n’est pas inhabituel dans cette ville. Le bleu plus foncé de la fumée vomie par les usines de l’autre côté de la Dix à Calm’s Point. Le bleu presque noir des uniformes des flics devant l’immeuble d’Ainsley Avenue et qui regardaient la femme mutilée sur le trottoir glacé.
La femme était nue.
Une traînée sanglante allait de l’endroit où elle gisait sur le trottoir jusqu’à l’entrée de l’immeuble derrière elle et à l’intérieur du vestibule. On voyait l’empreinte rouge de mains sur la porte du corridor, du sang sur l’escalier et la rampe conduisant aux étages.
La femme saignait encore abondamment.
Les seins avaient été sauvagement tailladés.
Il y avait une énorme croix sanglante sur le ventre de la femme.
La victime n’avait pas de nez.
— Grands dieux ! dit un agent.
— Aidez-moi ! gémit la femme.
Du sang sortit en gargouillant de sa bouche.
La femme qui ouvrit la porte de l’appartement d’Allan Parker devait avoir trente-cinq ans. À dix heures du matin, elle portait un déshabillé de brocart. Ses longs cheveux noirs bien peignés encadraient un délicat visage ovale. Les yeux bruns en amande lui donnaient ce type oriental qui faisait dire aux flics du 87e que Carella était le cousin de Fujiwara. Elle aurait pu être Tina Wong en plus âgée. Carella s’étonnait toujours de constater qu’un homme qui trompait sa femme en choisissait souvent une autre qui ressemblait un peu à la sienne.
— Mr Carella ? dit-elle.
— Oui.
— Entrez, je vous prie. Mon mari vous attend. (Elle tendit la main.) Je suis Melanie Carter.
— Enchanté, dit Carella.
Il lui serra la main qui lui parut extrêmement chaude, peut-être parce que la sienne était glacée. Il avait marché sans gants et sans chapeau – « Oui, je sais, oncle Sal » – de la voiture à l’immeuble.
Carter sortit d’une pièce, une chambre à coucher vraisemblablement.
Il portait un kimono japonais sur un pyjama bleu foncé. Carella se demanda si le kimono était un cadeau de Tina Wong.
— Désolé de vous déranger de si bonne heure, dit-il.
— Non, non, pas du tout, fit Carter en lui serrant la main. Du café ? Melanie, on peut avoir du café ?
— Certainement, dit Melanie en passant à la cuisine.
— Vous n’avez pas de collègue avec vous aujourd’hui ? demanda Carter.
— Nous ne sommes que deux et il y a beaucoup de monde à voir.
— Je n’en doute pas. Que puis-je faire pour vous ?
— J’espérais que nous pourrions nous entretenir en privé, dit Carella.
— En privé ?
— Oui, en tête à tête, dit-il en désignant la cuisine du regard.
— Ma femme peut tout entendre, dit Carter.
— Je n’en suis pas si sûr, monsieur, dit Carella.
Carter ne répondit pas. Melanie revint avec un plateau en argent sur lequel étaient posés une cafetière, un sucrier et un pot de crème, le tout en argent, ainsi que deux tasses et deux soucoupes. Elle posa le plateau sur la table basse devant eux, dit : « J’ai oublié les cuillères », et retourna à la cuisine. Les deux hommes ne dirent rien.
— Voilà, dit Melanie de retour dans la pièce. (Elle posa les deux cuillères sur le plateau.) Désirez-vous autre chose, Mr Carella ? Un toast ?
— Non, merci, madame.
— Melanie, dit Carter avec hésitation, cette conversation va t’ennuyer à périr. Si tu as autre chose à faire…
— Certainement, chéri, dit Melanie. Excusez-moi, Mr Carella.
Elle salua d’un signe de tête, sourit, passa dans la chambre en fermant la porte derrière elle. Carter se leva aussitôt et se dirigea vers une chaîne stéréo installée sur une étagère contre le mur du fond. Il sait de quoi nous allons parler, pensa Carella. Il veut que la conversation soit couverte par le son. La porte entre les deux pièces ne lui suffit pas. Carter tourna le bouton de la radio, un flot de musique se déversa dans le salon. De la musique classique.
— C’est un peu fort, non ? remarqua Carella.
— Vous avez dit que vous vouliez me parler en privé.
— Oui, mais je ne veux pas crier en privé.
— Je vais baisser le son, dit Carter.
Il retourna s’occuper de la radio. Carella se rappela qu’on entendait de la musique classique en arrière-plan quand Loeb avait parlé à Moore au téléphone le vendredi soir. Il n’existait qu’une seule station émettant de la musique classique dans cette ville très cultivée. Elle avait apparemment plus d’auditeurs qu’elle ne le croyait.
Carter rejoignit Carella, installé sur le sofa couvert d’un léger tissu vert pâle, et s’assit en face de lui. Le fauteuil était tapissé de tissu couleur citron. Derrière les fenêtres à l’extrémité de la pièce, le ciel était d’un bleu intense mais le vent rugissait.
— C’est au sujet de Tina, hein ? dit aussitôt Carter.
Carella l’admira d’aller directement à ce qu’il pensait être le cœur du sujet. En fait ce n’était pas pour parler de Tina Wong qu’il était là. Tina Wong n’était qu’une forme de chantage officiel. De coercition, comme disait le Code pénal. Carella n’était pas au-dessus d’une manœuvre de coercition de temps à autre.
— Dans un certain sens, fit-il.
— Vous êtes au courant, dit Carter. Alors ? En fait, ma femme aurait pu parfaitement entendre ça.
— Ah ?
— Ce n’est pas précisément une petite sainte, déclara Carter.
— Ah ? répéta Carella.
— Elle trouve moyen de se distraire quand je suis occupé ailleurs. Croyez-moi. De toute façon, quel rapport entre Tina et Sally Anderson ?
— Eh bien, justement, dit Carella, c’est exactement ce que je voudrais savoir.
— Très bien dit, fit Carter sans sourire. La prochaine fois que j’aurai un rôle de gros lourdaud, je ferai appel à vous. Qu’est-ce que vous cherchez, Mr Carella ?
— Je veux savoir pourquoi vous prétendez croire que Sally Anderson était rouquine ?
— Ce n’est pas vrai ?
— Très bien dit, fit Carella. La prochaine fois que moi j’aurai un rôle pour un parfait menteur, c’est vous que j’appellerai.
— Touché, reconnut Carter.
— Je ne suis pas venu faire de l’escrime.
— Pourquoi êtes-vous venu alors ? Jusqu’à présent j’ai été très patient avec vous, vous savez. Je ne suis pas dépourvu d’appuis juridiques. J’ai un avocat à ma disposition, je suis certain qu’il ne demanderait pas mieux que…
— Allez-y, appelez-le.
Carter soupira.
— Assez de conneries comme ça, hein ?
— D’accord, dit Carella.
— Pourquoi je pensais que Sally était rouquine ? C’est ce que vous avez demandé, non ?
— Exactement.
— C’est un crime de croire qu’une rouquine était rouquine ?
— Ce n’est même pas un crime de penser qu’une blonde en était une.
— Alors où est le problème ?
— Mr Carter, vous savez qu’elle était blonde ?
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Eh bien, en premier lieu, votre chorégraphe préfère les blondes et toutes les danseuses blanches du spectacle sont blondes. À propos, c’est un beau spectacle. Merci de m’avoir fait profiter de ces billets.
— À votre disposition.
— D’autre part, vous assistiez à la sélection finale de toutes les danseuses.
— Qui vous l’a dit ?
— Vous. Vous saviez certainement qu’il n’y avait pas de rouquine dans le spectacle, d’autant plus que vous avez assisté à toutes les répétitions… Ce que vous m’avez dit également…
— Alors ?
— Alors je pense que vous avez menti en me disant que vous la croyiez rouquine. Lorsque quelqu’un ment, je commence à me demander pourquoi.
— Je persiste à croire qu’elle était rouquine.
— Non, c’est faux. Depuis trois jours sa photo paraît dans tous les journaux. Elle est visiblement blonde et décrite comme telle. Même si vous la croyiez rouquine le lendemain de son assassinat, vous ne le croyez plus maintenant.
— Je n’ai pas lu les journaux.
— Et la télévision ? On a montré sa photo à la télévision. En couleurs. Voyons, Mr Carter. Je vous ai dit que je n’étais pas venu faire de l’escrime.
— Dites-moi un peu ce que vous pensez, Mr Carella.
— Je pense que vous la connaissiez mieux que vous ne voulez l’admettre. Pour autant que je sache, vous batifoliez avec elle comme avec Tina Wong.
— Non.
— Alors pourquoi m’avez-vous menti ?
— Je n’ai pas menti. Je l’ai crue rouquine. (Carella soupira.) Parfaitement.
— Ecoutez-moi, Mr Carter. Tout lourdaud que je sois, je crois que lorsqu’un homme pris en flagrant délit de mensonge continue de mentir, c’est qu’il a vraiment quelque chose à cacher. J’ignore ce que ça peut être. Je sais qu’on a abattu une fille vendredi soir et vous mentez parce que vous la connaissiez mieux que vous ne le dites. À ma place, que penseriez-vous, Mr Carter, vous, le grand producteur à succès ?
— Je penserais que vous êtes loin du sujet.
— Assistiez-vous à une réception le dimanche avant le crime ? Une soirée donnée par une danseuse nommée Lonnie Cooper ? Une des danseuses noires de la troupe.
— Oui.
— Sally Anderson était là ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Elle y était, Mr Carter. Etes-vous en train de me dire que vous ne l’avez pas reconnue ce jour-là non plus ? Il n’y avait que huit danseuses dans votre spectacle, comment pouviez-vous ne pas reconnaître Sally Anderson si vous la rencontriez ?
— Si elle était là…
— Elle y était bel et bien. Elle ne portait certainement pas une perruque rousse ! dit Carella en se levant brusquement. Mr Carter, j’ai horreur de ressembler à un flic de cinéma, mais je ne vous conseille pas d’aller à Philadelphie mercredi. Je vous suggère plutôt de rester ici, dans cette ville où nous pourrons vous joindre si nous avons besoin de vous poser d’autres questions. Merci de m’avoir reçu, Mr Carter.
Carella se dirigeait vers la porte quand Carter dit :
— Asseyez-vous. (Carella se retourna.) S’il vous plaît. (Carella prit un siège.) D’accord, je savais qu’elle était blonde.
— D’accord.
— J’avais simplement peur de dire que je l’avais connue.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a été assassinée. Je ne voulais être mêlé d’aucune manière à cette affaire.
— Comment pouviez-vous y être mêlé ? Vous ne l’avez pas tuée, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non !
— Vous aviez une liaison avec elle ?
— Non.
— Alors de quoi aviez-vous peur ?
— Je ne voulais pas qu’on fouine dans mes affaires, qu’on apprenne qu’il y avait quelque chose entre Tina et moi.
— Nous l’avons bien découvert, non ? D’autre part, Mr Carter, votre femme n’est pas précisément une petite sainte. Vous vous rappelez ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ?
— Les gens se comportent étrangement quand il s’agit d’un meurtre, dit Carter en haussant les épaules.
— C’est une réplique de la pièce que vous répétez à Philadelphie ?
— Une mauvaise excuse, je sais…
— Exact, dit Carella. Seulement, en général, les gens qui se comportent d’une manière étrange sont ceux qui ont quelque chose à cacher. Je continue à penser que vous avez quelque chose à cacher.
— Rien, croyez-moi.
— Avez-vous vu Sally à cette soirée, dimanche dernier ?
— Oui.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui.
— De quoi ?
— Je ne m’en souviens pas. Du spectacle, j’imagine. Quand des gens travaillent ensemble…
— Autre chose ?
— Non.
— Etiez-vous présent quand Sally et quelques autres se sont mis à sniffer de la cocaïne ?
— Je n’y étais pas.
— Dans ce cas, comment savez-vous qu’ils le faisaient ?
— Je dis que je n’ai vu personne se livrer à ce genre de chose pendant que j’étais là.
— À quelle heure êtes-vous parti, Mr Carter ?
— Vers minuit.
— Avec Tina Wong ?
— Oui, avec Tina.
— Où êtes-vous allé ?
— Chez elle.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Toute la nuit.
— Tina a vu Sally Anderson sniffer avec d’autres, notamment Mike Roldan qui danse aussi dans votre spectacle. Si Tina les a vus, comment se fait-il que vous, vous ne les ayez pas vus ?
— Tina et moi ne sommes pas siamois.
— C’est-à-dire ?
— Lonnie a un vaste appartement à loyer bloqué donnant sur le parc. Il y avait une soixantaine de personnes chez elle ce soir-là. Il est tout à fait possible que Tina ait été dans un coin de l’appartement et moi dans un autre.
— Oui, c’est parfaitement possible. Tina est prête à jurer que vous n’étiez pas avec elle quand elle a vu Sally Anderson se droguer, j’imagine.
— J’ignore ce que Tina est prête à jurer.
— Vous prenez de la cocaïne, Mr Carter ?
— Jamais de la vie !
— Savez-vous qui était le fournisseur de Sally ?
— Non.
— Connaissez-vous un dénommé Paco Lopez ?
— Non.
— Où étiez-vous vendredi soir entre onze heures et minuit ?
— Je vous l’ai dit, à Philadelphie.
— Où étiez-vous mardi soir à la même heure ?
— À Philadelphie.
— Je suppose qu’un certain nombre de gens…
— Un certain nombre.
— Que cherchez-vous à cacher, Mr Carter ?
— Rien.
À l’hôpital Saint-Jude – familièrement appelé Saint-Jus par les flics à cause des nombreuses victimes de coups de couteau qui s’y déversaient jour et nuit –, Judite Quadrado n’arrêtait pas de réclamer un prêtre. Du moins était-ce ce qu’on croyait : elle se savait sur le point de mourir et demandait un prêtre pour lui administrer l’extrême-onction. En réalité, elle essayait de dire qu’un prêtre était venu chez elle avec une grosse femme et que c’étaient eux qui l’avaient si affreusement mutilée.
Judite était dans le service de réanimation avec des tuyaux dans le nez et dans la bouche, des tuyaux qui reliaient ses bras à une galaxie de machines qui cliquetaient et faisaient briller des ampoules électroniques orange et bleues tout autour de son lit. Elle avait du mal à parler avec le tuyau dans sa bouche. Quand elle voulait dire « Frère Anthony », nom que le prêtre lui avait donné, on entendait « Frany ». Quand elle voulait prononcer « Emma Forbes », on n’entendait qu’une sorte de bourdonnement. Elle recommença à ânonner « prêtre » qui ressemblait à « presse », mot qu’ils avaient l’air de comprendre.
Le curé entra au service de réanimation en ce lundi matin à onze heures sept minutes.
Il était un peu trop tard.
Judite Quadrado était morte six minutes plus tôt.
S’il y a une chose que criminels et flics ont en commun – indépendamment du rapport symbiotique qui rend possible le travail des uns et des autres –, c’est l’impression de sentir une odeur qui leur indique que quelqu’un a peur. Dès qu’ils flairent cette odeur, les flics comme les criminels deviennent des bêtes de proie sauvages prêtes à déchirer la gorge et à dévorer les entrailles. Miguel Roldan et Antonio Asensio étaient terrorisés. Meyer perçut leur terreur à la minute où, sans qu’on le lui ait demandé, Roldan dit qu’Asensio et lui vivaient ensemble comme mari et femme depuis trois ans. Meyer se fichait de leurs convictions. Le renseignement qu’ils fournirent d’eux-mêmes lui apprit seulement que les deux hommes avaient peur. Il savait qu’ils ne redoutaient pas d’être arrêtés pour homosexualité. Pas dans cette ville. Alors de quoi avaient-ils peur ? Jusqu’à ce moment, Meyer les avait appelés respectivement et respectueusement « Mr Roldan » et « Mr Asensio ». Il passa ensuite à « Mike » et « Tony », vieux truc qu’utilisent les flics pour mettre le suspect à son désavantage, un peu comme les infirmières des hôpitaux qui demandent au président d’une grosse société : « Alors, Jimmy, ça va ce matin ? » Il comprend immédiatement qui commande à l’hôpital, qui a le privilège de prendre la température. Ce système est encore plus efficace entre policiers et quiconque tombe sous leur coupe. Appeler quelqu’un « Johnny » au lieu de « Mr Fuller » revient à l’appeler « mon petit ». Il est immédiatement remis à sa place et se trouve en état a) d’infériorité, b) de défense, c) de dépendance.
— Mike, dit Meyer, à votre avis, pourquoi suis-je ici ?
Il se trouvait dans le salon de l’appartement que partageaient Roldan et Asensio. La pièce était agréablement décorée de meubles anciens que Meyer aurait aimé pouvoir s’offrir. Dans l’âtre, le feu crépitait et crachotait.
— Vous êtes là au sujet de Sally, évidemment, dit Roldan.
— Et vous, c’est ce que vous pensez aussi. Tony ?
— Oui, bien sûr, dit Asensio.
Meyer ne perdit pas de temps :
— Vous savez qu’elle se droguait à la cocaïne, non ?
— Eh bien… non, dit Roldan. Comment on l’aurait su ?
— Voyons, Mike, fit Meyer avec un sourire condescendant, vous étiez à une soirée avec elle dimanche dernier. Elle a pris de la cocaïne. Vous saviez qu’elle en avait l’habitude, exact ? (Roldan regarda Asensio.) Vous en avez pris aussi ce soir-là, hein, Mike ?
— Enfin…
— Je le sais, dit Meyer.
— Enfin…
— Et vous, Tony, vous avez prisé un peu dimanche soir ? (Asensio observa Roldan.) À qui Sally et vous achetiez-vous votre camelote ? demanda Meyer.
— Ecoutez, répondit Roldan.
— J’écoute.
— On n’est pour rien dans son assassinat.
— Vraiment ?
— Non, dit Asensio en secouant la tête et en regardant Roldan.
Meyer se demanda lequel des deux était la femme et lequel le mari.
Tous deux paraissaient très sérieux. Meyer tenta de concilier cela avec le fait que les crimes d’homosexuels étaient toujours les plus odieux et les plus brutaux de ceux auxquels les flics du 87e District étaient confrontés.
— Savez-vous qui aurait pu la tuer ? demanda-t-il.
— Non, on sait pas, dit Roldan.
— On sait pas, reprit Asensio.
— Alors qui vous fournissait votre came ? insista Meyer.
— Pourquoi est-ce que c’est tellement important ? demanda Roldan.
— Vous présumez qu’on est cocaïnomanes, dit vivement Asensio.
— Oui, fit Roldan, si on était cocaï…
— Vous l’êtes, dit Meyer avec un sourire entendu.
— Enfin si on l’est, qu’est-ce que ça fait où on se procurait la drogue ?
— On se procurait ? releva immédiatement Meyer.
— Où on se procure, dit Roldan.
— À supposer qu’on se drogue, dit Asensio.
— Il est arrivé quelque chose à votre fournisseur ? demanda Meyer.
— Non, non, dit Roldan.
— À supposer qu’on ait eu besoin d’un fournisseur, dit Asensio.
— Qu’on ait eu besoin ? demanda Meyer.
— Qu’on ait besoin, je veux dire, rectifia Asensio en regardant Roldan.
— Bien, Tony, dit Meyer. Mike… En supposant que vous vous droguez, en supposant que vous avez un fournisseur ou que vous en aviez un, qui est ou qui était ce fournisseur ?
— La cocaïne ne crée pas l’accoutumance, fit remarquer Roldan.
— Une prise de temps à autre n’a jamais fait de mal à personne, dit Asensio.
— Je sais, reconnut Meyer. Dommage que ce soit interdit. Mais que voulez-vous ! Qui vous en fournit ? (Les deux hommes se regardèrent.) Il est bien arrivé quelque chose à votre fournisseur, hein ?
Les deux garçons se turent.
— C’est Sally Anderson qui vous la fournissait ? demanda Meyer à tout hasard, stupéfait de voir les deux types hocher la tête en même temps. C’est Sally ? (Ils hochèrent la tête.) Sally dealait de la cocaïne ?
— Enfin, elle n’était pas ce qu’on appelle un dealer, dit Roldan. Tu dirais qu’elle était dealer de cocaïne, Tony ?
— Non, je ne dirais pas ça. D’ailleurs, la drogue n’a rien à voir avec le crime.
— Comment le savez-vous ? demanda Meyer.
— Elle ne faisait pas un gros trafic.
— Qu’est-ce que vous entendez par gros ?
— Elle ne gagnait pas d’argent là-dessus, si c’est ce que vous imaginez, dit Roldan.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle apportait quelques grammes par semaine, c’est tout.
— Combien de grammes ?
— Je sais pas. Combien de grammes. Tony ?
— Je ne sais pas, dit Asensio.
— Elle apportait ça au…
— Au théâtre. À tous ceux qui en avaient besoin.
— Enfin, je ne dirais pas qu’ils en avaient besoin, reprit Roldan. La cocaïne ne crée pas l’accoutumance, vous savez.
— À ceux qui en avaient envie, plutôt, admit Asensio en hochant la tête.
— Combien étiez-vous à en avoir envie ? demanda Meyer.
— Eh bien. Tony et moi, et un certain nombre d’autres danseurs.
— Combien ?
— Pas beaucoup, dit Asensio. Six ou sept. D’après toi, six ou sept, Mike ?
— Six ou sept, sans compter Sally.
— Ça représente quoi ? Une douzaine de grammes par semaine ? demanda Meyer.
— À peu près. Deux douzaines peut-être.
— Deux douzaines de grammes ? fit Meyer en hochant la tête. Combien les vendait-elle ?
— Le prix courant. Sally ne gagnait rien, croyez-moi. Elle prenait de la drogue pour nous quand elle allait chercher la sienne. On lui faisait peut-être un prix de gros pour le tout, vous voyez ?
— En fait, je crois qu’on l’avait pour moins cher que dans la rue, dit Roldan.
— Peut-être bien, dit Asensio.
— Ça vous coûtait combien ?
— Quatre-vingt-cinq dollars le gramme.
Meyer hocha la tête. Au détail, le prix de la drogue variait de cent à cent vingt-cinq dollars le gramme selon le degré de pureté de la cocaïne.
— Qui la lui fournissait ?
— Sais pas, dit Roldan.
— Sais pas, confirma Asensio.
— Qui est Paco Lopez ? demanda Meyer.
— C’est qui ? fit Roldan.
Asensio haussa les épaules.
— On est censés le connaître ? demanda Roldan.
— Vous ne le connaissez pas, hein ?
— Jamais entendu parler de lui.
— Et vous, Tony ?
— Jamais entendu parler de lui.
— Il est danseur ? demanda Roldan.
— Il est homo ? fit Asensio.
— Il est mort, dit Meyer.
Rebecca Edelman approchait de la cinquantaine. Elle était magnifiquement bronzée et avait un chagrin monumental. Les inspecteurs l’avaient appelée le matin de bonne heure, pressés de lui parler après son retour d’Antigua, la veille au soir. Une de ses belles-filles leur avait appris que les obsèques de Marvin Edelman avaient lieu le matin à onze heures conformément à la tradition juive voulant qu’un mort soit enterré dans les vingt-quatre heures suivant son décès. En fait, la cérémonie avait été retardée par l’autopsie obligatoire en cas de mort violente. Kling et Brown n’avaient jamais assisté à un shiva.
Les fenêtres du salon des Edelman donnaient sur le fleuve Harb. Le ciel était encore d’un bleu intense, un peu moins doré qu’il aurait pu l’être car il était en partie reflété par l’eau glacée. L’air était sec et transparent. Brown distinguait dans le moindre détail les pics des falaises qui se dressaient sur la rive d’en face, dans l’Etat voisin. Plus loin, il voyait les courbes gracieuses du pont Hamilton dont les contours filigranés se découpaient sur le bleu éclatant du ciel. Dans le salon, la famille et les amis de Marvin Edelman assis sur des caisses en bois bavardaient entre eux à voix basse.
Mrs Edelman les conduisit dans une petite pièce qui devait être son atelier de couture : dans un coin une machine, à gauche de la pédale, une corbeille remplie de tissus aux couleurs vives. Elle s’assit devant la machine. Les deux hommes prirent place sur un petit canapé en face. Dans le visage bronzé, les yeux marron de la femme étaient humides. Elle se tordait les mains en parlant. Le soleil ne l’avait pas épargnée. Elle avait le visage et les mains ridés, les lèvres parcheminées. Elle s’adressa constamment à Kling alors que c’était Brown qui posait les questions. Brown avait l’habitude. Même les Noirs s’adressaient aux flics blancs, comme si lui était invisible.
— Je lui ai dit de venir avec moi, fit Mrs Edelman. Je lui ai dit que des vacances lui feraient du bien, qu’il fallait qu’il se ménage. J’avais raison ? Mais non, il avait trop de travail en ce moment avant de partir pour l’Europe le mois prochain. Il m’a dit qu’il prendrait des vacances au retour, au mois d’avril. Pourquoi prendre des vacances à cette époque ? En avril on a des fleurs, même ici, en ville. Il n’a pas voulu venir. Maintenant il n’aura plus jamais de vacances, jamais, ajouta-t-elle en tournant la tête car les larmes lui remontaient aux yeux.
— Quel genre de travail faisait-il ? demanda Brown. Il était dans la bijouterie ?
— Ce n’était pas ce qu’on appellerait un véritable bijoutier, dit Mrs Edelman.
Elle prit un mouchoir en papier dans son sac et se tamponna les yeux.
— Parce qu’il portait ce gilet… commença Brown.
— Oui, dit Mrs Edelman. Il achetait et vendait des pierres précieuses. C’est ce qu’il faisait pour vivre.
— Des diamants ?
— Pas seulement des diamants. Toutes sortes de pierres précieuses : des émeraudes, des rubis, des saphirs – des diamants évidemment. Des pierres précieuses. Mais il a négligé la chose la plus précieuse, sa vie. S’il était venu avec moi… (Elle secoua la tête.) Un entêté, dit-elle. Dieu me pardonne mais c’était un entêté.
— Il avait une raison spéciale pour rester en ville, au lieu de vous accompagner à Antigua ? demanda Brown.
— Toujours les mêmes, ça aurait pu attendre une semaine. Et regardez ce qui est arrivé ! fit-elle en se tapotant les yeux.
— Qu’entendez-vous par « les mêmes » ? demanda Brown.
— Ses affaires habituelles. Il vendait, il achetait, il achetait, il vendait.
La femme continuait à s’adresser exclusivement à Kling. Brown s’éclaircit le gosier pour lui rappeler que lui aussi était là. Ce fut peine perdue.
— Il allait souvent en Europe ? demanda Kling.
— Quand il y était obligé. C’est le plus gros marché de diamants du monde, vous savez. Amsterdam. Pour les émeraudes, il allait en Amérique du Sud. Il parcourait la terre entière pour ses affaires. Mais quand il s’agit de quatre ou cinq heures de vol pour passer une semaine au soleil, c’est impossible ! Il a fallu qu’il reste. Pour que quelqu’un le descende.
— Vous avez une idée de qui… ?
— Non.
— Pas d’ennemis à votre connaissance ?
— Non.
— Un employé qu’il aurait…
— Mon mari travaillait seul. C’est pour ça qu’il ne pouvait jamais s’absenter. Il ne pensait qu’à gagner de l’argent. Il m’a dit qu’il ne serait heureux que quand il serait multimillionnaire.
— C’était possible dans son métier ? demanda Brown. De gagner des millions de dollars, je veux dire ?
— Qui sait ? J’imagine. On vivait confortablement. Il a toujours bien gagné sa vie, mon mari.
— Quand vous parlez de millions de dollars…
— Oui, c’était possible de les gagner. Il connaissait très bien la valeur des pierres précieuses. Il faisait de gros bénéfices sur tout ce qu’il achetait. Il était très dur en affaires. Quel imbécile ! Si seulement il était venu avec moi comme je voulais !
De nouveau, les yeux de la femme se remplirent de larmes. Elle les tamponna avec le mouchoir froissé et en prit un autre dans son sac.
— Mrs Edelman, où travaillait votre mari ? Vous pourriez nous le dire ? demanda Kling.
— En ville, à North Greenfield, près de Hall Avenue. À l’endroit qu’on appelle le Marché du diamant.
— Il travaillait seul, avez-vous dit ?
— Absolument seul.
— Dans une boutique au rez-de-chaussée ?
— Non. Au deuxième.
— Est-ce qu’il a jamais été victime d’un hold-up, Mrs Edelman ?
La femme le regarda d’un air étonné.
— Oui. Comment le savez-vous ?
— Un marchand de diamants…
— Oui, l’année dernière.
— Quand, l’année dernière ? demanda Brown.
— En août, je crois. Fin juillet, début août.
— L’auteur du vol a été appréhendé ? demanda Brown.
— Quoi ?
— On a arrêté le coupable ?
— Oui.
— Vraiment ?
— Oui, deux jours plus tard. Il a voulu mettre les pierres en dépôt chez un prêteur sur gages à trois portes de l’atelier de mon mari. Qu’est-ce que vous dites de cela ?
— Vous rappelez-vous le nom du voleur ?
— Non. C’était un Noir, dit-elle.
Pour la première fois, elle se tourna du côté de Brown, un instant seulement. Aussitôt elle reporta son attention sur Kling.
— Pouvez-vous être plus précise avec la date ? demanda Kling qui avait sorti son calepin et commençait à écrire.
— Pourquoi ? Vous croyez qu’il s’agit de la même personne ? On m’a dit qu’on n’avait rien volé. Il avait des diamants dans son gilet. Personne n’y a touché. Comment pourrait-il s’agir d’un voleur ?
— Nous ne sommes sûrs de rien, dit Kling. Nous aimerions en savoir davantage sur le vol si vous pouvez nous fournir quelques détails.
— Je sais seulement qu’un soir qu’il travaillait tard, ce Noir est entré avec un pistolet et a raflé tout ce qui se trouvait sur son établi. Il n’a pas touché au coffre. Il a seulement dit à mon mari de mettre tout ce qui était sur l’établi dans un petit sac. Les belles pierres étaient dans le coffre. Mon mari a failli mourir de ri…
Elle s’interrompit et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle chercha un autre mouchoir dans son sac. Les inspecteurs attendirent.
— Vous dites que ça se passait fin juillet, début août ? demanda Kling.
— Oui.
— La dernière semaine de juillet ? La première semaine d’août ?
— Je n’en suis pas certaine. Je crois.
— On retrouvera la date en partant de l’adresse, dit Brown à Kling. Elle doit se trouver dans l’ordinateur.
— Pouvez-vous nous indiquer l’adresse exacte ? demanda Kling.
— 621, North Greenfield. Bureau 207.
— Savez-vous si le voleur a été condamné ? demanda Brown.
— Je crois, je ne m’en souviens pas. Mon mari a dû aller au tribunal pour l’identifier mais je ne sais pas si on l’a envoyé en prison.
— On vérifiera ça plus tard, dit Brown à Kling. Mrs Edelman, avez-vous parlé à votre mari depuis votre départ pour Antigua ?
— Non. Vous voulez savoir si on s’est téléphoné ? Non. Antigua n’est pas au coin de la me, vous savez.
— Avant votre départ, vous a-t-il parlé de quelque chose qui le préoccupait ? De coups de téléphone ou de lettres de menaces ? Des disputes avec des clients ? À votre connaissance, est-ce que quelque chose en particulier le tracassait ?
— Oui.
— Quoi ? demanda Brown.
— Savoir comment il réussirait à gagner ses millions de dollars, répondit Mrs Edelman à Kling.
Cette fois, ce fut Dorfsman en personne qui appela. Il était quatre heures vingt lundi, lendemain de la Saint-Valentin, mais apparemment Dorfsman était encore dans l’euphorie du jour de fête des amoureux. La première chose qu’il dit à Carella fut :
— Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, attendez de savoir ce que je vous veux !
Carella se dit que Dorfsman avait perdu la boule. Ce n’est pas inhabituel dans la police. Mais il n’avait jamais entendu dire que c’était arrivé à quelqu’un de la Balistique.
— Qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda-t-il prudemment.
— Un autre.
— Un autre quoi ?
— Un autre cadavre.
Carella attendit. Dorfsman paraissait s’amuser comme un gamin. Il ne voulait pas lui gâter son plaisir. Un cadavre le jour de l’anniversaire de Washington, même avec une semaine d’avance, c’était certainement hilarant.
— J’ai pas encore appelé Kling. C’est vous que j’appelle en premier.
— Kling ?
— Kling. Vous ne parlez donc jamais entre vous ? s’étonna Dorfsman. C’est Kling qui a reçu l’appel samedi soir, en fait dimanche matin. Dimanche matin à deux heures.
— De quoi parlez-vous ?
— Un meurtre à Silvermine Oval. Un dénommé Marvin Edelman. Deux balles dans la tête. (À l’entendre, Dorfsman continuait à sourire.) C’est vous que j’appelle le premier, Steve.
— J’ai compris. Pourquoi ?
— Le même pistolet que pour les deux autres, dit joyeusement Dorfsman.
Tout laissait à penser qu’ils avaient affaire à un fou.
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Les fous compliquent le travail de la police. Quand on a un fou sur les bras, il vaut mieux jeter le manuel et prendre le taureau par les cornes, car c’est comme ça que les fous agissent. Les fous étaient nombreux, en ville, mais Dieu merci la plupart d’entre eux se contentaient d’arpenter Hall Avenue en brandissant des panonceaux sur le jugement dernier ou en marmonnant sur le maire ou le temps qu’il fait. Dans cette ville, les fous semblaient tenir le maire pour responsable des intempéries. Peut-être l’était-il.
Le lieutenant Peter Byrnes semblait rendre son équipe responsable de l’absence de communication concernant trois meurtres entre lesquels il existait un lien. En apprenant ce qu’avait dit Dorfsman au téléphone, Byrnes fut entièrement d’accord avec lui. Les gars du 87e ne parlaient donc jamais entre eux ?
— Vous avez un meurtre dans la nuit de mardi dernier, un autre dans la nuit de samedi ou dimanche matin, peu importe, dit Byrnes. Le premier à Culver Avenue, l’autre à Silvermine Road, quelques rues plus loin. Dans les deux cas, la mort a été provoquée par des balles. L’idée vient-elle à vos cerveaux de génie de vous interroger les uns les autres ? Je ne parle même pas de la gamine qui s’est fait tuer vendredi soir. L’idée de parler d’un troisième meurtre par balles à des imbéciles aussi doués ne me viendrait pas à l’esprit. (Byrnes continua sur sa lancée :) Personne ne regarde donc les rapports d’activité ? C’est pour ça qu’on établit des rapports. Pour que tous les flics de ce district, en uniforme ou en civil, sachent ce qui se passe ici.
Dans la salle des inspecteurs, Miscolo et une poignée d’agents en uniforme ruminaient avec appréhension en entendant la voix coléreuse de Byrnes derrière la porte en verre dépoli de son bureau ; ils savaient que quelqu’un se faisait sévèrement sonner les cloches. En fait, ils étaient quatre. Mais les occupants du bureau des inspecteurs l’ignoraient, car les inspecteurs avaient été contactés chez eux de bonne heure le mardi matin et priés de se présenter à l’aube (à sept heures et demie). Les policiers en uniforme n’avaient commencé à arriver qu’à sept heures quarante-cinq, heure à laquelle on faisait l’appel tous les matins en bas. Par ordre alphabétique, les quatre policiers en civil étaient les inspecteurs Brown, Carella, Kling et Meyer. Ils regardaient tous leurs chaussures.
La colère de Byrnes était provoquée d’une part par la pression venue d’en haut, de l’autre par son indignation devant la stupidité d’hommes qu’il croyait capables de faire leur boulot avec un minimum d’efficacité.
— Bon, dit-il enfin. C’est tout.
— Pete… commença Carella.
— J’ai dit : bon, c’est tout, fit Byrnes. Prenez un bonbon. (Il poussa la boîte à moitié vide sur le bureau vers les inspecteurs étonnés.) Dites-moi ce que vous avez trouvé.
— Pas grand-chose, avoua Carella.
— On a affaire à un cinglé ?
— Peut-être, répondit Brown.
— On a des tuyaux sur le .38 ?
— Non.
— Pete. On a…
— Ramassez les vendeurs d’armes qui traînent dans les rues et tâchez de savoir qui a acheté un pistolet correspondant à ce modèle.
— Oui, dit Carella.
— Quel rapport entre Lopez et les deux autres ?
— On ne sait pas encore.
— Ils se droguaient ?
— La fille, oui. Pour Edelman, on ne sait pas encore.
— Lopez était son fournisseur ?
— On ne sait pas encore. On sait seulement qu’elle apportait de la came aux autres artistes du spectacle.
— Le dernier était marchand de diamants, hein ?
— De pierres précieuses, précisa Kling.
— Il connaissait Lopez ou la fille ?
— On ne sait pas encore, dit Kling. Mais il a été victime d’un hold-up l’été dernier, c’est peut-être un point de départ. On va vérifier à l’ordinateur ce matin.
— Ne les écrase pas, lança Byrnes à Meyer qui allait prendre un chocolat dans la boîte. Prends ce que tu veux mais mange ce que tu touches et ne les aplatis pas dans la boîte.
Meyer, qui était sur le point de tâter un chocolat, regarda Byrnes d’un air offensé.
— Et le petit ami ? reprit Byrnes. Le petit ami de la fille ?
— Il a téléphoné une partie de la nuit de vendredi, dit Carella. La nuit où la fille a été tuée.
— Il a téléphoné ? À qui ?
— À un autre étudiant. Le petit ami est étudiant en médecine à Ramsey.
— Rappelez-moi son nom.
— Timothy Moore.
— Le nom du copain ?
— Karl Loeb.
— Vous l’avez interrogé ?
— Loeb ? Oui. Ils ont bavardé jusqu’à deux heures du matin.
— Qui a appelé qui ? demanda Byrnes.
— Ils se sont appelés mutuellement.
— Quoi d’autre ?
— Le producteur du spectacle, un dénommé Allan Carter, s’envoie en l’air avec une danseuse.
— Et alors ? demanda Byrnes.
— Il est marié, expliqua Meyer.
— Et alors ? répéta Byrnes.
— On croit qu’il ment.
— À propos de sa petite copine ?
— Non. Sur ce point, il a été franc, dit Carella. Mais il prétend n’avoir connu la victime que superficiellement et ça n’a pas l’air vrai.
— Pourquoi mentirait-il ?
— On ne sait pas encore, dit Carella.
— Tu crois qu’ils faisaient ménage à trois ? demanda Byrnes.
— On ne sait pas encore, dit Meyer.
— Qu’est-ce que vous savez, bon Dieu ? fit Byrnes furieux. (Puis se reprenant :) Prends un bonbon. Je vais engraisser comme un cochon !
— Pete, dit Carella, cette affaire est compliquée.
— C’est pas à moi qu’il faut le dire. Est-ce que je ne sais pas me rendre compte quand je vois une affaire compliquée ?
— Il s’agit peut-être d’un fou, suggéra Brown.
— Solution de facilité, dit Byrnes. On met ça sur le dos d’un fou. Tu veux mon sentiment ? Du moment qu’il tue, n’importe qui est fou. (Les inspecteurs n’avaient rien à redire.) Allez, reprit Byrnes, nettoyez-moi les rues. Mieux, convoquez nos indics pour voir s’ils savent quelque chose sur ce foutu pistolet. Bert, Artie, consultez l’ordinateur pour le hold-up… Vous êtes allés visiter la boutique du type, Edelman ?
— Pas encore, dit Brown.
— Allez-y, passez les lieux au peigne fin. Si vous trouvez un grain, un seul grain de poudre blanche, envoyez-le au labo pour qu’on fasse un test de cocaïne.
— On n’est pas sûrs que le lien entre les crimes soit la cocaïne, dit Meyer.
— Non ? Alors c’est quoi ? La fille se droguait et vendait de la came à la moitié de la troupe…
— Vous y allez un peu fort, Pete.
— Peu importe, je me fous qu’elle ait été la vedette du spectacle, ce qu’elle n’était pas d’ailleurs. Pour moi, elle vendait de la came. On sait que Lopez vendait de la cocaïne. Il avait six grammes et onze cents dollars dans sa poche quand on l’a tué. Renseignez-vous un peu sur cette petite Miss aux chaussons blancs. Où trouvait-elle la came qu’elle distribuait aux autres ? Elle faisait un bénef ou elle rendait service ? Et mettez ce producteur – comment diable s’appelle-t-il ? – Carter sur le gril. S’il couchait avec la danseuse et avec la victime, je veux être au courant. Un point c’est tout. Appelez Danny le Boiteux, appelez Fats Donner, tous les mouchards qui sont en ville au lieu d’être en Floride où je devrais être moi, je ne veux plus entendre parler de cette affaire. Compris ? La prochaine fois que le chef appelle, je veux lui dire quelque chose de positif.
— Oui, Pete, dit Carella.
— Il n’y a pas de « oui, Pete ». Fais-le.
— Oui, Pete.
— Autre chose, je croirai qu’on a affaire à un cinglé quand vous m’aurez convaincu qu’il n’existe aucun lien entre les trois victimes. (Byrnes s’interrompit.) Ce lien, trouvez-le.
Ils s’étaient donné rendez-vous sur un banc de Grover Park, non loin de la patinoire et de la statue du général Ronald King, qui prit d’assaut une colline pendant la guerre hispano-américaine, apportant son écot à la lutte contre les tyrans étrangers qui, à en croire William Randolph Hearst et Joseph Pulitzer, opprimaient les pauvres coupeurs de canne à sucre et pêcheurs cubains. Un maire avait jadis passé commande d’une statue du général, non pour son indiscutable courage, mais pour sa passion du jeu, qu’il partageait avec le maire. Sa spécialité était le poker et son préféré un jeu appelé Shove, qui était aussi le préféré du maire. En hommage à son inaltérable patience à braver tous les temps dans son immobilité de bronze, le général était décoré depuis par les membres de la communauté hispanique, hormis les Cubains, qui bombaient leurs noms sur sa poitrine lisse ou, de temps en temps, compissaient les jambes de son cheval.
Il n’y avait pas école ce jour-là à cause du mauvais état des routes. En attendant Danny le Boiteux sur le banc, à côté de la statue, Carella, gelé jusqu’aux os, entendait les voix de jeunes garçons qui jouaient au hockey sur glace à la patinoire. Il philosophait rarement. Mais recroquevillé dans son pardessus le plus chaud – avec au-dessous une veste, un chandail, une chemise de flanelle et encore au-dessous un maillot de corps –, il se dit que l’hiver était comme le métier de policier. L’hiver vous usait. La neige, le grésil, la pluie glacée, la glace vous assaillaient au point qu’on était prêt à lever les bras et à se rendre. Mais on se cramponnait quand même jusqu’à la fonte des neiges au printemps, et tout rentrait dans l’ordre… jusqu’à l’hiver suivant.
Où diable était Danny ?
Il le vit remonter lentement le sentier en boitant. Il tournait la tête des deux côtés pour scruter le terrain couvert de neige, tel un agent sans couverture abandonné dans le froid, ce que d’ailleurs Danny s’imaginait parfois être. Il portait une veste écossaise rouge et bleu, un bonnet rouge tiré sur les oreilles, des gants de laine bleue, un pantalon de velours côtelé vert enfoncé dans des caoutchoucs noirs. Accoutrement un peu voyant pour quelqu’un qui cherchait à passer inaperçu. Il passa à côté du banc sur lequel Carella était en train de geler, s’approcha de la statue du général, jeta un coup d’œil prudent autour de lui, puis revint s’asseoir à côté de Carella. Il sortit un journal d’une poche de sa veste, l’ouvrit pour se cacher le visage et dit :
— Salut, Steve. Il fait froid, hein ?
Carella ôta son gant et tendit la main à Danny. Danny abaissa le journal, se déganta pour serrer la main de Carella. Ils remirent ensuite leurs gants. Rares étaient les inspecteurs qui échangeaient une poignée de main avec des indicateurs. En général, les flics et les informateurs étaient en quelque sorte des associés en affaires mais n’échangeaient pas de poignée de main. Rares étaient les flics qui avaient de la considération pour les mouchards. Normalement, un mouchard était quelqu’un qui devait quelque chose aux flics. Les flics acceptaient de détourner la tête pour obtenir des informations. Certains mouchards appartenaient à la pègre de la ville. Le mouchard préféré de Hal Willis était un dénommé Fats Donner. Son penchant pour les fillettes de douze ans le faisait détester de tous. Mais c’était un informateur précieux. De tous les mouchards avec lesquels Carella travaillait, c’était Danny le Boiteux qu’il préférait. Jamais il n’oublierait qu’un jour – il y avait plus longtemps qu’il ne voulait se le rappeler – Danny était venu le voir à l’hôpital où il se remettait d’une blessure par balle. C’était pour ça qu’il serrait toujours la main de Danny le Boiteux. Il la lui aurait serrée sous l’œil du directeur de la police.
— Comment va la jambe ? demanda-t-il.
— Elle me fait mal quand il fait froid, répondit Danny.
— Une fois, rien qu’une fois, j’aimerais qu’on se rencontre ailleurs qu’en Sibérie.
— Il faut que je sois prudent, dit Danny.
— On peut être prudent à l’abri.
— À l’abri, il y a des oreilles.
— Bon, dépêchons-nous, d’accord ?
— C’est vous le chef, dit Danny.
— Je recherche un Smith & Wesson .38 utilisé dans trois meurtres, dit Carella.
— Quand ?
— Le premier a eu lieu il y a une semaine, le 9. Le second dans la nuit de vendredi, le 12. Le dernier dans la nuit de samedi, le 13.
— Où ? Tous dans ce quartier ?
— Non, deux.
— Lesquels ?
— Un vendeur de cocaïne, un certain Paco Lopez ? Ça te dit quelque chose ?
— Je crois.
— Et un diamantaire dénommé Marvin Edelman.
— Il faisait des affaires ici ?
— Non. En ville. Il habitait Silvermine Road.
— Chouette quartier, remarqua Danny. Qui est le troisième ?
— Une fille, Sally Anderson. Danseuse dans une comédie musicale.
— Où est le rapport ? demanda Danny.
— C’est ce qu’on cherche à savoir.
— Hm, Lopez, hein ?
— Paco Lopez, acquiesça Carella. Ça te dit quelque chose ?
— Il a pas brûlé les tétons d’une fille il y a quelque temps ?
— Lui-même.
— Ouais.
— Tu le connais ?
— Je l’ai vu. Il y a des mois de ça. Il vivait sans doute avec la fille, ils étaient toujours ensemble. Il a avalé son bulletin de naissance, hein ? C’est pas une grande perte.
— Pourquoi ?
— Mauvais comme la gale. Les teigneux, j’peux pas les blairer. Vous avez vu la fille ?
— Le lendemain du jour où Lopez a été tué.
— Alors ?
— Elle nous a raconté ce que Lopez lui avait fait.
— Une belle saloperie, hein ? fit Danny.
— Seulement ils ne vivaient plus ensemble depuis deux mois. Elle ne savait rien.
— Dans le coin, quand c’est un flic qui cause, personne sait jamais rien. C’est peut-être elle qui a fait le coup. Pour se venger.
— J’en doute, Danny, mais c’est possible. À vrai dire, je cherche plutôt à savoir si un .38 a changé de main au cours de la semaine dernière.
— Des .38, y en a des tas en ville. Steve.
— Je sais.
— Qui changent tout le temps de main. (Après un silence, Danny demanda :) Le premier crime remonte à mardi, hein ? Quelle heure ?
— Onze heures.
— Du soir ?
— Du soir.
— Où ?
— Culver Avenue.
— Dedans ou dehors ?
— Dans la rue.
— Par ce temps, y a pas beaucoup de malintentionnés qui traînent dans les rues. Avec le froid, les gens restent chez eux. Les assassins et les voleurs aiment le confort, fit Danny avec à-propos. Personne n’a vu le tueur, hein ?
— Tu crois que je me gèlerais les fesses en ce moment si j’avais un témoin ? dit Carella.
— Moi aussi, je me les gèle, ne l’oubliez pas, dit Danny quelque peu offensé. Je vais voir ce qu’on raconte. C’est urgent ?
— Très.
— Parce qu’il faut que je dépose l’argent d’un pari avant de me mettre au boulot.
— Un bon tuyau ?
— S’il gagne, fit Danny en haussant les épaules.
Frère Anthony et Emma fumaient de l’herbe et buvaient du vin tout en étudiant la liste des noms et adresses que Judite Quadrado leur avait fournie deux jours plus tôt. Un appareil de chauffage à essence brûlait dans un coin de la pièce mais les radiateurs étaient tout juste tièdes et les fenêtres n’en demeuraient pas moins bordées de glace. Frère Anthony et Emma étaient assis tout près du chauffage même si tous deux soutenaient que le froid ne les gênait jamais. Tous deux étaient en sous-vêtements.
Ils avaient fumé une heure plus tôt, avant de faire l’amour dans le lit immense de la chambre de Frère Anthony. Après, ils avaient enfilé leurs sous-vêtements, puis ils étaient allés déboucher une bouteille de vin dans le salon, et avaient allumé deux joints avant de se rasseoir devant la liste de clients potentiels. Frère Anthony portait un caleçon à rayures. Emma portait un slip bikini noir. Frère Anthony la trouvait d’une beauté éblouissante après l’amour.
— À mon avis, il avait une douzaine de clients, avança Emma.
— Ça fait pas lourd, dit Frère Anthony. Je m’attendais à un trafic plus important, Em. Douze malheureux noms, c’est pas grand-chose pour tous les embêtements qu’on a eus. (Il examina encore la liste.) Surtout pour d’aussi petites quantités. Regarde, Em.
— Tu connais la plaisanterie ? demanda-t-elle en souriant.
— Non. Laquelle ?
Frère Anthony adorait entendre Emma raconter des blagues. En regardant son énorme poitrine, il sentit renaître son désir. Il se dit qu’il la laisserait raconter son histoire, qu’ils oublieraient la liste minable de Lopez et retourneraient faire l’amour. Bonne idée par un temps pareil.
— C’est une dame dans un hôtel de Miami Beach, tu vois ? dit Emma qui souriait toujours.
— J’aimerais bien être dans un hôtel à Miami Beach.
— Tu me laisses raconter ou pas ?
— Vas-y.
— Elle prend deux repas dans la salle à manger et va se plaindre au gérant.
— De quoi ?
— Ne me coupe pas tout le temps, tu veux ?
— Vas-y, vas-y.
— Elle dit au gérant que la nourriture de la salle à manger est du poison. Les œufs sont empoisonnés, le bœuf, les pommes de terre, les salades, le café, tout est empoisonné. Tu sais ce qu’elle ajoute ?
— Quoi ?
— Les portions sont trop petites, conclut Emma en éclatant de rire.
— Je ne comprends pas.
— La dame se plaint que la nourriture est empoisonnée.
— Ouais ?
— Mais elle se plaint aussi que les portions sont trop petites.
— Et alors ?
— Si c’est du poison, pourquoi râle-t-elle pour avoir de plus grosses portions ?
— Peut-être qu’elle est folle.
— Non, elle n’est pas folle. Elle se plaint de la nourriture mais elle dit aussi au gérant que les portions…
— Je comprends, dit Frère Anthony, mais je ne pige pas. Si on retournait dans la chambre ?
— T’es pas encore prêt, dit Emma en jetant un coup d’œil à son entrejambe.
— Tu peux m’y aider.
— Je sais, mais j’aime mieux que tu sois prêt avant que je t’aide.
— Quelle bouche adorable, dit Frère Anthony en baissant le ton.
— Hmm.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que le boulot passe avant le plaisir.
— D’ailleurs, qu’est-ce qui t’a fait penser à cette plaisanterie ?
— Tu parlais de petites quantités.
— Elles sont petites, dit Frère Anthony. Regarde, fit-il en lui montrant la liste. Deux ou trois grammes par semaine, en général. C’est pas avec ça qu’on s’enrichira.
— On n’a pas besoin de s’enrichir d’un seul coup. On ira progressivement en commençant par les anciens clients de Lopez. Après, on continuera.
— Comment ?
— La dame nous indiquera peut-être d’autres clients.
— Quelle dame ? Celle qui mangeait du poison ?
— Celle qui fournissait la drogue à Lopez.
— Pourquoi voudrais-tu qu’elle nous aide ?
— Pourquoi pas ? Le commerce se fait en chaîne. Les dealers de cent grammes ont besoin de vendeurs de grammes qui ont besoin de clients. La dame nous indique des clients, on lui achète la camelote et tout le monde est content.
— Tu rêves, ma parole ! fit Frère Anthony.
— On peut toujours demander.
— Elle nous enverra sur les roses.
— Qui sait ? Commençons par le commencement. Il faut d’abord qu’elle sache qu’on a pris la succession de Lopez et qu’on veut continuer à travailler avec elle. C’est le début.
— D’accord, c’est le début.
— Alors, à mon avis, il faut qu’on s’habille pour aller rendre visite à cette Sally Anderson.
— Plus tard, dit Frère Anthony en prenant Emma dans ses bras.
— Mm… dit Emma en se blottissant contre lui et en se léchant les lèvres.
Eileen Burke appela pendant que Kling était en ligne avec le Service des Communications. Brown lui demanda d’attendre et posa sur le bureau de Kling un mot pour lui dire que l’inspecteur Burke était sur la ligne six. Kling hocha la tête. Il se demanda un instant qui était l’inspecteur Burke.
— J’ai le papier sous les yeux, dit le directeur du bureau. Ça s’est passé le 28 juillet dernier à huit heures deux au 621, North Greenfield, bureau 207. La voiture Adam a répondu à huit heures douze.
— Qu’est-ce qu’on a trouvé ?
— Ils ont répondu par radio qu’il s’agissait d’un vol…
— Quel district ?
— Centre Est.
— Qui s’est occupé de l’enquête ?
— Ça n’est pas indiqué.
— D’accord, merci.
Puis Kling pressa le bouton de la ligne six.
— Kling, annonça-t-il.
— Bert, c’est Eileen.
— Je n’ai pas eu le temps de chercher la boucle d’oreille.
— Elle n’était pas dans le bureau ?
— On a une caisse d’objets trouvés mais il n’y a rien dedans.
— Et dans la voiture ?
— J’ai pas encore regardé. Je ne me suis pas servi de cette voiture depuis samedi soir.
— Bon, si tu peux…
— D’accord.
— C’est que… ce sont mes boucles d’oreilles porte-bonheur. (Kling ne répondit pas.) Sans elles, je me sens toute nue. (Nouveau silence.) Je ne peux pas me balader avec une seule boucle d’oreille, non ?
— Probablement pas.
— Ça divise la chance en deux.
— Ouais.
— Il fait quel temps chez vous ?
— Froid.
— Pareil ici. Bon, tu me passes un coup de fil si tu trouves ma boucle d’oreille. D’accord ?
— D’accord.
— Merci.
Elle raccrocha.
Sur le papier que Brown avait posé sur le bureau, Kling gribouilla : boucle d’oreille E. Il mit le papier dans la poche de sa veste. Il feuilleta l’annuaire pour trouver le numéro du poste de police Centre Est, le composa, dit au sergent ce qu’il cherchait et fut mis en communication avec un inspecteur appelé Garrido qui avait l’accent espagnol. Il se rappela immédiatement de quoi il s’agissait car c’était lui qui montait la garde derrière la boutique du prêteur sur gages de Greenfield Street quand le voleur armé y était entré pour mettre au clou tout ce qu’il avait volé chez Edelman deux jours plus tôt et trois maisons plus bas.
— La liste complète, dit Garrido, de À à Z. On le tenait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kling.
— Devinez sur quel juge on est tombé ?
— Qui ?
— Harris.
Kling connaissait l’Honorable Wilbur Harris, connu dans le métier sous le nom de Wilbur la Relaxe. Il avait pour spécialité de laisser les criminels sortir libres du tribunal.
— Qu’est-ce qui s’était passé ?
— Le gosse était un junkie. C’était son premier coup. Il pleurait presque au tribunal. Harris l’a laissé partir.
— Alors qu’on l’avait pris avec les marchandises sur lui ?
— Tout ! Au complet ! À quoi ça rime ? dit Garrido.
— Le nom du gosse ?
— Andrew quelque chose. Vous voulez que je cherche le dossier ?
— Si ça ne vous dérange pas trop.
— D’accord. Une minute, hein ?
Cinq minutes plus tard, Garrido indiqua un nom et la dernière adresse connue du garçon de dix-sept ans qui avait cambriolé Marvin Edelman l’été précédent.
L’appartement qu’Allan Carter avait décrit comme étant « un de ces vastes et vieux appartements à loyer bloqué donnant sur le parc » donnait effectivement sur le parc. Il était vieux, le loyer peut-être bloqué mais il aurait fallu être un nain pour le trouver vaste. Lonnie Cooper, l’une des deux danseuses noires de Fatback, était presque aussi grande que les deux inspecteurs qu’elle fit pénétrer chez elle le mardi en fin de matinée. Quand tous trois furent entrés, l’appartement prit la dimension d’une penderie. Pactisant avec le mal, Miss Cooper avait rempli les lieux de mobilier, bibelots, peintures, sculptures, de sorte qu’il n’y avait pas un espace libre sur les murs ou le sol. Meyer et Carella eurent l’impression de se trouver dans l’officine d’un receleur.
— J’adore le fouillis, dit la danseuse. Pas les autres danseurs. Moi, oui. Sur scène, je peux voler. Chez moi, j’ai besoin de replier mes ailes.
Elle était encore plus belle que dans le souvenir de Carella. Mince, une peau couleur de liège, elle avait des pommettes hautes, le nez de Néfertiti, une bouche généreuse, un sourire éblouissant. Elle portait un chandail d’homme rouge à col châle sur un maillot noir et un collant noir. Elle était nu-pieds mais portait des cuissardes rayées. Elle demanda aux inspecteurs s’ils désiraient du café ou autre chose. Après leur refus, elle les pria de s’installer confortablement. Carella et Meyer s’assirent l’un à côté de l’autre sur un canapé encombré de trois coussins. Lonnie Cooper prit place en face d’eux dans un fauteuil avec appuie-tête et accoudoirs en dentelle. Entre eux, une table basse était couverte de sulfures, de poupées miniatures, de coupe-papier, de boutons de campagne électorale, d’un cendrier – souvenir de 1939 de l’Exposition universelle de New York. Voyant le coup d’œil de Carella, elle expliqua :
— Je suis collectionneuse.
— Miss Cooper, dit-il, je me demande si…
— Lonnie.
— Parfait, Lonnie. Je…
— Quel est votre prénom ? fit-elle.
— Steve.
— Et le vôtre ? demanda-t-elle à Meyer.
— Meyer.
— Je croyais que c’était votre nom de famille ?
— Exact. Mais c’est aussi mon prénom.
— Formidable !
Meyer haussa les épaules. Jamais il n’avait trouvé son nom formidable sauf le jour où une romancière l’avait utilisé dans le titre d’un roman sur un professeur de faculté. Il avait appelé Rollie Chabrier au bureau du district attorney pour savoir s’il pouvait l’attaquer. Il lui avait répondu qu’il devait se sentir flatté. Au fond, Meyer s’était senti un peu honoré. Néanmoins, il continuait à être agacé que quelqu’un ait donné le nom d’une personne en chair et en os à un simple héros de roman. Un professeur d’université, pas moins.
— Vous ne voulez vraiment pas de café ? demanda Lonnie.
— Non, merci, dit Carella.
— On se gave de café par ce temps… dit Meyer.
— Ouais. Vous aussi vous buvez beaucoup de café, hein ? demanda Lonnie.
— Oui, répondit Meyer.
— Moi aussi.
Carella trouva qu’elle avait quelque chose de puéril. Elle semblait avoir un peu plus de vingt-cinq ans mais ses gestes, l’expression de ses traits, sa voix aiguë étaient plutôt d’une gamine de quinze. Elle se recroquevilla dans le fauteuil, les jambes repliées sous elle comme aurait pu le faire sa fille April.
— Vous comprenez sans doute que nous sommes venus vous voir à propos de Sally Anderson, fit Carella.
— Evidemment, dit-elle.
Son visage prit l’expression d’un enfant qui s’efforce de suivre les problèmes des adultes.
— Miss Cooper…
— Lonnie.
— Lonnie.
— Oui, Steve ?
Carella s’éclaircit la gorge.
— Lonnie, il paraît que vous avez donné une soirée dimanche dernier, le 7 février. Vous vous en souvenez ?
— Ouais, bien sûr, fit-elle. Une soirée formidable !
— Sally Anderson est venue ?
— Ouais, bien sûr.
— Et Tina Wong ?
— Oui.
— Et Allan Carter ?
— Oui, des tas de gens.
— Mike Roldan et Tony Asensio aussi ? demanda Meyer.
— Vous faites consciencieusement votre devoir, dit Lonnie.
Meyer n’avait jamais vu la chose sous cet angle, il eut un léger sourire.
— Ils sont venus aussi, Meyer, dit Lonnie en lui décochant un sourire éblouissant.
— D’après nos informations, dit Carella, de la cocaïne aurait été mise en circulation ce soir-là.
— Oh, dit la fille, perdant son sourire.
— Il y en a eu ?
— Qui vous l’a dit ?
— Plusieurs personnes.
— Qui ça ?
— Aucune importance, Miss Cooper.
— Pour moi c’est important, Steve. S’il vous plaît, appelez-moi Lonnie.
— Nous l’avons appris de trois sources différentes, expliqua Meyer.
— Qui ?
Il regarda Carella qui hocha la tête.
— Tina Wong, Mike Roldan et Tony Asensio, répondit Meyer.
— Bon sang ! s’exclama Lonnie en secouant la tête.
— C’est vrai ? demanda Carella.
— Ecoutez, comment voulez-vous que je les contredise ?
Lonnie haussa les épaules, fit la grimace et s’agita dans son fauteuil.
— Mais je croyais que vous étiez là au sujet de Sally.
— En effet.
— Je veux dire, ça va devenir une affaire de cocaïne ?
— C’est déjà une affaire de cocaïne, dit Meyer. Nous savons que Sally en a pris ce soir-là. Nous savons aussi…
— Vous parlez de dimanche dernier ?
— Du dimanche de la semaine dernière. Vous vous rappelez bien que Sally a pris de la cocaïne, non ?
— Eh bien, oui… maintenant que vous le dites.
— Ainsi que d’autres personnes.
— Enfin, quelques-unes. D’accord, oui.
— D’où venait la camelote ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Miss Cooper…
— Lonnie.
— On n’est pas venus ici pour une affaire de drogue. Sally Anderson a été assassinée, on cherche à savoir pourquoi. S’il existe un rapport entre la cocaïne et sa mort…
— Je ne vois pas comment ce serait possible.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que c’est elle qui apportait la cocaïne.
— On est au courant. Où se la procurait-elle, vous le savez ?
— Dans le haut de la ville.
— Où ?
— Aucune idée.
— Loin ? Au-dessous du parc ou…
— Vraiment, je ne sais pas.
— Combien de fois par semaine apportait-elle de la drogue ?
— En général, une fois. Le lundi soir avant le spectacle. Le dimanche, il n’y avait pas de représentation. Elle allait la chercher ce jour-là ou on la lui livrait, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, elle l’apportait au théâtre le lundi soir.
— Et elle la distribuait à ses camarades.
— À ceux qui en voulaient, oui.
— Il y en avait combien qui en voulaient ?
— Six ou sept, je dirais.
— Combien d’argent ça représentait d’après vous ?
— Vous n’imaginez pas qu’elle faisait ça pour de l’argent, si ?
— Pourquoi le faisait-elle alors ?
— Pour rendre service, c’est tout. Pourquoi faire compliqué ? Quand on a un bon contact qui livre de la bonne marchandise, pourquoi ne pas acheter un gros paquet par semaine au lieu de faire six ou sept petits achats à des revendeurs malhonnêtes ? C’est normal.
— Je vois, dit Carella.
— Je n’ai pas raison ?
— De quoi est-il question ? dit Meyer. Pour ces six ou sept grammes, qu’est-ce… ?
— Quelquefois plus. Mais elle ne demandait pas plus que ce qu’elle payait, croyez-moi. Je connais le prix courant, elle ne demandait pas plus.
— Elle ne se faisait pas payer son déplacement ?
— Pourquoi ? De toute façon, il fallait qu’elle y aille, non ? D’ailleurs on la lui livrait peut-être, pourquoi pas ? Vous faites vraiment fausse route si vous croyez que c’est comme ça que Sally…
Elle se tut brusquement.
— Que Sally quoi ? demanda aussitôt Carella.
— Que c’est comme ça que… euh…
Lonnie fit la grimace, haussa les épaules comme si elle ne savait pas comment finir sa phrase.
— Oui, dit Carella, comme ça que quoi ?
— C’est comme ça qu’elle gagnait sa vie, fit Lonnie en souriant.
— Nous savons comment elle gagnait sa vie, non ? s’étonna Meyer. Elle était danseuse.
— Enfin, oui.
— Alors pourquoi supposer qu’elle gagnait sa vie autrement ?
— Vous avez parlé de cocaïne, vous avez demandé combien ça représentait…
— Oui. Mais vous nous avez dit qu’elle ne faisait pas de bénéfice sur la drogue.
— C’est exact.
— En faisait-elle ailleurs ? demanda Carella.
— Je ne suis pas au courant de ce qu’elle pouvait gagner ailleurs.
— Mais il y avait bien de l’argent qui venait d’autre part, non ?
— J’ai dit ça, moi ? fit Lonnie en roulant des yeux.
— Vous avez eu l’air de suggérer…
— Non, vous m’avez mal comprise, Steve.
— D’où venait cet argent supplémentaire ? demanda Carella.
— Quel argent supplémentaire ?
— Recommençons, fit Carella. Que vouliez-vous dire en prononçant les mots « comment elle gagnait sa vie » ?
— Comme danseuse.
— Ce n’est pas ce que je vous demande.
— Qu’est-ce que vous me demandez, alors ?
— Je vous demande où elle gagnait de l’argent supplémentaire.
— Qui vous a dit qu’elle en gagnait ?
— J’ai cru que c’était ce que vous suggériez.
— Vous savez, les danseuses font parfois un numéro dans une boîte de nuit pendant qu’elles sont engagées dans un spectacle.
— Je vois, dit Carella. Sally faisait des numéros dans une boîte de nuit ?
— Non, pas que je sache.
— Alors, qu’est-ce qu’elle faisait ?
— J’ai seulement dit… fit Lonnie en secouant la tête.
— Vous avez dit qu’elle faisait quelque chose qui lui permettait de gagner sa vie. C’était quoi ?
— Ça se fait partout, dit Lonnie.
— Quoi ?
— Si Sally a eu la veine de toucher sa part, tant mieux pour elle.
— Quelle part ?
— Ce n’est même pas défendu, dit Lonnie. Ça ne fait de tort à personne.
— De quoi parlez-vous ? demanda Meyer.
On aurait pu croire qu’elle parlait de prostitution, mais elle devait savoir que c’était interdit. D’ailleurs, qui a dit que ça ne faisait de tort à personne ?
— Expliquez-nous ce que vous voulez dire, la pressa Carella.
— Je n’ai rien à ajouter.
Lonnie croisa les bras comme une gamine de six ans qui boude.
— Nous pouvons vous convoquer au tribunal, menaça Carella, se disant que si ce truc avait marché au moins une fois, il marcherait encore.
— Eh bien, convoquez-moi, dit Lonnie.
Quand Brown regagna l’endroit où étaient garées les voitures du poste de police, il fut d’abord très étonné de constater que c’était la même auto déglinguée qu’on lui avait refilée le samedi soir, et ensuite de voir Kling à quatre pattes sur la banquette arrière.
— J’ai dit que je ne voulais plus de cette voiture, lança-t-il au dos de Kling. Qu’est-ce que tu fabriques ?
— La voilà, dit Kling.
— Voilà quoi ?
— La boucle d’oreille d’Eileen, fit Kling en montrant un petit anneau d’or.
— Tu veux conduire ? demanda Brown. Je déteste cette voiture.
— D’accord.
Kling mit la boucle d’oreille dans la poche de sa veste, épousseta son pantalon, se glissa sous le volant. Brown s’installa à côté de lui.
— Cette portière ferme mal, dit-il en la claquant à deux ou trois reprises.
Immédiatement, il mit le chauffage en marche. Le système se mit à cliqueter.
— Formidable, dit-il. On va où ?
— À Diamondback, dit Kling en démarrant.
— Formidable, dit Brown.
Un adage de la police voulait que le meilleur moment et le meilleur endroit pour se faire tuer dans cette ville, c’était de se trouver à minuit le samedi, à la mi-août, au coin de Landy’s Avenue et de Porter Street. Brown et Kling furent heureux d’arriver à ce carrefour à midi par une journée glaciale de février. Mais ils ne furent pas spécialement enchantés de se trouver à Diamondback. Brown appréciait encore moins que Kling cette mission. Dépendant du 83e District, Diamondback était un quartier pratiquement noir. La plupart des résidents estimaient qu’un flic noir était ce qu’il y avait de pire au monde. Même les citoyens du quartier – et ils étaient beaucoup plus nombreux que les maquereaux, vendeurs de drogue, drogués, cambrioleurs, tapineuses et voyous de diverses sortes – avaient l’impression qu’en cas de problème avec la police, il était préférable de s’adresser à un Blanc qu’à un de ses frères de couleur. Un flic noir était comme une putain rangée des voitures.
— Comment s’appelle le gosse ? demanda Brown.
— Andrew Fleet.
— Blanc ou Noir ?
— Noir.
— Formidable, dit Brown.
La dernière adresse connue de Fleet se trouvait dans une rangée de bâtisses minables de Saint Sébastian Avenue. On reconnaissait sur-le-champ les quartiers habités par des pauvres car les rues étaient toujours les dernières à être déblayées et sablées. Les ordures, en particulier par mauvais temps, s’entassaient sans cesse, vraisemblablement pour encourager le développement de la libre entreprise dans la population des rats. À Diamondback, il n’était pas inhabituel de voir des rats gros comme des chats traverser une avenue en plein midi. Il était midi dix quand Kling stoppa le long d’une congère devant l’immeuble de Fleet. Pas un rat en vue. Mais toutes les poubelles de la rue débordaient et les trottoirs étaient couverts de détritus dont une bonne partie, congelée, recouvrait le macadam glacé. Dans ce quartier, les gens n’utilisaient pas de sacs-poubelle en plastique. Ça coûte de l’argent.
Quand Brown et Kling approchèrent du perron de l’immeuble, ils virent deux vieux Noirs se chauffer les mains à un feu allumé dans un baril d’essence scié en deux. Les hommes comprirent immédiatement que Brown et Kling étaient des policiers. Les flics dégagent une odeur. Brown et Kling comprirent immédiatement que les hommes qui se chauffaient les mains autour du baril avaient très bien pigé. Il existe une symbiose. Les deux hommes ne regardèrent pas Brown et Kling monter les marches. Brown et Kling ne regardèrent pas les deux hommes. Une règle tacite voulait que si on n’avait rien fait de mal, on n’avait rien à voir les uns avec les autres.
Dans le petit vestibule ils examinèrent les boîtes à lettres. Deux seulement portaient des plaques avec les noms.
— On connaît l’appartement ? demanda Brown.
— 3-B, dit Kling.
La serrure de la porte intérieure du vestibule était cassée. Evidemment. La douille qui pendait du plafond derrière la porte était dépourvue d’ampoule. Evidemment. Le couloir était sombre et l’escalier conduisant aux étages plus obscur encore. Il flottait dans l’air une odeur agressive d’entassement humain, présence aussi tangible que les murs de brique de l’immeuble.
— J’aurais dû prendre une lampe de poche dans la voiture, se reprocha Brown.
— Ouais, dit Kling.
Ils montèrent au troisième.
Ils écoutèrent à la porte de l’appartement de Fleet. Rien. Ils tendirent l’oreille. Toujours rien.
Brown frappa.
— Johnny ? demanda une voix.
— Police, dit Brown.
— Oh.
— Ouvrez, fit Brown.
— Un instant.
Brown regarda Kling. Les deux hommes haussèrent les épaules. Ils entendirent des pas approcher de la porte. Ils entendirent quelqu’un tripoter la chaîne de sécurité. Ils entendirent tourner le pêne d’une serrure. La porte s’ouvrit. Un jeune Noir maigre portant un blue-jean et un pull beige à échancrure en V sur un maillot blanc apparut sur le seuil et regarda dans le couloir.
— Ouais ? dit-il.
— Andrew Fleet ? fit Brown en exhibant son insigne.
— Ouais.
— C’est toi, Andrew Fleet ?
— Ouais.
— On voudrait te poser quelques questions. On peut entrer ?
— Ouais, bien sûr, dit Fleet en jetant un coup d’œil derrière eux du côté de l’escalier.
— Tu attends quelqu’un ? demanda aussitôt Kling.
— Non, non. Entrez.
Il s’effaça pour les laisser passer. Ils se retrouvèrent dans une petite cuisine. Une unique fenêtre givrée donnait sur le mur de brique de l’immeuble voisin. Dans l’évier, des assiettes sales. Sur la table, une bouteille de vin rouge. Une corde à linge était tendue d’un mur à l’autre. Un caleçon y pendait.
— Il fait frisquet ici, dit Fleet. La température ne monte pas aujourd’hui. On a déjà appelé le bureau du syndic.
— Qui ça, on ? demanda Brown.
— Un type de l’association des locataires.
Par la porte ouverte donnant sur la cuisine, ils virent un lit défait, autour duquel s’entassaient des vêtements sales. Accrochée au mur au-dessus du lit, une image de Jésus-Christ encadrée, son cœur à nu et saignant, les mains tendues en un geste de bénédiction.
— Tu habites seul ici ? demanda Brown.
— Oui, m’sieur.
— Dans ces deux pièces seulement.
— Oui, m’sieur.
Monsieur : il n’avait pas oublié les conventions. Les deux inspecteurs s’interrogèrent rapidement du regard. Ils se demandaient ce qui lui faisait peur.
— On peut te poser quelques questions ? répéta Brown.
— Evidemment, mais euh… Vous savez, j’attendais plus ou moins quelqu’un.
— Qui ? demanda Kling. Johnny ?
— Ouais. Effectivement.
— C’est qui, Johnny ?
— Un copain.
— Tu vends toujours de l’héroïne ? demanda Brown.
— Non, non, non. Qui vous a raconté ça ?
— Ton dossier, pour commencer.
— J’ai pas de dossier. J’ai jamais été condamné.
— Personne n’a dit que tu avais été condamné. On t’a arrêté en juillet dernier, dit Brown. Pour vol.
— Ouais, mais…
— Tu t’en es tiré, on sait.
— Enfin, une…
— Le coup du pauvre petit drogué mal aimé, pas vrai ? dit Brown.
— J’étais pas mal camé à l’époque, c’est vrai.
— Et maintenant, c’est fini ?
— Oui, oh oui, faut être dingue pour s’habituer à cette merde.
— Je vois, dit Brown. C’est qui, Johnny ?
— Un copain.
— Pas un dealer, par hasard ?
— Non, non, voyons !
— Où étais-tu la nuit de samedi dernier, Andrew ? demanda Kling.
— La nuit de samedi dernier ?
— Samedi matin, en fait. Le samedi 14 à deux heures du matin.
— Ouais, dit Fleet.
— Ouais quoi ?
— J’essaye de me rappeler. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé dans la nuit de samedi ?
— Dis-le-nous, dit Brown.
— Samedi dans la nuit ?
— Ou très tôt dimanche matin, comme tu préfères.
— À deux heures du matin ?
— C’est ça, dit Kling.
— J’étais là, je crois.
— Avec quelqu’un ?
— C’est l’article vingt-deux ? demanda Fleet, faisant allusion au paragraphe du Code pénal concernant l’usage de drogue.
— Tu étais seul ? répéta Kling.
— Me souviens pas. C’était quand ? Y a trois… jours ?
— Essaye de t’en souvenir, Andrew, dit Brown.
— C’est ce que je fais.
— Tu te rappelles le nom du type chez qui tu as fait un hold-up ?
— Ouais.
— C’était quoi ?
— Edelbaum.
— Répète.
— Edelbaum.
— Tu l’as revu depuis le hold-up ?
— Ouais. Au tribunal.
— Et tu crois qu’il s’appelle Edelbaum ?
— C’est comme ça qu’il s’appelle.
— Tu sais où il habite ?
— Non. Il habite où ?
— Tu n’as aucune idée de l’endroit où il habite ?
— Comment voulez-vous que je sache où il habite ?
— Tu te rappelles où se trouve sa boutique ?
— Evidemment. À North Greenfield.
— Mais tu ne te rappelles plus où il habite, c’est ça ?
— Je l’ai jamais su. Comment voulez-vous que je me rappelle ?
— Si tu avais voulu le savoir, tu aurais cherché dans l’annuaire, hein ? dit Brown.
— Evidemment. Mais pourquoi voulez-vous que je fasse ça ?
— Où étais-tu le 14 février à deux heures du matin ? demanda Kling.
— Je vous l’ai dit : ici.
— Il y avait quelqu’un avec toi ?
— Si c’est pour…
— Il y avait quelqu’un avec toi, Andrew ?
— On se shootait, d’accord, dit Fleet. C’est ça que vous voulez savoir ? Bon, vous le savez maintenant. On se shootait. Je suis encore un peu camé, compris ? La belle affaire ! Vous pouvez fouiller partout si vous voulez, vous ne trouverez jamais qu’un peu de chanvre. Pas de quoi procéder à une arrestation, c’est sûr. Allez-y, jetez un coup d’œil.
— Qui ça « on » ? demanda Brown.
— Quoi ?
— La personne qui était avec toi samedi soir ?
— C’était Johnny. Compris ? Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse maintenant ? Qu’on mette tout le monde dans le pétrin ?
— Johnny qui ? demanda Kling.
On frappa à la porte. Fleet regarda les deux flics.
— Ouvre, ordonna Brown.
— Ecoutez…
— Ouvre.
Fleet poussa un soupir et se dirigea vers la porte. Il tourna le bouton de la serrure et ouvrit.
— Salut, dit-il.
La grande fille Noire qui se trouvait dans le couloir ne devait pas avoir plus de seize ans. Elle portait une parka rouge sur un jean bleu et des bottes à talons hauts. Elle n’était pas vilaine, mais son rouge à lèvres était un peu trop voyant, les joues trop fardées, les yeux trop maquillés. Cette apparition paraissait trop nocturne pour faire surface à midi vingt.
— Entre, ma jolie, dit Brown.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en reconnaissant aussitôt les flics.
— Rien de grave, répondit Kling. Tu nous dis qui tu es ?
— Andy ? demanda-t-elle en tournant les yeux du côté de Fleet.
— Je sais pas ce qu’ils veulent, dit Fleet qui haussa les épaules.
— Vous avez un mandat ? demanda la fille.
— On n’a pas besoin de mandat. On procède à une enquête sur le terrain et ton copain nous a aidés en nous invitant à entrer, dit Brown. Pourquoi, tu as quelque chose à cacher ?
— C’est l’article vingt-deux ? demanda-t-elle.
— Dites donc, tous les deux, vous avez l’air de bien connaître l’article vingt-deux, remarqua Brown.
— Ouais, ouais. On en apprend tous les jours.
La fille haussa les épaules.
— Ton nom ? demanda Kling.
Elle regarda à nouveau Fleet qui hocha la tête.
— Corrine.
— Corrine comment ?
— Johnson.
La lumière se fit peu à peu. Elle illumina d’abord le visage de Brown, puis celui de Kling.
— Johnny, c’est ça ? demanda Brown.
— Oui, Johnny, dit la fille.
— C’est comme ça que tu te fais appeler ?
— Si votre nom était Corrine[1], est-ce que vous vous feriez appeler Corrine ?
— Tu as quel âge, Johnny ?
— Vingt et un ans, dit-elle.
— Répète-moi ça.
— Dix-huit. Ça va ?
— Ça serait pas plutôt seize ? demanda Brown. Ou moins peut-être ?
— Je suis assez vieille, dit Johnny.
— Pourquoi ? demanda Brown.
— Pour tout ce que j’ai à faire.
— Il y a longtemps que tu fais le tapin ? demanda Kling.
— Je sais pas de quoi vous parlez.
— Tu te prostitues, hein, Johnny ? s’enquit Brown.
— Qui a dit ça ?
Ses yeux avaient pris la couleur de la glace, aussi opaque que celle de la vitre. Elle tenait les mains enfoncées dans les poches de la parka. Kling et Brown auraient parié qu’elle serrait les poings.
— Où étais-tu samedi soir ? demanda Kling.
— Johnny, ils…
— La ferme, Andrew, conseilla Brown. Où tu étais ?
— Quand ?
— Johnny…
— La ferme, j’ai dit, gronda Brown.
— Dans la nuit de samedi. Deux heures du matin, fit Kling.
— Ici, dit la fille.
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— On se shootait.
— Comment ça se fait ? Ça marchait pas le boulot dans la rue ?
— La neige, fit Johnny d’un ton furieux. Tous les mecs restent au plumard par ce temps.
— Tu es arrivée à quelle heure ? demanda Brown.
— J’habite ici.
— Je croyais que tu vivais seul, Andrew, dit Kling.
— Ouais, enfin… je ne voulais pas mettre quelqu’un d’autre dans le pétrin, voyez ?
— Alors tu as passé toute la nuit ici ? demanda Brown.
— J’ai pas dit ça, répondit la fille. Je suis sortie vers les… quelle heure il était, Andy ?
— T’occupe pas d’Andy. Dis-le-nous, toi.
— Dix heures, l’heure où ça commence à bouger. Les rues étaient vides comme un cœur de pute.
— Tu es rentrée quand ?
— Vers minuit. On a commencé à faire la fête autour de minuit, pas vrai, Andy ?
Fleet était sur le point de répondre mais le regard de Brown le fit taire.
— Tu es restée là de minuit à deux heures ? demanda Kling.
— Je suis restée là de minuit jusqu’au matin. Je vous l’ai déjà dit, j’habite ici.
— Andrew est sorti cette nuit-là ?
— Non, m’sieur, dit Johnny.
— Non, m’sieur, répéta Fleet en secouant la tête de manière emphatique.
— Où es-tu allée le lendemain matin ?
— Dehors, voir si je trouvais un client.
— C’était quelle heure ?
— De bonne heure. Vers les onze heures, je crois.
— Ça a marché ?
— La neige gênait la circulation. Quand un type s’amène de Floride avec son camion, il a de la neige jusqu’aux fesses quand il arrive en Caroline du Nord. Il y a deux choses qu’il ne faut pas être par ces temps-là. Une pute et une camée.
Brown pensa à un tas d’autres choses qu’il valait mieux ne pas être par un temps pareil.
— Bert ? demanda-t-il.
Kling regarda les deux gosses.
— Ouais, on laisse tomber, dit-il.
Ils descendirent en silence jusqu’à la rue. Les deux vieillards se chauffaient toujours devant le baril d’essence. Quand Kling mit le moteur en marche, le système de chauffage cliqueta.
— Ils ont pas l’air d’être dans le coup, si ? demanda Brown.
— C’est aussi mon avis.
— Ils connaissaient même pas le nom du type, dit Brown.
Ils roulèrent en silence. Au moment d’arriver au poste, Brown s’exclama :
— C’est à pleurer !
Kling comprit qu’il ne parlait pas du fait qu’ils n’aient rien découvert sur le meurtre d’Edelman.
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L’existence du gardien de l’immeuble de Sally Anderson avait été empoisonnée par les flics depuis le meurtre. Et voilà qu’il se trouvait aux prises avec un moine. Le gardien, qui n’était pas pieux, se fichait éperdument du ciel, de l’enfer et n’avait aucune envie de coopérer avec un curé tandis qu’il jetait du sable sur le trottoir devant le perron pour faire fondre la couche de glace.
— Qu’est-ce qu’elle avait à faire avec vous ? demanda-t-il à Frère Anthony.
— Elle a commandé une bible, dit Frère Anthony.
— Une quoi ?
— Une bible. De l’ordre des Piétistes Fraternels, précisa-t-il, estimant que le terme sonnait bien.
— Et alors ?
— J’appartiens à cet ordre, dit gravement Frère Anthony.
— Et alors ?
— Je voudrais lui remettre sa bible. Je suis monté à l’appartement dont le numéro était indiqué sur sa boîte à lettres, et on n’a pas répondu. Je me demandais si vous pouviez me dire…
— Y a pas de réponse à donner.
— Exact, dit Frère Anthony.
— On n’ouvrira jamais, dit le gardien. En tout cas, pas elle.
— Ah ? Miss Anderson a déménagé ?
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas en communication ?
— En communication ?
— Avec Dieu.
— Avec Dieu ?
— Vous voulez dire que Dieu ne vous envoie pas un bulletin par jour ?
— Je ne vous suis pas.
— Dieu ne vous envoie pas une liste à vous autres ? Pour vous dire qui est mort et où elle a été enterrée ? demanda le gardien en jetant du gros sel sur le trottoir avec un zèle d’athée. Si c’est au ciel, en enfer ou entre les deux. (Frère Anthony le dévisagea.) Sally Anderson est morte.
— Désolé de l’apprendre. Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo, répondit le gardien qui avait été élevé dans la religion catholique.
— Le Seigneur ait pitié de son âme éternelle, dit Frère Anthony. Quand est-elle morte ?
— Dans la nuit de vendredi.
— Quelle a été la cause de son décès ?
— Trois balles ont causé sa mort. (Frère Anthony écarquilla les yeux.) Ici même sur le trottoir.
— La police connaît le coupable ? demanda Frère Anthony.
— La police ne sait même pas se moucher. Vous ne lisez jamais les journaux ? C’était dans tous les canards.
— Je n’ai rien su.
— Trop occupé avec votre latin, j’imagine. Avec vos Kyrie Eleison.
— Oui.
C’était la première fois que Frère Anthony entendait ces mots. Il décida de s’en servir à l’avenir. D’ajouter quelques Kyrie Eleison à ses Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ça aussi c’était bon. Puis il pensa qu’il y avait une coïncidence extraordinaire. Paco Lopez avait ramassé deux balles le lundi et son fournisseur trois dans la nuit du vendredi. Tout à coup, cette affaire ne lui parut plus de la petite bière. Les deux crimes semblaient être le genre de choses que pouvaient faire les gros trafiquants. Il se demanda s’il était souhaitable de se mêler à ce genre d’histoire. À coup sûr, il n’avait aucune envie de se réveiller mort dans le coffre d’une voiture dans le parking de l’aéroport de Spindrift. Pourtant il avait l’impression d’être tombé sur un truc qui pouvait leur rapporter un gros paquet à lui et à Emma. À condition de savoir s’y prendre. À condition de fouiner sans se mouiller les pieds. Au début du moins. Quand ils sauraient de quoi il s’agissait, ils prendraient leur temps avant d’entrer dans le jeu.
— Quel métier faisait-elle ? demanda-t-il, se disant que si Sally Anderson partageait un gros trafic avec Lopez, un ou plusieurs de ses associés d’affaires trempaient dans le même bain.
C’était un point de départ. Ce genre de coïncidence ne vous tombe pas toute cuite dans le bec tous les jours.
— Elle était danseuse.
Danseuse, pensa Frère Anthony, qui se rappelait quelqu’un enseignant le tango à Arthur Murray. Il y a longtemps, il était marié avec une femme qui tenait une luncheonette et qui l’avait entraîné dans une salle de danse. Non, ce n’était pas Arthur Murray, ni Fred Astaire. Ça s’appelait… Non, il ne s’en souvenait plus. Pour apprendre le cha-cha-cha, elle adorait le cha-cha-cha. Frère Anthony eut une érection la première fois qu’il fut seul avec son professeur, une jolie petite brunette vêtue d’un justaucorps, et qui ressemblait plus à une pute qu’à un instructeur enseignant le cha-cha-cha. La fille lui avait dit qu’il avait le pas léger, ce qu’il savait déjà. Il avait les mains posées sur son petit cul satiné quand sa femme était entrée et elle avait décidé que peut-être ils pourraient arrêter les leçons de cha-cha-cha. Step Lively, voilà, c’était le nom de cet endroit. C’était il y a longtemps, avant que sa femme ait cet accident malencontreux qui lui avait valu un an à Castleview pour meurtre sans préméditation. De l’eau est passée sous les ponts, Kyrie Eleison.
— Dans la grande comédie musicale qu’on joue en ville, dit le gardien.
— De quoi parlez-vous ?
— De Fatback.
Frère Anthony ne comprenait toujours pas.
— À quel endroit ?
— Je ne connais pas le nom du théâtre. Achetez donc un journal, ils en ont peut-être un en latin.
— Dieu vous bénisse.
Le téléphone posé sur le bureau de Kling se mit à sonner au moment où Brown et lui sortaient de la salle des inspecteurs. Il se pencha par-dessus la barrière à claire-voie et souleva le combiné.
— Kling, annonça-t-il.
— Bert, c’est Eileen.
— Salut, fit-il. Je comptais t’appeler.
— Tu l’as trouvée ?
— Là où tu disais. Sur la banquette arrière de la voiture.
— Sais-tu combien j’ai perdu de boucles d’oreilles sur la banquette arrière des voitures ? demanda Eileen. (Kling ne répondit rien.)
Autrefois, évidemment… (Toujours pas de réponse.) Quand j’étais ado. (Le silence s’éternisait.) Bon, dit Eileen. Je suis bien contente que tu l’aies trouvée.
— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? demanda Kling.
— Tu n’as pas besoin de venir par ici, j’imagine ?
— C’est que…
— Au tribunal ou au labo… Au bureau du district attorney, un truc comme ça ?
— Non, mais… (Elle attendit.) J’habite pas loin du pont, dit Kling.
— Du pont de Calm’s Point ?
— Oui.
— Parfait ! Tu connais le Vue du Pont ?
— Quoi ?
— Sous le pont, juste sur la Dix. Un petit bar à vin.
— Ah.
— C’est seulement parce que… je ne voudrais pas te détourner de ton chemin.
— Enfin…
— Cinq heures, ça te va ? proposa Eileen.
— Je sortais, je ne sais pas à quelle heure…
— C’est au bout de Lamb Street, sous le pont, juste sur le fleuve, tu ne peux pas te tromper. Cinq heures, ça va ? C’est moi qui invite.
— Euh…
— Pour te remercier, en quelque sorte.
— C’est que…
— Tu as peut-être d’autres projets ?
— Non, rien.
— Cinq heures alors.
— Bien.
Kling paraissait stupéfait.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Brown.
— La boucle d’oreille d’Eileen, expliqua Kling.
— Quoi ? demanda Brown.
— T’occupe, répondit Kling.
À trois heures de l’après-midi, ils avaient fouillé trois fois de fond en comble le petit bureau du second étage d’Edelman. Brown voulait déclarer forfait. Kling fit remarquer qu’ils n’avaient pas encore examiné l’intérieur du coffre. Brown objecta que le coffre était fermé à clé. Kling appela au Central pour demander un serrurier. On lui répondit qu’on essayerait de leur envoyer quelqu’un dans la demi-heure. Brown alluma une cigarette et ils se remirent à examiner le bureau.
C’était le premier dans le couloir en haut de l’escalier, ce qui expliquait probablement qu’Andrew Fleet l’ait choisi pour son hold-up en juillet dernier, un camé ne s’intéressant qu’à l’occasion qui se présentait. Vite fait. La porte en verre cathédrale portait en lettres dorées les mots « EDELMAN FRÈRES ». Dessous : « PIERRES PRÉCIEUSES ». Mrs Edelman leur avait dit que son mari travaillait seul. Brown et Kling se dirent donc que le nom de la bijouterie datait de l’époque où il existait un frère associé. Le frère était mort ou ne travaillait plus dans l’affaire. Tous deux inscrivirent dans leurs calepins qu’ils devraient poser la question à Mrs Edelman.
Derrière la porte, un espace d’un mètre de large environ séparait la porte d’un comptoir s’élevant à hauteur de poitrine derrière lequel se trouvait un grillage métallique semblable à celui de la cellule de la salle des inspecteurs. À droite, une porte vitrée était recouverte du même grillage de protection. De l’autre côté du comptoir, un bouton permettait d’ouvrir la porte du bureau intérieur. Mais le grillage ne pouvait empêcher un intrus d’introduire un revolver par une ouverture en forme de losange en exigeant que l’on presse le bouton déclenchant l’ouverture de la porte. C’était sans doute ce qui s’était passé le soir de juillet où Andrew Fleet avait fait irruption dans le bureau, et braqué son arme sur Edelman en lui ordonnant d’ouvrir. Le grillage métallique avait été aussi efficace qu’un costume de bain dans le blizzard.
La partie du bureau située derrière le comptoir ressemblait à un meuble d’apothicaire avec des dizaines de petits tiroirs portant chacun le nom des pierres précieuses qu’il devait contenir. Personne n’était entré dans le bureau depuis la nuit où Edelman avait été assassiné. Mais les tiroirs étaient tous vides. Kling et Brown en déduisirent qu’Edelman avait enfermé sa marchandise dans le coffre avant de rentrer chez lui ce soir-là. Les deux hommes portaient des gants de coton pour fouiller le bureau. Il était peu vraisemblable que le meurtrier soit venu là avant de tendre une embuscade à Edelman dans le garage de son immeuble. Mais les gars de la Criminelle n’étaient pas encore passés et les inspecteurs ne voulaient pas prendre de risque. S’ils découvraient un résidu quelconque ressemblant même de très loin à de la cocaïne, ils les préviendraient immédiatement. Ils appliquaient le règlement à la lettre. On n’appelle pas la Criminelle à un endroit qui n’est pas le lieu du meurtre si on n’a pas d’excellentes raisons de soupçonner que cet endroit a un lien quelconque avec le crime. Ils n’avaient pas encore de raison de le soupçonner.
L’inspecteur spécialiste des serrures arriva quarante minutes plus tard, ce qui n’était pas mal, vu le mauvais état des routes. Il portait une veste en peau de mouton, une casquette à oreillettes, des gants fourrés, un gros pantalon de laine, un chandail à col roulé et des caoutchoucs noirs. Il portait également une sacoche noire. Il la posa par terre, ôta ses gants, se frotta les mains, dit :
— Sale temps, hein ?… Turbo, dit-il en serrant la main de Brown, puis celle de Kling, qui se présentèrent à leur tour.
Turbo rappelait à Brown les images du Père Noël dans la version illustrée de La Nuit de Noël qu’il lisait rituellement à son gosse la veille de cette fête. Turbo n’avait pas de barbe mais c’était un petit homme rondouillard aux joues rouge vif, de la taille de Hal Willis mais plus large d’un bon mètre. Ayant récupéré sa main droite, il se frotta encore les mains. Brown crut qu’il allait chercher la combinaison du coffre comme l’aurait fait Jimmy Valentine.
— Où est-il ? demanda Turbo.
— Là-bas, dans le coin.
Turbo le regarda.
— J’espérais que c’était un vieux modèle. Celui-là m’a l’air tout neuf. (Il s’approcha du coffre.) Un vieux modèle, je l’ouvrais en trois secondes. Celui-là, ça va prendre du temps.
Il examina le coffre.
— Voyons, reprit-il. On pourrait espérer qu’il aura laissé la serrure sur la combinaison de jour. On n’aura pas cette chance, hein ? (Il tendait la main vers le disque et s’interrompit subitement.) Les gars de la Criminelle sont venus ? demanda-t-il.
— Non, répondit Kling.
— C’est pour ça que vous portez des gants de Mickey ?
Les deux hommes regardèrent leurs mains. Ils n’avaient pas ôté leurs gants de coton en serrant la main de Turbo, un manque de politesse qu’il ne semblait pas avoir remarqué.
— De quelle affaire s’agit-il ? demanda-t-il.
— D’un meurtre.
— Et la Criminelle n’est pas là ?
— Le meurtre a eu lieu dans le haut de la ville.
— Alors c’est quoi ici ? Le lieu de travail de la victime ?
— Exact.
— Qui m’autorise à ouvrir ce machin ?
— Cette affaire relève de nous, dit Kling.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Turbo.
— C’est nous qui détenons l’autorité, expliqua Brown.
— Ouais, allez dire à mon lieutenant que j’ai ouvert un coffre sur ordre de deux pieds plats, dit Turbo en se dirigeant vers le téléphone.
Sachant que la Criminelle n’était pas encore passée, il ouvrit sa sacoche, en sortit sa paire de gants de coton et les enfila. Les trois inspecteurs ressemblaient à des serveurs d’un restaurant de luxe. Brown s’attendait d’un moment à l’autre à les voir passer des rince-doigts. Turbo souleva le combiné, composa un numéro et attendit.
— Ouais, dit-il. Turbo. Passe-moi le lieutenant. (Il attendit.) Mike, dit-il. Ici Dom. Je suis à North Greenfield. Deux inspecteurs veulent que je leur ouvre un coffre. (Il regarda Kling et Brown.) Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Kling, dit l’un.
— Brown, dit l’autre.
— Kling et Brown, fit-il dans le téléphone. Quel district ? leur demanda-t-il.
— Le 87e, répondit Kling.
— Le 87e, répéta Turbo dans le téléphone. Un homicide. Non. Il s’agit du lieu de travail du type. De la victime. Qu’est-ce que je fais ?… Hmm, hmm… Je veux couvrir mes arrières, vous comprenez, Mike, hein ? Parce que je risque de me retrouver en taule pour vol avec effraction. (Il tendit l’oreille.) Quel bordereau de décharge ? Qui a un bordereau de décharge ?… Non, j’en ai pas… Hmm, hmm… Vous voulez qu’ils signent tous les deux ou quoi ? Hmm, hmm… Ça suffira ? D’accord, Mike. C’est vous qui commandez. À tout à l’heure.
Il raccrocha. Puis il informa les deux inspecteurs :
— Il faut que vous signiez une décharge m’autorisant à ouvrir ce machin-là. Une signature suffira. Celui qui a reçu l’appel. Je vous dirai ce qu’il faut écrire.
Il dicta un texte à Kling qui l’inscrivit sur son calepin et signa.
— La date, s’il vous plaît, dit Turbo.
Kling écrivit la date.
— Ecrivez aussi votre nom et votre numéro.
Kling griffonna son nom et son matricule sous sa signature.
— Désolé d’être aussi pointilleux, dit Turbo en empochant la feuille de papier que Kling détacha de son calepin. Mais s’il y a dans ce coffre un objet de valeur et qu’il disparaisse…
— D’accord, vous couvrez vos arrières, dit Brown.
— Exactement, dit Turbo en le foudroyant du regard. Voyons si le type l’a laissé sur la combinaison de jour. (Il retourna au coffre.) Souvent les gens qui ouvrent le coffre vingt fois par jour se contentent de refermer à un seul tour. Vous voyez ? Il leur suffit de revenir au dernier chiffre. Ça gagne du temps. (Lentement il tourna le disque et tira sur la poignée.) Pas de veine. Essayons le 5-10, un vieux truc. (Les inspecteurs le regardèrent.) La plupart des gens ont du mal à se rappeler les chiffres. Quand ils commandent un coffre, ils demandent que le numéro soit facilement multipliable. 5-10-15, par exemple, 48-12. Ou 6-12-18. Rarement la table de neuf. Une saloperie, la table de neuf ! Ça fait combien 9 fois 3 ? demanda-t-il à Kling.
— 27.
— Ouais, enfin, c’est l’exception qui confirme la règle. Voyons un peu. (En commençant à chercher des formules mathématiques, il poursuivit :) Vous connaissez la date de naissance du type ?
— Non, répondit Brown.
— Parce qu’ils prennent parfois leur date de naissance pour se rappeler plus facilement. Par exemple, s’il est né le 15 octobre 1926, la combinaison sera : 15 à gauche, 10 à droite et 26 à gauche. Seulement, vous ne connaissez pas sa date de naissance, hein ?
— Non, répondit Brown.
— Regardez le téléphone. Quel numéro est inscrit dessus ?
— Quoi ? demanda Brown.
— Le téléphone. Le téléphone dont je viens de me servir. Sur le bureau. Quels sont les six premiers chiffres ? Ils utilisent quelquefois les six premiers chiffres du numéro de téléphone.
— Vous voulez que je le recopie ? demanda Brown.
— Oui. Recopiez-le. J’en suis encore à la table de six. En général, je ne vais que jusqu’à onze parce qu’après ça devient trop compliqué. Qui diable sait combien font quatorze fois trois ?
— Quarante-deux, répondit Kling.
Turbo le regarda avec aigreur.
— D’accord. Donnez-moi le numéro de téléphone.
Brown lui tendit le bout de papier sur lequel il avait inscrit les six chiffres. Turbo les essaya.
— Pas de veine, dit-il. Bon, sortons l’artillerie lourde.
Il ouvrit sa sacoche, en sortit un petit marteau de forgeron et un poinçon.
— Les meilleurs cambrioleurs de la ville travaillent pour le Central, dit-il fièrement.
D’un coup de marteau, il fit sauter le disque de la combinaison.
— On dirait un système en plomb, dit-il. On verra ça dans un instant.
Il se mit à frapper sur le système. Celui-ci s’écrasa sous les coups de marteau.
— C’est bien du plomb, dit-il. Ça, c’est ce qu’on appelle une tirelire. Ça veut dire que c’est formé de plusieurs couches d’acier avec une sécurité résistant au poinçon et quelquefois un système de verrou intérieur ou même une feuille de cuivre à l’intérieur de la porte sur laquelle la lampe à acétylène n’a aucun effet. Si j’avais su, j’aurais apporté de la nitro. (Il sourit.) Je rigole. Aujourd’hui, les cambrioleurs n’utilisent pratiquement jamais d’explosif. Il faut que je détache les feuilles d’acier pour obtenir un trou suffisamment grand pour y introduire une pince-monseigneur. Quand j’aurai trouvé la serrure, je la dégagerai et j’ouvrirai la porte. Prenez vos aises, ça peut durer un moment.
Kling regarda la pendule. Il était quatre heures dix et il avait promis à Eileen de la retrouver à cinq heures. Il pensa l’appeler mais se ravisa.
— On pourrait avoir un peu de lumière ? demanda Turbo. Ou bien vous veillez le mort ?
Brown abattit le commutateur mural.
Turbo se mit au travail.
Il lui fallut vingt minutes pour ouvrir le coffre. Il était manifestement très satisfait de lui-même. Brown et Kling le félicitèrent donc avec effusion avant de se mettre à quatre pattes pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Le coffre contenait très peu de pierres précieuses. Plusieurs sacs de rubis, de saphirs, d’émeraudes et une petite bourse remplie de diamants. Mais sur une étagère du fond, les inspecteurs découvrirent trois cent mille dollars en billets de cent dollars, bien empilés.
— On devrait changer de métier, leur dit Turbo.
L’inspecteur Richard Genero était très prudent en décrochant le téléphone depuis qu’il avait répondu en criant sur un capitaine deux jours auparavant. On ne savait jamais sur qui on allait tomber. C’était le mystère du téléphone. Il y avait d’autres mystères dans la vie. C’est pourquoi sa mère lui recommandait constamment de s’occuper de ses affaires. Conseil qui paraissait absurde quand il s’adressait à un policier dont le métier était précisément de s’occuper des affaires des autres. Quand le téléphone sonna sur le bureau de Carella le mardi après-midi à quatre heures trente, Genero hésita à répondre. Carella enfilait son pardessus à l’autre bout de la salle, prêt à partir. Si c’était encore le capitaine ? Carella et lui paraissaient être de bons amis. Carella avait bien ri en parlant avec le capitaine au téléphone. Si le capitaine se remettait à engueuler Genero ? L’appareil continua à sonner.
— Quelqu’un pourrait répondre ? cria Carella en boutonnant son pardessus.
Genero, la seule autre personne présente dans la pièce, souleva le combiné avec hésitation, le tint à distance de son oreille au cas où le capitaine se remettrait à crier.
— Allô ? dit-il sans mentionner son nom.
— Inspecteur Carella, s’il vous plaît, fit une voix à l’autre bout du fil.
— Qui est à l’appareil ? demanda prudemment Genero.
— Dites-lui que c’est Danny, répondit la voix.
— Bien, monsieur, dit Genero, ignorant si Danny était le capitaine qui avait appelé le dimanche, ou un autre capitaine encore. Steve ! cria-t-il à Carella, c’est Danny.
Carella traversa la pièce.
— Pourquoi m’appelle-t-il toujours quand je m’en vais ?
— Le mystère du téléphone, dit Genero avec un sourire angélique.
Carella prit le combiné. Genero retourna à son bureau où il faisait des mots croisés et cherchait un mot en quatre lettres dont la définition était « félin ».
— Allô, Danny, dit Carella.
— Steve, je ne vous dérange pas, j’espère ?
— Non, non, qu’est-ce que t’as trouvé ?
Meyer sortit des toilettes en remontant la fermeture de sa braguette. Il poussa le portillon de la barrière à claire-voie et s’approcha du portemanteau. Le bonnet de laine que sa femme lui avait tricoté était dans la poche droite de son manteau. Il se demanda s’il allait le mettre. Il décida de prendre son feutre bleu, en coiffa son crâne chauve, enfila son pardessus d’une secousse et vint vers Carella.
— Comment ça, intéressant ? demanda Carella.
— J’ai pensé que je pourrais parler à la gosse qui n’a pas voulu vous donner l’heure exacte. Vous voyez ce que je veux dire ? fit Danny.
— La môme Quadrado ?
— Exact. Celle qui vivait avec Lopez. Je voulais lui raconter un bobard, lui dire que je cherchais de la came, n’importe quoi. Pour la faire parler. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Qu’est-ce qu’il y a de tellement intéressant, Danny ?
— Enfin, vous êtes peut-être déjà au courant, Steve. Peut-être pas.
— Qu’est-ce que c’est, Danny ? demanda Carella.
Il regarda Meyer, haussa les épaules. Meyer haussa les épaules aussi.
— On l’a découpée en rubans, dimanche soir.
— Quoi ?
— Ouais. Elle est morte à Saint-Jude hier matin vers onze heures.
— Qui t’a raconté ça ?
— La dame qui habite à côté de chez elle.
— Tu es sûr, Danny ?
— Je vérifie toujours à la source, Steve. En sortant de l’immeuble, j’ai immédiatement appelé Saint-Jude. Elle est bel et bien morte. On attend que quelqu’un vienne réclamer le corps. Elle a des parents ?
— Une cousine, répondit Carella.
— Steve, vous voulez toujours que je recherche un .38 ? Enfin… la fille a été tailladée.
— Ouais, continue à chercher, Danny. Merci, merci beaucoup.
— À la revoyure, fit Danny avant de raccrocher.
Carella garda un moment le combiné dans sa main avant de le reposer sur sa fourche.
— C’était quoi ? demanda Meyer.
Carella inspira à fond. Il secoua la tête. Sans quitter son pardessus, il alla frapper à la porte du lieutenant.
— Entrez, cria Byrnes.
Carella prit une autre grande goulée d’air.
À cette heure, le Vue du Pont était rempli d’hommes et de femmes qui travaillaient vraisemblablement dans les milliers de tribunaux, immeubles administratifs, cabinets juridiques et bureaux d’agents de change abritant le pouvoir légal gouvernemental, économique et judiciaire dans la partie la plus ancienne de la ville. Un agréable bourdonnement de conversations ponctuées d’éclats de rire flottait dans le bar. Impression de confort accentuée par un feu de bois et la lueur de bougies posées sur des tables rondes dans des chandeliers rouges. Kling n’avait jamais été en Angleterre mais il imaginait qu’un pub londonien devait offrir le même aspect et qu’on y entendait le même brouhaha à la fin d’une longue journée de travail. Il reconnut un district attorney adjoint qu’il connaissait, le salua et chercha Eileen.
Installée à une table près de la fenêtre, elle regardait le fleuve. Dans son bougeoir rouge, la bougie faisait scintiller ses cheveux roux. Le menton appuyé dans le creux de sa main, elle avait l’air pensive et renfermée. Un instant, il hésita à venir troubler l’humeur sombre qu’elle partageait avec l’eau noire du fleuve. Il ôta son pardessus, l’accrocha à un portemanteau, puis traversa la pièce pour la rejoindre. À son approche, elle tourna la tête comme si elle avait deviné sa présence.
— Salut, dit-il. Désolé d’être en retard, on est tombés sur quelque chose.
— Je viens d’arriver, dit-elle. (Il tira la chaise en face d’elle.) Alors, tu l’as trouvée ?
— Exactement là où tu disais. (Il fourra la main dans sa poche.) Je te la donne tout de suite avant qu’elle ne se reperde, dit-il en posant sur la table l’anneau d’or brillant.
Il remarqua immédiatement qu’elle portait l’autre à l’oreille droite. Il la regarda prendre le pendant, lever la main gauche pour tirer sur le lobe de son oreille gauche et ajuster la boucle de la droite. Ce geste lui rappela brusquement et d’une manière douloureuse les innombrables fois où il avait regardé Augusta mettre ou ôter ses boucles d’oreilles avec cette inclinaison si féminine de la tête, ses cheveux tombant en cascade auburn. Augusta avait les oreilles percées. Les boucles d’Eileen étaient montées sur clips.
— Bien, dit-elle en souriant.
Tout à coup, elle regarda Kling avec une sorte de gêne comme si elle avait été surprise dans un geste intime alors qu’elle ne se savait pas observée. Un instant, le sourire vacilla sur ses lèvres. Elle jeta vivement un coup d’œil du côté du garçon qui prenait une commande à une table voisine.
— Que préfères-tu ? demanda-t-elle. Du vin blanc ou du rouge ?
— Du blanc, ça sera parfait, fit Kling. Seulement, c’est moi qui paye.
— Il n’en est pas question. Après tout le mal que je t’ai donné.
— Je ne me suis donné aucun mal.
— Inutile de discuter, fit-elle.
Elle fit signe au garçon. Kling se tut. Eileen le regarda, le scruta comme une femme flic percevant quelque chose d’étrange.
— Ça ne te fait rien ? demanda-t-elle.
— Non, non.
— Le fait que je paye, je veux dire.
— Enfin, non, dit-il.
Il pensait « oui ». L’une des choses les plus désagréables de son mariage était que le salaire exorbitant d’Augusta servait à payer la vie luxueuse qu’ils menaient.
Le garçon attendait à côté de leur table, la carte des vins à la main. Se rendant compte que c’était la fille qui lui avait fait signe et sans être étonné de voir aujourd’hui les femmes passer commande, il lui tendit la carte recouverte de cuir.
— Oui, mademoiselle ? dit-il.
— Monsieur choisira, déclara Eileen. (Kling la regarda.) Et c’est lui qui goûtera, ajouta-t-elle.
— Comme vous voudrez, dit le garçon en tendant la carte à Kling.
— Je ne suis pas très connaisseur.
— Moi non plus, reconnut Eileen.
— Que désirez-vous, du blanc ou du rouge ? dit le garçon.
— Du blanc.
— Un blanc sec ?
— Enfin… certainement, oui.
— Puis-je suggérer un pouilly fumé ? C’est un bon vin blanc avec un léger goût de fumé.
— Eileen ?
— Oui, ça me semble parfait.
— Oui, le Pooey-Foo-May, dit Kling en rendant la liste des vins comme si elle lui brûlait les mains. On dirait un nom de plat chinois, dit-il à Eileen quand le garçon fut parti.
Tu as vu ce film français ? Un classique, j’ai oublié le titre. Avec Gérard Philippe et… Michèle Morgan, je crois. C’est une femme mûre, lui est très jeune, il l’emmène dans un restaurant français élégant…
— Non, je ne crois pas.
— Bref, il veut l’impressionner. Quand le sommelier apporte le vin qu’il a commandé et en verse un peu dans son verre pour qu’il le goûte, il en prend une gorgée – pendant ce temps-là, Michèle Morgan l’observe, le sommelier aussi. Il fait tourner le vin dans sa bouche et dit : « Ce vin a le goût de bouchon. » Le sommelier le regarde – ce sont tous des salauds, les sommeliers français, tu sais –, il verse un peu de vin dans sa petite tasse en argent, il goûte, fait tourner le vin dans sa bouche. Dans le restaurant, tout le monde les regarde parce qu’on sait qu’ils sont amoureux – et que les Français adorent les amoureux. Finalement le sommelier hoche la tête d’un air très solennel et dit : « Monsieur a raison, ce vin a le goût de bouchon. » Il va chercher une autre bouteille. Gérard Philippe sourit, Michèle Morgan sourit, tous les clients sourient.
Eileen sourit aussi.
— C’était une très jolie scène, dit-elle.
— Je n’aime pas beaucoup les films étrangers, dit Kling. Ceux qui ont des sous-titres, je veux dire.
— Celui-là avait des sous-titres, mais il était très beau.
— La scène a l’air excellente.
— C’était Le Diable au corps.
— Excellent titre, dit Kling.
— Oui.
— Le pouilly fumé, dit le garçon en débouchant la bouteille.
Il essuya le goulot avec sa serviette et versa un peu de vin dans le verre de Kling. Celui-ci regarda Eileen, prit le verre, le porta à ses lèvres, goûta le vin, le fit tourner dans sa bouche, haussa les sourcils et dit :
— Ce vin a le goût de bouchon.
Eileen éclata de rire.
— Un goût de bouchon ? s’étonna le garçon.
— Je plaisante, dit Kling, il est excellent.
— Parce que vraiment si…
— Non, non, il est excellent.
Eileen riait toujours. Le garçon la regarda en fronçant les sourcils, versa du vin dans le verre de la femme. Il remplit ensuite celui de Kling. Toujours l’air renfrogné, il s’éloigna de leur table. Eileen et Kling levèrent leurs verres.
— Buvons aux jours dorés et aux nuits de pourpre, dit Eileen en trinquant avec Kling.
— Santé !
— C’était ce que disait toujours mon oncle Matt, dit Eileen. Il buvait comme un trou. (Elle porta le verre à ses lèvres.) Ce serait drôle s’il avait vraiment le goût de bouchon.
— Il sent le bouchon ? demanda Kling.
— Non, non, il est excellent, goûte-le. Vraiment, cette fois. (Kling but.) C’est bon ?
— Oui.
— En réalité, je crois que l’héroïne c’était Micheline Presle, dit-elle.
Ils restèrent sans rien dire. Sur le fleuve, un remorqueur ulula dans la nuit.
— Sur quelle affaire travailles-tu ? demanda Eileen.
— Le meurtre qu’on a découvert quand tu étais là samedi soir.
— Qu’est-ce que ça donne ?
— Assez troublant.
— C’est ça qui est intéressant.
— J’imagine.
— Mon boulot est rarement surprenant. Je sers toujours d’appât à un dingue dans l’espoir qu’il mordra à l’hameçon.
— Je n’aimerais pas être à ta place.
— Il y a des jours où ce n’est pas réjouissant.
— Je m’en doute.
— Après tout, personne ne m’a demandé d’être flic, si ?
— Pourquoi fais-tu ce métier ?
— À cause de l’oncle Matt, l’homme des jours dorés et des nuits de pourpre. Le grand buveur. Il était flic. Je l’adorais. Alors j’ai eu envie d’être flic moi aussi. Il travaillait au 110e District à Riverhead. Jusqu’à ce qu’il se fasse descendre un soir dans une bagarre de bar. Il n’était même pas de service. Il buvait son bourbon au citron quand un type s’est pointé avec une carabine à canon scié et un mouchoir à carreaux écossais sur la figure. L’oncle Matt a porté la main à son revolver de service. Le type l’a abattu. (Eileen s’interrompit.) Le type a pris cinquante-deux dollars trente-six cents dans la caisse. Il s’en est tiré sans condamnation. J’espère toujours le rencontrer. Avec sa carabine à canon scié et son mouchoir écossais rouge. Je lui fais sauter la cervelle sans hésiter. Et toi, demanda Eileen en souriant, comment es-tu devenu policier ?
— Ça m’a paru normal à l’époque, répondit Kling en haussant les épaules.
— Et maintenant, ça te paraît toujours normal ?
— J’imagine. On finit par s’habituer à la longue, tu sais.
— Hmm. Santé.
— À tout ça. (Ils restèrent un moment sans rien dire et sirotèrent leur vin.) Sur quelle affaire travailles-tu ? demanda-t-il.
— Je commence jeudi. Jeudi soir seulement.
— Sur quoi ?
— Un type viole des infirmières devant le Worth Memorial. Sur le trajet du métro quand elles traversent le parc devant l’hôpital. Tu connais le parc ? À Chinatown ?
— Oui, fit Kling en hochant la tête.
— Un grand parc pour le quartier. Il s’attaque à celles qui travaillent de quatre heures à minuit. Trois en trois mois, toujours quand il n’y a pas de lune.
— J’imagine qu’il n’y aura pas de lune jeudi.
— Pas du tout. Tu n’aimes pas cette chanson ?
— Laquelle ?
— Pas de lune du tout.
— Je ne la connais pas. Désolé.
— On ne joue certainement pas la scène de « on aime tous deux la même chose », non ?
— Je ne connais pas cette scène.
— Dans les films, quelle est ta couleur préférée ? Le jaune. Moi aussi. Quelle est ta fleur préférée ? Le géranium. Moi aussi. Dis donc, on aime tous les deux la même chose !
Elle se remit à rire.
— Enfin, on aime tous les deux ce vin, dit-il en souriant et en remplissant le verre d’Eileen. Tu t’habilleras en infirmière ?
— Evidemment. Tu ne trouves pas ça sexy ?
— Quoi ?
— Les infirmières. Leur uniforme, je veux dire.
— J’y ai jamais pensé.
— Beaucoup d’hommes en pincent pour les infirmières, tu sais. Peut-être parce qu’ils s’imaginent que les infirmières ont tout vu. Des types nus sur des tables d’opération et tout. Ils s’imaginent que les infirmières ont de l’expérience.
— Je vois.
— Un jour quelqu’un m’a dit – le type avec qui je sortais, il travaillait chez un éditeur de romans de gare – il m’a raconté que quand on met le mot « infirmière » dans un titre, on est assuré de vendre un million d’exemplaires.
— C’est vrai ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
— Il devait être au courant.
— Pourtant les infirmières ne t’excitent pas, hein ?
— J’ai pas dit ça.
— Il faudra que je te montre à quoi je ressemble dans mon uniforme d’infirmière. Le blanc doit aussi y être pour quelque chose, poursuivit Eileen. Le fait qu’un uniforme d’infirmière est blanc. Comme une robe de mariée. Tu ne crois pas ?
— Peut-être.
— L’image contradictoire, tu vois ? La vierge expérimentée.
Pourtant une mariée vierge, c’est rare aujourd’hui. (Eileen haussa les épaules.) Personne n’y compte plus, hein ? Un homme, je veux dire, il ne s’imagine pas que sa femme sera vierge.
— Probablement pas.
— Tu ne t’es jamais marié, hein ?
— Si.
— Je ne savais pas.
— Voilà.
— Et alors ?
Kling hésita.
— Je viens de divorcer.
— Désolée.
— Bon. (Kling leva son verre en évitant le regard d’Eileen.) Et toi ? demanda-t-il.
— J’attends toujours l’homme de ma vie. Un produit de mon imagination. Je ne devrais pas te raconter ça.
— Non, vas-y.
— C’est vraiment stupide, dit-elle.
Il aurait juré qu’elle piquait un fard, mais ce n’était peut-être que le reflet rouge de la bougie.
— Je rêve qu’un soir, un violeur arrivera à ses fins, tu comprends ? Je ne pourrai pas m’en sortir à temps. Il fera tout ce qu’il veut et – ô surprise – ce sera le Prince Charmant ! Je tomberai follement amoureuse de lui et nous vivrons heureux et nous aurons beaucoup d’enfants. Surtout ne raconte pas ça à Betty Friedan ou Gloria Steinem, elles me chasseraient de leur mouvement féministe.
— Les vieux rêves de viol, dit Kling.
— Avec la différence que moi j’ai affaire à de véritables violeurs, dit Eileen. Je sais que ce n’est pas un jeu.
— Hm.
— Alors pourquoi est-ce que je me fais des idées ? Je m’en suis tirée de justesse combien de fois…
— C’est peut-être ce qui explique tes fantasmes. Ça paraît moins effrayant, ton travail. Ce que tu as à faire. Enfin, peut-être… (Il haussa les épaules.)
— On vient de jouer notre scène de « je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça », non ?
— Probablement, fit Kling en souriant.
— On devrait écrire un livre sur les scènes de cliché. Celle que je préfère, je crois, c’est celle où le tueur braque son pistolet sur le type qu’il a poursuivi et lui dit quelque chose du genre : « Je peux te dire ça maintenant parce que dans trois secondes tu seras mort », et il commence à se vanter, à parler de tous les gens qu’il a tués, comment et pourquoi.
— J’aimerais bien que ce soit aussi facile, dit Kling souriant toujours.
— Ou la scène que j’appelle celle du « Oh ! Ciel ». On voit une femme dans son lit avec son amant, puis l’époux qui introduit sa clé dans la serrure et on est tous censés crier : « Ciel, mon mari ! » Tu n’adores pas cette scène ?
Le sourire de Kling s’évanouit.
Eileen scruta Kling dans les yeux pour essayer de déchiffrer leur secret. Elle se rendait compte qu’elle venait de commettre une épouvantable bévue, tentait de comprendre ce qu’elle avait dit de tellement abominable. Jusqu’à ce moment-là, ils avaient l’air…
— Je demande l’addition, dit Kling.
Elle eut l’intelligence de ne pas insister. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise en servant d’appât, c’était la patience.
— Oui, dit-elle, moi aussi je suis pressée. Merci beaucoup de m’avoir rapporté ma boucle d’oreille. Ça m’a fait plaisir.
— Aucun problème, dit Kling.
Mais il ne la regardait pas. Il faisait signe au garçon.
Ils attendirent l’addition en silence. Quand ils sortirent, ils se serrèrent poliment la main sur le trottoir et s’éloignèrent chacun de son côté.
— J’ai horreur des scènes qu’on joue dans les coulisses, dit Meyer.
— Pourquoi n’es-tu pas entré avec moi ? demanda Carella.
— Ça m’a suffi de l’entendre hurler de dehors. Tu veux m’expliquer de quoi il s’agit ?
Ils étaient installés côte à côte sur la banquette avant d’une des voitures les plus récentes du 87e District. Chaque fois qu’ils la rendaient, le sergent Murchison venait vérifier s’il y avait eu des égratignures ou des bosses. Ce qui lui permettrait de savoir qui était responsable des pépins. Dans le véhicule, il faisait chaud. Il était équipé de pneus cloutés à l’arrière. D’après Hawes et Willis, les derniers à s’être servis de la voiture, elle était capable de rouler sur la glace. Carella et Meyer qui se rendaient chez Timothy Moore n’eurent aucun mal à affronter la toundra glacée de la ville.
— Raconte, dit Meyer.
— C’est très simple. La petite amie de Paco Lopez a été poignardée dans la nuit de dimanche.
— Quoi ?
— Elle est morte hier matin à Saint-Jude.
— Ça s’est passé où ?
— Voilà le hic. La voiture Charlie l’a ramassée devant son immeuble à Ainsley Avenue. Tout est inscrit dans le rapport.
Homicide par coups de couteau. La victime a été emmenée à Saint-Jude.
— Qui était de service dimanche soir ?
— Aucune importance. Les flics en uniforme ne l’ont trouvée que lundi matin. L’équipe de nuit avait déjà été relevée, c’était celle de huit heures à quatre heures.
— La nôtre, fit Meyer.
— Tu commences à piger.
— Pourquoi les agents n’ont pas téléphoné ?
— Ils l’ont fait.
— Alors pourquoi on ne nous a pas prévenus ?
— La discrétion de l’officier, expliqua Carella. La voiture Charlie a demandé une ambulance et ils l’ont accompagnée à l’hôpital. La fille vivait encore quand ils l’ont déposée. C’est ce qui est inscrit dans le rapport qu’ils ont rédigé à la fin de leur temps de travail.
— À quatre heures du matin ? Elle est morte à quelle heure ?
— Vers onze heures.
— Ça aussi c’est dans le rapport ?
— Impossible. C’est Danny le Boiteux qui me l’a appris.
— Fantastique ! Un mouchard qui rassemble les morceaux du puzzle !
— Exactement ce qu’a dit Pete.
— Et maintenant ?
— Maintenant on va demander à Timothy Moore d’expliquer l’origine du fric supplémentaire que gagnait sa petite amie.
— Je parle de la fille Quadrado.
— Elle a été tailladée, Meyer. Tu trouves que c’est le même modus operandi que les autres ?
— Le type était peut-être au bout de sa provision de balles.
— Possible. Ou bien c’est l’une des dizaines d’agressions au surin qu’on a tous les jours de la semaine. Je verrai sa cousine plus tard, la fille qui nous a tuyautés à son sujet quand on s’occupait du meurtre de Lopez. Elle saura peut-être quelque chose.
— S’il y a un rapport avec la cocaïne…
— C’est possible.
— Ça commence à ressembler à une affaire de gang, dit Meyer. Et ces saloperies de gangs, je m’en passe volontiers.
— Allons voir Moore, dit Carella.
La ville était gigantesque, ils le savaient. Et dans les grandes villes on commet facilement des erreurs. Même s’ils avaient su dans quel état se trouvait Judite Quadrado avant sa mort, la fille aurait été incapable de leur apporter quelque lumière dans l’enquête qu’ils menaient – ou les enquêtes, car tel semblait être le cas. S’ils avaient pu l’interroger, peut-être lui soutirer une déclaration sur son lit de mort, cet exercice aurait été inutile. Mais même dans une grande ville, on apprécie d’être au courant de ce qui se passe.
Carella, par exemple, était très heureux d’avoir appris de la bouche du lieutenant Byrnes que Brown et Kling avaient découvert trois cent mille dollars en coupures de cent dans le coffre de Marvin Edelman, la dernière, espéraient-ils – du moins la plus récente –, victime tuée par le même .38 Smith & Wesson. Bien entendu, la présence d’une aussi grosse somme pouvait être attribuée à la nature même de l’affaire de la victime : un diamantaire n’accepte pas des tickets de métro en échange de sa marchandise. Seulement pourquoi conserver dans le coffre de son bureau un tel paquet au lieu de le déposer sur un compte ou même dans la chambre-forte à la banque ? Voilà ce qui tracassait les inspecteurs. Ils auraient peut-être été moins perturbés si les autres victimes ne s’étaient pas trouvées mêlées d’une manière ou d’une autre à une affaire de cocaïne. Quand il y avait de la came en jeu, les grosses sommes d’argent étaient toujours là. Et dans le coffre d’Edelman, le paquet était très important.
Dans le jargon des rues, la cocaïne avait eu des dénominations diverses au cours des années. Coke, coco, Corrine, neige. Combinée avec l’héroïne, on l’appelait maintenant dans la rue « Belushi Cocktail » plutôt que speedball. Quel que soit le nom qu’on lui donne, la cocaïne était un problème épouvantable. Dans le quartier du 87e District, les vendeurs donnaient à leur marchandise des noms de marques. On achetait son petit sachet de plastique sur lequel était collée une étiquette. Comme ceux qui vendaient de la drogue étaient des criminels, l’honneur n’existait pas, et quelques heures après qu’un marchand de drogue eut lancé dans la rue une marque comme « Démon », ou « Prophétie » ou « Nouvelles admissions » par exemple, un minable petit revendeur du bas de l’échelle vous vendait un sachet de la même marque mais contenant de l’héroïne extrêmement diluée. Ça, c’était pour l’héroïne.
Pour la cocaïne, c’était autre chose. D’après les derniers rapports fédéraux envoyés dans les postes de police, on estimait que soixante tonnes de cocaïne environ avaient été introduites aux Etats-Unis au cours de l’année précédente, représentant un chiffre d’affaires de cinquante milliards de dollars.
La cocaïne était à la mode.
Le grand problème, c’était ça. On n’avait pas besoin d’avoir l’air d’un gosse des bas quartiers pour renifler une prise. On pouvait diriger un grand studio de Hollywood, prendre des décisions portant sur plusieurs millions de dollars pour un film qu’on ferait gober à un public sans méfiance et le soir même s’installer confortablement dans sa maison de Malibu, écouter le bruit des vagues sur la plage et le bruit qui se passait à l’intérieur de votre crâne quand on aspirait la cocaïne contenue dans la petite cuillère d’or suspendue à une fine chaînette sous la chemise de soie faite sur mesure. En réalité, pour se lancer dans la cocaïne, il était bon de faire partie des plus gros salariés du pays. Tous les flics connaissaient les mathématiques de la cocaïne. Ils étaient des spécialistes du système métrique des poids et mesures. Pour comprendre l’économie, il fallait savoir qu’une once de cocaïne équivalait à 28,3 grammes et un kilo, à 35,2 onces ou 2,2 livres. Le planteur de coca de Colombie vendait ses feuilles aux trafiquants un dollar la livre, deux dollars le kilo. Quand la matière première était transformée en hydrochlorure de cocaïne, puis diluée successivement à plusieurs reprises, vendue dans de petits sachets de la dimension de ceux qu’on trouve dans les sucriers, un gramme vous coûtait entre cent et cent vingt-cinq dollars selon la qualité. Le bénéfice astronomique réalisé dans le commerce de la cocaïne était attribuable au nombre extraordinaire d’intermédiaires entre le producteur et le consommateur, la dilution à l’infini – du haut en bas de l’échelle – de matière pure à quatre-vingt-dix-huit pour cent en Amérique du Sud pour tomber à douze dans les rues de la ville.
Meyer et Carella ne savaient trop que penser d’un lien éventuel entre la cocaïne et les meurtres. D’un côté, ils avaient hâte de boucler le dossier Lopez-Anderson-Edelman (et Quadrado peut-être). D’autre part, s’il existait un rapport entre les meurtres et les gangsters d’Amérique du Sud opérant depuis Majesta, de l’autre côté du fleuve, dans un quartier surnommé la petite Bogota par la police, ils n’étaient pas certains qu’il fût souhaitable de remuer la merde. Le crime organisé ne les regardait pas et la pègre colombienne était sans doute un bastion que deux malheureux pieds plats d’un minable poste de police pouvaient difficilement attaquer de manière efficace. Quand ils frappèrent à la porte de Timothy Moore, au deuxième étage de Chelsea Place, ils espéraient que le jeune homme serait capable de leur dire que Sally Anderson était mêlée à une grosse affaire de drogue qui lui fournissait ces rentrées supplémentaires dont parlait Lonnie, la danseuse Noire. Ils espéraient aussi que ce tuyau était crevé. Mieux valait avoir affaire à un cinglé de bonne foi qu’à un gangster de Colombie.
Ils entendirent de la musique derrière la porte. De la musique classique. Beaucoup d’instruments à cordes. Les deux inspecteurs n’y connaissaient rien en musique. Ni l’un ni l’autre ne furent capables de l’identifier. La musique était très forte. Elle résonnait dans le couloir. Ils frappèrent encore.
— Salut ! hurla une voix.
— Police, cria Carella.
— D’accord, attendez.
Ils attendirent.
Dans le mélodieux vacarme, ils entendirent tourner le pêne de la serrure. La porte s’ouvrit. Des flots musicaux se déversèrent dans le couloir.
— Salut, dit Timothy Moore.
Il portait un chandail, avec le nom et l’insigne de l’université de Ramsey imprimés en violet ; un pantalon de velours côtelé marron et des pantoufles usagées.
— Entrez, fit-il. Je viens de rentrer.
L’appartement se composait de trois pièces : un salon, une chambre et une cuisine. Dans ce quartier, près de l’université, il devait valoir dans les six cents dollars par mois. La porte d’entrée donnait directement dans le petit séjour meublé d’un canapé d’occasion, d’un fauteuil, d’une lampe, d’étagères en bois blanc chargées de gros livres. Des bouquins de médecine, supposa Carella. Accroché à une patère dans un coin, un squelette humain. À côté du canapé défoncé, sur une petite table, un téléphone voisinait avec le transistor qui beuglait la symphonie, ou le concerto, ou la sonate ou autre chose. La radio était un petit appareil japonais comme celui de Genero. Il lui ressemblait à tous égards à l’exception d’un : celui de Genero diffusait en général la musique d’une station de rock. Derrière le canapé, une porte ouvrait sur une chambre au lit défait. En face, une autre porte donnait dans la cuisine.
— Attendez que je baisse le son, dit Moore en s’approchant de la radio.
Carella se demanda pourquoi il ne l’éteignait pas complètement. Il ne dit rien.
— Voilà, dit Moore.
Le volume était encore assez fort pour être exaspérant. Carella se demanda si Moore était dur d’oreille, puis s’il n’en faisait pas un peu trop. C’était agaçant.
— On n’a pas voulu vous déranger à l’université, cria-t-il pour dominer la radio (des clarinettes, pensa-t-il, ou peut-être des flûtes).
— Vous ne pouvez pas baisser ça un peu plus ? demanda Meyer, apparemment peu soucieux de blesser un éventuel handicapé.
— Désolé, dit Moore, qui retourna immédiatement à la radio. Elle marche tout le temps. J’en arrive à ne plus remarquer le volume du son.
— On a fait des études, dit Meyer.
— Des études sur quoi ?
— Sur le fait que la génération du rock and roll devient sourde.
— Vraiment ?
— Vraiment, dit Meyer. À cause des décibels.
— Je ne suis pas encore sourd. (Moore sourit.) Je peux vous offrir quelque chose ? du café ? un verre ?
— Rien. Merci, dit Carella.
— Asseyez-vous. Vous dites que vous m’avez appelé à la fac ?
— Non. On n’a pas voulu vous déranger.
— Merci. Je vous en suis reconnaissant. Avec le retard que je prends en ce moment, il ne me manquait plus que d’être obligé de sortir du cours. (Il regarda Carella puis Meyer.) De quoi s’agit-il ? Vous avez de bonnes nouvelles ?
— Non, dit Carella. C’est pas pour ça qu’on est là.
— J’ai cru un instant…
— Non, désolé.
— Pensez-vous… Vous avez une chance de mettre la main dessus ?
— On s’y emploie, assura Carella.
— Mr Moore, dit Meyer, nous avons longuement parlé hier avec une fille dénommée Lonnie Cooper. Une danseuse de Fatback.
— Oui, je la connais.
— Elle nous a parlé de la soirée qui a eu lieu chez elle dimanche, la semaine dernière. Celle où vous n’êtes pas allé.
— Oui ?
Moore parut surpris.
— Elle nous a confirmé qu’il y avait de la cocaïne.
— Confirmé ?
— Nous avions déjà appris ce détail de trois sources différentes.
— Oui ? fit Moore qui paraissait toujours étonné.
— Mr Moore, dit Carella, la dernière fois que nous vous avons vu, nous vous avons demandé si Sally Anderson était mêlée à une affaire de drogue. Vous nous avez dit…
— Je ne me rappelle pas exactement…
— Nous vous avons demandé, très exactement : « Etait-elle mêlée à des affaires de drogue ? » Vous nous avez répondu très exactement : « Non ». Nous vous avons demandé si elle était mêlée à une quelconque activité illégale et vous nous avez répondu également non.
— Pour autant que je sache, Sally n’avait rien à voir avec des affaires de drogue ni aucune autre activité illégale.
— Vous persistez à l’affirmer ?
— Oui.
— Mr Moore, quatre personnes nous ont dit que Sally Anderson a prisé de la cocaïne à la soirée.
— Sally ? (Moore secouait déjà la tête.) Non, je ne peux pas y croire.
— Vous n’étiez pas au courant de cette habitude ?
— Vous savez évidemment que la cocaïne n’entraîne pas l’accoutumance. Je parle d’un point de vue strictement physiologique.
— Et sur le plan psychologique ?
— Oui, peut-être. Mais quand vous m’avez demandé si Sally était une habituée…
— Nous vous avons demandé si vous étiez au courant de cette habitude, Mr Moore.
— Je ne donne pas le même sens au mot habitude, c’est tout. Quoi qu’il en soit, pour répondre à votre question, je ne crois pas que Sally Anderson se droguait à la cocaïne, ni à aucune autre drogue d’ailleurs.
— Et à la marijuana ?
— Je ne considère pas que c’est une drogue.
— On a trouvé des fibres et des graines de marijuana dans son sac, Mr Moore.
— C’est très vraisemblable. Comme je vous l’ai dit, je ne considère pas la marijuana comme une drogue.
— Nous avons également découvert un résidu de cocaïne.
— Là, vous m’étonnez.
— Même après ce que nous vous avons dit de la soirée ?
— J’ignore qui vous a dit que Sally sniffait de la cocaïne.
— Vous voulez des noms ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Tina Wong, Tony Asensio, Mike Roldan et Lonnie Cooper.
Moore poussa un profond soupir et secoua la tête.
— Je ne comprends pas. Je n’ai aucune raison de mettre votre parole en doute, mais…
— Elle n’a jamais pris de cocaïne en votre présence, c’est ça ?
— Jamais.
— Et cette révélation est une surprise pour vous ?
— Effectivement. Je suis stupéfait.
— Mr Moore, au cours de votre liaison avec Miss Anderson, est-ce que vous la voyiez le dimanche ?
— Le dimanche ? (Le téléphone sonna.) Excusez-moi, dit-il en décrochant. Allô ? Ah, salut, m’man. Ça va ? (Il écouta, puis dit :) Non, rien de neuf. En fait, il y a deux inspecteurs avec moi en ce moment. Ceux qui s’occupent de l’enquête. Non, pas encore… Toujours très froid, et là-bas ?… Enfin maman, vingt-cinq degrés ! je n’appelle pas ça du froid. (Il écouta, leva les yeux au plafond et dit :) Je ne suis pas sûr. Pour l’instant je suis en plein examen. Peut-être pendant les vacances de printemps. Je verrai. Je sais qu’il y a longtemps que je ne suis pas descendu, m’man, mais enfin, août, ça n’est pas tellement loin. Non, ça ne fait pas huit mois. Six exactement. Moins de six en fait. Ça va, toi ? Ton bras ?… Ah, désolé ! C’est vrai ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?… Il a probablement raison, m’man, c’est un spécialiste. Il le sait mieux que moi… Non, pas encore, m’man. Merci, je ne suis pas encore docteur. Pas avant un certain temps… mon opinion ne signifie pas grand-chose. Eh bien, heu… Bon, si ça te fait plaisir de penser que j’ai sauvé la vie de ce gosse, parfait. Ça ne fait pas de moi un médecin. D’ailleurs, n’importe qui peut en faire autant. La manœuvre de Heimlich… Peu importe comment ça s’écrit. (De nouveau il leva les yeux.) Ecoute m’man, il faut absolument que je te laisse. Il y a ces inspecteurs… Quoi ? Oui, je leur dirai. Ils font tout ce qu’ils peuvent, j’en suis sûr, mais je leur dirai. Oui, je te rappelle. Au revoir.
Il reposa le combiné sur la fourche, poussa un soupir de soulagement et dit inutilement :
— Ma mère.
— Elle est juive ? demanda Meyer.
— Ma mère ? Non, non.
— J’aurais juré qu’elle était juive. (Meyer haussa les épaules.) Toutes les mères sont peut-être juives.
— Elle s’ennuie là-bas, expliqua Moore. Depuis la mort de mon père.
— Désolé, dit Carella.
— Il y a déjà un certain temps. Il est mort en juin. Mais il paraît qu’il faut au moins un an pour se remettre d’un décès ou d’un divorce. Elle s’en ressent encore beaucoup. Sally la réconfortait. Maintenant… (Il secoua la tête.) Mon père lui manque terriblement, voyez-vous. C’était un homme extraordinaire. Un chirurgien, comme j’aimerais le devenir. Il a pris soin de nous comme si nous étions des princes. Même après sa mort. Il a tout prévu pour que ma mère n’ait aucun souci jusqu’à la fin de ses jours. Il m’a même laissé assez d’argent pour faire mes études et m’installer après. Un homme extraordinaire. (Il secoua encore la tête.) Désolé de cette interruption, vous me demandiez…
— La manœuvre de Heimlich, qu’est-ce que c’est ? demanda Carella.
Moore sourit.
— Quand je suis allé voir ma mère en août, un gosse est devenu violet au restaurant. Un gamin cubain de douze ans, tout endimanché pour un grand dîner de famille. Je me suis rendu compte qu’il étouffait. J’ai bondi et je lui ai fait la manœuvre de Heimlich. Ma mère a cru que je perdais la tête en me voyant agripper le gosse par-derrière et… enfin, je suis certain que vous connaissez la manœuvre.
— Oui, dit Meyer.
— Quoi qu’il en soit, ça lui a fait du bien, dit modestement Moore. Ses parents ont été très reconnaissants. À croire que j’avais libéré Cuba à moi tout seul. Et depuis, pour ma mère, je suis un héros, bien sûr.
— Son fils le docteur, dit Meyer.
— Ouais, fit Moore qui souriait toujours.
— Bon, dit Carella.
— Bon, ouais. De quoi parlait-on ?
— Des dimanches et de Sally.
— Ah oui.
— Vous la voyiez les dimanches ?
— De temps à autre. En général, elle était très occupée. C’était son jour de congé, vous savez. Il n’y avait pas de représentation le soir.
— Occupée à quoi ?
— À faire ses courses. Elle courait par-ci, par-là. Evidemment, on se voyait, mais rarement. On faisait un peu de lèche-vitrines ensemble. On allait de temps à autre au zoo, au musée. En général, Sally aimait rester seule le dimanche. Pendant la journée, au moins.
— Mr Moore, vous l’avez déjà accompagnée quand vous la voyiez le dimanche ? Vous êtes allé dans le haut de la ville avec elle ?
— Evidemment. Dans le haut de la ville ?
— Tout à fait dans le haut de la ville, dit Carella. Entre Culver et la 18e Rue.
— Non, jamais.
— Vous savez où c’est ?
— Evidemment.
— Et vous n’y êtes jamais allé avec Sally ?
— Pourquoi ? C’est un des quartiers les plus sinistres de la ville.
— Sally y allait-elle seule le dimanche ?
— Possible. Pourquoi ?
— Parce que Lonnie Cooper nous a dit que Sally allait tous les dimanches dans le haut de la ville chercher de la cocaïne pour elle et pour d’autres camarades du spectacle.
— Nous revoilà à cette affaire de cocaïne ! Je vous ai déjà dit qu’à ma connaissance, Sally n’avait rien à voir avec la cocaïne ou aucune autre drogue.
— Sauf la marijuana.
— Que je ne considère pas comme une drogue.
— Mais certainement pas la cocaïne. Que vous ne considérez pas comme addictive.
— Ce n’est pas seulement mon opinion personnelle, Mr Carella. Il se trouve que c’est… Enfin écoutez, de quoi s’agit-il ? Voulez-vous m’expliquer ?
— Saviez-vous que Sally ravitaillait la troupe en cocaïne ?
— Non.
— Elle vous l’avait caché, hein ?
— Je croyais qu’il n’y avait pas de secret entre nous, mais si elle était mêlée à ce… ce trafic illicite, comme vous dites…
— C’est ainsi que nous l’appelons.
— Dans ce cas, oui, elle me l’a caché. Je ne m’en doutais pas.
— Elle était dépensière, Mr Moore ?
— Pardon ?
— Vous a-t-elle jamais paru dépenser au-delà de ses revenus ?
— Ses revenus ?
— Ce qu’elle gagnait comme danseuse.
— Je n’ai rien remarqué. Elle était toujours bien habillée. Elle ne se refusait pas grand-chose… Mr Carella, si vous me disiez ce que vous cherchez, peut-être…
— Quelqu’un a laissé entendre que Sally avait des rentrées supplémentaires. Nous sommes certains qu’elle fournissait de la cocaïne, dans une petite mesure au moins. Nous aimerions savoir si ses activités dans le domaine de la drogue s’étendaient au-delà.
— Désolé, je voudrais pouvoir vous être utile, mais j’ignorais jusqu’à présent qu’elle était mêlée à un quelconque trafic de drogue.
— À l’exception de la marijuana, dit Carella.
— Oui.
— Voyez-vous comment elle aurait pu avoir des rentrées supplémentaires autrement ?
— Désolé, non.
— Elle ne faisait pas le trottoir ? demanda Meyer.
— Jamais de la vie !
— Vous en êtes certain ?
— Absolument. Nous étions très liés, nous passions pratiquement toute la journée ensemble. J’aurais certainement su…
— Mais pour la cocaïne, vous n’étiez pas au courant.
— Non.
— Vous a-t-elle parlé d’une autre activité ? Une source de revenus supplémentaires ?
— J’essaie de me rappeler.
— Je vous en prie, dit Carella.
Moore se tut pendant ce qui parut être une éternité ; il réfléchissait, tête baissée. Puis tout à coup, comme si l’idée venait de germer dans son cerveau, il hocha la tête et regarda les inspecteurs.
— Bien sûr, dit-il. Quand elle m’en a parlé, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais c’est évidemment ça.
— Quoi, ça ?
— La manière dont elle se procurait cet argent supplémentaire dont vous parlez.
— Quelle manière ? demanda Meyer.
— Dans quel trafic était-elle ? demanda Carella.
— Le gel, répondit Moore.
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Ils n’avaient pas pu joindre Allan Carter la veille au soir et quand ils l’appelèrent chez lui le matin de bonne heure, ils apprirent qu’il était déjà parti pour son bureau. Ce retard était un coup de chance : il leur laissait un peu de temps pour faire des recherches sur le sujet qu’ils souhaitaient aborder avec le producteur. Le ciel était clair et le temps étonnamment doux en ce mercredi 17 février. Ce qui n’annonçait rien de bon. S’ils connaissaient la ville, ce qui était le cas, ce redoux serait immédiatement suivi d’un terrible blizzard. Dieu donnait d’une main et reprenait de l’autre. Entre-temps, la neige et la glace fondaient.
Le bureau de Carter se trouvait dans un immeuble à une rue au nord du Stem dans le territoire de Centre Est. La bâtisse était flanquée d’un côté par un restaurant espagnol et de l’autre par une épicerie juive. Une inscription sur la vitre du restaurant indiquait « Ici, on parle anglais » et sur celle de l’épicerie on pouvait lire « Aqui habla espanol ». Meyer se demanda si le restaurant espagnol servait des blintzes et Carella si l’épicerie juive proposait des tortillas. L’immeuble était vieux, l’unique ascenseur du hall muni de lourdes portes de cuivre. En face de l’ascenseur, un panneau leur apprit que Carter Production Limited était dans le bureau 407. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, cherchèrent le 407 et le découvrirent au milieu du couloir à gauche.
Une blonde aux cheveux frisés était installée derrière une table juste derrière la porte. Vêtue d’une salopette marron, elle tapait à la machine en mâchant un chewing-gum. Elle leva les yeux de la machine.
— En quoi puis-je vous être utile ? fit-elle en prenant une gomme.
— Nous voudrions voir Mr Carter, annonça Carella.
— Nous ne faisons pas d’audition avant deux heures, dit la fille.
— Nous ne sommes pas des comédiens, fit Meyer.
— Peu importe.
Puis la fille effaça un mot sur la feuille qu’elle tapait et souffla sur le papier.
— Vous devriez utiliser ce machin liquide, conseilla Meyer. La gomme, ça bloque la machine.
— Le liquide sèche trop lentement.
— Nous sommes de la police, dit Carella en exhibant son insigne. Voulez-vous dire à Mr Carter que les inspecteurs Meyer et Carella sont là.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
La fille souleva immédiatement le téléphone. Pendant qu’elle attendait, elle se pencha sur le bureau pour examiner l’insigne de plus près.
— Mr Carter, dit-elle, les inspecteurs Meyer et Canella demandent à vous voir. (Elle écouta.) Oui. (Elle raccrocha.) Vous pouvez entrer.
— Mon nom est Carella, dit Carella.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Canella.
La fille haussa les épaules.
Elle les introduisit chez Carter. Il était assis derrière un immense bureau jonché de dossiers, des scripts, supposa Carella. Trois murs étaient couverts d’affiches de spectacles précédant Fatback, que Carella ne connaissait pas. Le quatrième était entièrement vitré et laissait entrer la lumière du matin. Carter se leva, leur désigna un canapé en face du bureau et dit :
— Asseyez-vous, je vous prie.
Les policiers s’assirent. Carella alla droit au but.
— Mr Carter, le gel, qu’est-ce que c’est ?
— Le gel ?
— Oui.
— Ce qui transforme l’eau en glace, dit Carter en souriant. C’est une devinette ?
— Non. Vous ne savez pas ce que c’est que le gel ?
— Ah, dit Carter, vous voulez parler du gel ?
— C’est bien ce que j’ai dit.
— Le gel au théâtre ?
— Le gel au théâtre, dit Carella.
— Evidemment, je sais ce que c’est.
— Nous aussi. Interrogez-nous pour voir si nous ne nous trompons pas.
— Désolé, mais qu’est-ce que…
— Un peu de patience, Mr Carter, dit Carella.
— J’ai un rendez-vous à dix heures.
— Nous disposons d’un quart d’heure, fit Meyer en jetant un coup d’œil à la pendule murale.
— Nous n’en avons pas pour longtemps, dit Carella. Nous parlerons d’abord, ensuite ce sera votre tour. D’accord ?
— Je ne vois vraiment pas ce que…
— D’après ce que nous comprenons, dit Carella, le gel est une coutume habituelle au théâtre.
— Pas dans le mien.
— Peu importe. (Carella poursuivit comme s’il n’avait pas été interrompu.) Une pratique habituelle représentant une vingtaine de millions par an de recettes ignorées de l’inspecteur des contributions ou des commanditaires d’un spectacle.
— Ce chiffre me paraît bien élevé.
— J’entends, en me basant sur l’importance de la ville.
— Je trouve quand même ce chiffre élevé. Le gel ne rapporte que lorsqu’un spectacle connaît un énorme succès.
— Comme Fatback, dit Carella.
— Vous n’insinuez pas que quelqu’un travaillant à Fatback…
— Ecoutez, je vous prie, et dites-moi si j’ai bien compris, insista Carella.
— Je suis sûr que vous avez bien compris. Vous n’êtes pas du genre à vous présenter sans être sûr de vous.
— Je veux seulement m’assurer d’avoir compris.
— D’accord, fit Carter qui hocha la tête d’un air sceptique.
— D’après ce que j’ai entendu dire, reprit Carella, beaucoup de gens du spectacle se sont enrichis grâce aux bénéfices réalisés par le gel.
— C’est ce qu’on raconte, en effet.
— La manière dont on procède – reprenez-moi si je me trompe – est la suivante. À la caisse, quelqu’un met de côté un billet réservé pour le théâtre et le revend plus tard à un prix beaucoup plus élevé. C’est exact, jusqu’à présent ?
— D’après ce que je sais, oui.
— Le prix normal d’une bonne place pour Fatback est de quarante dollars. C’était celui du sixième rang, au milieu, celui des places que vous avez si aimablement mises à ma disposition.
— Ouais.
Carter eut un sourire aigre.
— D’après vous, combien de places réserve-t-on pour chaque comédie musicale ? demanda Carella.
— C’est de Fatback que nous parlons maintenant ?
— De n’importe quelle comédie musicale. Prenons Fatback comme exemple, si vous voulez.
— Nous mettons de côté environ une centaine de places pour chaque représentation, répondit Carter.
— À qui vont ces places ?
— J’en dispose de quelques-unes au titre de producteur. Le propriétaire du théâtre en a. Les créateurs, les vedettes, un certain nombre de commanditaires importants, ainsi de suite. Nous en avons déjà parlé, je crois.
— Je voulais m’assurer d’avoir bien compris. Que deviennent ces places si ceux pour qui on les a réservées ne les demandent pas ?
— On les met en vente à la caisse.
— Quand ?
— Dans cette ville, quarante-huit heures avant la représentation.
— À qui les vend-on ?
— À n’importe qui.
— Au premier venu qui se présente ?
— Non. Habituellement pas. Ce sont de très bonnes places, voyez-vous.
— Alors à qui les donne-t-on ?
— En général on les vend à des courtiers.
— Au prix indiqué sur le billet ?
— Evidemment.
— Non, pas évidemment. C’est là où intervient le gel, non ?
— Si quelqu’un appartenant au spectacle est mêlé au gel, oui, c’est à ce moment-là qu’il intervient.
— En résumé, le préposé à la caisse…
— C’est le directeur de notre compagnie.
— Le directeur de votre compagnie, ou quelqu’un de son équipe, prend les billets qui n’ont pas été réclamés, les vend à un courtier ou à plusieurs courtiers à un prix plus élevé que le prix normal.
— Le gel, c’est ça. La différence entre le prix normal et celui du revendeur.
— Qui se monte parfois au double du prix du billet, non ?
— Je ne sais pas au juste. Comme je vous l’ai dit…
— Quatre-vingts dollars pour un billet de quarante dollars, ce n’est pas impossible ?
— C’est possible. Pour un très gros succès.
— Comme Fatback.
— Oui, mais personne…
— Le courtier prendrait le billet qu’il a payé quatre-vingts dollars, le vendrait à un client favorisé pour cent cinquante dollars environ, n’est-ce pas ?
— Ça, c’est un trafic absolument interdit. Un courtier de théâtre a le droit de demander un ou deux dollars de plus que le prix du billet. C’est sa marge légale. Deux dollars.
— Il existe des courtiers qui ne respectent pas la loi.
— C’est leur affaire, pas la mienne.
— À propos, dit Carella, le gel aussi est interdit par la loi.
— Peut-être, mais à mon avis, ça ne fait de mal à personne.
— Un crime sans victime, hein ? dit Meyer.
— À mon avis.
— Comme la prostitution, dit Meyer.
— La prostitution est une autre affaire, dit Carter. Bien entendu, les filles sont les victimes. Mais pour le gel… (Il haussa les épaules.) Supposons que quelqu’un en fasse à la caisse. Il ne vole pas les places. Si le billet coûte quarante dollars, on met quarante dollars dans le tiroir-caisse avant de vendre le billet à un revendeur.
— Au double du prix, dit Carella.
— Aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’il y ait dans le tiroir-caisse les quarante dollars qu’il était censé toucher pour le billet. Le spectacle ne perd rien. Les commanditaires ne perdent pas d’argent.
— Seulement les gens qui pratiquent le gel en gagnent beaucoup.
— Ça ne représente pas une telle somme ! (Carter haussa de nouveau les épaules.) Je vais vous dire la vérité. Dans un certain nombre des spectacles que j’ai montés, des directeurs sont venus me proposer de pratiquer le gel. Je les ai toujours évincés. Pourquoi risquer d’enfreindre la loi pour des broutilles ?
— Des broutilles ? Vous avez dit qu’il y avait cent places réservées.
— Exact.
— À quarante dollars au prix officiel, cela représente quatre mille dollars par représentation. Combien de représentations donnez-vous par semaine, Mr Carter ?
— Huit.
— Huit fois quatre mille dollars, ça fait trente-deux mille dollars par semaine. Ça représente combien, Meyer ?
— Quoi ?
— Par an ?
— Oh, pas loin de deux millions par an. Un million six ou sept.
— Vous appelez ça une broutille, Mr Carter ?
— Vous savez, le produit du gel est divisé en quatre ou cinq.
— Disons qu’il est divisé en cinq, dit Carella. Ça représente environ deux à trois cent mille dollars par personne. Ça fait beaucoup d’argent, Mr Carter.
— Pas assez pour risquer d’aller en prison.
— Alors pourquoi le faites-vous ? demanda Meyer.
— Je vous demande pardon ?
— Pourquoi pratiquez-vous le gel pour Fatback ?
— C’est une accusation ? demanda Carter.
— C’est une accusation, dit Carella.
— Je devrais peut-être consulter mon avocat.
— Vous devriez peut-être nous écouter d’abord, dit Carella. Vous êtes toujours bien pressé d’appeler votre avocat.
— Vous m’accusez de…
— Mr Carter, est-il exact que Sally Anderson vous ait servi de courrier dans votre opération de gel ?
— Quelle opération de gel ?
— On nous a dit que Sally Anderson remettait des places réservées à divers courtiers et percevait de l’argent liquide qu’elle remettait au directeur de votre compagnie. Est-ce exact, Mr Carter ? Sally Anderson était-elle, en fait, la caissière de votre opération de gel ?
— Si quelqu’un de mon théâtre gagne de l’argent sur le gel…
— Quelqu’un le fait, Mr Carter.
— Pas moi.
— Allons un peu plus loin, voulez-vous ? dit Carella.
— Non, j’appelle mon avocat, dit Carter en soulevant le combiné.
— Nous avons des preuves, dit Carella.
Il mentait. Ils n’avaient aucune preuve. Lonnie Cooper avait laissé entendre que Sally avait des rentrées supplémentaires. Timothy Moore leur avait dit qu’elle manipulait l’argent du gel pour Carter. Ce n’étaient pas des preuves. Mais les paroles de Carella figèrent Carter. Il replaça le combiné sur sa fourche. Il sortit une cigarette du paquet placé sur son bureau d’une secousse et l’alluma. Il exhala un nuage de fumée.
— Quelles preuves ? demanda-t-il.
— Revenons un peu en arrière, dit Carella.
— Quelles preuves ? répéta Carter.
— Pourquoi nous avez-vous dit que vous connaissiez à peine Sally ?
— Nous y revoilà !
— Encore un tour de manège, fit Meyer en souriant.
— Nous pensons que c’était parce qu’elle était mêlée avec vous à l’opération de gel, dit Carella.
— Je ne suis au courant d’aucune opération.
— Elle voulait peut-être une plus grosse part du gâteau.
— Ridicule !
— Elle a peut-être mangé le morceau.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Nous parlons d’un meurtre.
— Un meurtre ? Pourquoi ? Parce que vous croyez que Sally était vaguement mêlée à une affaire de gel ?
— Nous le savons, dit Meyer. Et pas vaguement. Elle y était mêlée avec vous, Mr Carter. C’est elle qui vous servait de courrier. Elle livrait les billets et elle rapportait…
— Une seule fois ! cria Carter.
Le silence s’établit dans la pièce. Les inspecteurs fixèrent Carter.
— Je ne suis pour rien dans son assassinat, déclara Carter.
— Nous sommes tout ouïe.
— Ça n’est arrivé qu’une seule fois.
— Quand ?
— En novembre dernier.
— Pourquoi une seule fois ?
— Tina était malade.
— Tina Wong ?
— Oui.
— Que s’est-il passé ?
— Elle n’a pas pu faire la tournée ce jour-là. Elle a demandé à Sally de la remplacer.
— À votre insu ?
— Elle m’a d’abord demandé mon avis. Elle était au lit avec la grippe, elle avait de la fièvre. Je lui ai dit que c’était faisable. Comme Sally était sa meilleure amie, j’ai pensé qu’on pouvait lui faire confiance.
— C’est pour ça que vous avez prétendu ne pas la connaître ?
— Oui. J’ai pensé… Enfin, si on apprenait quelque chose de cette affaire, vous pourriez vous imaginer…
— Nous pourrions nous imaginer exactement ce que nous pensons, Mr Carter.
— Non, vous faites erreur. Ça n’est arrivé qu’une seule fois. Sally n’a jamais rien demandé d’autre. Sally ne m’a jamais menacé de…
— Combien a-t-elle touché pour ses services ? demanda Meyer.
— Deux cents dollars. Mais ça n’est arrivé qu’une seule et unique fois.
— Combien donnez-vous à Tina ? C’est votre encaisseuse habituelle ?
— Oui. Elle touche la même chose.
— Deux cents dollars pour chaque livraison ?
— Oui.
— Douze cents par semaine ?
— Oui.
— Et vous ?
— Nous divisons en quatre.
— Qui ?
— Moi, mon directeur général, mon directeur de compagnie et le trésorier.
— Vous partagez trente-deux mille dollars par semaine ?
— À peu près.
— Personnellement, vous recevez donc quatre cents grands formats par an, dit Meyer.
— Nets d’impôts, précisa Carella.
— Les bénéfices du spectacle ne vous suffisaient pas ? demanda Meyer.
— Ça ne fait de mal à personne.
— Excepté à vous et à vos copains, dit Carella. Prenez votre manteau.
— Pourquoi ? demanda Carter. Vous avez des magnétophones ?
Les inspecteurs se regardèrent.
— Faites-moi entendre votre preuve.
— Un dénommé Timothy Moore est au courant de toute l’affaire, expliqua Carella. Lonnie Cooper, une de vos danseuses, également. Sally n’était peut-être pas aussi sûre que vous le pensiez. Prenez votre pardessus.
Carter écrasa sa cigarette et sourit.
— Je vous préviens. S’il existe une opération de gel, je ne me souviens pas d’avoir eu cette conversation avec vous. Compris ? Si Sally Anderson a livré un jour des billets et encaissé de l’argent, j’ai l’impression qu’il vous faudra des preuves plus sérieuses que des on-dit. Imaginons que vous alliez tout droit à la caisse du théâtre. Savez-vous ce que vous y apprendrez ? Vous apprendrez seulement que tous nos courtiers, à partir de cette minute, ne reçoivent que le nombre de billets prévus et que tout ce que nous leur vendons en plus de leur quota habituel est au prix normal. Les billets les plus chers valent quarante dollars. Si nous envoyons un billet réservé à un courtier, c’est ce qu’il nous paiera : quarante dollars. Tout se passe d’une manière parfaitement honnête. Maintenant, messieurs, dites-moi, allez-vous essayer de retrouver l’argent qui a changé de mains depuis l’ouverture du spectacle ? Impossible. (Les policiers se regardèrent.) Vous pouvez aller trouver le district attorney, reprit Carter en souriant. Sans preuve, vous n’aurez pas l’air malin.
Carella boutonna son pardessus. Meyer mit son chapeau.
— D’ailleurs… ajouta Carter. (Les policiers se dirigeaient déjà vers là porte.) Un spectacle où ça chauffe génère toujours du gel.
Dans le couloir, Meyer dit :
— Rien ne fait de mal à personne, hein ? La cocaïne ne conduit pas à la toxicomanie et le gel est une pratique habituelle. Merveilleux.
— Charmant, dit Carella en pressant le bouton de l’ascenseur.
— Il sait que nous n’avons pas de preuve, il sait que nous ne pouvons rien faire. Il s’en tire, remarqua Meyer.
— Il va peut-être se tenir à carreau.
— Pour combien de temps ?
Les deux hommes se turent, écoutèrent l’ascenseur monter lentement. Par une fenêtre au bout du couloir, ils virent que le soleil baissait. L’obscurité commençait à tomber.
— Qu’est-ce que tu penses de l’autre ? demanda Carella.
— De la morte ?
— Oui.
— Je crois qu’il n’y est pour rien. Pas toi ?
— Si.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
— Il n’y a pas de justice en ce monde, remarqua Meyer.
Des années auparavant, à l’époque où Frère Anthony purgeait sa peine pour meurtre sans préméditation au pénitencier de Castleview, son camarade de cellule était un cambrioleur. Un dénommé Jack Greenspan. Big Jack Greenspan comme on l’appelait. Un juif. C’est rare de rencontrer des cambrioleurs juifs. Big Jack lui apprit un tas de choses mais Frère Anthony ne pensait pas que cela lui serait utile une fois libéré.
Jusqu’à ce jour-là. Ce jour-là, tout ce que Big Jack lui avait appris autrefois parut à Frère Anthony d’une valeur immense car il avait l’intention d’entrer par effraction dans l’appartement de Sally Anderson. Il ne s’agissait pas d’un caprice passager. Il en avait longuement parlé avec Emma la veille quand il avait su que la fille Anderson avait été tuée. La première fois qu’il avait été la voir, c’était parce que Judite Quadrado lui avait dit qu’elle était la source d’où coulait la cocaïne. C’est une chose d’avoir une liste de clients, mais les clients ne valent pas un clou si on n’a pas de marchandise à leur vendre. Il y était donc retourné la veille, dans l’espoir de faire des affaires avec la fille pour découvrir qu’elle n’était plus en état d’en faire. Quelqu’un s’en était occupé.
En fait, il avait deux raisons de vouloir s’introduire dans l’appartement de Sally. La première était que la fille pouvait avoir caché un stock de drogue que les flics n’avaient pas découvert. Ce n’était guère probable, mais ça valait la peine de jeter un œil. Les flics étaient aussi négligents que les autres, et la fille avait pu planquer deux kilos de drogue quelque part, l’équivalent de soixante grands formats. La deuxième raison était que si la fille vendait des sachets de quelques grammes, comme l’avait dit Judite Quadrado, elle se procurait certainement cette came auprès de quelqu’un. À moins qu’elle ne soit allée en Amérique du Sud tous les quinze jours, ce dont Frère Anthony doutait. Le gardien de l’immeuble avait dit qu’elle était danseuse dans une revue à succès, n’est-ce pas ? Les danseuses ne peuvent pas s’absenter quand elles veulent. À son avis, elle devait avoir un fournisseur.
Par conséquent…
Si quelqu’un la ravitaillait en came, il y aurait peut-être dans l’appartement un indice révélant à quel endroit elle se la procurait. S’il savait où elle se procurait la drogue, il irait trouver le fournisseur, lui dirait qu’il avait racheté l’affaire de Sally – ou une autre connerie du même style – et proposerait au type de faire des affaires avec lui. À moins que le gars en question soit aussi l’assassin. Auquel cas, Frère Anthony ferait le signe de la croix, retrousserait ses jupes et s’évanouirait dans la nuit. Il ne voulait pas encourir les représailles d’un type habitant la petite Bogota.
Dans le sac placé devant sa soutane, il portait deux choses indispensables pour réussir une entrée par effraction, d’après Big Jack, et à supposer que la serrure de la porte de la fille soit un verrou de pacotille. Si la serrure semblait dépasser les capacités de Frère Anthony, il trouverait un autre moyen d’entrer : par l’escalier de secours, en cassant une vitre – bien que Big Jack ait dit que seuls les camés procédaient de cette manière. Dans son sac, Frère Anthony avait une boîte de cure-dents et une languette en plastique découpée dans une capsule de bouteille de lait.
Les cure-dents, c’était son système d’alarme. La languette de plastique servirait à ouvrir la porte. D’après Big Jack, une carte de crédit était le meilleur instrument pour ouvrir une serrure de pacotille. Mais n’importe quel morceau de plastique ou de celluloïd pouvait faire l’affaire. Frère Anthony ne possédait pas de carte de crédit et n’était pas certain que le plastique qu’il avait découpé dans la capsule de bouteille de lait fasse l’affaire. Pourtant Big Jack avait dit n’importe quel morceau de plastique.
Avant d’entrer dans l’immeuble, il avait examiné le hall. Pas de système de sécurité, le vieux gardien ne se trouvait nulle part. Il était monté la veille à l’appartement de la fille, avait frappé, personne n’avait répondu. Il savait donc qu’elle occupait l’appartement 3-A. Il vérifia néanmoins sur les boîtes à lettres, par mesure de sécurité, puis monta au troisième, s’engagea dans un couloir vide. Nulle part il n’entendit du bruit. Big Jack avait raison de dire que, dans la journée, les immeubles étaient pratiquement vides. S’il jouait bien son jeu suivant les règles de Big Jack, il serait dans l’appartement dans une minute et demie.
Il lui fallut une demi-heure.
Il glissa plusieurs fois le morceau de plastique entre le montant et la porte, le fit jouer pour essayer de contourner le pêne, le tourna d’un côté et de l’autre. Il commença à transpirer, retira le plastique, le remit en place, l’agita, le poussa, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Il lui parlait à voix basse : « Allez, vas-y, vas-y », persuadé qu’une femme allait sortir de son appartement au bout du couloir et pousser des cris de paon. Il trouvait le pêne, le perdait, et se remettait à transpirer. La lourde soutane lui collait au corps. Ses mains travaillaient fiévreusement. Il lui fallut une bonne demi-heure avant que le verrou commence à céder, à reculer pendant que le plastique se glissait entre la serrure et le bois du chambranle. Enfin il sentit le verrou céder, puis s’ouvrir complètement. Il saisit la poignée, la tourna. La porte était ouverte.
Il était en nage.
Vivement, il entra dans l’appartement, ferma aussitôt le battant derrière lui, s’y adossa, à bout de souffle, ruisselant de sueur, l’oreille tendue. Après avoir repris sa respiration, il sortit de sa poche la boîte de cure-dents en bois, l’ouvrit, en prit un, entrouvrit soigneusement la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir, tendit l’oreille. Rien.
Il ouvrit le battant, introduisit le cure-dents dans le trou de serrure puis le cassa au niveau du cylindre. Il referma la porte et tira le verrou. D’après ce que lui avait expliqué Big Jack, si quelqu’un voulait entrer dans l’appartement avec une clé, il l’introduirait dans la serrure sans savoir que le cure-dents s’y trouvait coincé. Il ferait tourner la clé pour essayer d’ouvrir. Le type qui était à l’intérieur entendrait le bruit, sortirait par la fenêtre ou une autre issue de secours. La cuisine fournissait une bonne voie de repli, lui avait conseillé Big Jack. Certaines avaient une porte de service et la plupart, un escalier de secours. Frère Anthony entra dans la cuisine.
Il se pencha au-dessus de l’évier et regarda par la fenêtre. Pas d’échelle d’incendie. Il circula dans l’appartement en cherchant une sortie de secours. La seule qui existait se trouvait derrière la fenêtre de la chambre. Il leva le loquet, souleva légèrement le panneau vitré pour pouvoir le remonter complètement en une seconde si quelqu’un se pointait, puis il retourna dans le salon. La pièce était très belle. De la moquette partout, de beaux meubles. Il aurait bien voulu habiter un appartement de ce genre avec Emma. Sur tous les murs, des affiches, un beau canapé de cuir noir avec des coussins. Il y avait des photos encadrées d’une jeune fille portant un collant et un tutu de danseuse classique. La morte, probablement. Une jolie fille. Blonde, bien faite, un peu maigre cependant. Il aurait aimé voir Emma déambuler vêtue d’un tutu.
Sur la porte de la salle de bains, il vit une affiche de ballet. Frère Anthony commença par chercher dans cette pièce parce que Big Jack lui avait dit que beaucoup de gens cachaient des objets de valeur au fond de la chasse d’eau. Il abaissa le siège, souleva le couvercle du réservoir, le posa sur le siège. Il regarda à l’intérieur, vit de l’eau teintée de rouille. Il plongea la main dans la flotte, tâta. Rien. Il sortit la main, l’essuya à une serviette accrochée en face du lavabo, replaça le couvercle du réservoir en essayant de se rappeler les recommandations de Big Jack.
Allons visiter la chambre, pensa-t-il. Big Jack lui avait dit que très souvent le tiroir inférieur des commodes ne reposait que sur le montant du meuble. Il n’y avait pas de planche en dessous. Ce qui signifiait qu’il existait un espace de quelques centimètres entre le sol et le tiroir du bas. Beaucoup de gens l’enlevaient, posaient des objets de valeur à même le parquet avant de remettre le tiroir en place.
Quand Frère Anthony sortit le tiroir du bas, il était rempli de slips et de soutiens-gorge. Des bikinis minuscules en nylon de toutes les couleurs. De minuscules soutiens-gorge. La fille devait avoir de petits seins. Il essaya de l’imaginer en slip. Elle était vraiment très maigre.
Mais, chez certaines femmes, plus la chair est maigre, meilleure est la chère. Il prit un slip violet, le tint entre ses mains un moment avant de le jeter dans le tiroir. Il était venu chercher deux choses : ou une cache de cocaïne ou un indice lui permettant d’apprendre où la fille se procurait la drogue.
Il se mit à quatre pattes pour examiner l’espace vide sous la commode. Rien. Il se releva, alluma la lampe posée sur la commode et se remit à quatre pattes. Il ne vit toujours rien. Il plongea la main à l’intérieur de la commode et fouilla des deux mains. Il n’y avait rien par terre. Il prit le tiroir, et vida le contenu sur le lit. Il n’y avait que des soutiens-gorge et des slips. Bon sang, la fille devait changer de sous-vêtements au moins trois fois par jour.
Il sortit tous les autres tiroirs de la commode et les vida sur le lit. Ils ne contenaient que du linge. Des chemisiers, des chandails, des collants, des tee-shirts, des vêtements de femme. Pas de cocaïne, pas le moindre bout de papier avec quelque chose inscrit dessus. Les flics devaient avoir passé l’appartement au peigne fin et emporté tout ce qui était intéressant. Ils devaient sans doute vendre la drogue qu’ils confisquaient. Les flics étaient pires que les voyous dans cette ville ! Les mains sur les hanches, il regarda autour de lui. Où chercher ? se demanda-t-il.
Big Jack lui avait dit qu’on découvrait parfois de l’héroïne dans un sucrier, si on avait la chance de se trouver dans l’appartement d’un dealer. Une cache de came valait mieux que de l’argent liquide, une carte de crédit ou même une collection de pièces de monnaie. Il retourna à la cuisine, chercha le sucrier, le trouva sur la planche inférieure d’un placard, souleva le couvercle. Il était rempli de sachets de sucrettes. Il examina toutes les boîtes de céréales, se disant qu’elles auraient pu contenir un kilo de drogue emballé dans du plastique. Il les vida toutes mais ne trouva rien. Il examina le réfrigérateur. Rien qu’un pot de yaourt ouvert et des légumes flétris. Il fouilla tous les tiroirs du living, passa la main sous toutes les tables dans l’espoir que la drogue pourrait être collée sous le plateau de l’une d’elles. Rien. Il retourna dans la chambre, ouvrit la porte d’une penderie.
La fille possédait plus de vêtements qu’un magasin de Hall Avenue. Même un manteau de fourrure, du ragondin apparemment. Elle devait se faire un fric fou grâce à la came. Il décrocha les robes et les manteaux, tâta les poches des manteaux en jetant tout par terre derrière lui. Rien. Il ouvrit toutes les boîtes à chaussures. Des godasses de pute sexy avec des talons très hauts et des brides aux chevilles. Rien que des souliers dans toutes les boîtes. Où donc était la drogue ? Il continua à fouiller dans la penderie.
Il découvrit des vêtements d’homme accrochés à un cintre et les poussa au fond de la penderie. La petite pute avec ses slips sexy, ses souliers à talons hauts, évidemment il lui fallait un jules ! Un beau chandail marron. Frère Anthony l’aurait volontiers pris mais il lui parut trop petit. Un pantalon à carreaux qu’il n’aurait porté pour rien au monde même s’il avait été à sa taille. Une robe de chambre en soie noire avec les initiales T.M. sur la poche-poitrine. De très beaux vêtements, T.M. Seulement il n’y en a pas assez. Donc tu n’habitais pas avec elle, hein ? Tu passais de temps à autre. Tu es peut-être un agent de change marié qui allait se taper une petite nana tous les mercredis après-midi, jour de fermeture de la Bourse. Fini, T.M. La dame est morte.
Une belle veste de cachemire beige, encore un pantalon, vert celui-là. Qui pouvait bien porter un pantalon vert, si ce n’est un Irlandais le jour de la Saint-Patrick ? Une parka en duvet bleu, de petite taille. Elle devait appartenir à la fille. Avec un col à fermeture à glissière qui contient un capuchon, au cas où on prendrait froid sur le remonte-pente de Saint-Moritz, ma chère. Frère Anthony tâta la parka de la fille. Rien. Il allait la jeter par terre avec les autres vêtements quand il sentit quelque chose de bizarre à l’intérieur du col. Il le prit à deux mains et le palpa. Il y avait un objet rigide dedans. Il froissa de nouveau le col. Il y eut un léger crissement. La parka devait contenir autre chose que le capuchon. Il porta le vêtement sur le lit. Il s’assit au bord du lit au milieu des slips et des soutiens-gorge. Il tâta encore une fois le col. Oui, il contenait bien quelque chose. Il l’ouvrit vivement. Au début, il fut déçu.
Ce qu’il tenait dans les mains était une enveloppe pliée deux fois dans le sens de la longueur, formant un rectangle étroit qui se logeait bien à l’intérieur du col fermé de la parka. Il déplia l’enveloppe une fois, puis une deuxième. La lettre était adressée à Sally Anderson. Il regarda l’adresse de l’expéditeur en haut et à gauche. Le nom ne lui disait rien, mais l’adresse le fit aussitôt réagir. Immédiatement il pensa que s’il n’avait pas découvert la drogue, il en avait peut-être déniché la source. De l’enveloppe, il sortit une lettre écrite à la main. Il se mit à la lire. Il entendait le tic-tac de sa montre. Il se rendit compte qu’il retenait son souffle. Il éclata de rire.
Ça y est ! nous y voilà ! se dit-il. En route pour la grande vie ! À nous les Cadillac, les havanes, le champagne, le caviar, tout !
Sans cesser de rire il fourra la lettre dans sa poche et rentra partager cette fortune avec Emma.
Alonso Quadrado était nu quand ils allèrent le trouver cet après-midi-là à quatre heures. Aux yeux des policiers c’était un avantage. Un homme nu est toujours mal à l’aise quand il s’adresse à quelqu’un qui est habillé. Alonso Quadrado prenait une douche dans les vestiaires du Y.M.C.A., de Landis Avenue quand les deux inspecteurs entrèrent. Tous deux portaient un pardessus. L’un avait un chapeau. Quadrado n’avait rien d’autre sur le dos qu’une mince couche de mousse de savon.
— Salut, Alonso, dit Meyer.
Du savon pénétra dans les yeux de Quadrado.
— Merde ! s’exclama-t-il en s’inondant le visage d’eau.
Exceptionnellement maigre, il avait une carcasse étroite et un teint olivâtre pâle. Sa moustache à la Pancho Villa était presque plus grande que lui.
— On a quelques questions à te poser, dit Carella.
— Vous choisissez un drôle de moment !
Il se rinça en se retournant sous le jet de la douche. Il ferma le robinet, prit une serviette et se sécha. Les inspecteurs attendirent. Quadrado drapa la serviette autour de sa taille et entra dans le vestiaire. Les flics le suivirent.
— Je viens de jouer au hand-ball, dit-il. Vous jouez au hand-ball ?
— Autrefois, dit Meyer.
— Un jeu formidable. (Quadrado s’assit sur le banc, ouvrit la porte d’un casier.) Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Tu sais que ta cousine est morte ? demanda Meyer.
— Oui, je sais. L’enterrement a lieu demain. J’y vais pas. J’ai horreur de ça. Vous avez déjà assisté à un enterrement espagnol avec toutes les vieilles femmes qui se jettent sur le cercueil ? C’est pas mon genre.
— Elle a été tailladée, tu le sais ?
— Ouais.
— Tu vois qui ça pourrait être ?
— Non. Si Lopez était encore en vie, je dirais que c’est lui. Seulement, il est mort lui aussi.
— Tu ne vois personne d’autre ?
— Ecoutez, vous êtes au courant de ce qu’elle faisait. Ça peut être n’importe qui.
Il se sécha les pieds, puis sortit du casier une paire de chaussettes et les enfila. Curieux, la manière dont les gens s’habillent ! pensa Meyer. Tout comme la façon dont les gens mangent du maïs. Il n’y a pas deux personnes qui mangent du maïs de la même manière. Pourquoi Quadrado commençait-il par ses chaussettes ? Des chaussettes noires, par-dessus le marché. Il se préparait pour l’audition d’un porno ? Meyer se demanda s’il allait mettre ses chaussures avant son caleçon ou son pantalon.
— Qu’est-ce qu’elle faisait au juste ? demanda Carella.
— Enfin, elle ne le faisait pas encore complètement. Mais elle s’y préparait, disons.
— À quoi ?
— La seule chose qu’elle ait héritée de Lopez.
— Explique-toi clairement, dit Carella.
Quadrado sortit du casier un caleçon pendu à un crochet, et l’enfila.
— Le commerce de Lopez, dit-il en prenant son pantalon.
— Son commerce de came.
— Ouais, elle avait la liste.
— Quelle liste ?
— Celle des clients.
— Comment se l’est-elle procurée ?
— Elle vivait avec lui, non ?
— Tu parles d’une véritable liste ? Avec des noms, des adresses écrits sur un papier ?
— Non, non, pourquoi du papier ? Elle vivait avec lui. Elle connaissait ses clients. Elle m’a dit qu’elle allait prendre sa place, se procurer la drogue au même endroit que lui, pour se faire un peu de fric, voyez ?
— Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ? demanda Meyer.
— Juste après la mort de Lopez.
Quadrado enfila sa chemise.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit la dernière fois où on t’a interrogé ?
— Vous ne me l’avez pas demandé.
— Ça paraissait une nouveauté pour elle ? demanda Carella.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vendre de la drogue.
— Oh. Ouais.
— Elle ne travaillait pas avec Lopez avant sa mort, hein ? Ils n’étaient pas associés ?
— Non, non. Lopez ? Vous croyez qu’il aurait partagé quelque chose avec une nana. Jamais de la vie !
— Il lui a quand même révélé qui étaient ses clients.
— Il ne lui a pas dit : « Ce type prend quatre grammes et celui-là six. » Il ne lui a pas remis la liste sur un plateau. Seulement quand les gens vivent ensemble, ils bavardent. Vous comprenez ? Il a pu dire : « Aujourd’hui, je vais livrer deux sachets de trois grammes à Luis. » Quelque chose de ce genre. Les gens se racontent des choses.
— Des confidences sur l’oreiller, dit Meyer.
— Oui, c’est ça. Judite était futée. Quand Lopez causait, elle écoutait. Bon, je vais vous dire la vérité. Judite pensait qu’ils ne resteraient pas très longtemps ensemble, vous voyez ce que je veux dire. Après ce qu’elle a enduré… Enfin, une fille ne peut pas tout supporter ! C’était un salopard. Et puis Judite n’était pas la seule dans sa vie. Alors elle a dû bien écouter. Evidemment elle ne pouvait pas savoir qu’il se ferait descendre, mais elle a dû penser que ça ne lui ferait pas de mal de…
— Comment sais-tu tout ça ?
— Comment je sais quoi ?
— Qu’elle ignorait qu’il allait se faire tuer ?
— Je le suppose. Vous permettez que je fume ?
— Vas-y, dit Meyer.
— J’aime bien fumer un peu quand j’ai fini de jouer.
De son sac posé par terre dans le casier, Quadrado sortit une boîte de sucrettes. Les policiers comprirent ce qu’elle contenait avant qu’il l’ouvre. Ils furent étonnés mais pas trop. Les gens fumaient de l’herbe, même sur le banc du parc en face du poste de police. Ils regardèrent Quadrado allumer un joint. Il en tira une bouffée. Il exhala un filet de fumée.
— Vous en voulez ? proposa-t-il en tendant le joint à Meyer.
— Merci, dit sèchement Meyer. Je suis de service.
Carella sourit.
— Les autres femmes, c’était qui ? demanda-t-il.
— Grands dieux, qui aurait pu les compter ? Il y a la tapineuse unijambiste, vous savez, Anita Diaz ? Elle est fantastique, seulement, elle n’a qu’une seule jambe. On l’appelle la mujer Coja dans le quartier. À propos, c’est la meilleure tapineuse du coin. Lopez couchait avec elle. Et puis il y avait… vous connaissez le type qui a une confiserie à l’angle de Mason et de la 10e ? Sa femme, Lopez couchait avec elle aussi. Quand il vivait avec Judite. On se demande pourquoi elle l’a supporté aussi longtemps. (Il tira une bouffée.) Elle devait avoir peur de lui, voyez ? Il n’arrêtait pas de la menacer et un beau jour il l’a brûlée avec une cigarette. Alors elle a vraiment dû avoir les jetons. Elle a préféré la boucler et le laisser coucher avec qui il voulait.
— Comment avait-elle l’intention de ravitailler les clients ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Les clients de Lopez. Où comptait-elle se procurer la came ?
— Au même endroit que Lopez.
— C’est-à-dire ?
— Chez l’Angliche.
— Quel Angliche ?
— C’est une fille avec qui Lopez avait vécu. Judite se disait que le passé est le passé, les affaires sont les affaires. Si la fille était le fournisseur de Lopez, pourquoi ne ferait-elle pas la même chose pour Judite ? La blonde…
Carella regarda Meyer.
— Quelle blonde ?
— Je vous l’ai dit, l’Angliche qui vivait avec Lopez.
— Une blonde ?
— Ouais, une blonde. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes dur de la feuille ?
— C’était quand ? demanda Meyer.
— Il y a un an environ. Les filles passaient chez Lopez comme des rames de métro.
— Tu connais son nom ?
— Non.
Quadrado tira une dernière bouffée avant de jeter le joint. Il allait mettre le pied dessus quand il s’aperçut qu’il était en chaussettes. Meyer l’écrasa à sa place. Quadrado s’assit, enfila des baskets noires et les laça.
— Où habitaient-ils ? demanda Carella.
— À Ainsley. Il y a encore quelques Angliches qui habitent là-haut… Les loyers sont bon marché. Des gens qui veulent se faire du pognon, voyez ? Des peintres crève-la-faim ou des musiciens ou des types qui font des statues, voyez ?
— Des sculpteurs ? fit Meyer.
— Ouais, des sculpteurs.
— Voyons, intervint Carella, tu dis qu’il y a un an…
— Environ.
— … Lopez vivait avec une blonde qui vendait de la cocaïne.
— Non. Pas à ce moment-là.
— Il ne vivait pas avec elle ?
— Si, il vivait avec elle mais elle ne vendait pas de came. Pas à ce moment-là.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle essayait de s’en sortir, comme tout le monde.
— De quelle manière ?
— Elle devait être danseuse, enfin je crois.
Carella regarda Meyer.
— Elle a déménagé parce qu’elle a trouvé un rôle dans un spectacle, dit Quadrado. L’été dernier. Elle est redescendue en ville, voyez ?
— Et elle a réapparu pour vendre de la drogue, dit Carella.
— Ouais.
— Quand ?
— La drogue ? En automne. Octobre, je crois.
— Elle fournissait de la drogue à Lopez ?
— Ouais.
— Qui t’a dit ça ?
— Judite.
— Tu es sûr que la fille ne venait pas acheter de la drogue ?
— Non, non. Elle en vendait. C’est pour ça que Judite a pensé qu’elle pourrait reprendre le commerce après la mort de Lopez. Mêmes clients, même fournisseur.
— Elle venait souvent ici ?
— La blonde ? Toutes les semaines.
— Tu en es certain ?
— Je le sais parce que c’est Judite qui me l’a dit.
— Et tout a commencé en octobre ?
— Ouais. C’est à ce moment-là que Lopez s’est mis à faire du trafic. Tout ça, c’est ce que Judite m’a raconté. Personnellement j’étais au courant de rien.
— Quand venait-elle ?
— En général le dimanche.
— Pour apporter de la drogue.
— Peut-être pour autre chose aussi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comme au bon vieux temps. Le plumard.
— Avec Lopez ?
— À ce que m’a dit Judite. Comment savoir si c’est vrai ou pas ? Quand une fille se fait tabasser par un type, elle se met à gamberger. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle trouve des culottes qui ne lui appartiennent pas sous tous les oreillers. Elle sent l’odeur d’une autre femme dans ses draps. Ça lui monte à la tête. Vous savez, ma cousine était un peu dingue. Ça, c’est vrai. Faut être un peu cinglée pour se mettre avec un type comme Lopez.
— Seulement tu ne connais pas le nom de la fille, hein ?
— Non.
— Tu sais dans quel spectacle elle dansait ?
— Non.
— Mais tu es sûr qu’elle vivait avec Lopez ?
— Absolument. Pas au début. Elle avait un appartement dans l’immeuble où il y a d’autres Angliches. Après, elle s’est installée avec lui. Ouais, j’en suis certain. Ça, je l’ai vu de mes propres yeux.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Lui et elle qui entraient et sortaient ensemble de l’immeuble à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Tout le monde savait que Lopez vivait avec une blonde des beaux quartiers.
— C’était dans quel immeuble ? demanda Meyer.
— Celui où il habitait.
— Quand on l’a descendu ?
— Non, non. C’est avec Judite qu’il habitait là. À Culver. L’autre, c’était à Ainsley.
— Tu connais l’adresse ?
— Non. C’est à côté du drugstore. Au coin de Ainsley et de la 6e, je crois.
— Tu reconnaîtrais la fille si tu la voyais ?
— La blonde ? Evidemment. Une jolie môme. Ce qu’elle trouvait de si formidable à Lopez, ça, mystère.
— Alonso, veux-tu nous rendre un service ? dit Meyer. Tu veux venir au poste avec nous ? Une minute seulement ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien. On voudrait seulement te montrer des photos.
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Arthur Brown n’était pas heureux d’exécuter la tâche qu’on lui avait confiée. Arthur Brown aurait aimé regarder la télévision avec sa femme.
Il n’avait pas envie de mettre le nez dans les papiers que Kling et lui avaient reçus de la veuve de Marvin Edelman, et ceux trouvés dans le coffre du défunt. Si Arthur Brown avait souhaité être comptable, il n’aurait pas passé l’examen de la police des années auparavant. La comptabilité assommait Brown. Même la sienne. C’était toujours Caroline qui vérifiait les chéquiers de la maison, ce qu’elle faisait merveilleusement bien.
Il était onze heures vingt.
Les informations seraient terminées dans dix minutes et Johnny Carson ferait son apparition. Brown s’imaginait parfois que les deux seules choses qui rassemblaient le peuple d’Amérique étaient Johnny Carson et la météo. Hormis une guerre nucléaire, rien ne pouvait mieux réunir le bon peuple des Etats-Unis que Johnny Carson et la météo. Cet hiver, le temps était pourri sur l’ensemble du territoire. Il faisait aussi mauvais ici qu’à Minneapolis, et on pouvait avoir l’impression d’être dans un seul et même lieu, tous unis dans l’adversité. Même chose pour Cincinnati où le temps était aussi pourri ; en y débarquant, on ressentait la même fraternité. Et puis on va à l’hôtel, on défait ses bagages après avoir commandé un verre et quand on allume la télévision, c’est ce bon vieux Johnny Carson qui apparaît à onze heures trente pile, comme partout dans le pays. On savait qu’à Los Angeles on regardait Johnny Carson, à New York de même, ainsi qu’à Kalamazoo, à Atlanta, à Washington D.C., tout le monde regardait Johnny Carson, et chacun se sentait appartenir à la majorité de la plus grande nation du monde à regarder Johnny Carson, assis, les mains sur les genoux.
Brown était persuadé que si Johnny Carson se présentait à la présidence, il serait élu haut la main. Et tout ce qu’il aurait aimé faire maintenant (enfin, dans dix minutes) était de regarder Johnny Carson. Il ne désirait pas rapprocher le contenu du coffre bancaire de Marvin Edelman avec une année ou presque de relevés bancaires. C’était un travail de comptable. Un flic, lui, serait assis sur son canapé, serré contre sa femme Caroline, à regarder Lola Falana, l’invitée de Johnny Carson, la plus belle Noire d’Amérique d’après Brown – la plus belle après Caroline, bien sûr. Il n’avait jamais avoué à Caroline l’admiration qu’il portait à Lola Falana. Après tant d’années, il avait appris à ne pas ouvrir une porte sans savoir ce qu’il y avait derrière, et il ne savait pas trop ce qui pouvait surgir de celle de Caroline ces derniers temps. Un jour, il avait étourdiment dit que Diana Ross n’était pas mal, et Caroline lui avait balancé un cendrier à la figure. Il l’avait menacée de l’arrêter pour agression, et elle lui avait suggéré de recoller les morceaux du cendrier lui-même. C’était il y a longtemps, mais il ne voulait pas rouvrir cette porte-là. Il craignait que la tigresse d’antan lui saute au visage.
Il était heureux que Mrs Edelman ait retrouvé un double de la clé du coffre bancaire de son mari, cela avait évité à Kling et à lui des démarches judiciaires aléatoires pour obtenir l’autorisation de l’ouvrir. Parfois, on avait l’impression que certains magistrats étaient du mauvais côté de la justice. Prenez un juge tel que Wilbur Harris la Relaxe : on pouvait entrer au tribunal avec une machette couverte de sang dans une main et une tête coupée dans l’autre, ce bon vieux Wilbur lèverait un sourcil et dirait « Alors, alors, on n’a pas été gentil aujourd’hui, n’est-ce pas ? Libérez donc ce prévenu qui reconnaît les faits », ou alors il filerait cinquante dollars d’amende à quelqu’un qui aurait tué son père, sa mère, son labrador et tous les poissons rouges. Avec un juge comme Wilbur la Relaxe, on avait parfois l’impression de faire un métier inutile. On mène l’enquête, on passe les menottes à un type que Wilbur relâche, blanc comme neige. Alors à quoi ça sert ? Il était donc bienvenu de ne pas avoir à demander un mandat pour ouvrir le coffre.
Il avait grogné quand il avait vu la taille du coffre, et plus encore quand, avec Kling, ils avaient découvert la masse de papiers qu’il contenait. Ils étaient maintenant étalés sur la table de la chambre d’ami, avec les relevés de banque et une canette de bière. De la pièce d’à côté (salle de jeu de sa fille Connie le jour, salon de télévision le soir), il entendait le générique du Johnny Carson Show. Il tendit l’oreille : Ed McMahon présentait les invités (et bien sûr qu’il y avait Lola Falana), puis il perçut l’ouverture habituelle, « Et voici… Johnnyyyy ! ». Il poussa un long soupir, avala une longue gorgée de bière et se mit à trier les documents.
La nuit allait être longue.
La sonnerie du téléphone fit sursauter Kling. L’appareil était posé sur une petite table à côté du lit. Il se jeta sur le combiné.
— Allô ?
— Allô, c’est Eileen.
— Ah, salut, fit-il.
— T’as l’air essoufflé.
— Non. C’était le calme absolu, ici. Quand le téléphone a sonné, j’ai été surpris.
Son cœur battait à se rompre.
— Tu dormais ? Je n’ai pas…
— Non, non. J’étais allongé.
— Au lit ?
— Oui.
— Moi aussi. (Kling ne dit rien.) Je voulais m’excuser.
— De quoi ?
— J’étais pas au courant pour le divorce.
— Aucune importance.
— Autrement, je n’en aurais pas parlé.
Elle voulait dire qu’elle n’était pas au courant des circonstances du divorce. Elle en avait pris connaissance la veille. Tout le monde savait. Maintenant, elle s’excusait d’avoir parlé de la scène où le mari entre dans la chambre pour trouver sa femme au lit avec son amant, mésaventure qui était arrivée à Kling.
— Ça ne fait rien, dit-il.
C’était faux.
— J’ai mis le doigt sur la plaie, hein ?
Il faillit répondre : Ne dis pas de bêtise, merci d’avoir appelé, mais subitement pensa : Effectivement, tu as gaffé.
— Oui, c’est exact, dit-il.
— Désolée, je voulais seulement…
— Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? demanda-t-il. Ceux qui t’en ont parlé ?
— Qu’il y avait eu un problème.
— Quel genre de problème ?
— Un problème.
— On t’a dit que ma femme me trompait, hein ?
— Oui, c’est ce qu’on m’a raconté.
— Bon.
Suivit un long silence.
— Je voulais seulement te dire que j’étais désolée de t’avoir fait de la peine hier.
— Tu ne m’as pas fait de peine.
— Tu as l’air de souffrir.
— Je souffre.
— Bert. (Elle hésita.) Je te demande de ne pas m’en vouloir, s’il te plaît.
Kling eut l’impression qu’elle pleurait. Il entendit qu’on raccrochait. Il regarda le combiné.
— Quoi ? demanda-t-il dans la chambre vide.
Dans les comptes d’Edelman il y avait un problème, ils ne s’équilibraient pas. À moins que Brown ne se soit trompé dans ses additions. D’énormes rentrées d’argent ne s’expliquaient pas. Le facteur commun était les trois cent mille dollars découverts dans le coffre du mort. Aux yeux de Brown, il s’agissait au moins d’une transaction en liquide. Peut-être d’une série d’opérations de ce genre qui s’étaient accumulées dans son coffre avant… Avant quoi ?
D’après les comptes bancaires, Edelman n’avait fait aucun versement important ni aucun retrait de cette importance au cours de l’année précédente. Ses autres dépenses représentaient le prix d’un voyage à Amsterdam, Zürich et autres. Les chèques étaient libellés au nom de marchands de pierres précieuses d’Amsterdam. Mais les achats étaient relativement réduits : cinq mille dollars par ci, dix mille dollars par là. Les autres dépôts importants paraissaient indiquer qu’Edelman réalisait de beaux bénéfices sur ses achats à l’étranger.
D’après les calculs de Brown, Edelman faisait un chiffre d’affaires de deux cent à trois cent mille dollars par an. Pour le fisc, il était en règle. Il devait cent mille sept cent dix dollars cinquante cents réglés par un chèque du 14 avril.
C’étaient les trois cent mille dollars en argent liquide qui tracassaient Brown.
Kling resta longtemps les yeux fixés sur le téléphone.
Est-ce qu’elle pleurait ? Il ne voulait pas la faire pleurer. Il la connaissait à peine. Qu’est-ce qui clochait chez lui ? C’était à cause d’Augusta, pensa-t-il. Il retourna se coucher. Il l’aurait plus facilement oubliée s’il n’avait pas été obligé de voir son visage partout. Les couples de divorcés se rencontrent rarement après la séparation. On commence à oublier. Pour Augusta, c’était autre chose. Elle était cover-girl. On ne pouvait pas passer devant un marchand de journaux sans voir sa figure sur la couverture d’un magazine, au moins une fois par mois, sinon deux. À chaque fois qu’il allumait la télévision, elle apparaissait dans une pub pour les shampooings (elle avait de si beaux cheveux) ou pour du vernis à ongles, les mains en éventail devant son splendide visage, les ongles longs et rouges comme s’ils avaient trempé dans du sang frais, le sourire aux lèvres – Seigneur, quel merveilleux sourire. Il ne regardait plus la télévision de peur qu’Augusta lui saute à la figure et qu’il se remette à penser à elle, qu’il se remette à pleurer.
Les mains sous la tête, il était allongé tout habillé sur le lit dans le petit appartement qu’il avait loué près du pont. Il avait tourné la tête vers la fenêtre d’où il pouvait apercevoir les voitures sur le pont, vers Calm’s Point – la sortie des théâtres, pensa-t-il. Les gens rentraient chez eux. Ensemble. Il respira profondément. Son revolver était dans un étui sur la commode de l’autre côté de la pièce. Il y pensait souvent. Quand ce n’était pas à Augusta qu’il pensait, c’était au revolver.
Il se demanda pourquoi il avait laissé Brown emporter tous les papiers alors qu’il aurait été enchanté de s’en charger lui-même. Ça lui aurait fourni l’occasion de s’occuper au lieu de penser à Augusta ou au revolver. Il connaissait l’aversion de Brown pour la paperasse, il aurait aimé accomplir sa part du labeur. Mais Brown marchait sur des œufs avec lui, ils marchaient tous sur des œufs ces jours-ci, non, Bert, tout va bien, sors un peu et amuse-toi donc, tu entends ? J’en aurai fini demain matin et nous pourrons en parler, d’accord ? C’était comme si un de ses proches était mort. Ils savaient tous quand quelqu’un était mort, et ils ne savaient pas s’y prendre avec ça, comment se comporter face aux proches, où placer les mains, quels mots employer. Il allait leur rendre service à tous, pas qu’à lui seul. Il suffisait de prendre le pistolet…
Reprends-toi, pensa-t-il.
Il tourna la tête sur l’oreiller et regarda le plafond. Ce plafond qu’il connaissait par cœur, chaque irrégularité, chaque trace de saleté, chaque toile d’araignée. Il en savait plus sur ce plafond que sur bien des gens. Parfois, quand il pensait à Augusta, il se brouillait, et il ne pouvait plus voir son copain le plafond à travers ses larmes. S’il utilisait le pistolet, il devrait faire attention à sa position. Il ne faudrait pas que la balle, après lui avoir traversé le crâne, vienne faire un trou dans son copain le plafond. Il sourit. Il se dit que quelqu’un qui sourit n’est pas prêt à se fourrer un flingue dans la bouche. Pas encore.
Merde enfin ! Il n’avait pas voulu la faire pleurer ! Il se redressa d’un bond, ouvrit l’annuaire d’Isola, le feuilleta, sans beaucoup d’espoir, et en effet son numéro n’y figurait pas. De nos jours, avec ces voleurs qui sortent de prison dix minutes après y être entrés, peu de policiers étaient enclins à laisser leurs coordonnées dans l’annuaire. Il composa le numéro des renseignements qu’il connaissait de tête, demanda à la standardiste le poste 12.
— Renseignements, annonça une voix de femme.
— Je voudrais le numéro personnel d’un officier de police.
— C’est un officier de police qui appelle ?
— Oui.
— Votre nom, s’il vous plaît ?
— Bertram A. Kling.
— Votre grade ? Votre matricule ?
— Inspecteur troisième classe. 74579.
— À qui désirez-vous parler ?
— Eileen Burke.
Un silence suivit.
— C’est une plaisanterie ?
— Une plaisanterie, pourquoi ?
— Elle a appelé il y a dix minutes pour avoir votre numéro.
— Nous travaillons sur la même affaire.
Pourquoi mentait-il ?
— Elle vous a appelé ?
— Elle m’a appelé.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé son numéro ?
— J’ai oublié.
— Ce n’est pas une agence matrimoniale, ici.
— Je vous l’ai dit, nous travaillons ensemble sur une affaire.
— D’accord, dit la femme. Ne quittez pas, je cherche.
Il attendit. Il comprit qu’elle vérifiait sur son ordinateur s’il était vraiment flic. Il regarda par la fenêtre. La neige tombait à gros flocons. Allons, pensa-t-il.
— Allô ?
— Je vous écoute, dit Kling.
— Nos ordinateurs sont en panne, j’ai dû faire des recherches manuelles.
— Je suis un vrai flic ?
— Qui sait ? Voilà le numéro. Vous avez un stylo ?
Il inscrivit le numéro, remercia la femme et pressa le bouton du téléphone. Il le lâcha, fut sur le point de faire l’appel, puis hésita. Dans quoi vais-je m’embarquer ? se demanda-t-il. Je ne le veux pas. Je ne suis pas encore prêt. Il reposa le combiné sur la fourche.
Le contenu du coffre de la banque était extrêmement intéressant. D’après ce que comprenait Brown, l’affaire de pierres précieuses d’Edelman n’était qu’une petite occupation à côté de son affaire véritable – une spéculation sur des biens immobiliers en divers coins du globe. L’achat de terres, de maisons, d’immeubles, de bureaux dans des pays comme l’Italie, la France, l’Espagne, le Portugal et l’Angleterre remontait à cinq ans. L’année précédente, en juillet seulement, Edelman avait acheté quatre mille mètres carrés de terrain à Porto Santo Stefano moyennant deux cents millions de lires. Brown ignorait où se trouvait Porto Santo Stefano. Il ignorait ce que valait la lire italienne six mois auparavant. Au cours actuel, Edelman avait dû dépenser environ deux cent quarante mille dollars.
Très bien, pensait Brown. Un type veut acheter une oliveraie en Italie, d’accord, rien ne l’en empêche. Mais où était l’écriture, en dollars ou en lires, sur la transaction effectuée par Edelman le 8 juillet de l’année dernière ? 240 000 $, plus si l’on ajoute les taxes locales et les frais, avaient changé de mains en juillet dernier. D’où venaient-ils, ces 240 000 $ ?
Kling n’arrêtait pas d’arpenter sa chambre. Il lui devait des excuses, oui ou non ? Et puis merde après tout ! Il composa le numéro de téléphone.
— Allô ? fit Eileen d’une petite voix tremblante.
— Ici Bert.
— Salut.
— Bert Kling.
— Je sais.
— Désolé. Je n’avais pas l’intention de crier.
— Ça ne fait rien.
— Je suis vraiment désolé.
— Ça ne fait rien.
— Comment ça va ? demanda-t-il au bout d’un long moment.
— Bien, j’imagine. (Il y eut un autre long silence.) Il fait froid chez toi ? demanda-t-elle.
— Il fait bon.
— Moi je gèle, j’appelle demain matin à l’aube le bureau du gérant. Ils n’ont pas le droit d’arrêter le chauffage aussi tôt, hein ?
— Il est onze heures.
— Déjà ?
— Minuit presque.
— De toute façon, ils ne doivent pas le couper complètement, non ?
— On le descend à 15°, je crois.
— Les radiateurs sont glacés. J’ai quatre couvertures sur mon lit.
— Tu devrais t’acheter une couverture électrique.
— Ça me fait peur. J’ai peur qu’elle prenne feu.
— Non, non. Ça ne risque rien.
— Et toi, tu as une couverture électrique ?
— Non, mais il paraît que ça ne présente aucun danger.
— À part celui d’être électrocuté.
— Bon, je voulais seulement m’assurer que tout allait bien. Et puis je suis désolé que…
— Moi aussi… C’est la scène du « je suis désolé, t’es désolé », hein ?
— Probable.
— Oui, c’est bien ça, fit-elle.
Silence.
— Bon, il est tard, dit-il. Je ne veux pas…
— Non, ne raccroche pas…
Silence.
— Bon, il est tard, répéta-t-il. Je ne veux pas…
— Non, reste là. Parle-moi.
En étudiant les prix d’achat dans les divers dossiers immobiliers d’Edelman, après avoir converti les francs français, les pesetas espagnoles, les escudos portugais, les livres britanniques en dollars US, Brown acquit la certitude qu’Edelman avait effectué des transactions en argent liquide d’un montant de quatre millions de dollars au cours des cinq dernières années. Ses opérations déclarées, les achats et ventes couverts par ses chèques et ses dépôts en banque s’élevaient à un million deux cent soixante quinze mille dollars pour la même période. Ce qui laissait aux yeux du fisc trois millions de dollars inexpliqués et inexplicables.
Subitement les voyages à Zürich (cinq au cours de la dernière année seulement) paraissaient s’expliquer. Surtout quand on considérait que les seules dépenses couvraient les frais de nourriture et d’hôtel. Apparemment Edelman ne faisait pas d’affaires à Zürich. Pas de commerce de pierres précieuses en tout cas. Alors, pourquoi y allait-il ? Pourquoi ses voyages à Zürich étaient-ils toujours suivis de séjours dans d’autres villes du continent ? Ses itinéraires, d’après le talon des chèques versés dans chaque ville, étaient toujours les mêmes : Amsterdam, Zürich, Paris, Londres avec un voyage exceptionnel à Lisbonne. Brown se dit que le but des voyages d’Edelman à Zürich n’était pas une excursion dans les Alpes mais une visite à son argent.
Pas moyen de savoir s’il possédait un compte bancaire en Suisse. Les banquiers suisses sont aussi chatouilleux sur leur activité que les putains sur leur périmètre. Mrs Edelman savait peut-être quelque chose de plus sur les voyages de son mari à l’étranger et sur ses propriétés – à son nom à lui seulement, remarqua Brown – réparties dans cinq pays étrangers. Elle savait peut-être pourquoi Zürich représentait un point de chute indispensable dans tous ses petits voyages. Ou confrontée à ce qui ressemblait à une affaire d’évasion fiscale, tomberait-elle des nues, innocente conjointe ignorante des affaires de son mari ?
En tout état de cause, il semblait maintenant qu’il se trouvait en présence d’un marchand de pierres précieuses relativement prospère, tenant à jour la comptabilité des petits achats qu’il effectuait ici ou là ; il déduisait ses frais de ses modestes bénéfices et payait au fisc ce qu’il devait sur son revenu net. Pendant ce temps, Edelman dépensait d’énormes sommes d’argent pour acheter subrepticement des pierres précieuses à l’étranger et les revendre contre de l’argent liquide aux Etats-Unis – sans les déclarer –, puis il utilisait ses bénéfices considérables pour rafler d’autres pierres qu’il revendait par la suite, ainsi que des biens immobiliers. Point n’était besoin d’être un génie de la finance pour admettre que, dans l’état actuel du marché, quelqu’un qui payait en liquide était accueilli à bras ouverts dans n’ importe quel pays du monde. Edelman avait acheté à tout va comme un roi du pétrole en état d’ivresse. Sa principale activité lui rapportait des millions de dollars dont aucun ne revenait au fisc.
Brown décrocha le combiné posé sur son bureau et composa le numéro de Kling.
La ligne était occupée.
Elle lui avait demandé de ne pas couper, de continuer à lui parler. Tout à coup, il ne trouvait plus rien à dire. Le silence se prolongea.
— Tu as déjà eu peur ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Dans le boulot, je veux dire.
— Oui.
— J’ai la frousse, avoua-t-elle.
— Pourquoi ?
— À cause de demain soir.
— L’histoire de l’infirmière ?
— Oui.
— Ecoute, ne te…
— J’ai toujours un peu la frousse, mais pas comme cette fois. (Elle hésita.) Il a crevé les yeux d’une femme. D’une infirmière qu’il avait violée.
— Merde !
— Comme tu dis.
— Ecoute, il faut absolument que… que tu fasses très attention, c’est tout.
— Ouais, je fais toujours très attention.
— Qui te couvrira cette fois ?
— Ils sont deux.
— Tant mieux.
— Abrahams et McCann. Tu les connais ?
— Non.
— De Chinatown.
— Connais pas.
— Ils ont l’air bien mais… Enfin, le type qui me couvre ne peut pas rester collé à mon dos. Il risque d’effaroucher l’individu qu’on essaye d’arrêter.
— Ouais. Seulement, ils seront là en cas de besoin.
— J’imagine.
— Sûrement.
— Ça prend combien de temps pour crever les yeux à quelqu’un ?
— N’y pense pas, ça ne sert à rien. Arrange-toi pour avoir toujours la main sur ton revolver, c’est tout.
— Ouais. Il est dans mon sac.
— Tiens-le bien en main. Le doigt sur la détente.
— C’est ce que je fais toujours.
— Tu ferais bien d’en avoir un deuxième.
— Où veux-tu que je le mette ?
— Fixe-le à ta cheville. Porte un pantalon. Les infirmières ont le droit de porter un pantalon, non ?
— Oui, mais ces types-là aiment regarder les jambes. Je serai en uniforme, tu sais. Un uniforme blanc, comme une robe.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? On t’a demandé de porter une robe ?
— Désolée, qu’est-ce que…
— Tu dis qu’ils aiment qu’on montre ses jambes ?
— Je parlais des tarés. Ils aiment reluquer les jambes, voir les filles remuer du popotin, voir leurs seins se balancer. Ça les fait sortir des buissons.
— Ouais, fit Kling.
— Je porterai une blouse empesée, tu sais, avec un petit bonnet blanc, un collant blanc et une grande cape noire. Je l’ai essayée aujourd’hui. Tout sera à l’hôpital quand j’irai demain soir.
— À quelle heure ?
— Tu veux savoir quand je vais à l’hôpital ou l’heure à laquelle j’en sors ?
— Les deux.
— J’ai rendez-vous à onze heures. J’entrerai dans le parc un peu après minuit.
— Sois très prudente.
— Sois tranquille. (Il y eut un moment de silence.) Je pourrai peut-être fourrer l’autre revolver dans mon soutien-gorge.
— Ouais, trouve un de ces petits engins…
— Ouais, un Derringer, par exemple.
— Non, ça ne sert à rien. Je te parle d’un Browning ou d’un Bernardelli, un automatique de poche. Tu vois ?
— Oui. Je le glisserai dans mon soutien-gorge.
— En cas de besoin, tu vois ? Tu en trouveras n’importe où. Ça vaut dans les trente, quarante dollars.
— Mais ce sont des petits calibres, non ? Des .22 ou des .25 ?
— Le calibre ne signifie rien. Un .22 peut faire plus de dégâts qu’un. 38. Après l’attentat contre Reagan, tout le monde a dit qu’il avait eu de la chance que le type ait utilisé un .22. C’était faux. J’ai vu le type de la Balistique, Dorfsman. Tu connais Dorfsman ?
— Non.
— Bref, il m’a dit qu’il fallait considérer le corps humain comme une pièce remplie de meubles. Tu tires avec un .38 ou un .45 dans un mur. La balle passe à travers un autre mur. Mais si tu tires avec un .22 ou un .25, la balle n’a plus assez de force pour sortir, tu comprends ? Elle percute un canapé, fait ricochet dessus, frappe le poste de télévision qui la renvoie sur une lampe. Ce sont des organes à l’intérieur du corps, tu comprends. Le cœur, les reins, les poumons, la balle va de l’un à l’autre en causant des tas de dégâts. Donc, ne t’inquiète pas du calibre. Les petits revolvers peuvent faire beaucoup de mal.
— Ouais, répondit Eileen… N’empêche que j’ai quand même peur.
— Non, tout ira bien.
— Peut-être à cause de ce que je t’ai raconté hier. Mes fantasmes, tu sais. J’ai jamais raconté ça à personne. Maintenant j’ai l’impression de tenter le diable parce que je l’ai dit à haute voix… Que j’avais envie d’être violée.
— Tu n’as pas vraiment envie d’être violée.
— Non, je sais.
— Ça n’a aucun rapport.
— Sauf pour le côté rigolade.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Eileen ?
— Le fait d’être violée.
— Ah.
— Tu sais, on m’arrache ma culotte, mon soutien-gorge, je me débats un peu, comme ça, histoire de faire semblant.
— Pour mettre un peu de piment.
— Oui.
— Mais pas pour de bon.
— Non. (Au bout d’un long moment de silence, elle ajouta :) Dommage que demain ce soit pour de vrai.
— Prends un deuxième revolver, conseilla Kling.
— Pour ça, ne t’en fais pas.
— Bon, maintenant…
— Non, ne coupe pas. Parle-moi encore. (De nouveau, subitement, il ne trouva rien à dire.) Raconte-moi ce qui s’est passé pour le divorce.
— Je n’en ai pas envie.
— Tu me le diras un jour ?
— Peut-être.
— Seulement si tu en as envie. Bert… (Elle hésita.) Merci, je me sens beaucoup mieux maintenant.
— Bon. Ecoute, si tu veux que…
— Oui ?
— Passe-moi un coup de fil demain soir. En rentrant, je veux dire. Quand ce sera fini. Pour me dire comment ça s’est passé. D’accord ?
— Il sera probablement très tard.
— Je me couche très tard.
— Si ça te fait plaisir.
— Oui.
— Il sera plus de minuit, tu sais.
— Aucune importance.
— Plus tard même, si on l’arrête. Le temps de l’emmener au poste…
— Peu importe. Appelle-moi à n’importe quelle heure.
— D’accord, dit-elle.
— Bon, bien, bonsoir.
— Bonsoir, Bert, fit Eileen avant de raccrocher.
Kling posa le combiné sur sa fourche. Le téléphone sonna presque instantanément. Il reprit l’appareil tout de suite.
— Allô ?
— Bert, c’est Artie. Tu ne dormais pas, si ?
— Non, non.
— Il y a une demi-heure que j’essaye de t’appeler. J’ai pensé que tu avais décroché. Tu veux savoir ce que j’ai découvert ?
— Vas-y, dit Kling.
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Il était neuf heures du matin. Dans le bureau du lieutenant, les quatre inspecteurs essayaient de mettre de l’ordre dans les informations qu’ils avaient à communiquer. Il était tombé quinze centimètres de neige pendant la nuit et on annonçait que ce n’était pas fini. Byrnes se demanda s’il neigeait autant en Alaska. Les inspecteurs lui avaient transmis tout ce qu’ils savaient. Il avait pris des notes au fur et à mesure qu’ils parlaient. Meyer d’abord, puis Carella, enfin Kling et Brown. Maintenant il était censé donner le coup de pouce qui réglerait la question en un clin d’œil. Ce qui ne lui était jamais arrivé.
— Quadrado a identifié la fille, hein ?
— Oui, Pete, dit Meyer.
— Sally Anderson ?
— Oui, Pete.
— Tu lui as montré sa photo hier après-midi.
— Quatre photos. La sienne et trois autres qu’on a prises dans les dossiers. Des blondes.
— Et c’est la fille Anderson qu’il a reconnue ?
— Oui.
— Il t’a dit qu’elle vivait avec Lopez et lui fournissait de la drogue ?
— Oui.
— Il l’avait appris de sa cousine ? La fille qui a été poignardée ?
— L’histoire de la cocaïne seulement. Le reste était de lui.
— Le fait que Lopez et la fille vivaient ensemble ?
— Ça colle au poil, Pete. On a trouvé l’immeuble où habitait Lopez à côté du drugstore à l’angle d’Ainsley et de la 6e. Le gérant a confirmé que la fille Anderson y habitait avec lui jusqu’en août.
— Date à laquelle les répétitions de Fatback ont commencé.
— Exact.
— Voilà où se trouve le lien, déclara Byrnes.
— Si on peut y croire, dit Meyer.
— Qu’est-ce qui te fait douter ?
— D’après un danseur du spectacle, la fille Anderson allait dans les quartiers résidentiels de la ville tous les dimanches acheter de la drogue. Maintenant il semble qu’elle y allait pour en vendre, dit Carella.
— Ça change tout, fit Meyer.
— Quadrado a su ça par sa cousine, hein ? dit Byrnes.
— Oui.
— On peut le croire ?
— Sans doute.
— Elle lui a dit que la fille venait tous les dimanches vendre de la cocaïne à Lopez, hein ?
— Et faire une partie de jambes en l’air avec lui, dit Meyer.
— Quel rapport avec ce qu’a raconté le petit ami ? demanda Byrnes.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Carella.
— Dans un rapport… où diable est-il ? dit Byrnes en fourrageant parmi les bordereaux posés sur son bureau. Il n’a pas parlé d’une librairie où la fille allait chercher des bouquins le dimanche ?
— Exact. Mais elle pouvait faire d’une pierre deux coups…
— Le voilà, dit Byrnes. (Il lut à haute voix :) Moore a trouvé dans l’agenda le mot « Li ».
— Exact, dit Carella. Librairie Cohen, Stem et North Rogers où elle allait chercher des bouquins tous les dimanches.
— Ça ne veut pas dire qu’elle n’allait pas plus loin livrer de la cocaïne à Lopez.
— Le petit ami n’était pas au courant, hein ?
— Pour la cocaïne ? Ou pour le fait qu’elle s’envoyait encore en l’air avec Lopez ?
— Comme tu voudras, dit Byrnes.
— Il nous a dit qu’il n’y avait pas d’autre homme dans la vie de Sally, et qu’elle ne prenait pas de drogue plus forte que la marijuana.
— Vous le croyez ? demanda Byrnes.
— C’est lui qui a dévoilé le trafic du gel, dit Meyer.
— Ouais, qu’est-ce que vous en dites ? demanda Byrnes. Il y a un rapport avec les meurtres ?
— On ne croit pas. La fille Anderson travaillait seule.
— Vous avancez ?
— Aucune preuve. On a donné un avertissement à Carter.
— Pour ce que ça sera utile ! (Byrnes soupira.) Et Edelman ? demanda-t-il à Brown. Tu es sûr de ne pas t’être trompé ?
— J’ai vérifié trois fois. Il baisait l’Oncle Sam, c’est certain et il a ventilé un fric fou depuis cinq ans.
— Il achetait des terrains à l’étranger, hein ?
— Oui, répondit Brown en hochant la tête.
— C’est à ça que servait l’argent qu’on a trouvé dans son coffre, d’après toi ?
— En vue de son prochain voyage en Europe, oui.
— Tu sais quand il devait partir ?
— Le mois prochain, à ce que nous a dit sa femme.
— Il entassait de l’argent en prévision, c’est ça ?
— On dirait, fit Brown.
— Où a-t-il trouvé subitement trois cent mille dollars ? demanda Byrnes.
— Ça n’a pas été aussi subit que ça. Ça a pris un certain temps. Disons qu’il est rentré de Hollande avec un sachet de plastique rempli de diamants caché dans son gilet. Il les vend petit à petit, cinquante grands formats par ci, soixante par là.
— Après quoi il va à Zurich mettre son fric sur un compte suisse, dit Brown.
— Jusqu’à ce qu’il puisse acheter d’autres pierres et d’autres terrains, ajouta Kling.
— D’accord. Seulement, quel rapport avec les deux autres crimes ?
— Trois, en comptant la fille Quadrado.
— Elle est morte tuée à coups de couteau, commenta Byrnes. Concentrons-nous sur les meurtres commis avec le même revolver. Quelqu’un a une idée ?
— C’est là le hic, dit Carella.
— Quel hic ?
— On ne trouve pas d’autre lien que celui qui existait entre Lopez et la fille. Et même celui-là… (Il secoua la tête.) On parle de broutilles, Pete. Lopez n’avait qu’une poignée de clients. La fille leur vendait quoi ? Une vingtaine de grammes par semaine au maximum. En plus de ce qu’elle vendait à ses copains du théâtre. Une petite opération. Pourquoi l’a-t-on tuée ? Et Lopez ? Quel motif ? Il s’agit peut-être d’un dingue.
Byrnes poussa un soupir. Les autres ne dirent rien.
— S’il s’agit d’un cinglé, dit Byrnes, on ne peut rien faire avant qu’il frappe encore. S’il descend une femme de ménage à Majesta ou un chauffeur de poids lourd à Riverhead, on saura que le type choisit ses victimes au hasard.
— Ce qui ferait du lien Lopez-Anderson…
— Une coïncidence. Exact, dit Byrnes. Si la prochaine victime est une femme de ménage ou un chauffeur de poids lourd.
— L’idée d’attendre qu’on découvre un autre cadavre ne me plaît pas, fit remarquer Meyer.
— Moi, je ne crois pas aux coïncidences, dit Carella. D’autant plus que Lopez et Anderson trafiquaient tous les deux de la cocaïne. En tout autre cas, je dirais d’accord. Mais pas quand il y a de la came dans le coup. Non, Pete.
— Tu viens de me dire que la vente de la cocaïne s’opérait sur une petite échelle, dit Byrnes.
— N’empêche que c’est de la cocaïne, fit Carella.
— Elle n’en fournissait qu’à Lopez ? demanda Byrnes. (Les hommes le regardèrent.) Ou bien s’agissait-il d’une opération plus importante ? (Les inspecteurs ne répondirent pas.) Où la fille se procurait-elle la drogue ? (Il hocha la tête.) Bon, il y a un trou quelque part. Trouvez-le.
Emma et Frère Anthony arrosaient leur futur succès.
Il avait acheté une bouteille de vin à quatre dollars et ils buvaient à leur chance. Emma avait vu la lettre et en était arrivée à la même conclusion : celui qui avait écrit ce mot à Sally Anderson était son fournisseur en cocaïne.
— Il achète huit kilos de cocaïne, dit Frère Anthony, les dédouble et touche deux fois ce qu’il a payé.
— Revendu au détail, qui sait combien ça vaut ? dit Emma.
— À ce moment-là, les huit kilos ont été tellement dilués qu’il y en a trente-deux kilos à vendre. Le client moyen ne sait pas ce qu’il achète. La moitié de son plaisir vient du prix faramineux du gramme qu’il a acheté.
Emma relut la lettre : « La première chose que je veux faire est de fêter ça. Il y a un nouveau restaurant en haut de Freemont Building, je voudrais y aller samedi soir. Très élégant. Pas de culotte, Sally. Je veux que tu sois très élégante, distinguée, mais pas de culotte, d’accord ? Comme l’autre jour quand on est allés dîner chez Mario dans le Quartier. Tu te rappelles ? Après, quand on rentrera… »
— Des histoires de fesse, conclut Emma en haussant les épaules.
— Chez cette fille, il y avait plus de culottes que dans une boutique de lingerie, commenta Frère Anthony. Des tiroirs pleins.
— Et il lui demande de ne pas en mettre ! fit Emma qui secoua la tête.
— Je t’achèterai une de ces petites choses que portent les danseuses classiques, dit Frère Anthony.
— Merci, monseigneur, dit Emma en faisant une révérence.
— Pourquoi a-t-elle gardé cette lettre, à ton avis ? demanda Frère Anthony.
— Parce que c’est une lettre d’amour.
— Alors pourquoi l’a-t-elle cachée dans le col de sa veste ?
— Peut-être qu’elle était mariée.
— Non, non.
— Ou alors elle avait un autre petit ami.
— Moi je pense qu’elle la gardait pour avoir barre sur lui, dit Frère Anthony. Cette lettre représentait son assurance. La preuve qu’il avait acheté huit kilos de cocaïne. Un amateur. (Il secoua la tête.) Quel con !
— Rappelle-le, dit Emma.
— Ouais.
Frère Anthony se leva pesamment, se dirigea vers le téléphone, prit le morceau de papier sur lequel il avait griffonné le numéro trouvé dans l’annuaire et le composa.
Emma l’observait.
— Ça sonne, dit-il.
— Allô ? dit une voix au bout du fil.
Frère Anthony raccrocha aussitôt.
— Il est chez lui.
— Bien, dit Emma. Va le voir, mon cher.
Le plus étrange dans ce déjeuner-remue-méninges que les gars du 87e tinrent dans la salle des inspecteurs à partir de une heure dix, en ce jeudi, c’est que Frère Anthony, qui n’était même pas flic, savait déjà quel était ce chaînon manquant qui leur aurait été remarquablement utile dans leur enquête si seulement ils l’avaient connu – ce qui n’était pas le cas. Ils étaient toujours en train de chercher alors que Frère Anthony les devançait de quelques pas pendant qu’ils mâchonnaient respectivement : un sandwich seigle-pastrami, un sandwich pain de mie-thon, un panini saucisse-poivron, et un sandwich pain complet-jambon. Ils buvaient du café dans des gobelets en carton, commandés au même Snack, habitude que Miscolo essayait de décourager, parce qu’il y voyait une insulte au café que lui-même préparait gratuitement.
Tandis que Frère Anthony se frayait un chemin vers le portillon du métro à six blocs du 87e District, courait vers la rame couverte de graffitis, parvenait à s’y introduire avant que les portières se referment, les flics remâchaient les données de l’enquête – et leurs sandwichs – dans l’espoir de trouver le détail manquant qui les amènerait à l’endroit précis où se rendait Frère Anthony. Ce n’était pas un bon point pour la police.
— Je pense que le lieutenant a raison, dit Meyer. Il ne faut pas compter la fille Quadrado.
— À part qu’elle se préparait à hériter du commerce de Lopez, objecta Kling.
— Ce n’est sûrement pas pour ça que Lopez a été tué, dit Carella. Pour son commerce ? Il ne s’agit pas de grosses pointures de Colombie, il s’agit…
— Comment en être sûrs ? demanda Brown.
— Parce qu’il n’y en a pas un dans cette clique qui se donnerait la peine de cracher sur un dealer à la petite semaine comme Lopez.
— Pitié, pas pendant que je mange, dit Meyer.
— Désolé, dit Carella, qui mordit dans son panini saucisse-poivron.
C’était drôle, cette répartition quasi ethnologique : Meyer avec son seigle-pastrami, Kling qui mangeait son pain de mie-thon et Brown son pain complet-jambon.
— D’accord, laissons tomber la fille Quadrado pour le moment et commençons par la fille Anderson, dit Meyer. On en sait plus long sur elle que sur les autres victimes.
— Ce n’est pas exact, dit Brown.
— Si, relativement, fit Meyer.
— Relativement, en effet, admit Brown. N’oubliez pas les trois cent mille dollars trouvés dans le coffre d’Edelman.
— T’as fait du bon boulot, c’est d’accord, fiston, dit Meyer. Qu’est-ce que tu veux ? Une décoration ?
— Je veux passer inspecteur de première classe, répliqua Brown en souriant.
— Accorde-lui sa promotion, conseilla Meyer à Carella.
— C’est fait, dit Carella.
— Considérons la fille… commença Meyer.
— De qui parle-t-on ? demanda Kling. De la fille Quadrado ou de la fille Anderson ?
— De Sally Anderson.
— Elle se pointe tous les dimanches après avoir fait ses achats chez Cohen, se met au pieu en compagnie de Lopez…
— On n’en est pas absolument certains, dit Carella. Peu importe qu’elle ait couché avec lui ou pas.
— L’important, c’est qu’elle lui vendait de la cocaïne, dit Meyer. Tu crois que je ne sais pas ce qui est important ?
— Et que son petit ami n’en savait rien, précisa Carella.
— Le petit ami est aveugle, dit Brown. C’est lui qui croyait qu’elle trafiquait à temps plein dans les opérations de gel, non ?
— Ouais, dit Carella.
— Il t’a mené en bateau, oui, fit Brown.
— Peu importe ce qu’il savait ou ne savait pas, dit Kling. Nous autres, on sait qu’elle allait vendre de la drogue.
— Et faire une partie de jambes en l’air, ajouta Meyer. Vendre quelques grammes de cocaïne en même temps. Pas mal, pour un dimanche après-midi.
— Curieux qu’il n’ait pas été au courant, dit Carella.
— De qui parle-t-on maintenant ? demanda Kling.
— De Moore, son petit ami.
— Il ignorait qu’elle s’envoyait en l’air avec Lopez ?
— Et qu’elle lui apportait de la drogue. Elle aurait dû le lui dire, non ?
— Oui, mais elle ne l’a pas fait.
— À moins qu’il nous ait menti.
— Pourquoi est-ce qu’il a menti à propos des places gelées ? fit Kling.
— Qui a dit qu’il mentait ? demanda Brown. Il a peut-être cru qu’elle vendait ces places au prix normal.
— Ça n’est arrivé qu’une seule fois, dit Carella. Vous croyez qu’il ne l’aurait pas su ? Il vivait pratiquement avec cette fille.
— Ça fait deux choses qu’il ignorait, remarqua Meyer. Qu’elle allait vendre de la cocaïne et qu’elle n’avait magouillé qu’une seule fois des places gelées.
— Trois, en comptant les grimpettes avec Lopez.
— En plus, il ne savait même pas qu’elle se droguait.
— Il a dit qu’elle fumait seulement un peu d’herbe.
— Il vivait pratiquement avec cette fille et il ignorait qu’elle sniffait de la cocaïne.
— Et qu’elle en vendait.
— Je n’arrête pas de penser qu’un type à la tête de trois cent mille dollars dans son coffre était une des victimes, dit Brown.
— Le revoilà parti avec son histoire de coffre, se lamenta Meyer.
— Tu penses à ce que ça représente en cocaïne, c’est ça ? demanda Kling.
— Je pense à quelqu’un qui avait cette somme à remettre à Edelman. Oui, je pense qu’il y a de la cocaïne dans cette foutue affaire et que la came, ça rapporte gros.
— Pas sur le petit marché de la fille Anderson, dit Meyer.
— La seule chose que nous sachions, enchaîna Carella.
— Nous n’avons aucune raison de croire qu’il y avait autre chose, dit Meyer. À moins que…
— Ouais ?
— Non, passons. Je me rappelais seulement…
— Quoi ?
— Il a dit qu’ils passaient rarement les dimanches ensemble, non ? Dans la journée, tout au moins. Il a dit qu’elle était toujours occupée le dimanche.
— Qui disait ça ? demanda Brown.
— Moore, le petit ami.
— Et alors, explique-toi.
— Elle était occupée à quoi ? demanda Meyer.
— Elle allait chez le libraire, dit Kling.
— Elle faisait aussi l’amour avec Lopez.
— Et elle lui vendait de la drogue.
— C’est ça qui l’occupait toute la journée ? s’étonna Meyer.
— Il y a de quoi ! dit Brown. Lopez à lui seul y suffisait.
— Enfin, si elle était tellement occupée toute la journée du dimanche… dit Meyer.
— Ouais… dit Carella.
— Quoi ?
— Que faisait-elle pendant tout ce temps-là ? Dans son agenda, elle inscrit : Li, tous les dimanches. C’est tellement important pour qu’elle inscrive dans son agenda qu’elle va chez son libraire ? Cohen est formidable, je le reconnais. Quand même, est-ce qu’elle a besoin d’inscrire ça dans son agenda ?
— Steve, elle inscrivait tout dans son agenda ! Les visites au psy, les coups de fil à la mère de Moore à Miami, les cours de danse, les rendez-vous avec son agent. Pourquoi pas la librairie ?
— Alors pourquoi n’a-t-elle pas écrit librairie ? Pourquoi seulement Li ?
— Pourquoi ? demanda Brown.
— J’en sais rien, je demande.
— Moore a dit que Li signifiait librairie.
— Seulement Moore n’a pas toujours dit la vérité, hein ? fit Kling.
— Il commence par raconter qu’elle ne fumait que de l’herbe. Après, il nous dit qu’elle est mêlée au trafic de gel de Carter. Ensuite, qu’elle va tous les dimanches à la librairie…
— Il est absorbé par ses études.
— Trop occupé à peser les cœurs et les foies.
— Occupé, occupé.
— Tout le monde est occupé.
— À quoi faire ? demanda Brown.
— Le dimanche, tu veux dire ?
— La fille, ouais, le dimanche.
— Elle va chez le libraire et vend de la drogue, fit Kling en haussant les épaules.
— Elle couche avec Lopez.
— Moore n’avait pas de raison de nous mentir, dit Meyer. Il s’est probablement trompé.
— N’empêche qu’ils étaient proches, remarqua Carella.
— Extrêmement proches.
— La fille appelait même la mère du garçon toutes les semaines.
— Une riche veuve de Miami.
— S’ils étaient tellement proches, comment se fait-il qu’il se soit trompé sur tout le reste ?
— Il aurait dû être au courant.
— T’as parlé de Miami ? demanda Brown.
— Quoi ?
— C’est là qu’habite la mère du gars ?
— Ouais.
— Miami, répéta Brown.
— Et alors ?
— Je pense toujours aux trois cent mille dollars d’Edelman…
— Tu pourrais pas oublier le coffre une minute, non ?
— Suppose seulement…
— Quoi ?
— Que les trois cent mille dollars représentaient le fric de la drogue.
— C’est tiré par les cheveux !
— Pas quand on a sur les bras deux victimes qui trafiquaient dans la cocaïne.
— D’accord. Supposons que l’argent provenait de la drogue.
— Bon. À quoi penses-tu quand tu dis Miami ?
Les autres inspecteurs le regardèrent.
— Evidemment, dit Meyer.
— Mais c’est aller bien loin, constata Kling.
— Un instant, dit Carella.
— C’est pas parce que la mère d’un type habite Miami…
— Ça ne veut pas dire…
— Il n’est même pas d’origine hispanique, intervint Meyer. S’il allait acheter de la cocaïne là-bas…
— Avec quoi, d’ailleurs ? demanda Kling. On parle de trois cent mille dollars dans le coffre. Pour avoir cette somme ici, il fallait qu’il en ait au moins la moitié pour faire ses achats à Miami.
— Son père vient de mourir, dit Carella.
— Quand ? demanda Brown.
— En juin. En juin dernier. Il nous a dit qu’il avait hérité de quoi s’installer quand il aurait fini ses études de médecine.
— De combien a-t-il hérité ? demanda Kling. N’oubliez pas de quelle somme il s’agit. Il y avait trois cent mille dollars dans le coffre.
Meyer secoua la tête.
— Simplement parce que la mère de Moore habite Miami, on dit qu’il y est allé pour dépenser ce que lui avait laissé son père…
— Qu’est-ce qui cloche là-dedans ? demanda Brown. Ça me paraît parfaitement logique.
— Et il a acheté de la drogue, fit Carella qui hocha la tête.
— Beaucoup de drogue, dit Brown. De quoi ramasser trois cent mille dollars.
— Qui ont échoué dans le coffre d’Edelman.
— Il a acheté des diamants à Edelman.
— Aucune trace de la transaction.
— Ils sortent tous les deux de là sans bobo. Moore blanchit l’argent de la came en achetant des diamants et Edelman investit en achetant des biens immobiliers en Europe.
— Parfait si on croit au Père Noël, dit Meyer.
— Qu’est-ce qui cloche ? s’énerva Carella.
— D’abord, on ne sait même pas de combien le type a hérité. Dix, vingt mille dollars, peut-être. Ensuite on dit que l’étudiant en médecine est capable de se débrouiller avec les grosses pointures colombiennes de Miami et de faire un gros achat sans qu’on rapporte sa tête sur un plateau.
— C’est très possible, dit Carella.
— Tout est possible, fit Meyer. Le soleil peut briller à minuit, pourquoi pas ? On dit aussi qu’il a pris contact avec un type qui vendait des diamants en douce…
— Allons, coupa Brown, ça, c’est le plus simple ! Il y a sûrement des tas de types comme Edelman en ville.
— Peut-être. En supposant que tout soit possible : Moore fait un gros héritage, il a des contacts à Miami, il double ce qu’il possédait en achetant de la cocaïne pure et en la revendant diluée. Il blanchit le fric en achetant des diamants, rubis ou autres. Admettons tout ça pour l’instant, d’accord ?
— Ça n’a pas l’air mal, reconnut Carella.
— En effet, et ça expliquerait pourquoi il s’est trompé sur autant de choses, dit Kling.
— Parfait, fit Meyer. Et maintenant, vous pouvez peut-être m’expliquer comment un type arrive à se trouver à deux endroits en même temps.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Carella.
— Comment pouvait-il abattre la fille Anderson devant son immeuble et se trouver chez lui au même moment, en train d’étudier tout en écoutant la radio ? Tu as parlé toi-même à Loeb, Steve. Il a confirmé qu’ils avaient échangé des coups de téléphone toute la nuit. Il t’a dit que la radio de Moore marchait… Il t’a dit…
À ce moment, l’inspecteur Richard Genero entra dans la salle des inspecteurs, son petit transistor japonais à la main. Les inspecteurs le regardèrent. Genero alla à son bureau, posa la radio, jeta un coup d’œil du côté de la porte ouverte du lieutenant – signe certain que Byrnes était encore en train de déjeuner – et tourna le volume du poste au maximum.
— D’accord, dit Meyer. Allons-y.
La musique beuglait à tue-tête dans l’appartement. Frère Anthony frappa de nouveau, se demandant si on l’avait entendu.
— Qui est-ce ? fit une voix.
— Mr Moore ? dit Frère Anthony.
— Une seconde ! cria la voix.
Le volume du son baissa. Frère Anthony entendit un bruit de pas qui se dirigeaient vers l’entrée.
— Qui est-ce ? demanda la voix derrière la porte.
Frère Anthony savait que dans cette ville les gens n’ouvraient pas à des inconnus. Il hésita, ne voulant pas être contraint à défoncer la porte.
— Police, fit-il.
Il attendit.
— Une seconde, voulez-vous ? dit la voix.
Il entendit les pas reculer. Il colla l’oreille contre le battant, entendit bouger à l’intérieur. Il hésita à défoncer la porte, préféra patienter. Les pas se rapprochèrent. Il entendit tourner la serrure, le pêne rentrer. La porte s’ouvrit.
— Mr Moore ? dit-il.
Moore le regarda et voulut fermer le battant. Frère Anthony, pesant de tout son poids, l’ouvrit en grand. Sous la poussée, Moore recula dans la pièce. Frère Anthony suivit le mouvement de la porte, la fit claquer derrière lui et la ferma à clé. Moore se trouvait maintenant à une certaine distance. Il se frottait l’épaule à l’endroit où il s’était cogné et dévisageait Frère Anthony. Derrière lui, la radio posée sur une petite table continuait de diffuser doucement de la musique. Frère Anthony se dit qu’il la volerait en partant.
— T’es seul ? demanda-t-il.
— Qui êtes-vous ? fit Moore.
— J’ai une lettre que tu as écrite.
— Quelle lettre ? De quoi parlez-vous ?
— Une lettre envoyée de Miami à une fille. Sally Anderson. Qui est morte maintenant, dit Frère Anthony. Dieu ait son âme. (Moore ne répondit pas.) Sally se procurait de la cocaïne chez toi.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Elle se fournissait en cocaïne chez toi et elle la vendait ensuite en ville. À Paco Lopez.
— Je ne connais pas de Paco Lopez.
— Mais tu connais bien Sally Anderson, hein ? Tu lui as écrit en août pour dire que tu avais acheté un gros paquet de cocaïne à Miami. Où est la cocaïne maintenant ? La cocaïne que Sally vendait en ville ?
— Je ne suis pas au courant de cocaïne que Sally…
— Voyons, dit Frère Anthony d’un ton calme, je ne veux pas te faire de mal. Le nom de Sally nous a été indiqué par une femme appelée Judite Quadrado qui a été blessée parce qu’elle nous a pas dit assez vite ce qu’on voulait savoir.
— Qui ça, nous ? demanda Moore.
— Ça te regarde pas. Je te demande seulement de me dire où est la cocaïne. C’est la seule chose qui te regarde pour l’instant.
Moore le fixa.
— Il n’y en a plus, dit-il.
— Tu as acheté huit kilos…
— Où avez-vous trouvé la lettre ? demanda Moore. Elle m’a dit qu’elle l’avait brûlée.
— Elle a menti. Et toi aussi. Si les huit kilos ont disparu, où se procurait-elle la came qu’elle vendait ?
— J’en ai vendu six, avoua Moore.
— Et les deux autres ?
— Je les ai donnés à Sally. Elle les a emportés, je ne sais pas où ils sont.
— T’as donné deux kilos de cocaïne… que t’as payés cent mille dollars ? Franchement, t’es le roi des cons.
— Je dis la vérité. C’était mon amie. Je lui ai donné…
— Non.
— Ce qu’elle a pu en faire…
— Non. Tu ne lui as pas donné deux kilos de cocaïne. Personne n’aime personne à ce point. Alors où sont-ils ?
— Sally les a emportés, ils sont probablement encore chez elle. À moins que la police ait mis la main dessus.
— Possible, dit Frère Anthony. Je peux t’affirmer qu’ils ne sont pas chez elle. La police les a peut-être emportés. Comment savoir avec ces voleurs ? (Frère Anthony sourit.) Mais je ne le crois pas. Je ne crois pas que tu aurais laissé filer cent mille dollars de cocaïne. Qui valaient déjà le double du prix que tu avais payé à Miami. Non. Alors où sont-ils ?
— Je vous l’ai dit…
Tout à coup Frère Anthony saisit la main de Moore dans sa main droite et attira l’étudiant vers lui. Puis il plaça sa main gauche sur celle de Moore, les trois mains formant une sorte de sandwich, celle de Moore emprisonnée entre celles de Frère Anthony. Frère Anthony serra. Moore se mit à crier.
— Chut, dit Frère Anthony en serrant plus fort. Pas de cris. Je ne veux pas que les gens rappliquent ici. Si tu ne me dis pas où est la cocaïne, je vais sûrement te broyer la main. Ça, c’est les hors-d’œuvre. Après, je trouverai autre chose à casser.
— S’il vous plaît, chuchota Moore. Je vous en prie… Lâchez-moi.
— La cocaïne, dit Frère Anthony.
— Dans la chambre, fit Moore.
Frère Anthony le relâcha.
— Fais-moi voir. Et ta main, ça va ? demanda-t-il aimablement, poussant Moore vers la porte ouverte de la chambre.
Il y avait une valise sur le lit.
— Tu partais en voyage ? (Moore ne répondit pas.) Où est-elle ?
— Là-dedans, dit Moore.
Frère Anthony pressa les serrures.
— Elle est fermée à clé, fit-il.
— Je vais chercher la clé, dit Moore en se dirigeant vers la commode de l’autre côté de la chambre.
— T’allais faire un petit voyage, hein ? demanda Frère Anthony, souriant.
Le sourire se figea sur son visage quand Moore se retourna, un revolver à la main.
— Hé, qu’est-ce que… dit Frère Anthony.
Il ne termina pas sa phrase. Moore pressa la détente une fois, puis une autre. Les deux balles du .38 frappèrent Frère Anthony au visage. L’une pénétra au-dessous de l’œil gauche. L’autre lui fit sauter les dents et la gencive supérieure. Instinctivement, Frère Anthony chercha à s’agripper dans le vide, puis tomba en un tas énorme aux pieds de Moore.
L’étudiant le regarda.
— Connard ! chuchota-t-il.
Il glissa le revolver sous sa ceinture, sortit de sa chambre, traversa le salon et entra à la cuisine.
Il n’avait plus le temps de rien emballer. Les coups de feu allaient attirer des voisins méfiants. Il fallait filer de là le plus vite possible en emportant les diamants, ce qui restait de la cocaïne.
Il ouvrit la porte du compartiment congélateur du réfrigérateur.
Il y avait deux bacs à glaçons sur une petite étagère au fond. Il dégagea celui de gauche, ouvrit le robinet d’eau chaude. Il laissa couler l’eau pendant plusieurs minutes avant de mettre le bac dans l’évier. Les cubes de glace commencèrent à fondre. Ce fut très long. Moore tendait l’oreille, guettant des bruits de pas. Enfin il tourna le robinet, vida l’eau du bac dans l’évier et détacha les casiers en plastique. Les diamants mouillés scintillèrent au fond du bac. Il les étala sur un torchon. Il les séchait quand il entendit le bois de la porte se fendre. Il se tourna du côté du salon. Une voix cria :
— Moore ?
Il sortit de la cuisine, le revolver à la main, reconnut Meyer et Carella, vit qu’ils étaient armés. Deux autres hommes également armés se tenaient derrière eux. Un Blanc et un Noir. Il aurait réagi si Carella n’avait pas dit très doucement :
— Ne bouge pas.
Il ne bougea pas.
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Le jeudi soir vers onze heures, ils se rendirent compte que Moore ne leur dirait que ce qu’il voudrait et rien de plus. C’était pour cette raison qu’il n’avait pas exigé la présence d’un avocat – comme il en avait le droit – pendant l’interrogatoire. C’était pour cette raison qu’il leur révélait tout ce qu’ils souhaitaient savoir sur la drogue trouvée dans son appartement, la lettre écrite à Sally Anderson en août. Il savait qu’ils le tenaient pour détention de drogue mais pensait se tirer de l’accusation de meurtres. Les policiers voulaient lui faire porter la responsabilité de quatre assassinats, cinq peut-être s’il avait tué la fille Quadrado. Lui cherchait à se faire accuser de possession de drogue, délit punissable de quinze à vingt-cinq ans de détention minimum, et au maximum de la prison à vie. Avec l’aide d’un bon avocat, il espérait pouvoir s’en tirer avec un minimum de trois ans et sortir au bout de deux. Pour la mort de Frère Anthony, il criait à la légitime défense et espérait s’en tirer sans dommage. Les policiers cherchaient à le faire condamner pour quatre homicides au moins. Moore espérait être libre dans un proche avenir. Leurs aspirations et leurs versions des faits qui s’étaient déroulés pendant les neuf jours précédents différaient quelque peu.
— Reprenons tout ça encore une fois, dit Carella.
— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? J’aurais peut-être dû demander un avocat, protesta Moore.
— Il n’est pas trop tard, dit Carella, voulant prouver que Moore fournissait tous ces renseignements de son propre gré.
Ils se trouvaient dans la salle d’interrogatoire. Un magnétophone bourdonnait sur la table entre Moore et les quatre inspecteurs.
— Pourquoi un avocat ? dit Moore. Je reconnais tout ce que vous voulez pour la cocaïne. Vous l’avez trouvée, vous m’avez coincé.
— Il y en avait deux kilos, dit Meyer.
— Un peu moins.
— Mais tu en as acheté huit kilos à Miami. Dans la lettre que tu as écrite…
— Je n’aurais jamais dû écrire cette lettre.
— Seulement tu l’as fait.
— Une connerie, dit Moore.
— Le crime aussi, dit Kling.
— J’ai tué un homme qui s’est introduit chez moi avec un flingue, débita Moore comme s’il récitait sa leçon. On s’est battus, je lui ai arraché son arme, je l’ai tué. Légitime défense.
— C’est le même flingue qui a servi dans trois autres crimes, dit Brown.
— Je ne sais rien des autres crimes. D’ailleurs, là, il ne s’agit pas de crime, mais de légitime défense.
— Je croyais que tu faisais tes études de médecine, remarqua Kling.
— Quoi ?
— Tu fais aussi ton droit ?
— Je connais la différence entre le meurtre commis de sang-froid et la légitime défense.
— S’agissait-il de meurtre de sang-froid quand tu as tué Sally Anderson ? demanda Carella.
— Je n’ai pas tué Sally.
— Et Paco Lopez ?
— Je ne connais pas de Paco Lopez.
— Et Marvin Edelman ?
— Jamais entendu parler de lui.
— Comment expliques-tu la présence des diamants qu’on a trouvés dans ta cuisine ?
— Je les ai achetés avec le produit de la vente des six kilos de cocaïne.
— À qui les as-tu achetés ?
— Quel rapport ? C’est interdit d’acheter des diamants ?
— Uniquement quand on descend après le type à qui on les a achetés.
— Je les ai achetés à quelqu’un dont je n’ai jamais connu le nom.
— Un marchand de diamants anonyme, hein ? dit Meyer.
— Qui venait d’Amsterdam, précisa Moore avec un hochement de tête.
— Comment l’as-tu rencontré ?
— C’est lui qui m’a contacté. Il avait entendu dire que j’avais de l’argent liquide.
— Combien ? demanda Carella.
— J’ai acheté les huit kilos pour quatre cent mille dollars.
— Une affaire, dit Brown.
— Je vous ai dit que le type me faisait une faveur.
— Le type de Miami ?
— Oui.
— Son nom ?
— Je ne suis pas obligé de vous le dire. Il me faisait une faveur, pourquoi lui attirer des histoires ?
— Parce que tu as sauvé la vie de son fils, c’est pas ça ? dit Meyer.
— Exact. Le gosse étouffait. Je lui ai fait la manœuvre de Heimlich. Le père a dit qu’il me revaudrait ça.
— C’est comme ça que tu es entré dans le trafic de drogue, hein ? dit Brown.
— C’est comme ça.
— Où as-tu trouvé les quatre cent mille dollars ?
— Chez ma mère. C’est l’argent que mon père lui avait laissé.
— Elle avait quatre cent mille dollars sous son matelas, hein ?
— Non. Une partie était placée en actions, le reste en obligations. Elle touchait environ treize pour cent. Je lui ai promis quinze pour cent.
— Tu lui as rendu l’argent ?
— Jusqu’au dernier cent. Et en un mois.
— Plus les intérêts ?
— Quinze pour cent.
— Tu lui as rendu… Ça fait combien, Artie ?
— Quinze pour cent sur quatre cent mille ?
— Pour un mois.
— Cinq mille dollars, dit Moore.
— Tu lui as rendu les quatre cent mille plus cinq mille, c’est ça ? demanda Carella.
— Oui.
— Quand ?
— Fin septembre. J’ai rendu l’argent à ma mère peu après la première de Fatback.
— Ça prend tout ce temps pour diluer et revendre huit kilos ?
— Six seulement.
— Combien tu as touché pour les six ?
— Une fois dilués, il y avait douze kilos. J’ai touché soixante mille dollars par kilo.
— Ça fait combien, Artie ? demanda Carella.
— Sept cent vingt mille dollars, répondit Moore.
— Et tu as rendu quatre cent cinq mille à votre mère.
— Oui.
— Ce qui t’a laissé…
— Trois cent quinze mille.
— Là-dessus, tu en as dépensé trois cents pour acheter des diamants à Edelman.
— Je ne connais personne du nom d’Edelman.
— Mais c’est ce que tu as dépensé pour les diamants, pas vrai ?
— À peu près.
— Achetés à un Hollandais de passage. Exact ?
— Exact.
— Quelle quantité de diamants as-tu achetée ?
— Vingt-cinq carats environ. Il m’a fait un prix parce que je payais en argent liquide.
— Combien de pierres as-tu achetées ?
— Trois douzaines environ. En pierres de un quart ou un demi-carat. Quelques-unes de un carat. De dimensions et de tailles variées : américaines, européennes, enfin vous les avez vues.
— De quoi remplir un bac à glaçons, hein ?
— J’y ai pensé plus tard.
— Le premier endroit qu’explore un cambrioleur, fit remarquer Meyer.
— Je ne suis pas au courant des habitudes des cambrioleurs.
— Pourquoi as-tu choisi des diamants ?
— C’est un bon placement. Au cours des trente dernières années avant la crise, les diamants avaient augmenté de plus de mille pour cent. J’ai pensé qu’ils recommenceraient à monter.
— Tu es un jeune businessman dynamique, hein ? dit Brown.
Moore ne répondit pas.
— Où tu as vendu les six kilos de cocaïne ?
— Je ne suis pas obligé de vous le dire.
— Pourquoi tu as gardé les deux autres ?
— Une idée de Sally. Elle pensait qu’on en tirerait davantage en les vendant à de petits revendeurs.
— Comme Paco Lopez.
— Je ne connais personne qui s’appelle Paco Lopez. Sally pensait que ça prendrait un peu plus de temps mais qu’en fin de compte on gagnerait cinquante mille dollars de plus sur ces deux kilos. En les distribuant par petites quantités à des revendeurs.
— Un autre jeune businessman dynamique ! dit Brown.
— Businesswoman, fit Meyer.
— Pourquoi as-tu décidé de tuer tous ces gens ? demanda Carella d’un ton neutre.
— Je n’ai tué que le type qui s’est introduit chez moi. C’était un cas de légitime défense. L’individu est entré un revolver à la main. On s’est battus, je lui ai arraché l’arme et je l’ai descendu. Il voulait me cambrioler. J’étais en état de légitime défense.
— Il savait que tu avais deux kilos de came chez toi, hein ?
— J’ignore ce qu’il savait. D’ailleurs, il y avait moins de deux kilos. On piochait dedans depuis mon retour de Miami.
— Tu les as vendus par-ci par-là en ville ?
— Sally s’en chargeait.
— Elle faisait ses livraisons le dimanche, hein ?
— Oui.
— C’est pour ça qu’elle écrivait « Li » ? Pas pour « librairie » mais pour « livraison ».
— Oui, livraison.
— Paco Lopez lui a fait connaître deux revendeurs qui…
— Je ne connais pas Paco Lopez.
— Pourquoi l’as-tu tué en premier ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Pourquoi as-tu tué Sally ?
— Je ne l’ai pas tuée.
— Et Edelman ?
— Je ne sais pas qui est Edelman. Vous m’avez coincé pour détention de drogue, arrêtez-moi pour ce motif. J’ai tué un intrus armé, j’étais en état de légitime défense. On ne peut pas me condamner pour ça.
— Parlons d’homicide, dit Carella.
— Si la légitime défense est un homicide, bien. Mais aucun jury…
— Parce que tu es aussi expert en législation des jurys, hein ? demanda Meyer.
— Je ne suis expert en rien. J’ai trouvé le moyen de faire un bon placement, j’en ai profité.
— Après quoi tu as décidé de le protéger en tuant…
— La seule personne que j’ai tuée est le type qui est entré par effraction chez moi.
— Il savait qu’il y avait des diamants chez toi ?
— Je l’ignore.
— Il s’est introduit comme ça. C’est tout ?
— Ça arrive tous les jours dans cette ville.
— Il ignorait qu’il y avait de la came. Il ignorait qu’il y avait des diamants.
— Je ne l’avais jamais vu. Comment voulez-vous que je sache quel était son motif ? Il s’est introduit de force avec une arme. On s’est battus.
— Oui, et tu lui as arraché l’arme des mains et tu lui as tiré dessus.
— Oui.
— Un type qui avait une carrure d’ours, tu lui as arraché son revolver ?
— Je me débrouille pas mal.
— Très bien, même !
Carella poussa un soupir. Il regarda la pendule murale, il était minuit moins douze.
— Bon, dit-il, recommençons encore une fois.
Elle se sentait ridicule avec un revolver dans son soutien-gorge. C’était un Llama. 22 à six coups, une arme très redoutable, probablement. Il mesurait 15 cm, ce qui lui permettait de le cacher entre ses seins. Il ne pesait pas lourd mais Eileen avait l’impression qu’il pesait plusieurs kilos, et le métal était froid, parce qu’elle n’avait pas attaché les trois derniers boutons de son uniforme d’infirmière, au cas où elle aurait besoin de saisir subitement le revolver. Le vent soufflait sous sa cape noire. Il venait tout droit du pôle Nord et s’introduisait directement dans l’échancrure de sa blouse.
La mise en scène ne lui plaisait pas. Elle l’avait dit depuis le début. Après trois répétitions l’après-midi, elle avait exprimé ses griefs. Elle avait mis huit minutes pour traverser le parc sur le sentier sinueux formant une diagonale. Elle marchait un peu plus vite que normalement, comme une femme qui se trouve seule dans un parc désert à minuit. Elle avait demandé une surveillance classique avec un policier pour la couvrir devant elle, l’autre derrière à une distance raisonnable. Les deux hommes qui assuraient sa protection étaient des anciens du district de Chinatown, deux inspecteurs de première classe. Abrahams (« Appelle-moi Morrie », lui avait-il dit quand ils préparaient leur traquenard) déclara que s’il se planquait trop près, il effaroucherait le violeur. McCann (« Je m’appelle Mickey », avait-il annoncé) allégua que si le type arrivait par-derrière, il repérerait le policier qui suivait Eileen et ne ferait rien. Eileen se rendait compte que leurs propos étaient raisonnables mais la manière dont ils se proposaient d’agir ne lui plaisait pas. Ils voulaient en effet placer un homme à chaque extrémité du sentier, aux deux bouts du parc. Donc, si le violeur frappait quand elle se trouverait à mi-chemin dans le parc – comme il l’avait déjà fait trois fois – elle serait à quatre minutes de chacun des deux policiers. Trois, s’ils rappliquaient au galop.
— Pourquoi ne vous planquez-vous pas sous les arbres au milieu du parc ? proposa-t-elle. C’est là qu’il a frappé les trois dernières fois. Comme ça, nous ne serons pas à quatre minutes les uns des autres.
— Trois minutes, dit Abrahams.
— C’est là qu’il a frappé les trois autres fois, répéta Eileen.
— Suppose qu’il explore les lieux aujourd’hui ? objecta McCann.
— Et qu’il repère deux types cachés sous les arbres ? ajouta Abrahams.
— Il ne fera rien, dit McCann.
— Tu auras une radio dans ton sac.
— Ça me sera en effet bien utile s’il m’enfonce un pic à glace dans l’œil, répliqua Eileen.
— Une radio qui s’enclenche au bruit de la voix, dit McCann.
— Formidable ! Ça vous fera arriver plus vite ? J’aurai beau appeler au secours, il vous faudra toujours trois minutes au minimum. En trois minutes, je serai dans les statistiques. (Abrahams rit.) Très drôle, reprit Eileen. Seulement c’est de mon cul qu’il s’agit.
— Elle me botte, cette fille, dit Abrahams en s’esclaffant.
— Ta radio transmet un chuchotement à sept mètres, dit McCann.
— Et après ? Il vous faudra toujours trois minutes pour me joindre. Ecoute, Morrie, pourquoi ce n’est pas toi qui vas dans le parc ? Ou toi, Mickey ? Moi je reste dehors et j’écoute la radio, d’accord.
— Vraiment, elle me botte cette fille ! dit Abrahams en riant.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demanda McCann.
— Je te l’ai dit. Cachez-vous sous les arbres.
— Pas question. Le type commence par écumer le parc ; il nous repère et se rend compte qu’il est coincé. Si c’est ça que tu veux, autant laisser tout tomber.
— Et qu’il continue à violer les infirmières, dit Abrahams.
Il la regardèrent.
On en revenait toujours au même point. Il s’agissait de prouver qu’on était aussi forte qu’eux, qu’on acceptait de prendre les mêmes risques qu’eux dans les mêmes circonstances, il fallait leur prouver qu’on avait des couilles.
— D’accord, fit Eileen, qui poussa un soupir.
— Enlève tes boucles d’oreilles, conseilla McCann.
— Je les porterai.
— Les infirmières ne portent pas de boucles d’oreilles. J’ai jamais vu des infirmières avec des boucles d’oreilles. Il va les repérer.
— Je porterai mes boucles d’oreilles, dit Eileen d’un ton catégorique.
Et me voici, pensa-t-elle, sans couilles, ça c’est sûr, mais avec mes boucles d’oreilles porte-bonheur, un flingue planqué dans mon soutien-gorge, un autre dans mon sac, avec cette radio miracle qui transmet le moindre murmure – à en croire McCann qui, selon l’estimation d’Eileen, était posté à deux minutes et demie d’elle, dans le coin sud-est du parc, et avec Abrahams dans le coin nord-est, à trois minutes et demie.
S’il attaque, pensa Eileen, ce sera ici au milieu du parc, loin des lumières de la rue. Il y a des arbres de chaque côté du sentier. Des sapins, des pins et, plus loin, la terre couverte de neige. Il sortira de derrière les arbres d’un bond, m’entraînera comme les autres. C’est là qu’il a frappé les trois dernières fois, c’est là qu’il frappera. Les signalements de l’agresseur étaient contradictoires, comme toujours lorsqu’il s’agissait de viol. Une victime le disait blanc, une autre, noir. La fille à qui il avait crevé les yeux avait raconté en sanglotant à l’enquêteur que le type était petit, trapu, bâti comme un gorille. Les deux autres infirmières soutenaient qu’il était très grand, mince et musclé comme un haltérophile. On avait dit qu’il portait un complet strict, un blouson de cuir noir et un jean, un survêtement de jogging. D’après une infirmière, il avait la quarantaine. Une autre disait qu’il n’avait pas plus de vingt-cinq ans. La troisième n’avait pas d’opinion. Au dire de la première infirmière qu’il avait violée, il était blond. La deuxième prétendait qu’il portait une casquette de base-ball à visière. Celle qu’il avait rendue aveugle… La main d’Eileen transpira sur la crosse du .38 qui était dans son sac.
C’était drôle la façon qu’avaient ses mains de transpirer quand elle se trouvait dans une situation délicate. Elle se demanda si les mains de McCann étaient moites elles aussi. Elle se trouvait maintenant à trois minutes de lui et d’Abrahams à l’autre extrémité du parc. Elle se demanda si l’émetteur radio transmettait le bruit de ses pas sur le sentier. On avait déblayé la neige mais il y avait encore des plaques de glace. Elle en contourna une, scruta l’obscurité devant elle. Ses yeux s’étaient habitués à la nuit noire, elle crut voir quelque chose sous les arbres devant elle, et faillit s’immobiliser. Mais ce n’était pas ce qu’un bon appât doit faire. Un bon appât va droit au danger, un bon appât laisse l’homme l’attaquer. Un bon appât…
Elle crut d’abord avoir une hallucination.
Sa main se crispa sur la crosse du revolver.
Quelqu’un sifflait ?
Elle continua sa marche en scrutant l’obscurité. Elle allait dépasser le centre du parc, McCann était à un peu plus de trois minutes et demie derrière elle, Abrahams à deux minutes et demie, de l’autre côté, trop loin encore. Elle vit un garçon sur une planche à roulettes remonter le sentier. Il sifflait en décrivant des courbes gracieuses sur le chemin. Il devait avoir entre treize et quatorze ans. Tête nue, il portait une parka bleue et un jean. Ses pieds chaussés de baskets guidaient habilement la planche. Il se tenait en équilibre, bras ballants, sifflant dans l’obscurité du parc désert. Il se rapprochait toujours, sans arrêter de siffler. Eileen sourit et sa main se détendit sur la crosse de l’arme.
Tout à coup, le garçon se dirigea droit vers elle, les genoux pliés, penché de tout son poids sur le côté. La planche à roulettes fila sur Eileen et la heurta aux tibias. Elle sortait le revolver de son sac quand le garçon lui balança un coup de poing dans la figure. Le coup partit quand l’arme était encore dans le sac, dispersant les cigarettes, les chewing-gums et les mouchoirs en papier. Mais pas la radio ! espéra Eileen, Seigneur, pas la radio !
Quelques secondes plus tard, l’agresseur frappa Eileen au-dessus de la poitrine. Elle fit feu encore deux fois. Un poing s’abattit sur sa bouche. C’est un gosse ! pensa Eileen. Elle eut un goût de sang dans la bouche, se sentit mollir. Il lui saisit le bras droit, la retourna, la força à se mettre à genoux. Il allait lui casser le bras.
— Lâche ça ! cria-t-il en tirant sur le bras d’Eileen.
La main d’Eileen s’ouvrit, le revolver glissa sur l’asphalte.
Elle tenta de se relever mais il la repoussa sur le sentier avec une violence qui lui coupa le souffle. Il l’enjamba. De son pied gauche, elle le frappa à la cuisse un peu trop bas. Elle se demanda combien de secondes s’étaient écoulées. Où étaient McCann et Abrahams ? Elle leur avait bien dit que cette mise en scène était mauvaise. Elle leur avait bien dit… Le gosse se mit à la gifler, des deux mains. Des deux côtés à la fois, des claques, les deux mains en mouvement. Ses claques étaient encore plus violentes que les coups de poing. Elles s’abattaient brutalement sur ses joues, sa mâchoire. Elle en avait la tête qui tournait à chaque coup, la tête qui ballottait. Le gosse pesait sur sa poitrine… Le revolver. Elle se rappela qu’il était dans son soutien-gorge.
Les bras maintenus à terre par les cuisses du gosse, elle tenta de se dégager. Elle voulut tourner la tête pour échapper aux gifles. Stupidement, elle enregistra la vision du bonnet d’infirmière qui formait une tache blanche sur le sentier. Elle n’arrivait pas à dégager ses bras ni ses mains. Elle ne pouvait pas prendre le revolver.
Subitement les gifles cessèrent de pleuvoir.
Il n’y avait plus que l’obscurité, le bruit du souffle de l’agresseur, court, saccadé. Les mains se posèrent sur le devant de l’uniforme. Il le déchira, faisant sauter les boutons, tendit la main vers son soutien-gorge et ses seins, puis s’arrêta. Il avait vu l’arme, il avait dû la voir. Son silence était encore plus effrayant que sa fureur. Une seule arme pouvait indiquer qu’il avait affaire à une dame connaissant les dangers du parc. Mais une seconde, cachée dans le soutien-gorge, ne pouvait signifier qu’une seule chose : la femme était un flic. Le gosse se déplaça. Eileen comprit qu’il fouillait dans la poche de son pantalon. Elle savait que ce qu’il cherchait était une arme, et pensa : Il va me crever les yeux.
À cet instant, la terreur se transforma en glace. Froide, cristalline, dure. À cet instant, elle sut qu’elle ne pouvait compter ni sur la cavalerie ni sur les marines. Il n’y avait personne pour s’occuper de la petite Eileen que la petite Eileen elle-même. Elle profita du moment où le poids du corps du garçon se déporta sur la gauche. Son épaule gauche se souleva, accompagnant son mouvement à lui, leurs corps se mouvant ensemble une fraction de seconde, comme deux amants, et soudain elle feinta, toute sa force concentrée dans cette épaule gauche, avec tout son poids et toute son énergie. Et il perdit l’équilibre.
Il avait toujours la main droite dans sa poche quand Eileen se mit debout. Il roula sur le sentier. Il ôta la main de la poche, le couteau à cran d’arrêt jaillit à l’instant où Eileen sortait le Llama de son soutien-gorge. Elle savait qu’elle le tuerait s’il faisait un geste. Il vit le revolver, ferme dans la main d’Eileen, braqué sur sa tête. Peut-être vit-il aussi l’expression de son regard bien qu’il n’y eût pas de lune. Par la suite, elle voulut croire que ce qui était arrivé n’avait rien à voir avec le bruit des pas d’Abrahams et de McCann.
Il lâcha le couteau.
— Ne me faites pas de mal, dit-il d’abord… Ne me dénoncez pas.
— Ça va ? demanda Abrahams.
Eileen hocha la tête. Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle. L’arme qu’elle tenait à la main tremblait maintenant.
— Je l’aurais tué, chuchota-t-elle.
— Quoi ? demanda Abrahams.
— C’est un gosse ! murmura-t-elle.
— Appelle une ambulance, fit McCann. J’ai l’impression, qu’elle…
— Je n’ai rien, dit brutalement Eileen. (Les deux hommes la dévisagèrent.) Je vais très bien, ajouta-t-elle plus doucement.
Soudain, elle se sentit faiblir et espéra, contre tout espoir, ne pas tourner de l’œil devant ces deux pieds-plats de Chinatown. Elle aspira de grandes goulées d’air jusqu’à ce que l’étourdissement disparaisse. Elle sourit faiblement et dit :
— Qu’est-ce qui vous a retardés ?
Ils n’en terminèrent avec Moore que vers une heure et quart du matin. Kling rentra chez lui à deux heures. Aucune surprise : ils n’en avaient tiré que ce qu’il avait consenti à révéler. Huit heures plus tard, Carella et Meyer accompagneraient Moore au tribunal où un greffier établirait une liste des plaintes déposées contre lui. Ce feuillet jaune le suivrait dans la matinée au tribunal de mise en accusation. D’ici là, personne ne pourrait rien faire en attendant que les rouages de la justice se mettent à tourner lentement.
Kling était épuisé mais la première chose qu’il fit, de retour chez lui, fut d’appeler Eileen. Pas de réponse. Il laissa le téléphone sonner une douzaine de fois, raccrocha, recomposa le numéro lentement, soigneusement, laissa sonner un bon moment. Toujours pas de réponse. Il feuilleta l’annuaire à la lettre R, trouva le numéro de Frank Riley avec qui il avait préparé l’école de police ; il était maintenant inspecteur à Chinatown. Il composa le numéro du poste de police, déclina son identité et demanda si on avait des renseignements sur l’affaire de Worth Memorial. Le sergent de permanence n’était pas au courant. Il mit Kling en communication avec la salle des inspecteurs où il s’entretint avec un inspecteur de nuit fatigué. L’inspecteur lui déclara qu’il avait entendu dire que tout s’était déroulé comme prévu mais qu’il ne connaissait pas les détails. Quand Kling lui demanda si l’inspecteur Burke allait bien, il répondit qu’il ne connaissait personne de ce nom à la brigade de Chinatown.
Il s’interrogeait pour savoir qui appeler quand on frappa à la porte. Il y alla.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Moi, répondit Eileen d’une petite voix très lasse.
Kling détacha la chaîne de sécurité, tira le verrou et ouvrit.
Elle portait une vareuse marine avec un blue-jean et des bottes noires. Ses longs cheveux roux pendaient autour de son visage. À la faible lueur de l’ampoule du couloir, Kling vit qu’elle avait la figure couverte de bleus, la lèvre enflée.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle.
— Entre. (Puis il ajouta aussitôt :) Ça va ?
— Je suis fatiguée.
Il ferma la porte à clé derrière elle et mit la chaîne de sécurité. Quand il se retourna, Eileen était assise au bord du lit.
— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.
— On l’a arrêté. Il avait quatorze ans. J’ai failli le tuer, dit-elle. (Leurs regards se croisèrent.) Ça t’ennuierait beaucoup de me faire l’amour ? demanda-t-elle.
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Dans d’autres villes on appelle ça une première comparution. Ici, une mise en accusation. De toute manière, quelle que fût la terminologie, c’était la première fois qu’une personne accusée d’un délit paraissait devant un juge.
Ils avaient échafaudé leur stratégie avec le district attorney adjoint désigné pour l’affaire. Ils savaient que l’avocat de Moore lui conseillerait de plaider non coupable sur tous les chefs d’accusation. S’ils étaient certains que l’inculpation de détention de drogue tiendrait le coup, ils l’étaient beaucoup moins pour les meurtres. Ils avaient peur de tomber sur un juge clément qui admettrait les allégations de Moore, à savoir que Frère Anthony avait été tué en état de légitime défense, et craignaient que ce juge fixe un prix qu’il jugerait raisonnable pour la libération sous caution. Bien que les examens de la Balistique pour le Smith & Wesson ne puissent être terminés avant que l’affaire soit présentée devant un grand jury la semaine suivante, ils décidèrent d’inclure dans leur rapport les trois meurtres en espérant que le juge serait impressionné par leur nombre, quand le moment viendrait d’accorder ou de refuser une mise en liberté sous caution. Si l’arme qui avait tué Frère Anthony était la même qui avait servi à abattre Paco Lopez, Sally Anderson et Marvin Edelman, il y avait beaucoup de chance pour que le jury d’instruction condamne Moore pour quatre crimes. Plus tard, quand l’affaire passerait devant le tribunal, il n’y aurait que la parole de Moore pour l’empêcher de passer plus de temps en prison qu’il n’y avait de jours dans un calendrier éternel. Dans l’immédiat, l’important était de s’assurer qu’il ne sorte pas libre du tribunal. Les policiers avaient la certitude que, s’il était libéré sous caution, ils ne le reverraient jamais.
Le juge était Wilbur Harris. Le greffier installé devant le banc de Harris lut le nom du prévenu, puis les accusations portées contre lui. Harris regarda par-dessus ses lunettes sans monture et dit :
— Ces accusations sont exactes, monsieur l’inspecteur ?
— Oui, Votre Honneur, dit Carella.
Les quatre hommes se tenaient debout devant le juge. Carella avec l’adjoint du district attorney, Moore et son avocat. Harris s’adressa à Moore :
— Vous pouvez être entendu à cette cour ou demander que la séance soit ajournée afin de vous procurer un avocat ou des témoins ou bien refuser cette audience et faire reporter l’affaire devant un jury d’instruction. Vous avez un avocat ?
— Oui, Votre Honneur, dit Moore.
— Il est là ?
— Je représente l’accusé, dit l’avocat de Moore.
— Ah oui, Mr Wilcox ! Je ne vous avais pas reconnu.
Wilcox sourit.
— Votre Honneur, fit-il, reconnaissant.
— Quel est votre système de défense contre ces accusations ? demanda Harris. D’abord, détention de produit délictueux tombant sous le coup de la loi.
— Non coupable, Votre Honneur, dit Moore.
— Deuxièmement, troisièmement, quatrièmement, cinquièmement : meurtre avec préméditation.
— Non coupable, Votre Honneur, dit Moore.
— Avant l’audience du jury d’instruction, dit Wilcox allant droit au but, puis-je demander une libération sous caution de l’accusé ?
— Cet homme est accusé de quatre meurtres, fit observer Harris, d’un air étonné.
— Pour le premier meurtre, il s’agit de légitime défense, Votre Honneur. Il n’a aucun rapport avec les trois autres.
— Mr Delmonico ? demanda Harris en se tournant vers le district attorney.
— Nous avons de bonnes raisons de penser que la même arme a été utilisée pour les quatre meurtres, Votre Honneur.
— Quelles raisons ? demanda Harris.
— L’inspecteur Carella possède des rapports de la Balistique, établissant que la même arme a été utilisée pour le meurtre de Paco Lopez, de Sally Anderson et de Marvin Edelman.
— Et l’autre ? Anthony Scalzo.
— L’homme a été tué.
— L’arme est actuellement au…
— Ne parlez pas tous à la fois, dit Harris.
— Mon client était en état de légitime défense, expliqua Wilcox. L’homme était armé quand il a pénétré dans l’appartement de l’accusé. Il y a eu une lutte au cours de laquelle mon client l’a désarmé et abattu. En état de légitime défense.
— Mr Delmonico ?
— L’arme est actuellement au Service de Balistique, Votre Honneur. Nous devons recevoir le rapport un peu avant l’audience du jury d’instruction la semaine prochaine.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de la même arme ? demanda le juge.
— C’est un Smith & Wesson .38, Votre Honneur. La marque et le calibre utilisés dans les trois meurtres précédents. La même arme pour les trois meurtres.
— Seulement vous ne savez pas si on a utilisé cette arme dans le quatrième homicide.
— Pas encore. Votre Honneur.
— Votre Honneur… dit Wilcox.
— Votre Honneur… fit Delmonico.
— Un instant, dit Harris. Mr Wilcox.
— Votre Honneur, dit l’avocat, il n’existe aucune preuve permettant d’établir qu’il existe un lien entre l’arme utilisée dans les crimes précédents et l’homicide qui a eu lieu hier chez mon client. Même si cette preuve existait, nous soutenons que l’arme appartenait à Anthony Scalzo et pas à mon client.
— Mr Delmonico ?
— Votre Honneur, nous avons l’impression que nous obtiendrons cette preuve. Quoi qu’il en soit, étant donné la gravité des accusations portées contre l’accusé, je suggère respectueusement qu’il est peu souhaitable d’accorder une liberté sous caution.
— C’est à moi de décider, non ? protesta Harris.
— Certainement, Votre Honneur.
— La liberté sous caution est accordée moyennant cent mille dollars, déclara Harris.
— Nous sommes prêts à verser cette somme, Votre Honneur, dit Wilcox.
— Très bien. Relaxez l’accusé.
— Puis-je dire quelques mots à mon client ? demanda Wilcox.
— Emmenez-le à l’écart. Affaire suivante.
Pendant que le greffier lisait le nom du prévenu et les accusations portées contre lui, Carella observa Wilcox qui s’entretenait à voix basse avec Moore. Wilcox était un bon avocat. Carella savait qu’il avait fixé d’avance avec Moore la somme qu’il pouvait payer. Il leur suffisait maintenant de verser dix mille dollars en argent liquide et de fournir une garantie pour le reste, ce qui était facile quand on possède vingt-cinq carats de diamants valant trois cent mille dollars. Ou bien, Wilcox pouvait téléphoner à la mère de Moore à Miami et lui demander de lui envoyer cent mille dollars par mandat télégraphique.
De toute façon, Moore passerait une journée tranquille soit à la centrale de Daley Street, soit à la prison de l’île de Parsons sur la Dix. Le soir, il serait libéré. Il regarda les gardes emmener Moore. Il observa Wilcox qui échangeait quelques mots avec le préposé aux libérations sous caution. Il lui arrivait rarement de penser en italien mais les mots : la commedia è finita lui traversèrent l’esprit. Il se dirigea vers le fond de la salle où Delmonico et Meyer l’attendaient.
— Je te l’avais dit, dit Meyer. Y a pas de justice en ce monde.
Et pourtant, il y en avait peut-être une.
Il n’avait pratiquement plus rien à emballer. Il avait rangé toutes ses affaires la veille avant d’être interrompu par un individu habillé en moine dont il venait d’apprendre qu’il s’appelait Anthony Scalzo. Rien n’avait changé. Il voulait toujours filer le plus vite possible de la ville et de l’Etat, bien entendu. Peut-être même du pays. La seule différence était que sa mère se verrait privée des cent mille dollars qu’elle devait verser pour sa libération sous caution. Un prix peu élevé, en fait. Il avait d’ailleurs l’intention de la rembourser dès qu’il serait installé quelque part.
Pendant qu’il sortait ses affaires de l’armoire de toilette de la salle de bains, il revécut en imagination la petite séance qui s’était déroulée avec les grosses têtes du 87e District. Ils étaient quatre à jouer au chat et à la souris avec lui, sachant qu’ils n’avaient pas une chance de lui faire porter le chapeau pour les trois meurtres tant qu’il n’aurait pas avoué. Il avait failli courir le risque d’être traduit devant un jury. Il aurait plaidé la légitime défense et passé quelque temps – deux ans peut-être – en prison pour détention de drogue. Mais quelque temps en prison, c’est toujours beaucoup trop long. Mieux valait filer à l’étranger, vendre les diamants… mais quel gâchis ! Deux années d’études de médecine, quel gâchis… Il se demanda comment aurait réagi son père s’il vivait encore. Que veux-tu, pensa-t-il, j’ai trouvé une occasion favorable, je l’ai saisie au vol. Tout aurait parfaitement marché, j’aurais eu l’argent, mon diplôme, et personne n’aurait jamais rien su, personne n’aurait souffert si seulement…
La seule personne en qui je croyais pouvoir avoir confiance.
Sally.
Sinon, lui aurais-je écrit ?
Je croyais pouvoir compter sur elle. Elle m’a dit qu’on n’était pas obligés de vendre toute la camelote immédiatement, qu’on pouvait… Qu’est-ce qu’on savait de la cocaïne ? De vrais enfants, voilà ce qu’on était à Miami. Portoles me conduisait par la main. « Tu seras riche, amigo. Tu as sauvé mon fils. » Il a testé la marchandise, j’étais même incapable de le faire. J’avais payé cinquante mille dollars un kilo de came sans m’être assuré que c’était de la véritable cocaïne. Avec dirthiocyanate de cobalt. Qui donne une réaction bleue. Qu’est-ce qu’il a dit ? « Plus le bleu est bleu, meilleure est la fille. » C’est de la cocaïne qu’il parlait. « La meilleure qui existe. Elle est à toi maintenant. » À moi, à Sally aussi. Elle m’a dit qu’on pouvait en garder deux kilos, les vendre par petits sachets. Elle connaissait quelqu’un que ça intéresserait, qui leur fournirait des clients. Elle était beaucoup plus au courant que moi pour la cocaïne. Elle se shootait déjà avant la mode, à l’époque où elle suivait des cours de danse à Londres. Elle se shootait avec un flûtiste avec qui elle vivait. Elle faisait des soirées aussi avec son copain d’avant, mais j’en savais rien à l’époque. J’avais confiance. On ne devrait jamais avoir confiance en une femme avec qui on couche. Quand on écarte les jambes d’une femme, les secrets s’envolent comme des papillons. Elle lui a tout raconté. Elle lui a parlé de notre cache, de nos deux kilos de cocaïne. « Notre assurance », comme elle disait. C’est ça !
Il ferma sa trousse de toilette et alla la mettre dans la valise ouverte. Il examina le bagage comme s’il avait oublié quelque chose. Le revolver ! Curieux comme on s’habitue à avoir une arme sous la main, à s’en servir. Maintenant elle était entre les mains de la police avec une étiquette dessus. À quoi ça leur servirait quand ils apprendraient qu’il avait levé le pied avec vingt-cinq carats de diamants monnayables dans n’importe quel coin du monde ? Si seulement, quand même…
Si seulement elle n’avait pas dévoilé notre secret à ce type. Si ce sale petit Portoricain n’était pas venu me trouver en exigeant un morceau du gâteau, en menaçant de me dénoncer à la police si je ne lui donnais pas une plus grosse part. Le salopard ! Il m’a raconté qu’il savait que je cachais des diamants dans l’appartement. Il les voulait aussi sinon il irait trouver la police. Il prétendait qu’il était en mesure de me couler, qu’il savait où trouver la preuve. La lettre évidemment. Elle avait gardé la lettre. Moi, j’avais confiance. Qu’est-ce que je devais faire ? Me taper de la taule parce que Sally avait tout raconté à un amant dans le feu de la passion ?… Nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle était bonne au lit. Ah, les danseuses !
J’ai acheté le revolver deux jours après cette visite. J’ai contacté le type à qui j’avais vendu les six kilos en lui disant que j’avais besoin d’un feu. « Très facile », qu’il a dit. « Deux cents dollars. » Je ne m’étais jamais servi d’un revolver. Je n’en avais jamais tenu un dans ma main avant. Je voulais être chirurgien. J’avais des mains solides. Je savais où il habitait. Elle lui livrait de la marchandise tous les dimanches. Je ne me doutais pas qu’elle lui livrait autre chose avec. Je l’ai attendu devant chez lui ; je l’ai suivi et j’ai tiré. Facile. Je l’ai abattu.
Seulement, on se met à penser qu’il faut se protéger. Pas la drogue ni les diamants, mais tout. L’avenir. Je voulais vraiment être médecin. Donc, il fallait que je sois protégé. Si elle avait parlé à Lopez, je ne pouvais plus lui faire confiance. Combien de temps lui aurait-elle fallu pour comprendre que c’était moi qui avais tué cette petite frappe ? Combien de temps avant qu’elle aille, elle, me dénoncer à la police ? Non, il fallait que… la radio, pensa-t-il. Voilà ce que j’oubliais, la radio.
Il entra dans le salon, prit le transistor posé à côté du téléphone, le tint dans le creux de sa main et le considéra. Tellement simple, pensa-t-il. Personne n’aurait jamais pu établir un lien entre le meurtre d’un petit vendeur de drogue… Si, Sally, évidemment, Sally s’en serait doutée un jour où l’autre. C’est pour ça que j’ai été obligé de lui faire subir le même sort. Seulement avec elle, la police ferait un rapprochement. Avec elle, on commencerait à me poser des questions. Il me fallait une protection, la radio, quelqu’un qui dirait que je lui avais téléphoné, qu’il avait entendu ma radio. Ce bon vieux Karl, solide comme le roc – il fera un excellent médecin un jour –, j’ai décroché le téléphone avant de sortir, je l’ai appelé d’une cabine téléphonique avec mon transistor. Je l’ai appelé deux fois avant de la tuer. Je l’ai attendue, elle était en retard comme d’habitude. Je l’ai rappelé après avoir tué Sally en rentrant. J’ai rappelé plusieurs fois, toujours pendant que la radio marchait. Ce brave Karl !
Il rapporta le transistor dans la chambre et le mit dans la valise. Est-ce que j’oublie autre chose ? se demanda-t-il. C’est tellement facile d’oublier quand il faut faire tant de choses pour se protéger. J’ai failli oublier Edelman, le dernier maillon de la chaîne. J’y ai pensé plus tard seulement. Si les agents du fisc avaient examiné ses livres de comptes et cherché à savoir où il avait vendu les diamants, les vingt-cinq carats, pour trois cent mille dollars en argent liquide. À qui les avait-il vendus ? À qui ? Les flics seraient venus me poser des tas de questions. Ils m’auraient demandé où j’avais trouvé tout cet argent. Non, il fallait que je me protège. Que je le tue. Comme les autres. Pour pouvoir être médecin un jour. Comme mon père.
Il ferma la valise.
Bon, pensa-t-il.
Il jeta un coup d’œil dans l’appartement.
Ça y est, pensa-t-il.
Il ramassa sa valise, sortit de la chambre, sortit de l’appartement et descendit les marches.
Elle l’attendait en bas dans le petit vestibule obscur. Elle dit seulement :
— La messe n’est pas finie.
Il fronça les sourcils, voulut passer devant elle, la prenant pour une vieille folle. Il s’étonna quand il vit le rasoir, dans sa main, fut terrorisé en voyant le sang couler de la blessure qu’elle lui avait faite à la gorge. Il porta sa main à son cou. Sa main se remplit de sang. Il dit :
— Excuse-moi…
Mais il était mort avant d’avoir pu prononcer le mot « papa ».
Ils ne reçurent le coup de fil du 5e District, dont dépendait l’université de Ramsey, que le samedi matin. L’inspecteur qui téléphonait était un inspecteur de troisième classe appelé Dawson. Il demanda à parler à l’inspecteur Carella.
— Ici Dawson. 5e District.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Carella.
— On a eu droit à un homicide la nuit dernière. Un crime au coupe-chou dans un vestibule de Chelsea Place. Un dénommé Timothy Moore.
— Quoi ?
— Ouais. Si je vous appelle c’est parce que Charlie Nichols était au tribunal hier pendant qu’on interrogeait ce type. Il a pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant. Il s’est dit que cette affaire a peut-être un lien avec les homicides sur lesquels vous faites une enquête. Ceux dont Moore est accusé.
— Comment ça ?
— J’en sais rien. C’est pour ça que je vous le demande.
— Une entaille au coupe-chou ?
— Ouais. D’une oreille à l’autre. Du beau boulot.
Un instant, Carella pensa à Judite Quadrado.
— Vous avez une piste ? demanda-t-il.
— Aucune, jusqu’à présent. Pas de témoin, rien. Le type avait un sac de diamants dans sa valise. Il était libéré sous caution ou quoi ?
— Oui.
— On dirait qu’il voulait se tirer en vitesse.
— On dirait, acquiesça Carella.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Vous voulez qu’on vous refile cette affaire ou quoi ?
Et rebelote ! pensa Carella.
— Je vais demander l’avis du lieutenant, dit-il.
— Vous avez peut-être accusé ce type à tort fit Dawson. D’après ce que m’a raconté Charlie, on l’accusait de quatre meurtres.
— Exact, dit Carella.
— Le coupable, c’est peut-être un autre. C’est tout ce que je peux dire. Pour les quatre crimes. Moore n’y était peut-être pour rien.
— C’était bien Moore, assura Carella d’un ton uni.
— Peu importe, répliqua Dawson.
— Je vais voir le lieutenant, dit Carella.
— Bon, tenez-moi au courant.
Dawson raccrocha.
Le bureau des inspecteurs était très calme pour un samedi matin. Carella se leva et alla frapper à la porte du lieutenant.
— Entrez, cria Byrnes.
Il entra dans le bureau, ferma la porte derrière lui, raconta au lieutenant qu’il venait de recevoir un coup de fil du 5e District. Il lui dit que quelqu’un avait ouvert la gorge de Timothy Moore dans le hall de son immeuble la nuit précédente, qu’il n’y avait ni témoin ni piste et que les flics attendaient des instructions.
Byrnes écouta très attentivement. Il demeura un long moment sans parler.
— Pas de témoin, hein ? dit-il enfin.
— Aucun.
— Le 5e District, hein ?
— Oui.
— On a assez d’emmerdes comme ça, dit Byrnes. Qu’ils se gardent les leurs.
[1]Corrine est un nom de rue de la cocaïne. (N. d. T.)
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