“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Londres, 1864. Sarah O’Reilly, une jeune orpheline, s’est déguisée en garçon afin de pouvoir travailler au London Mercury, le journal de Septimus Harding. Elle y fait la rencontre de Lily Korechnya. La riche veuve, qui tient une colonne consacrée aux “femmes exceptionnelles”, prend vite Sarah sous son aile.

Lily a été engagée par lady Cynthia Herbert, dont l’époux est mort en Inde, pour l’aider à dresser le catalogue de sa magnifique collection de bijoux. Son attention est attirée par neuf grosses pierres que le maharajah de Bénarès a confiées à lady Herbert afin qu’elle les fasse réunir en un navaratna, un talisman sacré, travail qui ne peut être réalisé qu’à Londres. Elle remarque en particulier un diamant rouge sang flamboyant qui semble exercer une troublante influence sur ceux qui le touchent.

C’est alors que surviennent deux horribles meurtres. Un officier des douanes, sur les docks, puis un bijoutier de Hatton Garden, chacun ayant été en contact avec la pierre, sont retrouvés étranglés d’une étrange façon. Holy Joe, un simple d’esprit, est accusé des deux crimes, mais ni Lily ni Sarah ne croient à sa culpabilité. La piste des pierres disparues va emmener Sarah en Inde, au coeur de la caste des étrangleurs, dévouée au culte de Kâlî, la déesse de la destruction et de la mort…

Des quartiers pauvres des bords de la Tamise aux palais disparus de Bénarès, de l’Angleterre victorienne à l’Inde sacrée, Kylie Fitzpatrick a écrit un roman plein de mystère et d’aventure qui mêle habilement meurtres, mythes, superstitions et philosophies orientales.

KYLIE FITZPATRICK

Kylie Fitzpatrick est née au Danemark de parents australiens et a grandi entre l’Angleterre, les Etats-Unis et l’Australie. Elle vit dans le Somerset avec sa fille.

DU MÊME AUTEUR

Une fibre meurtrière, Actes Sud, 2012 ; Babel noir no 103.

Edition préparée sous la direction

de Marc de Gouvenain

Illustration de couverture : © Natalie Shau

Titre original :

The Ninth Stone

Editeur original :

Weidenfeld & Nicolson Ltd., Londres

© Kylie Fitzpatrick, 2007

© ACTES SUD, 2010

pour la traduction française

ISBN978-2-330-01133-8

KYLIE FITZPATRICK

La Neuvième Pierre

roman traduit de l’anglais

par Céline Schwaller

ACTES SUD

Pour Nick et Saoirse. Nous nous sommes rencontrés tous les trois au début de ce livre et avons vécu depuis de grandes aventures.

Suspendu dans les cieux il existe un filet, entièrement tissé de fils de lumière. Ce filet est accroché très haut, au-dessus du palais d’Indra, le roi des dieux. A chaque intersection du filet d’Indra se trouve une pierre précieuse, et chacune est éclairée, non seulement par sa propre lumière, mais par la lumière de toutes les autres pierres qu’elle reflète, et par les reflets des reflets, embrassant une galaxie infinie. Je suis l’un de ces joyaux ; je suis l’un d’eux, mais les reflète tous. On me confond souvent avec la planète Vénus, car, dans le ciel nocturne, je suis la plus brillante des étoiles. Pour les Romains, j’étais amante de Dio, l’amour de Dieu. En Inde, je suis Varga, un nom que je partage avec le tonnerre, car nous sommes aussi puissants l’un que l’autre. En anglais, je suis Diamond. Si vous pouviez examiner de plus près le filet d’Indra, vous penseriez que les fils verticaux traversent l’espace, et les fils horizontaux le temps. La mesure du temps est un système propre aux humains, et qui n’a pas grand intérêt, alors disons pour plus de simplicité que je me trouve à l’intersection de deux fils ; je relie le temps et le lieu. Je suis leur point de rencontre, leur narrateur…

Uttar Pradesh, Inde du Nord, 1863

Par principe, lord Herbert était heureux de laisser la gestion du quotidien à son épouse. Elle avait besoin de s’occuper, il le sentait, et la moindre tentative pour contrarier sa volonté s’avérait tout simplement inutile. Si lady Cynthia avait décidé de parcourir en Inde plus de cent cinquante kilomètres à dos d’éléphant et de chameau pour aller d’une de ces infernales villes saintes à une autre, alors elle le ferait, avec ou sans lui. Sans l’agréable compagnie de leur extraordinaire accompagnateur, qui sur l’insistance du maharajah devait les escorter durant tout le voyage jusqu’à Londres, Charles Herbert était certain qu’il aurait été totalement accablé par l’ennui. Leur long, lent et poussiéreux périple n’était égayé que par l’incomparable savoir de leur guide en matière d’histoire et de mythologie, comprenant des anecdotes assez fantaisistes sur la science hindoue des pierres précieuses. Les joyaux et le mysticisme comptant parmi les distractions préférées de Cynthia Herbert, son épouse était captivée, lui était diverti, et les jours passaient de façon assez plaisante.

La province de l’Uttar Pradesh, avaient-ils appris, abritait plus de villes saintes hindoues que n’importe quelle autre en Inde. C’était également un lieu de pèlerinage pour les ascètes errants connus sous le nom de sanyasi, car c’était là que le Bouddha avait délivré son premier sermon. La province s’étendait de la plaine du Gange aux contreforts tibétains de l’Himalaya, et leur caravane avait déjà rencontré plusieurs pèlerins fatigués aux vêtements élimés entre les villes saintes de Bénarès et d’Ayodhya.

L’Uttar Pradesh se trouvait à une distance incroyable de son divan fumoir préféré sur Piccadilly, mais lord Herbert s’efforçait de ne pas penser à ces choses-là. Tout comme il s’efforçait de ne pas penser aux tigres et aux bandits, ces deux sortes de créatures peuplant les hauts plateaux qu’ils traversaient. Certes, pensait-il, aucune bête qui se respecte n’oserait s’approcher d’une caravane composée de vingt-quatre chameaux, six éléphants dont les mahouts étaient des chasseurs chevronnés, un convoi d’au moins trois douzaines de porteurs (dont certains transportaient des lits et des tables sur la tête), et une garde armée de cipayes, même si les animaux risquaient d’être attirés par le petit troupeau de vaches, de veaux et de moutons qui leur servait de réserve de viande fraîche. Afin d’assurer leur confort pendant le voyage, lequel devait durer plusieurs semaines, le camp des Herbert comptait diverses vastes tentes de toile, complétées par des tapis persans pour le sol, du linge de table et de lit, de l’argenterie et de la porcelaine, des bougeoirs et des ornements, car lady Herbert insistait pour dresser une table convenable, même au milieu de nulle part. Il y avait du porto, du cognac, et généralement du cake, mais toujours du gâteau de riz au miel, qu’elle avait appris au cuisinier à confectionner à partir de basmati, même s’ils devaient se contenter de lait de yack.

A présent, d’après leur guide érudit, ils se trouvaient à une journée d’Ayodhya, la cité légendaire censée avoir été bâtie par les dieux. Ils avaient grimpé régulièrement depuis la plaine du fleuve et, tandis que le soleil se précipitait vers l’hémisphère sud derrière les lointaines montagnes de l’Himalaya, ils approchaient enfin de leur camp. Lady Herbert écoutait attentivement un autre de ces contes de fées hindous omniprésents que leur compagnon leur racontait. Cette fois-ci, c’était l’histoire d’un démon idiot nommé Bala qui était allé au ciel dans l’intention de tuer Indra, le roi des dieux, mais qui s’était laissé persuader par celui-ci de se sacrifier à la place. Les dieux avaient démembré l’infortuné Bala, dont le corps avait ensuite été changé en pierres précieuses. Ses dents étaient devenues des perles, son sang des rubis, sa bile des émeraudes, ses os des diamants, ses yeux des saphirs, sa chair des coraux, sa peau des topazes, ses ongles des pierres de lune et ses sécrétions des béryls.

Neuf des principaux dieux hindous s’étaient ensuite attribué une pierre, et, à compter de ce jour, les pierres étaient devenues le symbole à la fois de la divinité et de la planète régie par cette divinité, comme si la planète, le dieu et le joyau ne formaient plus qu’un. Ces neuf entités étaient connues sous le nom de navaratna. Charles Herbert avait déjà entendu ce mot, pendant leur séjour à Bénarès en qualité d’invités du maharajah, mais il n’y avait guère accordé d’intérêt. Il savait que le navaratna était une chose que son épouse, le maharajah et leur guide traitaient avec autant de respect que la sainte Croix, et, de fait, il tendait à y accorder encore moins d’importance. L’idée même que neuf morceaux de roche colorée puissent posséder des propriétés magiques était profane et inconvenante. Cependant, l’histoire de Bala avait opportunément occupé le reste de leur trajet jusqu’au lieu établi de leur campement, et déjà on entendait le remue-ménage et les cris habituels accompagnant la transformation du désert aride et de l’herbe calcinée en quartiers temporaires composés d’un cellier, d’une salle à manger, d’une chambre, d’un salon et d’une écurie. Quelqu’un aidait Cynthia à descendre de son chameau agenouillé, et ses jupons volumineux paraissaient d’un blanc étourdissant dans le crépuscule surnaturel. Lord Herbert autorisa un porteur à mettre sa propre monture à genoux et prit un moment pour se calmer les nerfs et les jambes. Il n’était tout simplement pas l’intrépide aventurier que sa femme aurait souhaité qu’il soit, et il ne désirait rien d’autre que trouver un arbre derrière lequel se soulager. Après cela, il se ferait retirer ses bottes, servir un verre, et il entamerait le processus consistant à s’embrumer méthodiquement l’esprit.

Alors qu’il s’éloignait des bruits discordants produits par les clochettes des chameaux et les casseroles, Charles Herbert eut la sensation d’être observé. Mais cela n’était pas nouveau : il s’était habitué à sa propre paranoïa, et il savait que le lieu du campement avait été choisi tant pour sa relative sécurité que pour son paysage. En outre, un petit groupe de cipayes et de porteurs les précédait toujours afin d’allumer un feu, de dégager le terrain et d’alerter tous les animaux susceptibles de rôder dans les parages et qui ne voulaient pas voir leur tête plantée sur le mur du maharajah. Conforté par cette certitude, lord Herbert trouva la mort. Tandis que l’air contenu dans ses poumons implosait – forcé d’y demeurer par ce qui lui sembla être un cordon de soie passé autour de son cou –, il vit les derniers rayons du soleil indien se refléter sur un long couteau, brillant et incurvé comme un croissant de lune. Il songea à Bala le démon, dont les membres sectionnés avaient été jetés aux dieux ; dont la chair avait été changée en corail et dont le sang était devenu des rubis…

PREMIÈRE PARTIE

Jamais je ne t’oublierai, jamais. Jamais je n’oublierai

Ton souvenir tissé autour des belles choses de la vie.

L’image soudaine de ton visage est telle une blessure

Lorsqu’elle s’impose à moi

Portée par un parfum de jasmin, de lys ou de pâle tubéreuse,

L’une ou l’autre de ces douces fleurs blanches parfumées,

Ces fleurs que dans tes cheveux j’aimais tant tresser.

ADELA FLORENCE COREY

1

Bien imbibé d’eau, réduit en bouillie et mélangé à de la gomme puis bouilli dans un pot en terre cuite, rien ne vaut le Times pour boucher les trous ou les fissures de son canoë, ce qui est, comme le dirait M. Pepys, une excellente chose dans un journal.

MARY KINGSLEY

Amen Corner, Londres, 1864

Dans la salle de repos située au troisième étage de l’immeuble du London Mercury, Sarah O’Reilly se roula une fine cigarette de tabac St Bruno’s Flake, et elle regarda la rue à travers le carreau poussiéreux de la fenêtre. C’était son moment préféré de la journée, surtout les jours comme celui-ci où elle avait dû effectuer de nombreuses courses pour Septimus Harding. Cela signifiait qu’elle avait dû prendre sa pause cigarette après les autres compositeurs, mais elle avait la petite pièce miteuse pour elle seule. La pièce était nue à l’exception d’un seau en cuivre dans lequel les compositeurs mettaient leurs tasses à thé, une table branlante en bois et quelques tabourets. Epinglées aux murs, il y avait des images découpées dans les revues populaires à un penny : des illustrations, jaunies par le soleil et la fumée de tabac, de femmes à demi vêtues promouvant bas et porte-jarretelles en dentelle.

Depuis le troisième étage, on avait une jolie vue sur Paternoster Row et – quand le brouillard se levait – sur l’extrémité est de Fleet Street. En cet après-midi frisquet de printemps, le Row était un flot tourbillonnant de chapeaux hauts de forme et de parapluies, rappelant à Sarah les roues noires des presses à vapeur installées au sous-sol, et qui à leur tour lui rappelaient sa chance.

L’idée de trouver un travail à l’intérieur lui était venue pendant l’hiver glacial de l’année précédente, alors qu’elle était recroquevillée devant un soupirail donnant sur les sous-sols de Paternoster Row. Au-dessous, les moteurs chauds des presses du journal produisaient un bruit semblable à un train à vapeur, et Sarah s’était mise à songer qu’il serait bien confortable de passer les mois d’hiver au chaud, au lieu de rester dans la rue à vendre des pommes et des brins de lavande séchée pour qu’Ellen et elle n’aient pas à voler. Si elle pouvait gagner correctement sa vie, Ellen n’aurait pas non plus à rester dans la rue. Elle pourrait même aller à l’école.

Sarah avait commencé de s’habiller en garçon lorsqu’elle avait récupéré des vêtements abandonnés par un ancien locataire du White Hart, le bar à gin dont Ellen et elle occupaient désormais la cave. Ruby, la propriétaire, disait que le garçon était mort parce qu’il était ramoneur. Il était resté coincé dans une cheminée sans que personne ne le sache, et, quand on avait allumé le feu, la fumée venant d’en dessous avait rempli ses pauvres poumons. La culotte était trop roussie pour être convenable, mais les chaussures lui allaient presque, et la casquette était assez grande pour dissimuler la moitié du petit visage de Sarah.

Elle avait pris le nom de Sam et, grâce à son bagout, elle avait réussi à se faire embaucher par Septimus Harding, le rédacteur en chef du London Mercury, où elle était employée pour porter des messages et livrer des documents ou des manuscrits enveloppés à l’aide de papier brun et de ficelle. Elle avait failli perdre sa place, une fois, à cause de sa curiosité ; elle était trop curieuse, disait papa. Mais n’était-ce pas simplement ses origines irlandaises qui ressortaient ? C’est ce que papa disait toujours quand il était un peu éméché et qu’il se mettait à se lamenter sur ses ancêtres.

Papa espérait trouver une vie facile en descendant du bateau qui les avait amenés du comté de Wicklow. Il avait dit que Londres était une superbe vieille ville où le soleil brillait tous les jours et où tout le monde les accueillerait à bras ouverts. Il était impossible de savoir si le soleil brillait à Devil’s Acre, vu que les ruelles étaient toujours plongées dans l’ombre, et quant à savoir si les Londoniens étaient accueillants, eh bien, à part Ruby, personne ne semblait se soucier des nouveaux habitants de la ville. Papa pensait faire fortune sans même essayer, et, d’ailleurs, il n’avait jamais essayé ; pas après avoir vu comment la vie était ici. Maman avait dû travailler comme une folle quand il ne tenait pas suffisamment debout pour aller pêcher le hareng.

C’était en explorant le troisième étage un soir, après le départ des compositeurs, que la curiosité de Sarah avait eu raison d’elle. Alors qu’elle se tenait devant une casse pleine de caractères d’imprimerie, elle s’était mise à composer un petit mot, recopié sur une feuille de brouillon encore épinglée à la planche. Puis un mot plus long, et une phrase entière. Quand le gardien de nuit l’avait découverte, elle était fascinée et n’avait pas entendu le tintement de clés qui signalait son approche. Sans la nature bienveillante de Septimus Harding, elle se serait retrouvée dans la rue glacée. Au lieu de cela, il s’était arrangé pour lui verser deux pence et demi de plus, demandant à voir comment elle se débrouillerait en tant qu’apprenti compositeur.

Septimus Harding n’avait pas mis longtemps à percer à jour le déguisement de Sarah – pas plus que les autres compositeurs, qui étaient tous des hommes –, mais il était satisfait de son travail et disait qu’il ne voulait pas voir “gâcher son esprit parfait”. Néanmoins, comme M. Harding l’avait souligné, il n’aurait pas été convenable d’avoir d’une fille dans la salle de rédaction d’un journal, si bien que Sarah avait continué de porter des culottes et, au bout d’un moment, personne n’avait plus semblé le remarquer.

Elle avait de la chance, pensa-t-elle, ses petites mains tachées d’encre serrées autour de la tasse en fer-blanc, tout en regardant la rue en contrebas. Le bouquiniste d’en face avait baissé son auvent à rayures en voyant la pluie menacer et il se tenait sur le seuil en manches de chemise malgré la neige tardive qui fondait en flaques noircies par la suie sur les pavés. L’homme avait les joues roses d’avoir bu une ou deux mesures de rhum avec sa tourte au porc. Sarah l’avait vu en boire plus d’une fois chez Dolly, le gril d’à côté.

A présent, deux enfants aux cheveux jaunes s’étaient arrêtés à la hauteur du marchand de marrons chauds installé devant chez Dolly. La femme qui les surveillait portait l’austère costume en sergé bleu marine des gouvernantes, et elle tentait de les faire avancer, mais les enfants se frottaient les mains au-dessus du petit poêle à charbon et l’aîné – un garçon gai et avenant – l’implorait pour obtenir un peu de la bonne chère vendue par le marchand. Sa sœur observait l’attitude indisciplinée de son frère avec espoir, mais elle demeurait réservée, comme il convenait aux filles de sa condition. Non pour la première fois, Sarah était heureuse de sa liberté. Elle avait remarqué, depuis son arrivée à Londres, que les filles privilégiées en raison de leur naissance et de leur fortune semblaient vivre dans des prisons dorées tant elles étaient privées de liberté. La petite fille de la rue avait un visage semblable à celui d’une poupée de porcelaine, avec des anglaises souples d’un blond pâle, et elle lui faisait penser à Ellen, ou à l’enfant qu’aurait été sa petite sœur si on avait enlevé la couche de poussière de charbon et de vase qui la recouvrait, démêlé ses cheveux blonds en désordre, et si on lui avait mis de jolis vêtements.

Comme la gouvernante finissait par céder et ouvrir son porte-monnaie, un omnibus aux couleurs vives et tiré par quatre chevaux de trait ornés de clochettes s’arrêta avec fracas, éclipsant momentanément le théâtre de la rue. Quand l’omnibus repartit en ferraillant, Sarah vit Mme Korechnya traverser la route. Elle venait rendre visite à Septimus Harding, comme elle le faisait jadis chaque semaine. Ils n’avaient pas beaucoup vu Mme Korechnya pendant l’hiver, cependant, à la suite de la mort de M. Korechnya.

Lily Korechnya était un objet de grande curiosité aux yeux de Sarah, car elle ne ressemblait pas du tout aux autres dames qu’elle connaissait (elle ne pouvait d’ailleurs pas dire qu’elle connaissait de vraies dames, à l’exception de la femme du pasteur, au Centre de charité des femmes chrétiennes, mais qui ne comptait pas parce qu’elle avait du poil au menton). D’abord, Mme Korechnya ne portait jamais de pèlerine ni de bonnet. Sarah n’aimait pas particulièrement les bonnets à la mode. Depuis le troisième étage, beaucoup paraissaient pires qu’un nid de pie, avec des plumes, des babioles brillantes et des rubans colorés, au point qu’un monsieur de haute taille aurait pu les prendre pour une boîte à ouvrage et renoncer à toute proposition de mariage. Car le mariage était ce que ces femmes aux bonnets fantaisie qui se promenaient ici, ainsi que sur le Strand et dans Oxford Street, recherchaient avant tout, Sarah le savait bien. Elle pensait que Mme Korechnya portait un capuchon au lieu d’un bonnet précisément pour éviter d’attirer l’attention des messieurs. Sa tenue, sous son manteau à capuche, était étroite et discrète, pas encombrante et malcommode comme ces crinolines ridicules qui, de façon incompréhensible, étaient toujours en vogue. Sarah s’intéressait à la mode, même si elle avait moins souvent l’occasion de l’observer maintenant qu’au temps où elle vendait des pommes dans un panier devant la cathédrale.

Mais il était temps de retourner travailler. Sarah avala le reste de son thé clair qui infusait dans la grande théière en métal depuis le matin, mit sa tasse en fer-blanc dans le seau, et retourna dans la salle de composition afin de prendre les plateaux d’articles qui avaient été préparés pour la salle du bas.

L’activité du bâtiment se répercutait doucement dans la vaste salle du troisième étage. Ici, les plafonds voûtés étaient hauts, et les sols en bois brut. Bien que cette salle n’ait contenu aucune des dernières machines américaines destinées à la composition de textes imprimés, elle avait ses propres bruits : le raclement des tabourets, le bruissement du papier, le tintement métallique produits par les stéréographies qu’on gravait. Les deux douzaines de compositeurs et de stéréographes étaient alignés en quatre rangées, gilets courbés sur leurs chevalets. Ils ne lui prêtèrent aucune attention (comme d’habitude), pas plus qu’au rat noir au poil lustré qu’elle avait vu renifler devant la porte de la salle de repos. Ils étaient absorbés par leurs étroites colonnes de caractères : le Parlement impérial et les affaires de Marlborough Street, les nouvelles du commerce maritime, les publicités et avis de décès, les critiques et faits divers. Sarah aimait voir les casses posées sur les longs bancs, et les chevalets dressés sur lesquels étaient épinglées des feuilles de brouillon. Elle aimait l’odeur du papier et de l’encre. Cela la rendait fière de participer à un tel travail.

L’endroit avait jadis été un atelier de “dévotion d’un autre ordre”, comme aimait à le dire Septimus Harding, car il avait été occupé par les ecclésiastiques qui fabriquaient les perles de rosaires pour la cathédrale St Paul avant qu’elle ne soit détruite par le grand incendie. M. Harding disait que c’était pour cela que ce petit triangle de rues avait été baptisé Amen Corner. Aujourd’hui, Paternoster Row abritait le trop-plein d’éditeurs, de papetiers et de relieurs qui débordait de Fleet Street.

Sarah avait travaillé dur toute la journée sur un assemblage laborieux : une publicité pour “le Baume cordial au syriacum de Perry”. C’était la publicité la plus longue qu’on lui ait jamais donnée à composer, et elle était déterminée à ne laisser passer aucune erreur. Alors qu’elle relisait lentement le texte, elle resta à nouveau perplexe devant le mot “spermatorrhée”. Quelle qu’ait pu être cette maladie, celle-ci requérait un traitement de toute urgence vu le nombre de nouvelles potions qui semblaient lui être destinées. Une seule mesure de celle de Perry “permettait immédiatement aux hommes d’honorer les obligations les plus sacrées de la vie conjugale, assurant santé, virilité et vigueur”. A douze shillings la dose, il devait s’agir d’une potion bénie, pensa Sarah, peut-être quelque chose en rapport avec Dieu, étant donné l’aide qu’elle procurait concernant les obligations sacrées…

Quand toutes les casses furent empilées nettement les unes sur les autres, l’irritant Jack Thistlewite lui confia un message pour Septimus Harding. Il aimait toujours trouver des fautes dans les articles, car cela lui donnait le sentiment d’être intelligent. Sarah baissa un peu sa casquette par habitude et prit l’escalier de derrière. Elle préférait celui-ci à l’escalier central car presque personne ne l’utilisait à part Nelly, la bonne, et Sarah allait souvent là-bas pour fumer en paix quand la conversation de la salle de repos devenait trop grivoise à son goût. Ils oubliaient parfois qu’elle était une fille, ou alors ils s’en moquaient.

Le bureau de Septimus Harding se trouvait au deuxième étage. Le premier était occupé par les employés et les correcteurs de copie, ainsi que par les bureaux des écrivains réguliers et la réception, tenue par l’effrayant M. Parsimmons. M. Parsimmons, le réceptionniste, était en fait inoffensif et il était effrayant uniquement en raison de son apparence et de son humeur parfois sévère. D’une maigreur excessive, il avait le nez crochu, et la peau de son visage tendue sur son crâne était criblée de cicatrices de petite vérole. Il arborait un foulard noir depuis plus d’un an, ce qui signifiait qu’il portait le deuil de quelqu’un de très proche.

Pour les Irlandais, le deuil était une tout autre affaire. Sarah avait vu de nombreux morts ; chez les pauvres, ils occupaient les mêmes pièces que les vivants ; en général, on les couchait sur deux chaises car on ne pouvait se passer de la table. Papa était resté pendant une bonne semaine après sa mort, et Ellen avait même caché sous ses jambes le cadavre d’une souris qu’elle voulait garder. Cela signifiait qu’elles s’étaient habituées à le voir mort avant de l’enterrer, ce qui paraissait logique. Ils avaient procédé de la même façon pour maman, et ça avait été un réconfort de l’avoir dans la pièce. Pas un jour n’avait passé pendant l’année qui s’était écoulée depuis sans que Sarah ne se languisse du contact de sa mère. Parfois, surtout quand Ellen était triste, Sarah ressentait l’absence de leur mère comme la douleur cuisante d’une blessure à vif. Il lui semblait étrange que l’on puisse ressentir le manque de quelqu’un de façon plus forte que sa présence. Le bébé était mort avant maman, mais elle n’avait pas voulu le garder dans la pièce, si bien que Ruby l’avait emmené. C’était Ruby qui s’était occupée de tous les corps, en définitive. Ils étaient enterrés près de Ropemakers Fields, dans un cimetière où il n’y avait ni stèles fantaisie ni jolis angelots en pierre, seulement des rangées de croix de bois, dont la plupart portaient des noms irlandais. Il y avait désormais trois croix alignées portant le nom de O’Reilly. Sarah et Ellen avaient emporté des violettes pour orner les tombes, mais les fleurs étaient déjà fanées à leur arrivée à Ropemakers Fields car le cimetière se trouvait à presque une demi-journée de marche de Devil’s Acre.

Depuis le dernier tournant de la cage d’escalier plongée dans la pénombre, Sarah voyait le couloir qui menait à la porte du bureau de Septimus Harding. C’était l’endroit où elle venait fumer au calme, car personne ne pouvait la voir, mais également parce que elle-même pouvait surveiller les allées et venues dans les quartiers du rédacteur en chef. “La curiosité est un vilain défaut”, aurait dit Ruby. Au White Hart, la propriétaire surprenait souvent Sarah en train d’écouter aux portes. A ce moment-là, l’inspecteur Lark de Marlborough Street arrivait, tandis que Mme Korechnya s’en allait. Mme Korechnya avait laissé son manteau en bas, si bien que Sarah eut le temps de bien voir sa robe, laquelle était en velours couleur porto, garnie d’une fine dentelle dans les tons de mûre aux manches et au col. Le corsage était chargé de broderies mauves et vert argenté émaillées de minuscules perles semblables à des perce-neige dans un jardin au printemps. Sarah n’avait jamais rien vu de comparable aux vêtements de Lily Korechnya, mais elle avait entendu les compositeurs la traiter de bohémienne. Elle savait que M. Korechnya venait de Prague, car tous les sujets qui se rapportaient à sa femme étaient amplement discutés dans la salle de repos : elle était l’un des rares écrivains à monter au troisième étage, et la seule femme à part Nelly, la bonne. Sarah savait aussi que Mme Korechnya était une amie de la célèbre Barbara Bodichon, laquelle écrivait des lettres au Guardian afin de faire changer les lois concernant les femmes mariées et les prostituées. Les cheveux noirs de Lily étaient retenus sur sa nuque blanche par une pince en filigrane argenté en forme de papillon, dont les jolies ailes étaient ornées de petites pierres précieuses colorées, et elle sentait toujours l’eau de rose. Sarah remarqua que Lily Korechnya ne portait pas le deuil, alors que son mari était mort moins d’un an plus tôt.

Les yeux de l’inspecteur Lark s’attardèrent sur la silhouette de Mme Korechnya qui s’éloignait, puis il se retourna et frappa à la porte du bureau de Septimus Harding. Sarah attendit dans l’escalier un moment puis frappa discrètement et le suivit à l’intérieur. Le bureau était composé de deux pièces reliées par une grande arche de bois, mais seule la seconde était rangée et époussetée car Nelly n’osait pas s’approcher plus près du rédacteur en chef. Cette seconde pièce était celle où M. Harding s’entretenait avec les secrétaires de rédaction. Ils s’asseyaient autour de la table basse sur des fauteuils en cuir vert, parlaient des tirages et des chiffres des ventes, ainsi que des publications des autres quotidiens à grande distribution. Le bureau où travaillait Septimus Harding était bordé du sol au plafond d’étagères encombrées, ployant sous les livres et les classeurs. Sarah n’avait jamais vu autant de livres réunis en un seul endroit, pas même chez les bouquinistes de Fleet Street ou de Charing Cross Road.

— Hmmph, Sarah, grommela Septimus Harding quand elle entra.

Il la regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune, et de la cendre tombée de sa pipe mouchetait son foulard d’un blanc douteux. Celui-ci était enroulé autour de son cou de telle façon que le rédacteur en chef ressemblait à un homme d’Eglise, et de l’encre tachait ses manches de chemise. Sarah remarqua qu’un bouton de son gilet, tendu depuis des semaines, avait fini par lâcher. Le rédacteur en chef présentait une apparence peu soignée, tout comme sa table de travail et son bureau, mais son esprit n’avait rien de brouillon. Sarah trouvait qu’il parlait comme s’il corrigeait une mauvaise copie à l’encre rouge. Il n’aimait pas les mots encombrants à l’écrit comme à l’oral, et s’il pouvait se contenter d’un mot au lieu d’une phrase, ou d’un grognement au lieu d’un mot, alors, il le faisait.

L’inspecteur Lark était debout – car il ne s’asseyait jamais – devant l’âtre où il se réchauffait le dos. Il s’habillait comme un gentilhomme, même s’il n’avait rien d’un dandy. Il avait les cheveux, les yeux et la peau bruns, mais il n’était assurément pas séduisant ; en fait, par moments, il était d’une laideur incroyable. Son manteau était bien taillé, même si la coupe n’était plus très actuelle, et ses favoris étaient bien entretenus. Le plus surprenant, c’est que ses bottes étaient toujours propres. Vu la saleté qui régnait dans les rues qu’il fréquentait, Sarah trouvait le mystère des bottes de l’inspecteur fascinant. Il alluma un cigarillo pendant qu’elle posait les casses sur le bureau du rédacteur en chef. La pièce était enfumée par le feu de charbon et le tabac à pipe, et il y faisait beaucoup plus chaud qu’au troisième étage.

— Très bien, très bien, dit Septimus Harding en mâchouillant le tuyau de sa pipe et en posant les yeux sur les casses. Autre chose, Sarah ?

Elle n’avait pas tourné les talons et avait retiré sa casquette.

— Des messages d’en haut, c’est ça ?

Ses yeux bleus pétillaient tandis qu’il la regardait sous les énormes touffes noires de ses sourcils.

— Oui, monsieur. M. Thistlewite dit que le papier de l’employé des affaires maritimes est un tas de conneries.

Elle entendit glousser l’inspecteur Lark.

— Vraiment ? Qu’en penses-tu ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas, monsieur, les affaires maritimes m’intéressent pas.

— Et qu’est-ce qui t’intéresse, Sarah ?

La question venait de Lark.

— Moi ? Quand M. Melville écrit que Devil’s Acre est un égout à ciel ouvert, avec toute sorte de vermine nocturne, voilà ce qui m’intéresse, monsieur. Ça, c’est des vraies conneries !

— Alors, tu connais Devil’s Acre ?

— Je vis là-bas, monsieur, et je sais ce que, tous ces mots, ils veulent dire.

Elle en était fière, et elle n’aurait dit rien d’autre que la vérité, vu que c’était un policier.

— J’ai appris que tu savais lire, et j’ai une très haute estime de toi : tu es une vraie dame de la presse.

Pas la moitié de l’estime qu’il a pour Mme Korechnya, songea Sarah.

— Merci beaucoup, monsieur. Elle hésita un moment, puis se retourna vers le rédacteur en chef : Monsieur Harding, que veut dire spermatorrhée ?

Septimus Harding s’étouffa sur sa pipe, et Lark s’esclaffa.

— Mince alors ! s’exclama le rédacteur en chef. Qui t’a donné la publicité de Perry à composer ?

— C’est vous, monsieur.

— Bon sang ! Parfois, j’oublie complètement que tu es une fille. Allez, file. J’ai une affaire importante dont je dois discuter avec M. Lark.

— Oui, monsieur. C’est un meurtre ?

Lark avait l’air d’enquêter sur un meurtre ; elle lui avait déjà vu cet air-là, quand deux prostituées s’étaient fait égorger dans St Giles.

— C’est exact.

Elle remit sa casquette à contrecœur et, décidant que c’était le mauvais moment pour poser d’autres questions à M. Harding sur la nature sacrée de la spermatorrhée, elle s’en alla. Elle fut aussitôt oubliée, car l’attention de Septimus Harding était concentrée sur ce que le policier avait à lui dire. Sarah ne referma pas complètement la porte derrière elle et resta dans le couloir, l’oreille tendue.

— Ce sont des petites filles, Septimus, et elles arpentent Betty Street de minuit à l’aube. Ce sont leurs mères qui les mettent sur le trottoir ; pour celles qui ont une mère…

— Je sais, je sais, John. C’est vraiment une sale affaire. A-t-elle été violée ?

Lark hocha la tête et alluma un autre cigarillo.

— Dites à Melville d’y aller doucement sur le mélodrame, voulez-vous ? Je ne veux pas que vos lecteurs pensent que nous dirigeons un cirque au lieu de les protéger. La protection ? Peuh ! Rien que l’idée paraît impossible. Mais le public doit au moins croire que nous faisons de notre mieux.

L’inspecteur Lark jeta le mégot de son cigarillo dans le feu, mit son chapeau et souhaita une bonne journée au rédacteur en chef. Il partit si rapidement que Sarah eut tout juste le temps de se précipiter dans l’escalier et de se cacher dans l’ombre.

— Bonne journée, Sarah, ajouta-t-il en s’éloignant à grandes enjambées dans le couloir.

En rentrant chez elle en début de soirée, Sarah pensa aux bordels d’enfants de Betty Street et de Dock Street, plus proche de Devil’s Acre. Elle songea à quel point elle avait été près de rejoindre la parade entre Piccadilly Circus et Waterloo Place ; elle savait exactement quel prix on atteignait pour une vierge, c’était quelque chose qu’elle avait entendu “par hasard” au bar du White Hart. Quand le choléra avait emporté sa mère et son petit frère, Ellen et elle avaient dû survivre par n’importe quel moyen, et les perspectives étaient sinistres. Elle avait vu des filles travaillant à la fabrique d’allumettes et dont les joues avaient été rongées par le phosphore. Certaines en étaient même mortes. Maman avait toujours dit qu’elle préférerait mourir plutôt que d’aller à l’asile des pauvres, et, quand sa maladie avait empiré, elle avait fait promettre à Sarah de ne jamais laisser Ellen être emmenée là-bas. Maman savait que Sarah pouvait se débrouiller, mais elle s’inquiétait toujours pour Ellen, car la fillette faisait confiance à tout le monde et se montrait parfois étrange. Quand le whisky avait emporté leur père, maman avait dû prendre plus de travaux de couture. A la belle saison, entre avril et juillet, elle restait à sa table de six heures du matin à minuit ; elle cousait un col en velours sur une robe en taffetas à rayures, ou des boutons en satin sur des gants de coton. Maman n’était pas couturière, mais elle savait appliquer une rosette, un pli ou une bordure de dentelle pour donner un coup de jeune à une vieille robe et la mettre au goût du jour. Parfois, elle essayait une robe sur Sarah, pour voir ce que donnait son travail, et Ellen rigolait en voyant sa sœur aussi élégante.

Quand Sarah pensait à sa mère, elle la voyait assise à sa table et entourée de belle étoffe, jetant de temps en temps des regards inquiets vers la chandelle en se disant qu’elle ne durerait peut-être pas assez longtemps pour lui permettre de terminer son travail. La pièce en sous-sol était toujours sombre, éclairée uniquement par un rai de lumière venant d’une minuscule fenêtre qui donnait sur la ruelle au-dessus. Les cheveux roux et crépus de maman retombaient en petites mèches autour de son visage et collaient à son front pendant l’été, ou quand elle était malade. Elle avait été malade la plupart du temps pendant cette dernière année. Pour les quatorze ans de Sarah, maman espérait réussir à économiser les vingt livres nécessaires pour l’envoyez chez un tailleur de Cheapside, où elle pourrait recevoir une véritable formation de couturière. Elle ne toucherait aucun salaire, recevrait seulement le gîte et le couvert, devrait travailler jour et nuit, et elle ne pourrait rentrer chez elle qu’un dimanche par mois. Et Sarah aurait accepté, mais tout cela appartenait au passé, et son quatorzième anniversaire était arrivé puis passé. A sa mort, maman n’avait réussi à économiser que sept livres et six pence, et c’était grâce à cet argent que Sarah et Ellen avaient subsisté jusqu’au jour où Septimus Harding l’avait engagée.

Ces pensées occupèrent Sarah jusqu’à Puddle Dock, où elle prit le chemin de chez elle en longeant le fleuve. Depuis Amen Corner, il y avait de nombreuses façons d’atteindre les colonies mal famées de Westminster connues sous le nom de Devil’s Acre : l’arpent du Diable. Quand elle avait des colis ou des messages à porter, Sarah passait par Fleet Street et le Strand parce qu’elle aimait l’animation et la façon dont ces rues étaient éclairées la nuit par des lampes à gaz. Elle aimait aussi regarder les vitrines : les marchands de drap, les merceries et les chapeliers, les objets en cristal de Bohême scintillant et la délicate porcelaine de Chine. Elle aimait particulièrement les prunes glacées au sucre qu’elle voyait à travers les carreaux des confiseurs, et comptait bien en acheter une pour Ellen un jour. Elle regardait comment les vendeurs se précipitaient dans la rue avec leur tablier pour ouvrir la porte d’une voiture en livrée et s’affairer autour d’une dame, posant un sac sur les pavés crasseux pour lui éviter de souiller ses bottines en soie. Ici, d’après le genre d’articles qu’écrivait M. Melville, “les roublards et les voyous aux doigts agiles profitaient par tous les moyens que leurs esprits pouvaient inventer”. Sarah supposait que les “roublards et les voyous aux doigts agiles” décrivaient les semblables de l’ami d’Ellen, Holy Joe, et les gamins pieds nus couverts d’ulcères qui traînaient autour des quais. Elle n’aurait jamais décrit Holy Joe comme un roublard, mais c’était un voleur, sans l’ombre d’un doute.

Le fleuve était le chemin le plus rapide pour aller à Devil’s Acre. Quand le niveau de l’eau était bas, comme c’était le cas en ce moment, il régnait une puanteur âcre, et on risquait toujours de se faire dépouiller entre Puddle Dock et Temple Lane, même en plein jour. Plus près de West End et de Westminster, les tavernes des petites ruelles servaient de lieux de rendez-vous au genre de criminels qui se croyaient au-dessus des petits délinquants de l’East End : perceurs de coffres-forts, escrocs et faussaires, ainsi que les pickpockets les plus malins qui n’avaient pas besoin de regarder à deux fois pour voir si vous portiez des chaussures neuves. Les nouvelles chaussures qu’elle avait achetées pour Ellen lui avaient été volées pas plus tard que la semaine précédente ; arrachées à ses petits pieds par une bande de gamins de l’East End. De toute façon, Ellen n’aimait pas porter des chaussures, même en hiver. Pieds nus, elle pouvait facilement entrer dans l’eau pour aller chercher un objet qui avait attiré son regard : une bouteille ou une fleur en papier tombée du chapeau d’une dame et emportée par le vent. Elle était en général couverte de boue jusqu’aux genoux, et papa l’appelait autrefois sa petite sirène. Sarah pensait que c’était pour ça qu’Ellen restait maintenant près du fleuve ; elle avait toujours aimé voir papa partir en bateau. Ellen était trop jeune pour être en colère comme Sarah l’était en voyant son père boire et sa mère travailler aussi dur. Papa et Ellen étaient inséparables, et elle le pleurait encore pendant son sommeil.

Et c’était là que se trouvaient Ellen et Holy Joe, assis sur les marches de Whitehall avec une petite bande d’enfants en guenilles et ce jeune Indien aux jambes maigrichonnes avec lequel Ellen s’était lié d’amitié. Sarah ne se souvenait pas de son nom ; c’était un nom bizarre, étranger. Ils tiraient tous à l’aveuglette sur un bateau à vapeur qui passait avec la fronde de Holy Joe. Ils formaient un couple étrange : Ellen, petite blonde de huit ans, et Holy Joe, grand et maladroit, qui avait le regard d’un enfant et la force d’un cheval de trait. D’après Ruby, il avait entre trente et quarante ans, mais il ne se rappelait pas son âge, et personne d’autre ne le savait.

Comme Sarah approchait, Ellen visa et une petite pierre fit basculer le chapeau haut de forme d’un passager. Holy Joe rit tellement qu’il faillit tomber de l’escalier. L’infortuné gentilhomme ne put que regarder son chapeau s’éloigner en tourbillonnant dans le courant d’eau brune.

Quand Holy Joe aperçut Sarah, il battit des mains. Il était attardé et savait à peine parler, même s’il n’avait pas toujours été ainsi. Joe avait jadis été pasteur, disait Ruby, et il était tout ce qu’il y avait de plus sensé et intelligent, jusqu’au jour où il avait reçu un pot de chambre sur la tête. Apparemment, la personne qui renversait le contenu du pot par la fenêtre avait les mains glissantes, et elle avait laissé échapper le tout. Le pot était tombé pile sur la pauvre tête de Holy Joe et l’avait privé de sa raison.

Ellen leva les yeux d’un air coupable, ne sachant pas très bien depuis quand sa sœur observait leur petit jeu. Sarah feignit de ne rien remarquer ; elle était plus surprise par l’habileté d’Ellen qu’autre chose. La fronde était l’objet préféré de Holy Joe : il l’avait fabriquée lui-même et avait même gravé son nom dessus. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils tirent sur des pigeons puisque ceux-ci pouvaient se manger, mais pas sur des gens snobs susceptibles de leur causer des problèmes. Sarah tendit la main à Ellen.

— Viens, Trublion, on va manger. Beurk ! Tu sens mauvais, Elly, t’as été où ?

Ellen haussa les épaules et ne dit rien. Elle embrassa Holy Joe sur la joue, puis, un instant après, elle embrassa aussi l’Indien avant de glisser sa petite patte sale dans la main tachée d’encre de Sarah.

Elles marchèrent un moment en silence le long de la berge, puis passèrent devant les quais aux harengs où des chatons décharnés fouillaient dans un tas d’arêtes de poisson. Ellen émit de petits miaulements et tira sur la main de Sarah, mais sa sœur tint bon, entraînant la fillette rapidement plus loin. Il y avait assez de puces comme ça dans leur paillasse.

— Comment est-ce qu’il s’appelle, déjà… le moricaud ?

Sarah avait pris un ton léger, car si Ellen décelait la moindre critique dans sa voix, elle se refermerait aussitôt comme une huître. Ces derniers temps, elle parlait de moins en moins, même si c’était peut-être parce qu’elle passait ses journées avec Holy Joe. Sarah n’avait rien contre le fait qu’elle fréquente des moricauds, mais Ellen collectionnait les gens bizarres, ou plutôt, elle les attirait. Sarah était toujours surprise de voir le nombre de personnes qui disaient bonjour à sa sœur dans la rue : voleurs à la tire et marins, prostituées et élégants, et un jour, sur le pont de Waterloo, une vieille romanichelle qui louchait l’avait appelée par son nom.

— Il s’appelle Victor, dit Ellen.

— Victor ! C’est pas trop un nom de moricaud, si ?

Ellen haussa les épaules et donna un coup de pied dans une pierre.

— T’es douée, avec cette fronde, hein Trublion ?

— C’est Holy Joe qui m’a appris.

— Est-ce qu’il t’a appris autre chose ?

Ellen ne répondit pas, mais elle partit devant en sautillant et passa la porte du White Hart. Sarah soupira. A la fin de l’été, elles auraient de quoi acheter de nouvelles chaussures, une robe de laine, de la craie et une ardoise ; il sera alors temps d’aller à l’école.

Le White Hart était l’un des établissements les plus propres de Devil’s Acre, mais le bâtiment datant du règne de la reine Anne, il était humide et sentait le houblon et les corps qui n’avaient pas vu un bain depuis l’été. Il y avait des chambres à trois pence à l’étage pour les pensionnaires, avec un vrai lit et une chaise. Comme de coutume à cette heure-ci de la soirée, la salle principale de Ruby était pleine de dockers assis autour de sa longue table ; travaillant sur les barges de charbon, leur peau avait la couleur de la suie, et ils réchauffaient leurs membres endoloris avec un pichet de bière brune. Deux parties de cartes avaient commencé, et les filles des rues les surveillaient depuis leur chaise, espérant trouver preneur. Ruby portait un ruban noir autour de son cou constellé de taches de rousseur, et une robe rose ornée d’un volant sale à la poitrine. Elle avait une bonne quarantaine d’années, pensait Sarah, ou peut-être plus à en juger au nombre de dents qui lui manquaient. La propriétaire était derrière le bar, entourée de ses admirateurs. Le chasseur de lapins était encore là, et, au moment où Sarah et Ellen traversaient la pièce, il donna un coup de pied à un chien qui tournait autour de son couple de lapins qui gisaient, roses et morts, sur les dalles de pierre. Tout comme lui-même tournait autour de Ruby, songea Sarah.

— Salut les filles ! cria Ruby en envoyant un baiser à Ellen.

Ellen lui en envoya un à son tour et les hommes attroupés autour du bar hurlèrent de rire. Voyant cela, Ellen leur tira la langue et disparut dans l’escalier de la cave.

— Bien joué, fillette, lui cria Ruby. Tu f’rais bien de la surveiller, elle est bien trop culottée, ajouta-t-elle à l’intention de Sarah.

— J’sais bien, Ruby. Mais c’est bientôt l’école.

La cave abritait les bassines de cuivre où Ruby lavait son linge, deux énormes cuves à bière en bois avec des robinets de cuivre, ainsi que les fûts et les seaux destinés à la préparation du gin. La chambre que louaient les O’Reilly donnait sur l’allée principale. Derrière le White Hart, il y avait une ruelle encore plus étroite, et une rangée de masures délabrées, effondrées les unes sur les autres, construites à partir de morceaux de vieilles caisses et de pierres sans mortier. La plupart des ruelles et des allées de Devil’s Acre ressemblaient à cela.

Ellen avait entrepris de vider la poche de son tablier tandis que Sarah fermait la porte derrière elle. Grâce à la fermentation, il ne faisait pas aussi froid qu’on aurait pu le craindre : cela réchauffait la cave, disait papa. Il ne buvait jamais de gin : ce n’était pas assez fort.

— T’as trouvé des trésors, Elly ? T’es allée où aujourd’hui ?

— Un peu partout.

Ellen s’agenouilla par terre, disposant avec soin des morceaux de verre colorés, deux jolies coquilles d’huître, un scarabée mort et un bouton de jais brillant.

— Et Holy Joe, qu’est-ce qu’il a trouvé ?

— Un livre.

— Un livre ? Quel genre de livre ?

Ellen haussa les épaules.

— Un livre d’images.

— Où ça ?

— Fleet Street.

— Holy Joe vole dans Fleet Street, maintenant ?

— Il vole pas, Sarah, il l’a trouvé. Il vole pas quand je suis avec lui, tu lui as dit de pas le faire, alors il le fait pas. Promis juré.

Ellen tenait un morceau de verre de Bristol devant la flamme de la bougie et faisait danser l’étoile bleue sur la table, sur le journal que Sarah était en train de lire. C’était le Mercury du samedi précédent ; M. Parsimmons lui donnait ses vieux numéros. Elle cherchait la colonne de Lily Korechnya, qu’elle publiait sous le nom de M. Evans. Les compositeurs disaient que Lily avait choisi ce nom parce que l’écrivain Mary Ann Evans se faisait appeler George Eliot. C’était curieux, pensait Sarah ; quand elle écrirait un jour un roman à un penny, elle veillerait à se faire appeler Sarah O’Reilly et pas par un nom d’homme.

Son index fin et noirci s’arrêta sur une colonne : “Les femmes exceptionnelles, de M. Evans, un essai sur George Sand.” La George sur laquelle Lily (M. Evans) avait écrit était une drôle de Française qui portait des culottes d’équitation et fumait des cigares, et elle écrivait de la poésie et des lettres d’amour à des hommes âgés de trente ans de moins qu’elle. Comment Mme Korechnya savait-elle ces choses-là ?

Sarah se demanda si Lily connaissait l’Irlande ; si elle savait que c’était un pays plus vert que vert, avec des champs et des murs en pierre et des arbres très, très vieux. Elle y retournerait peut-être même un jour. Mais Sarah était à présent une Irlandaise de Londres, et elle commençait à aimer cela.

2

Waterloo, Londres, 27 avril 1864

Chère Barbara,

Je suis assise dans mon salon avec mon café, et j’ai honte d’avouer que je suis encore en robe de chambre. Ces derniers temps, je suis encline à commencer ma journée de travail ainsi, et je semble moins me soucier de me vêtir, sauf si bien sûr je me rends au marché ou au journal.

Le brouillard est encore épais, transformant en sombres silhouettes les vendeurs ambulants de Waterloo. Cela fait plusieurs semaines que j’observe attentivement la rue le matin, car celle-ci est un véritable théâtre, et j’ai remarqué que l’attention du garçon qui vend des anguilles en gelée est régulièrement attirée par une certaine laitière. La fille passe toujours à la même heure, pour retourner à sa ferme après sa tournée. Ses seaux en bois vides se balancent au joug qu’elle porte sur les épaules, et ses larges hanches oscillent d’un côté et de l’autre. Je crois que le garçon aux anguilles en gelée a pris l’habitude de se poster sous ma fenêtre précisément à cette heure-ci chaque matin.

Ce n’est plus l’adresse respectable que c’était avant la construction de la gare de Waterloo, Barbara, mais je l’aime d’autant plus pour son manque de respectabilité. Savez-vous que Waterloo Street est maintenant surnommée le “nouveau Haymarket” ! De fait, j’habite à côté de certains des bordels les plus élégants de Londres ; ils ouvrent leurs salons de façon que les courtisanes de St John’s Wood puissent boire du champagne et manger des huîtres discrètement en compagnie de leurs distingués clients. Si j’écrivais la colonne du Parlement impérial, je rapporterais que beaucoup plus d’activités parlementaires intrigantes ont cours dans Waterloo Street après minuit qu’à Whitehall pendant la journée !

A en croire les chiffres publiés récemment dans The Lancet, il y aurait à présent quatre-vingt mille prostituées travaillant à Londres, ce qui signifie qu’une femme sur seize gagne sa vie sur le trottoir. Une sur seize ! Et c’est sans compter les enfants. Je ne peux m’empêcher de penser que les leçons de morale venant de la presse et de l’Eglise trahissent plus la peur de l’émancipation féminine que celle de voir ternir nos âmes immortelles. Ne vous méprenez pas, car je sais que les femmes se tournent vers la prostitution non par choix mais par nécessité, et que, pour beaucoup, il s’agit d’un métier sordide et dangereux pour leur santé. Mais si l’on peut trouver un bon côté à cela, c’est que ce travail permet à beaucoup d’améliorer leurs conditions de vie ; de s’éduquer et de s’investir dans un travail plus respectable. Etes-vous horrifiée par mon libertinisme ?

En me rendant visite la semaine dernière, ma bonne mère a été scandalisée de voir des hommes en manches de chemise fumer du tabac dans la rue. Malgré tous mes efforts, je n’ai pu éviter sa visite. N’ayez crainte, j’étais habillée, même si elle n’approuve pas ma tenue. Elle vit dans la terreur chrétienne que je me montre irrespectueuse envers les morts en ne portant pas le deuil. En fait, elle est en général embarrassée par mon allure démodée, comme vous le savez. Je refuse de porter du noir, car Franz a toujours préféré la couleur. La couleur et la lumière. Il dirait de ce brouillard “la lumière n’est pas propice à la peinture”, mais il serait tout de même dans son atelier, où il s’appliquerait à attirer le soleil sur sa toile grâce à ses huiles et ses poudres, sa blouse couverte de peinture et ses cheveux pâles lui retombant sur les yeux.

Je m’apprête à me rendre à l’atelier de Franz, dans Kensington ; je repousse cette visite depuis assez longtemps, et il serait ridicule de continuer à payer le loyer là-bas. Je dois le débarrasser, et je redoute vraiment ce moment.

Je vous remercie pour vos mots de consolation, ma chère ; vos lettres sont comme des lanternes, m’aidant à éclairer mon chemin dans les ténèbres du chagrin. Je vous remercie également de ne pas avoir proposé de solution à celui-ci. Ma mère a suggéré que le laudanum allégerait peut-être mon cœur, car elle l’utilise elle-même pour soigner la mélancolie et l’anxiété. Je ne veux pas en prendre, car j’ai remarqué qu’il engourdissait l’esprit et affaiblissait le corps. Pourtant, elle se demande pourquoi j’évite la compagnie de mon père, alors que c’est lui qui lui administre ce poison, et qu’il croit, comme tous les médecins respectables, qu’une femme n’est pas bien à moins d’être docile, et, si nécessaire, sous sédatif. J’ai dans mon médaillon une mèche de cheveux de Franz : voilà ce qui allège mon cœur.

Ne craignez pas que je me sente trop seule dans une maison vide avec pour seule compagnie celle de Mme Vesper. Ma gouvernante est toujours aussi silencieuse que dans vos souvenirs, mais je ne suis jamais fâchée par ses manières, même si mes visiteurs la trouvent parfois singulière. J’ai eu, en fait, peu de visites à part celle de ma mère, car je n’ai actuellement aucun intérêt pour les salons que Franz et moi aimions tant jadis. La gaieté et l’animation de ces occasions semblent appartenir à une tout autre vie, même si c’était il n’y a encore pas si longtemps. Il paraît que la tristesse passera, petit à petit, avec le temps.

Cependant, je ne trempe pas ma plume dans l’encrier pour étaler ma mélancolie, si bien que je vais vous raconter une entrevue que j’ai eue récemment avec Mlle Herbert, la belle-sœur de lady Cynthia Herbert, laquelle sera prochainement de retour des Indes. Vous avez sans doute entendu parler de Cynthia Herbert, car elle a autrefois été la doyenne des femmes peintres de Chelsea et Hampstead. Fut un temps où elle collectionnait les artistes féminines comme des papillons, les épinglant par leurs ailes multicolores pour couvrir les murs de son salon. Elle est immensément riche et a été la protectrice de Lizzie Siddal, ainsi que de la photographe Julia Margaret Cameron. Mais venons-en à notre rencontre. Comme vous le savez ou pas, Cynthia Herbert possède une célèbre collection de bijoux. Elle a bon goût, et l’argent pour l’assouvir, et c’est une cliente estimée de la Gold & Silversmiths Company de Regent Street. On m’a informée qu’elle était particulièrement inquiète pour sa collection, car elle est accablée par le chagrin, et elle n’est plus la même depuis le récent décès de son mari, lord Herbert. Ils avaient passé deux ans ensemble en Inde avant son trépas soudain, et de vous à moi, quand j’ai parlé avec la sœur de lord Herbert, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose d’étrange à propos de sa mort, ce qu’elle a cherché à dissimuler trop soigneusement. Elle n’a pas donné de détails, mais j’ai deviné qu’elle n’avait pas le courage de se remémorer les horribles circonstances de sa mort.

Il semble que Cynthia Herbert ait écrit à sa belle-sœur depuis les Indes après le décès de lord Herbert, afin de lui demander si elle connaissait une dame susceptible d’effectuer pour elle un travail d’écritures particulier en rapport avec ses bijoux. Comme nous le savons, il n’est pas rare qu’une femme telle que Cynthia Herbert amasse des biens sous cette forme, puisque toutes ses autres possessions deviennent la propriété de son mari à compter du jour de son mariage ; mais n’est-il pas un peu inhabituel qu’elle s’en soucie aussi tôt après sa mort ? Cependant, Mlle Herbert a été aimable de penser à moi, étant au courant de mon récent veuvage et présumant que je pourrais être en quête d’un emploi. En fait, Barbara, la famille de Franz s’est montrée très généreuse avec moi, puisque j’ai bien sûr refusé de me soumettre à la demande de mon père et de retourner vivre chez mes parents comme le devrait une veuve respectable !

Lady Herbert doit arriver à Londres la semaine prochaine, et Mlle Herbert suggère que nous prenions le thé ensemble. Elle a ajouté que nous trouverions peut-être chacune du réconfort dans la compagnie de quelqu’un qui partageait la même peine. Je n’avais pas songé à prendre de nouvel engagement, à part ma contribution régulière au Mercury et mes essais pour l’ Englishwoman’s Journal, mais même Mme Vesper a son opinion sur le fait que je passe autant de temps dans le salon. Elle m’a même proposé de m’aider à m’habiller, ce qui ne lui ressemble pas du tout, car, le jour où je l’ai engagée comme gouvernante, elle avait bien précisé qu’elle n’était pas une bonne. En retour, je lui avais assuré que je n’en avais pas besoin d’une ! A vrai dire, Mme Vesper a été beaucoup plus qu’une gouvernante, surtout lorsque je suis tombée malade, et j’en suis venue à compter sur sa compagnie et son bon sens.

En dépit de ma récente absence des pages du Mercury, Septimus Harding souhaiterait que je poursuive mes essais sur les femmes exceptionnelles. Il dit que le Guardian publie des critiques sur les femmes, et que, par conséquent, nous le devons aussi. Je suis donc à la recherche de nouveaux sujets, et j’ai décidé de contacter Julia Margaret Cameron. Devrais-je écrire quelque chose sur vous ? La célèbre Barbara Bodichon, non seulement peintre et protectrice de l’éducation et des arts, mais défenseur de notre sexe ?

J’espère que vos nombreux projets se portent bien, ma chère, et vous promets d’écrire à nouveau.

Avec toute mon amitié,

LILY

3

Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu.

GEORGE SAND, 1837.

A Temple Pier, au bout de Strand Lane, les berges de la Tamise étaient presque désertes. Il y avait ici de petits quais de marchandises et un tas de bureaux portuaires en ruine. Par une telle soirée de printemps, alors que les odeurs du fleuve, de la raffinerie et des usines de briques ne s’accrochaient pas au brouillard froid, les dockers et les employés maritimes étaient installés dans leurs tavernes respectives dès le coucher du soleil, pour boire un pichet ou deux.

Herbert Peasey, jeune employé du service de fret, n’était pas encore allé à l’Anchor car la paperasserie lui avait pris ce jour-là toute son énergie. Il était las d’avoir vérifié des caisses de thé, des sacs de céréales et de grains de café noir et huileux, suffoqué par la poussière recouvrant le tout. En jetant un regard circulaire sur l’entrepôt, il se souvint de ce qui s’y était passé la semaine précédente et frissonna. Un petit vaisseau appelé le Lakshmi était arrivé à Temple Pier juste au moment où il s’apprêtait à dîner, et il y avait eu des histoires, comme toujours quand un bateau en provenance de Bombay arrivait au port. Le Lakshmi était officiellement un navire de passagers, mais un navire qui ne transportait qu’un petit nombre de passagers “triés sur le volet”, à savoir ceux qui étaient prêts à payer pour une suite au lieu d’une cabine sur un paquebot plus grand. Le Lakshmi avait donc de la place en cale pour des marchandises de luxe.

Il y avait eu de la contrebande à bord ; Herbert en voyait à présent tous les signes. La plupart des petits bateaux indiens de commerce acheminaient des objets à titre privé, ce qui signifiait qu’ils avaient un ou deux membres d’équipage supplémentaires ; des indigènes à la peau brune et à l’air dangereux qui travaillaient pour payer leur traversée jusqu’à Londres. Ils débarquaient en ville avec leurs affaires nouées dans des baluchons en coton qui pouvaient contenir n’importe quoi : pierres précieuses, ornements en bois de santal, opium en particulier. Certains de ces coursiers n’étaient que des gamins, mais ils avaient tout de même un drôle d’air et Herbert prenait soin de les éviter. Ce jour-là, il y avait eu un coursier à bord du Lakshmi, Herbert en était certain, un homme de petite taille aux jambes arquées qui se distinguait des autres.

Il y avait eu la commotion habituelle quand le Lakshmi avait fini par se mettre à quai et pendant qu’on déchargeait les marchandises, mais comme à l’ordinaire, c’était une femme qui lui avait compliqué la tâche plus que nécessaire. A voir ses vêtements et la façon dont elle se tenait, c’était à l’évidence quelqu’un d’un certain niveau social, et elle était en deuil. Elle attendait sur le quai – attitude inhabituelle pour quelqu’un de sa condition –, dans un état d’agitation, car le capitaine du navire semblait refuser de lui rendre certains de ses biens. Quand à contrecœur Herbert avait fini par aller trouver la dame, celle-ci agitait un éventail oriental avec une telle rapidité que son bonnet se soulevait de ses anglaises de façon assez comique.

Il comprit, après avoir interrogé la femme, que son serviteur et le capitaine avaient disparu dans l’un des hangars depuis un certain temps avec ses bijoux. Ceux-ci se trouvaient dans le coffre du navire, mais, quand elle avait envoyé son serviteur les chercher, le capitaine était devenu désagréable, insistant pour obtenir plus que le prix fixé au préalable. Elle implora Herbert d’aller les trouver, et, incapable de refuser sans passer pour un lâche, il ne put que prier pour que l’affaire soit résolue à son arrivée.

Il supposait qu’ils avaient choisi l’entrepôt parce qu’il y faisait sombre, et parce qu’on pouvait entendre des pas approcher sur le plancher pourri. Cependant, ils n’avaient pas entendu Herbert car le capitaine trapu et enturbanné criait quelque chose à l’autre Indien, plus clair de peau et plus grand, qui restait parfaitement immobile et silencieux. Là, sur une caisse, il y avait un carré de soie et même la maigre lumière projetée par la petite fenêtre sale suffisait à faire scintiller et miroiter les pierres précieuses éparpillées dessus. Herbert les regarda avec un mélange de respect et d’effroi ; il avait vu beaucoup de jolis cailloux, mais jamais rien de comparable à ceux-ci. A la façon dont ils brillaient, il ne pouvait s’agir que de diamants, mais il n’en jamais vu de couleurs aussi incroyables.

D’après ce qu’il avait compris, le capitaine exigeait une somme astronomique pour avoir assuré la sécurité des cailloux pendant la traversée, et, comme Herbert s’approchait avec hésitation et sortait de l’ombre, l’homme posa sa main charnue sur sa large ceinture de cuir. En fait, à en juger par la taille de son fourreau ouvragé, sa main était posée sur la garde d’une énorme lame. Herbert Peasey n’était pas un homme courageux, et il n’aurait pu dire ce qui lui donna l’audace de s’avancer. Cela ne pouvait être que les diamants, car il se sentait curieusement subjugué par eux. Il se montra plus que poli en se présentant aux deux hommes comme un agent du service des douanes maritimes de Sa Majesté, et demanda s’il pouvait les aider de quelque manière. Il s’approcha aussi près des pierres qu’il en eut le courage. Celles-ci étaient encore plus magnifiques qu’il ne l’avait imaginé, même si elles étaient toutes à peine plus grosses qu’un bouton de bottine. Parmi elles, incroyable, se trouvait un diamant de la couleur du sang.

Peasey était désormais habitué à voir des diamants indiens, reconnaissables grâce à ce que les transporteurs de Hatton Garden appelaient “la taille en rose”. C’était une façon de facetter qui ménageait de larges pans dans la pierre, au lieu de la multitude de minuscules facettes étincelantes de ce que l’on appelait la taille en “brillant”, plus appréciée par les dames de Londres. Herbert s’approcha encore, malgré lui, et il eut à peine conscience d’avoir tendu la main pour toucher le diamant rouge. Il aurait eu du mal à l’expliquer, mais il avait eu l’impression que le cristal écarlate l’invitait à s’approcher, et que, en le touchant, il ne serait plus un humble employé mais un homme d’importance.

Ce qui se passa ensuite fut si rapide que Herbert aurait pu le manquer s’il avait cligné des yeux. Le capitaine sortit son poignard mais fut aussitôt désarmé, et son couteau tomba sur le sol avec un bruit sonore. Soudain, il fut à la merci de l’Indien silencieux. On aurait dit, depuis l’endroit où se tenait Herbert, que l’autre homme avait passé un mouchoir de soie autour du cou du capitaine, laissant juste assez de mou pour permettre à sa victime de crier grâce. Pour finir, il relâcha le capitaine qui s’éloigna d’un pas mal assuré et se frottait le cou en jurant. Herbert avait dû faire du bruit, car l’Indien avança d’un pas dans sa direction. Herbert marmonna des excuses, même si ce n’était pas lui qui était entré ici sans autorisation, et il recula si vite qu’il renversa plusieurs caisses de porcelaine. L’Indien remballa les précieuses pierres, puis suivit le capitaine à l’extérieur d’un pas plus tranquille. C’est seulement lorsqu’ils eurent tous deux disparu que Herbert partit d’un pas chancelant, en tentant de ne pas renverser d’autres caisses alors qu’il s’appuyait sur elles pour retrouver son équilibre. Il aperçut ensuite le petit Indien aux jambes arquées qu’il avait remarqué plus tôt, et qui sortait de l’entrepôt en courant. Avait-il lui aussi été témoin de la scène ? Il espérait peut-être simplement voler une poignée de riz, comme le faisaient tant de marins quand ils arrivaient au port.

Quand Herbert ressortit à la lumière du jour, le capitaine avait déjà disparu – sans doute dans les profondeurs du Lakshmi – et son assaillant avait rejoint la dame en noir sur le quai. Un moment plus tard, ils s’engouffrèrent tous les deux dans une voiture qui les attendait. La sensation d’avoir encore les yeux de l’Indien posés sur lui, regardant à l’intérieur même de son âme, voire le condamnant, avait donné le frisson à Herbert pour le reste de la journée.

Herbert travaillait depuis maintenant deux ans dans le transport maritime et, d’après ses calculs, il entendait prendre la mer dans deux années de plus. Les marins anglais qui allaient et venaient à Temple Pier étaient plus endurants que lui, et Herbert n’était pas disposé à effectuer un travail physique ; au lieu de cela, il prévoyait de se lancer dans le commerce maritime, et de faire fortune en Orient. Il avait vu de tels hommes, et ceux-ci venaient de tous les milieux, pas seulement des milieux aisés.

Le Strand ne se trouvait qu’à quelques pas des quais et de son petit bureau humide, où une lampe à gaz à l’odeur infecte brûlait au-dessus de la table sur laquelle il restait courbé presque toute la journée. Alors qu’il fermait pour la soirée, Herbert s’imaginait en marchand prospère, descendant de son bateau pour emprunter l’allée qui menait au Strand. Il posséderait plusieurs magasins à la mode, vendrait des parures rapportées des pays qu’il aurait visités. Sa bonne amie porterait alors une broche en diamants, comme les brillants qu’il avait vus dans Regent Street.

Il avait mis au point une façon assez maligne de tenir ses livres de comptes, même si, à vrai dire, l’idée venait de Georgina. Il avait aussi meilleure conscience en se disant que c’était elle le cerveau de leur plan. Elle l’avait regardé travailler un jour en début de soirée, l’attendant avec impatience après s’être mis en tête d’aller au music-hall. Elle lui avait demandé ce qui se passerait s’il ne répertoriait pas tout, et lorsqu’il lui avait expliqué qu’il n’y aurait alors pas de taxe sur la marchandise, elle avait remarqué : “Eh bien, ça leur plairait, non, à tous ces marins élégants qui se prennent pour des môssieurs. J’parie qu’ils préféreraient te donner un petit quelque chose pour le dérangement au lieu de payer la taxe.” Il en était convenu, mais lui avait rappelé qu’il travaillait pour le ministère de la Marine marchande, et qu’un des chefs de Whitehall aurait sa peau s’il n’effectuait pas son travail correctement. “Et comment est-ce qu’ils le sauraient, eux ?” avait demandé Georgie en lui adressant ce sourire effronté qui lui donnait toujours envie de retrousser ses jupes. Ce soir-là, après le music-hall, ils avaient bu du gin et échafaudé des projets.

Ce soir, Herbert Peasey rentrait plus tard que d’ordinaire. Il comptait aller boire une bière à l’Anchor comme à son habitude, après quoi il irait retrouver Georgina. Les choses avançaient bien, et, de temps en temps, il prélevait une petite taxe supplémentaire : une poignée de grains de café, ou un mètre de soie, ou une babiole pour Georgie. Il avait même fermé les yeux sur une cargaison qui n’aurait pas dû arriver à Temple Pier ; c’était exactement la même chose, s’était-il dit, que de “ne pas remarquer” les coursiers indiens avec leurs baluchons en coton. Il avait depuis oublié la nécessité d’enregistrer plusieurs caisses de bois de santal, d’ivoire et une quantité de pierres semi-précieuses. Il s’était rabaissé, et il le savait, mais à présent ces petits écarts de conduite lui paraissaient parfaitement normaux et il devenait plus culotté. Et pourquoi ne servirait-il pas ses propres intérêts ? N’était-ce pas ce que faisaient tous les gros bonnets de Whitehall ?

La ruelle qui menait à Strand Lane, où se trouvait l’Anchor, était toujours plongée dans l’ombre, et, quand le soleil disparaissait, il y faisait noir comme dans un four. Il y avait des entrepôts construits en vieille pierre de chaque côté, qui avaient été en partie détruits par le feu et jamais reconstruits. Dans les ruines vivaient quelques vagabonds malades et quelques voleurs du quartier. C’était une partie désolée des quais, mais pas dangereuse pour les dockers et les marins qui avaient un droit de passage grâce à leur taille et à leur don pour les combats de rue. Les employés du fret tels que Herbert n’entraient pas dans cette catégorie, mais lui-même ne s’était jamais fait agresser, car il y avait en général beaucoup d’activité dans la ruelle quand il passait. Ce soir, cependant, à cette heure tardive, l’allée était déserte, et si noire que Herbert regrettait de ne pas avoir pris sa lanterne. Cela le rendait nerveux, cette obscurité qui tombait au ras de l’eau ; elle semblait d’une certaine façon plus noire, plus dense. Seul le pâle croissant de la lune lui permettait de distinguer les murs sombres des entrepôts et les quelques rats qui décampaient alentour. Dans les hangars du quai, les rats posaient problème car ils éventraient les sacs de grain et d’épices. Ce soir, alors qu’il n’y avait pas même un gamin des rues, les rongeurs étaient des compagnons bienvenus.

Quand Herbert Peasey tomba pratiquement sans connaissance, il pensa tout d’abord s’être cogné dans un tronc d’arbre. Mais il n’y avait aucun arbre en vue ; en fait, les arbres les plus proches se trouvaient à plus d’un kilomètre de là, dans les jardins de Watergate. Il était certain d’être à présent allongé par terre, et ses yeux devaient être fermés car tout était noir. Et il y avait une odeur ; un parfum musqué qu’il avait déjà senti, même s’il ne se rappelait plus où. Pendant un moment, le parfum fut si agréable et apaisant que Herbert ne put songer qu’à la cuisse de mouton qu’il mangerait au dîner, et aux merveilleuses, merveilleuses cuisses de Georgie.

Bientôt, l’odeur s’accompagna d’une présence. S’il ne voyait personne, un courant d’air lui avait effleuré le visage, si léger que quelqu’un semblait avoir secoué un manteau à côté de lui. Herbert avait perdu tout son calme, car à présent ses yeux étaient entrouverts, et l’obscurité remuait au-dessus de lui. Il ne parvenait pas à dire s’il y avait plus d’une ombre car sa vue était gênée par le bruit des tambours. Du moins aurait-on dit des tambours. Puis, l’une des ombres se plaça directement au-dessus de lui et se pencha plus près, et Herbert sentit à nouveau cette odeur : si familière, qu’est-ce que c’était…? Les tambours résonnèrent plus fort, et la pression due à l’excès de sang dans son crâne lui fit penser qu’il n’aurait pas dû garder l’argent des taxes pour lui, car le seigneur des ténèbres était venu le chercher.

Herbert ne pouvait plus respirer. C’était comme si sa gorge s’était refermée sur elle-même ; et son cœur battait si vite qu’il gardait le rythme des tambours. Y avait-il quelqu’un au-dessus de lui ? Sur lui ? Il n’aurait su le dire. C’était peut-être un ange, venu pour l’accompagner au ciel ; peut-être lui avait-on pardonné, après tout. Pour finir, avant de mourir, Herbert Peasey s’imagina sur un bateau, voguant vers l’Orient, avec le soleil et le vent sur son visage, et une belle dame prénommée Georgina à ses côtés. Au lieu des vagues se brisant sur la proue de son navire, il y avait un océan de diamants multicolores, qui tous projetaient des arcs-en-ciel de lumière dans le ciel, lui envoyant des clins d’œil comme s’ils connaissaient son secret.

4

Je suis relativement convaincue que je ne me marierai jamais. C’est la raison qui me le dit, et je ne suis pas à ce point esclave des sentiments pour ne pas parfois entendre sa voix.

CHARLOTTE BRONTË

Quand Sarah vint chercher un paquet dans les bureaux du rédacteur en chef, l’inspecteur principal Lark lui parut d’une laideur inhabituelle. Ni lui ni Septimus Harding ne semblaient avoir remarqué qu’elle n’avait pas encore quitté la pièce – elle s’était penchée pour renouer le lacet de sa chaussure avant d’atteindre la porte – car ils parlaient comme si elle n’était pas là.

— Il est, pour l’instant, impossible de déterminer les circonstances de la mort. C’est un cas particulièrement étrange, et, comme je l’ai dit, mieux vaut écrire un rapport bref et sans sensationnalisme. J’aimerais dire un mot à Melville moi-même, si vous le permettez.

— Mais certainement, certainement, répondit Septimus Harding en étouffant un rire. Puis il redevint sérieux. Mais vous devez bien avoir une idée sur la cause de la mort, non ! C’est votre métier, après tout ? La mort ?

— Je ne suis pas croque-mort, Septimus. Je n’ai, pour le moment, aucune opinion sur cette affaire ; je n’ai encore jamais rien vu de pareil.

M. Harding avait raison, se dit Sarah. Lark était policier, il aurait dû savoir ces choses-là. Autrement, comment pourrait-il protéger les gamines comme Ellen, et les filles de Betty Street ? L’inspecteur se tourna vers le feu et se mit à le contempler. Sarah recula lentement vers la porte.

— Il n’a pas été étranglé, il n’y avait aucune marque sur son cou, mais son larynx était complètement broyé. Il avait aussi un vilain bleu juste entre les deux yeux.

— Un mobile en vue ?

— Plein : la victime travaillait à Temple Pier.

Sarah avait atteint la porte qui menait au couloir, et elle tournait la poignée lentement et sans bruit quand quelqu’un frappa à la porte d’un coup sec avant de l’ouvrir brusquement, la projetant au sol. Gregory Melville enjamba Sarah et s’approcha du bureau du rédacteur en chef. Elle savait que c’était lui à son odeur : celle d’une brasserie.

— Que diable fais-tu par terre, Sarah ? Je croyais t’avoir chargée d’une course ?

— Oui, monsieur. Je cherchais simplement quelque chose, un bloc que j’ai laissé tomber. J’arrive pas à le trouver, alors je ferais mieux d’aller livrer ce colis, monsieur.

Elle referma rapidement la porte derrière elle. Dommage que Melville les ait interrompus. C’était une saleté, celui-là, et elle le pensait déjà avant qu’il écrive ces saloperies sur Devil’s Acre. Elle aurait donné un penny pour entendre ce que Lark avait à lui dire ; elle aimait bien quand l’inspecteur s’énervait, mais elle avait eu assez de problèmes pour la journée.

Elle devait passer prendre l’adresse de livraison auprès de M. Parsimmons, lequel se curait les dents derrière le bureau d’accueil. Ses dents étaient pointues et aussi jaunes que les touches du piano du Cercle des femmes chrétiennes.

— Waterloo Street, merci, Sam.

Il lui donna une carte de visite prise dans son registre. M. Parsimmons l’appelait toujours Sam ; Sarah n’était même pas sûre qu’il ait su qu’elle était une fille, mais cela n’avait pour lui pas la moindre importance, du moment que le travail était effectué.

Sur la carte étaient imprimés, en lettres tarabiscotées, le nom et l’adresse de Lily Korechnya. Sarah se rendit jusqu’au pont de Waterloo en passant par les quais, car le chemin qui longeait le fleuve était plus rapide que celui qui empruntait Fleet Street et le Strand, où il y avait trop de distractions. Elle s’arrêterait pour regarder les cartons de romans à un penny chez un bouquiniste, perdrait la notion du temps, et elle devrait ensuite raconter à M. Parsimmons qu’elle s’était perdue. Il ne la croirait jamais : elle connaissait très bien toutes les rues, ruelles et allées pour les avoir autrefois parcourues de nuit à la recherche de son père. Elle n’avait d’ailleurs pas la moindre envie de s’attarder aujourd’hui, pour rien au monde, car elle portait un paquet à Lily Korechnya. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais véritablement parlé à Mme Korechnya, à part pour lui dire bonjour ou bonsoir.

Le long des berges, les quais résonnaient sous les cris des gamins des rues, des galopins et des vendeurs de poissons, entre lesquels une bande de marins du Queen Mary passait joyeusement pour se rendre à la taverne la plus proche. En approchant de Temple Pier, Sarah se souvint que c’était là que le meurtre avait eu lieu ; elle dirait à Ellen de ne pas s’aventurer près du fleuve après le pont de Waterloo. Le meurtrier était peut-être un fou ; il semblait y en avoir pas mal dans le coin, d’après Melville. Pourtant, elle avait toujours imaginé qu’un fou commettrait un meurtre beaucoup plus sanglant que celui décrit par l’inspecteur Lark. Ce n’était peut-être pas un meurtre, mais un accident ? Elle se demanda s’il avait envisagé cette possibilité. Il y avait sans doute déjà pensé, car il était policier, mais elle ne risquerait rien à lui poser la question si elle en avait l’occasion.

Le flot habituellement constant de la circulation sur le pont de Waterloo était au point mort, un enchevêtrement de chevaux et de voitures. Les cochers résignés étaient assis sur leurs couvertures et regardaient le fleuve, ou rassuraient des passagers pris de panique. Des petits bohémiens poussaient des roues de charrette entre les bogheis et les cabs, mendiant quelques piécettes, et des marchands ambulants vendaient à la criée des cacahuètes dans des cornets en papier aux fenêtres d’un omnibus. Sarah entrait et sortait de cette commotion, évitant les tas de crottin. C’était une belle journée de printemps et elle aimait être dehors. Sur sa droite s’élevaient les bâtiments du Parlement et la flèche de la cathédrale de Westminster, dressée au-dessus du manteau vert ardoise des centaines de cheminées. Sur sa gauche, jusqu’au pont de Londres, il y avait des bateaux à vapeur, des navires et des barges sur le fleuve.

Alors que Sarah arrivait de l’autre côté du pont de Waterloo, elle comprit la cause de toute cette agitation. Au carrefour, il y avait un cortège funèbre d’au moins une douzaine de voitures en bois d’ébène, chacune tirée par quatre chevaux noir de jais à la crinière ornée d’un panache sombre. Sarah s’arrêta pour regarder le spectacle, un peu effrayée par la présence de la mort par une journée si pleine de vie. La mort était présente à chaque instant, elle le savait, et même quand elle oubliait maman et papa un moment, il y avait toujours quelque chose pour les lui rappeler ; si ce n’était pas un cortège funèbre, c’était un visage dans la rue. Pourtant, il était inutile de s’apitoyer sur elle-même, et, de plus, la mort frappait souvent les pauvres.

Lily Korechnya vivait dans un quartier étonnamment peu raffiné de Londres. Sarah l’avait imaginée à Chelsea ou Hampstead, dans une demeure remplie de domestiques et avec un jardin, pas dans une maison attenante avec le bruit et le remue-ménage de la rue juste devant sa porte. Le marchand de poussière de brique et le rempailleur de chaise rivalisaient en criant “Affûtez vos couteaux, un penny l’litre” et “Chaises à réparer”, et un garçon portant un seau rempli de foie et de tripes de bœuf puants cherchait lui aussi à s’attirer des clients, même s’il n’avait aucune chance face aux deux hommes. Sa marchandise était censée être vendue comme nourriture pour chien, mais Sarah savait que les abats finiraient en ragoût le soir même sur la table d’un indigent.

La porte de la maison de Mme Korechnya était peinte en vert émeraude, et elle était ornée d’un marteau en laiton brillant, mais, avant que sa main ait seulement touché le métal froid, la porte s’ouvrit et une femme qui aurait pu être la sœur de M. Parsimmons apparut.

— Bonjour, mademoiselle. Vous avez quelque chose pour Madame ? De la part du journal, c’est ça ?

Personne ne l’avait jamais appelée mademoiselle, et elle fut surprise car elle se plaisait à croire qu’elle passait aux yeux de tous les observateurs pour un garçon de course et un apprenti compositeur. Elle n’avait pas vraiment réfléchi à ce qui se passerait quand elle ne pourrait plus tromper son monde. Elle savait que son corps finirait par la trahir tôt ou tard, mais, pour le moment, elle n’avait même pas encore ses règles, et elle était menue et petite pour son âge, comme Ellen. Papa disait qu’elles auraient été de grandes filles robustes si elles avaient grandi dans l’air exceptionnel de l’Irlande ; enfin, avant la famine, bien sûr. Mais elle ne croyait pas aux histoires de papa et, en outre, elle avait remarqué que l’Irlande devenait un endroit de plus en plus merveilleux au fur et à mesure que baissait le niveau de la bouteille de whisky.

— Je vais prendre le colis, mademoiselle. Vous pouvez être certaine que Madame l’aura dès son retour.

Sarah leva légèrement le menton pour bien regarder la femme de dessous la visière de sa casquette. Elle avait quelque chose de mystérieux, car sous des apparences carrées et sévères, et malgré ses vêtements brun uni sans la moindre ruche ni volant, elle semblait également douce.

— Z’êtes sa bonne ?

— Dieu du ciel ! Je suis pas une bonne, mon enfant. Mme Korechnya n’a pas de bonne, car elle est parfaitement capable de prendre soin d’elle.

Elle tendit la main pour prendre le paquet, mais Sarah hésita. Elle était cruellement déçue de ne pas voir Mme Korechnya en personne.

— Je suis censée lui remettre en main propre, marmonna-t-elle, disant la première chose qui lui vînt à l’esprit.

Mais, au lieu de lui dire de cesser ses bêtises et de lui remettre le paquet, la version féminine de M. Parsimmons sourit.

— Très bien, vous trouverez Mme Korechnya à Kensington. Si vous voulez bien entrer dans le hall, je vais chercher l’adresse.

Le hall était vaste, pensa Sarah, pour une pièce qui n’avait d’autre utilisation que les allées et venues. Il était plus grand que la pièce en sous-sol où vivait toute sa famille, quand ils étaient cinq. Il y avait un lino à motif sur le sol, et un énorme tableau sur le mur. Elle s’approcha du tableau pendant que la femme se dirigeait vers une jolie table en acajou.

— C’est l’œuvre du maître.

Sarah ne l’avait pas entendue revenir et baissa les yeux pour voir si elle portait bien des chaussures, mais elle en portait, et de robustes bottes à lacets qui plus est.

Le tableau représentait une femme vêtue d’une robe confectionnée dans un tissu que Sarah n’avait jamais vu, tout argenté, comme une toile d’araignée prise dans le soleil. Ses cheveux noir corbeau lui retombaient sur les épaules et elle portait une couronne de fleurs blanches. La femme avait des yeux sombres en amande et la peau semblable à de la crème fraîche, ainsi qu’une belle bouche généreuse. Elle ressemblait à Mme Korechnya, songea Sarah.

— Vénus, c’est le nom de la dame, dit Bottes Silencieuses. Le tableau s’appelle La Vénus de Waterloo.

— Le peintre est mort, c’est ça ?

— Une fluxion de poitrine l’a emporté cet hiver. Physiquement, bien sûr, juste physiquement. Ça fait un bout de chemin, jusqu’à Kensington, et j’imagine qu’on vous attend au travail. Nous allons devoir vous trouver un chauffeur.

— Un fiacre ? Moi ? Jamais.

Sarah rit à cette idée ; elle n’était jamais montée dans un cabriolet, ni dans aucune sorte de voiture, d’ailleurs. C’était un luxe des plus inaccessibles. Mais déjà la femme avait disparu dans la rue et conversait avec un cocher à la peau brune monté sur un cab d’allure miteuse. Elle lui glissa une pièce sortie de sa poche, et fit signe à Sarah d’approcher, souriante, tirant un peu sur la casquette de la jeune fille au passage. Sarah grimpa et Bottes Silencieuses disparut dans la maison, refermant la porte vert émeraude derrière elle.

Le fiacre qui emmena Sarah de Waterloo Street à Kensington sentait la gomina et le cuir de cheval, et un courant d’air humide filtrait à travers le plancher verni. Depuis ce perchoir, le Strand ressemblait à un carnaval, avec toutes ces crinolines tourbillonnantes et ces ombrelles de couleurs vives, même si ce n’était que le mois de mai et si le soleil était à peine tiède. Un joueur d’orgue de Barbarie accompagné de son singe maigrichon poursuivait un groupe d’ecclésiastiques, et le soleil se reflétait sur les vitrines des boutiques. C’était une belle journée, finalement, songea Sarah, et voilà qu’elle passait dans le Strand à bord d’un fiacre. Attendez qu’elle raconte ça à Ellen et Holy Joe ! En passant devant les grilles du palais de Buckingham, Sarah se renfonça dans son siège et se demanda ce que Bottes Silencieuses avait voulu dire en affirmant que M. Korechnya était mort seulement “physiquement”. Quand on était mort, on était mort, sauf si on croyait au ciel, et elle n’était pas sûre d’y croire, même si elle aimait se dire que maman, papa et le bébé étaient là-haut.

Ils arrivèrent enfin dans un endroit où il y avait moins de portails et de murs, mais un champ ou deux, ainsi que des vergers d’arbres fruitiers. Le bâtiment indiqué par le cocher était envahi par la bruyère et le lierre, et il y avait à l’entrée des statues d’animaux en ruine. Les énormes portes d’entrée ne semblaient plus utilisées, car le lierre les recouvrait presque entièrement, si bien que Sarah passa sous une charmille de branches en bourgeons en direction de deux hautes portes vitrées qui s’ouvraient, exactement comme des fenêtres, sur le jardin.

Et Lily Korechnya était là, assise à une table dans une grande pièce dont le seul autre meuble était quelque chose qui ressemblait à un lit avec un accoudoir et un coussin à un bout. Lily semblait complètement perdue dans ce qu’elle écrivait, et Sarah entra dans la pièce sans frapper, ne voulant pas l’interrompre. Mme Korechnya ne leva pas les yeux de ce qu’elle écrivait, et cela laissa à Sarah le temps de bien la regarder. Sa robe était vert lierre, en coton indien. Sa mère disait que c’était une belle étoffe et elle aimait bien la travailler. La manche étroite de la robe de Mme Korechnya était brodée d’une fleur blanche, aussi gracieuse qu’une aile de cygne, qui ressemblait exactement aux fleurs que la femme représentée sur le tableau de la Vénus portait dans les cheveux. Ce qu’écrivait Mme Korechnya la rendait triste ; elle ne pleurait pas, mais elle passait la main gauche sur son front et, de temps en temps, elle laissait échapper un profond soupir. Appuyés contre les murs, il y avait de nombreux tableaux sans cadre, plus que Sarah ne pouvait en compter, et sur le sol à côté de la table reposait un gros carton à chapeau bleu. Quand Sarah leva à nouveau les yeux vers Lily, la dame la regardait en face, un petit sourire aux lèvres.

— Bonjour, Sarah.

Lily Korechnya posa du papier buvard sur ce qu’elle écrivait, replia le beau parchemin avec soin, puis elle le rangea dans le carton à chapeau.

Ce soir-là, Sarah raconta à Ellen et Holy Joe sa visite à “l’atelier de Franz”, car c’était le nom que Lily avait donné à cet endroit. Mme Korechnya lui avait parlé de choses dont personne ne lui avait jamais parlé ; comme l’éducation, la peinture et les Grecs, qui n’avaient pas un seul dieu mais plusieurs, et parmi lesquels il y avait des femmes. Un dieu posait déjà assez de problèmes comme ça, avait répondu Sarah, provoquant le rire de Lily. Elle avait découvert que Vénus était l’une de ces divinités grecques, que le vrai nom de Bottes Silencieuses était Mme Vesper, et qu’il n’y avait pas de M. Vesper car celui-ci était mort de la typhoïde.

Holy Joe et Ellen avaient passé la journée à jouer aux chiffonniers, vendant des bouts de manchettes en dentelle et des boutons argentés à un petit brocanteur sur les marches de Whitehall. Juste pour quelques pièces, mais cette petite aide valait mieux que rien, et Ellen aimait se rendre utile. Ellen et Holy Joe jouaient à présent avec des cailloux et du verre coloré sur le sol en pierre. Joe était aussi confiant qu’Ellen, ce qui inquiétait Sarah, mais il avait le don de sentir le danger et avait de la force, même s’il n’était pas doué pour se battre. Sarah frissonna encore en repensant à la description du meurtre de Temple Pier faite par l’inspecteur Lark. Elle en découvrirait peut-être plus le lendemain.

— Où est le livre que t’as trouvé, Joe ? Celui de Fleet Street ?

Holy Joe afficha un large sourire, et plongea une grosse main dans la poche de son manteau.

— C’est un livre d’images, dit-il.

Son sourire éclairait tellement son visage que Sarah ne parvenait pas à lui en vouloir, quelle qu’ait pu être la façon dont il avait eu ce livre. Il ne voulait causer de tort à personne, il prenait seulement ce qui lui plaisait quand il tombait dessus ; et il était doué. Cela poussait Sarah à se demander s’il avait déjà ce talent quand il était pasteur, avant de recevoir le pot de chambre sur la tête. Holy Joe lui tendit le livre ; celui-ci était petit, avec une couverture épaisse, aussi sale et jaune que les dents de M. Parsimmons.

— Qu’est-ce que ça dit ? Tu peux le lire ?

Les yeux d’Ellen étaient aussi brillants que ceux de Holy Joe.

Sarah ouvrit la couverture et tomba sur une page friable couverte de petites taches aux endroits où elle avait reçu des gouttes de pluie.

— La Petite Sirène, de Hans Christian Andersen, lut-elle.

Ellen battit des mains.

— C’est moi ! Je suis la petite sirène, pas vrai, Joe ?

Holy Joe battit des mains à son tour, et ils se rapprochèrent tous les deux de Sarah, le visage rayonnant et chargé d’attente. Sarah se redressa et elle tint le livre ouvert à deux mains. Elle ressentait une étrange palpitation au creux de l’estomac, comme lorsqu’elle se retrouvait jadis la nuit dans une partie de la ville qu’elle ne connaissait pas, à la recherche de son père. Elle prit une profonde inspiration et s’éclaircit la gorge, imitant Septimus Harding quand il s’apprêtait à lire quelque chose d’important.

5

Waterloo, 12 mai 1864

Chère Barbara,

Je dois vous raconter ma rencontre d’hier avec lady Cynthia Herbert au Chapter Coffee House, dans Paternoster Row. C’est un établissement dans lequel je n’entrerais pas en temps normal, comme vous le savez, car on a toutes les chances d’y rencontrer des rédacteurs en chef et autres messieurs de la presse qui renoncent à l’idée même d’une femme astucieuse ! Dans la salle planait une odeur presque entièrement masculine, de fumée de cigare et de café fraîchement moulu. J’ai été fort soulagée en voyant lady Herbert à sa table dans un coin de la salle, loin de toutes les flammes jaunes dansant dans leurs jolies lanternes à gaz. Elle s’est levée pour m’accueillir, sa silhouette noire contrastant de façon assez frappante devant le ton rosé du papier peint.

Comme je l’avais redouté, une table ronde installée près de la fenêtre était occupée par un groupe d’éditeurs compassés de chez Rivington, spécialiste des ouvrages de théologie. Leur table était jonchée de feuilles volantes et, au centre, il y avait un épais manuscrit d’allure sinistre encore maintenu par de la ficelle. J’ai tenté de ne pas imaginer ce que pouvait contenir un ouvrage théologique d’une telle ampleur. Comme j’étais obligée de passer devant leur table, j’ai adressé un hochement de tête courtois aux favoris gris et lunettes sans monture du plus jeune des Rivington, un médecin à la retraite et ancien collègue de mon père. Il a semblé surpris de me voir, et je suis certaine qu’il l’a été encore plus quand lady Herbert est arrivée à côté de moi et qu’elle a glissé mon bras sous sa manche pagode en taffetas noir. Elle m’a entraînée vers une table où se trouvaient suffisamment de gâteaux délicats pour organiser un goûter, et je sentais le regard des Rivington fixé sur nous, se demandant sans aucun doute ce que la fille du Dr Hall pouvait bien fabriquer en s’affichant en compagnie d’une pareille iconoclaste.

— Sauvée par le gong, m’a-t-elle dit à voix basse. C’est alarmant, n’est-ce pas, de songer que de tels messieurs s’emploient à tisser la fibre morale de nos classes moyennes. Du thé ?

J’ai répondu que je préférerais un verre de café, et elle a froncé son nez chargé de poudre en disant que ce breuvage était trop astringent pour sa constitution délicate. Elle était vêtue d’un noir d’encre depuis sa mante en dentelle posée sur ses boucles et jusqu’à ses bottines en soie noir de jais, et elle paraissait lasse, comme si les ennuis et les tracas l’avaient usée jusqu’à la moelle. Finis les jours où lady Cynthia s’entourait d’une écurie de brillants cerveaux et d’âmes esthètes. Elle est devenue solitaire et, je pense, irritable en société polie, sans doute à la suite de son deuil récent. Mais le bijou qui reposait sur son corsage noir contenait toute la vie qui semblait s’être retirée de cette femme autrefois magnifique, et qui il y a peu encore avait tous les jeunes bohémiens de Londres à ses pieds. Accroché au bout d’une chaîne en or, le bijou était constitué d’une seule pierre de la taille d’un souverain et qui brillait de mille feux. Quand lady Herbert a remarqué qu’il m’avait séduite (en fait, j’étais complètement hypnotisée et j’ai cru l’espace d’un instant qu’il m’avait lancé un clin d’œil malicieux), elle a semblé ravie.

— C’est un diamant, madame Korechnya, une pierre qui en d’autres temps a été à la fois redoutée et convoitée. On doit la garder près du cœur si l’on veut devenir invincible. Je suis heureuse que vous y soyez également sensible : j’ai tellement hâte de vous montrer ma collection. Mais, ma chère, vous devez absolument vous rendre à la Royal Academy, car j’ai eu le privilège de rapporter des Indes quelques diamants inhabituels qui demeurent la propriété du maharajah de Bénarès. Ils ont désormais été retaillés par Voorsanger, dont vous avez très certainement entendu parler.

Ce n’était pas le cas, et je le lui ai dit. J’ai donc appris que ce Voorsanger était un maître diamantaire d’Amsterdam, particulièrement célèbre pour avoir retaillé le Koh-i-noor. Même moi, j’ai entendu parler de l’énorme diamant bleu que la Compagnie des Indes orientales a offert à la reine Victoria au prix de maintes controverses. Il semble que l’art de Voorsanger conjugué aux diamants extraordinaires du maharajah ait donné naissance à un genre de spectacle public, car les joyaux sont à présent exposés à la Royal Academy. Je n’ai pas eu le cœur d’avouer à lady Herbert que je ne suis pas, en fait, dévouée à la cause des diamants et pierres précieuses, et que je porte peu de bijoux à part mon médaillon. Mais je lui ai promis d’aller voir ces pierres, surtout parce que je m’aperçois maintenant que la solitude est un refuge et que, si je ne reprends pas bientôt contact avec la société, je risque de m’en désintéresser complètement. En fait, j’ai rencontré une jeune Irlandaise étonnante, plutôt un garçon manqué, en réalité, qui est de façon intrigante employée comme apprenti compositeur au London Mercury. Je souhaiterais vivement l’encourager, car je la soupçonne d’être brillante et je me demande si elle ne serait pas la compagne idéale pour entreprendre une telle sortie.

D’après le récit de lady Herbert, le maharajah de Bénarès est un homme cultivé et grand amateur des peintres européens, et il admirerait certainement l’œuvre de Franz Korechnya. J’ai été surprise d’apprendre qu’elle connaissait le travail de mon mari, et j’ai découvert qu’elle était allée à Prague avant la révolution qui avait amené à Londres Franz et sa famille de commerçants. Elle a dit qu’elle avait remarqué son talent alors qu’il n’était encore guère plus qu’un étudiant, et m’a expliqué que Prague, comme Bénarès, était un endroit spécial : une “ville de lumière”. Je crois comprendre que ces villes comptent parmi les lieux considérés comme sacrés par les mystiques : des frontières entre les vivants et les morts. Elle a ajouté que, si je le souhaitais, je serais la bienvenue dans son cercle. Je n’aurais pas dû être surprise d’apprendre que ma compagne était une adepte du spiritisme, car elle exhibait tous les symptômes d’une femme rendue vulnérable par son chagrin. J’ai décliné aussi gracieusement que possible.

Quand je l’ai informée que j’avais encore de nombreux tableaux de Franz en ma possession, elle a paru très intéressée. En fait, elle a dit que c’était un scandale qu’il ait été refusé à la Royal Academy sous prétexte qu’il était juif. “Contrairement à l’opinion de la bourgeoisie, un artiste n’a pas besoin d’être chrétien pour être doué, a-t-elle dit. Ni clair de peau. C’est vrai, mon serviteur indien a plus de talent avec un crayon que certains des artistes loués par l’Academy.” Je lui ai promis de choisir quelques toiles à lui montrer, car je suis bien décidée à ce que Franz reçoive dans la mort la reconnaissance dont on l’a privé de son vivant.

Nous sommes convenues de reprendre notre conversation à la maison Herbert un après-midi qui reste à déterminer, car elle devenait agitée et étrangement sur ses gardes. “J’ai trouvé préférable que nous nous retrouvions la première fois dans un lieu public, mais, à présent que je vous ai vue, je me sens apaisée”, a-t-elle déclaré. Je dirais que ce qui apaise lady Herbert est, en fait, un opiacé, car j’ai observé les mêmes effets caractéristiques chez ma mère. Comme pour conforter mes soupçons, à côté de nous, deux messieurs parlaient des vertus de l’alfa et de sa supériorité économique sur la pulpe de bois dans la fabrication du papier. Ils étaient absorbés dans leur conversation et ne prêtaient à celle de notre table pas le moindre intérêt. Pourtant, lady Herbert leur a jeté des regards nerveux à plusieurs reprises, et elle a même semblé se méfier du serveur, qui traînait aux abords des tables. J’ai remarqué qu’elle tripotait avec nervosité le gros diamant blanc accroché sur sa poitrine de ses doigts gantés de noir. Dans une tentative pour alléger son propre inconfort, elle m’a dit qu’elle avait une fois dîné à New York en compagnie de Charles Tiffany, de Tiffany et compagnie, lequel lui avait parlé d’une superstition médiévale concernant les diamants. Apparemment, on croyait autrefois qu’ils protégeaient des esprits. “Quelles sottises ! lui avait rétorqué lady Herbert. J’ai découvert que c’était tout le contraire. En effet, ils attirent les esprits !”

Je suis à présent plus intriguée que jamais par le personnage énigmatique de Cynthia Herbert, et j’ai hâte de la revoir. Je vous en dirai plus à propos de nos entrevues une prochaine fois.

Amicalement,

LILY

6

On ne peut espérer soudoyer ou faire pression, Dieu merci ! sur le journaliste britannique. Mais, voyant ce dont il est capable sans être corrompu, cela est inutile.

HUMBERT WOLFE

En voyant Gregory Melville franchir la porte en direction de l’escalier de derrière, l’attention de Sarah fut facilement détournée de la publicité pour l’huile vierge de Keating, extraite de foie de morue de Terre-Neuve : UNE EXCEPTION DANS LE RESPECT DE LA PURETÉ PARMI LES NOMBREUSES HUILES SI LARGEMENT VANTÉES. Sarah était idéalement placée pour observer tous les visiteurs qui montaient au troisième étage, car son chevalet se trouvait au fond de la salle et près de la porte. Elle n’aimait pas que Melville emprunte cet escalier, car elle considérait cet endroit comme le territoire exclusif de Nelly et elle, et Gregory Melville rôdait toujours dans les parages.

Il lui évoquait un matou chassant une colombe dans une ruelle.

M. Melville était toujours impeccablement vêtu, même si, à son avis, son goût aurait mieux convenu à un élégant hautain qu’à un homme de presse. On aurait presque pu le qualifier de séduisant s’il n’avait pas eu ce teint graisseux et cette pâleur de cire qui trahissaient ceux de sa profession, dus à l’alcool et aux nombreuses heures passées à l’intérieur. Melville avait une feuille à la main et un air satisfait, comme s’il avait attrapé sa colombe et s’apprêtait à la dévorer.

Sarah baissa légèrement sa casquette pour pouvoir continuer de le surveiller tout en paraissant s’occuper de sa publicité. Il y avait de fait de nombreuses publicités vantant les mérites des huiles de foie de morue, et, à vrai dire, elle était un peu lasse de lire toujours les mêmes âneries sur la façon dont l’Essence de Vie du Dr Ricord était capable de rendre aux hommes leur virilité ou l’efficacité du Baume Lambert destiné aux asthmatiques. Papa disait toujours que tout ce qui paraissait dans la presse à un penny était des âneries, et elle se demandait ce qu’il penserait s’il savait que sa propre fille travaillait désormais pour un journal. Il n’avait pas non plus été un grand amateur de livres ; c’était maman qui avait insisté pour que Sarah travaille sa lecture, souvent dans le Dictionnaire de la cuisine quotidienne de Mme Beetons, que Ruby gardait chez elle car elle pensait que toute cuisine respectable devait en avoir un exemplaire, même si elle-même ne savait pas lire. Maman n’avait eu qu’un seul livre à elle, apporté d’Irlande : des histoires tirées de la Bible sur la vie des saints, avec une couverture en tissu vert élimé. Elles l’avaient lu tous les soirs jusqu’au jour où papa l’avait vendu contre un peu d’alcool. C’est à ce moment-là que Sarah avait compris qu’il était perdu, car il savait à quel point ce livre comptait pour maman. Leurs alliances avaient été vendues longtemps plus tôt, pour acheter de la farine, du thé et des chaussures pour l’hiver, et elle se souvenait combien cela les avait attristés. Ellen voulait aller voir papa et maman bientôt, et Sarah le lui avait promis, même si le petit pré rempli de croix en bois et d’herbes folles derrière le quartier de Ropemakers lui donnait le cœur lourd comme les pierres.

Le regard de Melville tomba brièvement sur Sarah lorsqu’il passa devant elle, mais il ne s’attarda pas, comme si elle était indigne de son intérêt. Il ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention, ce qu’elle appréciait. Il s’arrêta près du chevalet de Jack Thistlewite et ils s’entretinrent du prochain mauvais coup que projetait M. Melville. Sarah regrettait que M. Harding le laisse écrire toutes ces saletés dans sa colonne dédiée aux crimes – parfois, le rédacteur en chef ne voulait même pas la lire – et elle pensait que Septimus Harding détestait devoir salir ses pages avec de tels racontars. Mais elle l’avait entendu dire à l’inspecteur Lark qu’il devait “fermer les yeux” sur certains reportages, car ceux-ci faisaient vendre le journal, et le Mercury ne pouvait se permettre de ne pas vendre de journaux.

Melville était doué pour jeter de l’huile sur le feu ; il savait comment donner aux gens l’envie de “justice” après un crime particulièrement infâme. Il était clair que, lorsqu’une prostituée ou un pauvre bougre se faisait passer à tabac et était laissé pour mort, le scélérat ne séjournait qu’un mois ou deux à Westminster Bridewell, mais si ce même type se faisait saccager ou voler son bien, il y avait à coup sûr une pendaison. Sarah savait où Melville trouvait ses histoires : il entreprenait la tournée des tavernes autour de St Giles et Cheapside, où il rencontrait les gangsters, les voleurs et les faussaires les plus prospères de Londres, à qui il achetait les sales commérages dont il avait besoin. Melville n’était jamais venu au White Hart quand il écrivait ces saletés sur Devil’s Acre, car Ruby n’aurait jamais laissé quelqu’un de son genre boire dans son bar. Au lieu de cela, il était allé dans des brasseries et des bars à gin moins fréquentables autour de Westminster, débusquant ses informateurs réguliers afin de pouvoir présenter ce qu’il appelait un “récit véridique” d’un crime particulier. C’était en général Jack Thistlewite qui composait la colonne de Melville, et Sarah en entendait toujours parler à la pause déjeuner, quand ils se mettaient à jouer aux cartes, encouragés par une ou deux gorgées bues en douce à même la flasque d’un collègue. Les hommes se mettaient ensuite à se vanter en disant à quel point ils étaient bien informés, grâce aux articles qu’ils composaient.

Apparemment, le dernier événement de M. Melville était un article en première page sur le meurtre de Herbert Peasey, l’infortuné employé du fret de Temple Pier qui s’était fait refroidir deux semaines plus tôt. Il trafiquait les comptes, disait Jack, et il fermait les yeux sur certaines allées et venues bien choisies. Gregory – disait-il, car il aimait appeler ses supérieurs par leur prénom devant les autres compositeurs, même s’il n’avait pas encore osé appeler M. Harding Septimus – comptait aller au fond des choses, et cela allait être un grand article. Cela allait toujours être un grand article ; tout ce que touchait Jack devait l’être et, à vrai dire, il ne valait guère mieux que Melville. Ils aimaient tous les deux jeter de l’huile sur le feu, et on devinait, à la façon dont M. Melville portait ses pantalons serrés et à la quantité de gomina qu’il appliquait dans ses cheveux, qu’il espérait devenir le soupirant de ces dames grâce au courage dont il témoignait en traquant les scélérats jusqu’à ce qu’ils soient enfermés à Bridewell ou à Newgate. Les compositeurs n’aimaient rien autant qu’une bonne pendaison ; ils allaient à Newgate en même temps que tout le monde, tirant même une certaine fierté de ce spectacle, car c’étaient les hommes de presse comme eux qui aidaient à traîner ces monstres devant la justice.

Sarah n’aimait pas les pendaisons, si bien qu’elle restait loin d’Old Bailey, la cour criminelle, les lundis où les exécutions avaient lieu. La foule commençait à se rassembler le dimanche, quand la longue voiture portant tous les échafauds franchissait les murs de pierre de la prison. Elle s’arrêtait près de la porte noire d’où sortiraient les prisonniers enchaînés, la tête baissée tristement, le matin suivant. Une pendaison était un événement sportif et un jour de fête au même titre que les courses de chiens ou un bon combat de coqs. M. Harding disait que la seule différence avec une pendaison était que personne ne pariait puisque l’issue était déjà décidée.

Jack parla du meurtre de Peasey tout l’après-midi, brisant le silence habituel de la salle de composition et faisant regretter à Sarah de ne pas être un homme pour pouvoir lui dire de la boucler. Il prétendait que Gregory écrivait un article important sur les énormes profits réalisés par les marchands londoniens qui recevaient de précieuses cargaisons en provenance d’Orient : du bois de santal, de l’opium et des bijoux qui n’arrivaient jamais jusqu’aux registres des autorités portuaires. Il disait que M. Melville était seulement un citoyen préoccupé et moralement opposé à ceux qui s’enrichissaient de la sorte. Sarah trouvait cela peu probable, mais personne ne s’intéressait à son opinion. Quand une deuxième personne monta au troisième étage cet après-midi-là, Jack redoubla de vantardise.

Mme Korechnya n’était pas venue souvent dans la salle de composition depuis la mort de son mari, et sa colonne, “Femmes exceptionnelles”, n’était pas parue dans le Mercury de tout l’hiver. Sarah pensait que Lily Korechnya était plus exceptionnelle que toutes les femmes dont il avait été question dans la colonne de “M. Evans” ; plus que la poétesse souffreteuse Elizabeth Barrett, Christina Rossetti, ou le peintre dénommé Lizzie quelque chose.

Lily entra par la porte principale, portant le genre de robe délicate – mérinos ivoire avec un corsage brodé de fleurs aux couleurs vives – qui poussait les compositeurs à lui lancer des regards sournois quand elle passait. Lily Korechnya avait une belle démarche, pensait Sarah, comme si elle était maîtresse d’elle-même, bien qu’elle ait été aussi triste qu’avait dû l’être Marie Madeleine quand on avait cloué Jésus sur la croix. C’était dans le livre de maman, qui racontait des histoires de la Bible et la vie des saints ; non pas que Marie Madeleine ait été une sainte ; en fait, Sarah avait l’impression que c’était une racoleuse, car maman l’avait qualifiée de “déchue”.

Mme Korechnya ne put éviter d’entendre Jack parler du grand article de Melville, et elle s’arrêta poliment au milieu de la pièce pour l’écouter. La voyant ainsi, Jack se lissa les cheveux d’un air gêné, et Sarah se dit que la dame l’avait elle aussi remarqué, car elle eut un léger sourire, comme si elle savait qu’elle avait le dessus. Quand il eut fini de faire le beau, Mme Korechnya déclara, d’une façon particulièrement polie et digne d’une vraie dame :

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Thistlewite ; la ville de Londres est pleine de tireurs d’élite et de voleurs, mais pensez aussi au pays où sont pillées ces marchandises de contrebande. Des enfants sont envoyés dans les entrailles de la terre où ils se cassent le dos afin qu’une élégante Londonienne puisse porter de jolies babioles. Saviez-vous, monsieur Thistlewite, qu’en Inde, sous le règne britannique, autant d’enfants meurent de faim en une seule journée que dans l’East End en une année entière ?

Cela cloua le bec à Jack. Il se moquait pas mal des enfants qui mouraient de faim, mais il n’aimait pas que Mme Korechnya ait une meilleure maîtrise des mots que lui, et Sarah devinait qu’il se sentait stupide. Il ne pensait déjà que trop à lui.

Puis, à la grande surprise de Sarah, Lily s’approcha directement de son chevalet pour regarder sur quoi elle travaillait. Elle se tenait si près que Sarah voyait les boutons en argent qui fermaient sa robe à la taille, soulignant la finesse de celle-ci. Sarah baissa la tête et fouilla parmi les caractères d’imprimerie rangés dans sa casse, se sentant soudain timide et maladroite sans trop savoir pourquoi, car Mme Korechnya se montrait toujours gentille avec elle. Sarah sentait le parfum de l’eau de rose dans l’épaisse chevelure noire de Lily.

Mme Korechnya regardait la publicité pour la potion de Keating, et Sarah devinait qu’elle était encore amusée par la bêtise de Jack, car un léger sourire flottait encore sur sa belle bouche généreuse. Sarah leva un doigt taché d’encre et inclina sa casquette. Elle ne se trompait pas : au-dessus d’elle, deux yeux rieurs la regardaient, et la couleur de ceux-ci était une grande curiosité : vert, puis bleu, comme l’image de la mer au soleil sur les bouteilles de bourbon de Ruby.

— Comment se porte ta sœur Ellen depuis notre dernière rencontre ?

Après lui avoir confié ses projets d’envoyer Ellen à l’école, Sarah se sentit plus courageuse.

— Mon orthographe est bonne, non ?

— Parfaite. Je pense que nous devrions demander à M. Harding de te donner des tâches plus instructives que des publicités pour de l’huile de foie de morue ! De plus, Sarah, c’est un remède horrible ; rien que l’odeur me rend malade. Je me demande… Et elle s’interrompit un moment pour regarder Sarah d’un air interrogateur. Aimerais-tu m’accompagner à la Royal Academy ce samedi ? Il y a une exposition de diamants que j’aimerais aller voir et je serais enchantée d’avoir ta compagnie.

Le cœur de Sarah fit un bond ou deux et ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise. Elle ne voyait pas ce qui pouvait pousser Lily Korechnya à choisir la compagnie d’une gamine irlandaise débraillée et portant des culottes de garçon, mais elle était néanmoins exaltée.

— Oh oui, j’aimerais bien ! J’adorerais, merci. Elle baissa la voix. Ne faites pas attention à Jack, madame Korechnya, il a les chevilles qui enflent, et pas qu’un peu. Lui et M. Melville pensent qu’ils sont en bonne voie d’obtenir une autre pendaison, c’est pour ça qu’il fait le fanfaron.

A cette remarque, les yeux de Lily cessèrent de pétiller et elle baissa la voix.

— Je suis moins ennuyée par l’arrogance de M. Thistlewite que par ses idées, Sarah. Je ne suis pas d’accord avec les pendaisons en public ; avec n’importe quelle pendaison, en fait.

— Moi non plus, répondit Sarah, et elle se sentit fière de partager l’opinion de quelqu’un d’aussi intelligent que Mme Korechnya.

— Très bien, Sarah, je t’attendrai chez moi samedi matin. Pouvons-nous dire à onze heures ?

Sarah hocha la tête et adressa un sourire radieux à Lily. Personne à part Ruby ne lui avait accordé beaucoup d’attention depuis la mort de maman, et elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle était sortie. Elle n’y connaissait rien en diamants, mais elle se sentait déjà tout émoustillée à cette perspective. Elle osait à peine croire que Lily Korechnya puisse vouloir être son amie, mais, au moins, elle pourrait dire à Ellen et Holy Joe dans quels endroits incroyables les gens qui s’embourgeoisaient disparaissaient.

7

Waterloo, 29 mai 1864

Chère Barbara,

Je semble en effet beaucoup parler de diamants ces temps-ci. Néanmoins, je dois vous raconter une récente excursion que j’ai faite à la Royal Academy. C’était la première véritable sortie que j’entreprenais en dehors du marché de Waterloo et de Paternoster Row depuis la mort de Franz, et je dois à présent reconnaître que je ne voulais pas que le monde semble le même sans lui. La simple idée de cette sortie me rendait nerveuse, même si mon incertitude ne concernait pas tant la façon dont j’allais me débrouiller sans mon mari à mes côtés, mais plutôt la question de savoir avec qui j’allais partager cet événement, quand vous, ma chère amie, séjournez à Hastings pendant les mois d’été.

J’ai bien choisi, car j’avais pour compagne la jeune Sarah O’Reilly, l’apprentie compositrice du London Mercury, une jeune fille qui a perdu presque toute sa famille, mais dont la vivacité me remplit d’espoir. Je pense que ces dispositions nous convenaient à merveille à toutes les deux, étant donné que, en temps normal, Sarah n’entrerait pas plus dans un bâtiment aussi imposant que la Royal Academy qu’elle ne porterait une robe. Les regards désapprobateurs que nous avons reçus, étant une femme négligeant la mode sans chapeau ni chaperon et accompagnée par une gamine des rues, étaient pour moi aussi divertissants qu’ils passaient inaperçus aux yeux de Sarah. Elle était tellement fascinée par les angelots et les nus représentés sur les dômes des plafonds, par la magnificence de l’escalier en marbre et les tableaux aux cadres dorés qu’elle a semblé presque déçue quand nous sommes arrivées à notre destination : une petite vitrine montée sur un faux piédestal corinthien.

Je dois avouer avoir été aussi captivée par l’éclat des diamants – neuf au total, et chacun d’une couleur différente – que le reste de la foule attroupée autour d’eux. Sarah n’a pas prononcé un mot jusqu’à notre sortie du bâtiment, et, ensuite, elle a seulement dit qu’elle avait trouvé les pierres bizarres et qu’elles lui avaient fichu la trouille, car, même si ce n’était après tout que des cailloux, ils lui avaient paru vivants. Et c’était vrai. On aurait dit que chacune des pierres renfermait une fournaise dont la lumière éblouissante et l’énergie transperçaient l’œil pour pénétrer au cœur même de celui qui les observait. Chacune était exposée sur son propre petit socle de velours de coton noir, et, de toutes, le diamant rouge était le plus magnifique. Vous me trouverez sans doute un peu idiote, mais cette pierre avait quelque chose de particulièrement mystérieux, presque comme si elle me défiait de la convoiter. Une plaque sous la vitrine indiquait qu’il s’agissait de pierres très rares, réunies au fil de nombreuses années par le maharajah, résident de Bénarès, de la province indienne de l’Uttar Pradesh. Je n’ai pu m’empêcher de me demander pour quelle raison un prince indien en était venu à confier de tels trésors à lady Cynthia Herbert.

Je dois vous dire que, pas plus tard qu’hier, je suis allée comme convenu prendre le thé à la maison Herbert. A trois heures de l’après-midi, un magnifique landau arborant sur sa porte les armoiries des Herbert en or et blanc, et un cocher vêtu d’une livrée bordeaux foncé et d’un gilet vert petit pois en dessous sont venus me chercher. Si lady Herbert doit porter du noir, ses domestiques, semble-t-il, lui fournissent toute une palette de couleurs. J’avais choisi ma propre tenue avec soin, me décidant pour la robe vert mousse foncé de style gothique que M. William Morris a remis au goût du jour ; elle a de petits lys brodés sur les manches, et je me sens de plus en plus attirée par ce motif, car Franz avait l’habitude de le peindre. Le lys, m’avait-il expliqué, est la plus sacrée des fleurs : pour les Romains, elle était le symbole de l’espoir, pour les chrétiens, la fleur de Marie et de la maternité, et, en même temps, la fleur de la mort et l’étoile blanche de la résurrection. Christina Rossetti dit que, dans le langage des poètes, une tige de lys annonce le retour du bonheur, si bien que je continuerai d’en porter jusqu’à ce que le mien revienne. Je suis devenue sentimentale, Barbara, et vous me pardonnerez, mais, à présent qu’il est parti, les symboles et les souvenirs de notre amour sont des plus précieux à mes yeux.

Le trajet jusqu’à Hampstead s’est avéré tout bonnement somptueux dans le landau de lady Herbert, car les coussins étaient couverts de velours, et également brodés à leurs armoiries, ce que j’ai trouvé un peu intimidant. Lady Herbert est un mélange singulier de grandeur et d’esprit rebelle, et son caractère me paraît assez troublant. A Hampstead, tout était propre et tranquille, avec des arbres à feuilles persistantes dont les branches s’inclinaient au-dessus de la route récemment pavée (même si le calme m’a paru agréable, je préfère malgré tout l’agitation de Waterloo Street, en particulier ces jours-ci, où celle-ci empêche mon esprit de trop s’égarer dans le silence). Il y avait un jeune homme à la porte de la maison Herbert, élégamment vêtu d’une tenue aux mêmes couleurs que le cocher, et, quand il a tiré les verrous de fer, le portail s’est ouvert sur un domaine tel que je n’en n’avais jamais vu à Londres. J’ai su aussitôt que cet Elysée avait été conçu sur le modèle des jardins orientaux, car il y avait des plantes brillantes et fleuries que je ne connaissais pas, des statues de divinités exotiques aux bras multiples, et un bassin couvert de nénuphars. La taille de la maison était imposante, mais elle possédait une symétrie élégante : d’un blanc immaculé, avec quatre colonnes romaines de marbre pâle entourant ses portes noires luisantes.

Un maître d’hôtel hors d’âge m’a conduite dans le luxueux salon de lady Herbert, lequel, comme vous le savez, contient peu de meubles et un nombre incroyable de tableaux. En fait, on voit à peine les murs. J’ai été enchantée par cette galerie ; des nus côtoyaient des démons, et des déesses hindoues étaient accrochées parmi les maîtres hollandais. Pendant tout ce temps, un Indien, qui lui ne portait pas la livrée des Herbert, est resté parfaitement immobile et attentif près de la porte, telle une statue sculptée dans du bois.

Lady Herbert s’est levée de son divan blanc à mon entrée, et le chat siamois qui était perché sur ses genoux a sauté gracieusement sur le sol. Une créature royale, ai-je songé, qui semblait irritée par ma présence. Autour du cou de lady Herbert pendait un collier composé de grosses pierres précieuses roses qui réfléchissaient la lumière d’une façon telle que j’ai demandé s’il pouvait s’agir de diamants. Elle a semblé heureuse que je remarque à nouveau ses bijoux. Elle a hoché la tête et répondu, d’une manière un peu énigmatique : “Le mauvais œil n’aura le pouvoir de nuire à celui qui porte le diamant comme un talisman ; aucun monarque ne tentera d’infléchir sa volonté, et par les dieux mêmes ses souhaits seront exaucés.” Il s’agissait, m’a-t-elle informée, d’une citation d’un poète anonyme, un Romain du IIe siècle. Je commençais à me demander si l’intérêt que lady Herbert portait aux pierres précieuses était entièrement basé sur la superstition, et je me suis dit que c’était le moment opportun pour m’enquérir de la nature de mes tâches éventuelles. Lady Herbert m’a expliqué qu’elle souhaitait faire établir un catalogue de ses bijoux et pierres précieuses. Elle était formellement opposée à l’idée de confier cette tâche à un notaire, un assureur ou un bijoutier, car, d’après ce que j’ai remarqué, elle accorde sa confiance à très peu de personnes. En fait, elle a décrété que cette tâche devait être entreprise par une femme, car, tout comme les femmes aiment les pierres précieuses, les pierres ont à leur tour une préférence pour le beau sexe !

Elle a agité une petite clochette en cristal, et son vieux maître d’hôtel a apporté le thé. Le service était en argent et en cristal ; il y avait des petits gâteaux épicés ainsi que des douceurs exotiques au sirop de rose, et le thé était parfumé à la cannelle et au clou de girofle. Pendant cette collation, nous avons eu la compagnie de l’Indien, qu’elle appelait Govinda. J’ai imaginé qu’il était peut-être plus pour elle qu’un simple serviteur, mais il peut s’agir uniquement d’un fantasme. Il était plus clair de peau que beaucoup de ses compatriotes, plus grand, et il avait quelque chose de particulier que j’aurais du mal à vous décrire : à la fois courtois et méfiant ; innocent en apparence, mais avec des yeux qui renferment des secrets.

Lady Herbert m’a posé d’autres questions sur les tableaux de Franz, et j’ai accepté de lui apporter une sélection de toiles pour les lui montrer. Elle a laissé entendre qu’elle pourrait peut-être suggérer leur achat à son ami le maharajah de Bénarès, car le prince était amateur d’art, et, comme elle l’avait mentionné plus tôt, il avait un faible pour les œuvres des peintres européens. Elle devait retourner le voir au printemps suivant, m’a-t-elle expliqué, mais sur un ton tel que j’ai presque eu l’impression qu’elle cherchait à se convaincre elle-même plutôt que moi. D’après ce que j’ai compris, les diamants exposés à la Royal Academy doivent donc être rendus. J’ai été ravie d’entendre lady Herbert suggérer que le maharajah pourrait acheter des tableaux de Franz, car mon plus grand souhait est que l’on continue à le considérer comme un talentueux romantique. J’en ai certains qui, je le sais, sont de très haut niveau, en particulier la Vénus accrochée dans l’entrée et pour laquelle j’ai posé.

Quand nous avons eu terminé notre thé, lady Herbert m’a fait gravir un large escalier central de marbre noir, et, en montant, j’ai reconnu des paysages peints par Turner et Constable le long des murs. Govinda nous suivait en silence, ce que je trouvais déconcertant, même si mon hôtesse semblait à peine remarquer sa présence. Nous avons gravi une autre volée de marches en marbre après le premier palier, puis une autre, jusqu’à arriver tout en haut de la maison. Là, Govinda a sorti de la poche de son gilet une clé en laiton, avec laquelle il a déverrouillé une des portes du palier. La pièce était petite, et dépourvue de papier aux murs, lesquels étaient peints du même bleu améthyste que les cours marocaines, une couleur que je n’avais jamais vue sur les murs intérieurs d’une maison londonienne. Contre chacun de ces murs, il y avait une haute armoire indienne munie de nombreux petits tiroirs, chacun équipé d’une serrure.

Pendant tout l’après-midi, lady Herbert a sorti des tiroirs des bijoux plus magnifiques les uns que les autres, tandis que Govinda montait la garde près de la porte, plus impénétrable que jamais. Il y avait des bouquets de turquoises et de semences de perles, des roses sculptées dans un corail exquis et incrustées parmi des feuilles de jade ; des rivières de diamants couleur champagne et des bracelets en mosaïque de rubis et d’émeraudes montés sur de l’or massif. J’ai vu aussi des boucles d’oreilles en saphir aigue-marine ; des broches en dorure et obsidienne, et des colliers de grosses perles gris nacré. J’avais du mal à tout regarder. Et puis il y avait les pierres précieuses : certaines étaient encore à l’état brut, car j’ai appris que les dirigeants indiens et persans admirent les pierres non taillées, et qu’on ne trouve pas en Orient d’artistes capables de tailler les cinquante facettes et plus qui permettent à un diamant d’attirer la lumière et de la réfracter comme il se doit.

A la fin, j’étais tellement étourdie que je ne parvenais plus à m’exclamer, car chaque bijou paraissait plus remarquable que le précédent. Bien sûr, j’apprécie l’esthétique des bijoux, comme la plupart des femmes, mais je n’ai jamais ressenti un désir aussi puissant que celui de Cynthia Herbert, ni l’envie de briller de mille feux en les portant. En fait, je pense que je trouverais cela particulièrement gênant !

Quand chaque petit tiroir a eu été ouvert et son contenu révélé, lady Herbert a tendu le bras pour prendre mon médaillon dans sa main.

— C’est lui qui vous a donné ça ? a-t-elle demandé doucement, et je n’ai pu que hocher la tête.

Je l’ai ouvert pour lui montrer la mèche de cheveux blancs que je garde lovée à l’intérieur, et elle l’a examinée un long moment, comme si elle réfléchissait très soigneusement à quelque chose.

— Pourquoi ne pas faire fabriquer un véritable bijou de deuil, ma chère, il n’est pas bon de garder l’esprit d’un mort enfermé.

— C’est seulement les cheveux de mon mari, ai-je répondu, pas son esprit.

— Mais vous vous trompez, madame Korechnya, l’essence même de la vie est renfermée dans nos cheveux, comme elle l’est dans la moelle de nos os. Si vous me permettez d’utiliser un instant le langage plutôt inélégant de la science, les cheveux contiennent du carbone, cette propriété indestructible que l’on trouve dans toutes les matières organiques. Les diamants, comme vous devez le savoir, sont du carbone pur, ce qui leur permet de capturer l’énergie et de l’emmagasiner. Parce que toutes les pierres précieuses sont formées au plus profond du monde souterrain, nourries comme des graines par la terre et les étoiles, elles incarnent le plus pur des pouvoirs célestes et possèdent de nombreuses propriétés mystérieuses.

J’ai trouvé typique de lady Herbert d’évoquer la science et la métaphysique presque dans le même souffle. Je ne suis pas étrangère au monde du surnaturel, car je partage une maison avec Mme Vesper, et Franz me racontait souvent des histoires de sorcellerie se passant à Prague avant la révolution. Le roi Wenceslas lui-même avait une fois employé à la cour un magicien et astrologue pour le conseiller, et même le nom de la ville signifie “la porte entre les mondes”. Comme Cynthia Herbert, Franz croyait en l’existence de tels endroits, et nous étions convenus, en plaisantant, que, si nous venions à être séparés, nous nous retrouverions à l’une de ces portes. C’était un sentiment romantique, mais, Barbara, si seulement j’avais su à l’époque à quel point j’aspirerais à ces retrouvailles !

— Les pouvoirs contenus dans les pierres précieuses, a insisté mon hôtesse, dépendent en grande partie de l’intention, de la force de volonté et du caractère de la personne qui porte la pierre. En Inde, le diamant et sa divinité règnent sur la planète Vénus, dont le domaine est le cœur et ses désirs.

Elle a poursuivi en m’expliquant que le porteur d’un diamant, par la pureté du cœur, pouvait accéder à une connaissance supérieure. Les diamants, dans cette philosophie assez extraordinaire, sont potentiellement un élixir apportant sagesse, lucidité et bonne santé. Cependant, s’il arrivait qu’un désir immoral submerge le porteur, tel qu’un désir de pouvoir, alors les démons s’échapperaient et il s’attirerait de grands malheurs.

Lady Herbert ne semblait pas avoir bénéficié des pouvoirs mystiques du diamant, car elle était devenue léthargique et paraissait totalement épuisée. J’avais remarqué que plus l’après-midi avançait, plus son souffle était devenu difficile, et parler lui demandait souvent un certain effort. J’ai également remarqué que Govinda la surveillait avec plus d’attention. Je l’avais vue plusieurs fois boire une gorgée d’un liquide contenu dans une petite fiole en verre coloré : du laudanum, le remède passe-partout que les médecins prescrivent pour tous les désordres nerveux féminins. J’ai tendance à penser que la multitude de désordres nerveux que mon père et ses collègues attribuent aux femmes ne sont en fait rien de plus que de l’intelligence réprimée et de la frustration.

Mais, comme d’habitude, je m’égare. Il suffit de dire que je trouve tragique qu’une femme autrefois forte et vive comme Cynthia Herbert devienne languissante, et je ne peux m’empêcher de me demander si quelque autre force à part son chagrin lui ôte sa vigueur. Il me reste encore une observation à faire au sujet de ma visite à la maison Herbert, et celle-ci concerne l’énigmatique M. Govinda. C’est à peine s’il a prononcé un mot au cours de l’après-midi, mais quand je me suis levée pour prendre congé, il m’a demandé ce que j’avais pensé des diamants du maharajah. J’ai répondu que je les avais trouvés très beaux mais que je n’étais pas de celles à idolâtrer cette pierre. Il a levé un sourcil et, pendant un instant, j’ai pensé qu’il ne me croyait pas. “Alors, vous n’éprouvez pas le désir de posséder des diamants, madame Korechnya ?” Il m’a demandé cela avec son accent chantant, et, quand je le lui ai confirmé, il a hoché la tête d’une façon assez pensive, et a croisé le regard de lady Herbert.

Voilà que je vous livre à nouveau une chronique détaillée de mes collines et vallées intérieures. J’aimerais en savoir plus sur vos projets concernant cette nouvelle école destinée aux enfants défavorisés de Westminster, et je ne vous ai sans doute même pas encore dit à quel point je trouvais cette réussite formidable. Il se trouve que la jeune Sarah O’Reilly, dont je vous ai parlé plus haut, a une petite sœur qui ira là-bas à la rentrée, si bien que je serai en mesure de vous rapporter personnellement comment une petite vie va être influencée par votre générosité et votre dur labeur.

Avec ma plus sincère amitié,

LILY

8

Quand je serai morte, mon amour,

Ne chante pas de chansons tristes pour moi ;

Ne plante pas de roses près de ma tête,

Ni de cyprès aux ombres denses ;

Sois l’herbe verte au-dessus de moi

Mouillée par les averses et les gouttes de rosée ;

Et si tu le veux, souviens-toi,

Et si tu le veux, oublie-moi.

CHRISTINA ROSSETTI

Plus d’une semaine s’écoula avant que Sarah puisse emmener Ellen à Ropemakers Fields, et c’était un lundi. Les matins étaient le meilleur moment pour aller au cimetière des pauvres ; la lumière avait alors une qualité particulière, et l’endroit ne paraissait plus aussi triste. M. Harding lui avait permis de prendre sa journée, car elle avait travaillé le dimanche en raison de la parution prochaine d’une édition spéciale du journal.

Sarah avait oublié ce qui se passait les lundis à Newgate, et elles étaient presque arrivées à Old Bailey quand elle se rappela pourquoi il y avait une telle foule dans la rue. Au début, elle s’était dit qu’il était un peu tôt pour qu’un forain ambulant ou un spectacle de marionnettes attire autant de gens, mais elle ne mit pas longtemps à comprendre que la cause de toute cette agitation et cette ambiance de festivité morbide était une pendaison. Il y avait une masse de spectateurs agglutinés entre l’échafaud dressé devant la prison et le bout de la rue où Sarah et Ellen tentaient de se frayer un chemin à travers la foule. Puis, d’un seul coup, l’énorme masse de corps se referma et plus personne ne bougea, car la porte noire s’était ouverte dans le haut mur de pierre.

Sarah ne voyait pas le prisonnier, ou pas grand-chose à part la poutre au-dessus de la trappe, et la corde de chanvre qui y était attachée. Papa appelait ça l’étoupe spéciale avec laquelle on fabriquait des cordes solides, des cordes qui ne se casseraient pas avec un poids mort pendu au bout. Les pêcheurs utilisaient les mêmes pour amarrer leurs bateaux. Sarah vérifia la réaction d’Ellen, laquelle avait les yeux écarquillés et s’agrippait fermement à sa main. Ellen n’arrivait qu’à la hauteur des côtes de Sarah, si bien qu’elle ne devait pas voir grand-chose d’autre que des pantalons et des tabliers. Mais elle était capable de sentir l’excitation et l’attente qui s’étaient emparées de la foule, et elle devenait toute bizarre.

Maman avait dit qu’Ellen avait un peu le don de double vue. Leur grand-mère – morte de faim avant de pouvoir monter sur le bateau qui les avait amenés à Londres – l’avait elle aussi, et, d’après maman, elle était capable de lire en vous comme dans un livre ouvert. Mais d’après ce que Sarah pouvait constater, avoir ce don n’aidait pas beaucoup Ellen ; cela la poussait juste à contempler le coin d’une pièce comme si elle était complètement ailleurs. Parfois, la nuit, Sarah se réveillait et trouvait sa petite sœur assise à la table dans le noir, immobile et les yeux fixes. Elle agissait ainsi depuis le décès de maman et elle avait continué de parler à papa longtemps après sa mort, comme s’il était encore avec elles dans la pièce, ce qui les amusait. Puis, au bout d’un moment, Ellen avait cessé de lui parler, et Sarah s’était dit que c’était à ce moment-là que papa les avait véritablement quittées.

Sarah n’aimait pas quand Ellen se murait dans un silence lointain, en partie parce que cela lui donnait le sentiment d’être seule et en partie parce qu’elle redoutait que l’esprit de sa sœur ne puisse un jour se mettre à vagabonder et ne jamais revenir. Parfois, quand elle n’arrivait pas à dormir, Ellen montait s’asseoir devant le feu dans la cuisine de Ruby. Sarah l’avait cherchée plus d’une fois, mais à présent elle ne prenait plus cette peine, car, la nuit, la cuisine de la propriétaire était l’endroit le plus chaud du White Hart. Ellen n’était qu’en partie une enfant de cette terre, pensait Ruby, quant à l’autre partie, elle ne savait pas trop.

C’était ce qu’Ellen faisait à présent : elle avait le regard fixé droit devant elle, tandis qu’un grand calme descendait sur la foule dans l’expectative. Si elle avait pu partir, Sarah aurait traîné Ellen le plus loin possible de la pendaison. Le problème, c’est qu’elle ne pouvait pas bouger d’un pouce, car elles avaient été englouties par la foule. La horde de spectateurs semblait haleter telle une énorme bête assoiffée de sang. Ce fut vite terminé, et la foule le sut car un grand rugissement s’éleva à peine quelques instants plus tard, et, bientôt, les marchands et colporteurs avaient recommencé à crier pour vendre leurs tourtes chaudes et leur citronnade.

Sarah secoua légèrement la main d’Ellen.

— Allez, Trublion, c’est pas un endroit pour nous aujourd’hui, allons au pré.

— Il est mort, hein ?

— Ça, c’est sûr. Aussi mort que ce rat que tu avais trouvé dans la cuisine de Ruby. Viens.

— On doit retrouver Holy Joe, Sarah, on a promis.

— Eh bien, on ira le retrouver. T’en fais pas. Il doit boire un coup au Stag. Je ne vais pas partir sans lui, bécasse.

Le Stag était une brasserie, et Sarah n’aimait pas du tout cet endroit. En fait, toute la rangée de maisons bordant Lime Burner était un tas désolé de taudis et de bordels. Maman avait toujours cru que les gens qui fréquentaient cette partie de la ville avaient vendu leur âme à Lucifer. Ce n’était pas un des repaires habituels de Holy Joe, mais, à l’occasion, il y retrouvait des voleurs à la tire qui avaient des “contacts” et qui pouvaient donc revendre tout ce que Joe avait trouvé ou chipé. Sarah pensait que c’était la raison pour laquelle il était au Stag aujourd’hui. Parfois, Holy Joe la laissait perplexe, car, pour un géant simple d’esprit et confiant, il savait toujours comment tirer un bon prix lorsqu’il négociait ses “biens transitoires”, selon la formule de Septimus Harding.

Holy Joe attendait devant le Stag, et Sarah fut soulagée de ne pas avoir à entrer. Elle savait à quoi s’attendre : l’odeur de sueur rance, de vieux vêtements et de houblon, avec quelques chandelles grasses brûlant au ras des tables poisseuses. Joe n’était pas seul ; cet Indien au drôle de nom traînait à côté de lui. Ellen lâcha la main de Sarah en voyant les deux garçons et courut jeter ses bras autour des jambes de Holy Joe. Il lui tapota les cheveux, mais resta concentré sur ce que lui disait le petit Indien. En approchant, Sarah en profita pour regarder le moricaud de plus près, et elle entendit Joe l’appeler par son vrai nom. Ce n’était pas Victor, mais quelque chose qui ressemblait plus à Vikram. Elle comprit aussi que ce n’était pas un garçon, mais un jeune homme menu avec un léger duvet en guise de moustache. Elle ne parvenait pas à entendre ce qu’il disait, mais il semblait penser que Holy Joe avait toute sa tête, et ils avaient une discussion sérieuse. Joe cessa pourtant bientôt de s’y intéresser, car Ellen avait commencé à fouiller dans les poches de sa veste de marin à la recherche de nouveaux trésors, et son visage reprit aussitôt son expression enfantine et naïve. Le moricaud s’éclipsa, mais pas avant qu’Ellen lui ait décoché l’un de ses plus beaux sourires, celui qu’elle réservait aux gens qu’elle aimait tout particulièrement. Sarah réprima un soupir : Ellen se liait vraiment d’amitié avec des gens bizarres.

— Venez, vous deux, on part à Ropemakers. On dirait qu’on va devoir passer par Ludgate Hill, vu qu’il va y avoir des réjouissances autour d’Old Bailey après la pendaison.

Ropemakers Fields se trouvait à quelques bons kilomètres de là : il fallait aller tout au bout de Cheapside, tranquille en raison de la pendaison, puis traverser Commercial Street où le commerce nocturne avait cédé la place à des volets clos, et seul un ou deux balayeurs endormis croisèrent leur chemin. Ils durent ensuite marcher jusqu’à Whitechapel avant de couper par Spitalfields pour atteindre la petite parcelle en friche qui servait de cimetière aux pauvres.

Le pré était une débauche de fleurs sauvages, et les mauvaises herbes avaient poussé si haut depuis leur dernière visite qu’on voyait à peine la rangée de croix austères qui marquait l’endroit où reposait plus de la moitié de la famille O’Reilly. Ellen dégagea sa main de celle de Holy Joe dès qu’ils eurent ouvert la grille. Elle s’étoffait un peu, songea Sarah, même si elle était encore d’une maigreur effrayante. La chasuble de laine qu’elle portait avant était tellement usée à la fin de l’hiver qu’elle avait failli la perdre pour de bon, et la robe de coton rouge qu’Ellen portait aujourd’hui venait des Femmes chrétiennes. Sarah n’aimait pas beaucoup aller là-bas, car elle devait surveiller son langage, et les matrones sévères étaient toujours en train de prier pour demander au Seigneur de pardonner aux enfants comme Ellen et elle, comme si les deux filles O’Reilly ne pouvaient pas se débrouiller sans tomber dans le péché. Pourtant, il y avait toujours une tasse de thé et un petit pain dans l’entrée de l’église, et elles avaient vraiment besoin de vêtements. La femme du pasteur tentait habituellement de convaincre Sarah de porter une robe, mais, jusqu’ici, celle-ci était toujours parvenue à choisir des culottes à la place. Les cheveux pâles d’Ellen brillaient d’un éclat vif sous le soleil matinal, et elle s’était arrêtée afin de cueillir des marguerites pour fleurir les tombes. Même si elle en avait, Ellen refusait de porter des chaussures en été, et ses petits pieds étaient couverts de poussière et d’égratignures. Il faudrait bientôt la tremper à nouveau dans le bac à lessive de Ruby.

Une fois qu’elles eurent arraché toutes les mauvaises herbes, Ellen posa quelques marguerites sur la terre au pied de chaque petite croix. Puis elles s’assirent un moment, juste Ellen et elle, car Joe était parti avec sa fronde chasser un lapin.

— Parle-moi de ce moricaud, Trublion. Tu le vois beaucoup ces derniers temps ?

Ellen haussa les épaules et resta silencieuse si longtemps que Sarah se dit qu’elle n’allait pas répondre. Quand elle se décida enfin, ce fut pour débiter de telles âneries que Sarah regretta de lui avoir posé la question.

— Il vit dans un château de l’autre côté des mers, comme le prince de la petite sirène, et il est v’nu parce qu’une princesse indienne l’a envoyé ici !

— Mais est-ce qu’il fait un travail honnête, Elly ? Ou est-ce qu’il gagne sa vie de la même façon que Joe ?

— Oh non, Sarah, il travaille. Il livre des petits colis à des gens très comme il faut.

Sarah était intriguée.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces paquets ?

— Des médicaments, répondit Ellen d’un air important.

Elles furent interrompues par Holy Joe, lequel revint en balançant un lapin mort par les pattes arrière, affichant son sourire idiot. Ellen les ignora tous les deux et se mit à raconter à papa que Sarah leur lisait une histoire intitulée La Petite Sirène, et c’était marrant, non, vu que c’était comme ça qu’il l’appelait avant ! En entendant cela, Joe tira le livre d’images d’une de ses poches et le tendit à Sarah pendant qu’Ellen la regardait avec des yeux bleus implorants. Sarah l’ouvrit à la page qu’elle avait marquée à l’aide d’un morceau de journal. Elle posa le livre sur ses genoux et prit une profonde inspiration. Elle lut comment la vieille reine avait posé une guirlande de lys blancs dans les cheveux de la petite sirène, et que le soleil venait de se coucher quand elle avait sorti la tête des vagues, mais que tous les nuages brillaient, roses et dorés, tandis que les étoiles scintillaient d’un éclat vif et limpide. La petite sirène nagea ensuite jusqu’à un navire et vit que, de tous les hommes à bord, le plus beau était le jeune prince aux grands yeux noirs. Ellen était enchantée, tout comme Holy Joe. Tous deux supplièrent Sarah de continuer quand elle referma le livre.

— Je vais aller rendre visite à la petite sirène et voir son palais sous la mer, déclara Ellen d’un ton décidé.

— Ne sois pas ridicule, Trublion. C’est seulement une histoire, et il n’y a rien au fond de la mer à part des poissons et de la boue.

Ellen ne voulait rien entendre.

— Eh ben, si c’est marqué dans un livre, c’est que ça doit être vrai !

— Tout ce qui est écrit est pas forcément vrai, Elly. Tiens, même ce qui est dans les journaux, c’est pas… vrai la moitié du temps.

Elle rendit le livre d’images à Joe, lequel semblait aussi indigné qu’Ellen de l’entendre remettre en question l’existence de la petite sirène. Sarah ressentit un petit élancement de peur.

— Ne t’avise pas d’aller dans le fleuve toute seule, Trublion, tu m’entends ? Si tu veux, on ira ensemble au bord de l’eau et on attendra qu’elle vienne chercher ce prince aux grands yeux noirs.

— Victor aussi a des yeux noirs, pas vrai ?

Sarah ne répondit pas ; il ne lui était pas venu à l’esprit plus tôt qu’Ellen pouvait avoir un faible pour l’Indien. Elle devrait garder un œil sur le moricaud, car elle ne savait pas s’il était digne de confiance.

9

Kensington, 14 juin 1864

Mon amour,

Ce n’est que la deuxième fois que je parviens à rassembler le courage de venir à l’endroit où ta présence plane encore. N’est-il pas étrange, alors que tu me manques au point que c’en est une affliction du corps et de l’esprit, que je n’aie pas, ces quelques derniers mois, été capable d’entrer dans la pièce où je savais te trouver ? Si j’écris, c’est parce que c’est dans cette pièce que je me sens le plus proche de toi depuis que tu m’as quittée, et parce qu’il y a encore des sujets dont je ne peux parler à personne d’autre.

Au début, j’ai refusé de croire que tu étais parti ; ensuite, j’en ai voulu aux forces cruelles qui t’ont enlevé à moi de façon aussi soudaine. Après cela, je ne puis dire ce qui s’est emparé de moi, mais je ne me rappelle pas avoir vu passer les jours, et, pendant tout l’hiver, j’ai à peine pu me lever de mon lit. Je ne suis pas entrée dans notre chambre depuis qu’ils t’en ont emporté, et j’ai passé depuis lors de nombreuses nuits solitaires dans la chambre bleue.

Pas une fois Martha Vesper ne m’a poussée à me lever, ni à parler, car elle voyait que le simple fait d’affronter l’aube d’une autre journée sans toi me vidait de mes forces. Elle restait avec moi, s’occupant à des travaux d’aiguille, jusqu’à ce que je fasse mine de vouloir prendre mon petit-déjeuner. Septimus Harding s’est montré tout aussi indulgent face à ma tristesse, et j’ai lu dans le London Mercury que M. Evans n’était pas en mesure de rédiger sa colonne régulière en raison d’une maladie. Je suis depuis retournée au journal, et M. Evans est à nouveau à la recherche de ses femmes exceptionnelles.

Autour de moi, appuyées contre les murs, il y a tes toiles – certaines inachevées – et, sur l’étagère, des pots de teintures, de poudres et de graines de lin, des coffrets de pinceaux en soie et en zibeline. J’ai l’impression que, si je les touchais, je me brûlerais les doigts, même si, en réalité, la brûlure s’imprimerait plutôt dans mon cœur, car comment pourrais-je tenir les objets grâce auxquels ton propre cœur murmurait ses secrets ? Je suis assise à la table près de la fenêtre, où je travaillais pendant que tu peignais. La chaise longue est derrière moi, et j’arrive à peine à poser les yeux dessus, car elle contient des souvenirs trop attendrissants ; des souvenirs que je n’ose pas remuer, par peur de les laisser me submerger.

Je sens aujourd’hui la force revenir dans mes membres, à défaut de mon cœur, et j’ai donc fait mes premiers pas, Franz, dans un monde que tu n’occupes plus. J’ai en fait été employée pour entreprendre un travail d’écriture par une dame qui croit en l’existence d’un monde spirituel. Bizarrement, je suis pour la première fois réconfortée à l’idée que tant de personnes partagent sa conviction à propos de l’existence d’un tel endroit. Je comprends à présent pourquoi les veuves de la guerre de Crimée et de la mutinerie en Inde entrent dans ce genre de cercles, elles qui ont eu si peu de temps avec leur jeune mari.

La dernière fois que je suis allée à Hampstead, j’ai apporté avec moi plusieurs de tes toiles, car lady Herbert pense que son ami le maharajah de l’Uttar Pradesh pourrait souhaiter acquérir certaines de tes peintures. D’après mon hôtesse, c’est un fervent collectionneur des romantiques européens. Elle a été sincèrement enthousiasmée par ce qu’elle a vu, après quoi elle m’a proposé quelque chose qui, pendant un moment, m’a laissée sans voix. Elle a suggéré, Franz, que j’emporte tes tableaux jusqu’à Bénarès afin de les présenter en personne au prince ! J’ai cru comprendre que son serviteur indien, un monsieur dénommé Govinda, avait proposé de m’accompagner, car il doit bientôt reprendre son service auprès du Maharajah.

Je demeure encore indécise à ce propos, et j’ai résolu de ne prendre aucune décision avant ma prochaine visite à la maison Herbert. Si seulement tu étais là pour me conseiller, mon amour ! Je devrais peut-être mettre à l’épreuve cette superstition qui m’accompagne en permanence depuis que j’ai fait la connaissance de lady Cynthia Herbert, à savoir que les diamants ne sont pas seulement des objets de désir et des voleurs de cœur, mais qu’ils sont aussi des conducteurs de la matière spirituelle. Cette chère lady Herbert croit que, avec ces pierres, elle pourra peut-être entrer en contact avec les morts. Me seras-tu rendu par l’intermédiaire d’un diamant, mon amour ? Si seulement cela pouvait être vrai.

A toi toujours,

LILY

10

Je ne verrai pas les ombres,

Je ne sentirai pas la pluie ;

Je n’entendrai pas le rossignol

Chanter comme s’il était en peine ;

Et rêvant au travers d’un crépuscule

Qui ne se lève ni ne se couche,

Par chance il se peut que je me souvienne,

Par chance il se peut que j’oublie.

CHRISTINA ROSSETTI

Martha Vesper venait d’une famille de fileurs de coton de Manchester et avait peu d’expérience en tant que domestique. Pourtant, elle avait choisi la profession de gouvernante sans se poser de question, étant par nature pratique et travailleuse, et par son sexe prédisposée aux détails les plus subtils des arts ménagers. Comme précédemment, elle avait mis une petite annonce dans le Times, car c’était là que des maîtres de maison respectables recherchant ses services avaient le plus de chances de regarder. Elle savait que beaucoup de femmes étaient plus qualifiées qu’elle pour un tel poste ; des femmes qui possédaient des lettres de recommandation de la part des foyers les plus réputés de Londres. Mais cela ne découragea pas Martha, car elle pensait qu’une maison choisissait ses habitants, jusqu’aux domestiques, bien qu’elle-même ait préféré se considérer comme un membre du personnel. Une maison, pensait-elle, avait ses propres exigences, totalement indépendantes de celles de son maître et de sa maîtresse, et elle les murmurait depuis ses ombres, ses placards et ses couloirs. Martha était sensible à ce genre de chose.

La résidence Korechnya de Waterloo Street était certainement la maison la plus étrange dans laquelle elle était entrée lors de ses recherches pour trouver un nouveau poste de gouvernante. Avec les Korechnya, Martha s’était sentie à l’aise, parce qu’elle savait qu’on la laisserait accomplir son travail comme elle l’entendait. A l’occasion de son entretien, elle avait regardé le salon bohémien et déclaré : “Cette maison paraît amicale, si ce n’est un peu trop colorée, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je dirais que je travaillerais très bien dans un tel endroit.” Apparemment, Mme Korechnya n’y avait pas vu d’inconvénient, car elle avait prétendu être ravie de la franchise de Martha Vesper. Elle s’était dite lasse de la désapprobation à peine déguisée pour ses goûts peu orthodoxes que les candidates plus expérimentées avaient montrée. Martha n’était pas gênée par ce qui était peu conventionnel, car elle ne s’intéressait pas à la mode, et, d’après ce qu’elle pouvait voir, sa jeune maîtresse non plus.

Les matinées à Waterloo Street ne ressemblaient pas du tout aux matinées dans les autres foyers où Martha Vesper avait été employée. Quand le maître, M. Korechnya, était en vie, il ne prenait pas de petit-déjeuner mais se contentait de boire une tasse de chocolat dans la cuisine en réchauffant son fond de culotte devant le fourneau. Il achetait son pain noir chez le boulanger allemand du marché de Waterloo en se rendant à son atelier, et il était parti longtemps avant le lever de sa femme. A présent, quand elle entendait l’étoffe de la robe de chambre de Lily murmurer dans l’escalier, Martha était soulagée, car, pendant l’hiver, il y avait eu de nombreuses semaines où sa maîtresse n’était pas parvenue à sortir de son lit. A cette époque-là, le plateau de café et de petits pains encore chauds demeurait intact sur la table de chevet de la chambre bleue, et Mme Korechnya semblait elle aussi être passée de l’autre côté tant elle paraissait immobile et sans vie. Ses beaux cheveux avaient perdu tout leur lustre, et des fils d’argent avaient commencé d’apparaître parmi eux alors que Lily n’avait que vingt-huit ans. Le maître aurait pleuré de la voir ainsi, car sa peau était devenue jaunâtre, ses yeux plus foncés, et elle n’avait plus que la peau sur les os, au point que sa chemise de nuit blanche retombait en formant des plis sur sa poitrine décharnée. Martha Vesper n’était pas une femme très portée sur les sentiments, mais elle avait dû se mordre les lèvres de nombreuses fois au cours de ces semaines pour retenir une larme.

Elle ne s’inquiétait pas pour le maître lui-même, bien entendu, et son décès ne l’avait pas prise entièrement par surprise. Elle avait vu l’apparition de la mort autour de lui et avait tenté de la repousser par la force de sa volonté, mais elle n’était pas de taille à lutter contre le courant du côté sombre. A la fin, elle n’avait pu que le persuader de boire des infusions de pulmonaire et de pas-d’âne. Quand, en lavant le linge, elle avait vu les taches de sang sur ses mouchoirs, elle avait su comment cela se terminerait.

Au cours de ces premières semaines, Martha avait souvent vu son spectre dans la chambre quand elle y entrait pour prendre les rideaux et le linge, pour astiquer la grille et les garnitures du foyer, ou pour emporter ses beaux vêtements. Il cherchait Lily et semblait désorienté, debout près de leur lit vide. Puis, un matin de bonne heure au cours de la sixième semaine, alors qu’elle était assise à côté de sa maîtresse endormie avec ses travaux d’aiguille, Martha avait vu Franz une dernière fois.

Lily avait passé une nuit agitée, au point que ses sanglots et ses gémissements avaient réveillé la gouvernante qui, comme une mère, avait écarté les cheveux de Lily de son front humide et lui avait fait avaler une décoction de pavot et de valériane (elle avait jeté le laudanum du Dr Hall par la fenêtre, car elle pensait que ce remède était plus néfaste que bénéfique). Quand Lily avait fini par s’endormir, Martha était restée, levant les yeux de sa broderie de temps à autre pour vérifier que sa maîtresse n’était pas tourmentée par ses rêves. Et M. Korechnya était là, ses cheveux blancs détachés et retombant sur ses épaules. Même s’il avait quelques années de plus que sa femme, il n’était pas mort vieux, comme aurait pu le laisser penser la couleur de ses cheveux. Non, ses cheveux étaient blancs en raison de son tempérament nerveux, pensait Martha, même si sa peau était encore lisse et de la couleur d’une noix pâle. Sa haute silhouette était penchée sur la forme endormie de sa femme, et il l’avait embrassée sur la bouche avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille ; ensuite, il était parti et tout ce qu’il restait était l’ombre d’un sourire sur les lèvres pâles de Lily. Martha avait su qu’elle commencerait alors à se remettre, car le fantôme de Franz Korechnya avait enfin trouvé sa femme pour lui dire au revoir. Et de fait, quand Lily s’était réveillée ce matin-là, elle avait mangé presque tout son petit-déjeuner, et avait même demandé à voir les journaux.

Martha avait acheté le London Mercury et le Guardian tous les jours quand elle entendait crier le petit vendeur, même pendant les semaines où elle savait qu’elle gaspillait de l’argent. Désormais, Mme Korechnya avait recommencé à passer ses matinées dans la bibliothèque, vêtue d’une de ses étranges robes d’intérieur orientales, les cheveux défaits, ses carnets et ses papiers éparpillés en pagaille sur son bureau. Sa maîtresse refusait de toucher à son courrier avant d’avoir terminé son inspection matinale de la presse londonienne. Lily lisait de façon sélective, avait remarqué Martha Vesper à présent qu’elle suivait cela de plus près, et elle écrivait dans ses carnets des pages et des pages sur Dieu savait quoi. La lecture des journaux et la prise de notes n’étaient pas des habitudes communes chez les dames qu’elle avait servies. La plupart d’entre elles, d’après les observations de Martha, ne lisaient que Pears, et le Ladies Pictorial, ou des catalogues de joaillerie. Martha Vesper n’avait pas le temps de lire des revues et des journaux, même si elle savait lire et écrire, et, au début, elle trouvait imprudent que sa maîtresse dépense deux pence par jour pour acheter les quotidiens. Maintenant elle admirait Lily, car la jeune femme vivait à sa façon, et cela avant même la mort de son mari.

Depuis la mort de Franz Korechnya, la gouvernante avait pris l’habitude d’épousseter et d’astiquer plus régulièrement les objets des pièces donnant sur la rue, et d’entretenir le feu s’il y avait un coup de froid pour que l’endroit soit toujours confortable et gai. Elle travaillait avec discrétion, prenant soin de ne pas déranger sa maîtresse, laquelle levait parfois les yeux de ses lectures pour regarder par la fenêtre. Ces derniers temps, elle s’intéressait particulièrement aux vendeurs ambulants – Dieu seul savait pourquoi. Tandis que Martha débarrassait le plateau du petit-déjeuner de la table, Mme Korechnya lisait le London Mercury, deux rides fines dessinées entre ses sourcils noirs.

— M. Melville fait une telle histoire de cette affaire de contrebande. A l’en croire, toutes les ombres du monde se rassemblent au-dessus de Londres. Elle soupira et regarda Martha : La révolution de la presse est peut-être une bonne chose, mais je crains que les rédacteurs en chef ne soient souvent trop prodigues avec la vérité. Ils sont en train de créer un Londres illusoire, et je ne suis pas certaine que ce soit sage, car cela remplit les esprits oisifs de peurs et de fantasmes. Même Septimus Harding, qui est un homme honorable, imprime ce pour quoi, selon lui, ses lecteurs préféreront dépenser leur penny.

Martha Vesper hocha la tête d’un air pensif et emporta le plateau dans l’arrière-cuisine. Cela ne l’ennuyait pas que sa maîtresse partage avec elle ses inquiétudes face au monde ; Mme Korechnya avait besoin de réfléchir aussi certainement qu’elle avait besoin de respirer. De l’avis de Martha, le monde était exactement tel qu’il devait être, et si des ombres se rassemblaient au-dessus de la ville de Londres, cela signifiait seulement que la lumière resterait cachée un moment. Et si l’on voyait les choses clairement, il y avait de la lumière dans les endroits les plus inattendus ; qui rampait dans une ruelle crasseuse de bonne heure le matin ou tombait sur la banquette près de la fenêtre dans le séjour inutilisé. Le séjour se trouvait en face du petit salon donnant sur la bibliothèque où Mme Korechnya passait à présent ses soirées ainsi que ses matinées, et la maîtresse tendait maintenant à l’éviter aussi certainement qu’elle évitait la chambre du haut où son lit conjugal demeurait froid et vide.

Martha retourna dans la bibliothèque pour épousseter des étagères où il n’y avait pas de poussière et astiquer les panneaux de verre coloré de l’abat-jour de la lampe qu’elle avait astiqués seulement la veille. Alors qu’elle essuyait la surface arrondie de la mappemonde, qui se trouvait à un mètre du sol sur des pieds élancés en acajou, celle-ci tourna sur son axe. Martha posa une main sur la sphère pour l’immobiliser et astiqua le méridien en laiton qui en faisait le tour. Elle sentait que Lily l’observait tandis qu’elle retirait la main du globe terrestre et regardait pour voir où sa main s’était posée. C’était un jeu auquel elles se prêtaient parfois.

— Sur quel pays avez-vous atterri aujourd’hui, Martha ?

— Eh bien, c’est l’Inde, madame. Vous imaginez ça !

— L’Inde ! Pendant un moment, sa maîtresse sembla sur le point de lui confier quelque chose, mais elle se ravisa. Vous savez, c’est un endroit que Franz a toujours voulu visiter, même si, pour ma part, je n’ai jamais recherché la couleur et la lumière autant que lui ; cela me convient parfaitement d’entrevoir des formes vaporeuses à travers le brouillard, car je peux alors imaginer toute sorte de… qu’y a-t-il, Martha ?

Martha Vesper avait une de ses “sensations”, et celle-ci avait quelque chose à voir avec le médaillon que Lily portait toujours sur la poitrine. En général, il était caché sous sa robe, mais, ce matin, il se trouvait sur les coquelicots rouges, roses et orange brodés sur son corsage.

— Avez-vous enlevé les cheveux de votre médaillon, Madame ?

Elle était plus directe à présent, depuis qu’elle s’était occupée de Lily pendant sa dépression ; même si elle n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots.

— Eh bien, non, Martha. Je ne supporterais pas de ne pas les avoir sur moi.

La sensation de Martha était maintenant plus forte, même si elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle était si mal à l’aise, seulement que sa prémonition avait quelque chose à voir avec le maître, ou peut-être uniquement avec ses cheveux. Très étrange. A ce moment-là, le marteau de la porte retentit, et Martha quitta la pièce. C’était encore cette enfant : le garçon manqué envoyé par le journal, et qui la regardait avec ce sourire espiègle sur son visage constellé de taches de rousseur, sur lequel retombaient quelques mèches de cheveux roux dépassant de sa casquette de laine trop grande. Martha aurait adoré passer à la lessive cette culotte et cette chemise.

— Tiens, bonjour mademoiselle. Pas de paquet, aujourd’hui ?

— Non, madame. J’ai une lettre pour Mme Korechnya, de la part de M. Harding.

— Une lettre, hein ? Eh bien dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer et d’aller la lui porter vous-même.

Le visage de la jeune fille se fendit d’un immense sourire, et Martha ne put s’empêcher de sourire à son tour. Elle la conduisit dans le séjour, après que la jeune fille se fut arrêtée dans l’entrée pour retirer sa casquette et tenter de lisser ses cheveux qui refusaient de se laisser discipliner et persistaient à se redresser sur le devant à la manière d’une crête de coq. C’était une gamine étrange, avec son accent irlandais rugueux et ses yeux bleus vifs qui tentaient de tout voir à la fois. Maligne comme pas deux, cette petite, mais avec un cœur gros comme ça, songea Martha.

— Bonjour Sarah, quel plaisir inattendu !

Lily se leva de sa chaise et tendit la main à la jeune fille, laquelle ne la serra pas mais l’embrassa, obligeant Martha et Lily à cacher toutes deux leur amusement.

— Asseyez-vous mon enfant, et donnez sa lettre à Madame pendant que je vous prépare une tasse de chocolat.

Dans la cuisine, Martha se mit à chercher le morceau de chocolat noir dont elle ne s’était pas servie depuis la mort du maître. Lily n’aimait pas trop les sucreries, et ce n’était pas étonnant qu’elle ait été maigre comme un coucou, même si elle se remplumait un peu maintenant que Martha veillait à ce qu’elle prenne des repas convenables. Les douces menaces étaient une autre liberté que Martha avait gagnée pendant ces sombres semaines. Livrée à elle-même, Mme Korechnya se serait laissé absorber par ses mots et ses livres, serait restée assise dans cette bibliothèque pendant des heures d’affilée, ne prenant pas la peine de s’habiller sauf pour aller au marché, et cette sortie était encore d’une rareté précieuse. Et si son patron se mettait à lui envoyer des messages, elle n’aurait même plus à se rendre aux bureaux du journal ! Cet homme semblait aimable et avait sans doute de bonnes intentions, mais Martha décida de lui envoyer sa propre réponse pour lui expliquer ce qui, à son avis, était le mieux pour sa maîtresse.

Le chocolat aurait dû se trouver au frais dans le garde-manger, enveloppé dans de l’étamine, mais il n’était nulle part. Ni parmi les moules à gâteaux et les coupe-sucre, ni caché dans un pot à confiture, ni dans les ballons en pierre vides servant à la préparation du vin de fleur de sureau. Martha poussa un soupir exaspéré et s’assit sur son tabouret devant le fourneau, car c’était là qu’elle réfléchissait le mieux. Soudain, elle sut ce qui était arrivé au chocolat, et elle sourit, se réprimandant pour ne pas y avoir songé plus tôt. Bien sûr, c’était lui qui l’avait changé de place ! Mais où avait-il pu le mettre ? Elle ne voyait qu’un seul endroit : un grand placard dans l’arrière-cuisine où il rangeait certaines de ses affaires : ses rouleaux de lin irlandais, car il tendait lui-même ses toiles, ses pots de poudres de couleur et ses jarres d’huile de lin ambrée. C’était aussi là que ses tableaux étaient désormais entreposés, ceux que Lily avait rapportés de Kensington.

Ni la maîtresse ni Martha n’avait encore pu regarder sérieusement ces tableaux, pas plus qu’elles ne savaient qu’en faire. C’étaient de belles œuvres, n’importe qui pouvait le voir, même si les tableaux ne seraient jamais acceptés par la Royal Academy parce que Franz était juif. Lily avait renvoyé tous les portraits des riches juives de Londres à leurs modèles – même les inachevés – mais elle avait refusé tout paiement. Ceux qui restaient étaient des tableaux semblables à celui de l’entrée, représentant des femmes qui paraissaient sortir de l’ancien temps, de mondes lointains ou simplement imaginaires. Et il y avait bien le chocolat, enveloppé dans de l’étamine attachée par une ficelle, blotti entre les pots.

Quand Martha revint dans le séjour, Lily et Sarah étaient tellement plongées dans leur conversation qu’elles la remarquèrent à peine.

— … L’histoire est pleine de femmes qui ont osé réclamer la liberté que les hommes reçoivent à la naissance, et qui ont accompli de grandes choses, même en tant que chefs militaires. N’as-tu jamais entendu parler de la reine Boadicée, ou de Jeanne d’Arc ?

Sarah secoua la tête, puis fronça les sourcils.

— Et j’suppose que la reine Victoria doit être une femme, même si je l’ai jamais vue comme ça.

Quand Martha posa le plateau sur la table, l’enfant se contenta de contempler la jolie tasse en porcelaine où fumait le chocolat sombre, et l’assiette de petits gâteaux et de beurre frais. Martha s’était dit qu’elle ne devait pas avoir beaucoup à manger ; c’était l’impression qu’elle donnait.

— Sarah et moi discutions des différences fondamentales entre les hommes et les femmes, Martha. Etes-vous d’accord sur le fait qu’il y en a ?

— Sans aucun doute, car c’est une espèce à part, Madame, c’est certain.

— Mais, à votre avis, quelles sont-elles, si vous deviez définir leur essence même, Martha ?

— Si c’est une question d’essence, alors l’homme de notre époque est composé de trois parties : désirer, faire, et parler de ce qu’il va faire.

Cette analyse fit rire sa maîtresse avec ravissement. L’enfant lui était bénéfique, songea Martha.

— Et la femme ? Que dites-vous de la femme de notre époque, madame Vesper ?

— Trois parties, aussi : penser, ressentir, travailler. Mais les six parties s’assemblent, n’est-ce pas, Madame ?

— C’est vrai.

Sarah n’avait rien manqué de cet échange. Les yeux de la jeune fille naviguaient entre Lily et la gouvernante tandis qu’elle sirotait son chocolat. Sa première gorgée fit plaisir à voir, car son visage menu sembla presque choqué en sentant à quel point le liquide crémeux était délicieux. La jeune fille essuya un peu de beurre sur son menton avec un mouchoir d’homme et posa sa tasse.

— J’ferais mieux d’y aller, madame Korechnya. M. Harding va me botter le train si je reviens pas avec une réponse avant le repas.

— Bien sûr, Sarah, mais ne t’inquiète pas, je dirai à M. Harding que je t’ai retenue le temps de réfléchir à ma réponse. En fait, avec ta permission, je voudrais lui suggérer de t’emprunter un après-midi, afin de m’accompagner à Kensington. Nous verrons même si demain pourrait convenir à ce rendez-vous. Qu’en dis-tu ?

Martha se surprit en train de sourire à nouveau. Mme Korechnya semblait tout aussi ravie de ces dispositions que l’enfant, mais la gouvernante savait qu’elle le demandait autant parce qu’elle se sentait seule que pour le plaisir d’être en compagnie de Sarah. Le lendemain était en fait leur anniversaire de mariage.

— Je vais écrire cela tout de suite, et accepter sa suggestion de rédiger un article sur Julia Margaret Cameron, même s’il semble avoir oublié que c’était mon idée !

— C’est une de ces femmes exceptionnelles ?

— En effet. Mme Cameron est la première femme à être devenue photographe professionnelle, et elle a pris des portraits de M. Tennyson, de M. Dickens et de George Eliot.

— George la dame ?

Lily rit.

— C’est ça : George la dame.

Pendant que sa maîtresse décrivait à l’enfant à quel point George la dame était intelligente et courageuse, Martha se glissa hors de la pièce pour écrire sa propre lettre à Septimus Harding. Elle mit celle-ci dans la main de Sarah à la porte d’entrée, où sa maîtresse ne pouvait la voir.

11

Toute femme logique, philosophe, scientifique, diffère de la femme normale dans ses caractéristiques tant physiques que mentales.

The Lancet, 1862.

Quand elle retrouva Lily Korechnya le lendemain, Sarah avait la tête pleine d’idées et de questions. Elle avait commencé à se sentir exister d’une façon singulière depuis qu’elle avait rencontré Mme Korechnya, et elle ne savait pas comment interpréter cela, sauf qu’elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité depuis la mort de maman. M. Harding s’était toujours montré gentil, et Ruby l’était elle aussi à sa manière directe, mais, avec eux, Sarah avait l’impression de devoir être une adulte à part entière, avec des responsabilités de chef de famille et tout. Avec Lily, elle pouvait véritablement être elle-même, c’est-à-dire seulement à moitié adulte. Quoi qu’il en soit, le monde semblait soudain illuminé par la grâce. “La grâce du Créateur”, aurait dit maman, même si Sarah avait désormais ses propres idées sur le Créateur, depuis qu’elle avait perdu la moitié de sa famille.

Quand Sarah était revenue au journal après sa visite à Waterloo Street, la veille, le rédacteur en chef était seul dans son bureau sens dessus dessous, ce qui n’était pas toujours le cas. L’inspecteur Lark avait tendance à passer presque tous les jours, et Sarah pensait que c’était autant pour la compagnie et l’amitié de M. Harding que pour lui rapporter des crimes. Septimus Harding était entouré de tours de papiers, de tas de classeurs, de registres et de carnets, d’un cendrier plein de cendres de pipe, d’un verre de sherry et d’une tasse de thé. Nelly avait un jour retiré des livres pour les épousseter et ne les avait pas remis à la bonne place. M. Harding avait fait une telle histoire quand il n’avait pu trouver l’ouvrage qu’il cherchait que la bonne était désormais complètement terrifiée par le rédacteur en chef.

Quand Sarah lui dit qu’elle avait également une lettre de la gouvernante de Mme Korechnya en plus de celle de la dame elle-même, les sourcils broussailleux du rédacteur en chef se levèrent.

— Une lettre de la gouvernante de Mme Korechnya, Sarah ? Tu crois qu’elle cherche aussi du travail ?

— Je pense pas, monsieur. Ça a pas l’air d’être son genre.

— Et de quel genre est cette Mme Vesper, d’après toi ?

— Eh bien, monsieur, elle ressemble à M. Parsimmons, mais elle n’est pas malheureuse comme lui. Je dirais qu’elle est intelligente, mais pas de la même façon que Mme Korechnya. Elle semble satisfaite de veiller sur sa maîtresse, monsieur.

Septimus Harding avait brisé le sceau de la lettre de la gouvernante en premier, et il la lisait tout en écoutant Sarah.

— Il y a une qualité qui t’a échappé, Sarah, car il semble que notre Mme Vesper soit aussi pleine d’audace ! Elle me demande de bien vouloir éviter de permettre à sa maîtresse de travailler chez elle, et dit que Lily Korechnya a besoin de fréquenter plus ses collègues, pas moins. Eh bien, eh bien, les femmes sont des créatures autoritaires, n’est-ce pas ? J’imagine que toi aussi tu seras autoritaire un de ces jours.

Sarah eut l’air horrifiée :

— Non monsieur, ça ne m’arrivera pas ! dit-elle avec sincérité.

— On verra, on verra. Pendant un instant, l’expression du rédacteur en chef devint solennelle. Si tu veux faire quelque chose de ta vie, Sarah, ne t’encombre pas d’un mari, car il y en a peu qui laissent une femme n’en faire qu’à sa tête, et la tienne est bien faite.

Ce conseil avait accompagné Sarah tout l’après-midi, et elle y songeait encore. Ensuite, M. Harding avait brisé le sceau fermant la lettre de Lily Korechnya. Puisqu’il avait reçu l’ordre de protéger les intérêts de la dame, il était d’accord pour permettre à Sarah d’accompagner Mme Korechnya à Kensington, et il pensait qu’être en compagnie “d’un des esprits féminins les plus remarquables de la ville” serait bon pour Sarah.

— Vous voulez dire qu’ils sont différents, monsieur, les esprits féminins ?

— Tout à fait, Sarah. A mon avis, certains esprits féminins sont doués d’une sensibilité et d’une objectivité qui font défaut à beaucoup d’hommes.

Tandis que Sarah traversait le pont de Waterloo, le ciel s’assombrit et une fraîcheur monta du fleuve. Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine et regarda en direction de Temple Pier. Le petit port était aussi animé que d’habitude, en dépit du meurtre qui s’y était produit quelques semaines plus tôt. Il y avait un navire étranger coloré amarré au bout du quai le plus long. Sa poupe était pointée en direction du pont que Sarah traversait et à sa proue trônait une gigantesque femme splendide dont la peau était de bois sombre et les robes peintes en doré. Sur les ponts s’affairaient des marins à la peau brune, et des dockers grouillaient sur le quai. Sarah avait lu dans les pages consacrées au commerce maritime que Temple Pier était l’endroit où arrivaient les marchandises étrangères, et, pendant une minute, elle se demanda pour quels trésors interdits Herbert Peasey était mort. C’était ce que prétendait à présent M. Melville : que c’était un voyou et qu’il s’était fait tuer par d’autres de son espèce.

Quand Sarah arriva devant la porte vert émeraude de Lily Korechnya, elle se rappela ce que Septimus Harding lui avait dit : elle avait la tête bien faite, et il s’y connaissait dans ce domaine. Cela lui donnait plus d’assurance pour voir Mme Korechnya, car elle ne voulait évidemment pas paraître dépourvue d’esprit devant elle. M. Harding n’avait pas besoin de lui dire de ne pas s’encombrer d’un mari, pensa-t-elle en frappant à la porte à l’aide du marteau en laiton, elle l’avait déjà compris toute seule. Elle se demanda à quoi ressemblait le mari de Mme Korechnya, il avait dû être différent ; et M. Harding, il avait une femme, lui aussi. Peut-être existait-il donc des hommes qui ne craignaient pas les femmes dotées d’esprit, contrairement à Jack Thistlewite qui prétendait savoir tout sur tout, même quand c’était faux.

Mme Vesper vint ouvrir la porte et Mme Korechnya apparut ensuite, vêtue de son manteau de velours sombre. Le temps n’était pas vraiment assez froid pour porter un manteau, malgré le ciel de plus en plus noir, mais Sarah avait déjà remarqué que Mme Korechnya aimait se cacher aux yeux du monde. C’était regrettable, car elle avait les tenues les plus intrigantes que Sarah ait jamais vues.

Alors qu’elles passaient dans les rues à bord de leur voiture, Mme Korechnya se mit à écrire quelque chose dans un carnet, et Sarah tendit le cou pour voir de quoi il s’agissait. Elle fit un effort pour imaginer Oxford Street comme “une artère qui coule entre l’est et l’ouest de Londres, d’où les spéculateurs de la City pratiquaient leur alchimie, transformant l’ennui et le désir des femmes en or”. Elle savait qu’une artère avait quelque chose à voir avec le sang qui coulait comme une rivière à travers le corps ; elle l’avait lu dans un numéro du Lancet, même si elle avait toujours trouvé cette revue trop intelligente pour les gens comme elle. M. Harding en gardait des numéros dans l’une des piles posées à même le sol de son bureau, et elle y avait jeté un coup d’œil une ou deux fois en attendant qu’il termine un rendez-vous. Sarah ne savait pas ce qu’était l’alchimie, cependant, si bien qu’elle l’ajouta à sa liste de questions qu’elle comptait poser à Mme Korechnya.

— Ici aussi, écrivait rapidement Lily d’une belle écriture moulée, dans l’ombre du défilé d’étoffes brillantes, de livrées et de bijoux, on voit les hardes élimées et décolorées des mendiants, et des enfants nu-pieds avec des brouettes et des paniers.

Sarah était étonnée de voir que l’un des esprits féminins les plus raffinés de la ville écrivait sur les gamins des rues, car elle n’aurait jamais cru que ce soit une chose susceptible d’intéresser la bourgeoisie.

— C’est quelque chose pour le Mercury, madame Korechnya ?

— Peut-être pas. Parfois, j’écris simplement pour me vider l’esprit et, par moments, ça me donne l’impression d’être moins seule. Sinon, tout se transforme en un enchevêtrement de fantasmes et de souvenirs.

Sarah raconta ensuite à Mme Korechnya qu’elle lisait tellement de vieux journaux et réfléchissait tant qu’elle avait la tête en effervescence et que, certaines nuits, elle n’arrivait pas à dormir.

— Alors, tu dois écrire, Sarah ! déclara la dame après l’avoir écoutée en silence.

Cela fit rire Sarah ; elle, devenir écrivain ? Ce n’était qu’un rêve !

Elles arrivèrent à la vieille maison en un rien de temps, et alors que Mme Korechnya fouillait dans son sac en tapisserie à la recherche d’une grosse clé en laiton, la pluie se mit à tomber. Au-dessus des portes en verre pendait un rosier grimpant aux fleurs fournies et scintillantes, et les deux femmes reçurent des gouttes d’eau en entrant dans la maison. L’air sentait bon après la pollution de Waterloo, et les pavés qui s’étendaient devant la porte étaient couverts de pétales rose pâle semblables à un tapis de velours. Il y avait moins de tableaux appuyés contre les murs que la dernière fois où Sarah avait vu cette pièce et, dans la lumière sombre de l’orage, l’atelier de Franz Korechnya semblait particulièrement irréel. Lily eut un léger frisson sous son manteau mouillé.

— Nous devons faire du feu, dit-elle avant de disparaître par une porte située dans le mur du fond.

Sarah la suivit et vit que c’était une des quatre ouvertures donnant sur un long couloir. Au bout de ce couloir, il y avait un large escalier permettant d’accéder en haut et en bas.

Quand elles eurent remonté du bois de la cave et que Sarah eut allumé le feu, l’atelier sembla un peu plus chaud et moins irréel. Mme Korechnya avait entrepris de soulever les couvercles des boîtes et d’ouvrir les portes d’une bibliothèque. Personne d’autre ne semblait vivre ici, et Sarah commençait à se poser des questions à propos de la maison.

Quand Lily ressortit de la bibliothèque en portant un carton à chapeau bleu, elle demanda :

— Toutes les autres chambres, elles sont vides ?

— Il y avait autrefois d’autres peintres, mais Franz était tout seul l’hiver dernier… avant de mourir. Il peut faire très froid ici pendant les mois les plus sombres, mais mon mari se moquait de ce genre de chose. Il serait encore en train de peindre maintenant, malgré la pénombre et la pluie. Les portes qui donnent sur le jardin étaient toujours ouvertes, car Franz trouvait que Londres n’était pas une ville froide, contrairement à Prague en hiver. Souvent, quand je venais le voir, j’arrivais à peine à parler tant je claquais des dents. C’est alors qu’il fermait la porte et se souvenait d’allumer le feu.

Elle semblait différente quand elle parlait de M. Korechnya, comme si elle revenait à l’époque où il était encore en vie. La curiosité de Sarah la titillait, et elle se demanda s’il était convenable de lui poser des questions sur le passé.

— Il devait être le genre d’homme qui aime les femmes intelligentes, dit-elle en se rappelant sa discussion avec M. Harding et jugeant cette remarque inoffensive.

— C’est vrai. Quand je ferme les yeux, je vois presque… Oh Sarah, pardonne-moi. Tu es trop jeune pour entendre parler de tragédie romantique.

— Est-ce qu’il était beau, M. Korechnya ?

— Oh, oui ! Ses cheveux étaient blancs comme la lune, et ils retombaient jusqu’à son foulard, qui était toujours en soie et à motifs.

— Et vous l’avez rencontré à Londres ?

— Franz et moi nous sommes rencontrés dans un salon… Sais-tu ce que c’est ?

Sarah secoua la tête.

— C’est un genre de réunion ; un rassemblement de personnes qui veulent parler de philosophie, d’arts et des usages particuliers du siècle où nous vivons. Ce salon était un peu spécial, cependant ; il se tenait chez Gabriel Rossetti, un peintre. La réunion était en mémoire de Lizzie Siddal, la femme et le modèle de Rossetti, peintre elle aussi, récemment morte d’une overdose de laudanum.

— Vous avez écrit quelque chose sur elle !

— C’est vrai. Ce n’était pas un événement aussi sombre que ça aurait pu l’être, car l’auteur Wilkie Collins était là, et comme il avait passé la journée à boire du gin, il était un peu gris ! Il avait peut-être été aussi amoureux de Lizzie Siddal que la moitié des hommes présents à la veillée. Le groupe de peintres – ils se faisaient appeler la confrérie – croyait avoir créé une nouvelle religion : la religion de la beauté, et c’est ce que M. Collins expliquait à Franz Korechnya la première fois que je l’ai vu. “Mais la beauté ne peut être comparée à la pureté de cœur”, ai-je entendu Franz répliquer. Puis il a dit qu’on pouvait pardonner aux artistes leurs idylles romantiques quand leur paysage était à ce point assombri par la suie et la pauvreté.

M. Collins m’a surprise en train d’écouter, et il m’a adressé un genre de compliment. J’ai saisi l’occasion pour lui demander pourquoi il avait laissé le personnage de Walter Hartwright, dans son récent roman intitulé La Dame en blanc, s’enamourer de la pusillanime Mlle Fairlie, plutôt que de la spirituelle Mlle Halcombe. A ceci, l’auteur a répondu d’un ton glacial : “J’ai tendance à partager l’avis de M. Ruskin : une bonne épouse dans la maison de son mari est sa servante, c’est dans son cœur qu’elle est reine.” Quand j’ai entendu Franz Korechnya marmonner quelque chose pour défendre notre sexe, il m’a d’autant plus intriguée.

Je l’ai observé alors qu’il se dirigeait vers un mur pour examiner un tableau de Rossetti. Lizzie y figurait, comme sur de nombreux tableaux de la confrérie. Sa célèbre chevelure rayonnait comme du cuivre flambant neuf, et ses yeux comme des béryls. Je me suis demandé, en regardant Franz, si lui aussi avait été amoureux d’elle. Mais il s’est ensuite retourné pour regarder à l’autre bout de la pièce, où je me trouvais, et son regard a soutenu le mien, comme s’ils avaient été reliés par un fil de lumière. Ce n’est pas quelque chose que je puis facilement te décrire, Sarah, notre rencontre, car c’était comme si nos âmes étaient parfaitement disposées l’une envers l’autre.

Au dîner, il s’est arrangé pour s’asseoir à côté de moi, et nous avons parlé toute la soirée, de Prague et des salons de Berlin où il n’y a pas cette ségrégation étouffante que l’on trouve à Londres. Là-bas, juifs et chrétiens, hommes et femmes, noblesse et classes moyennes se retrouvent tous et se considèrent comme égaux du point du vue intellectuel. Ses intérêts ne ressemblaient pas à ceux que j’avais l’habitude de rencontrer chez les hommes…

Mme Korechnya s’interrompit et contempla le feu. Les flammes donnaient un éclat cuivré aux cordons couleur mûre de sa robe en popeline et à son beau visage pâle. Ses souvenirs l’avaient rendue triste, se dit Sarah, et elle semblait avoir oublié sa présence.

— Est-ce qu’il vous a demandée en mariage ce soir-là ?

Lily rit.

— Pas tout à fait. Le lendemain, j’entendais encore l’écho de sa voix ; les étranges accents qu’il plaçait sur des mots par ailleurs banals. Je voyais la forme de ses lèvres quand il souriait. Il est venu me rendre visite cet après-midi-là, et quand il a dit que j’étais une femme hors du commun, je lui ai demandé s’il trouvait cela gênant. C’est à ce moment-là qu’il m’a demandée en mariage.

Lily se leva et passa ses doigts dans ses cheveux sombres, un peu troublée. Elle toucha d’un air inquiet le médaillon pendu à son cou, un geste que Sarah l’avait vue répéter plusieurs fois au cours de l’après-midi.

— Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage, vois-tu. Pardonne-moi, car cela m’a rendue sentimentale, et je ne voulais pas t’accabler.

— Mais non, je ne suis pas accablée, franchement. Pas du tout !

Lily adressa un sourire reconnaissant à Sarah, puis elle balaya la pièce du regard, tout à coup vive et sans la moindre trace de sa récente tristesse.

— Bon, je souhaiterais emporter le reste de ces toiles à Waterloo Street, car j’ai fait la connaissance d’une dame distinguée qui a déjà vu certains tableaux de Franz et qui aimerait avoir un plus grand aperçu de l’œuvre de mon mari.

12

Waterloo, 30 août 1864

Chère Barbara,

Je me suis à présent rendue plusieurs fois à la maison Herbert, et j’ai commencé à établir un catalogue, comme convenu. Je m’étais demandé comment je pourrais remédier à mon ignorance concernant le nom de certaines pierres particulières, mais je n’aurais pas dû m’inquiéter, car je suis en permanence accompagnée par le dénommé Govinda. Son savoir dans ce domaine est immense, bien qu’il parle uniquement quand je lui pose une question. Je me suis habituée à sa présence silencieuse, et alors que je l’avais d’abord cru sans éducation, je suis aujourd’hui d’un avis différent. Bien que son expression demeure indéchiffrable, il regarde et écoute en permanence. Quand je lui pose une question sur une pierre, il ne m’apprend pas seulement son nom, mais aussi son rôle, car j’ai découvert que, dans son pays, chaque pierre possédait une propriété transcendantale. Par exemple, les pierres rouges telles que le corail, la cornaline, le rubis et le grenat, stimulent le sang et sont en général un fortifiant pour la personne tout entière. Sauf, et Govinda a insisté sur ce point, si cette personne n’est pas équilibrée. Dans ce cas, la “chaleur” d’une pierre rouge peut s’avérer dangereuse et provoquer l’agressivité. Les pierres vertes, en revanche, comme l’émeraude ou le jade, sont considérées comme calmantes et reconstituantes, pareilles à une promenade dans la forêt quand la lumière filtre à travers la voûte de feuilles vertes.

Cynthia Herbert m’a expliqué que Govinda était un garde spécial issu d’un ordre de guerriers hindous employés pour protéger les maharajahs. Les maharajahs font appel à de tels hommes car ceux-ci sont entraînés à tuer, et sans le moindre état d’âme, si un voleur ou un bandit venait à menacer le prince, son palais ou ses bijoux. En Inde, a-t-elle précisé, les richesses des royaumes sont abritées non dans les chambres fortes des banques mais dans des coffrets entreposés dans les profondeurs des caves en pierre voûtées des palais.

Quand j’ai terminé mon travail de la journée dans la chambre améthyste, je prends le thé avec lady Herbert dans la salle de séjour, entourée par son extraordinaire galerie de tableaux. Parfois, sa belle-sœur, Mlle Herbert, se joint à nous car elle aussi vit dans la maison Herbert ; elle est cependant assez timide et me paraît être une fervente chrétienne, de sorte que les deux femmes ont peu de chose en commun. La dernière fois que nous nous sommes rencontrées, j’ai apporté avec moi d’autres toiles de l’atelier de Franz, et j’étais incroyablement nerveuse quand lady Cynthia les a déroulées les unes après les autres, tentant de voir l’œuvre de mon mari à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas réussi, car chaque tableau m’est bien trop familier, et tout ce que j’ai pu faire, c’est regarder son visage en espérant qu’elle était aussi émue par le travail de Franz que je l’étais moi-même. Elle n’a rien laissé paraître avant d’avoir terminé, et c’est seulement quand la dernière toile a été mise à plat sur le sol de sa salle de séjour qu’elle a pris la parole.

— Ces toiles sont vraiment magnifiques, et je souhaiterais en acquérir plusieurs moi-même. Quant aux autres, vous devez les emporter en Inde, madame Korechnya, car je suis certaine que mon ami le maharajah de Bénarès serait enchanté d’acquérir une petite collection d’un peintre aussi accompli. Nous devons à présent discuter d’une rémunération pour l’aide que vous m’apportez en cataloguant ma collection.

— Il me paraît suffisant, ai-je dit, que vous vous intéressiez à l’œuvre de mon mari. Je ne saurais accepter une rétribution…

— Sottises ! a-t-elle rétorqué d’un ton méprisant. Voici ma proposition : je suis fâchée que vous gardiez les cheveux de votre mari ainsi enfermés, et elle a tendu la main pour tapoter le médaillon accroché à mon cou. Je souhaiterais les faire transformer en véritable bijou de deuil, pour que, à terme, son esprit vous libère. Mais il ne le fera pas si vous l’enfermez à l’abri de la lumière du jour ! Lady Herbert a ensuite jeté un regard à Govinda. Govinda est en fait un excellent dessinateur et, quand j’en ai discuté avec lui, il m’a proposé de dessiner quelque chose d’approprié. Il a déjà commencé à esquisser des plans pour les diamants du maharajah.

J’ai été surprise d’apprendre que les neuf diamants que j’avais vus exposés à la Royal Academy devaient être transformés en bijou, et je lui en ai fait part.

— Mais bien sûr ! C’était la première condition pour que les diamants quittent les Indes, car je connais un excellent joaillier dans Hatton Garden. Je vous en prie, laissez-moi lui confier la mèche de cheveux de votre mari, car il pourra alors à la fois fabriquer le bijou du maharajah et votre bijou de deuil. Cependant, vous ne devez dire à personne que les diamants sont destinés à l’établi du joaillier ; le bijou du maharajah doit demeurer notre secret !

Je reste étrangement réticente à participer à une telle superstition, mais lady Herbert s’est montrée généreuse en proposant de donner à mon mari la reconnaissance dont il n’a pas joui de son vivant, et j’ai donc accepté de faire confectionner un bijou de deuil à partir de sa mèche de cheveux. Je dois avouer que je suis curieuse de voir ce que Govinda dessinera pour moi. D’ici là, j’attends avec inquiétude qu’on me rende “l’esprit” de Franz.

Avec toute mon affection,

LILY

13

J’avais entendu dire que les marchands de pierres précieuses jetaient des moutons tout juste égorgés dans la vallée des diamants, car, la viande étant poisseuse, les joyaux s’y collaient ; ensuite, des vautours et des aigles fondaient sur les carcasses et remontaient la viande au sommet des montagnes où les marchands les chassaient pour récupérer les joyaux.

“La légende de Sindbad”,

extrait des Mille et Une Nuits.

Hatton Garden était devenu une extension de Fleet Street et du Strand, et l’endroit était donc considéré comme un quartier assez à la mode où être vu en train de faire les boutiques ; surtout parce que les magasins qu’on trouvait là-bas étaient d’une nature plus spécialisée et, d’après Joshua Finkelstein, plus importante, car il prenait son métier particulièrement à cœur. C’est pour cela qu’il travaillait tard en cette soirée d’été, une concession qu’il acceptait de faire uniquement pour ses clients les plus estimés. Par définition, c’étaient des clients qui l’estimaient aussi, et qui souhaitaient lui manifester leur appréciation sous une forme pécuniaire.

Pendant tout le printemps, depuis le petit soupirail de son atelier en sous-sol, Joshua avait regardé le bas des robes des dames changer du mérinos à la mousseline, et le cuir de leurs bottines du noir à l’ivoire. C’était la seule partie de la rue que Joshua pouvait réellement voir depuis le sous-sol, mais, parfois, c’était une vue vraiment très agréable, car, lorsqu’il y avait du vent, une crinoline pouvait être happée par une bourrasque et se soulever trop vite pour que l’on puisse intervenir. Il avait alors un délectable coup d’œil sur des bas, de la dentelle et des culottes bouffantes. Joshua Finkelstein n’était plus un jeune homme, mais il n’avait pas non plus été affligé par la lenteur accompagnant le passage du temps. Il était fier que sa virilité ait été préservée, en dépit des problèmes que cela lui avait causés par le passé.

Quand la sonnette du magasin retentissait, il retirait son tablier et montait l’escalier pour entrer dans la boutique, vif comme l’éclair, car il n’avait pas encore suffisamment confiance dans le jeune Davey pour le laisser avec les clients. Il y avait juste assez de place dans la boutique pour deux dames et deux messieurs, ou pour trois dames, mais certainement pas pour quatre, pas avant que la mode ait changé. Les affaires se portaient bien, surtout depuis que lady Herbert était devenue sa cliente. Il avait été surpris lors de sa première visite, car elle était une cliente régulière de Garrard, les joailliers de la couronne. Le problème de Garrard, pensait-il, était qu’ils employaient tant d’orfèvres, d’apprentis et de vendeurs qu’il était impossible de traiter une affaire avec discrétion. Chez Finkelstein, il n’y avait que Joshua et son jeune apprenti, Davey. Davey était, pour les fins de Finkelstein, le bon mélange du jeune sans formation professionnelle et du fin matois. Il ne rechignait pas à aller chercher de temps en temps les cailloux de son maître entrés en fraude à Temple Pier, sachant qu’il recevait un bonus régulier de deux shillings pour le dérangement. Avec ceci, un jeune homme pouvait s’offrir un bain chaud à Whitechapel, ou se payer la première moitié d’un nouveau gilet en grosse toile. Joshua Finkelstein n’avait pas l’habitude de traiter différemment les pierres qui lui parvenaient par les voies légales et celles qui en empruntaient d’autres. Il y avait trop d’argent à perdre en étant infailliblement scrupuleux.

Aujourd’hui, il avait laissé Davey partir tôt, car il avait l’intention de terminer ce soir le travail pour lady Herbert, et son apprenti montrait bien trop d’intérêt pour cette commande inhabituelle. Après tout, le singulier talisman indien était censé rester un secret, même si les diamants eux-mêmes avaient sans aucun doute provoqué une certaine agitation à la Royal Academy. Depuis qu’il avait jeté un coup d’œil à la pierre rouge, Davey n’aimait pas devoir s’absenter de la boutique, tout comme Joshua, et il avait hâte de voir le bijou terminé.

Joshua Finkelstein montait rarement des pierres lui-même, aujourd’hui ; en règle générale, il prenait des réparations et achetait des pièces pour sa boutique, la plupart venues d’Orient, car “l’exotique” était au goût du jour. Et comme il avait été le premier joaillier de Hatton Garden à vendre des broches en rubis de Birmanie, des boucles d’oreilles en turquoise du Tibet, des gros colliers traditionnels du Rajasthan, et même des broches importées de Ceylan avec des griffes de tigre serties d’or, il avait acquis une certaine réputation. (Il n’y avait rien de tel que d’acquérir une réputation, disait toujours Joshua.) Sa réputation était précisément ce qui avait conduit la célèbre lady Cynthia Herbert à venir lui rendre visite un peu plus de deux semaines plus tôt, par une belle journée d’été. Cela, et son souci évident de voir sa commande demeurer discrète, car les gens s’étaient entichés de ces diamants, et elle se disait inquiète pour leur sécurité.

Joshua avait accepté la commande de lady Herbert – même s’il lui avait bien fait comprendre qu’il n’était plus à proprement parler un fabricant de bijoux – parce qu’elle avait proposé une somme ridiculement généreuse, et parce que le modèle lui semblait vaguement familier. Il avait déjà vu une de ces amulettes indiennes, sous la forme d’une bague passée au doigt d’un marchand qui lui avait vendu de grosses émeraudes de Jaipur taillées en poire. C’était un disque contenant huit pierres précieuses et semi-précieuses disposées en cercle autour d’un rubis. Quand Joshua s’était renseigné sur la signification de ce modèle inhabituel, le marchand avait répondu qu’il le portait à titre de protection, et que le bijou renfermait la bénédiction des dieux. Joshua avait été surpris de voir que lady Cynthia Herbert avait un faible pour un tel colifichet ; ce bijou avait quelque chose d’un peu trop primitif, pensait-il, avec toutes ces pierres mal assorties. Il n’aimait déjà pas les phylactères de sa propre religion, et les charmes d’amour et de prospérité le mettaient mal à l’aise : païen était le mot qui lui venait à l’esprit. Il était juif, comme beaucoup de ses clients, et il n’aurait pas dû s’intéresser aux superstitions d’une autre croyance, c’était mauvais pour les affaires. Quant aux sentiments, il s’était, comme de nombreux hommes de sa foi, marié par amour, mais c’était il y avait bien longtemps.

Lady Herbert était venue accompagnée d’un Indien, un domestique, avait-il présumé, même si selon Joshua celui-ci n’arborait pas l’air de servitude approprié. De fait, c’était l’Indien qui transportait la petite bourse en velours doublée de satin molletonné, mais avant que lady Herbert ne permette à Joshua de voir ce qui se trouvait à l’intérieur, elle lui avait demandé de bien vouloir baisser ses volets et verrouiller la porte afin qu’on ne puisse pas les déranger. Il lui avait obéi car sa curiosité était immense. La collection de bijoux et de pierres précieuses de Cynthia Herbert était légendaire, et il avait le sentiment qu’elle allait lui montrer quelque chose de particulièrement beau. Et Joshua n’avait pas été déçu, car ce qui se déversa de la petite bourse sur le comptoir en verre étaient des trésors tels qu’il n’en avait jamais vu ; pas en huit ans au service de la Gold & Silversmiths Company de Regent Street, ni au cours des presque vingt années passées dans son propre établissement. Il y avait neuf pierres précieuses en tout, et bien que Joshua ait entendu dire que de telles couleurs existaient chez les diamants, il ne parvenait toujours pas à en croire ses yeux. Cependant, il était impossible de confondre un diamant : les cristaux poussant à l’intérieur de la pierre étaient un phénomène qui n’existait dans aucune autre pierre précieuse, et qui les faisait briller en renvoyant une intense lumière éblouissante. Joshua avait vu des diamants rose pâle, bleu clair et couleur champagne, mais jamais vert émeraude, bleu saphir ni d’un éclat cuivré aussi étincelant, et le plus rare de tous, d’un rouge flamboyant. Le diamant rouge était particulièrement remarquable, et il brillait tellement qu’il avait eu peur de se brûler en le touchant. Mais il avait bien dû le toucher, et quand il avait tenu la pierre dans sa paume, le feu contenu dans le ventre du diamant lui avait semblé réchauffer le sang de sa main, puis de son bras et de sa poitrine, et il avait rapidement dû le reposer.

Chaque pierre était taillée de façon exquise, et Joshua reconnut l’œuvre du maître : le Hollandais Voorsanger avait un sixième sens pour savoir exactement où fendre un diamant, et son habileté à tailler les pierres était sans égale. Les pierres pesaient uniformément entre dix et douze carats, et, à l’œil nu, elles n’avaient aucun défaut. Plus tard, sous sa loupe de bijoutier, Joshua vit que tous les diamants étaient absolument parfaits. Le diamant rouge le laissait perplexe, l’effrayait presque, car la pierre continuait de briller même quand il éteignait les lanternes et soufflait les bougies. La pierre semblait renfermer une lumière intérieure qui rappelait à Joshua le cœur lumineux de Jésus qu’il avait vu sur un tableau accroché au mur du salon d’une maison catholique. Et il y avait autre chose qui le dérangeait à propos de cette pierre, car, dès qu’il l’avait eue en sa possession, il avait été à nouveau titillé par les dangereux désirs qui lui avaient valu tant de problèmes dans sa jeunesse, et qu’il s’était tant efforcé de réprimer : la fièvre dans ses reins, les prostituées, et les images que sa femme avait trouvées, qui l’avaient poussée à aller rendre visite à sa sœur dans le Nord pour ne jamais revenir. Joshua était à présent un vieil homme, satisfait de regarder sous les jupes et de lancer un coup d’œil coquin au décolleté d’une dame quand elle se baissait pour regarder les magnifiques bijoux qu’il rangeait exprès sous le comptoir de la vitrine.

Lady Herbert n’était restée que le temps d’insister sur le fait qu’il devait traiter cette commande avec la plus grande discrétion. Il avait été presque soulagé lorsqu’elle avait quitté sa boutique, car elle était nerveuse comme une puce et avait exigé de voir son coffre avant de partir. Elle avait jadis été beaucoup plus séduisante – plantureuse, dans ses souvenirs – mais, depuis son retour d’Orient, elle semblait avoir fondu et il y avait dans ses yeux une pâleur là où il y avait eu autrefois une étincelle.

L’Indien n’était pas parti avec elle. Il lui avait montré des dessins détaillés sur un rouleau de parchemin, dont la qualité était particulièrement rare. Celui-ci était de toute évidence étranger, car il y avait une écriture décorative en sanskrit autour des dessins. Joshua avait demandé ce que signifiait le texte, mais l’Indien s’était montré méprisant :

— Ce n’est pas important. Vous voyez d’après le dessin que la pierre rouge doit se trouver au centre, et les autres disposées autour, exactement tel que cela est représenté.

Il avait ensuite attiré l’attention du bijoutier sur la seconde partie de la commande, qui par comparaison était relativement simple : des lys en cheveux disposés sur un gros ovale de jais. Pendant que Joshua examinait les dessins avec attention, l’Indien avait gardé le silence. Il portait un turban et un pantalon large de couleur pâle, ainsi qu’une tunique taillée dans une matière à la fois brute et douce : de la soie sauvage, peut-être. Contre sa peau brune, l’effet était assez saisissant. Il portait également une bague, ce qui était inhabituel pour un domestique. Joshua estima le bijou d’un coup d’œil rapide. La pierre était un rubis, et la bague passée au majeur de la main gauche de l’homme. La monture et la taille de la pierre étaient indiennes, tout comme l’or – plus jaune et moins coûteux que l’or italien – mais le rubis était assez gros, et il resterait de valeur même retaillé. L’homme surprit Joshua en train de regarder sa bague.

— Les pierres rouges contiennent l’énergie du soleil ; donneur de vie.

Pour une vague raison, cette information non sollicitée mit Joshua mal à l’aise. Pourtant, il ne put s’empêcher de demander :

— Le diamant rouge, dans le talisman… mais il ne put poursuivre au-delà car l’homme leva la main.

— Soyez prudent, il est dangereux…

Ses yeux furent soudain attirés par un mouvement en haut de l’escalier, et Finkelstein suivit son regard. C’était Davey, dont la curiosité matoise avait fini par avoir raison de lui. Mais il était assez effronté pour s’avancer au lieu de rôder dans l’ombre, et il inventa une excuse en prétextant avoir besoin d’une autre scie à dents fines utilisée pour couper l’argent. Celles-ci étaient rangées dans un tiroir derrière le comptoir, et Davey semblait avoir pris l’habitude de les casser. Lorsqu’il eut pris sa scie et jeté un long regard en coin à la fois au dessin et à l’Indien, il retourna au sous-sol. L’Indien quitta ensuite la boutique, emportant son rouleau de parchemin avec lui et sans donner d’autres explications à l’étrange requête de sa maîtresse. Le bijoutier était à l’évidence censé travailler de mémoire, tant la nature de la tâche était secrète. C’était un peu absurde.

Joshua Finkelstein n’avait pas confectionné lui-même le bijou de deuil, mais il avait envoyé de petits paquets de cheveux aux filles du drapier de Holborn. Comme leurs broderies, leurs tissages étaient d’une incroyable délicatesse, et il avait vu de magnifiques miniatures réalisées par leurs petits doigts habiles ; des myosotis tissés à partir des cheveux fins d’un enfant mort et fixés sur un camée en ivoire ; une scène de cimetière avec un minuscule saule pleureur couleur de lin penché sur une tombe. Quand il s’était rendu dans Holborn pour aller chercher le bijou plus tôt dans la journée, les deux filles du drapier étaient assises sur leurs tabourets comme à l’ordinaire, la tête penchée sur leur cadre de broderie, leurs gracieux cous blancs rosis par la chaleur du foyer. Joshua fut captivé par leur beauté, ce qui ne fit que lui rappeler ses péchés d’antan. Les filles avaient transformé la mèche de cheveux blancs en fleurs lilliputiennes. Joshua partit sans plus regarder les deux beautés assises près du feu, lesquelles ne se doutaient pas des émois qu’elles suscitaient.

Pendant tout le temps qu’il avait gardé le diamant rouge dans son coffre, Joshua avait été incapable de réprimer ses désirs et s’était retrouvé dans les bras des prostituées de Haymarket. Ceci était très étrange, pensait-il, très étrange. Il avait tenté de cacher ses ébats à Davey, même s’il gardait encore l’atelier en sous-sol vacant pour les “consultations privées” occasionnelles qu’il avait avec certaines clientes ; il n’aimait pas les appeler des courtisanes, car il trouvait ce mot vulgaire. Maintenant que le talisman était achevé et qu’il n’avait plus à manipuler le “dangereux” diamant, Joshua n’avait pas touché à une poitrine ou à un derrière depuis des jours, et il commençait à se dire qu’il pourrait peut-être retourner à la synagogue et montrer son visage à son Dieu. L’Indien serein au regard pénétrant viendrait chercher le bijou le lendemain, et il s’était senti assez content de lui quand tous les chatons furent fixés et que le talisman fut posé sur son établi, clignant de ses neuf yeux. Il était également fier du gros ovale de jais sur lequel était fixée la délicate couronne de lys blancs. A présent, il ne lui restait plus qu’à vernir les lys et à fixer le verre, puis à limer un peu ici et astiquer un peu là. Il était certain que les deux bijoux étaient identiques aux dessins.

La sonnette de la boutique retentit au moment où Joshua se penchait avec concentration sur une bague qu’il élargissait pour une douairière dont les doigts s’étaient épaissis. C’était la plus insignifiante de toutes ses tâches habituelles, et agaçante aussi, car il avait des scrupules à faire payer une cliente loyale pour un travail aussi minime. S’il fallait ajouter de l’or, alors, il facturait le métal, mais si la bague devait seulement être étirée, le service était gratuit.

Joshua s’assura d’afficher un large sourire en atteignant le haut de l’étroit escalier de pierre qui menait à la boutique. Il était rare qu’il reçoive des clients à cette heure-ci, même si n’importe qui pouvait voir depuis la rue que la lampe de son sous-sol était encore éclairée. Il se sentit irrité en s’apercevant que son visiteur était seulement Davey. La peau cireuse et les yeux sombres du gamin brillaient d’un éclat irréel sous les lampes à gaz des réverbères. Avait-il l’air nerveux ? se demanda Joshua. Il retira la chaîne et batailla avec la grosse clé en laiton avant d’arriver à la tourner dans la serrure avec un clic satisfaisant.

— Je vous demande pardon de venir si tard, chef, mais j’ai laissé mon nouveau gilet en tartan dans le placard, et je vais au théâtre à un sou.

Avec un mouvement d’épaules, il passa devant Joshua avant que le bijoutier ait le temps de protester, et il se précipita aussitôt en bas. Il fut de retour avant que son maître ait pu le suivre pour s’assurer que sa véritable intention n’était pas de jeter un dernier regard jubilatoire sur le bijou Herbert, lequel était achevé et se trouvait sur l’établi, attendant son dernier lustrage.

— Merci chef. J’imagine que M. Turban revient d’main pour chercher ce truc bizarre. Davey eut un frisson théâtral. Il m’a filé les chocottes.

Le garçon disparut ensuite dans l’ombre à la recherche de divertissement pour la soirée.

Lorsqu’il fut enfin prêt à partir, le seul regret de Joshua Finkelstein était qu’il avait travaillé bien après l’heure de fermeture des tavernes. Il ne pouvait se résoudre à rentrer chez lui à pied dans le brouillard nocturne, alors qu’il avait les yeux et le cou douloureux d’être resté courbé aussi longtemps sur sa table à appliquer de la laque sur les minuscules lys de ses mains impeccablement sûres. Quand il posa ses outils, la tension nécessaire à empêcher ses mains de trembler alors que son cœur battait la chamade et qu’il avait le front en sueur poussa Joshua à emporter un verre de cognac jusqu’au canapé relégué dans un coin de son atelier. Il avait une autre raison pour rechigner à s’aventurer jusque chez lui à cette heure tardive. Il avait peur. Manipuler le bijou indien lui avait mis les nerfs à vif. Bien sûr, tout cela n’était que des sornettes, et il se sentait idiot. Pourtant, il s’assura que la porte de la boutique était verrouillée, et il prit un deuxième verre de cognac pour l’aider à dormir, sûr de se réveiller avec le soleil comme à son habitude. Ensuite, le domestique viendrait, et quand Davey aurait pris la relève, il passerait l’heure du déjeuner à Haymarket une dernière fois, car la vue des filles du drapier l’avait accablé. On ne pouvait attendre d’un homme qu’il résiste à toutes les tentations ; telle fut sa pensée consolatrice lorsqu’il sombra dans le sommeil. Mais il eut l’impression que cette idée venait de se former lorsqu’il fut réveillé par un coup sec frappé à la porte du haut.

Assurément, il faisait à peine jour, se dit Joshua irrité en grimpant l’escalier jusqu’à la boutique, pas encore tout à fait réveillé. Dehors, l’obscurité n’était pas due à la nuit, mais à de gros nuages, comprit-il en ouvrant les volets, s’attendant à voir le grand Indien. Mais la rue était déserte. Peut-être avait-il mis si longtemps à se lever que l’homme était parti faire quelques pas dans Hatton Garden ? Joshua ouvrit la porte et sortit pour explorer la rue sombre. La pénombre était causée par un brouillard vert et épais comme de la purée de pois, malgré une odeur bien plus désagréable. Quelque chose en décomposition, et la fumée âcre des cheminées au bord du fleuve, sans aucun doute. Dans son état ensommeillé, Joshua fut intrigué par une forme sombre nimbée de brouillard. Celle-ci ne bougeait pas mais semblait fluide, comme si elle était enveloppée dans un grand manteau noir.

Sans aucune raison particulière, Joshua Finkelstein se sentit tout à coup bien réveillé, et la peur de la veille au soir ressurgit, cette fois-ci beaucoup plus forte. De la bile lui remonta du fond de l’estomac jusqu’à la gorge. Il avait l’impression que le danger qu’il avait senti en travaillant dans son sous-sol ne se trouvait plus qu’à quelques pas de lui, et il était sans protection. Joshua recula lentement pour s’éloigner de la présence informe rôdant dans le brouillard, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le seuil de sa boutique. Il n’alla pas plus loin, car il sentit une douleur aveuglante entre les deux yeux, semblable à un coup violent. Celui-ci le fit basculer de biais sur son seuil et il tomba, se fracassant le crâne contre les pavés de la rue. De là, il vit le spectre s’avancer vers lui ; ou y en avait-il deux ? L’air devint saturé par une douceur âcre au moment où deux grandes ailes noires se refermèrent sur lui. Il ne pouvait plus respirer, même s’il ne savait pas trop si c’était parce qu’une terreur glacée lui avait noué la gorge, ou s’il y avait autre chose qui l’en empêchait. Il comprit soudain à quel point le souffle était précieux ; le souffle qui donnait la vie, et qui reprenait la vie ; comme le dieu du soleil ; comme la pierre rouge capricieuse. Mais il ne devait pas penser aux talismans païens, et il tenta donc d’imaginer son étoile de David, qu’il avait autrefois portée sous sa chemise, mais qu’il ne portait plus depuis qu’il se sentait indigne de sa beauté. Il sentit une chaleur fulgurante derrière ses yeux qui explosa en éclats cristallins ; comme du feu, comme des diamants rouge sang.

14

Une presse cynique, mercenaire et démagogue finira par produire une population aussi vile qu’elle-même.

JOSEPH PULITZER

Sarah sortit de bonne heure le lendemain du jour où le second meurtre fut rapporté. Sa curiosité l’avait conduite au nord de Fleet Street, en direction de Holborn et Hatton Garden. Elle n’était jamais allée à Hatton Garden, car il n’y avait dans ce quartier aucun pub vendant du whisky irlandais. Le bijoutier qui avait été tué s’appelait Finkelstein, cela, Sarah le savait. Elle marchait dans la rue, regardant toutes les jolies boutiques : bijoutiers, horlogers, chapeliers et bottiers. Les magasins n’étaient pas encore ouverts, et il n’y avait presque personne d’autre dans la rue. Les gens avaient peut-être peur du meurtrier, à présent. Elle n’eut pas à chercher longtemps la bijouterie de Finkelstein, cependant, car elle vit d’abord l’inspecteur Lark. Il se tenait devant la vitrine lambrissée de la boutique et regardait à l’intérieur, accompagné d’un jeune policier. Sarah sut que le jeune homme était courageux car il portait le pantalon de laine noir et le manteau court des flics de Bow Street ; c’étaient les officiers qui patrouillaient dans Westminster, même si on ne les voyait jamais dans les colonies. D’après Ruby, certains flics de Bow Street étaient payés deux fois : une fois par les gros bonnets de Whitehall et une fois par les filles des rues qui ne voulaient pas se faire arrêter.

Sarah était encore assez loin de la bijouterie de Finkelstein, et Lark ne l’avait pas encore repérée, mais il n’allait pas tarder à la voir car il avait un œil de lynx. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où elle pouvait se cacher, si bien qu’elle rebroussa chemin sur quelques mètres et traversa la rue. Elle était à présent du même côté que Lark et l’autre policier, et il y avait deux arbres assez gros pour lui permettre de se cacher derrière. C’est ce qu’elle fit aussitôt car les deux hommes commençaient à marcher dans sa direction. Heureusement qu’il n’y avait personne d’autre dans la rue, songea Sarah.

Bientôt, elle entendit la voix de Lark et sentit l’odeur de son cigarillo.

— Je veux tout savoir sur ses clients, et sur les liens qu’il pourrait avoir avec le marché noir. Cette histoire sent mauvais, Gerard. Il y a plus qu’une simple similarité dans la façon dont sont morts le bijoutier et Peasey, et il semble que le juif avait des liens avec le quai de Temple Pier.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, la plupart des bijoutiers de Londres ont ce genre de liens.

— Je le sais, Gerard, mais Finkelstein était connu pour importer des bijoux indiens. Je veux aussi savoir quelles étaient ses dernières commandes, et s’il y a des preuves qu’il détenait quelque chose d’une grande valeur dans son magasin au moment de sa mort.

— Rien, d’après ce que nous avons trouvé…

— Je sais que nous n’avons rien trouvé, mon ami, pas de bijoux, mais je veux voir ses documents. Allez là-bas et emportez tous ses classeurs et tout ce qui peut avoir quelque intérêt. Vous savez : lettres, factures, dessins : tout ce qui peut se trouver sur son établi. Le plus rapidement possible.

— Oui, monsieur.

— Et, Gerard…

— Oui, monsieur ?

— Trouvez-moi ce garçon : son apprenti. Je veux savoir pourquoi il n’est pas venu travailler hier et aujourd’hui. Soit il est impliqué dans le crime, soit nous allons peut-être devoir chercher un autre cadavre…

A ce moment-là, ils étaient passés devant Sarah, laquelle avait fait le tour de l’arbre et les regardait maintenant s’éloigner. Le policier, Gerard, était plus jeune qu’elle ne l’avait cru au départ, et il avait des cheveux blonds coupés court. Elle n’avait pas bien vu son visage, mais il semblait être quelqu’un de bien. Pas du genre à accepter les faveurs d’une fille des rues, mais, à vrai dire, on ne pouvait jamais savoir. Lark avait l’air de ne pas avoir dormi depuis un bon moment, et sa chemise blanche était légèrement froissée sous son gilet. Pourtant, ses bottes étaient aussi propres qu’à l’ordinaire. Il n’avait pas de femme, avait conclu Sarah, car il semblait être un homme honorable, et aucun homme honorable marié n’aurait regardé Lily Korechnya comme Lark la regardait.

Quand Sarah revit l’inspecteur Lark, celui-ci se trouvait dans le bureau du rédacteur en chef, ainsi que Gregory Melville. Une autre journée s’était écoulée depuis le meurtre, et les journaux voulaient à tout prix rendre le crime encore plus odieux. En l’absence de faits, il y avait toujours la rumeur, ou l’imagination. Sarah se dit qu’elle n’avait jamais trouvé le policier aussi laid, ni Melville aussi imbu de sa personne. Septimus Harding était tout bonnement irrité. Apparemment, elle avait mal interprété son grognement, qu’elle avait pris pour un “entrez” au lieu d’un de ses bruits signifiant “ne pas déranger”. Gregory Melville était assis en face de M. Harding, et Lark marchait de long en large dans la pièce. Elle voyait que Melville avait l’avantage parce qu’il arborait un sourire rusé sur son visage graisseux. Comme d’habitude, il avait mis trop de brillantine sur ses favoris et cela avait taché son foulard. Le col de son manteau court à gros carreaux était relevé et son pantalon était plus serré que jamais.

— Pas maintenant, Sarah, reviens après le repas.

Elle fut congédiée avant même d’avoir ouvert la bouche, mais elle n’allait rater cela pour rien au monde. Une fois dans le couloir, Sarah colla son oreille au trou de la serrure, car elle n’osa pas prendre le risque de laisser la porte entrouverte ; pas quand M. Harding était d’humeur aussi massacrante.

— Il n’y a aucune preuve suggérant que les meurtres de Temple Pier et de Hatton Garden sont liés, ni que Finkelstein était en possession des diamants de la Royal Academy. Je me dois d’insister pour que vous révisiez votre article en ce sens.

— Foutaises, inspecteur. Les victimes avaient des bleus identiques sur le front, et, d’après le rapport de la morgue sur le premier meurtre, il pouvait s’agir d’une strangulation. Si je ne m’abuse, Finkelstein a lui aussi été étranglé.

— La trachée des deux hommes a été broyée, mais ils ne portaient aucune marque sur la gorge, Melville, ce qui n’est, du point de vue technique, pas une mort par strangulation. Et je vous saurai gré de ne pas aller à la morgue sans me consulter au préalable. Je ne peux qu’imaginer quelles magouilles vous avez employées pour obtenir vos informations, et je n’aime pas ça, bon sang ! C’est le travail de la police…

— Le travail de la police ! Peuh ! Le travail de la police est d’empêcher les crimes, pas de les dissimuler aux bons citoyens de Londres. Comment sont-ils censés veiller sur leur propre sécurité si nous ne les informons pas des dangers de la rue ? Pourquoi Joshua Finkelstein, un bijoutier, s’est-il fait tuer, à votre avis ? Je tiens de sources respectables qu’il trempait dans les histoires de marché noir. Il avait des liens avec Temple Pier. Je sais aussi que la méthode selon laquelle les deux hommes ont été tués est typique des assassins indiens connus sous le nom de thuggees, et que l’apprenti bijoutier a disparu. Bien sûr, si vous avez quelque lumière à apporter à mon article, je ne serai que trop heureux d’y ajouter votre opinion de professionnel, mais jusque-là, monsieur, je dois continuer à exercer mon travail.

— Vos thuggees sont entièrement fictifs ; ces bandits ne sont plus en activité en Inde, et encore moins à Londres. Le jeune Davey est peut-être un petit délinquant, mais il ne s’agit pas d’un délit mineur, monsieur. Je crois deviner l’identité de vos sources “respectables”, Melville, et j’ai hâte de les voir enfermées à Bridewell.

Sarah dut alors décamper en vitesse, car on entendit le raclement d’une chaise par terre, et, l’instant suivant, Melville franchissait la porte et prenait l’escalier à toute allure, passant à quelques centimètres d’elle comme si elle était aussi invisible qu’une mendiante. Elle l’entendit marcher à grandes enjambées furieuses dans le couloir au-dessus et comprit qu’il allait trouver Jack Thistlewite. Elle se glissa à nouveau près de la porte du rédacteur en chef, laquelle était restée légèrement entrouverte. Lark lui tournait le dos et M. Harding le regardait comme s’il attendait une réponse. Au bout d’un moment, Lark hocha lentement la tête.

— J’avais entendu la même rumeur et je comprends maintenant que j’étais idiot de croire que les journaux à scandale et les types comme Melville n’allaient pas se jeter dessus comme les sales charognards qu’ils sont. Il y a de fortes chances pour que les potins de la rue soient partis de Davey, l’apprenti, et que les neuf diamants indiens taillés par Voorsanger aient bel et bien été volés. Une chose est sûre, c’est qu’ils n’étaient pas sur les lieux. Je suis allé ce matin à la maison Herbert, espérant confirmation, mais lady Herbert a refusé de me recevoir. Il se passe vraiment quelque chose d’étrange, là-bas, car les rideaux étaient tirés et le majordome semblait ne pas avoir dormi depuis des jours. J’ai l’intention de m’y rendre à nouveau avant ce soir.

Lark jeta son cigarillo à demi fumé dans le feu, signe qu’il s’apprêtait à partir. Sarah remonta l’escalier jusqu’au troisième étage, réfléchissant à ce qu’elle avait entendu. Melville avait peut-être raison pour une fois, et les diamants avaient bel et bien été volés ? Elle connaissait assez bien le monde de la presse pour savoir qu’il tenait là un grand article, et elle supposait que Jack Thistlewite devait désormais être au courant.

La salle de composition était vide, et les hommes qui n’étaient pas rentrés déjeuner chez eux jouaient aux cartes dans la salle de repos. Sarah se servit une tasse de thé infect et alla à la fenêtre. Elle sortit sa blague à tabac de sa poche de chemise et allait se rouler une cigarette quand elle vit l’inspecteur Lark quitter le bâtiment et se diriger à grands pas vers Holborn. Il devait se rendre à Hatton Garden, pensa-t-elle, et, ensuite, il retournerait à la maison Herbert. Elle devinait à la posture de ses épaules qu’il était aussi furieux que Melville, et elle avait le sentiment qu’il allait faire payer son insulte au journaliste. Sarah était désolée pour le policier, et elle songea soudain à l’histoire de saint Georges racontée dans le livre de maman. Lark était comme saint Georges, et les rues de Londres étaient son dragon.

— Alors, t’as fait des courses pour le patron, Sam ?

C’était ce sournois de Thistlewite, lassé par la lenteur de la partie et décidé à chercher querelle.

— C’est ça, Jack, et je dois aller dans son bureau tout de suite.

Sarah aimait bien avoir l’air occupée, c’était la seule protection dont elle disposait contre l’irritante supériorité des compositeurs.

— Et pourquoi donc ?

Jack feignait l’indifférence, mais Sarah devinait qu’il mourait d’envie de savoir si elle avait des informations de première main.

— Rien qui t’intéresse, j’ai à faire, c’est tout.

Jack Thistlewite lança un regard aux autres joueurs de cartes et ils ricanèrent tous d’un air entendu, ce qui lui hérissa le poil et lui donna envie de dire quelque chose pour les impressionner.

— Je suis sortie avec Mme Korechnya.

A ces mots, il y eut une accalmie dans la partie, tandis que les compositeurs pensaient à Lily, toute parfumée à la rose et qui ne portait pas de corset.

— Mme Korechnya, hein ? Bien.

— Elle écrit un article sur une dame photographe.

Les hommes autour de la table s’esclaffèrent.

— La photographie n’est pas un métier de dames, Sam, tu devrais t’assurer que ta Mme Korechnya n’invente pas tout ça !

— Eh ben, elle invente rien, et c’est le rédacteur en chef qui le lui a demandé. Vous voyez.

— C’est vrai, ça ? Bien !

D’autres rires.

Sarah traversa la pièce et écrasa sa cigarette dans la boîte en fer-blanc posée sur la table, sans regarder Jack ni les autres. Elle détestait leurs sourires paillards et leurs esprits étroits. Elle devinait que Melville leur avait parlé, car Jack Thistlewite était encore plus content de lui que d’habitude. Au moins, elle avait vu les diamants, ce qui était plus que ce dont pouvaient se vanter les compositeurs. Elle pouvait toujours leur dire ça, supposait-elle, mais quelque chose l’en empêcha. Quand elle songeait aux cailloux, elle devait reconnaître qu’elle se sentait un peu mal à l’aise, et l’idée qu’ils se trouvaient quelque part dans les rues de Londres lui donnait une drôle d’impression.

Sarah fut heureuse de quitter la salle de composition à la fin de la journée, ce qui n’était pas le cas d’habitude. Même si elle se lassait de toutes les publicités pour les toniques, les baumes et les potions capables de transformer les hommes en meilleurs maris (il n’y avait rien, avait-elle remarqué, capable de transformer les femmes en meilleures épouses, mais les femmes n’en avaient peut-être pas besoin), elle aimait encore participer à la vie du journal. Il y avait quelque chose dans les mots imprimés qui la faisait vibrer, même si ces mots étaient parfois idiots ou un vrai gâchis de papier.

Ellen et Holy Joe n’étaient pas près du fleuve et Sarah espérait qu’elle ne les trouverait pas à l’asile de nuit où dormait Holy Joe. Elle avait dit à Ellen de ne pas aller là-bas car cette maison abritait toute sorte de vermine. Ce n’était pas aussi terrible que son précédent logis – cet endroit dans St Giles où la cuisine servait d’école aux petits pickpockets – mais il y avait des punaises partout et celles-ci avaient infesté les vêtements et les cheveux d’Ellen la dernière fois qu’elle y était allée. Ruby avait dû la frotter de la tête aux pieds avec du savon à lessive pour éviter qu’elle ne contamine la cave. D’après Ruby, les punaises n’étaient pas bonnes pour la fabrication du gin.

Le passage étroit qui menait à l’asile de Holy Joe abritait certains des pires taudis de Devil’s Acre, et le sol était jonché d’excréments et de déchets jetés depuis les vieux immeubles. Sarah détestait y aller, car, plus que partout ailleurs dans Londres, le quartier lui rappelait à quel point la vie était terrible pour certains. Surtout, elle ne voulait pas penser aux gens qu’elle connaissait et qui étaient allés à l’asile des pauvres ou qui touchaient le fond de la misère, frappés par la maladie, la faim et la pauvreté. Elle avait déjà vu un ou deux cadavres dans ce passage, abandonnés là comme un tas de chiffons puants et que les rats venaient grignoter.

Elle arriva devant la porte de l’asile de nuit – lequel avait jadis été une maison normale de six pièces mais abritait désormais trente personnes dans une même chambre et parfois même quatre ou cinq dans un même lit – mais elle n’entra pas. Au lieu de cela, elle siffla, car tel était son signal pour avertir Ellen et Holy Joe. Un moment plus tard, la tête de Holy Joe pointa à l’une des fenêtres, son sourire idiot découvrant les quelques dents qui lui restaient.

— Ellen est avec toi, Joe ?

Holy Joe secoua la tête et haussa les épaules, l’air déconcerté.

— Pas d’Ellen.

Le cœur de Sarah fit un bond.

— Tu veux dire que tu n’as pas vu Ellen aujourd’hui, Joe ?

Holy Joe hocha la tête et haussa à nouveau les épaules.

— Pas d’Ellen. Joe tout seul.

— Elle est pas au White Hart ?

Joe secoua tristement la tête.

— Descends tout de suite, Joe. Je ne sais pas pourquoi je persiste à croire que tu es capable de veiller sur elle juste parce que t’es costaud. Descends, on va trouver cette petite enquiquineuse.

Sarah avait envie de pleurer, mais cela ne résoudrait rien. Holy Joe se matérialisa à côté d’elle, l’air honteux. Il portait sa veste de marin ; il ne l’enlevait jamais, pas même en été, car il gardait toutes ses affaires dans ses poches.

— Elle est peut-être avec ce moricaud. T’as vu ce Victor dans le coin, Joe ?

Holy Joe secoua la tête et ses larges épaules furent secouées de sanglots.

— Jésus, Marie, Joseph, ne pleure pas, tu vas me faire pleurer aussi et on servira à rien ni l’un ni l’autre. Allez viens, Joe, aide-moi à réfléchir sur l’endroit où elle pourrait se trouver.

Ils se rendirent d’abord aux quais aux harengs, car c’était là qu’Ellen venait toujours avec papa. Ensuite, ils allèrent jusqu’aux marches de Whitehall, puis ils parcoururent tout le chemin depuis le pont de Waterloo jusqu’à Puddle Dock. Le jour commençait à tomber quand ils retournèrent à la cathédrale de Westminster en longeant les berges du fleuve. Ellen avait des amis qui vendaient des objets en osier, mais aucun d’eux ne l’avait vue. Sarah commençait à avoir l’estomac noué, mais elle garda ses craintes pour elle.

— Retournons au White Hart, Joe, elle est peut-être rentrée à la maison, maintenant. Si elle y est pas, Ruby aura peut-être des idées sur la question.

Ruby était derrière le bar, où son rire tonitruant montait de son opulente poitrine, car le chasseur de lapins était là et elle avait bu un verre ou deux.

— ’lut Sarah, Holy Joe. Ben où est la p’tite ?

Sarah sentit son estomac se serrer de plus belle.

— J’espérais qu’elle était là, Ruby. Joe l’a pas vue de toute la journée. Tu te rappelles l’avoir aperçue ?

— J’peux pas dire, non. Mais, celle-ci, elle passe devant toi comme une ombre.

— Je ressors, alors. Tu voudrais pas servir un pichet à Holy Joe, Ruby ? Je descends chercher mon gilet.

Sarah se dit qu’elle ferait mieux de ranger ses sous dans sa boîte, aussi, car elle avait été payée et, la nuit, on avait de fortes chances de se faire dépouiller dans les ruelles.

Un bout de chandelle brûlait sur la table de la cave, et Ellen était là, recroquevillée dans le coin sur la paillasse, profondément endormie. Sarah sentit ses jambes se dérober sous elle, et elle eut envie de rire et de pleurer en même temps. Ensuite, elle se sentit furieuse contre elle-même, contre Ellen, contre Joe, sans raison particulière, sauf que, pendant un moment, elle avait cru avoir perdu sa petite sœur, alors qu’elle était censée veiller sur elle. Elle l’avait promis à maman. Et, sans Ellen, elle se retrouverait seule au monde.

Elle alla chercher sa boîte en fer-blanc, retirant une brique cassée derrière la porte pour la sortir de sa cachette. La boîte devenait lourde, et Sarah voulait maintenant plus que jamais savoir Ellen à l’école. La prochaine étape était de la convaincre d’y aller, et, ensuite, de l’y faire rester. Elle eut le choc de sa vie lorsqu’elle ôta le couvercle, car, parmi les piécettes en cuivre et les shillings, il y avait un souverain en or brillant. Ellen avait dû être réveillée par le tintement des pièces, car elle se retrouva tout à coup juste derrière Sarah, qu’elle fit sursauter.

— Mince alors, Trublion, cesse de venir en douce derrière moi ! Où t’as passé la journée, Elly ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas allée retrouver Holy Joe comme tu es censée le faire ? Tu sais à quel point j’ai eu peur ? Il y a des hommes méchants là-dehors. Ne me refais jamais ça, tu entends ? Jamais.

La lèvre inférieure d’Ellen tremblait, son petit visage en forme de cœur était d’une pâleur mortelle, et elle avait des ombres bleues semblables à des ecchymoses sous les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Elly ? T’es malade ?

Ellen secoua la tête et une ou deux mèches de cheveux blonds crasseux lui retombèrent dans les yeux.

— J’ai joué, c’est tout. Je voulais pas t’faire peur, Sarah. S’il te plaît, sois pas fâchée.

— Tu as joué avec Victor ?

Ellen marqua une pause, puis hocha la tête.

— Je suis plus fâchée, Trublion, tu m’as fichu une peur bleue, c’est tout.

Sarah tendit la main et repoussa les mèches rebelles des yeux de sa petite sœur, puis elle l’attira contre elle et la serra fort. Elle se demanda si Ellen avait été aussi pâle la veille et l’avant-veille, et si elle ne l’avait simplement pas remarqué. Parfois, la fillette ne dormait pas de la nuit, et, de temps en temps, Ellen avait déjà ses chaussures quand Sarah se réveillait, comme si elle était sortie durant la nuit. Sarah se promit d’être plus attentive : elle ne laisserait pas sa petite sœur tomber malade.

— Bon, et maintenant, si j’allais chercher Joe pour lui demander si on peut lire quelques pages de son livre d’images sur la petite sirène ?

A ces mots, le visage d’Ellen s’illumina, mais elle avait tout de même quelque chose de bizarre, se dit Sarah.

— D’où vient ce souverain, Trublion ?

— J’l’ai trouvé.

— Trouvé où ça ?

Ellen haussa les épaules et regarda ses pieds. Elle jouait avec quelque chose qu’elle avait autour du cou ; des perles.

— Qu’est-ce que tu as là, Trublion ?

— Des perles. C’est Victor qui me les a données.

— C’est quoi, ces perles ?

— Des sandales.

— Des sandales ?

Ellen hocha la tête.

— Du bois de sandales.

— Elly, Victor ne traîne pas avec des voyous, n’est-ce pas, t’as jamais été voler des trucs avec lui, si ?

Ellen secoua la tête d’un air solennel.

— Non, c’est quelqu’un de bien. Il connaît pas très bien Londres, alors, je l’aide juste un peu, c’est tout, Sarah. Promis juré.

Quand Sarah revint avec Holy Joe et une tourte à la viande préparée par Ruby, on aurait dit qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années, et non pas des heures. Joe souleva l’enfant au-dessus de sa tête et la dévora de baisers. Quand ils eurent tous les deux vidé leurs poches, étalant leurs trouvailles du jour qui comptaient des lacets de chaussures, des morceaux de jolie porcelaine et une boîte à priser, ils mangèrent la tourte de Ruby. Ellen ne mangea pas beaucoup, remarqua Sarah, et elle donna presque toute sa part à Joe, qui aurait pu manger la tourte tout entière. Holy Joe sortit ensuite le livre de sa poche et le tendit à Sarah d’un air solennel.

— Tu te souviens où on s’était arrêtés, Trublion ? J’ai oublié.

Sarah n’avait pas vraiment oublié, elle voulait seulement obliger sa sœur à penser aux livres et à les aimer pour lui donner envie d’aller à l’école.

— La petite sirène devait aller voir la sorcière de la mer pour qu’elle lui prépare un charme capable de lui donner une âme immortelle et de faire tomber le prince amoureux d’elle. C’est quoi, une âme immortelle, Sarah ?

— C’est ce qu’on a quand on meurt.

— C’est ce que papa a eu ?

— J’imagine, oui, même si je plains les anges qui devront le chercher partout dans le ciel.

15

Mais apporte-moi des pavots ourlés d’une mort endormie

Et des guirlandes de lierre étouffant ce qu’elles parent

Et des primevères qui s’ouvrent sous la lune

CHRISTINA ROSSETTI

Chaque matin, Martha Vesper guettait les cris des petits vendeurs de journaux afin de pouvoir les acheter pour Mme Korechnya. Les gamins hurlaient encore plus fort lorsqu’il y avait quelque nouvelle sanglante, et, ces derniers temps, ils criaient à tue-tête : “Rien de mieux qu’un bon meurtre épatant !” et “Diamants royals indiens volés !”. Martha aimait rester à l’écart des conversations, et elle ne se mêlait pas aux blablas des blanchisseuses ou des marchands ambulants, mais elle n’avait pas pu passer à côté de ces meurtres. Pourtant, elle était trop occupée pour perdre du temps à penser à des choses pareilles. En ce moment même, elle avait deux gâteaux au four, et le fer était presque assez chaud pour le linge. Il restait encore la moitié de l’argenterie à astiquer, et elle devait faire cuire un gigot de mouton à la sauge pour le souper, car cette herbe était bonne pour purger le corps de la matière spirituelle. Martha pensait que les esprits des défunts collaient aux corps de ceux qui les pleuraient, et, tant que le corps n’était pas libéré de ce pénible attachement, les vivants ne pouvaient être en paix. Elle ne parlait pas de ces convictions avec sa maîtresse, même si elle avait compris que Mme Korechnya avait l’esprit ouvert.

Quand elle avait découvert que sa nouvelle gouvernante était capable de sentir la présence des “autres”, sa maîtresse avait paru plus fascinée que troublée. Il s’était avéré impossible de cacher ce fait à son employeuse, car, pour Martha, les esprits étaient aussi présents que les vivants. On pouvait donc la voir parler dans le vide ou réprimander un espace béant pour avoir déplacé des choses dans le salon. Tout ce que Mme Korechnya désapprouvait, en regard de ce qu’elle appelait le spiritualisme, était la nature “non scientifique” de la désincarnation. Pourtant, l’engouement actuel pour les ectoplasmes et les tables tournantes créait des emplois pour les femmes et apportait du réconfort aux personnes affligées, et, comme il s’agissait de deux causes précieuses, Mme Korechnya disait qu’elle ne pouvait désapprouver entièrement.

Malgré elle, les pensées de Martha Vesper se tournèrent encore une fois vers les nouvelles annoncées dans les journaux : quelque chose dans ces crimes singuliers la mettait mal à l’aise. La seconde victime était un juif, mais, comme la première était catholique, cela éliminait l’hypothèse de l’acte d’un intolérant envers une religion particulière. Le juif travaillait dans le milieu de la bijouterie, et, à présent, toute cette désagréable affaire était montée en épingle pour devenir un conte exotique de pierres précieuses de contrebande. C’était exactement le genre d’ineptie qui lui donnait l’impression de gaspiller ne serait-ce qu’une pièce pour acheter les journaux, et elle refusait de se laisser bourrer le crâne avec de telles sornettes. Pourtant, Martha avait une de ses “sensations” à propos de ces morts, ce qui signifiait que leur ombre était assez proche. Cela ne lui plaisait pas du tout. “Une aut’ mort sombre et diabolique”, criaient les vendeurs de journaux, et, pour une fois, Martha était d’accord avec eux.

Martha prit les chandeliers en argent du salon et redressa les rideaux au passage. C’était vraiment dommage de ne plus utiliser cette pièce, car, plus que toute autre dans la maison, le salon était un hommage à l’esprit artistique de Mme Korechnya. Les murs étaient tapissés d’un papier peint exotique créé par M. William Morris, avec des paons aux couleurs vives faisant la roue sous des poiriers chargés de fruits. Les rideaux étaient en soie indienne bleu saphir tissée de fils d’or, et le divan venait de Prague, avec des pieds sculptés pour ressembler aux pattes arrière musclées d’un lion des montagnes. Sur son dossier de brocart écarlate était jeté un châle brodé aux couleurs vives. Jadis, le divan était jonché de carnets reliés en cuir et de journaux. Jadis, on y jouait du piano tous les soirs, et Martha Vesper écoutait, assise dans la cuisine près du fourneau avec ses travaux d’aiguille. Il y avait eu un temps dans cette maison où l’on n’avait guère eu besoin de ses services, car, quand le maître et la maîtresse étaient tous les deux à la maison, les étages inférieurs restaient souvent calmes et vides. Martha montait alors quand ils s’étaient levés tous les deux afin de changer le linge et l’eau.

A présent, Mme Korechnya restait dans la bibliothèque, et ses carnets ainsi que son encrier demeuraient inutilisés. Depuis que sa maîtresse avait donné à lady Herbert la mèche de cheveux du médaillon, Martha sentait un courant d’air froid dans la maison. Elle ne pouvait que présumer que le maître n’approuvait pas.

Le marteau de la porte retentit. Martha posa les chandeliers sur la desserte de l’entrée et ajusta les pinces qui maintenaient sa coiffe de lin en place. Elle aurait parié que c’était ce jeune garçon manqué, qui allait inventer une nouvelle excuse pour passer. En fait, ce n’était pas Sarah qu’elle trouva sur le perron, mais un monsieur qu’elle n’avait jamais vu.

— Bonjour, dit-il, je suis bien à la résidence de Mme Korechnya ?

— C’est exact, monsieur. Et qui dois-je annoncer à ma maîtresse ?

— L’inspecteur principal Lark, de Marlborough Street, si vous le voulez bien.

L’inspecteur Lark était un monsieur d’allure distinguée, même si sa redingote avait besoin d’un coup de fer, remarqua-t-elle, et ses favoris d’un coup de rasoir. Son front était luisant de sueur et ses épais cheveux noirs humides aux tempes, car l’après-midi était étouffant. A part cela, il semblait parfaitement calme. Dans l’ensemble, l’inspecteur Lark fit une impression favorable à Martha, même si ses yeux aux paupières lourdes et son teint vaguement étranger lui donnaient un air fourbe.

— Si vous voulez bien entrer, je vais informer Mme Korechnya de votre visite, monsieur.

Martha le laissa en train de se frotter le menton, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il aurait dû s’arrêter chez le barbier avant de rendre visite à une dame.

Mme Korechnya était assise à la table, et, derrière elle, la fenêtre était ouverte, mais aucun courant d’air n’agitait l’air moite. Elle avait retiré son chemisier cintré et ne portait qu’un sous-vêtement sans manches lacé sur le devant, et son châle de soie gisait abandonné sur le dossier de la chaise. Elle avait ce regard lointain et Martha dut répéter sa phrase deux fois avant de tirer sa maîtresse de sa torpeur.

— Un certain inspecteur Lark est là, Madame, de la police judiciaire de Marlborough Street, et il souhaite vous dire un mot.

Lily leva les sourcils et une ombre passa sur son visage.

— Que peut-il bien me vouloir, Martha ? Rien de mauvais augure, j’espère ?

— Je ne saurais le dire.

— C’est peut-être simplement une affaire concernant le journal. L’inspecteur Lark est un associé de Septimus Harding… Je suppose que je dois le recevoir.

— Votre châle, Madame.

Lily n’avait pas remarqué.

— Oui, vous avez raison. Merci, Martha.

Lorsqu’elle retourna dans l’entrée, l’inspecteur contemplait le tableau de la Vénus, et Martha trouva que son expression s’était adoucie.

— Mme Korechnya est dans la bibliothèque, monsieur. Suivez-moi.

La maîtresse avait arrangé son châle de façon à couvrir ses épaules et son corsage, et elle se tenait près de la fenêtre.

— Bonjour, inspecteur Lark.

— Bonjour, madame Korechnya.

— Du thé glacé vous conviendrait-il comme rafraîchissement, puisque l’après-midi est trop doux pour une boisson chaude ?

— Du thé glacé serait un rafraîchissement parfait.

Martha hocha la tête et quitta la pièce pour aller chercher de la menthe citronnée dans le potager. Elle n’était pas du genre à espionner, mais elle était curieuse de savoir ce que le policier voulait à Lily Korechnya.

Quand la gouvernante revint avec un pichet de thé à la menthe et les beaux verres en cristal sur un plateau en laque, Lily s’était rassise, et son châle avait glissé de ses épaules. Elle ne semblait pas s’être aperçue qu’elle était à demi vêtue, et son visage affichait une expression d’incrédulité. Lark lui posait des questions sur les bijoux de lady Herbert, et ses yeux étaient fixés sur le visage de son interlocutrice, comme s’il déployait d’énormes efforts pour les empêcher de s’égarer sur la courbe ciselée de ses épaules blanches et les lacets croisés sur sa poitrine. D’après Martha, cette sorte de modération ne faisait que confirmer sa première impression : l’inspecteur était un galant homme. Les réponses de sa maîtresse étaient composées avec soin et, se dit Martha, avec un certain degré de prudence. Oui, disait-elle, elle avait été engagée pour établir un catalogue des bijoux de lady Herbert, mais la tâche était inachevée, et elle ne pouvait donc pas affirmer qu’elle remarquerait si l’un d’eux manquait, même si elle devait revoir la collection.

— Ce serait impossible, monsieur, car les bijoux de lady Herbert sont rangés dans une petite pièce, pas dans un coffret à bijoux. Je ne suis pas experte dans ce domaine, et, comme tous les bijoux de lady Herbert sont exceptionnels, aucun ne m’a frappée comme étant plus remarquable que les autres.

Lark se contenta de hocher la tête d’un air grave, puis il demanda la date précise à laquelle elle s’était rendue à la maison Herbert, et si les neuf diamants qui avaient été exposés à la Royal Academy étaient en possession de Cynthia Herbert à ce moment-là. En entendant cette question, Mme Korechnya sembla surprise et répondit que, comme elle n’avait pas vu les diamants ailleurs que pendant l’exposition, elle n’aurait su le dire. Martha remarqua qu’elle avait hésité avant de répondre, et l’inspecteur Lark avait dû également s’en rendre compte.

— Ce dont j’aimerais m’entretenir avec vous, madame Korechnya, est une affaire d’une certaine gravité, et qui mérite la plus grande discrétion.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus pour que Martha comprenne qu’on lui demandait de quitter la pièce. Elle tourna les talons.

— Non, attendez, Martha. Je préférerais que ma gouvernante reste, inspecteur Lark. De fait, vous ne trouverez pas une âme plus honnête et discrète.

— Très bien, dit l’inspecteur. Il sortit un carnet en lambeaux de sa poche. Je vous prie de me pardonner, mais le code de ma profession m’oblige à prendre note des… entretiens.

Lily croisa le regard de Martha, et celle-ci vit que sa maîtresse était loin d’être aussi calme qu’elle le laissait paraître. Elle se demanda quelle nouvelle indélicate l’inspecteur Lark lui avait annoncée en son absence. A son tour, la gouvernante lui fit comprendre en silence qu’elle avait négligé son châle, et Lily le resserra autour d’elle sans changer d’expression. Martha s’avança d’un pas, en signe de solidarité.

— J’ai récemment vérifié que le bijoutier Finkelstein était en possession des diamants de lady Herbert au moment de sa mort.

A ces mots, Lily porta la main à sa bouche et le mauvais pressentiment de Martha s’intensifia. L’expression de Lark s’était assombrie.

— Malheureusement, ce qui a démarré comme une rumeur a nourri l’insatiable appétit de la presse à scandale avant que mes officiers aient pu le confirmer, mais je vois que vous n’étiez pas au courant de ce rapport.

— Je ne lis pas les articles concernant les crimes, inspecteur, car cela entre en contradiction avec ma foi dans la respectabilité humaine.

— Je comprends. Il est possible que ces renseignements proviennent de l’apprenti porté disparu du joaillier ou du voleur, sachant bien sûr qu’ils pourraient être une seule et même personne, et que les diamants soient déjà en circulation sur le marché noir. Je dois avouer que je suis perplexe, car je ne vois pas comment le crime a pu être commis… Je dois maintenant vous poser la question une nouvelle fois : madame Korechnya, la dernière fois que vous avez vu la collection de Lady Herbert, y avait-il quelque chose qui aurait pu vous laisser croire que cette dame avait l’intention de confier les diamants à un orfèvre ?

Lily soupira.

— Oui, en effet. On m’a demandé de ne pas le divulguer… pardonnez-moi. J’ai cru comprendre que les pierres, qui comme vous devez le savoir appartiennent au maharajah de Bénarès, devaient servir à confectionner un certain bijou.

Lark se contenta de hocher la tête et chercha dans sa poche.

— Pardonnez-moi, j’aurais dû vous remettre ceci tout de suite. Il lui tendit un petit paquet brun et poursuivit pendant qu’elle le déballait. J’ai récemment interrogé M. Govinda à la maison Herbert, et il m’a dit peu de chose, à part que les diamants n’avaient pas été récupérés chez Finkelstein. Il m’a appris que ceci vous appartenait. Mon sergent l’a trouvé sur l’établi du bijoutier.

Lily tenait à présent dans sa main un gros pendentif qui ressemblait à un camée. Sa façade était un épais ovale de jais, et les cheveux blancs étaient travaillés de façon complexe pour constituer une couronne de lys en relief formant un contraste délicat sur le fond noir. Elle avait la tête penchée sur le bijou comme pour l’examiner, mais Martha savait qu’elle cachait ses larmes.

— Ce devait être un cadeau de la part de lady Herbert ; une rétribution pour l’aide que je lui apportais… Je comprends que cela puisse paraître insignifiant au vu des événements, mais, pour moi, il est d’une valeur inestimable… Merci, inspecteur.

Martha était perplexe. Pourquoi la police n’interrogeait-elle pas directement lady Herbert à propos des diamants ? Lark ne la soupçonnait tout de même pas d’être impliquée dans les meurtres ! L’inspecteur était à nouveau sur ses gardes, et son visage était redevenu un masque indéchiffrable. Il inclina la tête vers Lily et pivota sur ses talons pour partir. Martha se précipita après lui, jetant un rapide coup d’œil à sa maîtresse qui était maintenant d’une pâleur mortelle. Alors qu’elle reconduisait l’inspecteur à la porte, Martha fut frappée de constater que le fardeau de sa profession semblait l’épuiser jusqu’à son âme. Elle avait déjà remarqué sa sensibilité, une qualité rare chez un homme ; et encore plus rare chez un policier.

Dans la bibliothèque, Lily se tenait à la fenêtre et regardait l’inspecteur Lark s’éloigner dans Waterloo Street. Elle se retourna quand la gouvernante entra, et Martha sentit un frisson lui courir le long de l’échine. La pièce paraissait soudain privée de lumière, comme si un gros nuage était passé devant le soleil. Les ombres qui se rassemblaient dans la pièce étaient bruyantes, et Martha faillit leur dire de se taire pour la laisser réfléchir, car elles transmettaient un message clair comme de l’eau de roche.

— Quelque chose ne va pas, Martha ?

— Vous ne devriez pas le porter, Madame.

— Oh, Martha ! Trêve de superstition. Cette journée a apporté de mauvaises nouvelles, c’est tout.

Elle se passa une main sur le front.

— Sans doute. J’ai du mal à comprendre pourquoi l’inspecteur ne pouvait poser à lady Herbert les questions avec lesquelles il vous a ennuyée, Madame.

— Lady Herbert est morte, Martha. Elle est morte la nuit dernière, peut-être de ses propres mains.

— Mon Dieu ! C’est les diamants, Madame, ils sont guidés par un esprit maléfique, j’en suis certaine maintenant.

Lily s’assit lourdement, portant la main à sa poitrine.

— Mais comment une telle chose pourrait-elle être vraie ? Ce n’est que du carbone, après tout, ils n’ont pas de vie.

— Oh, mais si, les diamants ont bien une vie. Ils volent la vie.

Martha regretta ses paroles sitôt après les avoir prononcées, car sa maîtresse eut l’air encore plus secouée.

— Je prie pour que vous vous trompiez, Martha, et pourtant, j’ai du mal à croire qu’un esprit aussi vigoureux ait pu être vaincu par le seul chagrin…

Martha ne put répondre, car elle avait la froide certitude que la mort de lady Herbert était effectivement un mauvais présage.

16

Kensington, 23 septembre 1864

Mon Franz chéri,

Le cœur de l’été est passé depuis longtemps, et les jours raccourcissent peu à peu. De même, semble-t-il, que les souvenirs s’estompent, et la courte distance que nous avons parcourue ensemble. En seulement trois ans, j’ai l’impression d’avoir vécu ma vie entière. Des gens aimables, qui prennent la peine d’imaginer ce que doit être un deuil, disent que, avec le temps, la blessure du chagrin cicatrise, et qu’ensuite, avec plus de temps encore, le monde semble à nouveau peuplé et aussi riche en possibilités que la carte d’un pays inconnu. Je reconnais que je m’habitue à ton absence, même si je suis loin d’oser imaginer un avenir sans toi.

Depuis ma dernière lettre, beaucoup d’événements troublants et inquiétants se sont produits dans mon monde autrefois paisible. Tout d’abord, il y a eu le meurtre du bijoutier de lady Herbert, suivi par sa propre mort seulement la semaine dernière. Et, ensuite, la visite d’un officier gradé du poste de police de Westminster : un inspecteur principal aimable mais assez sombre répondant au nom de Lark. Lors de sa visite, l’inspecteur Lark m’a révélé que de rares et précieux diamants appartenant à un maharajah indien et qui avaient été confiés à lady Herbert avaient été volés ! De fait, les Londoniens semblent avoir pris ce vol comme un affront personnel, car les pierres précieuses ont été exposées à la Royal Academy pendant un moment et détiennent un pouvoir de séduction qui rivaliserait avec les sirènes d’Homère !

Plus récemment, en fait seulement hier, j’ai reçu deux autres visites. La première était la jeune Sarah O’Reilly, en compagnie de qui je passe beaucoup de temps dernièrement. Elle dégage une vivacité et une luminosité qui défient son passé et sa condition, et j’avoue m’être beaucoup attachée à elle. Peu de temps après l’arrivée de Sarah, venue sous prétexte de m’apporter du courrier, la sonnette de la porte a retenti de nouveau. Cette fois-ci, c’était le sergent de l’inspecteur Lark, un charmant jeune homme au visage pimpant dénommé Gerard. Il était venu, disait-il, pour m’apporter un document officialisant le fait que l’inspecteur Lark m’avait bien remis mon pendentif. Je le porte en ce moment même, mon amour, et j’ai le sentiment que tu m’as été rendu. Le travail des cheveux est très délicat et il est monté sur un ovale de jais convexe, lui-même fixé sur une monture en or massif. Les lys sont exquis et forment une couronne tout autour, avec une fleur plus grosse au centre. Je crois que Govinda, qui a conçu le bijou, s’est inspiré d’une couronne de lys de ton tableau, La Vénus de Waterloo. Le tableau est toujours accroché dans notre entrée, mais je l’ai emporté une fois avec moi à la maison Herbert pour le montrer à lady Cynthia. Je ne sais pas encore s’il fera partie de la collection que j’emporterai à Bénarès.

Car, oui, j’ai décidé d’y aller, mon amour, et je l’ai dit à lady Herbert juste avant sa mort. Je sais que tu désirais vraiment aller en Inde, Franz, et que tu pensais que je tomberais amoureuse de ce pays, malgré mes pires craintes concernant les moustiques, la chaleur et l’absence de toilettes. Au début, j’ai rejeté la proposition de lady Herbert, pensant qu’il s’agissait seulement des délires d’un esprit souffrant. Mais j’ai ensuite commencé à réfléchir un peu plus à l’idée de me rendre dans un pays où tout est si peu familier, depuis la chaleur du soleil et la couleur du ciel au parfum des jardins.

J’ai donc décidé d’embarquer pour Bombay, et, de là, de prendre le train pour Bénarès. Lady Herbert a aussitôt envoyé une lettre de présentation au maharajah, tant elle était certaine que j’entreprendrais ce voyage. Je ne peux prétendre être indifférente à la croyance mystique hindoue selon laquelle Bénarès est une ville semblable à ce que Prague était pour toi : un endroit où l’on peut se tenir à la porte entre le monde des esprits et celui des mortels. Te souviens-tu que nous avions juré, en plaisantant, que, si nous devions un jour être séparés, nous nous retrouverions dans l’un de ces endroits ? Si seulement il pouvait en être ainsi !

Mais revenons-en à mes jeunes visiteurs, qui ont pris le thé avec moi, et qui m’ont parlé de l’étrange disparition des diamants de lady Herbert. J’ai appris par Sarah que le journaliste spécialisé dans les crimes, M. Melville, allait bientôt publier d’autres de ses “trouvailles” en rapport avec les deux meurtres, et leur lien avec les diamants disparus. Je crains que ce ne soit pas une bonne nouvelle, car tout ce qu’il touche est entaché par les ragots. Comme beaucoup de sa profession, il adore le spectaculaire et le sensationnel. Grâce à M. Gerard, j’ai seulement découvert que la police n’avait pas réussi à localiser l’apprenti du bijoutier, lequel est à présent leur principal suspect. Il n’était pas en mesure de divulguer d’autres détails concernant l’affaire, car telle est l’éthique de sa profession, et je n’ai donc pas pu lui demander s’ils avaient appris quelque chose de l’impénétrable M. Govinda, que ce soit sur la mort de lady Herbert, ou sur les diamants.

J’ai été intriguée d’observer un léger malaise entre Sarah et le sergent Gerard, car ils ne peuvent guère avoir plus de trois ans d’écart, et j’ai vu que chacun reconnaissait l’intelligence de l’autre. Peut-être sont-ils des âmes sœurs ?

Ici, dans ton atelier, je suis réconfortée par l’idée que c’était le lieu où ton cœur et ton âme trouvaient le moyen de s’exprimer. C’est maintenant la fin de l’après-midi, et je ne reviendrai ici qu’une seule fois pour fermer la maison. Elle va profondément me manquer, mais aucun de tes anciens collègues ne l’utilise plus, car ils la trouvent délabrée et trop froide en hiver. Si c’était ma maison, je m’occuperais du jardin et je réparerais la balancelle sous le magnolia. Je colmaterais les murs par lesquels entrent les courants d’air et l’humidité, et boucherais les trous du plancher, mais le propriétaire n’a manifestement aucune envie de préserver un vieux bâtiment.

Il ne me reste qu’un mois avant de partir à Bénarès, et j’ai beaucoup de choses à régler. Tu es toujours à mes côtés, aussi longtemps que je porterai ce pendentif à mon cou, même si je dois quitter cet endroit où j’ai trouvé un peu de consolation depuis que nous avons été séparés.

A toi toujours,

LILY

17

Elle étudie son reflet dans un bijou, fronce les sourcils, et oh ! si tendrement, effleure ses lèvres.

VIDYAPATI, XVe siècle.

Devil’s Acre était l’endroit où Vikram avait découvert les bas quartiers de Londres, et, alors qu’il longeait la berge du fleuve en direction de Westminster, il s’aperçut qu’il connaissait son dédale de vieux bâtiments, de tavernes miteuses et de bordels presque aussi bien que le labyrinthe des ruelles de Bénarès. Le choc initial s’était estompé au fil des semaines depuis qu’il avait débarqué du Lakshmi, même s’il avait été stupéfait de découvrir que le genre de Britanniques propres et impeccablement mis qu’il avait rencontrés quand il travaillait pour le maharajah de Bénarès ne représentaient qu’une petite partie de la population de cette île. En fait, la pauvreté et le crime étaient ici sur un pied d’égalité avec les taudis les plus sordides de Calcutta et Bombay.

Le maharajah n’était pas à Londres cette saison, car, comme Vikram, il était sous le charme de la rare beauté d’une petite villageoise qu’il ne pouvait espérer présenter au palais de Buckingham. Vikram ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi les Britanniques faisaient une telle histoire à propos de leur souveraine : la reine était une femme trapue et insignifiante qui ne portait que du noir. De plus, elle avait pour projet d’être impératrice de son pays, une idée qu’il trouvait à la fois absurde et insultante. La reine Victoria n’était même jamais allée en Inde, et il espérait que, si jamais elle s’y rendait un jour, elle aurait au moins la décence de porter de la couleur. Les couleurs de son pays lui manquaient tellement : les femmes dans leurs saris multicolores, leurs foulards de soie brillante. Le jaune lui manquait tout particulièrement, car c’était la couleur que portait toujours sa bien-aimée. Elle lui avait témoigné bien peu d’attention depuis qu’elle était passée du grade de danseuse à celui de concubine ; en fait, elle traitait Vikram avec dédain, car, même en tant que membre de la garde spéciale du maharajah, il était à présent de condition inférieure. Elle le traiterait mieux quand elle découvrirait qu’il était un véritable guerrier de Kâlî.

Vikram se remémorait sans cesse que, lorsque le diamant rouge avait quitté la chambre forte du palais, c’était lui que l’on avait chargé de le récupérer. Tout le monde savait que le maharajah ferait fabriquer un navaratna une fois qu’il aurait ses neuf diamants ; l’obsession du prince était à présent connue de tous, et il avait remué ciel et terre pour trouver ses diamants de couleur, même si personne n’aurait pu imaginer que l’on trouve un diamant rouge, surtout de cette manière. Les pierres traditionnelles d’un navaratna étaient sacrées : saphir, rubis, émeraude et perle, béryl, pierre de lune, corail, topaze, et bien sûr diamant. Elles ne devaient pas, sous aucune circonstance, être entièrement remplacées par des diamants. Il n’était guère surprenant qu’aucun bijoutier d’Inde n’ait accepté de fabriquer le talisman. Bien sûr, Govinda avait reconnu Vikram sur le bateau, mais cela importait peu, car il était connu pour être le passeur d’opium du maharajah, et tout le monde savait qu’il y avait à Londres un marché pour cette drogue.

Vikram soupira et secoua la tête. Il était maintenant presque arrivé à Devil’s Acre, et il continuait de guetter Ellen le long du fleuve. Ils s’étaient rencontrés par hasard ; elle était avec l’attardé Holy Joe le jour où Vikram s’était perdu dans Devil’s Acre. Ellen lui avait proposé de l’accompagner jusqu’à Horse-ferry Road, et lui avait posé toutes sortes de questions le long du chemin. Quand il lui avait dit qu’il était venu en bateau, elle lui avait répondu qu’elle aussi, et elle avait tout voulu savoir sur le pays dont il venait. Ses yeux bleus s’étaient éclairés quand il lui avait parlé des palais sur les berges du Gange, et expliqué que, lorsque les gens mouraient, leurs corps étaient brûlés sur les larges marches de pierre bordant le fleuve au lieu d’être enterrés. Il avait été surpris par son courage, et par le fait qu’elle l’ait accepté quand tant des Londoniens qu’il avait rencontrés l’ignoraient complètement. Vikram avait vite compris qu’Ellen pouvait l’aider ; les livraisons d’opium lui prenaient trois fois plus de temps que prévu car il se perdait sans cesse.

Bien que Londres ait encore eu beaucoup de choses qui le séduisaient, Vikram commençait à se lasser des Londoniens, lesquels n’avaient à l’évidence aucun respect pour le sacré. Il lui suffisait de regarder autour de lui les mécanismes complexes de la ville la plus grande et la plus riche d’Europe pour le savoir. Il y avait aujourd’hui ici plus d’or qu’il n’y en avait jamais eu à Constantinople ou à Delhi sous l’Empire mogol. La différence était que, dans cette ville, celui-ci était transformé en usines grotesques et bruyantes, et en machines qui crachaient une fumée sale, plutôt qu’en statues en or, en magnifiques dômes dorés ou en dalles de marbre.

Il dormait dans les étables de la résidence londonienne du maharajah, située à proximité de Hyde Park. Cette superbe vieille demeure était idéale pour étaler les richesses et le faste qui assuraient la respectabilité du maharajah et de ses épouses. Epouse était un mot que les Britanniques employaient uniquement au singulier, mais, en Inde, les épouses étaient achetées d’une manière beaucoup moins subtile. Vikram ne tenait pas en très haute estime les clients qu’il avait là-bas : le jeune prince de Jodhpur, et le nawab de Bahawalpur, lesquels passaient la saison dans la résidence du maharajah à jouer aux cartes et au polo, et à tenir compagnie à des duchesses et des baronnes.

Maintenant, chaque fois que Vikram longeait la berge boueuse de la Tamise, avec son odeur de poisson pourri et d’égouts, il regrettait les eaux sacrées du Gange et les jardins sauvages qui s’étendaient sur ses rives. Il rêvait de fougères et d’orangers en fleur, des dômes étincelants des stupas, les petits temples de jardin où les dévots priaient et laissaient des offrandes. Il rêvait de retourner à Bénarès et de gagner enfin l’affection de sa bien-aimée, même s’il savait au fond de lui qu’elle ne quitterait jamais le palais. Le maharajah la couvrait de bijoux, la vêtait d’étoffes en fils d’or et la nourrissait de halva à la marante et de douceurs dégoulinantes de sirop de rose.

Vikram espérait voir Ellen près du fleuve pour lui donner un autre souverain, comme ils en étaient convenus. Mais Ellen n’était nulle part. Elle était sans doute partie avec cette bande de gamins qui traînaient près des berges, chasser des pigeons pour le dîner ou préparer quelque autre sottise. Il était facile d’oublier qu’elle n’était qu’une enfant ; elle se comportait comme quelqu’un de beaucoup plus âgé. Quand il arriva à Devil’s Acre, il faisait presque nuit, et les ruelles étaient plongées dans l’ombre des bâtiments délabrés s’étendant du côté ouest de la cathédrale. Vikram n’allait jamais au White Hart, car la propriétaire était une de ceux qui l’ignoraient. La sœur d’Ellen avait aussi un comportement étrange avec lui, pas parce qu’elle avait peur de lui, mais parce qu’elle pensait manifestement qu’il préparait un mauvais coup. Il prenait toujours grand soin d’être charmant avec elle, mais elle était intelligente, comme Ellen, et il savait qu’elle n’avait pas confiance en lui.

Le mieux serait d’aller à l’asile de Holy Joe, car le géant souriant lui dirait tout ce qu’il voulait savoir, y compris où se trouvait sa jeune guide. Vikram avait déjà soutiré à Holy Joe des informations très utiles et il avait à présent vendu la plupart des perles en bois de santal à des marchands qui ne posaient pas de questions sur les taxes et les droits de douanes. Ellen était peut-être même là-bas avec lui, ou alors elle se cachait comme elle le faisait parfois, et allait bondir des ombres pour le surprendre. Il espérait que non, car il se sentait déjà méfiant. Il n’aimait pas beaucoup les ruelles qui entouraient l’asile, car c’était l’un des pires endroits de Devil’s Acre, et c’était le moment de la journée où sortaient les plus désespérés et les plus rusés. Vikram n’avait pas peur d’eux, bien sûr, car il était entraîné à se battre, et il était plus agile que la plupart des criminels de Londres. Il ne touchait pas à l’opium qu’il vendait, et il ne buvait pas, car ces deux choses embuaient l’esprit et ralentissaient le corps.

Quand il sentit une présence derrière lui, il se crut préparé, mais, juste au moment où un bras s’enroulait autour de son cou, il fut projeté au sol par un violent coup entre les deux yeux. Vikram fut plus surpris qu’effrayé, mais il fut ensuite troublé ; pas seulement parce que le coup lui causait une douleur qui lui fendait le crâne comme une noix de coco, répandant tous ses espoirs et ses désirs sur la terre à l’odeur musquée où il gisait, mais parce que lui n’était pas censé être une victime.

Il restait juste assez de lumière pour permettre à Vikram de voir le sol dans lequel on lui écrasait maintenant le visage, et dont il sentait l’odeur humide. Dans un moment, il allait pouvoir relever la tête, mais pas tout de suite, car la douleur lui donnait le vertige, et, en outre, il y avait un petit rat brun galeux à seulement quelques centimètres de son visage, et il devait le surveiller. Il s’était toujours méfié des rats, car ceux-ci n’étaient pas difficiles en matière de nourriture et, lorsqu’ils étaient affamés, ils étaient capables de s’approcher suffisamment pour grignoter une manche si son occupant restait prostré assez longtemps. Il n’eut pas vraiment le temps de penser à autre chose, car, juste au moment où le rat le regardait et comprenait qu’il était resté immobile pendant un laps de temps assez long pour être une potentielle source de nourriture, son attaquant était à nouveau sur lui, et expulsait l’air de ses poumons comme si ceux-ci étaient un soufflet. A nouveau, Vikram fut surpris par cette sensation familière, et ce fut cela qui lui dit qu’il était en train de mourir, s’il n’était pas déjà mort. Cela n’avait pas d’importance, car, dans tous les cas, il allait bientôt devenir un véritable guerrier de Kâlî, victorieux sur les champs de bataille du palais d’Indra. Tandis qu’il regardait s’échapper goutte à goutte ses rêves terrestres, sa dernière pensée fut que sa bien-aimée ne saurait jamais comment il était mort, et, pire, elle croirait peut-être qu’il avait gardé les diamants pour lui.

18

La Presse est une invention favorisant le développement du péché originel.

DAVID URQUHART, 1860.

Sarah ne se sentait plus en sécurité dans les ruelles sombres de Devil’s Acre depuis qu’un moricaud s’était fait refroidir à seulement quelques pas du White Hart. Ça n’avait pas été aussi terrible quand les crimes violents s’étaient produits plus bas sur le fleuve, mais celui-ci avait eu lieu beaucoup trop près de chez elle. Sarah avait appris le meurtre avant que la nouvelle ait été rendue publique, car l’inspecteur Lark était resté en compagnie de Septimus Harding toute la journée de la veille, et il avait fait promettre au rédacteur en chef que Melville n’aurait pas vent de ce troisième meurtre avant que la police soit prête à raconter l’histoire. Sa version de l’histoire.

C’était à présent mardi matin, et il y avait deux jours que l’on avait retrouvé le moricaud face contre terre dans une ruelle, la trachée broyée. Il avait le même bleu que les deux autres, même si, cette fois-ci, celui-ci n’était pas exactement entre les deux yeux. Tout ceci, Sarah l’avait appris en écoutant à la porte du bureau du rédacteur en chef alors qu’elle aurait dû être en haut avec ses caractères d’imprimerie, en train de composer une publicité pour quelque lotion ou potion, elle ne se rappelait plus très bien. Ils avaient aussi trouvé une arme, mais elle n’avait pas entendu de quoi il s’agissait et elle mourait d’envie de le savoir.

A cette heure-ci, le Strand était animé, grouillant de bonnes, de rétameurs ambulants, de vendeurs de journaux et de mendiants qui tous menaient leurs affaires de la journée. Sarah adorait le temps qu’elle mettait à rentrer du travail car cela lui permettait de réfléchir. Parfois, elle se demandait ce que l’avenir lui réservait. Dernièrement, elle aurait bien aimé travailler comme les journalistes payés à la ligne, aller dans les rues pour dénicher des sujets d’articles ; pas le genre de papiers pourris et tape-à-l’œil que vendaient M. Melville et ses semblables, mais quelque chose de vraiment héroïque et responsable. Cependant, elle pensait surtout à Ellen qui commençait l’école la semaine suivante, et qui allait fréquenter des enfants de son âge au lieu de traîner avec Holy Joe. Mme Korechnya disait que l’école pour les enfants pauvres du quartier de Westminster était dirigée par Barbara Bodichon, la femme que les journalistes et les compositeurs aimaient le plus tourner en ridicule. Sarah aurait bien aimé aller dans une école semblable, où les filles apprenaient tout autant que les garçons pourquoi les trains à vapeur roulaient aussi vite et les sornettes débitées par M. Darwin (c’est ce que papa disait), mais, désormais, c’était elle qui était chargée de nourrir la famille. Et elle s’estimait heureuse, car elle pouvait apprendre des choses grâce au journal et à Mme Korechnya. L’école lui coûterait un penny par semaine, mais il y avait désormais assez dans la boîte, même après avoir acheté à Ellen des chaussures flambant neuves, un crayon bien taillé et un cahier où écrire ses lettres et ses chiffres.

Sarah n’avait pas vu Mme Korechnya depuis un moment, depuis que M. Harding avait suivi les conseils de sa gouvernante et n’envoyait plus autant de correspondance à “M. Evans”. Cependant, cela n’avait pas encouragé Lily à venir plus souvent aux bureaux du London Mercury, ainsi que Mme Vesper l’avait espéré. Sarah avait frappé à la porte vert émeraude quelques fois parce qu’elle passait à proximité, alors qu’elle effectuait une course à Battersea ou au kiosque de la gare de Waterloo. Elle buvait alors un verre de la citronnade douce-amère que préparait Mme Vesper. Mme Korechnya se montrait toujours attentive et charmante, mais elle semblait tenter de voir quelque chose situé très loin. Sarah pensait que c’était peut-être à cause de son anniversaire de mariage, même si celui-ci remontait déjà à quelque temps. Pourtant, elle devait accompagner Lily à la grande maison de Kensington le lendemain. Elle aimait cette vieille maison parce qu’elle était calme, qu’il y avait des oiseaux dans le jardin, et des grandes pièces avec de hauts plafonds et une cheminée dans chacune d’elles. Il y avait un grenier ainsi qu’une cave, elle en était certaine, même si elle n’avait pas eu l’occasion d’explorer convenablement les lieux. Elle imaginait que l’on devait avoir une vue grandiose sur Kensington depuis là-haut, avec des champs et des fermes et peut-être plus d’un clocher.

Quand Sarah arriva, Lark était à nouveau dans le bureau du rédacteur en chef, et Melville s’y trouvait aussi, ce qui signifiait que le meurtre serait dans les journaux du lendemain. Sarah avait trop de travail en haut pour coller son oreille à la porte de Septimus Harding, car elle avait pris du retard la veille pour cette même raison, et elle n’entendit la totalité de l’histoire que plus tard dans le fumoir. Bouffi d’orgueil, Jack Thistlewite régalait les autres compositeurs en racontant l’histoire que Gregory lui avait révélée quand il était venu au troisième étage ; il disait que le meurtre de l’Indien était le dernier en date d’une série “d’exécutions abominables et mystérieuses”, comme s’il allait y en avoir d’autres et si les gens devaient boucler leurs portes et leurs fenêtres. D’après Melville, l’Indien était venu de Bombay à bord du même bateau que lady Herbert, dont les diamants avaient été dérobés, et l’employé maritime ainsi que le joaillier avaient tous deux tenté de garder les cailloux pour eux, ce qui expliquait pourquoi ils avaient été assassinés. Tout cela était l’œuvre de l’apprenti du bijoutier, disait Jack, et de la clique pour laquelle il travaillait.

Plus tard, quand les autres compositeurs allèrent fumer leur cigarette de l’après-midi, Sarah jeta un œil à l’article épinglé sur le chevalet de Jack. Ce qu’elle lut ne lui plut pas du tout. L’Indien assassiné était un homme de petite taille qui ressemblait à un jeune garçon. Son estomac chavira, car combien d’Indiens menus fréquentaient Devil’s Acre ? D’après les “sources” de Melville, le moricaud qui s’était fait tuer était un contrebandier et un passeur d’opium. Sarah pensait que l’inspecteur Lark n’aimerait pas ce que Melville avait écrit ensuite : que la police londonienne était maintenant complètement dépassée. Elle avait un peu mal au cœur. Et si c’était le nouvel ami d’Ellen qui était mort ? Et pas seulement mort, mais mort assassiné. Sa petite sœur avait déjà eu trop de morts dans sa courte vie, et Sarah aussi.

Alors qu’elle arrivait dans la ruelle privée de soleil qui partait du fleuve pour entrer dans Devil’s Acre ce soir-là, Sarah avait peur. D’habitude, elle passait juste devant l’allée étroite où le moricaud avait été tué, mais, aujourd’hui, elle fit tout le tour et passa devant l’asile où dormait Holy Joe. Une certaine agitation régnait devant la porte et, de loin, Sarah pensait qu’il s’agissait seulement des internés éméchés que le propriétaire jetait régulièrement à la rue le temps qu’ils dégrisent. Mais Sarah aperçut ensuite l’inspecteur Lark avec Holy Joe, avant de voir enfin Ellen.

Sous la crasse de ses joues, Ellen était plus blanche que jamais et ses yeux étaient tellement exorbités qu’ils semblaient sur le point de sauter comme des bouchons. Lark était accompagné de plusieurs policiers de Bow Street, et Sarah eut l’impression qu’ils épinglaient Holy Joe. Ils l’avaient sûrement pris en train de voler, et, si tel était le cas, il y avait des chances pour qu’Ellen ait été avec lui. Mais personne ne prêtait attention à sa petite sœur ; Ellen était recroquevillée sur le seuil de l’asile, comme si c’était la porte qui la maintenait debout. Sarah se mit à courir au moment où les jambes d’Ellen flanchaient.

Tout ce qui se passa ensuite sembla se dérouler comme dans un rêve. Les policiers de Bow Street emmenèrent Holy Joe les poignets fermement ligotés par une sangle de cuir, tandis que Sarah serrait Ellen contre elle pour l’empêcher de s’affaler telle une poupée de chiffon. Joe ressemblait à un lapin effrayé, et la peur qu’on lisait dans ses yeux faillit faire pleurer Sarah. Lark resta en arrière, et, lorsqu’il remarqua Sarah et Ellen, il s’approcha pour leur demander si elles connaissaient le prisonnier.

— Il est gentil, répondit Sarah. Il a pas vraiment toute sa tête, mais il est pas méchant. Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

— Je suis désolé, Sarah, mais nous l’arrêtons pour présomption de meurtre.

Elle eut du mal à empêcher ses propres jambes de flancher. En fait, elle était si abasourdie qu’elle arrivait à peine à parler. Le policier leur proposa de les raccompagner jusqu’au White Hart, et Lark porta Ellen vers la fin car, à ce moment-là, elle n’avait vraiment pas l’air bien.

Quand Ellen fut à l’intérieur, Sarah finit par rassembler le courage de dire ce qu’elle pensait.

— Pourquoi pensez-vous que Holy Joe est coupable de ce meurtre ? Je sais qu’il a piqué quelques trucs, mais il ferait pas de mal à une mouche. Il est très gentil avec Ellen et moi.

— Nous avons trouvé une fronde avec son nom gravé dessus, Sarah. Elle était par terre juste à côté du corps quand l’un de nos gars est arrivé sur le lieu du crime.

Ils avaient découvert que l’Indien s’appelait Vikram, expliqua Lark, et qu’il avait été trouvé par un résidant qui n’arrivait pas à ouvrir sa porte parce que le corps était devant. Sarah était troublée, dégoûtée et choquée. Ses craintes que la victime ne soit l’ami d’Ellen étaient fondées, car elle se souvint que le véritable nom de Victor était Vikram. Elle savait aussi pertinemment que Holy Joe était incapable de commettre un meurtre, et elle était certaine que la police ne le garderait pas en détention quand elle l’aurait compris. Joe avait peut-être laissé tomber sa fronde dans l’allée avant la mort de Vikram, car, s’il l’avait laissée tomber après, il aurait certainement vu le corps… Ou alors Joe avait vu le corps, pris peur, et c’était pour cela qu’il avait laissé tomber sa fronde ? Il ne la perdait jamais de vue, et il n’aurait jamais pu la laisser traîner. Plus elle y réfléchissait, plus Sarah se sentait perdue.

Cette nuit-là, elle resta éveillée, regardant Ellen dormir, sans cesser de réfléchir. Quand la fatigue finit par avoir raison d’elle, ses rêves la transportèrent dans les ruelles sombres et sinistres de Devil’s Acre. Elle se réveilla frigorifiée et effrayée. Ellen n’était pas à côté d’elle, et cela ne l’aida pas. Sarah s’aperçut ensuite que le soleil était plus haut qu’il n’aurait dû l’être, ce qui signifiait qu’elle était en retard. Qui allait garder un œil sur Ellen pendant qu’elle était au journal maintenant que Holy Joe était en cabane ? Ruby était trop occupée pour veiller sur une enfant, et elle ouvrait son bar à midi.

Elle trouva Ellen dans la cuisine de Ruby, en train de faire chauffer de l’eau pour le thé. Elle était assise sur un tabouret près du feu, où un lapin était suspendu, dépecé et prêt à être mis à la casserole. Ruby épluchait des pommes de terre en racontant à Ellen à quel point la journée était belle et que la voisine avait eu une maigre récolte de choux. Ellen l’écoutait peut-être, ou peut-être pas. Elle balançait ses jambes en fredonnant un petit air tout en regardant la vapeur monter de la bouilloire.

Sarah dit bonjour à Ruby et alla vers Ellen.

— Allez, Trublion, on va manger un peu de pain avec du thé, et après je dois filer. Je suis assez en retard comme ça.

Ellen ne parut pas l’entendre. Elle continuait de fredonner et de regarder la bouilloire. Puis, de but en blanc, elle déclara :

— C’est Victor qui est mort.

Sarah n’avait pas besoin de demander comment Ellen le savait. Il y avait probablement eu des discussions concernant le meurtre quand Joe avait été arrêté la veille au soir.

— C’est vrai.

Ruby avait cessé de jacasser, et elle observait Ellen avec attention.

— Qu’est-ce qui va arriver à Holy Joe ?

— Oh, j’pense qu’ils vont le laisser sortir aujourd’hui ou demain, Elly, une fois qu’ils auront compris que ça peut pas être lui qui a fait une chose aussi terrible.

— C’était vraiment terrible, hein ?

— Ouais. Mais c’est fait, maintenant, et on doit continuer à vivre comme d’habitude. Allons, Trublion, secoue-toi. Je viens de me souvenir que je vais à Kensington avec Mme Korechnya aujourd’hui, et t’as pas le choix : tu dois venir aussi.

Tout le long du quai, Ellen se conduisit bizarrement, comme cela lui arrivait la nuit quand elle se mettait à fixer les coins de la pièce. Elle voulait sans cesse s’arrêter pour regarder le fleuve, espérant sans doute voir la petite sirène, se dit Sarah. Elle dut pratiquement traîner sa sœur, et c’est seulement lorsqu’elles arrivèrent au pont de Waterloo et qu’elles se furent éloignées de l’eau qu’Ellen se remit à marcher normalement.

Quand Mme Vesper vit Ellen sur le pas de la porte, elle leva les sourcils mais dit :

— Bonjour à toutes les deux. Ma maîtresse va descendre dans un instant, et je viens de préparer de la citronnade. Suivez-moi.

La cuisine de Mme Vesper ne ressemblait pas du tout à celle de Ruby ; d’abord, elle était propre, et de la lumière entrait par la fenêtre. La porte de la cuisine était ouverte et Sarah apercevait un petit jardin, ceint par un mur de pierre. Il était plein de rangées de petits buissons, de toutes sortes de verts différents. Des fines herbes, supposa-t-elle. Ellen n’aima pas la citronnade de Mme Vesper, car elle était plus amère que le truc qu’elles achetaient pour presque rien à Piccadilly. En la voyant grimacer, Mme Vesper rit et se mit à préparer du chocolat. Elle versa du lait crémeux dans une casserole posée sur le fourneau, puis elle râpa un peu de chocolat à partir d’un gros morceau qui ressemblait à s’y méprendre à de la boue séchée. Elle versa les copeaux dans la casserole de lait, puis elle mélangea le tout avec du sucre brun et remua. Lorsque Ellen le goûta, son visage fit plaisir à voir, et elle afficha un sourire si large qu’elles rirent toutes les trois.

Lily entra à ce moment-là dans la cuisine et regarda à la dérobée la gamine aux cheveux emmêlés et barbouillée de chocolat autour de la bouche. Elle ne posa aucune question mais tendit la main et dit :

— Tu dois être Ellen !

Elles montèrent toutes les trois dans la voiture, traversèrent le pont de Waterloo, passèrent devant Hyde Park et le palais de Buckingham. En chemin, Ellen refusa de quitter la fenêtre des yeux, ou de répondre à ce qu’on lui disait. Quand elles arrivèrent à la vieille maison, elle sauta de la voiture et courut dans le jardin.

L’atelier de M. Korechnya était désormais vide ; tous les tableaux et les chevalets avaient été emportés, ainsi que l’étrange fauteuil à un seul accoudoir. Tout ce qui restait était le petit secrétaire de Lily poussé près de la fenêtre et, à côté, la boîte à chapeau bleue dans laquelle elle conservait ses papiers.

— Est-ce qu’il y a un grenier ici ? demanda Sarah.

— Je pense, oui. Nous pourrions aller chercher Ellen et l’explorer ensemble ?

Ellen ne voulut pas aller à l’intérieur, car le soleil brillait dans le grand jardin laissé à l’abandon, et elle cherchait des trèfles à quatre feuilles. Mme Korechnya devinait que quelque chose n’allait pas et que Sarah ne voulait pas la laisser seule.

— Elle ne craint rien ici, Sarah, et elle s’amuse. Viens, allons trouver ce grenier, d’accord ?

Elles regardèrent dans toutes les pièces du dernier étage de la maison avant de trouver la trappe qui permettait d’accéder au grenier, par une échelle appuyée contre le mur, dans un cabinet de toilette.

— Passe la première, Sarah. Je regrette de ne pas avoir une culotte comme la tienne. C’est vraiment une tenue pratique.

— Je ne saurais pas quoi faire d’une jupe, mais j’aime bien le bruit que ça fait, et vous êtes toujours très élégante, madame Korechnya.

— Je pense que tu devrais m’appeler Lily, maintenant, vu que nous sommes amies, non ?

Sarah se sentit idiote d’avoir un instant les yeux qui piquent et la gorge serrée. Aujourd’hui, elle était à fleur de peau. Heureusement, Lily continua de parler depuis le bas pendant qu’elle grimpait à l’échelle, et elle ferma résolument les yeux pour retenir ses larmes. Quand elle arriva en haut de l’échelle, elle découvrit bien un grenier, mais celui-ci était vide. Elle s’était imaginé que les greniers étaient toujours bourrés de meubles cassés, de caisses de chiffons et de pots et bouteilles vides ; qu’ils offraient une promesse de découverte. Celui-ci était une grande pièce, avec deux fenêtres en mansarde et un plancher brut. Il y avait de la poussière, et les coins étaient couverts de toiles d’araignée, mais la vue qu’on avait depuis le toit compensait le manque de trésors cachés. Il y avait des clochers, exactement comme Sarah se l’était imaginé, et une forêt au loin, ainsi que le fleuve qui ressemblait à un ruban argenté serpentant à travers la campagne. Quand Lily la rejoignit, et qu’elles regardèrent toutes les deux les champs verts et jaunes, Sarah sentit qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire. Elle se mordait les lèvres, puis elle prit une profonde inspiration.

— Je vais partir à l’étranger, Sarah. J’ai des choses à faire en Inde.

Sarah eut du mal à retenir les larmes qui avaient menacé toute la journée.

— Vous partez pour toujours ? murmura-t-elle.

— Grand Dieu, non, mais c’est un long voyage et je pense être absente pendant plusieurs mois.

— C’est en rapport avec le journal ?

— Non. C’est autre chose.

— M. Harding est au courant ?

— Pas encore. Tu sembles troublée aujourd’hui, Sarah.

Comment pouvait-elle dire à Mme Korechnya que cette nouvelle, en plus du meurtre de Vikram et de l’arrestation de Joe, était presque trop lourde pour ses frêles épaules ? Elle ne pouvait même pas expliquer à quel point la précieuse amitié et la compagnie de Lily avaient apaisé son inquiétude à propos d’Ellen et renforcé sa propre détermination à faire quelque chose de sa vie. Elle espérait seulement que, un jour, elle pourrait devenir un peu comme Lily Korechnya, même si elle supposait qu’elle devrait d’abord cesser de jurer et abandonner ses culottes. Sarah poussa un profond soupir mais décida que cette triste nouvelle ne gâcherait pas la journée qu’elles devaient passer ensemble. Elle pouvait au moins confier à Lily une partie des choses qui l’ennuyaient.

— Ils ont emmené Holy Joe à la prison pour le meurtre de ce moricaud. Mais je sais qu’il n’a pas commis ces meurtres : il n’est pas méchant. Il a reçu un choc sur la tête, vous comprenez ; avant, il était pasteur et il vole seulement parce qu’il est pauvre, pas parce qu’il est méchant.

Mme Korechnya demanda alors qui était Holy Joe, et quand Sarah lui eut expliqué que c’était l’ami d’Ellen, tout comme le moricaud qui avait été tué, elle hocha la tête et parut pensive.

— Alors, nous devons à nouveau parler à l’inspecteur Lark et nous assurer qu’il sait à quel point Holy Joe s’est montré bon avec Ellen. Parfois, si l’on peut prouver qu’un prisonnier a une bonne nature, la loi se montre plus compréhensive. Mme Korechnya regarda Sarah d’un air grave. Nous devons également nous assurer que la maîtresse sait qu’Ellen a perdu ses deux amis et qu’elle a besoin d’être traitée avec une gentillesse particulière.

Pour la première fois de la journée, Sarah commençait à se sentir mieux. Lily dirait au policier qu’il avait commis une erreur, ils relâcheraient Joe, et tout serait comme avant, mais en mieux car Ellen irait à l’école. Elles redescendirent au rez-de-chaussée, et Lily se posta au centre de l’atelier, regardant les murs nus qui l’entouraient. Puis elle alla à sa petite table près de la fenêtre et prit le carton à chapeau. Elle parlait presque toute seule quand elle ôta le couvercle et contempla le contenu.

— J’imagine que je dois emporter ça, car il contient des lettres dont je ne supporterais pas d’être séparée…

Sarah ne put que hocher la tête. Ellen entra, les joues roses, un petit bouquet de pois de senteur à la main et une couronne de marguerites tordue sur la tête. Elle donna les pois de senteur à Lily et ressortit en courant. Lily regarda Sarah et afficha son beau sourire.

— Ne sois pas triste, Sarah, et, quoi qu’il arrive, souviens-toi que nous sommes amies.

19

Waterloo, 3 octobre 1864

Ma chère Barbara,

J’ai reçu un compliment d’un monsieur, et je ne savais plus où me mettre tant j’ai perdu l’habitude que l’on me témoigne de telles attentions. Ce doit être la perspective de m’en aller loin de ces rivages à l’approche de l’hiver qui a redonné à mes joues leur “éclat” et à mes yeux leur “étincelle”, car ce sont les mots employés par l’inspecteur Lark. Nous attendions tous les deux Septimus Harding dans son bureau, et l’inspecteur a gentiment remarqué qu’il était heureux de constater que ma santé s’était améliorée. Notre conversation s’est alors tournée vers une affaire d’intérêt commun, à savoir l’incarcération prolongée du simple d’esprit surnommé Holy Joe. John Lark m’a dit qu’il avait remarqué le caractère inoffensif du prisonnier, et qu’il s’était battu afin de le faire relâcher pour cette même raison, ainsi que pour insuffisance de preuves. Pourtant, la ville de Londres tout entière, de la presse au tribunal, est tellement déterminée à condamner un meurtrier qu’il se révèle impuissant.

L’autre affaire que j’ai abordée avec l’inspecteur Lark était le bien-être des sœurs O’Reilly. J’en suis venue à éprouver un sentiment maternel à l’égard de ces orphelines, et j’apprécie vraiment la compagnie de Sarah qui, je commence à le soupçonner, a l’étoffe d’un écrivain. Je ne regrette pas de ne pas avoir eu d’enfants, chère Barbara, car une famille était une chose à laquelle ni Franz ni moi n’aspirions. Contrairement à certains couples mariés, nous étions tous deux plus que satisfaits en compagnie l’un de l’autre. L’inspecteur Lark a également remarqué la situation particulière des deux filles, et il a dit à quel point il admirait Sarah, car, selon lui, les difficultés pouvaient souvent produire l’effet inverse, et c’était grâce à la force de caractère de Sarah que les filles avaient réussi à rester à l’écart du crime et de l’asile des pauvres.

Merci de me tenir informée des progrès d’Ellen O’Reilly à l’école de Westminster, et de demander à la directrice de la traiter avec un soin particulier. Sarah m’a déjà dit qu’elle craignait que la petite Ellen n’aille pas en classe très régulièrement, et que, lorsqu’elle y allait, elle n’écoute pas assez. Il semble que son cahier demeure vierge de toute leçon, mais qu’il soit à la place rempli de dessins de châteaux et de sirènes. J’ai tendance à partager l’avis de vos collègues et à penser que cette enfant est perturbée, si elle préfère effectivement parler toute seule plutôt qu’avec les autres enfants. Les enfants ne sont en général pas des êtres très compatissants, et ils se conforment trop aux convenances, tout comme leurs aînés. Je pense que, dans sa courte vie, Ellen a dû affronter plus de chagrin que sa nature sensible ne pouvait en supporter, et j’ai peur que cela n’ait un effet sur sa santé. Le problème avec le métier de l’éducation, c’est que chaque petite personne est dotée d’une nature propre, et je crains qu’une enfant présentant la particularité d’Ellen n’attire la mauvaise sorte d’attention de la part des inspecteurs venant visiter l’école. Il existe à Londres de terribles institutions destinées aux enfants qui ne se conforment pas au modèle acceptable, et nous devons nous efforcer de l’en protéger.

Je dois être accompagnée à l’étranger par l’Indien dénommé Govinda, lequel était autrefois toujours aux côtés de lady Herbert. J’avais d’abord pensé qu’il était son domestique, mais j’ai découvert qu’il était, en fait, employé par le maharajah. Je rêve de lui poser des questions à propos des diamants qui ont été volés au moment du meurtre du bijoutier de Hatton Garden. Je pense qu’ils demeurent la propriété du maharajah, lequel s’attend certainement à les récupérer, sous la forme du bijou que lui et lady Herbert s’étaient mis d’accord pour faire confectionner. Je ne peux m’empêcher de me demander ce que pensera le maharajah quand il apprendra qu’ils ont été volés. Il sera certainement furieux, et Govinda risque d’être réprimandé, non ? Après tout, il était clairement le gardien de ces pierres et, d’après Cynthia Herbert, le créateur du bijou, ainsi que celui de mon pendentif. Je porte le pendentif contenant les cheveux de Franz en permanence, et j’ai le sentiment que, d’une façon ou d’une autre, il me donne de la force. C’est un bijou étonnant et magnifiquement réalisé, en dépit des doutes de Mme Vesper.

Je n’ai pas encore eu l’occasion de discuter très longtemps avec M. Govinda, car il n’est venu qu’une fois pour confirmer mon voyage, et il a refusé d’entrer dans la maison. J’ai compris qu’il avait déjà été interrogé par l’inspecteur Lark, car il doit lui-même compter parmi les suspects, de sorte que le sujet est un peu trop délicat pour l’aborder. Pour ma part, je n’ai aucune crainte car j’en suis venue à respecter cet homme silencieux et je ne vois en lui aucune malice.

Mais je suis pressée, ma chère, car il est déjà l’heure du déjeuner (Martha ne me permet pas de manquer un seul repas), et il semble tout à coup y avoir trop de choses à régler en une matinée, et plus encore en une journée. Je ne manquerai pas de vous écrire en détail à propos de tout ce que je rencontre au cours de mes voyages.

Avec toute mon amitié, comme toujours,

LILY

20

Elle était assise à côté du feu dans une magnifique robe de satin noir, une lampe avec un abat-jour vert posée sur la table à côté d’elle, où je vis des livres en allemand, des brochures et des coupe-papiers en ivoire.

GEORGE ELIOT

Mme Vesper alluma le feu et tira les rideaux du salon devant les réverbères à gaz de Waterloo Street. Les queues colorées des paons ornant le papier peint miroitaient à la lumière du foyer. Elle avait acheté des lys de la Madone au marché de Waterloo, et les avait mis dans le vase Wedgwood bleu clair sur le piano à queue. Il n’y avait pas eu de lys dans la maison depuis la mort du maître, mais celui-ci les adorait et leur doux parfum avait souvent flotté dans le salon pendant les mois d’été. Les fleurs furent la première chose que la maîtresse remarqua en entrant dans la pièce.

— Je croyais ce vase cassé, Martha. Je ne l’avais pas vu depuis un moment.

— Non, Madame, il n’était simplement pas au bon endroit.

Il était inutile d’expliquer que le vase bleu avait en fait disparu peu de temps après la mort de M. Korechnya et que Martha l’avait retrouvé caché dans le placard du maître, dans l’arrière-cuisine. Il n’avait jamais aimé les céramiques anglaises, car il trouvait ces objets de qualité inférieure à ceux de Bohême. Si elle n’avait pas vu son esprit depuis qu’il avait dit au revoir à la maîtresse, Martha serait soulagée quand l’esprit du maître se serait définitivement détaché de la maison, car c’est seulement à ce moment-là qu’elle pourrait avoir la certitude de retrouver les objets là où elle les avait laissés.

Lily tenait encore son manteau dont elle caressait la fourrure noire qui bordait la capuche comme si c’était un chat. Elle était nerveuse d’être dans le salon, Martha le voyait bien. Elle fit un pas dans la pièce et frissonna, même si les soirées n’étaient pas encore tout à fait assez fraîches pour allumer un feu. Martha avait tout de même préparé une flambée, et elle avait acheté les fleurs car c’était la dernière soirée que sa maîtresse passait à Waterloo Street avant de partir pour l’Inde, et toutes les pièces seraient froides et vides bien assez tôt. Martha avait eu un pressentiment, mais elle ne parvenait pas à dire ce qu’il signifiait ; elle savait seulement que quelque chose allait changer dans cette maison après le départ de Lily. Martha ajusta les barrettes fixant sa coiffe de lin, comme elle le faisait quand elle était d’une certaine humeur, et sa maîtresse la connaissait désormais assez bien pour interpréter ses moindres tics.

— Vous allez me manquer, Martha. J’ai écrit à la banque et à mon notaire pour les informer que vous aviez tout pouvoir jusqu’à mon retour. Je ne supporte pas l’idée que mon père puisse s’en mêler, et je sais que vous garderez mes affaires et cette maison en ordre pendant mon absence.

— Je le ferai, et je serai heureuse de vous voir nous revenir, Madame.

Martha ajusta une nouvelle fois sa coiffe et attisa le feu.

— J’ai autre chose à vous demander. J’ai dit à Sarah O’Reilly qu’elle pouvait venir vous trouver si elle, ou sa sœur, avait des ennuis. Ellen se renferme de plus en plus depuis qu’ils retiennent Holy Joe en prison. Au moins, ils ne l’ont pas encore pendu. Je crois que l’inspecteur Lark fait son possible pour maintenir les policiers de Bow Street à l’écart, même si, d’après lui, Joe avouera n’importe quoi s’ils devaient l’interroger à nouveau, car il pleure comme un bébé chaque fois qu’ils s’approchent de lui.

— C’est vraiment une sale affaire, Madame.

— Il semble que leur seule preuve soit la fronde. Les trois victimes avaient la même marque sur le front, et la police affirme que celle-ci a été causée par une pierre lancée à l’aide d’une fronde. Ceci avait pour but d’étourdir la victime, j’imagine, afin qu’il soit plus facile de lui écraser la trachée. Il est trop horrible de penser que les vrais coupables sont peut-être encore en liberté.

— Alors, vous ne pensez pas que ce soit l’idiot et l’apprenti qui ont commis les meurtres ensemble et volé les bijoux, Madame ?

— Non, en effet, et l’inspecteur Lark non plus. L’histoire des diamants volés est presque uniquement une histoire à sensation, et je sais exactement comment elle a été montée en épingle. C’est vrai, qui peut dire que lady Herbert n’était pas déjà allée récupérer les diamants, ou peut-être le bijou qu’ils étaient devenus ? Même si les diamants n’ont pu être localisés, lady Herbert n’a pas signalé leur vol avant sa mort, ce qui pourrait signifier qu’elle les avait déjà renvoyés en Inde ou entreposés ailleurs par sécurité. Je pense que l’inspecteur est capable de reconnaître un meurtrier et un voleur intelligent quand il en voit un, et, d’après ce que Sarah m’a dit, leur suspect “dangereux” n’est autre qu’un géant inoffensif.

Quand sa maîtresse lui avait calmement annoncé qu’elle devait partir en Inde et que l’homme de confiance de lady Herbert devait l’accompagner à bord du navire de luxe appelé le Kenyon, Martha avait éprouvé des sentiments partagés. Il lui semblait que M. Govinda devait savoir quelque chose à propos des diamants de son maître princier, mais pourquoi n’avait-il pas signalé qu’ils avaient été volés ? S’il était réellement au service du même maharajah dont les bijoux avaient disparu, pourquoi ne se souciait-il pas de savoir où ils se trouvaient ? Martha était certaine que l’inspecteur Lark avait soigneusement interrogé cet homme, et elle ne pouvait que présumer que l’Indien était innocent. Ou peut-être trop malin pour que l’on puisse prouver sa culpabilité. Elle avait tenté, alors qu’il se tenait sur le perron, de jauger son caractère, mais il était impénétrable. C’était une qualité qu’elle avait rarement rencontrée.

Quand la gouvernante avait demandé à sa maîtresse si elle entendait garder la maison ouverte pendant son absence, Mme Korechnya avait paru choquée.

— Oh, Martha ! Si vous vous demandez si je vais encore avoir besoin de vos services, alors, oui. Je ne resterai là-bas que pendant les mois d’automne et d’hiver, et je voudrais que vous veilliez sur la maison jusqu’à mon retour.

Elle avait raison, se dit Martha, une maison avait besoin d’être réchauffée par de la vie et des rires, ou elle deviendrait un lieu inhospitalier pour tous hormis les esprits. Si sa maîtresse voulait qu’elle demeure à Waterloo Street, alors Martha se ferait une joie d’y rester. Et si les sœurs O’Reilly voulaient lui rendre visite, c’était encore mieux, car quelqu’un devait veiller sur elles, surtout sur la petite. Elle avait une sensibilité hors du commun ; c’était une écorchée vive, comme on dit, et Martha pensait que la fillette voyait les autres, même si elle n’en était pas encore certaine.

— Eh bien, je serais ravie de veiller sur les filles, Madame, dit Martha en répondant à sa question précédente, et, vu qu’elles ont toutes les deux pris goût au chocolat, je suis convaincue que je les verrai de temps en temps. Vous pouvez être sûre que tout ira ici pour le mieux.

— Je n’ai aucun doute sur le sujet, Martha. Et maintenant, je dois me retirer, car je me lève tôt pour embarquer à bord du Kenyon à St Katherine’s Pier.

L’espace d’un instant, la gouvernante aperçut l’ombre de sa maîtresse, et elle crut y voir, en même temps que la certitude d’une traversée sans encombre, la présence furtive du danger.

— Soyez vigilante, Madame, car ce pays nourrit une foi particulière, et j’ai entendu dire qu’une femme seule n’y était pas en sécurité.

— Une femme seule n’est en sécurité nulle part dans ce monde d’hommes ! Mais ne craignez rien : je serai escortée par Govinda, et je suis certaine qu’il veillera à ma sécurité. Bonne nuit, Martha, vous n’avez pas besoin de vous lever pour me dire au revoir.

— Je serai réveillée avant l’aube, Madame, car je ne saurais vous laisser partir sans un petit-déjeuner !

Tandis que Lily s’apprêtait à quitter le salon, le marteau de la porte retentit. Elle regarda Martha, les sourcils froncés.

— Qui peut bien venir à cette heure tardive ?

Martha Vesper se posait elle-même la question, jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte et voie l’inspecteur de Marlborough Street. Il s’était rasé, portait un manteau neuf, et s’il affichait son air de détachement habituel, il dégageait aussi ce soir une certaine tristesse.

— Je vous prie de m’excuser de venir à cette heure indue, madame Vesper, mais je dois impérativement parler à votre maîtresse avant son départ.

L’heure était effectivement indue, et Martha aurait renvoyé n’importe quel autre monsieur rendant visite à une veuve après neuf heures du soir. Mais comme l’inspecteur semblait être ici pour une affaire concernant la police, elle hocha la tête et le fit entrer dans le salon. Là, l’inspecteur Lark s’excusa à nouveau, après avoir dit bonsoir à Lily. Martha Vesper s’attarda près de la porte. Ce n’était qu’une question de prudence, pensa-t-elle. A la lumière du feu, le policier paraissait presque séduisant, car les imperfections que la lumière du jour faisait cruellement ressortir étaient adoucies par les ombres. Il regarda les couleurs vives et les belles étoffes du salon éclairé par les chandelles, et sembla quelque peu calmé par l’élégance de la pièce.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, madame Korechnya. Je viens à cette heure tardive afin de vous informer d’un rebondissement dans l’affaire de l’accusé, Holy Joe. Il ne s’agit pas d’une bonne nouvelle, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que vous l’appreniez par moi plutôt que d’autre façon. Je sors à l’instant de la cellule du prisonnier, à Newgate, où il a avoué avoir commis un meurtre par trois fois. Dans ces circonstances, il n’est plus en mon pouvoir de défendre son innocence et, à moins que, par miracle, nous ne trouvions le véritable monstre, il sera pendu lundi prochain.

21

La bonne société a son bordeaux et ses tapis de velours, un calendrier d’invitation rempli six semaines à l’avance, ses opéras et ses salles de bal féeriques… Pourquoi aurait-elle besoin de croyance et d’étiquette ?

GEORGE ELIOT

Sarah savait qu’elle n’oublierait jamais cette journée, même si celle-ci avait commencé comme n’importe quelle autre. Elle avait emmené Ellen à l’école et avait attendu devant le portail de bois fraîchement repeint jusqu’à ce que l’institutrice compassée vienne chercher sa petite sœur par la main pour l’emmener dans le bâtiment propre composé d’une seule pièce. Elle avait agité la main pour lui dire au revoir, feignant de ne pas remarquer l’expression mélancolique dans les yeux bleus arrondis d’Ellen, puis elle était partie rapidement dans le Strand pour aller jusqu’à Paternoster Row, se demandant si sa petite sœur resterait à l’école toute la journée. Parfois, elle y restait, d’autres fois non. Depuis tous ces meurtres, Sarah n’empruntait plus très souvent le chemin qui longeait le fleuve. En outre, l’eau lui rappelait aussi la frayeur qu’elle avait eue peu de temps auparavant, lorsqu’elle avait cru qu’Ellen s’y était noyée en cherchant la petite sirène.

Tout en marchant, Sarah songeait aussi à Mme Korechnya et au fait qu’elle devait à présent être en mer, car son bateau avait mis les voiles de bonne heure ce matin. Elle se demanda à quoi cela pouvait ressembler d’être dans un bateau en route pour un pays lointain. Sarah ne pouvait s’habituer à l’idée que Lily Korechnya n’était plus à Waterloo Street, car elle avait pris l’habitude de passer la voir presque chaque fois qu’elle avait une course à faire de l’autre côté du fleuve. Ses pensées retournèrent à sa dernière possession, celle qu’elle chérissait le plus. Après cette dernière journée passée à Kensington, Lily lui avait offert un petit paquet, et, de retour au White Hart, Sarah avait passé la soirée à caresser les pages soyeuses de son premier véritable cadeau. Le parchemin avait une odeur différente du papier en alfa du journal sur lequel était imprimé le London Mercury ; il avait une odeur de propre bien à lui. Le flacon d’encre et les deux jolies plumes dotées d’une pointe en argent et d’un fuseau en ébène étaient presque trop précieux pour être touchés. Sarah ne maîtrisait pas encore parfaitement l’usage de la plume, car elle n’avait jamais écrit qu’avec un crayon à papier, ou avec la craie et l’ardoise dont Ellen se servait à l’école. Elle s’était entraînée sur des vieux journaux avant d’oser laisser une marque sur le parchemin vierge et tracer ses premières lettres à l’encre.

Sarah arriva au journal au même moment que l’inspecteur Lark, lequel était si pressé qu’il ne la vit pas avant qu’elle lui ait dit bonjour.

— Bonjour, Sarah.

— Tout va bien, monsieur ?

Elle essayait de ne pas poser la même question chaque fois qu’elle voyait le policier, car il lui avait promis de lui transmettre toutes les nouvelles concernant Holy Joe.

— Je voulais te parler.

Il devait s’agir de mauvaises nouvelles, car, si elles avaient été bonnes, il les lui aurait annoncées tout de suite. Sarah ne répondit pas.

— Viens avec moi, je vais voir M. Harding.

M. Harding avait une serviette blanche coincée dans son col, et il mangeait une tourte au porc. Il avait l’air d’avoir passé la nuit entière à son bureau, car son menton n’était pas rasé et ses favoris formaient des touffes hirsutes. Les lampes à gaz du London Mercury étaient allumées au crépuscule et brûlaient jusqu’au matin, mais le rédacteur en chef n’avait pas l’habitude de rester avec les imprimeurs et les journalistes qui travaillaient la nuit.

— Bonjour, bonjour. Sarah. John.

Il prit une autre bouchée de tourte et, d’un geste, les invita à se diriger vers les braises mourantes du feu.

— Le temps a viré à l’automne, tout à coup, non ?

Cette question s’adressait à Sarah, laquelle réchauffait son fond de culotte devant l’âtre.

— Oui, monsieur, c’est vrai.

Sarah comprit alors qu’ils allaient véritablement lui annoncer une mauvaise nouvelle, car Septimus Harding et l’inspecteur Lark discutaient à bâtons rompus et aucun des deux n’arrivait à la regarder dans les yeux. D’habitude, ils se contentaient de l’ignorer et discutaient tous les deux.

— Ils vont pendre Holy Joe, c’est ça ?

Lark lâcha un soupir qui fit trembler ses épaules, et le rédacteur en chef repoussa sa tourte entamée puis retira sa serviette.

— Oui, répondit Lark.

— Mais il n’est pas coupable !

Sarah sentait la panique monter dans sa poitrine et se répandre comme un poison.

— Nous n’avons rien pu faire, dit le rédacteur en chef.

— Vous avez laissé M. Melville écrire tous ces mensonges, monsieur.

Il y eut un silence choqué. Sarah s’en moquait, c’était la vérité.

— Le London Mercury n’imprime pas de mensonges. Septimus Harding était livide, mais sa voix restait égale. M. Melville est un journaliste confirmé de notre quotidien, et même si je dois reconnaître que sa prose est… colorée, la presse n’est pas responsable de l’accusation et du jugement des prisonniers.

Lark fit un pas en avant et posa la main sur l’épaule de Sarah.

— Holy Joe a avoué ces meurtres, Sarah.

C’en était trop.

— Non ! Vous mentez ! Il a rien fait !

Elle se leva d’un bond et se précipita hors de la pièce puis sortit du bâtiment. M. Parsimmons l’appela lorsqu’elle passa devant son bureau mais elle ne s’arrêta pas avant d’avoir traversé le pont de Waterloo. Elle ne savait même pas où elle allait avant de se souvenir que Lily Korechnya n’était plus à Waterloo Street. Elle regretta d’autant plus l’absence de Lily et faillit rebrousser chemin, mais elle n’avait pas d’autre endroit où aller.

Mme Vesper parut heureuse de la voir, ce qui fut un soulagement car elle s’était demandé si elle n’était pas devenue indésirable à force de venir voir sa maîtresse. Cette fois-ci, au lieu de la conduire dans la bibliothèque, Mme Vesper entraîna Sarah dans la cuisine où un gros chaudron en cuivre à lessive bouillait sur le fourneau. La gouvernante ne posa pas de question, et elle se contenta de mettre la casserole de lait sur le feu pour préparer du chocolat. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut pour demander des nouvelles d’Ellen.

— Elle ne parle pas beaucoup, alors je dois me fier à son expression, mais, la nuit, elle remue sans cesse.

— Elle ne dort pas beaucoup, alors, cette petite ?

— Elle a toujours été un peu bizarre, mais c’est pire ces derniers temps.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de me l’amener. Il me faut de quoi passer le temps maintenant que la maîtresse est partie, et je crois pouvoir dire qu’un bon repas de temps en temps ne vous ferait pas de mal à l’une comme à l’autre. Et votre culotte est de plus en plus déchirée chaque fois que je la vois !

Sarah ne put s’empêcher de sourire. Puis elle se rappela ce qui l’avait amenée ici.

— Ils vont pendre Joe.

La gouvernante se contenta de hocher la tête en remuant le chocolat.

— Vous le saviez ?

— Ce policier est venu l’annoncer hier à Mme Korechnya avant son départ.

Sarah baissa la tête et contempla la terre maculant ses chaussures. Cela voulait dire que Joe attirerait sans doute la foule à Newgate le lundi suivant. Sarah sentit la nausée s’étendre au creux de son estomac.

— Ellen est pas au courant.

— Ah ! Alors, nous devons trouver le moment et l’endroit pour le lui annoncer en douceur, et nous arranger pour qu’elle ne s’approche pas de Newgate le jour de la pendaison. Je dirais que cette cuisine est le bon endroit, ce soir même, après un bon repas chaud. Avant qu’on entende les vendeurs de journaux l’annoncer dans la rue demain matin.

Quand Sarah retourna à Paternoster Row, elle monta par l’escalier principal pour éviter d’avoir à passer devant le bureau du rédacteur en chef. Elle savait au fond d’elle que M. Harding ou l’inspecteur Lark n’auraient rien pu faire pour sauver Joe, mais elle se sentait tout de même furieuse et trahie, et elle n’avait personne d’autre à blâmer. Quand elle passa devant son bureau, M. Parsimmons leva les yeux et au lieu de la réprimander, comme à son habitude, il lui adressa un large sourire, exhibant ses dents pourries. M. Harding avait dû lui dire de ne pas la gronder, ce qui était encourageant. Le troisième étage se montra moins compréhensif, même si Sarah s’était débrouillée pour qu’aucun des compositeurs n’apprenne que Holy Joe était son ami. Ils le découvriraient tôt ou tard, car rien ne demeurait secret très longtemps lorsqu’on travaillait dans un journal.

Comme elle le redoutait, la nouvelle des aveux de Holy Joe et la date de sa pendaison paraîtraient dans l’édition suivante du London Mercury. Elle eut du mal à passer la journée sans coller un coup de poing dans la figure de Jack Thistlewite, car il prétendait savoir depuis le début que Joe était un monstre dangereux et il avait hâte qu’il soit pendu. Plus que toute autre chose, elle avait envie d’aller jusqu’au chevalet de Jack pour déchirer le brouillon de l’article de Melville. Elle faillit céder à la tentation ; elle imaginait à quel point ce serait bon, et la tête qu’il ferait en voyant que son article “sensationnel” ne paraîtrait pas dans le journal du lendemain. Mais elle imagina ensuite la tête de M. Harding lorsqu’il lui annoncerait qu’elle ne pouvait plus continuer à travailler pour le journal, et elle se souvint qu’il lui avait donné une chance d’échapper à la rue. De toute façon, elle s’attendait à avoir de ses nouvelles bientôt, à propos de son attitude de la matinée.

Le rédacteur en chef ne l’appela pas de la journée, et elle se roulait une cigarette qu’elle fumerait en rentrant chez elle quand la forme rondelette de M. Harding apparut sur le seuil de la salle de composition. Un silence de mort tomba quand les compositeurs l’aperçurent.

— Bonsoir, messieurs.

Un chœur de “bonsoir, monsieur” lui répondit.

— Ah, te voilà, Sarah. Viens dans mon bureau, veux-tu ?

Elle hocha la tête et le suivit entre les chevalets jusqu’au bas de l’escalier. M. Harding ne parla pas avant d’arriver dans son bureau et d’avoir refermé la porte derrière eux.

— N’aie pas peur, je ne vais pas te faire la morale à propos de ta disparition de ce matin, étant donné que les circonstances étaient… exceptionnelles.

— Je n’ai pas peur, monsieur Harding.

— Non, j’en suis certain… même si je suis moins certain que ce soit toujours une bonne chose. Il s’interrompit et plissa les yeux comme s’il tentait de lire ses pensées. Je suis plus que satisfait de ton travail et, sur la recommandation de Mme Korechnya, j’ai envisagé de te laisser composer des… articles plus sérieux.

Sarah sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

— Ça me plairait, monsieur.

M. Harding s’éclaircit la gorge et frotta la tache d’encre sur son majeur.

— J’espère que tu ne penseras pas du mal du journal à cause de cette histoire, car tu découvriras peut-être un jour qu’il peut t’apporter de bonnes choses.

— Oui, monsieur.

Septimus Harding lui lança un long regard minutieux.

— Très bien. Bon, je vais donc te dire pourquoi je t’ai demandé de venir. Cet après-midi, j’ai reçu une lettre, que l’on m’a remise en main propre, de la gouvernante de Mme Korechnya, qui comme tu le sais n’a pas peur de dire ce qu’elle pense. Elle m’a demandé si je voulais bien te donner un jour de congé lundi, pour…

Il hésita.

— Pour la pendaison, monsieur.

— Oui. Pour la pendaison. J’ai répondu que tu serais libre de passer la journée comme elle le jugerait bon. Je préfère te dire aussi que Mme Vesper a également envoyé une lettre à l’inspecteur Lark, lui demandant de passer la voir dès qu’il en aurait la possibilité. Je ne pense pas qu’elle le verra avant la pendaison, cependant, Sarah, car cette satanée histoire lui donne un travail terrible. Dois-je comprendre que ta petite sœur est malade ?

— Pas exactement malade, monsieur Harding, mais elle va pas bien non plus.

— Eh bien, tu dois veiller sur elle. Tu as de la chance que des femmes telles que Mme Korechnya et Mme Vesper s’intéressent à toi.

— C’est ce que je dis toujours, monsieur.

Sarah n’avait pas l’impression d’avoir tellement de chance, ces derniers temps, et elle devait sans cesse se rappeler qu’elle avait un toit au-dessus de la tête, de quoi manger et un travail. Pourtant, chaque fois qu’elle songeait à Holy Joe enfermé tout seul dans sa cellule, attendant la mort, elle sentait son estomac chavirer et avait envie de pleurer. Elle redoutait d’avoir à apprendre la nouvelle à Ellen ce soir.

Quand elle rentra au White Hart, Ellen n’était pas dans la cuisine de Ruby, si bien que Sarah descendit jusqu’aux quais aux harengs ; elle la trouva là, assise sur une pierre plate d’où elle regardait des gamins faire des ricochets sur l’eau. L’un d’eux avait une fronde et visait une mouette qui picorait des arêtes de harengs. En voyant cela, Sarah pensa que n’importe lequel d’entre eux aurait pu jouer dans les ruelles avec la fronde de Joe le soir où Vikram avait été tué, car il laissait toujours les enfants jouer avec ce qu’ils pouvaient trouver dans ses poches. Et il aurait bien été du genre à prendre la faute sur lui, sans comprendre dans quel pétrin cela pouvait l’entraîner. A ce moment-là, Ellen se releva d’un bond et courut vers la mouette, si bien que l’oiseau s’envola avant que le garçon ait pu ajuster son tir.

Plus tard, alors qu’elles traversaient le pont de Waterloo, Ellen sembla heureuse d’être dehors, et elle sourit même en voyant un rétameur ambulant soulever son chapeau pour la saluer. C’était Sarah qui ne parvenait pas à apprécier leur promenade, en dépit du ciel que le coucher de soleil colorait en rose et or. Son esprit ne cessait de sauter d’une chose à une autre, et si Ellen ne l’avait pas prévenue, elle aurait mis le pied dans du crottin de cheval tout frais. Quand elles s’assirent à la table de la cuisine de Waterloo Street, Sarah avait si mal au cœur qu’elle ne parvint même pas à apprécier les côtelettes de porc, les petits pois et le pudding à la graisse de bœuf qui se trouvaient dans son assiette. Il y avait également des boulettes de pâte ; Mme Vesper avait dit que c’était le plat idéal pour les remplumer toutes les deux. Tandis que la gouvernante sortait une tarte aux cerises fumante du four, le marteau de la porte retentit. C’était l’inspecteur Lark. Sarah ne pensait pas être heureuse de le revoir après s’être enfuie en courant le matin, mais elle l’était tout de même. Il pouvait peut-être encore aider Joe, finalement.

Lark s’assit à côté d’Ellen et mangea une part de tarte aux cerises pendant que Martha Vesper s’affairait à débarrasser la table. Ellen n’avait pas quitté le policier des yeux depuis que celui-ci était entré dans la cuisine, et quand il eut terminé sa tarte et complimenté Mme Vesper, elle déclara :

— Ils vont pas relâcher Joe, hein ?

Sarah laissa tomber sa fourchette par terre, mais Lark continua d’ôter les miettes de tarte de sa veste pendant un moment.

— Pourquoi crois-tu cela, Ellen ?

— Parce que vous êtes triste, que Sarah aussi, que personne n’a parlé de Joe, et que c’est pour ça que vous êtes là, pas vrai ?

Lark leur parla à toutes les deux de sa voix grave et égale, expliquant ce qu’il en était ; une fois que l’accusé avait reconnu un crime, plus rien n’était possible car personne n’allait tenter de prouver que le prisonnier avait tort.

— Mais il a tort ! s’exclama Sarah, qui sentait à nouveau la panique lui monter à la gorge et tentait de ne rien laisser paraître devant Ellen.

Ellen se montrait épouvantablement calme, ce qui était pire que si elle s’était mise à crier ou à pleurer. Souvent, quand elle était contrariée, elle devenait encore plus silencieuse et plus distante.

Tandis que Lark les raccompagnait chez elles, Ellen glissa sa main dans celle du policier, et Sarah remarqua que, au début, cela sembla le mettre mal à l’aise mais que, ensuite, il parut content. Sur le pont de Waterloo, ils s’arrêtèrent pour regarder sortir les bateaux de pêche, leurs lanternes allumées. Sarah dit à l’inspecteur ce qu’elle pensait à propos de la fronde et des gamins, et qu’il devrait peut-être descendre près du fleuve pour leur parler en personne. Il lui promit de le faire, mais, au fond d’elle, elle savait qu’il était sans doute trop tard. Ellen le savait aussi ; elle avait ce drôle d’air, comme si elle avait eu une vision.

Lark sembla deviner ce qu’elle pensait.

— Je suis désolé, dit-il, et elle vit qu’il était sincère.

— Mais pourquoi Holy Joe a dit qu’il l’avait fait si c’est pas vrai ?

— On l’a peut-être tellement effrayé qu’il n’a pas pu dire la vérité, Sarah. Parfois, les gens comme Joe sont trop confiants. Ils deviennent les pions de criminels plus dangereux. Joe ne sait peut-être même pas qu’il agissait mal.

— Holy Joe n’était pas si lent d’esprit que ça. Vous ne le connaissiez pas : il savait distinguer le bien du mal.

— Mais c’était un voleur, Sarah.

— Voler, c’est pas pareil que tuer. En tout cas, vaut mieux voler un bout de pain que voir votre famille mourir de faim. J’ai eu la chance de ne pas avoir eu à le faire, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Et on dirait bien que la chance a fini par abandonner Joe.

Sarah se mordit violemment la lèvre et tourna la tête pour empêcher Lark de voir qu’elle pleurait.

22

Atlantique sud, 14 novembre 1864

Ma chère Barbara,

Voilà déjà plus de deux semaines que nous sommes en mer, et c’est le premier jour que j’ai la main assez sûre pour écrire. Je suis heureuse de jouir de l’intimité d’une cabine individuelle, car le mouvement de la mer et l’inclinaison du navire m’ont rendue assez souffrante.

Avant même d’avoir accepté sa proposition, j’avais reçu ce qui s’est avéré être des conseils inestimables de la part de lady Herbert. Elle m’avait fourni une liste des choses indispensables qu’une dame doit emporter en voyage, et, fort heureusement, j’ai cru bon de prendre parmi mes provisions deux boîtes de biscuits à la marante. J’ai à peine été capable d’avaler autre chose, car les biscuits du bateau sont durs, secs et totalement immangeables. De plus, sur les recommandations de lady Herbert, j’ai emporté un peu de mon thé préféré, une lampe à alcool pour le faire infuser, et un peu de cognac qui, je le pense, deviendra utile une fois que mes nausées auront reflué !

Ma cabine n’est rien de plus qu’un placard, et il n’y a guère la place d’y loger autre chose que ma valise (sur laquelle j’ai installé mon encrier), une couchette et le seau d’eau fraîche qui constitue ma ration quotidienne. Après en avoir prélevé une portion pour me désaltérer, cela suffit à peine à ma toilette, et j’ai vite appris à être frugale. Je dois aussi remercier lady Herbert pour m’avoir suggéré d’emporter mes plus vieux sous-vêtements et jupons, que je jette par mon hublot au lieu de devoir les donner à blanchir, car en mer la lessive est une affaire assez déconcertante.

On m’a dit que nous bénéficiions d’un temps clément, même si depuis ma couchette celui-ci me paraît souvent agité, quand je regarde la petite fenêtre ronde qui me montre la mer, puis le ciel, puis à nouveau la mer… J’ai appris que l’Atlantique sud était célèbre pour ses vents contraires et ses intempéries, et le capitaine se plaît à raconter des histoires de vaisseaux moins chanceux qui ont été poussés jusqu’aux Amériques du Sud. Ceci paraît être, et de loin, un désastre préférable à celui d’être précipité contre les rivages rocheux de l’Afrique, où, d’après ma source douteuse, les survivants risquent d’être capturés et transportés jusqu’à des marchés aux esclaves ! Le capitaine, qui semblait si galant quand je l’avais rencontré à St Katherine’s Pier, s’est transformé au point de devenir méconnaissable depuis que nous avons mis les voiles. De fait, il est devenu dur et grincheux à compter du moment où les amarres ont été larguées. Je l’ai croisé à plusieurs reprises, et je l’ai entendu faire une remarque (et je ne répéterai pas ses paroles mot pour mot) sur la folie d’autoriser les femmes à bord des navires. Il y a déjà eu des plaintes concernant le langage grossier et les abus d’alcool des marins de Bristol, mais je me suis aperçue qu’une telle pruderie n’aidait pas à adoucir l’humeur du capitaine.

Dans l’ensemble, je me suis tenue à l’écart des autres, de même que les quelques passagers assez en forme pour aller prendre l’air sur le pont. Peut-être deviendrons-nous plus sociables lorsque nous serons des marins plus endurcis, car la plus grande partie du voyage reste à venir. Jusqu’ici, je n’ai eu envie de converser qu’avec mon étrange compagnon, M. Govinda. Il a gagné mon estime en remarquant mon malaise et en me donnant un morceau de gingembre, m’expliquant que je devais en couper un petit morceau et le mettre à bouillir dans de l’eau, puis boire cette infusion pour apaiser mes nausées. J’ai trouvé cette boisson particulièrement agréable et tonifiante. Je pense que Govinda dort avec l’équipage du bateau, dans l’un des hamacs accrochés à tribord à la tombée de la nuit, et il passe ses journées à lire le même gros livre, assis en tailleur dans un coin tranquille près de la proue. Je n’ai pas encore pu voir une page de ce livre, car il le referme dès qu’il me voit approcher, et il n’y a pas de titre inscrit sur sa couverture en tissu. La reliure est d’ailleurs très belle, en soie écarlate brodée d’or, ornée de caractères et de dessins orientaux. Je lui demanderai ce qu’il lit quand nous nous connaîtrons mieux, mais je me demande si je parviendrai vraiment à mieux connaître l’homme de confiance de lady Herbert, car il ne semble pas trouver nécessaire de meubler le silence à l’aide de mots, et il n’est, de façon rafraîchissante, pas porté aux réparties gratuites.

21 novembre 1864

Une autre semaine est passée, et nous voguons à belle allure, ou nœuds, comme les marins appellent la mesure des miles nautiques et le temps qu’il faut pour les parcourir. La vitesse est mesurée grâce aux divisions d’une grande corde nouée à intervalles réguliers, que l’on jette par-dessus bord avec un poids au bout. Quand les voiles sont gonflées, la corde file encore plus vite depuis le pont. Il y a beaucoup de choses à savoir sur la façon de procéder pour garder un navire à flot et vent debout, et, avec chaque jour qui passe, j’éprouve plus de respect pour l’équipage du bateau. Tous les bateaux prenant la mer sont de véritables îles flottantes peuplées d’hommes, et à voir les marins prendre soin de leurs vaisseaux – astiquer les cuivres, huiler, réparer les voiles – on pourrait penser que même les plus frustes et les plus endurcis du sexe opposé prennent plaisir à exécuter les travaux domestiques. Les ponts sont lavés plusieurs fois par jour, mais j’ai découvert que ceci visait plus à empêcher les planches de rétrécir sous la chaleur qu’à répondre à un souci de propreté.

Nous avons traversé l’équateur au Gabon, et la température a atteint des sommets inimaginables. Moi qui n’ai jamais connu de plus grande chaleur qu’en Italie et en Espagne durant les mois d’été, je n’aurais jamais pu imaginer la violence de la bise en Afrique du Nord, ni le soleil brûlant de l’hémisphère sud. Je ne porte que des robes de coton et j’imagine que je vais devoir en acheter une autre, de couleur claire, quand nous accosterons à Simonstown, au cap de Bonne-Espérance.

J’ai suffisamment recouvré la santé pour apprécier l’air marin, et j’ai récemment fait la connaissance de plusieurs femmes dont les cabines sont proches de la mienne. Mes voisines se sont avérées être une bande de dames missionnaires qui ont la même destination que moi : Bénarès. Elles sont trois à s’appeler Mary, ce qui donne parfois lieu à des quiproquos des plus délicieux. Bénarès, m’a-t-on dit, est la ville la plus sacrée de la religion hindoue, et c’est à partir de là que ces femmes bien-pensantes ont l’intention de convertir la nation entière au christianisme. C’est un projet ambitieux, et on ne peut qu’admirer la force de leur foi, à défaut de leur ouverture d’esprit. Leur compagnie est consensuelle mais pas entièrement inintéressante, bien que je sois plus qu’un peu perturbée par leur manque de respect évident pour l’ancienne religion hindoue. En effet, quand j’y ai fait référence en ces termes, l’une des Mary a semblé horrifiée que je pense qu’il puisse y avoir une autre “religion” à part celle de la Bible chrétienne.

J’ai avancé dans ma résolution à connaître Govinda, et j’ai appris que l’ouvrage qu’il lisait, le Bhagavad-gîtâ, rassemblait les écritures hindoues les plus sacrées. Je lui ai demandé de m’expliquer en quoi sa foi différait de la nôtre, car je ne peux lire le texte en sanskrit. Tout d’abord, a-t-il dit, je dois comprendre que Brahmâ est la “réalité divine” qui existe en toute chose, que tout ce qui existe au monde, chaque vague de l’océan, chaque courant d’air, créature et plante est une manifestation de Brahmâ, et contient de ce fait un élément du divin. Cela se complique presque aussitôt, car il existe une multitude de dieux et de déesses. Parmi ceux-ci, cependant, domine un trio de dieux principaux : Brahmâ, Shiva et Vishnu. Chacune de ces divinités a un équivalent féminin, et je suis ravie de vous apprendre que chacun des trois tire son pouvoir de la déesse qu’il a pour compagne ! Je vais vous dresser la liste de ces dames, car écrire leurs noms m’aidera à m’en souvenir, et parce que j’ai tout mon temps pour vous fournir des détails. Brahmâ, le créateur, est fiancé à la déesse Sarasvatî. Cette dame règne sur le domaine de la sagesse, de la connaissance spirituelle, de la créativité et des arts. Elle ne porte que du jaune, et elle est assise sur un trône en forme de fleur. J’ai une préférence pour Sarasvatî par rapport aux deux autres déesses, surtout parce qu’elle adore les lys. Lakshmi est la compagne du seigneur Vishnu et elle est la dame de la chance et de la prospérité, tandis que la belle Pârvatî adoucit le tempérament de Shiva, également appelé le Destructeur.

Il y a une autre déesse, Kâlî, que je trouve particulièrement intrigante. Ma curiosité est encore renforcée par la répugnance que montre Govinda à appeler cette déesse par son nom, et par le fait que seule Kâlî parmi toutes les déesses de la religion hindoue n’a pas de compagnon. C’est cette effrayante divinité qui inspire le dangereux culte du thuggee, dont les adeptes sont connus pour tuer et offrir leurs victimes à la déesse en sacrifice.

Le panorama aquatique dont l’immensité et les caprices m’avaient tout d’abord paru assez alarmants est à présent l’objet d’une complète fascination. J’ai vu l’océan sembler aussi froid et inquiétant qu’une plaque d’acier, ou aussi lumineux qu’une étoffe en fils d’or quand le soleil se lève et se couche, déversant sur l’eau sa lumière en fusion. Dans ces moments-là, je me suis sentie plus proche de la grâce d’un être divin que je ne l’ai jamais ressenti dans une chapelle ou une cathédrale, et je commence à comprendre l’attrait de la mer.

Je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de m’aventurer dans l’entrepont, dans une tentative pour obtenir de l’eau propre en cuisine (le seau que l’on m’avait apporté dans ma cabine ce matin-là étant de la couleur d’un thé léger). Je ne m’y risquerai plus, car on m’a clairement fait comprendre que cet endroit était strictement réservé au cuisinier et à ses hommes, et je retire de fait toute observation favorable que j’ai pu porter jusque-là sur les prouesses domestiques de leur sexe. Le ventre du navire est un endroit déplaisant même en dehors de la cuisine sordide. Il y a là une foule de passagers malheureux qui n’ont pas les moyens de se payer une cabine sur le pont, et dont la seule intimité se réduit à un rideau accroché à une poutre. La seule puanteur est oppressante, car, juste à côté des quartiers réservés aux humains, il y a les enclos à bestiaux, dans lesquels des canards et des poulets, des vaches et des cochons sont tellement serrés que les pauvres bêtes peuvent à peine bouger en attendant de rencontrer le couteau du cuisinier. Il y a également des chevaux, car je les ai entendus renifler et piaffer, et j’ai découvert qu’ils étaient destinés à un régiment en garnison à Bombay.

Simonstown, Afrique, 16 décembre 1864

Nous avons jeté l’ancre à Simonstown, et je vous écris assise à une table installée au bord de la mer dans un joli village endormi de pêcheurs. Je ne peux décrire le simple plaisir de marcher sur la terre ferme, et j’ai retiré mes chaussures pour sentir le sable sous mes pieds.

Les trois Mary et compagnie ont loué une voiture pour aller visiter les sites pittoresques de Constantia, et elles m’ont invitée à me joindre à elles, mais, à vrai dire, je suis heureuse de pouvoir échapper à leur présence. Au lieu de cela, je vais vous rapporter une conversation récente que j’ai eue récemment avec Govinda un soir où nous étions assis sur le pont pour regarder le disque cuivré du soleil plonger dans la mer. Quand celui-ci a eu disparu, l’eau miroitait telle une coupe de perles d’argent, et un groupe de marsouins indigo est apparu à l’arrière pour nager un moment à côté de la coque du bateau. Ils semblaient tellement heureux et joueurs qu’il était impossible de ne pas rire devant leurs sauts et leurs plongeons.

Ce soir-là, je pensais surtout à l’affaire du bijou en diamant qui a disparu. En fait, j’ai à plusieurs reprises envisagé de m’enquérir à son sujet, et j’avais secrètement espéré que Govinda pourrait peut-être m’éclairer sur l’endroit où il se trouvait. Avec l’océan qui scintillait autour de nous, le moment semblait idéal pour aborder le sujet, si bien que j’ai demandé à Govinda quelle était la signification du talisman que lady Herbert devait faire fabriquer pour le maharajah. Je n’ai pas mentionné sa disparition ni son supposé vol, car je trouvais cela trop indélicat. L’habituelle sérénité de son visage est demeurée inchangée malgré une très légère crispation autour de la bouche. Seul cela m’a laissée penser qu’il savait plus de choses à propos du bijou qu’il n’avait bien voulu le dire à l’inspecteur Lark.

Après un court silence, Govinda m’a tranquillement expliqué que le fétiche était un “talisman astrologique”, et que, en raison de sa composition peu orthodoxe, ce bijou représentait un danger potentiel pour quiconque pourrait chercher à s’en servir. Je lui ai demandé de m’expliquer cela, car je suis assez perplexe à l’idée qu’une pierre particulière (ou neuf, en l’occurrence) puisse affecter la fibre même de l’existence. Tout ce que Govinda a bien voulu me dire, c’est que lady Herbert pensait que, en possédant ce talisman, elle pourrait entrer en contact avec le monde des esprits, et en particulier avec son défunt mari. Il semblait troublé, et quand j’ai finalement, avec une certaine prudence, suggéré que le vol des diamants pourrait causer une grande peine au maharajah, il a semblé ne pas m’entendre.

Le village de Simonstown est chaud et sec, et le soleil a une luminosité que je n’ai jamais vue auparavant. Franz aurait adoré ce paysage ; il se serait extasié sur la façon dont les fleurs, les étoffes et les fruits étranges que l’on voit au marché sont illuminés par son éclat. Les bâtiments sont des bungalows en bois joliment peints, et les femmes africaines portent des robes bouffantes aux couleurs vives, comme si elles étaient habillées d’arcs-en-ciel. Les pionniers hollandais se remarquent ici par la blancheur de leur peau et de leurs vêtements, et par leurs larges chapeaux de paille, mais ils n’ont pas tenté de changer cet endroit ; ni du point de vue de la culture, ni du point de vue de la conception. Je me demande ce que je retrouverai de l’Angleterre en Inde, car j’ai peur que les Britanniques ne soient moins sensibles aux coutumes indigènes.

Ayant atteint la pointe sud de l’Afrique, la moitié du voyage est maintenant achevée, de sorte que mes idées se tournent de plus en plus vers ce qui m’attend. Je suis en partie grisée par l’inconnu, et en partie dépassée par ma nervosité. J’ai par chance fait la connaissance d’autres passagers en dehors de mes voisines en croisade, et me voilà donc rafraîchie par la compagnie de toutes sortes de gens. Il y a un officiel de la Compagnie des Indes orientales et son épouse, un pasteur et sa femme, ainsi qu’une bande de militaires en route pour un poste perdu dans les montagnes du Nord du pays. Il y a également plusieurs femmes, comme moi-même, sans chaperon ; l’une va rejoindre sa famille à Bombay après avoir suivi des études au Queen’s College de Londres, une autre est une nourrice qui a trouvé un poste à Delhi, une autre encore est fiancée à un Indien. Cette dame m’intrigue tout particulièrement, car elle portera bientôt le voile avec lequel les femmes musulmanes doivent couvrir leurs cheveux et une partie de leur visage. Elle ne semble pas troublée à cette perspective, car elle est à l’évidence amoureuse, et, pour elle, le monde regorge de possibilités.

Bombay, 18 janvier 1865

Nous sommes arrivés à Bombay où nous allons passer trois nuits avant de monter dans le train pour Bénarès. Si j’ai bien compris, ce voyage prendra une semaine, et je peux seulement espérer que la troupe de missionnaires prendra un autre train que le mien !

Les pages que j’ai écrites pendant les dernières semaines passées en mer ont été perdues quand le temps a soudain viré à la tempête, renversant toute une théière sur ma valise. Heureusement, le liquide n’a pas coulé à l’intérieur, car cela aurait certainement abîmé le coton blanc que j’ai acheté à Simonstown. La dernière partie du voyage, à part cet incident, s’est déroulée sans encombre, et, quand nous sommes arrivés en vue des côtes, j’aspirais presque à voir surgir un bateau de pirates pour rompre la monotonie.

La première vue de la côte ouest de l’Inde était une chose plus attendue que je ne saurais le dire. Tandis que nous approchions du port de Bombay, les passagers étaient attroupés sur le pont, penchés sur les rambardes, et le moral des troupes est remonté en flèche. Ma première impression de cette ville, et de ce pays, a été les rivages blancs, délicatement ourlés de forêts de palmiers. Ma seconde impression : son odeur caractéristique. Si j’étais parfumeuse, j’essaierais d’identifier ces fragrances particulières : il y a l’odeur âcre des tabacs et des épices mystérieuses, le parfum doux de l’encens et du jasmin, et l’odeur de terre des animaux. Ici, les vaches déambulent dans les rues en toute confiance, car le chemin qu’elles empruntent est sacré. On croise aussi des chameaux, des chiens, des éléphants, des chevaux, des singes, et, dans le bazar, j’ai même vu un guépard en laisse !

Le Taj Hotel, où je suis très confortablement installée pour deux nuits, offre une vue magnifique sur le port de Bombay. Les bâtiments longeant la promenade ont été construits par la Compagnie des Indes orientales, et ils portent donc la marque de la colonisation européenne. Les colonnes en pierre blanche et la grandeur romanesque sont particulièrement frappantes sous l’éclat du soleil brûlant et devant le ciel bleu barbeau, bien qu’ils soient entourés de bungalows appelés pukha et de huttes en pisé avec des toits en palmes de cocotier. Dans le port, des grands navires et des vaisseaux de passagers aux couleurs vives ainsi que de longs bateaux de pêche étroits sont tous amarrés ensemble dans un grand désordre. Sur la plage, des fûts, des cagettes et des sacs sont chargés et déchargés quotidiennement par plus de personnes que je n’en ai jamais vu au même endroit. Des pêcheurs à la peau brune, avec un pagne pour seul vêtement, restent assis sur le sable pour réparer leurs filets pendant que les femmes vêtues de saris vert citron et rose fuchsia passent avec des fleurs fraîches dans les cheveux, ou en portant des paniers chargés de fruits ou de feuilles de palmier sur la tête.

Je suis frappée par le grand nombre d’hommes qui n’ont d’autre tâche plus pressante que celle de passer la journée entière accroupis sur le sol à mâcher du bétel et à cracher des jets de liquide rouge vif dans la poussière. Ces hommes sont ouvertement curieux, et j’ai souvent senti leur regard sur moi. On dirait que le temps a ici une forme moins structurée, car il n’y a rien de cette agitation et de l’importance affectée de l’industrie qui caractérisent la ville de Londres.

Le jour est presque tombé. La brise marine est tiède, les rideaux de mousseline blanche flottent au vent, et les odeurs de la rue sont portées jusqu’à mon balcon. Je suis fascinée par un nombre incroyable de choses étrangères et inhabituelles, et je me sens déjà une force nouvelle, car il n’y a rien ici pour me rappeler mon ancienne vie.

Je vais m’assurer que cette lettre parte à bord du tout prochain bateau quittant Bombay pour Londres, et, si tout se passe bien, elle devrait vous arriver au moment où les bourgeons du printemps apparaissent dans votre jardin. J’espère que tout va bien pour vous, et il vaut peut-être mieux que certaines pages aient été abîmées car il s’agissait d’une chronique un peu longue. Malgré son contenu décousu, écrire une lettre à une amie absente a été ma meilleure compagnie, et celle-ci porte avec elle ma plus sincère amitié.

LILY

23

Riez et le monde rira avec vous,

Pleurez et vous pleurerez seul,

Car ce triste vieux monde doit emprunter sa joie,

Mais il a bien assez de souci en propre.

ELLA WILCOX

Martha Vesper avait répété tout ce que l’agent immobilier lui avait dit dans la lettre qu’elle avait écrite à Mme Korechnya. Elle devinait qu’il était honnête et, comme c’était une qualité rare dans sa profession, elle avait pris la liberté de consulter l’amie de sa maîtresse, Mme Bodichon, lors de sa venue à Noël. Avec la bénédiction de Barbara Bodichon, Martha avait pris une autre liberté, et elle avait invité l’agent qu’elle avait rencontré à la vieille maison de Kensington afin de lui montrer la propriété de Waterloo Street. C’est seulement à ce moment-là qu’elle avait écrit à Mme Korechnya.

Elle ne pouvait prétendre que l’idée de quitter Waterloo Street ne l’avait pas effleurée avant d’apprendre que la maison qui abritait l’ancien studio de son maître était à vendre. Selon l’opinion de Martha, Mme Korechnya avait besoin d’un endroit tranquille et de changement, et il valait mieux effectuer un tel changement pendant son absence, de sorte que, à son retour, elle puisse commencer une nouvelle vie. Elle était certaine que sa maîtresse se fierait à son jugement dans ce domaine, car, à la mort du maître, c’était Martha qui avait pris le contrôle des affaires courantes et elle s’était révélée plus qu’habile à la tâche.

Depuis qu’elle avait reçu la réponse de Lily (par l’intermédiaire d’une remarquable machine installée dans les bureaux du journal et qui envoyait ou recevait des lettres par télégramme) et son approbation – car la maîtresse disait qu’elle préférerait retourner dans la maison où son mari avait été si vivant en tant que peintre plutôt que dans celle où il était mort –, Martha avait agi rapidement. Les réparations de la propriété de Kensington prendraient jusqu’à la fin du mois de mars et même le fait de trouver des artisans pour réparer le toit pendant l’hiver avait posé problème. Mais, à présent, ils avançaient vite, et, si tout se passait bien, la nouvelle maison serait prête bien avant le retour de sa maîtresse, au début de l’été.

Cette affaire avait tant occupé Martha qu’elle avait enrôlé les sœurs O’Reilly pour l’aider à préparer le déménagement. Le salon était tellement rempli de caisses et de ballots qu’il fallait prendre garde en entrant dans la pièce à ne pas renverser une tour de cartons à chapeau ou une valise. Martha avait confié à Sarah la tâche d’empaqueter tous les livres de la bibliothèque, car c’était à l’évidence son endroit favori. Cela avait pris le week-end entier et trois soirées, car, chaque fois que la gouvernante entrait dans la pièce, elle trouvait Sarah assise par terre et le nez dans un livre.

Martha s’arrangeait toujours pour avoir la petite à ses côtés afin de pouvoir garder un œil sur elle. Elle n’était pas experte en matière d’enfants, car elle n’en avait pas eu, mais elle savait que quelque chose clochait chez la petite Ellen, et elle pensait qu’il ne s’agissait pas seulement de la mort de ses parents, ou de son âme d’écorchée vive. C’était peut-être ce que Barbara Bodichon avait dit : le meurtre de l’hindou, suivi de la pendaison de son ami Holy Joe, avait été un fardeau trop lourd pour les petites épaules osseuses d’Ellen.

Martha était maintenant certaine qu’Ellen voyait les autres ; depuis qu’elles avaient retiré ensemble les rideaux de l’ancienne chambre. En fait, l’enfant avait senti la présence spectrale du maître avant elle, et, quand Martha s’était retournée pour voir pourquoi Ellen n’avait pas soulevé le bas du rideau comme elle le lui avait demandé, elle avait vu la petite assise sur le lit en train de fixer le coin de la pièce. Et c’était là que se trouvait Franz, assis dans un fauteuil bas, jouant avec un bijou. Ceci prit Martha par surprise car elle n’avait pas vu l’esprit du maître depuis de nombreux mois. Au début, la gouvernante crut qu’il tenait un collier pris dans le coffret en satin posé sur la coiffeuse, et auquel Lily n’avait pas touché depuis sa mort. Ce coffret contenait de nombreux bijoux que son mari lui avait offerts, et qu’elle ne pouvait encore se résoudre à porter. Puis, comme pour lui permettre de mieux voir, le maître leva la chaîne devant lui, et Martha vit qu’il s’agissait en fait du fantôme du pendentif de Lily. Ceci était troublant, et la gouvernante put seulement imaginer que Mme Korechnya avait dû le perdre en Inde.

Après tous les bons dîners, les vêtements chauds et l’attention maternelle que Martha avait dispensés à Ellen, la fillette semblait prendre un peu de forces, même si elle avait encore une vilaine toux. Les filles O’Reilly avaient refusé de venir s’installer à Waterloo Street, mais Martha était parvenue à leur faire passer là-bas autant de soirées et de week-ends que possible. Martha avait compris que Sarah était trop fière pour accepter la charité à moins de donner quelque chose en retour, et elle avait donc pris soin de lui signifier qu’elle avait besoin de son aide ; que la tâche de déménager de Waterloo à Kensington était trop importante pour l’entreprendre seule. Elle avait d’autres projets pour les filles, mais ceux-ci devraient attendre le retour de sa maîtresse.

Pendant une pause dans les préparatifs, Martha vit Sarah se tenir près de la table de Lily dans la bibliothèque. Là, Mme Korechnya avait laissé son plus gros encrier, n’emportant avec elle que son petit nécessaire de voyage. Sarah faisait courir sa main sur le dossier de la chaise en cuir, et regardait l’encrier d’un air d’envie.

— Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez, dit Martha en faisant sursauter Sarah.

— Oh, non ! Je voulais seulement…

Ses joues s’empourprèrent légèrement et Martha eut un sourire aimable.

— La maîtresse serait heureuse de savoir que la pièce est utilisée à bon escient en son absence.

Elle quitta alors la pièce et, quand elle passa à nouveau devant, elle vit Sarah assise à la table avec du papier et une plume, en train de s’entraîner studieusement à former ses lettres. Martha devinait qu’elle était taillée pour ce travail, et elle décida d’écrire une autre missive à M. Harding ; ainsi, au moins une des sœurs O’Reilly bénéficierait de l’idée moderne selon laquelle les filles pouvaient être éduquées. Ellen n’était pas plus attirée par cette idée qu’elle ne l’avait été au début, et elle avait depuis longtemps pris l’habitude d’arriver sur le perron de Waterloo Street pendant les heures de classe, après être venue seule à pied depuis Westminster. Quand Martha avait sollicité l’avis de Mme Bodichon, elles avaient décidé que la santé d’Ellen s’améliorerait autant en compagnie de la gouvernante qu’en fréquentant d’autres enfants. En outre, Ellen avait déjà pris tellement de retard qu’elle devrait redoubler l’année suivante.

Sarah était complètement différente : en parfaite santé et les pieds sur terre. Martha pensait qu’elle irait loin, celle-ci, avec son esprit vif et sa soif d’apprendre. Et elle commençait à ressembler plus à une fille, depuis le jour de janvier où elle était venue trouver la gouvernante pour lui annoncer, à sa façon prosaïque, qu’elle avait eu ses règles. Elle avait semblé en éprouver de la fierté, ce qui avait permis à Martha de lui montrer plus facilement où laver ses linges, et comment préparer une infusion à base de feuilles de framboisier et de mélisse officinale si elle avait mal au ventre. Sarah insistait encore pour porter ses culottes de laine et sa casquette, mais ses cheveux n’étaient plus coupés aussi court et ils bouclaient un peu autour de son visage constellé de taches de rousseur. Elle avait aussi cessé de porter des chemises d’homme, car Martha lui en avait confectionné quelques-unes en coton bleu à rayures, ainsi qu’un gilet en velours noir assorti à ses nouvelles chaussures.

Dans l’ensemble, l’hiver avait passé de façon beaucoup plus favorable que le précédent, et Martha avait peine à croire qu’une année entière s’était écoulée depuis l’enterrement de son maître. La première année était toujours la plus dure, avec ses anniversaires et ses choses qui vous rappelaient toujours la perte de l’être cher. La seule ombre au tableau était le malaise que Martha ressentait à propos de Mme Korechnya. C’était peut-être seulement parce que son retour d’Inde serait différé, ou peut-être était-ce la distance, mais la gouvernante ne la voyait pas de façon très nette ; c’était presque comme si une force était à l’œuvre, et brouillait sa vision. Elle chassa cette impression en secouant la tête et se remit à décrocher les rideaux du salon. Au moins, la maîtresse n’aurait désormais plus à entrer dans les pièces qui contenaient des souvenirs et des fantômes qu’il valait mieux laisser s’estomper et se taire.

24

Bénarès, 30 janvier 1865

Ma chère Sarah,

J’avais la ferme intention de prendre le temps de t’écrire une longue lettre dès que j’aurais posé le pied sur la terre ferme. A présent, les semaines ont passé, et c’est le tout premier moment que je trouve pour m’asseoir tranquillement avec mes seules pensées pour compagnes.

J’ai la chance d’être installée dans une maison d’été isolée et fraîche, et, tandis que j’écris, l’air lourd portant des parfums de jasmin et de chèvrefeuille me caresse. Dans les écritures de la religion hindoue, c’est dans les jardins de Bénarès, également appelée la ville de lumière, que le monde est né. De fait, les jardins du palais du maharajah, dont je suis l’invitée, sont un endroit incroyablement magique. Il y a des pagodes – des petits temples dédiés aux nombreux dieux et déesses hindous –, des paons, des singes et des arbres exotiques en fleurs. Le maharajah possède aussi un tigre apprivoisé, et je ne peux te décrire ma terreur la première fois que j’ai aperçu le grand fauve, car il venait de se réveiller de sa sieste quand je l’ai croisé, et il rugissait de façon très inamicale ! Le corps de cet animal est plus souple que je ne l’aurais imaginé, et sa robe ressemble à du bronze luisant. Heureusement, j’étais accompagnée par Govinda, si bien que le tigre et moi-même avons vite été calmés. Quand Govinda s’est avancé vers l’animal pour caresser sa fourrure, j’étais hypnotisée, même si j’ai appris plus tard que le tigre avait peu de dents (on les lui a arrachées) et que ses griffes avaient été coupées.

Il y a des singes partout, qui sautent dans tous les coins en quête de quelque bêtise. Tiens, ce matin encore, alors que j’étais au bazar, mon chapeau s’est envolé (oui, j’ai pris l’habitude d’en porter un, car, ici, le soleil brille du lever au coucher) et, aussitôt, un singe a sauté dessus. Quand j’ai riposté et repris mon chapeau, une petite main velue a tiré sur le précieux pendentif accroché à mon cou !

Il y a un nombre impressionnant de pièces et de chambres dans la résidence du maharajah, et si j’ai la permission d’y déambuler en toute liberté, les épouses du prince ne le peuvent que sur autorisation spéciale. Enfin, à l’exception de sa concubine favorite, Sarasvatî, une créature exquise qui, m’a-t-on dit, est une petite villageoise. Je suis logée près de l’aile réservée aux femmes, qui est le royaume des épouses, des concubines, des servantes et des enfants uniquement, à l’exception des gardes qui portent de volumineux pantalons et des sabres coincés dans leurs ceintures tissées colorées. Je crois que ce sont des Arabes, même si la garde personnelle du maharajah est composée d’un type d’homme radicalement différent. La garde royale est entraînée à tuer pour protéger le prince et ses trésors, alors, tu imagines mon étonnement quand j’ai appris que mon compagnon de voyage, Govinda, était le garde le plus gradé de cet ordre ! Je pense qu’il est aussi un proche conseiller du prince, et, de fait, il est pratiquement impossible de le persuader de parler librement de quoi que ce soit !

L’aile réservée aux femmes est appelée le zénana, et tu n’as jamais vu un endroit pareil. Le prince garde en effet les femmes comme s’il s’agissait de très beaux chevaux dans une écurie de luxe. Partout, on entend jacasseries et commérages, et des enfants qui apprennent à jouer du sitar et des tablas, des instruments qui ressemblent respectivement à une mandoline et un tambour. Les femmes du maharajah peuvent passer des heures à se baigner et s’habiller. Elles se lavent en puisant de l’eau parfumée dans des coupes où flottent des pétales de magnolia et de frangipanier, et elles se frictionnent la peau à l’aide d’épices odorantes. Elles portent des saris de soie magnifiques et des chaînes en or autour des poignets, des chevilles et de la taille. J’ai vu des pierres précieuses exceptionnelles sur des diadèmes en or posés sur des fronts bruns ; des pierres aussi grosses qu’une montre à gousset et aussi lumineuses que les étoiles. Quand tout le harem se prépare pour la soirée, on croirait regarder une bande de fées couvertes de bijoux, et je me sens pâle et sans attrait, même dans ma plus belle robe.

J’ai commencé un article, que j’espère terminer bientôt, à propos d’une femme particulièrement exceptionnelle. Il s’agit de la déesse Kâlî, une divinité de la religion hindoue, et elle inspire un culte terrible. Pourtant, j’ai un faible pour cette déesse de la mort, car je ne peux m’empêcher de me demander si elle a un lien avec les étranges et terrifiants événements dont nous avons été témoins à Londres l’été dernier. Tu vois, c’est elle qui convoite le plus ce diamant rouge d’une extrême rareté, le plus extraordinaire des neuf diamants que nous avons vus ensemble à la Royal Academy. Je suis très surprise que personne ici n’ait mentionné les diamants, même si je suis certaine que le prince a dû demander où ils étaient. A Bénarès, j’ai peut-être trouvé la paix avec Kâlî, car, ici, la mort est comprise, et elle fait partie de la vie au même titre que la nourriture épicée, les bijoux et les palais. Je ne me suis jamais sentie plus proche de Franz depuis qu’il nous a quittés, et j’ai presque l’impression que le pendentif sur lequel est montée sa mèche de cheveux, et que je porte toujours, me rapproche encore plus de lui.

Sarah, je te conseille de prendre au sérieux toutes les suggestions que pourrait émettre Mme Vesper, en rapport avec ton avenir et celui d’Ellen. Je souhaite de tout cœur que tu puisses toi aussi visiter un jour ce pays remarquable. Je pense souvent à vous deux, et je me demande si tu te sers du parchemin que je t’ai offert. J’espère t’écrire plus longuement très bientôt, mais je dois me hâter de donner cette lettre à la servante qui porte le courrier à la gare, d’où elle commencera son long voyage jusqu’à Londres. Londres semble appartenir à un autre monde, à une éternité d’ici, et il est difficile d’imaginer qu’il doit aujourd’hui y faire sombre et froid. J’espère sincèrement qu’Ellen a repris des forces, et qu’il y a au moins un rayon de soleil pour éclairer le ciel. Ne m’oublie pas, ma chère Sarah !

Avec toute mon affection, à toi et Ellen,

LILY KORECHNYA

25

Aux premières lueurs de l’aube, des voleurs, prostituées de bas étage, petits voyous et vagabonds de toutes sortes s’attroupèrent avec une infinie variété de comportements vils et scandaleux. Bagarres, évanouissements, sifflements, plaisanteries grasses, et démonstrations tumultueuses de plaisir indécent quand des femmes évanouies étaient évacuées par la police, leurs robes en désordre, donnaient un nouvel élan à l’amusement général.

CHARLES DICKENS,

article sur les pendaisons, The Times.

Sarah se leva de sa table et alla regarder Ellen une nouvelle fois. Elle se disait qu’elle n’était pas très douée pour écrire une lettre ; elle avait passé l’heure précédente à se lever toutes les cinq secondes, et elle avait seulement réussi à gâcher du précieux papier. A présent, la chandelle avait presque entièrement fondu et la lumière diaphane du matin commençait à filtrer par la fenêtre du sous-sol. Elle avait hâte de reprendre ses exercices d’écriture moins pénibles auxquels elle s’appliquait de bonne heure le matin : elle s’entraînait en recopiant laborieusement des extraits d’anciennes éditions du London Mercury.

Ellen était encore endormie, et elle dormait si profondément ces derniers temps que Sarah prenait souvent peur et avait besoin de s’assurer que la petite poitrine se soulevait et retombait bien sous la couverture. Ellen était toujours aussi silencieuse et lointaine, même si, pensait Sarah, une étincelle de son ancienne espièglerie lutine revenait lentement. Elle n’aimait toujours pas l’école, mais au moins, quand elle partait en vadrouille, c’était avec Mme Vesper. Le fait qu’Ellen parvienne à dormir devait être une bonne chose, se disait Sarah, même si, parfois, elle faisait des cauchemars dont elle ne se souvenait jamais le matin. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas plus mal.

A part des cheveux pâles emmêlés, le Trublion était presque entièrement caché sous leur nouvelle couverture épaisse ornée de carrés de couleurs et de jolis motifs, cousue par Mme Vesper en personne. La gouvernante n’était venue dans leur cave qu’une seule fois – Sarah avait tenté de l’en empêcher, mais elle était têtue –, et elle leur avait depuis donné la couverture, de nouvelles chaussures et des vêtements d’hiver. Elle se débrouillait pour leur préparer un repas chaud au moins deux fois par semaine et répétait sans cesse qu’elles devraient venir s’installer dans la maison de Kensington quand celle-ci serait prête. Sarah savait que Mme Vesper aurait bien aimé les garder à Waterloo Street si cela n’avait tenu qu’à elle, mais elle se refusait à mendier. Pourtant, ces deux repas signifiaient qu’elles pouvaient manger mieux le reste de la semaine, et, cet hiver, elle flottait moins dans ses culottes.

La lettre de Lily était de loin la meilleure chose que Mme Vesper avait donnée à Sarah. Elle la lui avait remise avec cérémonie la veille au soir quand elles étaient passées à Waterloo Street, dans une grosse enveloppe brune portant le nom de Sarah O’Reilly en belles lettres moulées inscrites sur le devant. Le papier était froissé et dégageait une odeur familière. Il lui fallut une minute pour se rappeler où elle avait déjà senti cette odeur ; c’était exactement le même parfum qui s’accrochait aux perles que Vikram avait offertes à Ellen.

Sarah avait lu la lettre de Lily trois fois à présent. On approchait déjà de la fin mars, et comme la lettre datait de la mi-janvier, il lui avait fallu plus de deux mois pour arriver. Cela signifiait que Sarah devait lui répondre immédiatement et même alors, si le bateau rencontrait de mauvaises conditions climatiques, sa réponse n’arriverait pas à temps pour être remise à Mme Korechnya avant son retour. Pourtant, cela valait la peine d’essayer. Elle pouvait bien sûr lui envoyer un mot depuis le télégraphe du journal, mais ce ne serait pas la même chose qu’une véritable lettre. Son plus grand problème, c’était qu’elle n’arrivait pas à trouver les mots. L’idée que quelqu’un, même Mme Korechnya, puisse lire ce qu’elle avait écrit l’empêchait de noter autre chose que des phrases idiotes et prudes telles que :

Chère Lily Korechnya,

Londres est étrange sans vous, et l’hiver a été terriblement froid.

Chère Lily Korechnya,

Le palais du maharajah a l’air fantastique, et j’aimerais bien voir son tigre apprivoisé.

Chère Lily Korechnya,

C’est la toute première lettre que j’écris.

Sarah se rappela ce que Lily lui avait dit dans la voiture, la première fois qu’elles étaient allées à Kensington ; qu’elle écrivait des choses pour se vider l’esprit. Eh bien, Sarah pensait que les lettres étaient différentes, et, à part le besoin de les rédiger de façon claire et lisible, elles vous donnaient envie d’écrire ce que vous aviez dans le cœur. Sarah décida de lire la lettre de Lily une fois de plus ce soir-là. C’était une lettre assez singulière, et il lui faudrait réfléchir un peu plus avant de savoir comment y répondre. Elle songea à ce que Lily avait écrit à propos de leur avenir, sur le fait d’écouter les conseils de Mme Vesper pour Ellen et elle. Sarah s’était habituée à ne devoir compter sur personne, mais, à vrai dire, ce serait sûrement une bonne chose de ne pas être aussi seule.

Sarah avait déjà commencé à réfléchir à son avenir, au genre d’articles qu’elle écrirait si jamais elle devenait journaliste, et elle imaginait qu’elle pourrait demander à Ellen d’aller trouver les gens étranges qu’elle fréquentait pour obtenir des potins. De cette façon-là, tout le monde penserait qu’elles effectuaient un travail rémunérateur. Ellen était aussi douée pour se faire aimer des gens que pour trouver son chemin. Tenez, encore l’autre jour, elles marchaient dans Cheap Street et Ellen était entrée chez un tailleur où elle avait demandé un bout de ruban pour attacher sa chaussure. Elle était ressortie avec un châle de laine et une pomme, car le gentil tailleur avait trouvé sa robe trop fine pour la saison. Si n’importe quel autre gamin traînant au bord du fleuve avait tenté un tour de ce genre, il aurait tâté la pointe de la chaussure du tailleur.

Comme la chandelle avait presque fondu, Sarah prit une autre feuille de parchemin et trempa la pointe noircie de la plume dans le joli pot d’encre de Chine. Elle recopia un article extrait du haut de la colonne des nouvelles des faits divers avant que la flamme ne s’éteigne. Un accident fatal de fiacre s’était produit à Ramsgate, écrivit-elle, quand un cheval était parti au triple galop et que la calèche conduite par M. Kelly, de Sandwich, avait été précipitée contre un auvent avant de se retourner. Mme Kelly avait été si gravement blessée qu’elle avait succombé quelques minutes plus tard. Sarah parcourut la colonne pour trouver quelque chose de moins déprimant à recopier, et son attention fut aussitôt attirée par un autre article. L’Ecole des beaux-arts, des sciences et de la littérature de Crystal Palace, créée pour offrir des facilités permettant d’accéder aux plus hautes branches de l’éducation féminine, allait démarrer sa onzième session. Les avantages ainsi offerts étaient appréciés par un nombre d’inscrites de plus en plus important… Sarah posa sa plume et ferma les yeux. Elle imagina un instant à quoi pouvait ressembler de fréquenter une telle école. De toute évidence, il ne pouvait rien y avoir de mieux.

Quand Sarah ouvrit les yeux, Ellen était assise au coin du lit et la dévisageait.

— Ça a l’air de te rendre heureuse, Sarah.

— Quoi donc, Trublion ?

— Eh bien, ce que tu pensais. C’était quelque chose de bien ?

Sarah haussa les épaules.

— Ouais, je m’imaginais aller à l’école, dans un palais en cristal.

Ellen eut l’air horrifiée.

— Il peut pas y avoir d’école dans un palais ! Les écoles sont des endroits horribles, et les palais non.

Sarah ignora son commentaire.

— Et si tu allais mettre l’eau à bouillir en haut pour qu’on puisse préparer le thé.

L’espace d’une seconde, une ombre passa sur le visage d’Ellen, comme si elle venait de se souvenir d’une chose désagréable.

— Ça fait mal, quand on se fait pendre, Sarah ?

Plusieurs mois s’étaient écoulés, mais Ellen ne cessait jamais de penser à Holy Joe. Le dimanche avant la pendaison, Mme Vesper avait demandé à Ellen où elle aimerait aller le lendemain, et la fillette lui avait répondu qu’elle voulait aller dans le jardin de la vieille maison de Kensington. Sarah était soulagée, car elle craignait qu’Elly ne choisisse d’aller à Ropemakers Fields, ce qui les amènerait à passer près d’Old Bailey et de la prison de Newgate. Même aller à Kensington impliquait de passer relativement près des festivités, car les toits et les balcons des bâtiments situés à plus d’un kilomètre autour de la prison étaient bondés de spectateurs. Ellen s’était contentée de regarder par la fenêtre et n’avait pas dit un mot.

Mme Vesper n’était jamais allée à la vieille maison et, pendant que Sarah aidait Ellen à chercher un trèfle à quatre feuilles, la gouvernante avait fait le tour de la propriété, regardant par les fenêtres poussiéreuses en secouant la tête. A son retour, elle était accompagnée par un grand monsieur qui portait un costume élégant et un haut-de-forme. Il avait un parapluie avec un pommeau en cuivre, et il portait une grande mallette plate en cuir. Sarah n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais l’homme montrait le toit puis les murs du bâtiment du bout de son parapluie.

Quand elle s’était retournée pour voir à quoi s’occupait Ellen, le Trublion avait disparu. Sarah l’avait cherchée partout, et elle avait fini par la trouver assise parfaitement immobile au fond du jardin. Sarah se demanda si elle avait vu un blaireau ou un renard, et elle s’approcha lentement à pas de velours, au cas où. Alors qu’elle s’approchait, et sans se retourner, Ellen prononça ses premiers mots de la journée.

— Il est mort, maintenant, Joe est mort.

Et elle l’avait répété encore et encore, comme pour être bien certaine de s’en souvenir. Sarah se mordit les lèvres.

— Elly, viens ici, fut tout ce qu’elle trouva à dire.

Quand Ellen s’approcha d’elle et enfouit son visage dans sa poitrine, Sarah ne put retenir ses propres larmes plus longtemps, et elles pleurèrent toutes les deux un long moment ; pour Joe, pour maman et papa, et pour tous les autres problèmes qu’elles avaient connus dans leur courte vie. Sarah se disait que c’était à ce moment-là qu’Ellen avait commencé d’aller mieux, une fois qu’elle avait cessé de garder pour elle toutes les mauvaises choses.

Maintenant, alors qu’elle était assise devant la table dans la lumière matinale, Ellen semblait avoir complètement oublié la question qu’elle avait posée à propos des pendaisons, car elle regardait sa boîte à rubans en fredonnant. C’était un soulagement, malgré tout. Devil’s Acre n’était pas très gai depuis le meurtre de Vikram et l’arrestation de Holy Joe, et les gens avaient changé d’attitude envers Ellen et elle. Les visages jadis amicaux se détournaient quand ils croisaient les sœurs O’Reilly, comme s’ils doutaient du fait que Holy Joe n’aurait jamais pu être un meurtrier. Sarah s’en moquait, car les ennuis vous montraient toujours qui étaient vos véritables amis. Ruby faisait son possible pour qu’elles continuent de se sentir chez elles au White Hart, et c’était gentil de sa part, mais Sarah savait qu’elle se forçait pour se montrer pleine d’allant lorsqu’elle voyait Ellen. Car, à vrai dire, avoir les amies d’un meurtrier sous son toit n’était pas bon pour les affaires.

Elles prirent leur petit-déjeuner et Sarah attacha les cheveux d’Ellen à l’aide d’un ruban rouge. A la porte de l’école, elle serra sa sœur contre elle et partit au journal. M. Harding avait tenu sa promesse et retiré à Sarah les publicités pour les baumes destinés aux asthmatiques et les sirops miraculeux, mais elle n’avait toujours pas hâte de voir ce qu’elle allait trouver sur son chevalet. Elle avait eu droit à quelques semaines d’appartements et de garnis à louer ; à des propositions d’embauche pour des fabricants de tabatières et de diligences ; à d’élégants chariots modernes et de beaux poneys bruns à vendre ; et à d’innombrables gouvernantes “de bonne famille et de caractère aimable” qui cherchaient des postes d’institutrices. La semaine précédente, c’étaient les allées et venues de dignitaires en déplacement et les engagements mondains de la belle société qui lui avaient occupé la cervelle. Elle se fichait éperdument de savoir que le duc de Cambridge donnait un dîner vendredi dans sa résidence de Piccadilly, ou que la comtesse Palmerston avait récemment été honorée par la compagnie du prince de Prusse et d’un baron nommé Oberlitz.

Quand elle arriva au Mercury, Sarah inclina sa casquette pour saluer M. Parsimmons.

— Le rédacteur en chef veut te voir, Sam, dit-il sans lever la tête de son registre.

M. Parsimmons aimait être mystérieux, ce qui était selon Sarah sa façon de s’en sortir, car il fallait avoir quelque chose en plus lorsqu’on avait une bobine aussi laide que lui.

Ce n’était pas Septimus Harding, mais Lark, qui se tenait près du feu dans le bureau du rédacteur en chef.

— Bonjour, Sarah. J’imagine que tu cherches M. Harding. Il m’a également demandé de venir, mais il semble être sorti un moment. Entre, viens te réchauffer près du feu, il va revenir d’une minute à l’autre.

Lark replongea son regard dans les flammes, et Sarah lui trouva un air las. Il avait été mélancolique tout l’hiver, et elle pensait que ceci était dû à l’absence de Mme Korechnya. Il devait encore regretter ce qui était arrivé à Holy Joe, car il ne savait plus quoi lui dire depuis le jour où ils avaient fait cette promenade le long du quai. Elle désirait lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas et cherchait un moyen de dire à Lark qu’elle l’aimait toujours, car il avait l’air d’un homme en manque d’amis. Puis elle sut précisément ce qui pourrait lui remonter le moral.

— J’ai reçu une lettre de Mme Korechnya.

Comme elle l’avait espéré, le visage de Lark s’adoucit en entendant le nom de Lily.

— Et est-ce qu’elle va bien ?

— Je pense, oui. Elle a vu des singes, et un tigre, et le prince garde ses femmes comme des chevaux dans une écurie.

Elle eut la satisfaction de le voir sourire. Sarah mourait d’envie de lui demander s’il avait du nouveau à propos de l’apprenti bijoutier et des diamants disparus, car les vendeurs de journaux avaient fini par cesser de crier les noms de tous les endroits où ils pouvaient se trouver. Mais, au moment même où elle avait rassemblé le courage de lui poser la question, Septimus Harding revint. Il avait une expression que Sarah ne lui avait vue qu’une seule fois, quand il lui avait appris les aveux de Holy Joe.

— Ah, Sarah. John. J’ai de bien tristes nouvelles.

Il s’assit lourdement puis marqua une pause, cherchant ses mots, un handicap peu commun pour le rédacteur en chef du London Mercury. La pièce était tellement silencieuse pendant qu’ils attendaient, osant à peine respirer, que Sarah entendait les lointains cliquetis de la presse au sous-sol. M. Harding soupira et le souffle qu’il exhala parut hésitant. Sarah agrippa le dossier d’une chaise et elle devinait que John Lark était tout aussi tendu.

— J’ai reçu, par l’intermédiaire de la poste indienne et du service du télégraphe de Constantinople, une nouvelle tragique concernant Lily Korechnya. Elle n’a mis que cinq jours à nous parvenir : une machine extraordinaire, tout à fait extraordinaire…

Là, M. Harding hésita à nouveau, et Lark se laissa tomber lourdement dans l’un des fauteuils en cuir vert. Sarah avait envie de presser ses mains sur ses oreilles et de sortir de la pièce en courant. Au lieu de cela, elle resta parfaitement immobile et attendit que Septimus Harding prononce les mots qu’elle ne pouvait supporter d’entendre.

— D’après l’administration britannique de Bénarès, elle est tombée malade assez subitement, mais ce dont elle souffrait n’est pas clair. Cela s’est passé le 20 mars… il y a seulement six jours… Mes chers amis, Lily est morte.

DEUXIÈME PARTIE

Je la peindrai comme je la vois.

Dix fois les lys se sont envolés,

Depuis qu’elle a regardé le soleil.

Et son visage est pâle comme le lys,

En forme de lys, incliné, soumis

A la loi de sa propre beauté.

Parler tranquillement est ce qu’elle préfère,

Dans un charmant berceau de verdure,

En arrosant des fleurs, ou en lisant quelque livre.

Et sa voix, elle, murmure doucement,

Comme coule un filet d’eau argentée,

Qui sent déjà, on le sent, le soleil.

Et son sourire, lui, semble presque sacré,

Comme tiré de pensées plus lointaines

Que ne le sont nos habituels mots d’esprit.

Et si un poète la connaissait,

Il la chanterait avec la cadence

Utilisée dans les beaux madrigaux.

Et si un peintre la connaissait,

Il la peindrait à son insu,

Avec un halo autour de ses cheveux.

ELIZABETH BARRETT BROWNING

Bénarès, Uttar Pradesh, 1862

Le maharajah de l’Uttar Pradesh redoutait les incessants festivals sacrés de ses sujets hindous. En tant que mahométan et descendant des nobles mogols, il trouvait l’apparat des infidèles parfaitement insondable. En outre, cela le lassait profondément. Les apparitions publiques du maharajah impliquaient une certaine dose de compassement et de cérémonie, et ce n’était pas seulement lui, mais son pauvre éléphant qui devait souffrir de l’inconfort d’être paré et en constante représentation. Bien sûr, il aimait les bijoux – en fait, il les adorait – mais les costumes princiers de rigueur pour les cérémonies d’apparat étaient destinés à inspirer une crainte respectueuse, et non à procurer une liberté de mouvement. Aujourd’hui, pour le festival du Diwali, il était couvert de bijoux depuis ses babouches perses incrustées de diamants à l’énorme sarpech en émeraude et rubis qui perçait son turban. Sans les lumières et les nautchni qui allaient bientôt exécuter leur danse du Diwali, le maharajah aurait préféré s’entraîner au polo ou boire du gin.

Le festival du Diwali, également connu sous le nom de Festival des lumières, valait à certains égards toute cette agitation et ces rituels. Pendant le Diwali, la ville sainte de Bénarès ressemblait à un candélabre céleste, et sur chaque toit, balustrade, ruine, temple, masure et mur de pierre brûlait une galaxie de chiraug. Ces petites lanternes à huile en terre cuite créaient un spectacle dont le maharajah ne se lassait jamais, et, depuis le haut perchoir du howdah surélevé de son éléphant, l’effet était tout à fait splendide, comme si la ville avait effectivement été transformée en ville de lumière, l’endroit où habitaient les dieux hindous. Le prince de l’Uttar Pradesh n’était pas entièrement insensible à la superstition hindoue, et il le savait. Il y avait une croyance en particulier qu’il ne semblait pouvoir écarter : le mystère du navaratna. Celui-ci le hantait, malgré la probable futilité de sa quête de la neuvième pierre. Bêtement, ses espoirs étaient toujours plus grands pendant un festival sacré, comme si le seul pouvoir de la croyance et du rituel pouvait lui porter chance.

Le maharajah poussa un profond soupir et chassa cette idée de son esprit. Il changea de position de façon que sa ceinture ornée de bijoux ne s’enfonce pas entre ses côtes, et il regarda le bataillon de prêtres en robes safran et écarlate alignés le long des berges du Gange. Ils chantaient des incantations et agitaient leurs sceptres empennés, tentant apparemment de chasser les esprits malintentionnés qui auraient pu empêcher Lakshmi, la déesse de la chance, d’arriver sans encombre dans la ville. C’était en son honneur que l’on célébrait le Diwali et que les chiraug étaient allumés : afin d’illuminer son chemin et d’assurer à la ville sa bénédiction garantissant une récolte abondante, une nouvelle entreprise ou une année prospère.

Quand les nautchni apparurent enfin devant le maharajah, il sut que tout cet inconfort et cet ennui n’étaient pas en pure perte. D’abord arrivèrent les musiciens avec leurs tuniques et leurs turbans colorés et, derrière eux, en une ligne sinueuse qui évoluait au rythme de la musique, les filles qui dansaient. Un soupir d’appréciation s’éleva des rues bondées, le long des berges et des ghâts de pierre, car la beauté exceptionnelle des nautchni illuminait les corvées ingrates de vies enlaidies par la pauvreté et la maladie. Le maharajah suivit la ligne des yeux, s’imprégnant des couleurs douces des tenues diaphanes et pailletées des nautchni ; de chaque membre gracieux et des fronts scintillants ; des yeux en amande soulignés de khôl. Enfin, son regard se posa sur une toute jeune femme en queue de file. La femme croisa son regard, ce qui était interdit, et il aurait juré qu’il y avait dans ces yeux limpides une invitation explicite, qu’ils lui promettaient quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il avait envie de boire chacun de ses traits ; l’éclat doré de sa peau brune, l’ovale délicat de son visage, l’ombre d’un sourire sur ses lèvres en pétales de rose.

La danse commença et le maharajah ne pouvait la quitter des yeux. Elle était entièrement vêtue de jaune pâle et brillait comme la lune. Lorsqu’elle croisa à nouveau son regard, il ressentit plus qu’un simple désir. Il était habitué aux belles femmes, sans aucun doute, et il était peut-être même un peu blasé, car elles étaient en général assez ennuyeuses et semblaient penser que leurs charmes physiques suffisaient à contenter un homme. Il était parfaitement clair que cette créature avait plus à offrir que la grâce de ses courbes et de ses traits ; elle avait de l’esprit et était intelligente, il en avait la certitude. Pourtant, il y avait autre chose ; quelque chose de mystérieux, et c’était ceci, plus que tout le reste, qu’il trouvait irrésistible.

L’achat de nautchni était un procédé relativement simple, et c’était une chose que le secrétaire du maharajah avait exécutée de nombreuses fois. Le prince avait souvent commissionné des danseuses pour le divertir, mais jamais il n’avait jusqu’ici envisagé de permettre à l’une d’elles de rejoindre son harem. Les femmes du harem étaient musulmanes, ce qui n’était pas seulement une religion, mais une caste privilégiée. Il savait que faire entrer cette fille dans le harem entraînerait des problèmes mais il s’en moquait, et il savait que la maharani s’en moquerait aussi, si tant est qu’elle le remarque. Si seulement il avait su, en cette soirée du Diwali, ce que Lakshmi, la déesse de la chance, s’apprêtait également à lui offrir !

26

Un mari jouit d’une propriété foncière perpétuelle et libre sur les terres de sa femme durant l’existence commune de lui-même et de son épouse, autrement dit, il en a la propriété absolue aussi longtemps qu’ils sont tous les deux en vie.

BARBARA BODICHON, 1854,

extrait d’un Bref résumé en langage

simple des lois les plus importantes

concernant les femmes.

Le soir de sa majorité, Sarah O’Reilly entra dans la bibliothèque de la maison de Kensington, vêtue de ses culottes, de ses bottes et d’un gilet. Elle s’assit à sa table et alluma un cigarillo.

— Je suis désolée d’avoir raté le déjeuner, Martha. J’ai marché toute la journée.

Sarah savait que Martha s’y attendait, étant donné la décision qu’elle devait prendre. Même Ellen, aujourd’hui à la fois sa collègue de travail et sa compagne quand elle sortait dans Londres, l’avait laissée partir seule sans lui poser de questions.

Sarah portait en général ses culottes quand elle voulait éviter qu’on la remarque, car elle pouvait encore passer pour un jeune homme si on ne la regardait pas de trop près. Avec un chapeau enfoncé sur sa tignasse et ses petites lunettes rondes, et comme elle était encore aussi plate qu’une limande, on pouvait facilement la prendre pour un étudiant. Elle portait toujours une vieille sacoche, et le manteau qu’elle revêtait avec ses culottes était assez long pour couvrir ce qui aurait pu jeter le doute sur sa masculinité. Elle n’avait pas non plus une démarche féminine, n’ayant pas acquis les mouvements prudents et rigides dictés par les limites des tenues des dames.

La journée avait été inhabituelle à bien des égards, car non seulement Sarah l’avait passée seule à méditer, mais elle n’avait pas une fois pensé à son travail. Les lettres qu’on lui avait remises plus tôt dans la journée l’avaient poussée à réfléchir à la façon dont sa vie avait évolué au cours des sept dernières années, depuis le jour où elle était restée côte à côte avec Lily Korechnya devant la fenêtre du grenier de Kensington, quand elle avait appris que Lily devait partir pour l’Inde. A l’époque, Sarah avait espéré que, plus tard, elle pourrait peut-être ressembler un peu à sa savante amie, et aujourd’hui, à quelques détails près, elle avait réussi. Les changements s’étaient produits en elle lentement, et elle était à présent une femme adulte et un écrivain. Elle avait même renoncé à ses culottes, du moins au quotidien, et si l’on pouvait parfois l’entendre jurer, ce n’était jamais devant une personne susceptible d’en prendre ombrage.

Le premier changement significatif qui s’était produit, environ un an après la mort de Lily, avait été le départ du discutable M. Melville des bureaux du Mercury. Il était parti travailler pour la presse à scandale et Sarah pensait que ses talents étaient beaucoup mieux adaptés aux magazines tape-à-l’œil à un sou qu’à un quotidien. Lui seul était responsable du fervent espoir de Sarah selon lequel l’impuissance était provoquée, comme le prétendaient les pasteurs, par le port de pantalons trop serrés. Comme son départ précipité s’était aussitôt traduit par un manque de mots pour le journal, Septimus Harding avait accepté la proposition de Sarah et lui avait permis de s’essayer au métier de pigiste. C’était le fond du panier en terme de journalisme honorable ; les écrivains payés à la ligne n’étaient pas surnommés les fouineurs pour rien. Mais Sarah n’avait pas l’intention de recourir au mensonge afin de voir publier ses articles, ainsi qu’elle l’avait précisé à M. Harding dès le départ.

Comme Sarah l’avait toujours soupçonné, Ellen était un excellent ressort pour la profession, et elle se mit à fouiller avidement les recoins les plus sombres de Londres en quête de nouvelles. Le Trublion était aussi efficace qu’un chasseur de rats quand il s’agissait de débusquer des histoires à vendre au journal. Elle avait des amis dans les endroits les plus singuliers et connaissait tous les propriétaires et les tenancières d’établissements qui devaient certainement faire se retourner maman dans sa tombe. Ellen avait poursuivi ses études, à contrecœur, jusqu’à l’année précédente, quand elle avait décrété avoir appris tout ce qu’elle souhaitait apprendre et qu’elle préférait se rendre utile. Elle était désormais heureuse d’aider Sarah à gagner un salaire à plein temps, et elle étendait ses activités à d’autres domaines de reconnaissance, car il y avait au Mercury de nombreux journalistes qui n’avaient pas le temps d’aller sur le terrain.

L’autre changement qui avait affecté Sarah était, comme M. Harding l’avait observé, d’ordre purement extérieur. En tant que bénéficiaire reconnaissante d’une bourse attribuée par un mécène de Barbara Bodichon, elle était allée à l’Ecole des beaux-arts, des sciences et de la littérature de Crystal Palace. Là, elle avait plus bataillé avec l’étiquette générale – une discipline concernant ces talents bienséants que l’on considérait comme une nécessité pour les femmes modernes – qu’avec le latin, la sténo, les sciences et le français. L’étiquette générale fournissait des règles de conduite qu’une femme devait observer dans n’importe quelle situation, et Sarah savait maintenant qu’elle ne devait jamais porter de gants à table sauf si ses mains n’étaient pas en état d’être montrées, ni se curer les dents devant des gens. Son utilisation de blasphèmes, de termes vulgaires et d’argot avait été sévèrement réduite. Si elle appliquait certaines de ces règles de façon judicieuse, elle en ignorait tout simplement d’autres, car celles-ci se révélaient peu réalistes. Elle ne pouvait pas toujours éviter de marcher rapidement dans la rue, par exemple, et faire en sorte d’être escortée par un homme le soir était grotesque. Elle avait progressé de façon significative en vocabulaire, et si elle était fière d’une chose, c’était bien de cela. Elle avait découvert que le langage recelait un art inattendu, et qu’une jolie tournure de phrase pouvait s’avérer dans certains milieux plus efficace que son ancien langage vernaculaire.

Sarah contemplait les premières flammes du feu et tira quelques bouffées sur son cigarillo. En temps normal, le silence de la maison était détendu, car toutes ses habitantes étaient assez occupées par leurs propres pensées pour ne pas avoir besoin de conversation, mais Sarah savait que Martha attendait qu’elle parle. Elle voulait savoir si, après y avoir réfléchi toute la journée, Sarah avait décidé de satisfaire aux dernières volontés de Lily.

Ce matin-là, Sarah avait reçu deux cadeaux qui chacun, à sa manière, l’avaient replongée dans le passé. Il y avait un mot de la banque que Martha lui avait remis au petit-déjeuner. Celui-ci était estampillé du sceau rouge vif de la Banque d’Angleterre et portait la date du jour : le 18 mars 1871. Il était accompagné, et clarifié, par un document administratif, rédigé par un avocat britannique en exercice à Bénarès. Ensemble, les deux documents confirmaient qu’une somme suffisante serait, au vingt et unième anniversaire de Sarah O’Reilly, mise à sa disposition pour acheter un billet aller-retour à destination de Bombay. La façon dont cet argent pouvait être dépensé n’était pas exclusive du point de vue légal, si Mlle O’Reilly choisissait de l’investir d’autre manière. La décision lui appartenait.

Pendant toutes ces années, Martha n’avait pas parlé à Sarah du legs de Lily, pas plus qu’elle n’avait beaucoup parlé de Lily elle-même, même si le salon de Kensington avait été décoré dans le style que sa maîtresse avait choisi pour la propriété de Waterloo. Ceci, Sarah le savait, était la marque d’affection de la gouvernante, car Martha Vesper n’était pas du genre à aimer les décors bohémiens et orientaux.

Le simple fait que Lily ait pris la peine de rédiger ses dernières volontés et un testament, laissant la maison de Kensington et son contenu conjointement à Martha Vesper, Sarah et Ellen, montrait bien qu’elle savait que sa santé déclinait et qu’elle ne retournerait pas en Angleterre. Après le décès de Lily, il avait semblé parfaitement naturel que Sarah et Ellen emménagent dans la vieille maison avec la gouvernante, et, grâce à la rente que la famille juive de Franz avait transférée sur leur compte, elles eurent largement de quoi vivre. La procuration avait déjà été donnée à la gouvernante avant le départ de Lily pour l’Inde en 1864. Le seul fait que ces legs aient été possibles était un hommage à la campagne acharnée menée par Barbara Bodichon en faveur de la protection des droits fonciers des femmes. De fait, en tant que veuve, Lily avait eu la jouissance légale de sa propriété et de celle de son mari plus qu’elle ne l’avait eue en tant qu’épouse.

Pour Sarah, il était évident que Martha s’était montrée réticente à lui remettre le document de la banque qui contenait potentiellement son départ pour l’Inde ; Martha avait déjà perdu Lily dans ce pays, et elle hésitait peut-être à s’y fier une nouvelle fois. La gouvernante avait été tout aussi mécontente du deuxième cadeau de Sarah, offert par Barbara Bodichon, et qui avait été livré par la poste peu après le petit-déjeuner. Tandis que Sarah déballait l’épais papier brun, la gouvernante plissa le nez en sentant le parfum distinctement oriental qu’il exhalait. Sarah remarqua que Martha Vesper ajusta les épingles qui retenaient sa coiffe de lin blanc à l’ancienne mode et sut qu’elle avait un de ses pressentiments. Ce cadeau était un joli coffret en camphrier délicatement incrusté d’ivoire, et il contenait deux petits paquets de lettres retenues par un ruban. Le premier paquet, que Sarah avait passé la journée à lire, rassemblait des lettres que Lily avait envoyées à Mme Bodichon quand elle vivait encore à Waterloo Street. Le second, que Sarah n’avait pas encore lu, était des lettres d’Inde.

En lisant les chroniques de son amie bien-aimée sur ses entrevues avec lady Cynthia à la maison Herbert, Sarah s’était à nouveau sentie perplexe à propos du destin inconnu des neuf diamants qui avaient jadis fait la une de la presse londonienne. Cela ne semblait pas si vieux, et pourtant, alors qu’elle était assise à côté de la tombe de sa mère dans Ropemakers Fields, en train de lire en fumant, Sarah se surprit à repenser à cette affaire qui n’avait jamais été vraiment résolue. Le bijou en diamants n’avait jamais été retrouvé et ni Lark ni Gerard n’avaient jamais vraiment cru Holy Joe capable de tuer son ami Vikram, et encore moins de commettre les deux autres meurtres. Sarah voyait encore Lark régulièrement dans le bureau du rédacteur en chef, et elle rencontrait parfois Gerard quand elle avait une bonne raison d’aller au poste de police de Westminster. Elle savait qu’ils avaient tous les deux eu du mal à classer l’affaire.

A présent, tandis que Martha Vesper s’éclipsait en silence pour lui préparer un plateau-repas, Sarah réfléchissait à la décision qu’elle avait prise et se sentait un peu nauséeuse. Elle avait décidé d’aller réserver sa traversée tout de suite, avant de pouvoir changer d’avis, car l’idée de prendre le bateau pour partir dans un pays inconnu la rendait déjà nerveuse. Et dès que cela serait arrangé, elle devrait le dire à Septimus Harding, car, sinon, il tenterait peut-être de l’en dissuader. Mais, d’abord, elle devait l’annoncer à Martha…

C’était l’heure du thé quand Sarah passa devant les salons de dégustation de cacao et les cafés qui s’étendaient entre Pall Mall et Fleet Street en se rendant à Paternoster Row deux jours plus tard. Les établissements étaient pleins à craquer de jeunes femmes en tenues de promenade à la nouvelle mode, et l’on voyait des costumes fantaisie en brocart sombre, en velours et en carmeline dans chaque vitrine, comme sur des mannequins en exposition. Sarah était elle vêtue d’un manteau trois quarts noir au col remonté et aux manches amples. C’était ce qu’il y avait de mieux après les culottes, car cela donnait à Sarah le sentiment de passer inaperçue.

Le bureau du rédacteur en chef dégageait son odeur habituelle de renfermé due au mélange du tabac à pipe, de plateau-repas et de piles de vieilles revues et de journaux neufs. Septimus Harding n’était nulle part. Au lieu de cela, ce fut John Lark qui l’accueillit, le dos tourné vers la cheminée et une expression lointaine sur le visage. Lark était dans les affres de son départ à la retraite mais il continuait de venir voir son vieil ami pour discuter des affaires du jour. Au cours des années écoulées, l’inspecteur avait commencé à mettre son esprit vif au service des pauvres et des démunis de la ville. Plus d’une fois, Sarah l’avait vu près de la Tamise, en train de parler avec les fouilleurs d’ordures et les chiffonniers, ou les indigents qui ramassaient les mégots de cigares et des morceaux de charbon.

— Bonjour, mademoiselle O’Reilly. Le rédacteur en chef s’occupe de l’édition de l’après-midi : un problème concernant plusieurs colonnes de trop, je crois, et un autre de grammaire.

— Le travail, comme d’habitude, sourit Sarah.

— C’est vrai ! Et comment se porte le vôtre, ces temps-ci ?

— Je semble remplir mes journées et ma tête de toutes sortes d’histoires.

— Votre esprit n’est pas de ceux qui sont facilement portés à la quiétude. Comme vous, j’éprouve le besoin d’être toujours en mouvement, répondit Lark.

A ce moment-là, Septimus Harding entra en poussant un gros soupir exaspéré.

— Alors, venez travailler pour moi, John, et vous n’en manquerez jamais ! Le bonjour à toi, Sarah.

— Et à vous, monsieur. Nous discutions du besoin d’occupation. Cela m’amène à une affaire dont je dois m’entretenir avec vous.

Le rédacteur en chef s’assit et alluma sa pipe, jetant un regard soupçonneux à Sarah.

— Quelque chose me dit que tu vas me hérisser le poil. Tu as cet air de diablotin !

— Je vais aller en Inde. J’ai réservé ma traversée aujourd’hui.

Elle retenait à présent toute leur attention. Les deux hommes avaient quelque peu vieilli au cours des dernières années, et ils trahissaient une légère lenteur de mouvement à défaut d’esprit. Septimus Harding avait moins de cheveux, même si ceux qui lui restaient parvenaient à moutonner de façon incontrôlable, et ses mains étaient devenues aussi noueuses que du vieux bois. Lark était maigre comme un clou avec un visage profondément marqué et pensif, et ses favoris étaient presque entièrement gris. Ses bottes brillaient toujours d’un éclat magnifique.

— Bien, bien, bien. John Lark hochait lentement la tête. Et allez-vous visiter le palais du maharajah de Bénarès ?

— C’est mon intention, s’il veut bien me recevoir.

— Par une étrange coïncidence, Gerard et moi parlions récemment de Cynthia Herbert et des meurtres de 1864. Il enquête sur une agression dans Hatton Garden, près de l’adresse qui était jadis celle de Finkelstein. Il y a une certaine dose de superstition, même à Scotland Yard, concernant cette affaire, car il y a eu un nombre inhabituellement élevé de crimes commis près des lieux des trois meurtres au fil des ans. C’est devenu une sorte de récit de fantômes, si vous voulez, et certains officiers ne veulent plus aller patrouiller dans l’allée où l’Indien a été tué.

— Comme c’est intrigant. Et que pensez-vous de tout cela ?

Sarah flaira un article possible.

— Je pense que vous devriez discuter avec l’inspecteur principal Gerard ; il en sait plus long que moi sur cette affaire. C’est également un fervent lecteur de votre colonne de faits divers. Je pense qu’il est aujourd’hui au tribunal, mais vous pourrez le trouver au poste de Westminster n’importe quel autre jour de la semaine.

Au cours de la conversation, Sarah se dit que le fait d’avoir mentionné Bénarès avait ravivé le souvenir de Lily dans l’esprit de Lark, car il dégageait soudain une certaine tristesse. Elle aurait voulu pouvoir dire à Lark à quel point Lily le respectait, mais c’était impossible sans l’embarrasser. Elle ignorait ce qui s’était passé entre Lily Korechnya et John Lark, mais elle était certaine que leurs rapports n’avaient jamais franchi les limites de l’amitié. Au lieu de cela, elle lui confia une information qui lui tenait à cœur.

— C’était le souhait de Lily que je me rende à Bénarès. Je pense que cela m’aidera peut-être à faire reposer son souvenir en paix.

Lark hocha la tête, s’adressant aux flammes de l’âtre.

— Alors, vous devez y aller. Je regrette de n’avoir moi-même pas les moyens d’aller lui dire au revoir. J’avais écrit à Lily, mais ma dernière lettre a dû arriver après qu’elle fut devenue trop malade pour répondre. Il poussa un profond soupir. J’ai des regrets… mais elle est en paix, et nous devons nous réjouir pour elle. Là-dessus, Lark jeta son cigarillo à demi consumé dans le feu. Bon, mademoiselle O’Reilly, je vous empêche de mener vos affaires à bien, et je dois m’occuper des miennes. J’espère bientôt entendre des récits de vos voyages.

Ils se séparèrent sur une longue poignée de main, ce qui était la plus grande démonstration d’affection que leurs années de connaissance leur permettaient.

En général, Sarah rencontrait l’inspecteur principal Gerard uniquement dans le cadre de ses enquêtes pour le Mercury. Le poste de police de la ville de Londres était un bâtiment de brique rouge sombre, dont l’intérieur abritait une confusion de jeunes hommes en uniforme bleu marine parmi des tours de papiers en désordre. L’inspecteur principal portait le genre de costume et de gilet que l’on pouvait voir sur n’importe quel homme exerçant une profession. Il avait été récemment promu inspecteur principal, et les gradés pouvaient depuis peu s’habiller en civil au lieu de l’uniforme en sergé sombre, du casque noir et des gants blancs que devaient arborer les simples agents.

— Tiens, bonjour, mademoiselle O’Reilly ! J’espère que ce n’est pas un mauvais vent des rues de Londres qui vous amène ici ?

Gerard avait désormais clairement la charpente d’un homme, et il était bien bâti sans être athlétique. Il avait les cheveux clairs, des traits agréables et des yeux noisette assez pénétrants.

— Pas précisément, inspecteur, mais je me demandais si vous pouviez m’accorder quelques minutes de votre temps ?

— Autant que vous voudrez. Peut-être préféreriez-vous converser dans mon bureau ?

Ceci surprit Sarah, car, en règle générale, ils discutaient des affaires courantes de part et d’autre de la réception encombrée. Elle le suivit en haut d’une volée de marches et le long d’un couloir sinistre jusqu’à une pièce étroite qui dominait la face nord de l’abbaye de Westminster.

— Comme vous avez de la chance d’avoir une telle vue !

Sarah s’approcha aussitôt de la fenêtre, et se retourna à temps pour voir Gerard lui sourire avec enthousiasme.

— Oui. Cela m’aide à réfléchir, je crois, et de ce fait je connais les ombres et les motifs de la pierre de façon assez intime. Il lui lança un regard scrutateur. Puis-je également profiter de l’occasion pour vous adresser tous mes vœux pour votre majorité ?

Sarah était surprise de constater qu’il s’en souvenait.

— Vous êtes gentil. Mais je ne voudrais pas vous faire perdre plus de temps, car je suis surtout là pour satisfaire ma curiosité personnelle. Est-il vrai qu’on assisterait à la naissance d’un fantôme à Devil’s Acre ? L’inspecteur Lark a prétendu que les lieux des meurtres de 1864 étaient le théâtre de plus d’activités criminelles que la normale, et que les agents étaient devenus superstitieux et refusaient de patrouiller là-bas après la tombée de la nuit.

— C’est vrai, même si je ne crois pas que le surnaturel ait quelque chose à voir dans cette affaire. Hatton Garden est un quartier très bien fréquenté, et il attire de fait à la fois des cambrioleurs et des petits voleurs. Et Devil’s Acre comme Temple Pier ont longtemps été les repaires des gens portés sur le crime.

— Cela me semble être une explication parfaitement claire, commenta Sarah.

— Je suis policier, mademoiselle O’Reilly. Je suis censé fournir des explications. Gerard lui lança un regard interrogateur avant de continuer : Particulièrement à quelqu’un comme vous.

— Vous pouvez oublier ma profession, car je suis ici uniquement par intérêt personnel. Alors, vous n’avez pas d’autres observations à me communiquer sur les événements qui ont conduit à la pendaison d’un homme innocent ?

Gerard la regarda intensément pendant un moment.

— Je ne peux faire de commentaire sur l’étrange ou le paranormal, mais il est vrai qu’il y a eu certaines inconsistances singulières dans l’affaire Finkelstein et, bien sûr, les diamants disparus m’ont toujours laissé particulièrement perplexe. L’apprenti de Finkelstein, le jeune Davey, a tout simplement disparu, même si ce n’est pas un grand exploit dans une ville telle que Londres. Mais je reconnais que c’était une affaire vraiment déconcertante.

Le détective inspecteur Gerard traversa la pièce pour contempler la vue depuis sa fenêtre.

— Si j’ai bien compris, vous allez bientôt entreprendre vous-même un voyage en Inde.

Sarah se dit qu’il avait l’air contrarié.

— C’est exact. Vous êtes très scrupuleux dans vos enquêtes, monsieur l’inspecteur. Comme Gerard continuait de froncer les sourcils, Sarah sentit monter son indignation. Je suis beaucoup plus hardie que je ne peux le paraître, monsieur, et c’est un voyage qui me tient énormément à cœur.

En prononçant ces mots, Sarah se sentit idiote. Elle supportait de moins en moins que l’on compare constamment ses capacités à celles de l’autre sexe, et elle savait pourtant que sa colère envers Gerard n’était pas justifiée, qu’il s’agissait seulement du produit de ses propres hésitations. Elle se sentait à la fois reconnaissante et irritée par le sourire compréhensif du policier.

— J’en suis sûr, mademoiselle O’Reilly. Il paraît que vous avez un contentieux avec la gent masculine ?

— Vous avez entendu cela, monsieur ?

— Vous devez savoir que vous êtes en train de vous forger une réputation de bas-bleu et de libérale ? Mais, pour ma part, je pense que des femmes telles que Mme Bodichon ont de la chance d’avoir votre soutien, car il est plus que temps d’admettre que la meilleure moitié de l’homme fait depuis trop longtemps les frais d’une déplorable injustice !

Le policier et Sarah rirent tous les deux, et une discussion animée s’ensuivit. Sarah ne se doutait absolument pas de sa réputation, même si elle n’aurait pas dû en éprouver de la surprise. S’il ne s’agissait en théorie que de reportages pour la colonne des faits divers, ses écrits avaient tendance à compatir avec les femmes démunies qui se tournaient vers la prostitution et le crime, et on la reconnaissait parfois quand elle passait dans la rue, vêtue de ses culottes et fumant du tabac. Ces vieilles habitudes continuaient de lui venir plus naturellement que celle de relever ses jupes pour passer dans la boue ou de surveiller son langage.

Avant qu’elle ne quitte le poste de police, Gerard sortit un petit paquet de papier brun d’un tiroir de son bureau et offrit à Sarah son troisième cadeau pour sa majorité. Elle déballa un joli petit carnet en cuir repoussé de belle qualité.

— J’allais vous l’envoyer par l’intermédiaire d’un messager, mais vous m’avez épargné cette peine. J’ai pensé que, peut-être, vous en auriez l’utilité, car je suis certain qu’une bas-bleu et une libérale telle que vous a plus à coucher sur le papier que les afflictions quotidiennes des quartiers métropolitains.

Sarah ouvrit le carnet, incapable de cacher le petit sourire de plaisir qui s’épanouit sur son visage. Sur la page intérieure d’un épais parchemin ivoire, Gerard avait inscrit un vers de Charlotte Brontë dans une écriture moulée et soignée : “Si tu es, par hasard, dans un endroit isolé, Si tu jouis d’un instant de calme, Tandis que le soir penche son visage placide, Sur le déclin de cette douce journée…” Elle était certaine que le vers était inachevé, et elle décida de trouver le poème et de le lire dans son intégralité avant de quitter Londres. Elle ne s’attendait pas à recevoir un cadeau de la part de l’inspecteur principal, et ce geste l’avait à la fois surprise et troublée, même si, pour sa part, le policier semblait le trouver normal.

Avant de la quitter sur les marches du poste de Westminster, il lui demanda – en gardant la voix volontairement basse – si elle voulait bien envisager de mener des “enquêtes discrètes” pendant son séjour au palais du maharajah de l’Uttar Pradesh. Il n’avait pas besoin de préciser qu’il soupçonnait M. Govinda d’en savoir plus à propos du bijou aux neuf diamants qu’il n’avait bien voulu le dire à la police. Sarah lui assura qu’elle n’y manquerait pas, et convint de passer le voir dès son retour d’Orient. Il semblait, songea Sarah en empruntant son chemin habituel le long du fleuve, que le jeune inspecteur principal ait toujours la ferme intention de résoudre le mystère.

Arrivée aux quais aux harengs, Sarah vit une silhouette familière assise sur la jetée branlante, balançant ses jambes gainées de bas en l’attendant. Elle n’aurait pas dû être surprise, car Ellen semblait toujours savoir où se trouvait sa sœur. Elle était devenue une jolie jeune fille de quinze ans, quoique légèrement négligée, et elle parvenait toujours à avoir l’air adorablement débraillée, même avec une robe propre et un châle. Petite, elle pouvait facilement sembler avoir plusieurs années de moins et, même si elle avait finalement tiré parti de l’éducation qu’elle avait reçue bien malgré elle, elle ne paraissait pas apprécier les intérêts communs aux gamines de son âge. Elle préférait entreprendre une partie de billes avec les petits vendeurs de journaux devant le Mercury que de rester assise dans un salon avec des travaux d’aiguille ou de la lecture.

— Salut, Sarah ! Son petit visage s’éclaira quand elle vit sa sœur, mais Sarah devinait qu’elle était inquiète. Tu as ton billet, hein ? Tu vas vraiment partir pour de vrai, alors ?

— Oui, vraiment pour de vrai. Mais tu ne dois pas t’en faire, Trublion, je serai de retour en un rien de temps. Je t’en prie, ne fais pas d’histoire, tu vas seulement me rendre triste.

L’expression d’Ellen affichait clairement son intention de supplier Sarah de ne pas partir en Inde, mais elle comprit que sa tentative serait vaine. Au lieu de cela, elle détacha le collier en perles de bois de santal dont elle ne se séparait jamais et le lui tendit d’un air solennel.

— Tu dois me promettre de les porter tout le temps. Pour te protéger.

— D’accord, je te le promets, dit Sarah tandis qu’Ellen l’aidait à attacher le collier de perles autour de son cou.

En approchant de Temple Pier, elle remarqua qu’Ellen regardait souvent derrière elle, prêtant une attention exagérée aux caisses, aux tonneaux et aux paniers alignés au bord de l’eau.

— Qu’est-ce qui se passe, Ellen ? Tu as les jetons ?

Ellen eut un léger frisson mais sourit à Sarah et secoua la tête.

— Non, c’est rien. J’ai seulement cru… c’est rien, vraiment.

Elles poursuivirent leur chemin, mais, à présent, Sarah le sentait aussi : le sentiment diffus et irritant d’être surveillée. Elle se demanda si c’était seulement parce qu’elles pensaient toutes les deux au passé en raison de son départ imminent pour l’Inde, un voyage dans les pas de Lily. C’était peut-être pour cela que, tout à coup, elle ressentit la même sensation pernicieuse de danger que celle qui avait marqué cette sombre époque.

27

On ne m’a jamais offert ni bijou ni fleur,

ma chambre est pauvre et nue,

mais toute la mer argentée est à nous,

et tout l’air parfumé.

ADELA FLORENCE COREY

Le pont du Rani était l’endroit idéal pour permettre à Sarah de poursuivre sa lecture des lettres que Lily avait envoyées d’Inde. Sur ses genoux se trouvait le joli coffret en camphrier que Mme Bodichon lui avait offert, et elle posa délicatement les mains sur le bois lisse, laissant courir ses doigts sur ses élégantes incrustations d’ivoire, le regard fixé sur l’océan infini. Quand la mer était d’un bleu indigo pailleté, elle rendait Sarah d’humeur capricieuse ; quand elle luisait comme de l’acier froid, elle se sentait glacée par sa menace et par l’idée qu’un bateau en mer, même s’il était grand, était à peine plus qu’un morceau de bois à la dérive. Aujourd’hui, l’eau était sereine et intemporelle.

Elle était en mer depuis maintenant des semaines, et Sarah avait déjà lu le récit du propre voyage de Lily. Elle ouvrit doucement le couvercle du coffret et en retira une feuille pliée de parchemin en lin. La correspondance depuis Bénarès semblait consister en une très longue lettre divisée en plusieurs parties, tout comme la lettre que Lily avait écrite en mer. C’était presque comme si son amie avait été assise à côté d’elle.

Ce soir, c’est le festival de Gangaur, un événement célébrant le mariage du dieu Shiva et de la déesse Pârvatî. Je dois bientôt dîner avec la maharani, un personnage bienveillant mais solitaire qui, j’en suis certaine, doit avoir des espions dans tout le palais et même toute la ville, car elle est incroyablement bien informée.

Aujourd’hui, le zénana était dans une frénésie de préparatifs. Tout d’abord, les marchands sont venus, bien qu’il ne leur soit pas permis de voir les femmes, mais seulement de leur parler à travers un paravent de soie, et de leur faire passer leurs plus délicats bracelets et chaînes de cheville en or, ainsi que des parfums exotiques. Une fois les achats terminés est venu le moment du rituel du bain le plus élaboré que j’aie jamais vu. J’ai regardé les servantes remplir trois coupes en argent, chacune avec une huile différente, pour le visage, le corps et les cheveux. Quatre bassines en cuivre ont ensuite été remplies de quatre eaux contenant des herbes différentes, chacune plus parfumée que la précédente. Tout d’abord, les femmes se sont lavé les cheveux avec une pâte verte à l’odeur forte obtenue à partir de feuilles de thali fraîchement cueillies et écrasées, puis elles les ont lissés avec de l’huile de noix de coco. Leur corps a ensuite été lavé à l’aide d’une éponge constituée à partir d’une étrange écorce fibreuse ; d’abord avec une poudre pâle à base de pois chiches, puis une nouvelle fois avec de l’eau d’un ton rouge lumineux, colorée, m’a-t-on dit, grâce à l’écorce de quarante arbres différents. Puis leur visage a été enduit d’une huile contenant du safran afin de prévenir la pousse de duvet. Et, enfin, leurs cheveux ont été séchés au-dessus d’une fumée odorante sortant d’un pot rempli de charbon chaud et d’herbes séchées. J’ai été invitée à participer à cette extraordinaire cérémonie du bain, mais je me suis contentée de mon Pears et de mon eau de rose.

Je suis dans l’ensemble parvenue à éviter la compagnie de mes compatriotes, même si je crains que cela ne devienne de plus en plus difficile. Hier encore, j’ai croisé l’une des Mary au bazar, et elle m’a invitée à prendre le thé à la mission, ce qui a été un moment plus ennuyeux que vous ne pouvez l’imaginer. Les orphelins, vêtus de culottes anglaises usées jusqu’à la corde, apprenaient des histoires bibliques et des prières, et ils semblaient s’ennuyer autant que moi en compagnie des missionnaires. J’ai cependant profité de l’occasion pour m’informer à propos d’un temple dédié à la déesse Kâlî, pensant qu’il s’agissait d’une rumeur susceptible d’intéresser ces femmes. Le temple est sérieusement menacé de destruction, cette fois-ci non par les envahisseurs mogols mais par les agents britanniques qui contrôlent le conseil municipal. Il y a des projets concernant la construction d’une station de pompage à cet endroit précis, afin d’améliorer le système primitif du tout-à-l’égout. Le problème des égouts mérite effectivement d’être traité, mais l’idée de démolir un temple vieux de plusieurs siècles est une violation évidente et une insulte au culte hindou. Les bureaucrates britanniques n’ont pas l’imagination suffisante pour prévoir ce qui risque d’arriver s’ils persistent à vouloir acquérir ce site sacré. Il y a déjà eu des manifestations organisées par les adeptes de Kâlî et qui ont tourné aux affrontements. Les travaux doivent être financés par une augmentation de la taxe sur l’eau imposée aux habitants de la région. Ceci, est convenue l’une des Mary, est un scandale, car le temple est situé dans un quartier pauvre, mais elles étaient entièrement d’accord avec la destruction du “site païen” proprement dit. J’ai demandé si l’une d’elles était déjà entrée dans le temple, et je n’ai pas été surprise d’apprendre que non, car elles ont visiblement été horrifiées par les “gravures obscènes” que l’on peut voir sur les murs de nombreux temples hindous. Celui-ci a au moins quatre cents ans et jouit d’une réputation assez terrible, sa maîtresse étant considérée comme un personnage particulièrement effrayant et de mauvais augure. J’ai depuis entrepris d’écrire un article sur Kâlî, la plus exceptionnelle des femmes, pour le London Mercury. Je trouve qu’il y a une poésie assez sombre dans cette affaire : l’administration patriarcale britannique détruisant un ancien temple dédié à la plus puissante des déesses.

Sarah leva les yeux de la lettre pour réfléchir à cette dernière remarque. Elle se demanda si Lily était parvenue à finir l’article pour le Mercury, et, dans ce cas, où celui-ci se trouvait à présent. Les autres transats étaient vides, comme d’habitude, même si elle s’attendait à moitié à voir Jonathan Elliot, car c’était leur point de rendez-vous habituel. Peut-être qu’il n’était, comme elle, pas disposé à assister aux festivités qui se déroulaient dans la salle de restaurant. Ce soir, c’était un bal costumé, si sa mémoire était bonne.

Trois semaines plus tôt, le Rani s’était arrêté une journée au port de La Valette pour prendre du charbon. Les passagers qui n’étaient pas trop malades après la traversée de la Méditerranée s’étaient remonté le moral sur la strada Reale. Ici, dans le quartier commerçant le plus réputé du port, des boutiques vendaient des céramiques japonaises, des filigranes en argent et corail, des bibelots et des textiles de luxe que l’on ne pouvait trouver à Londres. La dentelle maltaise était particulièrement appréciée, car c’était celle que la reine Victoria préférait pour ses cols et ses pèlerines.

C’est dans la boutique d’un libraire spécialisé dans les ouvrages anciens de la strada Reale que Sarah avait fait la connaissance de M. Jonathan Elliot, en qui elle reconnut un compagnon de voyage. M. Elliot était facilement identifiable, car il était excessivement grand et mince, avec la posture légèrement voûtée des personnes habituées à baisser la tête pour passer sous les portes. Cette fois-là, ils se contentèrent de se saluer d’un hochement de tête et il continua de parcourir les étagères consacrées aux philosophies orientales. Sarah espérait trouver des œuvres d’Aphra Behn. Cette dramaturge du XVIIe siècle avait été une des femmes exceptionnelles de Lily : c’était la première Anglaise à avoir vécu de sa plume, et elle avait choisi cette voie à la suite de son veuvage quand elle s’était retrouvée dans une prison pour dettes.

Depuis sa dernière rencontre avec l’inspecteur principal Gerard, Sarah réfléchissait aux mots qu’il lui avait dits : “Je suis certain qu’une bas-bleu et une libérale telle que vous a plus à coucher sur le papier que les afflictions quotidiennes des quartiers métropolitains.” Elle avait jadis à peine osé espérer devenir journaliste, et encore moins écrire quelque chose qui exige d’elle de mettre ses mots au service d’une cause plus grande. Et si elle le pouvait, à propos de quoi écrirait-elle ? Le soir, n’ayant aucun intérêt pour les jeux de palet qui se déroulaient sur le pont, Sarah traînait souvent dans la petite bibliothèque du navire, un petit salon confortable à l’éclairage tamisé et tapissé de velours rouge foncé. Elle pouvait y rester des heures, plongeant dans des romans dans lesquels de jeunes héroïnes survivaient à des familles impitoyables, des maris bigames et des servantes calculatrices. Les romans à sensation, comme on les appelait depuis peu, étaient la façon la plus sûre de s’assurer à la fois un éditeur et l’attention du nouveau lectorat féminin. Ces nouvelles lectrices semblaient nourrir un appétit insatiable pour les héroïnes qui surmontaient tous les obstacles afin d’atteindre la respectabilité, l’homme ou la chance dont elles auraient dû jouir à leur naissance. Etait-ce le genre de choses qu’elle-même devait écrire ?

Un soir, Sarah avait découvert un fin volume publié par la Société théosophique, caché entre deux romans de Mme Gaskell. Celui-ci expliquait comment d’anciennes sagesses avaient été révélées à Mme Helena Blavatsky par deux mahatmas tibétains morts. Quand Jonathan Elliot entra dans la bibliothèque, Sarah était absorbée dans cet ouvrage, et elle ne le remarqua pas avant qu’il ne s’éclaircisse la gorge.

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

Sarah eut un sursaut de surprise.

— Oh ! Vous m’avez fait peur. Je lisais…

— Quelque chose sur la réincarnation, sans aucun doute, répliqua M. Elliot d’un ton sec, les sourcils levés en voyant le titre de son livre. Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Il semble que nous aimions tous deux la compagnie des livres.

— Alors, vous vous y connaissez en théosophie ?

— Theosophia signifie connaissance du divin. Je connais peu de chose sur la Société théosophique, sinon que l’un de ses enseignements semble découler entièrement de la logique de la nature.

— Comme ?

— Comme les lois sur la compassion et la fraternité. Blavatsky pense que ces principes de base sont d’ordre métaphysique, bien qu’on puisse dire que la moralité est une qualité humaine inhérente.

Mme Blavatsky, l’informa ensuite M. Elliot, tentait d’apporter la théosophie en Inde, et elle avait reçu un accueil des moins favorables de la part des Britanniques de Calcutta. Sarah écouta avec attention, car une femme telle qu’Helena Blavatsky avait à l’évidence suffisamment d’esprit pour faire l’objet d’un article. Au fil de leur conversation, elle étudia le jeune homme qui, elle ne fut pas surprise de le découvrir, était un étudiant d’Oxford, et se trouvait également en route pour Bénarès. M. Elliot était sur le point d’entamer sa troisième année à l’université hindoue de Bénarès, où il étudiait le sanskrit. Pâle et sévère, il avait des yeux gris qui suggéraient la vivacité de son intelligence. Il s’exprimait de façon cultivée – un peu trop hautaine, au goût de Sarah – et, sur la terre ferme, beaucoup de ses façons l’auraient rebutée. En mer, cependant, la compagnie d’un étudiant n’était rien de moins qu’une bénédiction. Elle se doutait qu’il n’aurait pas non plus rêvé de tenir compagnie à quelqu’un comme elle dans des circonstances normales.

Le Rani était à peine plus qu’un concentré de tout ce que Sarah et Ellen s’efforçaient d’éviter à Londres, même si les passagers du bateau étaient d’autant plus irritants qu’ils étaient inévitables. La communauté britannique d’Inde devait être assez petite car de nombreux passagers se connaissaient déjà, et ils se parlaient même dans un sabir anglo-indien qui les tenait à l’écart des non-initiés. M. Elliot était devenu non seulement son improbable compagnon de voyage, mais aussi un intermédiaire, expliquant qu’une griffin (une nouvelle venue en Inde) était appelée feringhi, étrangère, par les Indiens. Les baba-logues étaient les enfants britanniques qui couraient d’un pont à un autre en chassant le chat du bateau, et les dames qui se fanaient à l’ombre de leurs jolies ombrelles en buvant d’éternelles tasses de thé de Chine étaient des bebees.

Sarah savait qu’elle avait déjà suscité la désapprobation des bebees, pas seulement parce qu’elle passait autant de temps seule en compagnie d’un monsieur mais – ce qui était peut-être pire – en n’essayant même pas d’adoucir son apparence masculine. Cependant, quand la température grimpa, sa tenue habituelle devint de plus en plus inconfortable. L’air devint aussi lourd de chaleur et d’humidité que la vapeur des bains publics, de sorte que les vêtements et les cheveux de Sarah lui collaient au corps et lui picotaient la peau. Quand le Rani avait jeté l’ancre à Port-Saïd la semaine précédente, Sarah avait donc suivi les conseils de son compagnon et acheté de la mousseline au bazar. Comme elle ne trouvait rien d’assez simple à son goût, elle fut obligée d’acheter une étoffe blanche brodée d’un joli motif, dans laquelle un tailleur local lui avait confectionné une robe ample. Ce soir, elle la portait pour la première fois. Elle avait une impression d’imposture, et la remarque de M. Elliot quand il apparut soudain sur le pont bâbord la lui confirma :

— Ma parole, vous ressemblez à la Joséphine de Napoléon.

Elle avait également remonté ses cheveux en chignon peu soigné afin de se rafraîchir le cou et les épaules, et son inspection critique dans le miroir lui avait causé un choc. Elle avait l’air d’une femme.

— C’est la première fois que je suis en avance sur la mode, alors, ou à la mode tout court, d’ailleurs ! lança Sarah en souriant.

— Votre connaissance du monde continue de m’étonner, mademoiselle O’Reilly. Vous me remercierez de vous avoir conseillée sur un sujet aussi personnel que votre tenue quand la chaleur deviendra insupportable.

— Mais elle est déjà insupportable, non ? s’exclama Sarah en s’éventant à l’aide de Mme Blavatsky.

M. Elliot la regardait avec une expression qu’elle ne reconnaissait pas.

— Ai-je dit quelque chose de curieux ? Vous avez l’air perplexe.

— Perplexe ? Oh, non. Je n’ai seulement pas l’habitude de vous voir… Pardonnez-moi. Ah, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je vous parlais de la convention des memsahibs. Voulez-vous que je continue ?

— Avec votre permission, monsieur Elliot, j’aimerais vous poser une question concernant la superstition hindoue. Si, par exemple, une personne portait un diamant comme talisman, les dieux hindous se comporteraient-ils autrement ?

M. Elliot parut surpris de ce soudain changement de sujet, mais il était trop bien élevé pour se permettre une remarque.

— Vous avez tout à fait raison, mademoiselle O’Reilly, en Inde, le diamant est une pierre sacrée et potentiellement dangereuse. N’avez-vous donc pas entendu parler du Koh-i-noor ?

Sarah secoua la tête.

— On pense que le Koh-i-noor a été donné en récompense à un grand roi par le dieu du soleil, Sûrya. Celui-ci a été volé par la Compagnie des Indes orientales et offert à la reine Victoria. Certains prétendent que la mort prématurée du prince Albert a été attirée sur la famille royale par le Koh-i-noor.

Sarah resta silencieuse un moment, résistant à l’envie de frictionner son bras soudain couvert de chair de poule.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez superstitieux, monsieur Elliot. Ce n’est qu’une pierre, après tout !

— Il y a beaucoup d’histoires semblables. Il y a eu un autre diamant célèbre rapporté des Indes en Europe, par l’explorateur français Tavernier. Ce diamant était d’un bleu-violet et célèbre pour sa taille et sa beauté exceptionnelles, et certains disent que Tavernier l’avait pris sur l’œil de la statue d’un autre dieu : Ram Sîtâ. La pierre a été achetée et portée par Louis XIV, mort dans l’agonie de la petite vérole. La personne suivante à le porter a été Marie-Antoinette, qui a été guillotinée. Le malheur a poursuivi tous ceux qui ont possédé cette pierre. Dans la science hindoue, toutes les pierres précieuses ont une signification religieuse.

— Et pensez-vous que si jamais je tentais de découvrir ce qu’il est advenu d’un… diamant perdu… une chose terrible pourrait m’arriver ?

Sarah ne put déguiser le ton incrédule qui s’était immiscé dans sa voix.

M. Elliot haussa les épaules et tourna son regard vers les vagues infinies couleur d’encre.

— Peut-être seulement si vous tentiez de le posséder.

— Je pense, monsieur, que vous êtes affecté par la chaleur.

— Non, je suis affecté par l’Orient, mademoiselle O’Reilly.

Pour la première fois, Sarah aperçut ce qui se trouvait sous ce vernis de respectabilité et d’esprit vieux jeu. Elle comprit ce qui attirait les hommes comme Jonathan Elliot en Inde : fuir l’ordinaire.

Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa cabine, Sarah ouvrit le coffret de camphrier et feuilleta les lettres. Elle savourait chaque nouvelle page lentement, car elle ne voulait pas que la voix de Lily se taise, ni que la précieuse proximité qu’elle ressentait en les lisant prenne fin. Elle trouva ce qu’elle cherchait et relut un passage particulier :

Après un court silence, Govinda m’a tranquillement expliqué que l’amulette était un “talisman astrologique” et que, étant donné sa composition peu orthodoxe, le bijou représentait un danger potentiel pour quiconque chercherait à s’en servir. Je lui ai demandé de m’expliquer ceci, car je suis assez stupéfaite à l’idée qu’une pierre particulière (ou neuf, en l’occurrence) puisse affecter la fibre même de l’existence. Tout ce que Govinda a bien voulu me dire était que lady Herbert pensait que, en possédant ce talisman, elle pourrait entrer en contact avec le monde des esprits, et en particulier avec son défunt mari.

Sarah contempla pendant un moment le grain des boiseries en acajou sombre au-dessus de la bassine en porcelaine de sa cabine. Cela lui rappela l’inspecteur Gerard avec les motifs et les ombres des murs de pierre qui l’aidaient à réfléchir. Elle devait absolument parler avec Govinda, se dit-elle, car il semblait présent chaque fois qu’il était question des diamants, et sa foi dans le pouvoir du talisman en diamants était profonde. Ressentirait-il toujours la même chose, se demanda-t-elle, ou s’en souviendrait-il seulement après tant d’années ?

Quand Sarah sortit de sa cabine pour aller sur le pont le lendemain matin, le Rani était en vue de la côte. Pendant toute la matinée, l’ombre que l’on apercevait sur l’horizon prit forme jusqu’au moment où un ruban de sable blanc puis une bordure de palmiers devinrent distincts. Elle ne pouvait détacher son regard de la côte. Depuis que l’Inde avait cessé d’être un endroit lointain et imaginaire, elle avait senti ressurgir des doutes qu’elle avait jusqu’ici vaillamment ignorés. Sa peur était indéfinissable : une incertitude intangible qui lui faisait douloureusement regretter les choses familières. Elle se sentait bête, car n’avait-elle pas dû affronter de pires ennemis qu’une terre étrangère ?

Quand le Rani eut accosté, Sarah entra dans l’agitation du quai du poste de douane avec M. Elliot à son bras. Vêtu d’un costume en lin pâle et d’un chapeau de paille, dominant les Indiens plus petits et fluets, il refusa poliment mais avec fermeté l’aide des coolies omniprésents, évita les vendeurs qui proposaient des seaux remplis de plats au curry non indentifiables, et méprisa même les plus loqueteux des mendiants. Ils passèrent devant une montagne de balles de coton prêtes pour l’exportation, et ils se frayèrent un chemin à travers une foule parée de costumes incroyables. Il y avait des cipayes à la peau noisette portant l’uniforme vert olive et écarlate de l’armée britannique et des hommes barbus basanés coiffés de turbans coniques, arborant de volumineux pantalons turcs ; des juifs en robes traînant sur le sol, des memsahibs vêtues de blanc et armées d’ombrelles en dentelle, des Chinois culottés de courts pantalons bouffants et portant moustache longue et catogan. Cela rappela à Sarah ce qu’elle avait ressenti quand Ellen et elle avaient débarqué à Londres.

Sarah avait accepté, avec reconnaissance, avant de quitter le sanctuaire du Rani, de se laisser accompagner par M. Elliot jusqu’à un bungalow qu’il connaissait puis pendant le trajet en train jusqu’à Bénarès.

— Il est important de paraître avoir un but, même si l’on n’en a pas, expliqua M. Elliot en aidant Sarah à monter dans l’un des palanquins aux couleurs vives portés par quatre garçons musclés.

Elle était scandalisée de se faire transporter de la sorte, et en fit la remarque. Jonathan Elliot hocha la tête.

— Mais vous devez vous souvenir que c’est un moyen de subsistance, et même si les hummals paraissent frêles, ils sont forts comme des bœufs et capables de porter facilement le double de notre poids.

Le bungalow était situé près de la gare centrale, d’où ils partiraient pour la ville sainte deux jours plus tard. Sarah tira les rideaux de soie du palanquin pour se protéger de la bande de jeunes hommes torse nu qui se bousculaient en criant : “Moi servant du maître ! Moi trouver tout pour maître !” Quand elle regarda son compagnon, celui-ci l’observait avec une inquiétude qu’elle trouva légèrement irritante.

— Cela peut paraître un peu accablant au début, dit-il d’un ton compatissant.

En réponse, elle redressa l’échine et jeta un œil entre les rideaux, bien décidée à ne pas paraître intimidée. Ils longèrent un moment la digue et Sarah regarda à la dérobée la baie étincelante et plusieurs groupes de plaisanciers tels qu’on en croisait dans le parc de la Serpentine le dimanche après-midi. A travers les rideaux de l’autre côté, elle aperçut ce qui semblait être un marché aux chevaux, car un grand nombre de petits pur-sang arabes ainsi que des chevaux de carrosse anglais étaient attachés sur une place. Ils croisèrent autant de nobles attelages que de colporteurs en guenilles, car partout il y avait la même cohabitation incongrue de pauvreté et de richesse ; d’architectures orientale et classique ; de colons en tenues guindées aux teintes pâles et d’indigènes en robes légères aux couleurs vives.

Arrivée au bungalow, Sarah trouva que la chambre lui convenait, même si la pièce était un peu austère. Il y avait un écran d’une herbe parfumée appelée khus khus devant la fenêtre et que l’on maintenait humide afin de rafraîchir l’air. A travers cet écran, elle entendait les bruits et sentait les odeurs de la ville. La véranda était séparée de la route poussiéreuse par une rangée de grenadiers et de tubéreuses, des fleurs blanches au parfum lourd qui n’étaient pas sans rappeler les lys. L’air était saturé de poussière et d’une odeur de friture, de curry et de fruits trop mûrs, et l’on entendait crier en permanence : un brouhaha bruyant de vendeurs de chaï, de marchands transportant des récipients sur leur tête, d’enfants cabriolant autour des soldats britanniques, et de prêtres parsis entièrement vêtus de blanc. Le bruit qui l’intimidait le plus, parmi le vacarme et le fracas de cette ville étonnamment industrialisée, était les lamentations des mahométans qui priaient leur dieu.

Ce soir-là, Sarah s’installa pour lire Emma Roberts, laquelle avait voyagé en Inde presque quarante ans plus tôt et était devenue rédactrice en chef de l’Oriental Observer. Et lorsqu’elle se lassa des descriptions de mosquées et de coupoles scintillant au soleil d’Emma Roberts, et que les pages vierges de son nouveau carnet la fixaient d’un air accusateur, elle ouvrit le loquet du coffret en camphrier qui contenait ses biens les plus précieux.

28

Lorsqu’on connaît la solitude du silence et que l’on ressent la joie de la quiétude, on est alors libéré de la peur.

BOUDDHA

La dernière étape de ce long voyage jusqu’à Bénarès laissait un temps infini pour la réflexion. Les jours passaient lentement tandis que le train de Bombay traversait l’Inde du Nord, et le regard de Sarah était souvent fixé sur le paysage qui s’étendait derrière la fenêtre du compartiment : des bêtes aquatiques pourvues de longues cornes dans la mangrove ; des femmes en saris colorés marchant dans des champs blonds de céréales. Parfois, elle lisait quelques passages d’Emma Roberts, ou un court paragraphe d’une lettre, rationnant encore ses lectures. Savoir qu’elle approchait de la destination dont Lily n’était jamais revenue donnait à Sarah un étrange sentiment de solitude. Elle espérait en apprendre un peu plus sur les circonstances de sa mort, car tous les documents officiels avaient été envoyés aux parents de Lily, le Dr Hall et son épouse, que Sarah n’avait jamais rencontrés. Martha disait que la mère de Lily était passée quelques fois depuis sa mort, mais qu’elle n’avait jamais explicitement reconnu le lien qui unissait la maîtresse et la gouvernante. Peut-être le fait que Lily ait donné procuration à Martha, en plus du fait que leur fille n’ait pas respecté les convenances en retournant vivre chez ses parents après la mort de son mari, avait-il été le dernier affront.

Les descriptions pittoresques des lettres de Lily commençaient à esquisser un tableau de ce à quoi Sarah devait s’attendre quand elle arriverait au palais. Déjà elle trouvait l’Inde fascinante. Le pays défilait en une galerie fugace et infinie de paysages décolorés par le soleil : une petite caravane de chameaux, le soleil brûlant couleur d’ambre qui sombrait derrière eux ; une plantation de cocotiers et un cochon sauvage aux défenses recourbées, un corbeau perché sur son dos ; un groupe de femmes assises sous un arbre, qui tissaient des joncs en discutant. Comme ils approchaient de Bénarès, Sarah prit une autre feuille dans le coffret de camphrier.

Ici, il n’y a pas de honte à marcher pieds nus, et mes plantes de pieds ressentent une fraîcheur délicieuse sur la pierre lisse. Si je le souhaitais, une servante m’éventerait avec une grande rame de jonc, mais j’ai jusque-là décliné ce service, car j’aurais trop l’impression de ressembler à l’une de ces dames anglaises que j’ai vues au bazar. Ces femmes se plaignent constamment de la chaleur et de la clameur, et elles refusent de faire un pas sans avoir une servante à chaque bras.

Il y a maintenant plusieurs semaines que je suis l’invitée du maharajah de Bénarès, mais je n’ai pas encore rencontré mon hôte. Au début, j’ai trouvé ceci singulier, jusqu’à ce que j’apprenne que le prince se trouvait dans les montagnes du Nord avec sa suite, en train d’inspecter ses plantations de thé et d’indigo, et de chasser le tigre. Il est revenu depuis plusieurs jours à présent, et je n’ai toujours pas eu d’audience, bien que j’aie eu le plaisir d’assister à son retour, à un spectacle que je n’oublierai jamais.

Tout d’abord, les occupants du palais ont été avertis de l’événement par le retentissement d’une énorme cymbale de cuivre qui s’est répercuté dans les nombreuses salles du palais. Tout le zénana a aussitôt connu une agitation frénétique, avec des femmes qui couraient çà et là, peignaient et huilaient leurs cheveux, appliquaient du khôl noir sur leurs yeux, et se paraient de leurs plus beaux atours avant de vêtir leurs enfants avec tout autant de soin. Les femmes musulmanes ne peuvent quitter le zénana à moins d’en recevoir la permission du maharajah, et seulement accompagnées, mais il y a un jardin en terrasse d’où l’on peut voir la route qui mène aux portes du palais. De là-haut, nous avons vu une procession de plus d’une douzaine d’éléphants. Celui du maharajah était le plus grand de tous, et il était équipé de harnais et de panaches scintillants. Le prince était assis sous une ombrelle de soie rouge, et, de loin, je n’ai pas pu voir ses traits de façon nette, mais, à sa posture, il n’est peut-être pas aussi âgé que je l’avais imaginé.

J’ai appris d’autres choses sur l’étrange jeune femme prénommée Sarasvatî en passant de longues heures en compagnie des habitantes du zénana. Etant une villageoise et d’une beauté exceptionnelle, elle n’est guère appréciée parmi les femmes musulmanes du harem, lesquelles sont connues sous le nom de purdah nashin ou ranis. Ces femmes passent leur vie cloîtrées mais, comme la maharani, elles ont des informateurs qui leur apprennent tout ce qui se passe derrière leurs murs. Ma chère Barbara, il y a des intrigues et des scandales tels que vous ne pouvez imaginer ! La maharani elle-même est un objet de risée, même si cela est très certainement dû à la jalousie.

J’ai remarqué que la première épouse du prince et sa concubine favorite sont devenues amies. Sarasvatî est hindoue et ne parle pas l’urdu, le langage de la cour. J’ai donc été surprise par sa maîtrise de l’anglais et j’ai appris que l’usage de cette langue s’est rapidement étendu dans toutes les parties du pays qui reçoivent la visite des envoyés de la Compagnie des Indes orientales. Comme son village est célèbre pour ses diamants alluviaux, les Européens se sont naturellement intéressés à leur commerce. Sarasvatî est une créature plus belle que vous ne pouvez l’imaginer, avec de grands yeux sombres en amande, un front haut, et un nez délicatement ciselé comme par la main d’un sculpteur. Sa silhouette est mi-fille, mi-femme, longiligne, mais gracieuse. Contrairement aux femmes musulmanes, elle semble avoir le droit d’agir à sa guise, même si elle était une nautchni, une danseuse, avant de devenir une concubine. Elle ne m’a pas dit si elle dansait toujours pour le prince quand il le lui ordonnait.

Mais, à présent, je dois reposer ma plume et ma tête, chère Barbara, car je suis dernièrement accablée par une fatigue inexpliquée, comme si ma force s’écoulait lentement de mes os. Cela ne peut être que la chaleur, à laquelle je ne suis pas encore habituée. Je vous récrirai bientôt.

De bonne heure dans la soirée du sixième jour, le train arriva dans la périphérie de Bénarès, un contraste saisissant avec les scènes bucoliques de l’Uttar Pradesh. La triste pauvreté des bidonvilles extérieurs était à peine adoucie par la lumière tombante. Des enfants en guenilles jouaient à côté de la voie ferrée et restaient assis, les yeux écarquillés, quand le train passait, tout comme Sarah qui les regardait à travers les stores vénitiens de la voiture-restaurant. Elle se sentit soudain immensément riche, car les voitures du train étaient larges et confortables, et son propre compartiment trois fois plus vaste que sa cabine à bord du Rani, avec un cabinet de toilette, un lavabo et une petite table.

Beaucoup de choses lui demeuraient inconnues à propos de sa destination, en dépit des lettres de Lily, et Sarah était heureuse que M. Elliot la rejoigne bientôt dans la voiture-restaurant, comme ils en avaient pris l’habitude à l’heure des repas. Même s’il était infailliblement maniéré, Sarah en était venue à attendre leur rendez-vous avec plus d’impatience au fil des jours. Elle était certaine, cependant, qu’elle recherchait plus son savoir exceptionnel que les attentions d’un gentilhomme. Elle n’avait aucune envie d’être courtisée, car elle avait déjà connu cette expérience par deux fois et ces deux interludes avaient eu une fin regrettable. Elle en avait conclu qu’elle n’était tout simplement pas faite pour jouer les amoureuses dans une plantation de thé, et certainement pas pour se marier.

Quand Jonathan Elliot arriva, ce fut avec sa grâce et son assurance habituelles. Il s’inclina légèrement devant Sarah avant de s’asseoir en face d’elle. Il possédait une élégance inattendue pour quelqu’un d’une si grande stature, et il portait toujours du lin de couleur claire, qu’il parvenait de façon mystérieuse à garder relativement vierge de faux plis et de poussière. Sa curiosité aussi insatiable qu’à l’ordinaire, Sarah lui demanda de lui raconter ce qu’il savait de cette ville sainte qui semblait si touchée par la surpopulation et la pauvreté.

— D’après Emma Roberts, Bénarès est le siège de la superstition hindoue. Est-ce vrai, monsieur Elliot ?

Il acquiesça d’un air sage.

— Cette ville s’étend à une vitesse particulièrement alarmante, car les hindous pensent que, s’ils meurent dans la ville sainte de Bénarès, ils seront alors libérés du cycle éternel de la réincarnation. Mais d’après l’auteur américain Mark Twain, c’est un endroit habité par les fantômes d’un passé complexe. En fait, il l’appelait “l’Oxford de l’Inde”, et j’ai tendance à partager son avis. Bénarès a été construite au IIe siècle par les Aryens, et, dès le VIIe siècle, elle était célèbre pour son ivoire, ses pierres précieuses et ses soies tissées. Vous voyez, mademoiselle O’Reilly, la route du Nord et le Gange étaient les deux voies commerciales les plus utilisées de toute l’Inde, et elles traversaient toutes deux Bénarès, qui a donc énormément prospéré.

Tandis que Sarah écoutait la leçon d’histoire de M. Elliot, ses yeux se fixèrent sur un tas de détritus où des gamins aux yeux sombres récupéraient des objets, comme Holy Joe et Ellen le faisaient jadis. Pendant un instant, elle fut de retour à Devil’s Acre et son cœur se serra en pensant à l’injustice qui avait envoyé le pauvre Joe à la potence.

Le train commença de ralentir, et Sarah s’attendait à devoir bientôt affronter un chaos semblable à celui de la gare centrale de Bombay. Là-bas, les coolies avaient paru encore plus déterminés que ceux du port, et ils rôdaient en groupes, attendant avec impatience le premier voyageur qui aurait besoin qu’on lui porte son sac en tapisserie ou sa valise. Curieusement, parmi toute cette agitation, Sarah avait commencé à comprendre l’amour que Lily s’était découvert pour l’Inde. Ce n’était pas pour son désordre indescriptible, ni pour sa pauvreté déchirante, mais pour une qualité beaucoup moins évidente et qu’elle n’avait pas encore identifiée.

Alors que leur voiture arrivait sous l’auvent de la gare centrale de Bénarès, Sarah se demanda si le télégramme qu’elle avait envoyé depuis les bureaux du Mercury était arrivé au palais. Elle l’avait envoyé au bureau central de la poste de la ville le lendemain du jour où elle avait réservé sa traversée, mais après avoir vu le chaos régnant dans le bureau du télégraphe à Bombay, d’où elle avait envoyé un mot à Ellen pour la prévenir qu’elle était bien arrivée, elle était inquiète. M. Elliot lui avait appris depuis que tous les palais étaient situés au bord du Gange.

— Mais combien y a-t-il de palais ? demanda Sarah, laquelle avait présumé qu’il n’y en avait qu’un.

— Tous les maharajahs des Indes séjournent à Bénarès pendant les festivals sacrés, et chacun possède son propre palais. Mais le palais du maharajah de Kashi est le plus beau. Vous verrez.

— Et qu’est-ce que Kashi ?

— Kashi signifie “ville de lumière”. C’est un des autres noms de Bénarès, comme Varanasi.

Ils s’échappèrent de la gare sains et saufs, en dehors des quelques roupies demandées par leur porteur avant de bien vouloir leur rendre leurs bagages. Bien que M. Elliot ait dû retourner à sa chambre d’étudiant située quelque part près de l’université, il insista pour accompagner Sarah jusqu’au palais. S’il cachait à peine sa conviction de sa propre supériorité, Sarah éprouvait soudain une terreur moite à l’idée de leur séparation imminente. Une bande de gamins décharnés tiraient sur les pans de sa veste et sur la robe en mousseline de Sarah, laquelle était en piteux état après ce long voyage.

— Ignorez-les, dit-il en indiquant à un hummal de charger leurs malles à l’arrière d’un palanquin.

La route semblait entièrement bordée par un marché coloré où l’on vendait de tout, des bananes et des mangues aux moutons tout juste égorgés et dont le sang s’infiltrait dans la terre sablonneuse. L’entrée basse et sombre d’un temple attira le regard de Sarah, et, en passant devant, elle fut presque asphyxiée par la fumée âcre qui s’en échappait pour se mélanger à l’odeur de la bouse de vache et des légumes pourris. Bois de santal. Elle aurait reconnu cette odeur n’importe où, et elle toucha les perles accrochées à son cou qu’Ellen lui avait données pour la protéger, sans doute des esprits malveillants. Pourtant, le bois de santal était aussi le parfum qui avait accompagné l’apparition des mahatmas tibétains à Mme Blavatsky. Peut-être était-il associé à la mort ? Comme pour répondre à ses interrogations, une bière couverte d’une étoffe rouge et or passa devant eux, portée par des personnes endeuillées vêtues de robes blanches et qui chantaient des incantations. Elles se dirigeaient vers la rivière, expliqua M. Elliot, vers l’une de ces plates-formes en pierre appelées ghâts, où le corps serait incinéré.

Enfin, la foule devint moins dense tandis qu’apparaissait la monstrueuse arche de pierre de l’entrée du palais, dont les minarets cuivrés rayonnaient même dans le crépuscule. La nervosité de Sarah revint. Elle ne connaissait presque rien de ses hôtes, même si un télégramme envoyé par le secrétaire du prince avait confirmé qu’elle était attendue. Tout ce qu’elle avait lu jusqu’ici sur le palais et ses habitants semblait être un conte de fées. Elle n’était même pas certaine que Govinda soit toujours au service du prince. Elle poussa un soupir hésitant quand le cipaye qui montait la garde à la porte s’effaça pour les laisser passer, puis prit une profonde inspiration tandis que le palanquin s’arrêtait au pied de larges marches de marbre.

— J’espère que vous serez ici à votre aise, cela va sans dire, mademoiselle O’Reilly, dit M. Elliot en lui serrant la main et avec un coup d’œil entendu sur son logement, et je vous souhaite bonne chance. Si vous aviez besoin d’un compagnon durant votre séjour, il y a une pension de famille dans le bazar central appelée Vaishya, avec un petit restaurant en terrasse où je prends souvent mon petit-déjeuner et où je passe la matinée à lire.

— Je m’en souviendrai. Merci de votre gentillesse, monsieur Elliot, je ne suis pas certaine que j’aurais survécu à ce voyage sans vous !

— Je suis absolument certain du contraire, mademoiselle O’Reilly, car vous avez le courage d’une Celte.

Il souleva son chapeau de paille et s’inclina, puis remonta dans le palanquin.

Sarah se retourna et regarda l’immense palais de granit rouge chatoyant aux sculptures surchargées, dont les balcons semblaient faits d’ivoire filigrané. Les marches conduisaient à une énorme porte sculptée de créatures telles qu’elle n’en avait jamais vu : un homme à tête d’éléphant et un autre avec un corps de singe ; une femme parée de bijoux avec huit bras et assise à califourchon sur un tigre. Les hummals atteignaient la dernière marche avec sa valise quand les portes s’ouvrirent en silence.

— Bienvenue, mademoiselle Sarah, dit une voix profonde depuis les ombres.

Un instant plus tard, une silhouette vêtue d’une tunique et d’un turban blanc s’avança et s’inclina devant elle. C’était le khansamah, le chef des serviteurs.

— Je suis honoré de rencontrer une amie de memsahib Lily. Je vous en prie, veuillez me suivre, et je vais vous montrer.

Ce qu’on allait exactement lui montrer, Sarah l’ignorait, mais elle avait l’impression d’être entrée dans les pages d’un conte arabe tandis qu’ils marchaient dans des couloirs sans fin décorés de scènes mythologiques et passaient devant des salles où des têtes de tigre la regardaient en bâillant entre des armes anciennes accrochées aux murs. Même les poignées en argent des portes étaient sculptées. Finalement, ils s’arrêtèrent devant l’une des innombrables portes aux incrustations délicates. Sarah était extrêmement gênée par l’état de sa tenue de voyage, mais le khansamah ne sembla pas le remarquer.

— Les appartements de memsahib Lily, annonça-t-il en s’inclinant et en s’effaçant pour la laisser entrer. Le maharajah a donné l’ordre que ces pièces préservent sa mémoire, si bien que, habituellement, nous ne logeons aucun invité ici.

La chambre était vaste, avec un sol dallé couvert par un tapis tissé aux couleurs vives qui mesurait presque la taille d’un terrain de tennis. Au milieu du mur du fond se découpait une porte sculptée de fleurs orientales, et, sur sa gauche, il y avait un lit drapé d’une fine moustiquaire. Sur le mur au-dessus du lit était accrochée une tenture composée de nombreux carrés colorés de tissus brodés et constellés de minuscules miroirs. Un bureau en ébène se trouvait d’un côté de la pièce, et, de l’autre, une table ornementale en jade. De longues portes closes par des volets s’ouvraient sur un balcon, au-delà duquel Sarah distinguait l’éclat sombre des eaux du Gange.

C’était à présent la nuit et une brise agréable rafraîchissait Sarah tandis qu’elle contemplait la chambre qui avait jadis été celle de Lily. Etait-il possible qu’un infime parfum d’eau de rose et de savon de chez Pears flotte encore dans l’air au bout de sept ans ? Sûrement pas, et pourtant, quelque chose de Lily Korechnya demeurait dans cette pièce. Avec un frisson, Sarah eut soudain la certitude que c’était l’endroit où Lily était morte. Cela lui rappela douloureusement qu’elle ne savait toujours pas au juste, après tout ce temps, ce qui avait causé la mort de la femme qui était devenue son amie la plus chère. D’après ce que Septimus Harding était parvenu à comprendre grâce à un correspondant à Bénarès, la santé de Lily s’était détériorée de façon régulière pendant son séjour au palais, et elle n’avait pas souhaité aller visiter d’autres parties de l’Inde. Lily avait formulé le vœu exprès de ne pas retourner en Angleterre ; en fait, elle avait demandé des funérailles hindoues traditionnelles, bien que Sarah n’ait eu aucune idée de ce que cela impliquait. Elle présumait que les affaires de Lily avaient été retournées à ses parents, ou se trouvaient encore ici, à Bénarès.

Sarah sortit le coffret de camphrier de son sac en tapisserie et s’assit au bord du lit bas et richement orné. En venant ici, elle avait espéré d’une certaine façon laisser le fantôme de Lily reposer en paix, car elle avait besoin de comprendre ce que son amie avait tant aimé à propos de cette ville. Peut-être était-ce un endroit où Sarah pourrait elle aussi trouver la paix intérieure nécessaire à la rêverie. Il lui semblait aller de soi, assise dans cette chambre, de terminer sa journée en lisant quelques mots de Lily.

Hier matin, j’ai été mandée chez le maharajah. Je me suis vêtue avec soin et plus de modestie qu’à l’ordinaire, drapant un délicat châle de mousseline sur mon corsage à manches courtes. Je me suis fait confectionner plusieurs nouvelles tenues par un tailleur dans un endroit appelé Marnikarnika, des robes moins structurées et plus pratiques sous ce climat. Pourtant, ma tenue reste une source d’amusement pour les servantes, lesquelles sont intriguées par les vêtements étrangers et semblent stupéfaites de voir qu’il y a tant de choses sous le costume d’une dame anglaise.

On m’a accompagnée jusqu’à l’aile ouest du palais, dans une salle que je n’avais jamais vue avant. Les murs de cette longue pièce étroite étaient presque entièrement couverts de tableaux, petits et grands. J’ai été particulièrement séduite par cette galerie, car je ne m’attendais pas à trouver ici tant d’œuvres d’artistes renommés. J’ai reconnu Ingres et Delacroix, et les paysages aux lumières irréelles de Caspar Friedrich, le peintre paysagiste que Franz admirait tant. J’avais apporté trois tableaux de mon mari, pensant ne pas les montrer tous à la fois et préférant me fier à la réaction du maharajah pour voir si son intérêt était sincère.

J’ai donc été surprise, en définitive, d’être reçue par Govinda, et non par le maharajah. J’ai rarement eu l’occasion de voir mon compagnon de voyage depuis mon arrivée au palais, mais nous nous sommes parfois croisés dans la maison d’été, un endroit tranquille dans l’enceinte du palais où nous trouvons tous deux du réconfort. Govinda s’est excusé de la part du prince, lequel l’envoyait dire qu’il avait été retardé. Il m’a ensuite demandé si je pouvais lui montrer les toiles, expliquant qu’il conseillait souvent le maharajah pour les achats de sa collection privée. Il avait déjà vu certaines toiles de Franz, car j’en avais apporté plusieurs à la maison Herbert. J’ai observé son visage tout en les déroulant l’une après l’autre. Il a hoché la tête d’un air appréciateur mais n’a rien dit, mais étant parvenue à décrypter la nature de ses silences, j’ai deviné qu’il voyait dans les coups de pinceau de Franz la patte d’un véritable artiste. A sa demande, j’ai envoyé une servante chercher les autres toiles rangées dans un tiroir de ma malle.

Lorsque nous en sommes arrivés au tableau de la femme portant une couronne de lys dans les cheveux, j’ai senti mon cœur se serrer, parce qu’il avait jadis été mon préféré. A présent, il me rend seulement triste, car je vois dans ses yeux, si semblables aux miens, l’amour qui était également le mien. Je me suis demandé si Govinda avait senti quelque chose dans mon humeur, ou s’il avait remarqué ma léthargie, car il s’est informé de ma vigueur, et de ma santé en général. Puis, sans autre avertissement, il m’a regardée d’une façon étrange et m’a appris de sa voix tranquille qu’il allait quitter le service du maharajah pour retourner dans son village, dans le royaume du Cachemire, au cœur de l’Himalaya. Je ne lui ai pas demandé pourquoi, car j’ai appris que Govinda ne révélait que ce qu’il voulait. Au lieu de cela, je l’ai prié de venir me dire au revoir avant de partir, car, bien que j’aie passé peu de temps en sa compagnie, sa présence a été la plus constante depuis mon départ d’Angleterre.

J’ai parcouru la galerie, et, à mon retour, le maharajah était arrivé et s’entretenait discrètement avec Govinda. Le prince était flanqué de deux grands Arabes et d’un sâdhu vêtu d’une robe orange. Sans son regard insistant et non dissimulé sur ma silhouette, j’aurais pu avoir une plus haute estime de lui, même s’il s’est montré indubitablement charmant et s’est enquis de ma vie à Londres. Comme je l’avais imaginé le jour où j’avais assisté à son retour au palais, ce n’est pas un vieil homme ; il a peut-être quarante-deux ans, même si, en Inde, il est difficile de deviner l’âge des gens, car leur peau reste lisse et leurs membres souples et gracieux même dans la vieillesse. J’attribue ceci à la pratique d’une discipline qu’ils appellent le yoga, un exercice non seulement du corps mais aussi de l’esprit et de l’âme.

Le prince était enchanté, a-t-il dit, par toutes les toiles de Franz, et il a clairement reconnu ma ressemblance avec La Vénus de Waterloo, car, alors que ses yeux faisaient la navette entre le tableau et moi, il a semblé d’autant plus content. Il a dit beaucoup de bien de Cynthia Herbert, semblant regretter sincèrement sa mort. Je peux seulement imaginer qu’il a désormais appris le sort de son bijou. Le sujet me met mal à l’aise, Barbara, car je ne peux m’empêcher de penser que la mort de lady Cynthia et les meurtres de Londres ont quelque chose à voir avec celui-ci, même si je suis peut-être stupide d’accorder quelque crédit à ce qu’impriment les journaux.

Je me suis aperçue que le maharajah examinait à nouveau ma silhouette avec audace, comme si j’avais invité son regard en ne couvrant pas chaque centimètre de peau comme le font les femmes de son harem. Je n’ai pas cillé, mais le silence inconfortable m’a donné un moment pour méditer sur l’opulence de sa propre tenue, car ses doigts, sa ceinture et son turban étaient couverts de bijoux. Le prince m’a ensuite surprise en remarquant mon simple pendentif. Il a dit qu’il s’agissait d’un bijou très original, et il m’a demandé s’il pouvait l’examiner. J’ai ouvert l’agrafe à contrecœur, car, même s’il aurait été impoli de refuser, je n’aime pas le retirer. J’ai expliqué que, en Angleterre, la tradition voulait que l’on porte une mèche de cheveux du défunt en souvenir de l’amour que l’on continue de lui vouer. En le lui tendant, j’ai été surprise de sentir l’odeur aigre de son haleine, car boire de l’alcool est une chose inhabituelle chez les Indiens. Je n’ai pu m’empêcher de me demander si c’était la perte de ses précieux diamants qui l’avait conduit à boire de l’alcool dès le matin.

Sarah replia avec soin le papier de lin et le rangea dans son coffret. Elle sortit sur le balcon, humant l’odeur du fleuve au crépuscule et une bouffée de jasmin ; elle entendit des bruissements et des soupirs monter du sol sombre en dessous, et vit le clair de lune sur un arbre satiné. Quand elle rentra dans sa chambre, elle s’aperçut qu’on lui avait apporté sa malle, ainsi qu’un plateau de nourriture. Il était évident qu’elle ne rencontrerait pas ses hôtes le soir même, mais Sarah était ravie car elle ne désirait rien d’autre que grimper dans l’énorme lit. En se couchant, elle se surprit à se demander si Govinda était jamais revenu de son royaume du Cachemire perdu dans l’Himalaya.

29

La ville sainte de Bénarès se trouve sur la rive gauche du Gange. Les masses de pierre confuses, qui s’entassent les unes sur les autres dans cette ville aux ruelles étroites, présentent parfois des façades si nues et si hautes qu’elles font penser à une prison ou à une forteresse. D’autres sont parsemées de portes gothiques, de tours, arches, balcons, vérandas, remparts, fenêtres à meneaux, balustrades, tourelles, coupoles, dômes ronds et pointus, des fantaisies venues de tous les âges.

EMMA ROBERTS

Sarah fut réveillée par les lamentations soutenues des mahométans et le parfum entêtant des fleurs orientales, lesquels entraient par les portes ouvertes du balcon. En jetant un regard sur la pièce, Sarah imagina Lily assise devant le bureau d’ébène près des portes à persiennes, les plumes à l’ancienne mode avec lesquelles elle aimait tant écrire époussetant l’air tandis qu’elle griffonnait. Une servante aux pieds nus et vêtue d’un sari blanc entra en silence avec un plateau, interrompant sa rêverie. Elle adressa un sourire timide à Sarah, puis se retira avant qu’elle puisse lui parler.

Sa première sortie, se dit Sarah, serait pour aller chez un tailleur, car, par cette chaleur soporifique, il lui faudrait plus de tenues comme celle en mousseline blanche. L’air lourd et parfumé était déjà écœurant, et sa tenue de voyage étant immettable, elle n’avait que ses chemises et ses gilets londoniens. Elle se rappela avoir été approchée quelques mois plus tôt par une femme du Mouvement pour la réforme pratique des vêtements, laquelle avait espéré que Sarah pourrait publier dans le Mercury un article sur leur entreprise. Sarah avait accepté de visiter leurs salles d’exposition, même si elle savait que M. Harding se méfiait de ses sympathies pour les bas-bleus. Elle avait emmené Ellen avec elle, et là, au lieu de trouver des vêtements pratiques et confortables destinés à la femme moderne, elles avaient vu un assortiment qui semblait regrouper des invendus des friperies de Drury Lane. Ellen avait tenté, en vain, de réprimer ses ricanements en voyant les jupes écossaises s’arrêtant au genou portées sur des pantalons de satin étroits, et des vestes ottomanes sans manches couplées avec quelque chose qui ressemblait de trop près aux culottes bouffantes d’Amelia Bloomer.

Après avoir examiné sa triste apparence dans le miroir du cabinet de toilette, Sarah ouvrit un placard et fut surprise d’y découvrir un assortiment de robes colorées. Celles-ci avaient dû appartenir à Lily, comprit Sarah avec un pincement au cœur. Alors qu’elle effleurait des doigts les étoffes soyeuses, une voix de miel la fit sursauter.

— Certaines n’ont jamais été portées par memsahib Lily.

Une fois encore, Sarah n’avait pas entendu les pas s’approcher, et quand elle se retourna, elle vit une nouvelle visiteuse aux pieds nus. Cette femme n’était toutefois assurément pas une servante, car elle était drapée dans un sari jaune et or éblouissant, et elle portait de magnifiques bijoux des chevilles au front. Elle était aussi d’une beauté exceptionnelle.

— Je suis Sarasvatî, annonça-t-elle d’un ton pompeux, et un souvenir ressurgit.

Sarasvatî était la rani favorite du Maharajah. Sarah ne savait pas si elle était censée faire une révérence ou embrasser l’une des nombreuses bagues en or vénitien de sa visiteuse, et elle avait vivement conscience de ne pas être vêtue. Tandis qu’elle se demandait comment réagir, Sarasvatî fouilla sans cérémonie parmi les robes, puis en choisit trois ou quatre. Elles étaient en soie ornée de motifs délicats aussi légère que du linon et assez semblable à la mousseline blanche du point de vue du style, mais la similitude s’arrêtait là car la soie chatoyante était bordée de rubans en crêpe Georgette et de minuscules perles.

— Ces robes n’ont jamais été portées. Elles vous iront, déclara Sarasvatî.

— Oh, je ne pourrais jamais porter des choses aussi jolies, protesta Sarah en reculant d’un pas malgré elle.

Sarasvatî eut un rire adorable, semblable à celui d’une enfant, et cela fit rire Sarah à son tour, qui se moqua de ses manières de garçon manqué.

— Elles ne vont pas vous mordre ! Venez !

Prenant Sarah par la main, Sarasvatî la ramena dans la chambre, et elle jeta sa brassée de soie froufroutante sur le lit.

Sarasvatî recula ensuite pour détailler Sarah du regard, s’attardant sur ses boucles cuivrées en désordre, sa peau d’une blancheur de lait, et sa silhouette fine comme un roseau sous son calicot froissé. Sarah lui retourna son regard. Sarasvatî devait avoir à peu près son âge, et sa peau lisse et mate luisait d’une cupidité juvénile. Elle était de la même stature, également, même si elle avait des courbes plus féminines que Sarah. Ses chevilles et ses poignets fins étaient soulignés par une multitude de bracelets en or. Elle était aussi brune que Sarah était pâle, ses yeux en amande frangés d’épais cils noirs, et entre eux, sur son front, était fixé un bijou en forme de larme.

— Celle-ci, je crois, déclara Sarasvatî lorsqu’elle eut terminé son inspection.

Elle tint une des robes devant Sarah. La robe était vert fougère avec des bandes de ruban brodé couleur ivoire sous la poitrine. Pendant que Sarah s’habillait, Sarasvatî s’assit sur le lit et la regarda.

— Vous êtes exactement comme memsahib Lily vous avait décrite.

— Ah ?

— Elle m’a dit que vous n’aimiez pas paraître féminine. Et que vous saviez manier les mots, comme elle. Maintenant, racontez-moi ce qu’elle vous a dit sur moi, car je sais qu’elle vous a écrit.

Sarah ne s’attendait pas à cela, et, au début, elle ne parvint pas à trouver quelque chose à dire. Plus que tout, elle voulait demander à Sarasvatî ce qui était arrivé à Lily, mais elle comprit qu’elle devait d’abord permettre à cette créature exotique de s’enorgueillir. La femme qui se trouvait devant elle ne ressemblait assurément pas à la petite villageoise timide que Sarah avait imaginée d’après les lettres.

— Elle m’a dit que vous étiez très belle… et que votre anglais était exceptionnel.

Sarasvatî haussa les épaules.

— La maharani a eu un professeur d’anglais pendant un moment, et j’ai demandé à prendre des cours avec elle parce que le maharajah aime pratiquer son anglais. La maharani aime aussi les mots anglais parce qu’elle dit que cette langue se prête bien à l’art du conte. Elle adore raconter des histoires. Je pense qu’elle aimerait être écrivain, comme vous. Qu’est-ce que memsahib Lily vous a dit d’autre ?

Sarah réfléchit avec soin.

— Que vous… étiez une danseuse hors pair. Vous dansez encore ?

— Je danse uniquement quand le maharajah s’ennuie. Il a beaucoup de femmes.

— Mais elles ne peuvent pas toutes être aussi jolies que vous !

— Non, admit Sarasvatî d’un air satisfait. La flatterie était à l’évidence le moyen de l’amadouer. Les autres ranis sont jalouses, bien sûr. Bon, vous allez venir avec moi aujourd’hui, et je vous montrerai Varanasi. Je vous emmènerai dans les endroits où memsahib Lily aimait aller.

Sarasvatî avait manifestement l’habitude de n’agir qu’à sa guise, et comme Sarah brûlait d’envie de voir les portes, les remparts et les balustrades gothiques décrits par Emma Roberts, elle accepta. Sa seule requête était de se rendre chez le tailleur de Marnikarnika, car elle se souvenait que c’était là que Lily se faisait confectionner ses tenues.

— Laissez-moi vous aider, proposa Sarasvatî en voyant Sarah batailler avec les nombreux petits boutons qui attachaient le dos du chemisier. En arrivant aux boutons qui fermaient le col, Sarah entendit Sarasvatî retenir sa respiration, et, un moment plus tard, elle la sentit toucher les perles en bois de santal d’Ellen.

— D’où vient ce collier ?

— Ma sœur me l’a donné. Ces perles lui ont été offertes quand elle était petite.

— Ce n’est pas courant, dit finalement Sarasvatî, il ne peut pas y en avoir beaucoup comme ça.

— Oui, la façon dont chaque petite perle est taillée en forme de rose est…

— Ce ne sont pas des roses, mademoiselle Sarah, ce sont des fleurs de lotus.

Sarasvatî ne dit rien de plus à propos des perles, mais Sarah devinait qu’elle était assez irritée.

Après avoir pris un petit-déjeuner composé de papaye et de mangue arrosées d’un sirop parfumé, Sarah fut prête à accompagner Sarasvatî dans la brume matinale de plus en plus épaisse. Les rues de Bénarès fumaient, et l’humidité précédant la mousson faisait coller à son corps même la soie légère. Le palanquin dans lequel Sarasvatî et elle étaient transportées ne ressemblait pas du tout à ceux que portaient les hummals, car il était beaucoup plus grand et taillé dans de l’ivoire sculpté avec une délicatesse que Sarah n’avait vue que sur la dentelle française. Il était également flanqué d’une demi-douzaine d’Arabes coiffés de turbans plats, avec de longues épées recourbées pendant à leurs larges ceintures. A l’intérieur, il était tapissé de satin rose et jaune, avec de gros coussins en velours et de fins rideaux de gaze qui permettaient de voir à l’extérieur sans être vu.

A travers la gaze, Sarah distinguait nettement l’activité qui régnait sur les berges du Gange. Le fleuve était à l’évidence l’artère sanguine de Bénarès, car il y avait ici des passeurs et des baigneurs, des femmes entièrement vêtues, leurs saris vert citron et rose fuchsia flottant dans le courant d’une eau noire d’encre ; des sâdhus au visage peint et assis en tailleur dans leurs robes orange devant de petits temples ; des dobhi wallah en pagne qui frottaient leur linge contre des rochers près du bord de l’eau ; et des enfants d’à peine cinq ou six ans qui arpentaient les berges boueuses avec des pots de chaï, des paniers d’œillets orange et des petites bougies, criant aux bateliers de s’approcher pour pouvoir vendre leurs marchandises aux passagers. Elles passèrent devant un jeune homme avec un panier rempli de flûtes en bois et qui jouait d’un de ses instruments, mais ses notes claires furent bientôt noyées par une procession funéraire, assez semblable à celle que Sarah avait vue la veille. Le chant était le même : Rama nama satya hai. Elle demanda à Sarasvatî ce que ces mots signifiaient.

— Ça veut dire : le nom de Dieu est la vérité. Pour un hindou, mourir à Bénarès signifie prendre la forme d’un dieu.

— Mais pourquoi est-ce que ça doit se passer à Bénarès ?

— C’est ici que la création a commencé, bien sûr !

Sarasvatî affirma ceci comme si tout le monde était censé le savoir, comme s’il ne pouvait exister d’autre foi. Mais comment aurait-elle pu savoir, elle, une petite villageoise venue vivre dans un palais, qu’il existait autant d’histoires sur la création qu’il y avait de bijoux dans les chambres fortes du palais ?

— C’est ici, dans la ville sainte, que tous les dieux et les déesses habitent. Tous sauf Yama.

— Qui est Yama ?

A nouveau, Sarasvatî parut surprise de sa question.

— Yama est le dieu de la mort, et il n’a pas le droit d’entrer dans la ville. C’est pour ça que les hindous viennent mourir ici, parce que Yama ne peut pas les atteindre, et que leur voyage entre ce monde-ci et l’autre rive est protégé.

— Et est-ce que l’autre rive est un endroit que vous avez déjà vu ?

Le rire de Sarasvatî ne fut pas aussi cristallin qu’il l’avait été plus tôt, se dit Sarah, et il semblait contenir une pointe d’un sentiment proche du désespoir.

— Je ne l’ai vue qu’à travers un champ de pavots.

— Alors, vous ne craignez rien de la mort ?

— Qu’y a-t-il à craindre ? Dans la mort, je serai une déesse et je chevaucherai un grand cygne. La déesse Sarasvatî est la compagne de Brahmâ, le roi des dieux. Je n’ai rien à craindre, car les dieux sont avec moi.

La pétulance de la future déesse amusait Sarah, mais elle sentit qu’il était temps de changer de sujet.

— Quand Lily est arrivée à Bénarès, elle était accompagnée par un homme, Govinda. Est-il encore au palais ?

Elle avait voulu que cette remarque paraisse indifférente, mais Sarasvatî décela peut-être autre chose, car elle lui retourna un regard perçant. Pour la première fois, Sarah vit l’éclat de son intelligence.

— Il est parti il y a longtemps. Dans les montagnes.

— Est-il jamais revenu ?

Sarasvatî haussa les épaules, mais elle se retourna ensuite avec un sourire affecté.

— Pourquoi posez-vous des questions à propos de Govinda ? Je croyais que vous étiez venue pour me voir, moi ! Après, j’irai vous rendre visite à Londres, si le maharajah le veut bien.

Sarah se mordit la langue. Il n’y avait tout simplement aucune façon polie de dire qu’elle était ici parce que Lily l’avait souhaité. Et quant à la venue à Londres de cette jeune créature gâtée, quoique charmante, l’idée semblait plus tenir du fantasme que de l’éventualité.

Le palanquin s’était à présent arrêté, et la fumée d’un grand feu de joie à quelque distance de là formait des volutes dans l’espace confiné. Sarasvatî écarta les rideaux de gaze d’un geste brusque et cria quelque chose en hindi d’une voix sèche à l’un des gardes. Un instant plus tard, des hommes se postèrent de chaque côté du palanquin, pour aider les deux femmes à descendre. Comme Sarah posait le pied à terre, un grand bruit provenant du ghât la fit sursauter. L’un des hommes sourit et mima quelque chose, appuyant ses poings de chaque côté de sa tête, puis écartant les mains en l’air. Sarah resta perplexe.

— C’est le crâne d’un cadavre qui a explosé dans les flammes.

Campée à côté d’elle, Sarasvatî lui tenait la main mais observait minutieusement son visage ; malicieusement, se dit Sarah, tandis que la vérité se faisait jour. Le bûcher était un lieu de crémation, et en regardant plus bas sur le fleuve, en s’éloignant du Dasaswamedh, le ghât central animé, Sarah apercevait au moins deux autres feux identiques. Sarah passa devant le bûcher avec autant de calme qu’elle put rassembler. Elle n’avait pas besoin de regarder Sarasvatî, qui semblait ravie de sa nervosité, pour savoir que sa peur était à la fois irrationnelle et ridicule, mais elle avait soudain l’impression que la certitude de la mort était partout, sa présence jamais dissimulée.

Sarasvatî passa le pan libre de son sari sur sa tête alors qu’elles étaient poussées par la foule en direction du bazar, et les Arabes à l’air féroce qui avaient suivi le palanquin se rapprochèrent. L’un des hommes se mit à marcher à côté de Sarah, tenant une ombrelle de soie jaune au-dessus de sa tête. Sarasvatî lui prit à nouveau la main, souriant à présent de façon plus aimable en voyant les yeux écarquillés avec lesquels Sarah regardait les couleurs et les rythmes discordants de la rue.

L’atelier du tailleur était à peine plus qu’un auvent de chanvre tendu au-dessus d’un tapis persan. Le tailleur lui-même était un petit homme voûté avec une pipe d’argile coincée entre des dents écarlates révélées par son sourire. Ses dents étaient pour Sarah un mystère aussi grand que l’odeur du tabac qu’il fumait. Sarasvatî expliqua plus tard que le tailleur mâchait une feuille stimulante appelée bétel et qui lui tachait les dents, et qu’il fumait dans sa pipe d’argile ce qu’on appelait du haschisch. Ceci, supposait-elle, expliquait son sourire permanent. Quand il eut enfin les mensurations de Sarah et les instructions pour fabriquer trois robes simples en linon, le soleil avait grimpé si haut que même l’ombrelle de soie ne suffisait pas à protéger Sarah de la chaleur accablante. Celle-ci s’élevait de la terre pâle et pénétrait à travers ses fines pantoufles de cuir, et elle commençait à souffrir de la soif. Sarasvatî remarqua aussitôt son malaise et ordonna à un garde de leur apporter le palanquin, lui annonçant qu’elles retournaient au palais. En attendant, elle attira Sarah vers l’étal d’un fabricant de babouches. Ici, on trouvait toutes sortes de mules fantaisie brillantes et couvertes de paillettes, et, après avoir jeté un coup d’œil aux pieds de Sarah, Sarasvatî en choisit une paire vert émeraude, cousue de petits miroirs et de petites perles.

— Nous ne portons pas de chaussures au palais, mais si vous le souhaitez, vous pourrez porter celles-ci.

Sur le chemin du retour, Sarah s’interrogea sur le passé de Sarasvatî. Lily n’avait-elle pas dit que Sarasvatî venait d’un petit village ? Comment une petite villageoise hindoue avait-elle pu devenir la concubine favorite du maharajah ?

— Votre famille doit être fière de vous, risqua-t-elle.

Sarasvatî haussa les épaules.

— J’ai la beauté et je suis une excellente danseuse, si bien que mon père m’aurait vendue à un noble, s’il avait pu. Je n’avais aucune autre valeur pour lui. Je suis venue à Bénarès parce que je pensais que le maharajah me voudrait quand il saurait ce que je pouvais lui donner.

— Et qu’est-ce que c’est, ce que vous pouviez lui donner ?

Pour la seconde fois, Sarasvatî lança à Sarah un regard froid.

— Une chose qu’il désirait plus que toute autre ; une chose que j’étais la seule à pouvoir lui donner.

Il était clair qu’elle ne souhaitait pas en dire plus, mais Sarah insista, sa curiosité piquée au vif.

— Ne me direz-vous pas quel était son plus grand désir ?

Sarasvatî plissa les yeux.

— Pourquoi posez-vous autant de questions, mademoiselle Sarah ?

Sarah rit.

— C’est dans ma nature. Et je reconnais que je suis intriguée. Vous voyez, comme Lily, j’aime écrire des articles sur les femmes hors du commun. Je devrais peut-être écrire quelque chose sur vous !

Les yeux de Sarasvatî s’illuminèrent, et Sarah pensait avoir trouvé le moyen de la convaincre.

— Alors, vous devriez demander à la maharani, car elle seule me comprend et connaît mon histoire, répondit-elle d’un ton mystérieux.

Sarasvatî quitta Sarah devant la porte de sa chambre, lui conseillant de se reposer pendant les heures les plus chaudes de la journée, et elle lui dit que plus tard, quand il ferait frais, elle reviendrait peut-être la chercher. Elle ajouta que Sarah rencontrerait peut-être le maharajah ce soir, s’il était au palais. Apparemment, l’humeur et les désirs du prince étaient aussi imprévisibles que ses mouvements, et il fallait simplement attendre d’être convoqué.

Les robes se trouvaient toujours sur le lit, et Sarah les ramassa pour les pendre à nouveau dans le cabinet de toilette. En lissant leurs plis, elle remarqua quelque chose de douloureusement familier, blotti dans un coin de la penderie et presque entièrement caché par les pans de soie satinée. C’était le vieux carton à chapeau bleu de Lily. Pendant un moment, Sarah fut transportée dans l’atelier de Franz, à Kensington, le jour où elle y avait vu Lily pour la première fois, en train d’écrire devant les portes-fenêtres, le carton à chapeau à ses pieds. Elle le ramassa et le porta jusqu’au bureau en ébène.

Quand elle souleva le couvercle, un fin tourbillon de poussière dansa dans les rais de lumière qui filtraient par les volets ouverts. Posée en évidence sur le dessus, il y avait une enveloppe scellée adressée à John Lark. Elle semblait avoir été mise à cet endroit en attendant d’être postée. Sarah songea à sa dernière entrevue avec Lark au Mercury. Il lui avait dit avoir écrit à Lily mais n’avoir reçu aucune réponse. Il semblait miné par le remords, comme s’il y avait quelque chose d’inachevé entre eux. Avait-il dit quelque chose qu’il regrettait ? se demanda Sarah.

Sous l’enveloppe destinée à Lark se trouvaient plusieurs paquets ; des coupures de presse, et ce qui semblait être des lettres, mais sans enveloppes. Il y avait également plusieurs piles de carnets liés par des rubans. Le paquet de lettres était déroutant, car Sarah voyait au premier regard qu’elles étaient de Lily. Mais pourquoi ne les avait-elle pas postées ? Incapable de se retenir, Sarah dénoua le ruban noir, les doigts soudain raides et maladroits, bataillant avec le nœud.

14 février 1865

Mon très cher amour,

Aujourd’hui, je me suis réveillée en sentant ta présence, si bien que j’ai décidé de t’écrire pour te raconter mes secrets, ainsi que je le faisais autrefois. Aujourd’hui, comme chaque jour, je suis assise dans la maison d’été, entourée par la splendeur des jardins du maharajah, et j’écris une lettre ou deux, fortifiée par une grande théière d’un thé parfumé qui, m’a-t-on dit, vient de plantations situées dans les montagnes d’Assam, dans le Nord du pays. Autour de la maison d’été fleurissent des quantités de camélias ainsi qu’un magnolia, et une brise légère apporte un doux parfum de chèvrefeuille et de frangipanier. D’un côté s’étend une forêt de bambous d’où, à tout moment, le tigre apprivoisé du maharajah peut surgir, mais j’ai à présent moins peur de cet animal, au point que j’ai même caressé sa fourrure.

Je me trouve de moins en moins vigoureuse, et j’ai souffert de maux divers qui, d’après un médecin local spécialisé dans l’ayurvéda, sont dus à un excès de chaleur dans mon sang. Pourtant, en dépit de ma faiblesse, je suis plus en paix que la dernière fois que je t’ai écrit. A ce moment-là, je n’étais que l’ombre de la Lily que tu as connue et aimée. Qui aurait pu penser que le chagrin pouvait vous ôter non seulement l’esprit, mais la moelle même des os ? La dernière fois que je suis allée voir ton atelier à Londres, il y faisait froid, et j’ai su que ton esprit avait quitté cet endroit. Je dois te dire maintenant que j’avais espéré te trouver ici, dans ce lieu que les hindous pensent être une porte entre les mondes, mais ce que j’ai trouvé à la place est une force intérieure.

A présent, laisse-moi te confier ce que je ne dirai à nul autre que toi. Tu te souviens que je t’ai parlé d’un talisman, réalisé à partir des neuf diamants du maharajah, et que lady Cynthia Herbert était en charge de faire fabriquer ? Ce même bijou a disparu mystérieusement et, d’après la presse londonienne, et même l’inspecteur Lark, celui-ci est d’une façon ou d’une autre lié aux trois meurtres qui ont eu lieu à Londres l’année dernière. Je me suis demandé, peut-être de façon un peu superstitieuse, si la mort de lady Herbert était également associée à ce bijou. Maintenant, j’ai enfin découvert pourquoi ce talisman était aussi spécial, même si ce qu’il est devenu demeure une énigme. Après que je l’en eus supplié à de nombreuses reprises, Govinda a accepté de me raconter l’histoire des neuf diamants, sur lesquels il avait jusqu’ici gardé le silence. Il m’a peut-être confié ceci parce qu’il doit bientôt retourner chez lui dans les montagnes de l’Himalaya.

Le maharajah de Bénarès avait mis des années à rassembler des diamants colorés, espérant que, un jour, il pourrait posséder les neuf couleurs requises pour fabriquer un talisman hindou appelé navaratna. Ceux qui connaissaient les intentions du maharajah étaient inquiets, car on doit utiliser des pierres bien précises pour confectionner un tel talisman, et une seule d’entre elles est censée être un diamant ; un diamant blanc. Personne n’aurait cru possible que le maharajah trouve un jour la neuvième pierre, cruciale dans la conception du talisman, car cette pierre doit être rouge : la pierre centrale du navaratna, ou “la pierre soleil” comme Govinda l’appelait. Les diamants rouges sont réputés pour être d’une rareté exceptionnelle, mais ensuite, de façon mystérieuse, le maharajah a trouvé sa neuvième pierre, la plus puissante, et il a pu compléter sa collection. Pourtant, le maharajah n’a pu faire réaliser son navaratna, car aucun bijoutier de Bénarès n’a voulu accepter de toucher une constellation de diamants aussi dangereuse. Des émissaires ont été envoyés à Delhi, Bombay et Calcutta, mais avec le même résultat.

Quand lady Cynthia Herbert et son mari Charles sont venus à Bénarès, les marchands de diamants locaux ont vite fait leur connaissance, car ils allaient souvent acheter des pierres au bazar. Etant les invités du maharajah, les Herbert ont pu voir ses bijoux, y compris les diamants de couleur, et lady Herbert a été séduite par l’idée du navaratna en diamants, car elle avait ses propres idées sur le pouvoir de ces pierres. Elle pensait qu’avec un tel talisman en sa possession, même pendant un court laps de temps, elle pourrait entrer en contact avec l’au-delà. Elle a donc proposé d’emporter les diamants en Angleterre et de faire fabriquer le talisman par un bijoutier londonien. Le maharajah a accepté, mais il a envoyé Govinda avec elle, à la fois pour garder les pierres et pour s’assurer de la correcte configuration du talisman.

J’ai demandé à Govinda si la mort sinistre de lord Herbert pouvait elle aussi avoir un lien avec les diamants, et il en est convenu. “Leur désir de posséder les pierres était trop grand”, a-t-il dit en secouant la tête d’un air triste. Il semble que lord Herbert ait été tué quand leur groupe a été attaqué par des bandits sur une piste de montagne. Govinda a refusé de m’en dire plus sur les circonstances entourant la mort de lord Herbert. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que c’était simplement la beauté des diamants, et non quelque malédiction ou sortilège, qui a inspiré ces crimes, car j’ai moi-même vu les pierres et je n’ai jamais posé les yeux sur quelque chose de plus parfait.

Tu me manques tellement, Franz ! Veille sur moi et donne-moi ta force comme tu le faisais de ton vivant.

TA LILY

Sarah reposa la lettre avec un soin infini, remarquant ce faisant que ses avant-bras étaient couverts de chair de poule en dépit de l’atmosphère étouffante. Si Charles Herbert avait été tué par la même personne que les trois hommes assassinés à Londres, Govinda était donc très certainement impliqué dans les quatre crimes ?

30

Celui qui renonce à tout désir, de sorte que ses envies cessent, celui qui ne pense jamais “je suis ceci” ou “ceci est à moi” accède à la paix.

BHAGAVAD-GÎTÂ

Le lendemain matin, Sarah était assise au bureau de Lily et regardait les diagonales de lumière changeante filtrer à travers les stores vénitiens et tomber sur la boîte à chapeau bleue, comme pour l’inviter à explorer son contenu plus avant. Elle n’y était pas encore prête, car elle avait été secouée par la description que Lily avait faite du bijou, même si elle ne savait pas trop pourquoi. De toute évidence, Govinda avait influencé Lily – une femme qui n’était en temps normal pas portée sur de telles croyances – avec sa propre superstition.

Quelque chose d’autre avait commencé à travailler Sarah. Si le navaratna était aussi dangereux que Govinda semblait le penser, il pouvait sans aucun doute exercer sa magie noire sur qui croisait son chemin ? Bien sûr, après son vol, par l’apprenti du bijoutier ou par un voleur assassin, il avait pu être démonté pour permettre aux diamants d’être vendus séparément. Mais si le navaratna n’avait pas été démonté ? Elle frissonna à cette idée, puis se sentit aussitôt ridicule. C’était exactement ce que M. Elliot avait dit : elle commençait à être affectée par l’Orient.

Quand Sarah leva les yeux, une servante attendait. On allait enfin l’emmener voir le maharajah et la maharani. Si elle était présentée à ses hôtes, elle se devait de porter une autre des tenues de Lily, et elle choisit une robe couleur d’ambre dont le corsage était orné d’un ruban chocolat. Elle avait pris l’habitude de marcher pieds nus, car les tapis en soie et les sols en marbre frais étaient lisses et agréables sous les pieds. Pourtant, pour aller voir la famille princière, elle ne pouvait se résoudre à rester sans chaussures, si bien qu’elle glissa ses pieds dans les mules orientales ornées de perles que Sarasvatî lui avait offertes. Puis, comme si Lily lui murmurait à l’oreille, Sarah se rappela ce qu’elle avait dit sur ses préparatifs précédant sa rencontre avec le prince. Elle devait prendre soin de se couvrir les épaules.

Au lieu de rencontrer le couple royal, comme elle s’y attendait, Sarah fut d’abord conduite aux appartements de la maharani, dans l’aile ouest du palais. Là, elle trouva une femme dodue richement vêtue allongée sur une montagne de coussins brodés. Pour la servir, il y avait plusieurs femmes, dont l’une lui huilait les cheveux dans une coupe en argent. Une autre était assise à ses pieds et semblait attacher une chaîne ornée de pierres précieuses sur une cheville grassouillette déjà chargée d’or. La pièce était remplie de fumée, et Sarah reconnut aussitôt l’odeur douce et écœurante, car il y avait à Londres de nombreux salons à opium.

La maharani examina soigneusement Sarah, étudiant en silence chaque détail de sa silhouette et de sa tenue. Quand elle parla, ce fut d’une voix douce et traînante.

— Alors, vous êtes l’orpheline adorée de memsahib Lily ? Elle parlait de vous avec une grande affection et nous sommes heureux de vous accueillir. J’aimerais vous revoir, peut-être demain. Je vous enverrai chercher. Mon mari va bientôt vous recevoir dans la salle du trône.

Le maharajah était souvent appelé à l’extérieur, expliqua-t-elle vaguement à Sarah, et il risquait de s’absenter à nouveau bientôt. Il devait aller inspecter ses usines de jute et de coton, et il y avait un problème dans une plantation d’indigo près de Lucknow… Sarah eut l’impression, d’après la façon dédaigneuse avec laquelle la maharani parlait des activités de son mari, qu’ils menaient des vies totalement indépendantes.

La salle du trône était située au centre de l’aile est du palais et faisait la taille de tout le rez-de-chaussée de la maison de Kensington. Ses murs étaient en or et le sol couvert d’un énorme tapis d’un beau bordeaux foncé, indigo et cuivre qui luisait à la lumière de centaines de bougies, car il n’y avait pas de fenêtre. Sur le tapis était installé un trône incrusté de bijoux et d’émaux. Le siège lui-même était posé sur une peau de tigre, et flanqué de deux gardes, des hommes athlétiques à la peau brune très différents des Arabes en turbans et volumineux pantalons turcs que l’on voyait dans les autres parties du palais. Ceux-ci appartenaient sûrement à la garde privée du prince, songea Sarah. Au pied du trône était assis un homme en robe orange qui devait être un prêtre, car son visage était maquillé à l’aide de couleurs assez criardes, comme les sâdhus qui restaient assis près du fleuve toute la journée, à méditer et psalmodier.

Le prince n’était pas sur son trône, mais debout, dos à la pièce, en train de regarder des documents posés sur une table étroite contre le mur du fond. Mince, il portait un turban de soie et un pantalon étroit sous une longue tunique brodée. Il se tourna au moment où Sarah entra. Il avait jadis dû être beau, se dit-elle, mais le temps, la tristesse et l’alcool avaient triomphé de lui longtemps plus tôt. Ses yeux étaient voilés et son nez rougi par de fines veines.

— Bienvenue à Varanasi, mademoiselle Sarah. Je suis très heureux d’accueillir toute personne qui fut l’amie de memsahib Lily. Elle était grandement admirée ici. Si j’ai bien compris, vous êtes également scribe ?

— Oui, mais je suis une simple journaliste, monsieur, alors que Lily Korechnya était un véritable écrivain. En fait, j’ai entendu dire qu’elle s’était employée à sauver un ancien temple de Bénarès ?

— Cela ne me surprendrait pas, même si j’avoue que mes propres affaires m’occupent tellement que je n’ai pas souvent le loisir de m’engager pleinement dans le… véritable monde. Mais maintenant que vous en parlez, oui, je crois que memsahib Lily était assez séduite par la cause hindoue. Vous devriez demander à la rani Sarasvatî de vous parler de ce temple, car elle est adepte de ce culte.

Le maharajah se montra tout à fait charmant et parla de Lily avec beaucoup d’estime, mais aussi de la tristesse, se dit Sarah. Elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que le prince avait été un peu amoureux de Lily Korechnya, car il n’aurait pas été le premier à être ainsi affecté par sa grâce et sa gentillesse. Cela lui rappela la lettre adressée à John Lark et qui se trouvait dans le carton à chapeau bleu de Lily. Elle espérait que celle-ci contenait l’adieu dont l’inspecteur s’était senti privé. Plus jeune, elle avait souvent souhaité voir Lily et Lark se rapprocher, mais, en lisant les lettres de Lily, elle avait compris. Non seulement Franz avait été son seul véritable amour, mais elle chérissait aussi sa liberté.

Sarah entretint une conversation polie avec le maharajah, et quand il lui sembla qu’elle allait bientôt être congédiée, elle lui demanda si elle pourrait admirer sa magnifique collection de tableaux, car elle était impatiente de voir les toiles de Franz Korechnya. Elle se dit aussi que si elle pouvait rester encore ne serait-ce que quelques minutes en sa compagnie, elle trouverait le moment opportun pour lui demander ce qu’était devenu Govinda. Le prince accepta et dit qu’il l’enverrait chercher.

Tandis que Sarah était raccompagnée à travers le dédale de murs en mosaïque et de sols en marbre, elle se demanda si la tristesse du maharajah avait effectivement été causée par la disparition de ses diamants adorés, ou s’il avait toujours été ainsi. Peut-être avait-il cru, comme Cynthia Herbert, que le navaratna en diamants lui donnerait un sentiment de complétude. Pourtant, quelqu’un dont l’existence même était définie par toutes les richesses qui l’entouraient à présent devait bien pouvoir acheter ou ordonner tout ce que désirait son cœur ? Que pouvait-il vouloir de plus ? Elle se rappela les mots que Sarasvatî avait prononcés la veille : “Une chose qu’il désirait plus que tout ; une chose que moi seule pouvais lui donner.”

Comme le soleil grimpait et la chaleur de la journée s’intensifiait, Sarah se retira dans sa chambre. Elle avait prévu d’utiliser cet interlude à Bénarès pour explorer ses propres talents d’écrivain, mais elle n’avait pas abouti à grand-chose depuis son arrivée. Elle ouvrit son carnet mais, malgré son humeur, elle ne put rien écrire d’important sur Mme Blavatsky. Elle se demanda si Aphra Behn avait eu autant de difficulté à remplir son parchemin d’une façon qui la satisfaisait. Peut-être était-ce seulement l’atmosphère oppressante de la mousson qui approchait ? Pour le déjeuner, Sarah se vit apporter du riz aromatique et un petit bol contenant un condiment coloré et épicé, après quoi elle s’allongea sur le lit et dormit une bonne partie de l’après-midi.

A son réveil, elle se leva et alla directement chercher le carton à chapeau, pensant que les lettres de Lily pourraient peut-être lui apporter l’inspiration qui la fuyait. Comme elle l’avait espéré, il y avait un rouleau de parchemin contenant des écrits moins personnels ; des brouillons annotés d’essais, et des notes résumant les impressions de Lily sur Bénarès. Parmi celles-ci, il y avait l’essai que Sarah espérait trouver, mais celui-ci était accompagné d’une lettre inachevée.

10 mars 1865

Ma chère Barbara,

Tandis que la maladie inconnue qui m’a frappée s’insinue jusque dans mes os, j’ai pris conscience d’une certaine immobilité de l’âme et je me sens comme écartée des inquiétudes qui tourmentent l’esprit. Peut-être me suis-je laissé gagner par le fatalisme de ce pays que je trouvais, au début, impossible à imaginer. Ce que je tente d’expliquer ici, Barbara, est quelque chose de profondément personnel, et vous devez pardonner ma maladresse.

J’ai passé plusieurs jours dans la maison d’été en marbre, négligeant les visites occasionnelles des servantes qui ne se sont toujours pas habituées à voir une femme écrire. Cela fait maintenant plusieurs semaines que j’ai terminé mon essai sur le destin du temple de Kâlî, un article que je joins ici à votre attention. En l’achevant, je me suis sentie submergée par un sentiment de soulagement. Au début, j’ai cru que c’était le soulagement d’avoir terminé cette tâche, car je n’avais jusqu’ici pas entrepris de parler des affaires de l’Inde britannique, ni du panthéon de dieux qui habitent Bénarès. Je trouve que chaque facette de la déesse Kâlî, depuis l’inspiration et la création à la trahison et la destruction, se reflète dans l’histoire humaine.

Mais au cours des semaines écoulées depuis que j’ai terminé cet article, et ayant mieux compris le mystère de la déesse noire, j’ai découvert que j’étais possédée par une sérénité qui m’était jusque-là inconnue. Je reste calme même dans la frénésie du bazar, ou quand les petits mendiants me tirent par la main ; je ne suis plus effrayée par la grandeur de mon luxueux environnement. En vérité, Barbara, c’est presque comme si mon attachement au plan terrestre avait été coupé…

La lettre se terminait brutalement. Sarah déplia l’essai qui l’accompagnait pour lire le dernier, et peut-être le plus audacieux des articles de Lily Korechnya sur les femmes exceptionnelles.

LA PLUS EXCEPTIONNELLE DE TOUTES LES FEMMES par M. Evans

A notre époque marquée par l’industrie et les prouesses des hommes, par la moralité et les très sobres et dévots chrétiens, il est facile d’oublier les grands mythes et légendes sur lesquels notre civilisation a été fondée. Les hommes d’Eglise trouveront peut-être déconcertant que l’image la plus durable et la plus puissante, et qui apparaît dans l’histoire de presque toutes les cultures et toutes les religions, soit celle d’une déesse : la grande mère. N’était-ce pas, après tout, la Vierge Marie qui a donné naissance à Jésus ?

Il existe une légende curieuse à propos de la plus redoutée des divinités hindoues, la déesse-mère Kâlî. On raconte qu’un roi du nom de Ramaditya avait reçu l’empire du monde de la déesse, mais que son règne prendrait fin le jour où apparaîtrait un enfant divin porté par une vierge, et dont le père serait charpentier. Après avoir vécu un millier d’années, le roi Ramaditya s’est souvenu de la prophétie et est allé trouver l’enfant pour pouvoir le tuer et ainsi conserver son empire. Vaincu par un rival, le roi a été tué, et c’est ainsi qu’a commencé l’ère de Kâlî.

Il y a encore d’autres similarités troublantes entre la doctrine hindoue et celles des juifs et des chrétiens. Il existe un législateur hindou répondant au nom de Menu qui, par son caractère et son statut, ressemble beaucoup à Noé ; de même, en réarrangeant légèrement les lettres du grand créateur Brahmâ, il peut devenir Abraham, et sa compagne Sarasvatî, la femme d’Abraham, Sarah. Les chrétiens et les juifs soutiendraient que leurs personnages mythologiques leur ont été volés, mais peut-être serait-il plus sage de considérer l’ancienneté et l’histoire plus longue des hindous.

Pendant mon séjour à Bénarès dans la ville la plus sainte de la culture hindoue, j’ai éprouvé une fascination croissante pour la déesse Kâlî mentionnée plus haut, car celle-ci inspire à la fois la peur et la dévotion. Il paraît que les temples dédiés à Kâlî doivent être construits loin des villages et des villes, et près des lieux de crémation, car ce serait là qu’habiterait Kâlî ; dans un endroit où sont dissous les éléments physiques. Dans la tradition hindoue, la crémation représente la dissolution des attachements qui enchaînent l’humain ; particulièrement la colère, la peur et le désir. Toutes les limitations et l’ignorance partent alors en fumée et sont remplacées par le feu de la connaissance dispensé par Kâlî.

Il y a au cœur de Bénarès un temple dédié à Kâlî, construit longtemps avant que la ville ne devienne le centre d’affaires surpeuplé qu’elle est aujourd’hui. C’est un endroit où les dévots – les hommes comme les femmes – viennent honorer leur grande mère, et lui demander la victoire dans la bataille, tant physique que spirituelle. Or une bataille est à présent menée entre le conseil municipal britannique de Bénarès, qui a obtenu un prêt pour améliorer le système du tout-à-l’égout, et ses habitants hindous. La dette doit être remboursée en augmentant les impôts de citoyens déjà trop pauvres pour seulement payer les taxes existantes. De plus, le site choisi pour la nouvelle station de pompage est celui-là même du temple de Kâlî ; le plus vieux lieu de culte de Bénarès. Ceux qui regardent d’un œil soupçonneux les activités entreprises par les agents britanniques du conseil municipal disent que ceci est une attaque délibérée contre les hindous, et une insulte directe à la mère Kâlî. Des milliers d’appels ont été lancés pour sauver le temple, mais les projets de sa destruction avancent.

On pourrait même penser que le temple va être détruit parce que la déesse Kâlî inspire la peur chez les Britanniques vivant en Inde, du fait qu’elle habite là où les choses physiques cessent d’exister. Kâlî est la divinité qui se moque des fragilités humaines : l’attachement, la peur, et le désir. Et ce sont ces mêmes faiblesses qui font avancer les machines les plus puissantes de l’industrie.

31

Des messieurs chinois m’ont dit qu’ils s’opposaient à une plus grande éducation des femmes car si les femmes étaient plus éduquées, elles voudraient diriger. Ce doit être ce que pensent les hommes anglais, même s’ils ne le disent pas. Ils disent que notre cerveau est plus léger et, de ce fait, que nous ne devons pas apprendre trop de choses.

SARAH GRAND, extrait d’Ideala, 1888.

Quand Sarah se réveilla le lendemain matin, elle se mit en quête du khansamah. Elle avait besoin de compagnie, même si celle-ci devait venir sous la forme truculente de Sarasvatî. Elle trouva le serviteur par hasard en passant la porte qui donnait sur une palmeraie ceinte de murs. Là, sous sa surveillance, une armée de jardiniers en turban blanc taillaient et désherbaient pendant que d’autres grimpaient sur les palmiers les plus hauts, dont les troncs lisses ne présentaient aucune prise, afin de couper les palmes mortes. Quand Sarah lui demanda s’il pouvait lui indiquer les appartements de Sarasvatî, il hésita si longtemps qu’elle crut qu’il allait refuser. Finalement, il s’adressa sèchement dans sa propre langue à l’un des jardiniers qui s’éclipsa.

— Vous vous souvenez de M. Govinda ? demanda Sarah au khansamah pendant qu’ils attendaient tous les deux sous le soleil brûlant.

— Oui, mademoiselle Sarah. Bien sûr.

— Quand a-t-il quitté le palais ?

— Après la mort de memsahib Lily.

— Et est-il jamais revenu ?

— Je l’ignore, mademoiselle Sarah.

— Comment pourrais-je savoir où il se trouve à présent ?

Le khansamah ne sembla pas aimer cette question plus qu’il n’avait aimé lui indiquer les appartements de Sarasvatî, mais il finit par soupirer.

— Peut-être que le chaukidar, le chef de la garde, le saura.

— Pourriez-vous le lui demander ? Je vous en prie. Il est très important que je parle avec M. Govinda.

— Je lui poserai la question.

Le jardinier revint un moment plus tard avec la jeune fille qui avait apporté les repas à Sarah. Elle s’inclina et fit signe à Sarah de la suivre.

La fille laissa Sarah devant la porte de Sarasvatî, mais, quand elle entra, Sarah se sentit désorientée car la pièce était plongée dans l’ombre, à l’exception d’un cercle de bougies posées sur le sol. Il fut aussitôt évident, à l’épaisseur de l’air, que Sarasvatî, comme la maharani, avait fumé de l’opium, et Sarah commençait à se dire que cette pratique était ici aussi courante que fumer du tabac l’était en Angleterre. La rani dansait comme au rythme de tambours qu’elle seule pouvait entendre, et elle ne portait que de simples perles et un dupatta, un voile normalement posé par-dessus les pyjamas en brocart de soie des femmes musulmanes. Le dupatta était entièrement transparent, et les membres nus de Sarasvatî bougeaient avec la souplesse d’une branche de saule dans le vent. Ses yeux étaient méconnaissables et elle avait l’air entièrement possédée par quelque esprit mystérieux. Elle psalmodiait quelque chose dans un langage qui, Sarah le devinait, devait être de l’hindi, mais les seuls mots qu’elle parvenait à distinguer ressemblaient à mera varga. Puis, comme ses yeux s’accommodaient à la pénombre, Sarah remarqua deux choses : les perles que Sarasvatî portait étaient identiques à celles qu’elle-même avait autour du cou, et sur le sol devant la danseuse se trouvait une statue noire, de peut-être soixante centimètres de hauteur, représentant une créature macabre si hideuse que Sarah eut l’impression de sentir des doigts glacés sur sa nuque. Comme les bougies projetaient à la fois des ombres et de la lumière sur la statuette, elle vit que celle-ci avait plusieurs bras et une longue langue protubérante qui semblait dégouliner de sang écarlate.

Sarah referma vivement la porte et s’enfuit à grands pas, le marbre frais apaisant sous ses pieds nus. Soudain, elle ne désirait rien de plus que passer du temps en la compagnie comparativement ennuyeuse et très anglaise de M. Jonathan Elliot.

Tandis que son palanquin se frayait un chemin à travers le désordre indescriptible de la route qui longeait le fleuve jusqu’au Dasaswamedh, Sarah ne put s’empêcher de méditer sur la scène à laquelle elle venait d’assister. Elle présumait que la statue était l’une des nombreuses divinités hindoues, même si elle ne pouvait dire laquelle. Elle était surprise par sa propre frayeur, car elle avait vu bien des scènes plus terribles dans les maisons paillardes de St Giles. Une fois, elle et le Trublion étaient allées dans un bordel de ce quartier à la recherche d’un certain gommeux qui avait le béguin pour Ellen et qui lui racontait tout ce qu’elle voulait. Sarah n’avait jamais vu de femme qui ressemble plus à un ogre que la tenancière de la maison, et il s’avérait qu’elle était également une habile lanceuse de couteaux. Ellen avait appris plus tard qu’elle avait jadis travaillé dans un cirque, exactement le genre de détail qu’aimait M. Harding. Sarah et Ellen n’avaient fait que quelques pas quand un type qui tentait de s’échapper avant d’avoir payé son dû avait senti la pointe du couteau de madame. S’il avait titubé sur une courte distance avec la lame enfoncée entre les omoplates, il était mort au moment où il avait touché le sol. C’était la première fois que Sarah avait vu quelqu’un se faire tuer, et la première fois qu’elle avait rapporté un crime auquel elle avait personnellement assisté.

L’esprit ainsi occupé, elle eut l’impression d’arriver au marché central animé en un clin d’œil. Là, la pension de famille Vaishya était située sur une large terrasse en pierre dominant le Gange, avec des chaises en osier et des tables disposées sous un auvent d’étoffe aux couleurs vives. Sarah ne mit pas longtemps à repérer M. Elliot. Son panama était aussi caractéristique que sa posture légèrement voûtée, et il lisait le journal ouvert devant lui sur la table avec une intense concentration. Comme Sarah approchait, il leva les yeux, surpris. Elle fut secrètement soulagée en le voyant sourire, car elle avait craint qu’il ne considère plus la compagnie d’une bas-bleu comme étant appropriée, ni même souhaitable.

— Ça alors ! Bonjour, mademoiselle O’Reilly. Asseyez-vous. Voulez-vous prendre un petit-déjeuner ? Bannian ! Du thé ! Je peux vous recommander les chappattis sucrés, mais ne touchez pas aux œufs kidgeri : bien trop pimentés. Vous savez, je pensais à vous à l’instant en lisant le Benares Observer. C’est vraiment le meilleur journal britannique publié ici, si jamais vous souhaitiez vous tenir au courant des nouvelles de l’Empire. Je me rappelais notre conversation à propos des diamants. Il est dit ici qu’ils ont été découverts en Afrique ! M. Elliot secoua la tête d’un air émerveillé jusqu’au moment où ses yeux se posèrent sur un autre article. Seigneur ! Il paraît qu’ils pourraient un jour autoriser les magistrats indiens à juger les Européens ! Tenez, écoutez ça : “… à tout moment, nous risquerions d’être accusés sous un faux prétexte par un païen à la peau cuivrée.” M. Elliot secoua à nouveau la tête. Scandaleux.

Sarah ne savait pas trop si c’était l’éditorial ou l’idée d’avoir des magistrats indiens que M. Elliot trouvait scandaleux, mais elle se dit qu’il valait mieux ne pas poser la question. Si elle voulait profiter des connaissances apparemment vastes de Jonathan Elliot en matière de science hindoue, elle devait mettre de côté les aspects les moins séduisants de son caractère.

— Connaissez-vous un très vieux temple dédié à la déesse hindoue Kâlî ? J’ai cru comprendre que c’était le plus vieux lieu de culte de la ville, demanda-t-elle quand ils eurent discuté du temps, des impressions de Sarah sur Bénarès et du lumbago de M. Elliot.

— Tout à fait. Il est célèbre, car la ville sainte est en un sens le domaine de Kâlî. Elle règne sur le bûcher funéraire et le domaine de la mort, et la mort est la principale industrie de Bénarès.

Il déclara ceci d’un ton assez dramatique, et Sarah réprima un sourire.

— Vous voyez, mademoiselle O’Reilly, les dieux sont présents dans chaque aspect de la vie, car l’hindou est essentiellement un païen, et il existe un dieu pour presque tout. Le vieux temple de Kâlî est incroyablement ancien et il vaut assurément le détour, si vous parvenez à le trouver dans le labyrinthe médiéval de la vieille ville, bien sûr.

— J’aimerais beaucoup visiter ce temple. Je me demandais si vous accepteriez d’être mon guide ?

— J’en serais ravi. J’ai des cours l’après-midi, mais je suis libre de passer les matinées comme je l’entends.

Après avoir fini leur thé, ils quittèrent la Vaishya, et M. Elliot entraîna Sarah dans le dédale de ruelles étroites qui serpentaient dans l’ancien cœur de la ville. Ici, il était possible d’imaginer à quoi Bénarès devait ressembler au temps où elle était la plus grande ville marchande à la fois au bord du Gange et sur la route du Nord. Les ruelles sinuaient et tournaient entre des bâtiments vieux de plusieurs siècles, et dont les murs de pierre délabrés tenaient aujourd’hui à peine debout. Même dans les allées les plus étroites et les plus sombres, il y avait de minuscules boutiques dans lesquelles les marchands étaient assis en tailleur, et ceux-ci invitaient Sarah et M. Elliot à approcher, clamant que leurs étoffes, leurs pierres précieuses ou leurs chandeliers en argent étaient les plus beaux du marché. Des marchands de soie coururent après Sarah, portant des brassées d’étoffes si finement tissées et si délicates qu’elle ne put s’empêcher de les toucher, et, à la fin, elle décida d’acheter un coupon de soie vert turquoise orné d’un brocart argenté. Lily l’aurait trouvée belle, se dit Sarah, et elle voulait rapporter quelque chose de Bénarès chez elle, à Londres. Le marchand était convaincu qu’elle aurait également dû acheter une longueur de soie jaune moiré de rose pâle.

— Le jaune porte bonheur ; c’est la couleur de Sarasvatî ! persista-t-il en traînant derrière eux.

— Savez-vous quelque chose sur la déesse Sarasvatî ? demanda Sarah à M. Elliot alors qu’ils s’écartaient pour laisser passer un cortège funèbre.

Cette scène lui paraissait désormais banale, l’encens et les guirlandes, les personnes endeuillées qui psalmodiaient dans leurs robes blanches ondoyantes.

— Absolument. Sarasvatî est la déesse la plus étroitement associée à la volupté. Elle aime porter des pierres précieuses et des bijoux, de beaux vêtements et des parfums – du bois de santal en particulier – afin de protéger sa nature insouciante des démons et des esprits malins. C’est la plus vaniteuse, mais peut-être aussi la plus sympathique de toutes les déesses hindoues.

Sarah ne put que hocher la tête, car M. Elliot aurait aussi bien pu décrire Sarasvatî la femme. Elle était stupéfaite de voir à quel point la rani était devenue semblable à la déesse éponyme. Etait-ce délibéré ?

Ils traversèrent un quartier presque entièrement consacré aux marchands de pierres précieuses avant d’arriver devant une porte basse d’allure anodine qui s’ouvrait dans une façade de pierre en ruine. A l’intérieur se dressait le portique d’origine à colonnes d’un temple, dont les fresques pittoresques étaient à présent presque entièrement effacées. Après une autre porte encore plus basse, sculpté dans du granit noir, se trouvait le temple dédié à Kâlî. Le monument était sombre et d’allure païenne, plus semblable à une cave qu’à un temple, et les murs étaient sculptés de bas-reliefs représentant des dieux et des déesses qui forniquaient, dansaient, festoyaient et se démembraient. Ces sculptures étaient érodées et cassées par endroits, mais il restait des traces des pigments vifs qui avaient autrefois orné la pierre. Par terre, suivant les murs circulaires, une légion de bougies fournissait l’unique source de lumière, vacillant sur les images et produisant des ombres mouvantes qui semblaient leur donner vie.

Sarah et M. Elliot firent lentement le tour du temple avant d’arriver devant son point central : l’autel dédié à la divinité. Dominant la plate-forme basse en pierre, l’effigie de la déesse mesurait plus de trois mètres cinquante de haut, avec des yeux féroces et une langue protubérante d’où coulait un sang écarlate. Autour du cou, Kâlî portait un collier de ce qui ressemblait à de minuscules crânes humains. C’était exactement la même divinité devant laquelle Sarah avait vu danser Sarasvatî. En comprenant cela, elle sentit une vague de nausée monter en elle et, sans réfléchir, elle s’accrocha à la manche du costume en lin de M. Elliot pour se soutenir.

— Des crânes de singes, lui assura M. Elliot en lui tapotant la main. Kâlî est censée porter un collier constitué de têtes de guerriers tués au combat, des boucles d’oreilles en crânes de nouveau-nés, et une ceinture d’où pendent des bras sectionnés. Il y a des histoires à propos des bandits qui sont ses adeptes, les thugs ou thuggees, racontant qu’ils coupent les bras et la tête de leurs victimes pour les offrir à leur maîtresse, mais, avant, ils les étranglent d’une façon si experte que cela ne laisse aucune trace. En leur broyant le larynx, je crois.

Sarah frissonna et un souvenir lointain ressurgit. N’avait-elle pas un jour entendu une discussion entre l’inspecteur Lark et Melville, dans laquelle ce dernier avait émis l’hypothèse que les meurtres de Londres avaient été commis par un thuggee ? Lark avait rejeté l’idée en disant que ces bandits avaient été éliminés dans les années 1930.

— Je croyais qu’il n’y avait plus de thuggees ?

M. Elliot eut un rire sans joie.

— Cela dépend énormément de la personne à qui l’on parle. Tenez, les maharajahs eux-mêmes recrutent traditionnellement des thugs dans leur garde personnelle. C’est apparemment ce qui se fait de plus efficace en matière de tueurs.

L’esprit de Sarah s’emballait. Govinda était-il un thug ? Etait-ce lui qui avait tué les trois hommes à Londres, et peut-être démembré lord Herbert ? C’était presque impensable, mais les lettres de Lily avaient impliqué que la mort de lord Herbert était si abominable que Cynthia Herbert ne pouvait même pas l’évoquer.

— Elle semble être une image de la féminité bien improbable pour lui vouer un culte, disait M. Elliot en regardant la déesse. Mais c’est la force et la vitalité de Kâlî qui sont considérées comme ses qualités transformatrices : elle seule a vaincu Shiva, le plus puissant de tous les dieux, au combat.

Sarah se rappela l’essai de Lily : Kâlî dispensait le feu de la connaissance. Que signifiait cela ? M. Elliot parlait encore, mais elle devait se concentrer pour l’écouter car ses propres pensées s’affolaient.

— Ce n’est pas par hasard si le bazar des pierres précieuses est situé si près du temple. Kâlî est la maîtresse du diamant, considéré ici comme une pierre immortelle. De fait, on trouve souvent des temples dédiés à Kâlî dans les villages qui exploitent des mines de diamants, car la déesse protège les siens. La légende veut qu’elle soit toujours à la recherche du plus rare des trésors : un diamant de la couleur du sang. Mademoiselle O’Reilly, vous vous sentez bien ? Vous êtes pâle comme un linge. Tenez, venez avec moi. Il la prit fermement par le bras. Il fait une chaleur vraiment étouffante ici, vous avez sans doute besoin d’air.

Une fois dehors dans l’air frais bienfaisant de la ruelle, Sarah s’appuya contre le vieux mur de pierre, s’éventant avec le panama que lui avait gentiment prêté M. Elliot.

— Je vais parfaitement bien maintenant, merci, dit-elle au bout d’un moment. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

En repartant à travers le labyrinthe jusqu’au Dasaswamedh, Sarah laissa M. Elliot étaler sa connaissance de l’hindouisme sans l’interrompre, pendant qu’elle recouvrait son calme. Elle trouvait la mention du diamant rouge inquiétante, mais elle était décidée à ne pas se laisser dépasser par la peur. Un diamant n’était qu’une pierre précieuse, après tout, et si Sarasvatî voulait danser devant une déesse assoiffée de sang, eh bien soit !

— Il est, bien sûr, dans la nature du paganisme d’être polythéiste. Chaque divinité représente un aspect de l’humanité, si bien qu’adorer la déesse Kâlî, par exemple, signifie que l’on accepte à la fois le côté sombre et le côté clair de soi-même.

— Comme c’est pratique, parvint à articuler Sarah. J’imagine que cela valide toutes sortes de mauvaises actions.

Arrivés au Dasaswamedh, ils se séparèrent sur une ferme poignée de main, un échange de civilités et d’encouragements, et la promesse de se revoir avant que Sarah ne retourne à Londres. Elle remonta dans le palanquin du maharajah et se laissa tomber contre les coussins de velours avec un profond soupir de soulagement. Quand elle arriva aux portes du palais, Sarah avait décidé de demander directement à Sarasvatî pourquoi elle avait choisi d’adorer la déesse sombre alors que sa religion était peuplée de tant d’autres divinités plus attirantes et bienveillantes.

32

Je ne te demande rien, mon amour, que du soulagement

Tu ne peux ramener les jours anciens ;

Car j’étais heureuse alors,

Ne connaissant pas la joie divine, ne connaissant pas le chagrin.

MARY ELIZABETH COLERIDGE

De retour au palais, Sarah fut accueillie par le khansamah, lequel avait une capacité presque inquiétante à sentir l’arrivée d’un visiteur.

— La maharani veut vous recevoir, mademoiselle Sarah. Je vous en prie, suivez-moi.

— Avez-vous parlé avec le chaudikar à propos de M. Govinda ? demanda Sarah pendant qu’on la conduisait aux appartements de la maharani.

— Oui, mademoiselle Sarah, mais il avait disparu avant qu’elle ait pu lui demander ce qu’il en était ressorti.

La maharani était assise sur des coussins posés par terre, où elle jouait avec un petit coffret d’or et de joyaux qui se trouvait à côté d’elle.

— L’or de Venise est plus jaune que l’or indien, et infiniment plus désirable, si on peut se l’offrir, dit-elle quand Sarah entra, sans pour autant lever les yeux.

La maharani portait un volumineux pantalon en damas brodé resserré à la cheville, un corsage court appelé choli, d’où des bourrelets de chair retombaient en cascade, et un long voile de gaze, le tout d’un vert très pâle.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle.

Quand Sarah s’exécuta, elle put voir de plus près le visage ridé et las, et elle remarqua que l’épais trait de khôl noir qui soulignait les yeux larmoyants de la maharani avait coulé. Elle avait peut-être mangé de l’opium, car même si l’air n’était pas saturé de fumée, elle présentait les signes de cette léthargie abrutissante induite par cette drogue. Après un silence assez long, elle reprit la parole.

— J’ai appris que vous aviez fait la connaissance de Sarasvatî ?

— Oui. C’est une… personne unique. Est-il vrai qu’elle vient d’un petit village ?

La maharani lui lança un regard soupçonneux.

— Pourquoi posez-vous des questions sur ma Sarasvatî ?

Sarah fut surprise par la brusquerie soudaine avec laquelle elle s’exprima.

— Seulement parce que je suis curieuse d’en savoir plus à son sujet.

— Personne n’en sait plus que moi à son sujet.

— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous me conter son histoire, Votre Majesté ? répondit Sarah, se souvenant que la maharani était censée aimer l’art du conte.

Il n’y eut pas de réaction immédiate. La maharani se contenta d’examiner les bagues grosses comme des œufs passées à ses doigts boudinés pendant que Sarah fixait les miroirs cousus dans les coussins. Elle se demanda s’il serait efficace de flatter ou de cajoler son hôtesse pour la convaincre de lui parler de la jeune femme : elle voyait que la maharani voulait lui accorder sa confiance, ou peut-être cherchait-elle seulement un public. Sarah ne savait pas trop.

— Si je vous parle de Sarasvatî, mademoiselle Sarah, vous ne devez pas le lui dire, car elle est sensible à certaines choses… au passé.

— Bien sûr… répondit Sarah, mais la maharani avait déjà commencé son récit.

Ses yeux devinrent brillants et sa voix possédée par une énergie nouvelle alors qu’elle se mettait à raconter – à narrer – son histoire.

Sarasvatî a reçu le nom d’une rivière et de sa déesse. Les villageois pensaient que les diamants alluviaux étaient la preuve que la déesse de la rivière habitait à cet endroit, car, quand elle avait jailli de la bouche de Brahmâ, celle-ci était parée de joyaux. Le bébé était né sur les berges, prenant sa mère par surprise alors qu’elle était accroupie, en train de battre des vêtements contre des pierres. Sarasvatî avait glissé de sa mère dans l’eau où elle avait nagé avec bonheur jusqu’à l’arrivée des autres femmes.

Enfant, Sarasvatî regardait les wallah de la rivière depuis les hauts plateaux qui dominaient le cours d’eau sinueux. De loin, ils ressemblaient à des essaims de guêpes d’eau avec leurs fins dhoti et leurs turbans semblables à des bandes blanches sur leur peau noircie par le soleil. Une centaine d’hommes, qui plongeaient et fouillaient la vase du fond de la rivière jusqu’à voir leurs genoux et leurs coudes osseux striés de coupures. Sarasvatî ne voulait pas devenir la femme d’un wallah ; elle rêvait d’entrer dans la légendaire et féroce armée féminine, le Zuffar Plutun. Elle avait vu ces femmes une fois, car elles avaient traversé son village, leurs cheveux cachés sous des turbans blancs, et les lames étincelantes de leur sabre à leur ceinture.

Cependant, son père nourrissait d’autres projets. Quand elle dansa pour son premier Diwali, on la félicita pour la souplesse de ses poignets, et pour la fluidité de ses membres qui se mouvaient au rythme du tambour, et il décida qu’elle devait prendre des cours. Les danseuses étaient souvent bien mariées, ou elles étaient vendues comme concubines à de riches admirateurs. Elle avait à présent treize ans, et était en âge de se marier.

En entrant dans l’eau, Sarasvatî espérait sentir le bord aigu d’un cristal sous ses pieds. Elle se baignait souvent la nuit, mais toujours quand Vénus se levait, car c’était le moment le plus propice pour trouver des diamants. Elle savait qu’une seule petite pierre pouvait rendre riche une famille pauvre ; si elle osait la garder. Elle avait réfléchi à des moyens de cacher une pierre, puis de l’emporter jusqu’à Bénarès pour la vendre à un marchand de pierres précieuses. Ensuite, Sarasvatî et sa famille mangeraient leur riz dans des bols en or, elle porterait des huiles parfumées et épouserait qui lui plairait. Ce n’était cependant qu’un autre rêve, car elle n’oserait jamais voler un des diamants du maharajah. Ceci était un crime puni de mort, et, en outre, les pierres étaient sous la protection de la déesse Kâlî, la plus redoutable et sanguinaire des divinités.

Sous ses pieds, en dessous des doux alluvions, s’étendait un lit de pierres. La plante des pieds de Sarasvatî était aussi sensible à leur texture que la peau du bout de ses doigts, mais les galets ne l’intéressaient pas. Elle connaissait le contact de la carapace rugueuse d’un cristal ; elle en avait caressé plus d’un dans le panier de plongée de son père, tandis que son front dégoulinant rayonnait de fierté, car les villageois croyaient que le diamant lui-même était une divinité et qu’il choisissait son gardien.

Sarasvatî n’avait jamais osé se baigner nue auparavant, mais, ce soir-là, elle se sentait pleine d’audace. Le courant lui caressait les hanches et le ventre, et tourbillonnait entre ses cuisses, tirant sur le sari jaune qu’elle tenait à la main, si bien qu’elle dut l’attacher autour de sa taille pour empêcher la déesse de la rivière de l’emporter. Soudain, Sarasvatî sentit un angle aigu sous son pied, et elle plongea. Quand elle remonta à la surface, la croûte de la pierre paraissait noire sur la peau blanche de sa paume. Elle referma le poing sur l’objet et nagea jusqu’à ce qu’elle sente ses genoux frôler le lit de la rivière près du rivage. Une fois sur la berge, elle dénoua son lourd sari de sa taille et l’étendit sur l’herbe pour le faire sécher. Elle s’assit et déplia ses doigts, ouvrant sa paume sous le clair de lune. Elle avait serré la pierre si fort que celle-ci lui avait entaillé la main. Au départ, elle pensait que son sang s’était répandu sur le petit cristal qui émergeait de la surface sombre de la pierre, car, même sous le clair de lune délavé, sa véritable couleur flamboyait : c’était un rouge éclatant.

La femme du prêtre réveilla le vieil homme qui dormait sur sa natte quand le père de Sarasvatî vint le trouver avec le cristal rouge. Le prêtre était le doyen du village, et l’homme le plus sage. Il y avait eu des désaccords entre le père de Sarasvatî et ses collègues à propos de la pierre. L’un affirmait que c’était un rubis, un autre qu’il s’agissait d’un grenat. Le père de Sarasvatî était convaincu que la pierre ne pouvait être qu’un diamant. Le prêtre prit la pierre et sortit de sa hutte, suivi par le père de Sarasvatî. Les voisins et Sarasvatî attendaient dehors et ils observèrent le vieil homme qui regardait les étoiles. Ils remarquèrent qu’il s’était totalement figé, et qu’il tenait la pierre dans le creux de sa main, à bout de bras. Ils ignoraient qu’il se disait que ce diamant, la neuvième pierre, compléterait la collection du maharajah destinée à la fabrication de son navaratna. Cela ne devait pas se produire.

Finalement, le prêtre hocha la tête et fit signe à l’un des wallah d’approcher.

— Apporte-moi un des diamants du temple.

C’était là que les autres pierres étaient gardées en attendant d’être récupérées par les percepteurs du maharajah. Quand l’homme revint, le prêtre prit la deuxième pierre.

— Seul un diamant peut rayer un autre diamant, dit le prêtre. Il passa l’arête la plus aiguë de la pierre rouge sur une surface plane du cristal clair, laissant une fine rayure sur sa peau vitrée. Vous voyez ? dit-il, puis il rit comme un enfant car un diamant rouge était la plus rare, la plus convoitée et la plus puissante de toutes les pierres, et il ne parvenait pas à croire qu’il se soit offert à une femme.

Quand le prêtre eut emporté le diamant rouge au temple de Kâlî, Sarasvatî n’arriva pas à dormir. Elle voulait le voir une dernière fois avant qu’il ne parte pour le palais. Tout le monde savait que le maharajah cherchait depuis longtemps un diamant de cette couleur – une pierre si rare que certains ne croyaient pas en son existence – même si peu de gens connaissaient les véritables raisons de sa quête. Quand elle fut certaine que tout le monde dormait, elle se glissa hors de sa natte et emprunta discrètement le chemin du temple.

Devant le temple, les deux gardes étaient endormis. A l’intérieur, la monstrueuse Kâlî, sculptée dans du granit noir, dominait les offrandes qui lui avaient été faites ce jour-là : une chèvre égorgée entourée de fleurs, de riz, et un petit tas de diamants bruts sortis de la rivière. La pierre rouge ne se trouvait pas parmi ceux-ci, ce qui pouvait seulement signifier que le prêtre l’avait cachée. Ceci n’était pas la coutume, car les pierres devaient être surveillées par Kâlî jusqu’au jour où les hommes du maharajah venaient les chercher. Sarasvatî se demanda si le prêtre entendait garder le diamant rouge pour lui. Il n’oserait tout de même pas ?

Elle resta dans le temple jusqu’au lever du soleil. Elle avait cherché le diamant partout, mais il n’était nulle part. Tandis que le soleil montait au-dessus de la rivière, un rai de lumière filtra par la porte ouverte et tomba sur Kâlî, illuminant son visage effrayant. Entre ses yeux aux paupières lourdes, à l’endroit appelé le troisième œil, se trouvait toujours un joyau, car on pensait que cela donnait à la déesse la clairvoyance et contribuait à apaiser son caractère. Mais, à la place du diamant blanc habituel, il y avait maintenant une pierre rouge. Le prêtre avait donc eu l’intention de cacher cette pierre au maharajah. C’était intolérable. Elle devait informer son prince qu’elle, Sarasvatî, savait où le diamant était caché. Les dieux avaient exaucé sa prière.

Si la résine de pavot affaiblissait le corps, elle conférait à l’esprit une grande force vitale, car la maharani avait à l’évidence pris un énorme plaisir à s’échapper dans son singulier récit. Sarah était intriguée par la façon poétique avec laquelle elle parlait de son sujet autant que par la nature insolite de l’histoire.

— Vous devez très bien connaître Sarasvatî, commenta-t-elle.

— Elle n’a aucune autre amie ici. Nous sommes, chacune d’entre nous, semblables à des papillons pris dans un filet.

— Mais qu’est-il arrivé ensuite ? Sarasvatî a-t-elle envoyé un messager au prince ?

La maharani agita la main d’un geste léthargique.

— Je suis épuisée. Laissez-moi me reposer.

Comme si ceci était un signal, une servante s’avança avec la hookah, et elle alluma la pipe en argent à l’aide d’un allume-feu. Sarah regarda la drogue étendre son empire, lissant les rides sur le front de la maharani tandis que ses paupières retombaient sur une extase intime. Sarah sentit qu’elle était maintenant de trop, mais quand elle se leva pour prendre congé, les yeux de la maharani s’ouvrirent d’un seul coup, noirs et vitreux comme de l’obsidienne.

— Assise !

L’ordre était brutal, et Sarah obéit, espérant que cela signifiait qu’elle allait en apprendre plus à propos du diamant rouge, car c’était sans aucun doute la pierre qu’elle avait vue à la Royal Academy sept ans plus tôt. Elle ne fut pas déçue.

Sarasvatî commença donc son voyage vers la ville de lumière. Il était peu fréquent qu’une jeune fille voyageât seule, mais, dans son innocence, Sarasvatî ne pensait pas qu’il lui arriverait malheur, et rien ne lui arriva. Il est de coutume dans cette partie de l’Inde de nourrir le voyageur et d’offrir le gîte à l’étranger, si bien que, partout où elle allait, on lui donnait des chappattis, de la viande de yack et du lait de chèvre. Si quelqu’un lui demandait sa destination, elle répondait avec assurance qu’elle se rendait à la célèbre école de nautchni de Bénarès.

Pendant son voyage, Sarasvatî ne pensa pratiquement qu’au diamant. Elle se demandait si un diamant rouge, comme les autres pierres de cette couleur, était gouverné par le dieu du soleil, Sûrya. Sûrya était lui-même rouge, avec trois yeux et quatre bras, et il conduisait un char tiré par quatre juments. S’agissant de la divinité capable de guérir les malades, porter n’importe quelle pierre rouge était considéré comme bénéfique pour la santé. Peut-être un diamant de cette couleur était-il encore plus puissant que les autres pierres rouges, expliquant que le prêtre avait eu l’intention de s’en servir ?

Elle arriva enfin à Bénarès, mais la ville de lumière n’était pas telle qu’elle l’avait imaginée. Dans sa tête, ses rues étaient larges et pavées de pierres blanches satinées, ses habitants grands et forts, il n’y avait pas d’indigents, et les eaux de la mère Gange étaient aussi claires et pures qu’un torrent de montagne. Quand Sarasvatî vit la réalité, elle se demanda comment le maharajah, qu’elle imaginait être un homme noble et gentil, pouvait permettre à des mendiants et à la saleté de souiller les rues de cette ville sainte. Avec toutes ses richesses, il devait bien pouvoir intervenir pour aider son peuple, non ?

Dans cette dernière remarque, Sarah entendit une pointe d’amertume et elle ne fut pas surprise de constater que l’histoire s’arrêtait là. Elle fut congédiée d’un geste de la main, et elle vit que le corps détruit de la maharani ne pouvait plus fonctionner sans sommeil ou sans un supplément d’opium.

En empruntant les longs couloirs décorés pour retourner jusqu’à sa chambre, elle s’interrogea sur les gens qui vivaient au palais du maharajah. Qu’est-ce qui avait pu pousser tant d’entre eux à engourdir leurs sens grâce à l’alcool et aux opiacés ? Elle avait encore du mal à croire que des diamants seuls pouvaient détenir une telle autorité sur l’âme. Soudain, une peur totalement irrationnelle s’empara d’elle et son cœur lui sembla aussi froid qu’une pierre. Les diamants avaient-ils réussi à fixer leur regard empoisonné sur Lily Korechnya ?

33

Or je suis, et, pour moi, les hommes jurent et prient,

Vendant leurs âmes et leurs semblables, de jour comme de nuit.

D’une couleur sordide, et pourtant, je rends les choses jolies,

Les couchers de soleil mourants, le maïs dans les champs, et les cheveux des filles.

ADELA FLORENCE COREY

Une semaine s’écoula de façon presque imperceptible. Chaque matin, Sarah retirait un ou deux articles du carton à chapeau et parcourait les divers écrits et coupures de journaux orientaux que Lily avait jugé bon de conserver. Pendant les après-midi languides, elle dormait, profondément et inexplicablement épuisée par l’humidité de plus en plus lourde. De temps en temps, elle trouvait quelque chose à noter dans son carnet et lentement, pensait-elle, elle formait les débuts d’un essai, ou même de deux. Il semblait y avoir en Inde, peut-être à l’insu de M. Elliot, un grand nombre de femmes britanniques peu conventionnelles.

Sarah se forgeait sa propre idée sur les femmes du Raj. Une grande partie de la presse qu’elle avait lue semblait avoir pour seul but de célébrer des choses comme la charité chrétienne de telle memsahib ayant ouvert une école pour les filles hindoues, ou de calomnier l’enthousiasme malvenu d’une autre qui s’était opposée de façon trop virulente au mariage des enfants. Pour Sarah, ces coupures de presse lui rappelaient qu’être peu orthodoxe au sein de la société de l’Empire britannique en Inde était un crime, non seulement contre son sexe, mais aussi contre l’Empire proprement dit. L’un de ses éditoriaux préférés venait d’un vieux numéro d’un journal du Pendjab. La journaliste, une certaine Flora Annie Steel, n’était à l’évidence pas une memsahib standard. Elle avait pour habitude de recevoir des notables hindous et musulmans dans son jardin, où elle leur offrait du cake tout en les sermonnant parce qu’ils vendaient des diplômes à l’université du Pendjab. L’irrévérencieuse Mme Steel se plaisait à critiquer l’absurdité d’imposer l’étiquette britannique en Inde, et elle prenait un plaisir particulier à se moquer de l’attitude des memsahibs, lesquelles insistaient pour recevoir les messieurs entre midi et deux, alors que c’étaient les heures les plus chaudes de la journée.

Sarah n’était retournée qu’une seule fois au bazar depuis sa rencontre avec M. Elliot, et pourtant, les heures et les jours ne lui avaient pas semblé interminables. Comme elle n’avait pas revu ses hôtes, elle commençait à penser qu’ils l’avaient oubliée et que Sarasvatî était en colère contre elle, jusqu’à ce qu’une servante vienne l’informer un matin qu’elle devait accompagner la concubine favorite du prince au zénana pour le déjeuner.

Sarah trouva Sarasvatî dans ses appartements, allongée sur une grande balancelle ornementale suspendue par des chaînes au plafond haut, en train de fumer une hookah en argent. Elle portait une combinaison et un voile de fine mousseline de Dacca sur un pantalon en damas brodé et une choli jaune brodée de fleurs dorées, le jaune étant la seule couleur portée par la déesse Sarasvatî, bien sûr. Ses cheveux noirs brillants étaient noués sur sa nuque et habillés de rangées de perles, lesquelles retombaient aussi sur son front et supportaient un joyau appelé tika. Elle avait à l’évidence pris grand soin de sa tenue, et Sarah ne pouvait que supposer que ceci était destiné à impressionner les autres ranis.

Sarasvatî tira une longue bouffée sur sa pipe d’opium, puis elle la donna à la servante qui poussait sa balançoire.

— Bonjour, mademoiselle Sarah. Elle se hâta de se justifier : J’étais souffrante. C’est la coutume ici, vous comprenez. La résine de pavot est administrée même aux jeunes enfants pour les empêcher d’attraper froid. Sarasvatî soupira, et dans un rare moment de lucidité, elle ajouta : Mais j’en suis venue à abuser de la pipe, tout comme la maharani, car cela allège mon ennui. J’espère que vous avez profité de votre séjour ?

— Enormément.

— Venez.

Sarasvatî tendit la main et elles quittèrent sa chambre par une porte en treillis qui donnait sur un jardin muré. L’enceinte était protégée du reste du domaine et faisait à l’évidence partie du zénana. Ici, les jardiniers étaient des femmes, et celles-ci s’occupaient de roses et de jasmin délicat en pot, de camélias brillants et de petits palmiers. Au centre d’une cour pavée de marbre pâle se dressait une fontaine en forme de grand nénuphar, dont les pétales étaient sculptés dans du quartz rose.

Après une deuxième porte, Sarasvatî entraîna Sarah dans un autre jardin plus grand qui n’était ceint par des murs que sur trois côtés, le quatrième étant fermé par une jungle de bambous impénétrable. Sur un doux parterre de camomille était étendu un tapis écarlate sur lequel étaient assises une bonne vingtaine de ranis. Les ranis étaient telles que Lily les avaient décrites, semblables à des fées à la peau brune et couvertes de bijoux. Des fées sans aucune utilité, se dit Sarah, car, au harem, la plus grande partie de la journée était uniquement consacrée au bain, à l’apparence et aux commérages. En présence de Sarah, les femmes se montrèrent à la fois timides et d’une curiosité insatiable, jetant des regards en coin à la robe blanche en coton que le tailleur de Marnikarnika lui avait confectionnée. Même si elles connaissaient l’anglais, les femmes musulmanes n’avaient en principe pas le droit de parler librement à une feringhi. Saravastî ignorait les autres ranis, tout comme celles-ci l’ignoraient, et, à l’évidence, ceci était en soi une forme de divertissement.

Un repas composé de riz parfumé aux légumes secs et de chappattis était servi, et de temps en temps, un petit singe s’aventurait hors de la forêt de bambous jusqu’au bord du tapis où il se faisait rabrouer et chasser. En mangeant, Sarah ne put s’empêcher de se demander avec une certaine nervosité si le tigre du maharajah était toujours en vie.

Elles venaient de terminer leur repas quand une servante apparut à côté de Sarasvatî et lui murmura quelque chose à l’oreille avant de s’incliner et de repartir. Sarasvatî prit Sarah par la main pour l’aider à se relever.

— Venez, mademoiselle Sarah, nous sommes conviées dans les appartements du maharajah.

Alors qu’elles approchaient de l’aile est, Sarasvatî s’arrêta devant une magnifique statue de Shiva, le seigneur de la danse. Elle se tourna et regarda Sarah avec des yeux si grands et si implorants qu’elle comprit aussitôt que la jeune fille allait lui demander un service.

— Nous sommes amies, n’est-ce pas ? commença Sarasvatî, ce que Sarah ne put qu’approuver d’un hochement de tête. Vous comprenez, le maharajah ne va plus à Londres aussi souvent qu’avant. Il est trop vieux et trop fatigué, et il boit trop d’alcool. Mais moi, mademoiselle Sarah, j’ai toujours voulu aller visiter cette ville, et j’ai pensé que vous pourriez peut-être lui en parler à ma place.

— Moi, parler au maharajah ?

Sarasvatî hocha la tête avec enthousiasme.

— Oui. Vous.

— Mais nous ne nous sommes vus qu’une seule fois.

— Et vous allez le revoir maintenant, comme ça vous pourrez lui dire que je devrais aller à Londres, et que vous seriez mon amie là-bas.

Parce qu’elle ne trouvait rien à répondre, Sarah se contenta de hocher la tête, amusée. Au départ, elle avait cru pouvoir apprendre à connaître Sarasvatî, car elle l’avait appréciée en dépit de ses singularités. Mais la voir danser devant Kâlî l’avait surprise au point de lui faire perdre sa complaisance, comme apprendre qu’elle avait joué un rôle capital dans la fabrication du navaratna en aidant le maharajah à obtenir le diamant rouge. Maintenant au moins, il semblait y avoir plus de raisons derrière l’ascension fulgurante de Sarasvatî du rang de villageoise à celui de rani. Pour dire les choses simplement, c’était là une jeune femme avec une part d’ombre chez qui l’ambition triomphait sur l’amitié. Sarah ne pouvait s’empêcher de se demander jusqu’où Sarasvatî était prête à aller pour obtenir ce qu’elle voulait. Quant à interroger Sarasvatî sur son étrange choix de divinité, Sarah se sentait à présent étrangement hésitante. Il y avait dans cet endroit tant de secrets enfouis qu’il semblait impossible de parler avec franchise.

La salle dans laquelle le prince les reçut était un long fumoir étroit meublé d’une élégante table ronde et de plusieurs fauteuils en cuir repoussé. On leur servit du thé noir venu de la plantation de Gorakhpur appartenant au maharajah, et des sucreries parfumées à l’eau de rose.

Le prince posa des questions à Sarah sur son travail au Mercury, puis il l’écouta poliment, même si elle sentit sa désapprobation quand elle parla plus précisément de son sujet de prédilection. Sarasvatî resta debout à côté d’eux sans rien dire, les yeux baissés en présence du maharajah. Ce n’était pas la coutume, expliqua-t-elle ensuite à Sarah, que les femmes s’asseyent ou parlent en présence des hommes, sauf quand elles étaient seules avec leur mari.

— Mais si elles ont quelque chose à dire ! s’exclama Sarah, que l’idée même choquait.

Sarasvatî haussa les épaules.

— Alors, nous parlons à d’autres femmes.

— Et à qui parlez-vous ? demanda Sarah même si elle connaissait déjà la réponse.

Elle mourait d’envie d’interroger Sarasvatî à propos du diamant rouge, mais elle ne le pouvait pas, bien sûr, car elle avait donné sa parole à la maharani. Sarasvatî ne répondit pas, et Sarah put seulement en déduire que le climat envahissant de silence et de mélancolie venait du maharajah, et qu’il contaminait tous ceux qui l’entouraient.

Après le thé, Sarah put admirer les tableaux du prince, une collection qui la laissa ébahie. Alors qu’elle parcourait la longue galerie baroque plutôt hétéroclite, elle s’arrêta brutalement, le souffle coupé. Là, parmi les œuvres des maîtres hollandais, des portraits de nobles mogols et des paysages allemands se trouvait la peinture de Lily exécutée par Franz Korechnya : La Vénus de Waterloo. Dès qu’elle vit le portrait, Sarah voulut l’avoir, car il représentait Lily telle qu’elle avait vraiment été : fantasque, intelligente et gracieuse, avec un soupçon de rire dans les yeux.

Quand elle finit par se détourner, Sarasvatî l’observait attentivement et Sarah prit son regard dur pour une accusation, car elle n’avait rien dit au maharajah à propos de Londres. Mais, en sortant marcher dans les jardins, Sarasvatî dit doucement :

— Je vois que vous aimeriez posséder le portrait de memsahib Lily. Je pourrais peut-être parler au maharajah et voir s’il voudrait bien vous l’offrir ?

Sarah comprit aussitôt que cette offre était soumise à condition. Si elle invitait Sarasvatî à Londres, Sarasvatî lui assurerait d’avoir le tableau de Lily.

Sarasvatî sembla s’acquitter de sa tâche rapidement, car le prince convoqua Sarah dès le lendemain matin. Quand elle entra dans le fumoir, elle vit que La Vénus de Waterloo avait été décrochée de la galerie, et que le tableau était posé contre la table.

— Sarasvatî m’a dit que vous aimeriez avoir ce portrait de memsahib Lily. Je ne peux refuser une requête à une invitée, ni à une amie du modèle.

— Oh, mais je ne l’ai pas demandé, Votre Majesté, j’ai simplement… j’ai admiré ce tableau. Enormément.

— Je vois. Alors, la rani s’est trompée ?

Sarah soupira, incapable de mentir.

— Je crains que ce ne soit un peu plus compliqué que cela. Je crois que je suis maintenant censée vous demander une faveur, de la part de Sarasvatî. Elle aimerait visiter Londres, et j’ai accepté de lui servir de chaperon. Je dois quitter Bénarès dans un peu plus de deux semaines.

— Je peux vous assurer, mademoiselle Sarah, qu’il faudrait beaucoup plus qu’une petite femme telle que vous pour la chaperonner. Je ne dispose d’aucun garde en qui j’ai assez confiance pour veiller sur Sarasvatî.

Pour la première fois, Sarah surprit un soupçon d’une chose qu’elle n’avait pas décelée jusqu’ici quand le prince parla de Sarasvatî. C’était plus que l’instinct d’un homme qui garde jalousement son harem, et plus qu’une tendresse paternelle à l’égard d’une femme qui n’avait pas même la moitié de son âge.

— Vous aviez un garde semblable, il y a quelques années, non ? Un homme dénommé Govinda ?

Il aurait été impossible de ne pas voir le déplaisir du prince à la mention de son nom.

— Il s’est lassé du palais et de ses préoccupations terrestres. J’ignore où il se trouve à présent.

Elle se demanda si elle oserait aborder le sujet du navaratna avec le maharajah. Elle n’avait plus beaucoup de temps et elle craignait qu’il ne disparaisse pour l’un de ses voyages, si bien qu’elle prit une profonde inspiration.

— Vous vous souvenez sans doute de lady Cynthia Herbert, Votre Majesté ?

Sarah trouva que sa pâleur s’atténuait.

— Absolument. Son mari a été tué par des bandits près d’Ayodhya. Ç’a été une tragédie.

— Mais pourquoi a-t-il été tué ? Ces bandits, étaient-ce des voleurs ?

— Oui. De la pire espèce. On les appelle des thuggees : ce sont des mercenaires qui tuent au nom de Kâlî. Les thuggees pensaient qu’il transportait un grand trésor, quelque chose qui m’appartenait.

Le cœur de Sarah battait la chamade.

— Mais, si je ne suis pas trop indiscrète, comment l’auraient-ils su ?

Le prince ne voulait pas répondre, et Sarah sentait que c’était là la cause de son mécontentement : quelqu’un de son propre entourage avait dû le trahir.

— C’était il y a longtemps. Je ne me souviens pas de tous les détails. Il poussa un profond soupir et ses épaules semblèrent se voûter. Cela n’a plus d’importance. J’ai perdu ce trésor.

En quittant la pièce, Sarah eut presque pitié du maharajah, mais, à présent, elle pouvait être certaine que le navaratna n’avait pas été rapporté au palais. Elle pourrait au moins dire cela à l’inspecteur Gerard, à défaut d’autre chose.

Plus tard, quand elle se retira pour la soirée, Sarah contempla le portrait, comme si elle s’attendait à voir parler Lily. Que dirait-elle si elle le pouvait ? Elle dirait peut-être à Sarah ce qui lui était arrivé, ou si Govinda était revenu à Bénarès. Sarah s’allongea sur le grand lit à baldaquin et ferma les yeux. Bientôt, songea-t-elle en s’endormant, elle devrait chercher la maison d’été où Lily aimait écrire…

Même si c’était presque l’aube, il faisait encore sombre, lorsqu’elle se réveilla, dérangée par des voix qui avaient déchiré le voile de son sommeil. Au départ, elle crut qu’il s’agissait de fragments d’un rêve, ou simplement d’une bourrasque de vent qui faisait tinter les carillons de bambou, car elle laissait toujours les portes du balcon ouvertes. A présent tout à fait réveillée, elle se blottit dans un tas de draps de soie emmêlés. A côté du lit se trouvait la petite table sur laquelle elle gardait son encrier et le carnet offert par Gerard, ainsi qu’une coupe en argent contenant les perles en bois de santal d’Ellen. Elle avait été incapable de les porter depuis qu’elle avait vu Sarasvatî danser devant Kâlî, parée presque uniquement d’un collier identique. Elle s’était dit qu’elle préférait risquer d’être assaillie par des esprits malins. Puis, juste au moment où elle pensait avoir imaginé ces voix, elle les entendit à nouveau : une masculine et une féminine, au début basses et régulières, puis plus fortes. Sarah reconnut la voix de la femme : c’était celle de Sarasvatî.

Sarah se glissa hors du lit et se tint dans l’ombre près de la fenêtre, mais elle ne parvenait pas à voir Sarasvatî et son compagnon. Ils parlaient en hindi, mais il y avait deux mots que Sarasvatî répétait sans cesse et que Sarah reconnut : mera varga.

Le matin, Sarah demanda au khansamah de lui indiquer la maison d’été, et si on pouvait lui servir son petit-déjeuner là-bas. Alors qu’elle empruntait l’une des nombreuses allées ombragées, elle tenta d’estimer d’où pouvaient venir les voix qu’elle avait entendues pendant la nuit, mais elle n’y parvint pas. Elle s’aperçut, en marchant, qu’elle s’était habituée à la splendeur, et se demanda si la vie détachée du monde que l’on menait au palais allait lui manquer. Elle devait bientôt rentrer à Londres, et elle était bien décidée à tirer le meilleur parti du peu de temps qui lui restait.

La maison d’été se trouvait tout au bout des jardins, sous un enchevêtrement de chèvrefeuille. L’intérieur était meublé d’une table en pierre et d’un banc, et l’on entendait le bruissement des feuilles tombées. Le petit-déjeuner arriva quelques instants plus tard, apporté par l’habituelle petite servante timide en sari de coton blanc. Sarah avait découvert qu’elle maîtrisait très bien l’anglais, mais elle parlait uniquement lorsqu’on lui adressait la parole, et elle oubliait presque toujours quelque chose : aujourd’hui, c’était la confiture de mangues, que l’on mangeait traditionnellement le matin avec du pain frit.

Sarah se concentra sur sa lecture. Au bout d’un moment, une ombre tomba sur elle, et elle leva les yeux, s’attendant à voir la jeune fille revenir avec la confiture. Elle était désormais habituée à la venue et au départ silencieux des habitants du palais qui marchaient pieds nus. Cependant, ce n’était pas la fille, mais un homme qui était apparu pendant que Sarah était plongée dans ses pensées. Quelqu’un qu’elle n’avait encore jamais vu, ni dans le palais ni dans les jardins. Son apparence n’avait rien d’inquiétant : la peau lisse, il paraissait agile, même s’il avait à l’évidence passé la cinquantaine. Il portait un turban propre en coton brut de belle qualité, ainsi qu’une tunique et un pantalon taillés dans la même étoffe unie. Il s’inclina.

— Bonjour, mademoiselle Sarah. Je pensais bien vous trouver ici. Je suis Govinda.

Sarah se retrouva un moment sans voix, car l’homme qui se tenait devant elle avait fini par lui sembler n’être qu’un personnage des lettres de Lily.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, monsieur Govinda. Je me demandais si j’arriverais à vous trouver avant de quitter Bénarès.

Il inclina gracieusement la tête.

— J’ai été heureux d’apprendre qu’une amie de memsahib Lily était arrivée ici. C’était une femme particulièrement éclairée, et j’ai été honoré de l’avoir connue. J’ai entendu dire que vous m’aviez demandé.

C’était curieux… au cours des quelques dernières semaines, Sarah avait beaucoup pensé à Govinda, et, en dépit des sombres événements qui le précédaient, il avait l’air de quelqu’un qui avait trouvé la paix. En sa présence, elle avait l’étrange impression que le temps avait ralenti, et même encore plus bizarrement, que tout était à sa place. Ses yeux étaient extraordinairement clairs, même s’ils ne l’étaient pas assez pour laisser deviner ce qu’il pensait. La réaction immédiate de Sarah fut qu’elle n’avait pas le droit de l’interroger à propos des diamants ; quelque chose en lui l’en empêchait. Après tout, cela s’était passé longtemps plus tôt, savoir où se trouvait le talisman ne changerait rien, et elle n’allait pas insulter Govinda simplement pour satisfaire la curiosité de l’inspecteur Gerard. Pourtant, tandis que ces idées s’envolaient, une autre partie d’elle-même plus détachée était déconcertée : détenait-il quelque pouvoir inconnu capable de l’affecter de cette façon ? Sarah entendit sa propre voix, comme si celle-ci venait de très loin.

— J’ai appris que vous aviez quitté Bénarès il y a quelques années. Avez-vous beaucoup voyagé depuis votre séjour à Londres, monsieur Govinda ?

— J’aime voyager.

Le visage de Govinda demeura indéchiffrable.

Finalement, elle rassembla le courage de lui poser la plus douloureuse des questions.

— Etiez-vous avec Lily quand elle est morte ?

Le silence qui s’ensuivit n’était pas chargé d’attentes, et elle n’éprouva pas le besoin de le marquer. Pas plus, sembla-t-il, que Govinda, qui se contenta de laisser un intervalle prolongé avant de répondre.

— J’étais effectivement avec memsahib Lily, et elle est morte tranquillement dans son lit. Elle a été incinérée au ghât de Marnikarnika, comme elle l’avait demandé. Elle n’était pas malheureuse, à la fin. Bénarès est la porte vers l’autre monde, et elle attendait impatiemment de retrouver son bien-aimé. Je suis heureux que vous soyez venue ici, car je sais que c’était une chose qui lui tenait particulièrement à cœur.

Puis, voyant les larmes silencieuses de Sarah, Govinda changea de sujet en douceur :

— Le maharajah m’a consulté sur la question de permettre à la rani Sarasvatî d’aller visiter Londres. Si j’ai bien compris, c’était votre souhait, et je suis désolé de devoir vous décevoir.

Sarah essuya ses larmes avec un mouchoir et prit une profonde inspiration.

— Ce n’était pas mon souhait, mais le sien.

Elle se sentait soulagée, plus que déçue, d’apprendre que Sarasvatî ne viendrait pas à Londres, et elle fut surprise que le prince ait songé à reconsidérer sa requête.

— Vraiment ?

Pour la première fois, Sarah crut voir une expression identifiable, du mécontentement, altérer la physionomie indolente du visage de Govinda, mais elle disparut si vite qu’elle ne put en avoir la certitude. Quelque chose tracassait Sarah, quelque chose dans la voix de cet homme, laquelle lui semblait étrangement familière. A ce moment-là, la jeune servante revint, portant un petit pot en argent sur un grand plateau laqué. Govinda inclina la tête vers Sarah et prit congé sans rien ajouter. Puis, dans le silence qui s’ensuivit, Sarah comprit pourquoi elle avait reconnu sa voix : Govinda était la personne qui s’était disputée en pleine nuit avec Sarasvatî dans les jardins du palais.

Comme la fille s’en allait, Sarah l’appela.

— Attendez, j’ai une question à vous poser. Connaissez-vous les mots anglais pour dire mera varga ?

— Oui, mademoiselle Sarah. Mera varga veut dire “mon diamant”.

34

Tu coules encore, ô fleuve,

Tu coules sous la lune !

Ton nénuphar n’a pas changé d’une feuille,

Ton luth enchanté d’une note !

Il mêlait sa voix à la tienne – et la sienne

Etait tout ce que j’entendais ;

Mais à présent, le voyant près de sa promise,

J’entends le bruit du fleuve !

Le fleuve coule encore

ELIZABETH BARRETT BROWNING

Tandis que l’aura étouffante de la mousson descendait, Sarah se réveillait de plus en plus tôt et elle prit l’habitude de regarder le lever de soleil depuis son haut balcon d’ivoire. De là, elle voyait les eaux sombres du Gange virer à l’ambre puis au bronze tandis que le soleil se déversait sur les toits de la ville. Aux premières lueurs, des pêcheurs poussaient leurs chaloupes sur les berges du fleuve, ayant achevé leur travail nocturne, et les hindous entraient dans les eaux sacrées du Gange pour se baigner et éparpiller des pétales devant leurs dieux.

Pendant l’heure suivant le lever de soleil, Sarah s’asseyait souvent devant le bureau en ébène. Son regard se posait de temps en temps sur le coffret de camphrier qui contenait les lettres de Lily, et dont une seule lui restait maintenant à lire. Elle ne parvenait pas à se résoudre à lire cette dernière missive, car la terminer impliquerait de rompre l’intimité qu’elle avait ressentie en lisant les mots de Lily. Au lieu de cela, elle parcourait ses propres écrits, insérant à l’occasion une note, barrant ou ajoutant une ligne. Elle commençait à se dire que l’art de la composition, contrairement à celui qui consistait à rapporter un fait, requérait toute une palette d’efforts. Au départ, cette entreprise ressemblait beaucoup à celle qu’elle avait connue lorsqu’elle avait tenté d’écrire une lettre à Lily depuis le White Hart. Puis, comme maintenant, les mots lui renvoyaient un regard accusateur depuis la page. Ecrire avec sa propre imagination exigeait une qualité insoupçonnée de concentration. C’était comme si elle devait elle-même se jeter un sort, et ensuite, en fonction de l’efficacité de cet enchantement, elle se sentait chargée d’une force renouvelée, ou si épuisée qu’elle avait peur d’en perdre la parole.

Pourtant, maintenant qu’elle avait commencé, Sarah avait le sentiment accablant qu’écrire avec son imagination était ce qui lui permettait le plus d’échapper à un monde qui souvent la troublait et la déroutait. Elle avait beau adorer encore l’imprévisibilité et le côté palpitant du métier de journaliste, et se passionner pour les questions d’égalité dont elle avait discuté autour d’un thé avec l’inspecteur Gerard, elle avait toujours été une rêveuse. C’était grâce à cela qu’elle avait survécu les premiers temps après la mort de sa mère, et qu’elle avait également pu surmonter l’intense solitude qu’elle avait éprouvée après avoir perdu Lily ; cette capacité qu’elle avait de se détacher de la réalité souvent douloureuse et de la confusion.

Ce matin, Sarah résista à l’envie de prendre sa plume, car la maharani l’avait envoyé chercher à nouveau ; cette fois-ci, pour prendre le petit-déjeuner avec elle dans ses appartements. Sarah n’avait pas revu Govinda entre-temps, et elle ne savait pas où le chercher. Depuis leur rencontre dans la maison d’été, elle s’était demandé s’il savait qu’elle viendrait à Bénarès à ce moment précis, puisque Lily en avait clairement exprimé la volonté. Sarah s’était posé beaucoup d’autres questions. Pourquoi le maharajah avait-il consulté Govinda sur le fait de permettre à Sarasvatî d’aller visiter Londres ? Lui avait-il pardonné le vol du navaratna ? Et pourquoi Sarasvatî avait-elle répété les deux mêmes mots “mon diamant” à la fois devant Kâlî et pendant sa dispute avec Govinda ?

Sarah se sentait étrangement déçue, car elle devait repartir une semaine plus tard, et, apparemment, elle retournerait à Londres sans rien d’autre que des questions sans réponses. Elle avait espéré trouver quelque chose à propos des diamants, à part ce que la maharani lui avait révélé sur le rôle de Sarasvatî dans la découverte de la pierre rouge. Sarah se rappela avec quelque émoi la légende selon laquelle c’était la pierre que Kâlî recherchait aussi.

Elle se baigna et mit sa mousseline blanche, puis resta assise un long moment sur le lit, attendant qu’on vienne la chercher. Elle regarda autour d’elle, observant la chambre qu’elle devait se préparer à quitter. Ses yeux se posèrent sur La Vénus de Waterloo, comme ils l’avaient fait de très nombreuses fois depuis qu’elle avait accroché le portrait de Lily dans sa chambre. Il lui serait impossible de le transporter tel quel, et elle avait déjà décidé de retirer la toile du cadre en or extravagant que le maharajah avait choisi. Elle avait étudié la façon dont le tableau était monté, et découvert qu’une fine planche de bois avait été fixée au dos du cadre. Elle le démonterait bientôt, car elle ne voulait pas remettre cela au dernier moment pour s’apercevoir ensuite que la tâche n’était pas aussi aisée qu’elle l’avait prévu.

Quand Sarah fut enfin conduite aux appartements de la maharani, elle trouva la femme allongée sur sa montagne de coussins exactement dans la même position, comme si elle n’avait pas bougé depuis sa précédente visite. Aujourd’hui, elle portait une tenue couleur lapis-lazuli ornée d’argent, et elle mangeait des douceurs turques sirupeuses dans une jolie coupe en verre. Elle fit signe à Sarah d’avancer et tapota sur les coussins à côté d’elle, puis elle prit la hookah en argent qu’une autre servante lui apporta.

La maharani n’était à l’évidence pas portée sur les conversations de salon ou les règles de politesse, peut-être parce qu’il existait maintenant entre elles une entente tacite sur le fait que Sarah était là pour l’histoire de Sarasvatî. Pourtant, pendant les jours qui s’étaient écoulés depuis qu’elle s’était assise à côté de cette grosse femme énigmatique, Sarah avait beaucoup réfléchi à la propre histoire de la maharani. Elle ne savait pas trop si le protocole permettait de poser des questions personnelles à la compagne du prince, si bien qu’elle se prépara à être réprimandée.

— Vous êtes une conteuse-née, Votre Majesté. Sarasvatî m’a dit que vous aimeriez être écrivain ?

— Mais je suis écrivain, ma petite ! Ses yeux s’étrécirent d’un air soupçonneux – ou était-ce de la jalousie ? Que vous a-t-elle dit d’autre à mon sujet ? La maharani prit un air renfrogné. Un tel manque de respect, alors que c’est moi qui me suis occupée d’elle et qui l’ai aimée quand elle était seule et rejetée par les autres ranis !

Elle se réinstalla lentement, péniblement, sur les coussins, et ses yeux lointains semblèrent s’être adoucis. Elle semblait aussi avoir oublié le petit-déjeuner, sauf si les sucreries que tendait à présent sa main dodue tenaient lieu de repas. Après avoir tiré sur sa pipe en renversant la tête en arrière pour souffler la fumée en volutes tirebouchonnées au-dessus d’elle, la maharani commença son récit.

Sarasvatî décida que le meilleur moyen d’approcher le prince était d’utiliser le talent que les dieux lui avaient donné. L’école de nautchni fut facile à trouver, car elle était ceinte par un haut mur au milieu duquel s’ouvrait une porte imposante. Derrière la porte, on apercevait une cour, et c’est là que Sarasvatî resta assise toute la journée sous des oléandres et des rosiers, à attendre qu’on la remarque. Juste avant le crépuscule, la directrice de l’établissement, Sainah Bebee, l’envoya chercher.

Toutes les nautchni étaient jolies. Certaines, comme Sarasvatî, étaient belles. Elles avaient des teints différents, du noir ébène à l’olive pâle, et la plupart d’entre elles avaient été vendues à l’école par leur famille. Si elles attiraient l’attention d’un admirateur capable de se les offrir, elles étaient revendues, et leur famille tout comme l’école en tiraient profit.

Les nautchni se levaient à l’aube pour manger du riz et des bananes, puis les exercices commençaient. La salle d’entraînement était en bambou, comme le dortoir, mais elle était treillissée de façon à laisser passer l’air et la lumière. Accrochées à une poutre épaisse traversant son haut plafond pendaient des cordes de différentes longueurs, certaines avec des nœuds et d’autres des boucles, sur lesquelles les nautchni se balançaient comme de jolis singes. Sarasvatî ne mit pas longtemps à manier les cordes avec autant de rapidité et de facilité que la plus agile des nautchni, et Sainah Bebee, qui était difficile à contenter, la félicita pour sa grâce et son port de danseuse. Elle fut choisie pour danser au mariage d’un riche céréalier hindou, puis au sacrement d’un temple dédié à Shiva. Finalement, plus d’un an après avoir franchi les portes de l’école, elle devait danser pour le festival du Diwali. Celui-ci était la plus grande et la plus importante de toutes les célébrations hindoues, et le maharajah devait y assister.

Pour Sarasvatî, le maharajah était l’incarnation de la perfection. Il en avait toujours été ainsi, avant même qu’elle eût posé les yeux sur lui, car il était le prince de l’Uttar Pradesh et de la ville sainte de Bénarès. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois, le jour où il s’était rendu dans son village pour aller inspecter le travail des wallah, mais ce moment était resté gravé dans son cœur pour toujours. Le maharajah montait un destrier arabe, aussi blanc que le sable de la rivière et aussi grand qu’un jeune éléphant. Lui-même avait autant l’air d’un homme que d’un prince, et il était évident qu’il savait se battre, car, pendu à sa large ceinture, on pouvait voir un fourreau en or patiné qui avait jadis été accroché à la ceinture de ses ancêtres mogols. A compter de ce jour, elle n’avait rêvé d’aucun autre homme.

Tous les yeux se tournèrent vers les nautchni quand elles entrèrent dans les rues de la ville, vêtues de costumes qui étincelaient de milliers de petites perles de verre. Un voile en organdi flottait sur leurs cheveux et leur visage, et un autre leur retombait sur les hanches. Des corsages aux broderies délicates révélaient leur ventre lisse, et elles resplendissaient sous les bijoux qu’elles portaient au front, dans le nez, aux oreilles, aux poignets, aux chevilles et aux orteils. Alors qu’elles avançaient, elles étaient plus brillantes que toutes les lumières du Diwali.

Le maharajah regardait, perché sur un éléphant paré pour l’occasion, et Sarasvatî eut l’impression qu’il n’avait d’yeux que pour elle. Elle savait qu’elle était la plus belle de toutes les nautchni, car elle l’avait souvent entendu dire. Elle savait aussi qu’il n’était pas rare qu’un prince achetât une danseuse. Sarasvatî était certaine que le maharajah la voudrait ; elle croyait que telle était sa destinée, tout comme sa destinée avait été de naître dans la rivière sacrée. Son souhait le plus cher était d’entrer au zénana du palais, car, en tant que concubine du prince, elle porterait des bijoux et de beaux vêtements, et ne mangerait que des halvas sucrés. Et, sans aucun doute, elle gagnerait son amour une fois qu’elle aurait appris au maharajah que c’était elle, Sarasvatî, qui pouvait exaucer le vœu le plus cher à son cœur.

Quand Sarah la quitta, la maharani ronflait, ayant assez brusquement cessé sa narration peu après avoir laissé échapper un énorme bâillement et s’être renversée sur ses coussins. Puisqu’elle n’avait pas encore pris son petit-déjeuner et qu’il était désormais l’heure du déjeuner, Sarah demanda au khansamah qui rôdait dans les jardins si elle pouvait prendre un repas léger dans la maison d’été.

Tout en marchant, Sarah cherchait à comprendre l’histoire. L’aveu candide de la maharani sur le fait qu’une des concubines de son mari ait été amoureuse de lui ne semblait pas l’ennuyer le moins du monde, et c’était presque comme si elle avait besoin de croire elle-même à cette histoire d’amour tant sa propre vie n’était guère plus qu’un rêve induit par l’opium. Peut-être Sarasvatî n’était-elle plus éprise de son prince, car Sarah n’en avait perçu aucun signe, et la seule fois où elle les avait vus tous les deux, la jeune femme s’était montrée soumise et silencieuse. Quant à la vie par procuration que menait la maharani, celle-ci n’était rien de moins qu’une tragédie. Sarah pensait avoir entendu, dans le récit de l’histoire de Sarasvatî, le grand respect que la maharani avait jadis éprouvé pour son conjoint, mais l’abattement de son mari et son existence cloîtrée lui avaient depuis ôté à la fois son attirance pour lui et le plaisir qu’elle en tirait.

En approchant de la maison d’été, Sarah entendit du bruit dans les bambous derrière elle, et, tout à coup, Sarasvatî apparut, échevelée et l’air effondrée. Elle paraissait plus maigre que la semaine précédente, et elle tenait quelque chose de mou dans les bras, que Sarah prit au début pour un enfant. Lorsqu’elle s’approcha, elle comprit qu’il s’agissait en fait d’un petit singe. Il était mort, et pas seulement mort, mais démembré. Le beau sari en crêpe jaune de Sarasvatî était imprégné du sang de l’animal, et Sarah s’aperçut avec horreur que la tête et les bras du singe avaient été tranchés.

En voyant Sarah, Sarasvatî tomba à genoux en pleurant, même si elle ne semblait pas l’avoir reconnue. L’animal avait été tué – c’est tout ce que Sarah parvint à extraire des divagations confuses de la rani – sans doute par des domestiques hindous, en sacrifice.

— Pourquoi la déesse exige-t-elle de telles choses ? sanglota Sarasvatî.

Pendant un moment terrible, Sarah se demanda si la femme agenouillée devant elle pouvait elle-même avoir commis cet acte odieux, mais elle écarta cette idée de son esprit. Un instant plus tard, deux gardes arabes basanés apparurent, semblant surgir de nulle part, et pendant que l’un arrachait les restes ensanglantés du singe à l’étreinte de Sarasvatî, l’autre releva et emmena la jeune femme. Les gardes emportèrent leur charge respective avec douceur, mais avec un air de résignation triste, comme si ce n’était pas la première fois qu’un tel drame se déroulait. Ecœurée, Sarah tourna les talons et, incapable d’affronter un repas après tout cela, elle retourna dans sa chambre. Sarasvatî était à l’évidence dérangée par son addiction, et peut-être par autre chose.

Dès qu’elle eut refermé la porte de sa chambre, Sarah s’adossa à celle-ci et se laissa lentement glisser jusqu’au sol, ses jambes ne parvenant plus à la maintenir debout. Une fois assise, étourdie et affaiblie par la faim, ses pensées retournèrent à M. Elliot. A nouveau, son visage était celui vers lequel elle avait envie de se tourner quand le monde irréel et sombre du palais devenait trop pesant. Il n’était sans doute plus à la Vaishya, cependant, car ses cours commençaient en début d’après-midi, et elle hésitait à s’aventurer à nouveau hors de sa chambre. Elle avait besoin de quelque chose pour s’occuper l’esprit et les mains. Il était temps, décida-t-elle, de démonter La Vénus de Waterloo.

A l’aide d’un coupe-papier en argent, Sarah retira la planche, derrière laquelle elle trouva un épais papier brun fixé au dos d’une structure en bois, sur laquelle la toile était clouée. Elle ôta facilement le papier brun, révélant un grand nombre de pointes minuscules qui fixaient le tableau. Et autre chose. Blotti dans un coin du simple cadre de bois se trouvait un petit objet enveloppé dans un mouchoir de soie écarlate. Intriguée, Sarah le prit et, doucement, elle le déroula de ses langes. Elle saisit ce qui glissa dans la paume de sa main, incrédule. Cela paraissait impossible et insensé, mais il n’y avait aucun doute, c’était bien le bijou de deuil de Lily qui reposait au creux de sa main tremblante.

35

Maya maya thagini ham jani.

(L’illusion ressemble à la femme thuggee.)

KABÎR, poète de Bénarès.

Sarah n’avait jamais tenu le pendentif de Lily dans sa main et elle ne l’avait jamais examiné d’aussi près. Le disque en or sur lequel la plaque de jais était montée était à l’évidence d’un fort carat, car il était lourd, et les minuscules fleurs de lys parfaites étaient confectionnées de façon complexe à partir des cheveux pâles de Franz Korechnya. Un lys placé au centre était entouré par une couronne de fleurs plus petites, le tout fixé sur la plaque de jais et protégé par du verre. Même si Sarah n’avait jusqu’ici jamais été émue par le sentimentalisme anglais entourant les bijoux de deuil, celui-ci avait quelque chose d’étrangement séduisant. Les formalités assez compliquées du deuil étaient à Londres rigoureusement observées par tous ceux qui souhaitaient paraître respectables, encouragés par l’obstination de la reine Victoria à porter du noir plus de dix ans après la mort du prince Albert.

Sarah avait présumé que le bijou avait été envoyé aux parents de Lily, même si, à la vérité, très peu de ses affaires avaient été retournées en Angleterre. Et voilà qu’il était là, soigneusement caché derrière le portrait. Sarah posa la toile à plat sur le bureau pour en estimer la taille. Celle-ci tiendrait sans problème dans le tiroir de sa malle. En regardant de plus près l’image que Franz Korechnya avait peinte avec autant d’amour, chaque coup de pinceau en accord avec la légèreté d’esprit de Lily, elle cherchait à répondre à la question : qui avait dissimulé le pendentif ici, et pourquoi ? Elle supposait que Lily avait voulu le garder avec le tableau qui illustrait le mieux sa dévotion envers Franz, au lieu de le cacher dans une boîte pleine de parchemin jauni.

Elle se sentait attirée par le pendentif, peut-être parce qu’il avait été si précieux pour Lily, et elle le glissa autour de son cou. Cela semblait le prélude idéal à sa lecture de la dernière lettre.

Chère Barbara,

Aujourd’hui, comme d’habitude, j’écris dans la maison d’été, un pavillon entièrement construit en marbre blanc, une pierre qui contrairement aux autres n’absorbe pas la chaleur, et lorsqu’elle capte la lumière, cela me rappelle la mer illuminée par le soleil lors de ma traversée jusqu’à Bombay. Ici, je m’aperçois que je suis toujours en paix avec mes pensées, et j’arrive à réfléchir à toutes sortes de choses.

Je ne vous ai pas encore parlé de la chance que j’ai eue de voir la collection de bijoux de la maharani. Elle est la première épouse du prince et ne semble pas se mêler aux autres ranis, à l’exception de Sarasvatî. Ces deux femmes ont un lien curieux, et je peux seulement deviner que c’est parce que l’une comme l’autre sont, d’une façon différente, favorisées, et qu’elles ne font par conséquent pas partie de la société du harem. La maharani mène une existence de recluse et reste dans ses appartements privés où elle mange toute la journée du sagou nappé de sirop de riz et d’opium.

Sarasvatî a également accès aux chambres fortes, c’est du moins ce qu’elle m’a dit, et j’étais avec elle quand j’ai visité cet endroit peu après mon arrivée au palais. Elle m’a conduite dans le dédale de couloirs et d’escaliers, et je l’ai regardée parler avec les gardes plantés devant la porte : deux hommes effrayants qui, je peux l’affirmer à présent, appartenaient à la garde spéciale du maharajah. Bien que je n’aie pu comprendre ce qu’ils disaient, il était clair qu’elle cherchait à convaincre les gardes de nous laisser entrer. J’ai de fait assisté à de la coquetterie de haut vol : les deux hommes paraissaient totalement subjugués, car non seulement cette femme-enfant est d’une beauté extraordinaire, mais elle sait aussi se servir de ses charmes.

La petite pièce dans laquelle sont gardés les bijoux est une antichambre aveugle, accessible uniquement par une porte basse cachée dans une alcôve derrière une tenture. Et quels trésors à l’intérieur ! J’ai presque été aveuglée par l’éclat de toutes ces pierres précieuses, contenues dans des coffrets en or incrustés de pierres semi-précieuses. L’endroit ressemblait à l’idée que je me fais de la tanière d’un dragon. J’ai appris qu’une partie du trésor était la collection personnelle du maharajah, et une autre, des bijoux appartenant à l’Etat et qui étaient portés par ses épouses lors des grandes occasions.

Pendant que je restais là, rendue presque sans voix par les trésors déployés devant moi, Sarasvatî semblait agitée, et elle allait d’un coffre à l’autre, prenant de grandes poignées de pierres précieuses qu’elle rejetait ensuite comme s’il s’agissait de galets sur le rivage. Quand je lui ai demandé si elle allait bien, elle m’a répondu qu’elle avait espéré que Govinda serait revenu avec les diamants ; pourquoi ne l’avait-il pas fait ? S’agissait-il des neuf diamants qui avaient été emportés à Londres pour confectionner un navaratna, ai-je alors demandé, mais j’ai aussitôt compris que j’avais commis une erreur en posant cette question. Si Sarasvatî était à l’évidence au courant pour les neuf pierres, et savait qu’elles avaient été envoyées à Londres sous la protection de Govinda, je crois qu’elle ne savait rien à propos du talisman. “C’est donc pour cela qu’il voulait la pierre de Kâlî”, c’est tout ce qu’elle a dit avant de devenir froide et renfrognée, après cela elle a refusé de revenir sur le sujet.

Lorsque, plus tard, nous sommes allées au bazar en palanquin, elle semblait s’être remise un peu. Comme nous passions près du vieux quartier de la ville, j’ai demandé si nous pouvions aller visiter l’ancien temple de Kâlî avec lequel j’ai fini par ressentir une certaine affinité, surtout parce qu’il s’agit du plus vieux lieu de culte de Bénarès. (J’ai appris qu’il a été construit avant que les princes mogols aient apporté la religion de l’islam en Inde au XVe siècle.) Je suis certaine d’avoir vu Sarasvatî frissonner à l’évocation du temple dédié à la déesse. Elle s’est mise à marmonner tout doucement comme si elle priait, et je me suis sentie obligée de lui demander ce qui la perturbait autant. C’était le diamant rouge, m’a-t-elle répondu. Le diamant de Kâlî, comme elle l’appelait. Il ne devait pas être utilisé pour fabriquer un navaratna, car tous les dieux seraient mécontents, et Kâlî plus que les autres. Le maharajah n’était pas hindou, et il ne comprenait donc pas à quel point c’était une folie de faire confectionner un talisman aussi dangereux.

La journée semblait plus chaude de plusieurs degrés que toutes celles que j’avais déjà endurées, et j’avais un peu le vertige en arrivant au temple. Sarasvatî a refusé d’entrer dans le temple avec moi, mais elle est restée à la porte et je suis certaine que c’était parce qu’elle redoutait la colère de Kâlî. Juste au moment où je m’apprêtais à entrer, nous avons rencontré la femme d’un des membres du conseil municipal, laquelle s’est aussitôt présentée à moi mais a ignoré ma compagne. Cette memsahib a entrepris de faire l’éloge du nouveau projet proposé, sans paraître remarquer que je n’étais pas en sa faveur. J’ai été soulagée de la quitter et de quitter la chaleur, car j’aurais préféré la compagnie de Kâlî à celle de quelqu’un qui n’a pas le courage d’affronter son ombre.

Il y avait dans le temple une vieille femme avec un point rouge entre les yeux, et même si j’ai vu cette marque sur de nombreuses femmes, avec ses robes noires et sa silhouette voûtée, celle-ci m’a presque effrayée. J’ai soudain eu froid, et pendant que je restais immobile, il s’est produit quelque chose que j’ai du mal à me résoudre à raconter, car vous allez croire qu’il s’agit là d’une simple illusion. Pourtant, je le dois, car alors seulement vous comprendrez pourquoi je suis tombée malade. Par la porte ouverte est entré un homme dont la silhouette était exactement semblable à celle de mon défunt mari. La lumière de la porte était derrière lui, si bien que je ne pouvais pas encore voir son visage, mais à la forme de ses épaules et à sa démarche, ainsi qu’au halo argenté de ses cheveux, j’ai su que c’était lui. Quand il est arrivé à ma hauteur, il m’a touché le cou et ses doigts se sont refermés sur le pendentif que je porte toujours. Une seconde plus tard, il avait disparu.

Depuis ce jour, Barbara, j’ai compris que je n’étais pas malade, mais mourante. C’était comme si Franz avait tenu sa promesse, car je suis ici dans la ville de lumière, l’une des rares portes entre les mondes, et il m’invite à venir le rejoindre. Ne soyez pas triste, car je suis en paix, mon amie.

A vous toujours,

LILY

Une larme brûlante roula sur la joue de Sarah et tacha l’oreiller de soie tandis qu’elle glissait le pendentif dessous et fermait les yeux. Presque aussitôt, elle se mit à rêver d’une déesse à neuf bras vêtue d’une pèlerine de deuil noire et portant des bracelets serpentins, guidant une bande de voleurs et de meurtriers.

Quand elle se réveilla, la pièce s’était assombrie, et la lumière et l’air avaient une qualité inhabituelle. Depuis le balcon, elle vit que cela était dû aux pluies imminentes, car les teintes vertes du feuillage ressortaient de façon plus vive tandis que, au loin, les toits étaient adoucis par la brume. Bientôt, la ville serait lavée à grande eau, mais la mousson était ici bien accueillie, car les pluies fertilisaient et nourrissaient le sol, et maintenaient donc la vie. La fraîcheur de l’air était revigorante et, curieuse de marcher dans les jardins du palais dans cette lumière verte irréelle, Sarah passa un châle en cachemire sur ses épaules, et accrocha le pendentif de Lily autour de son cou. Il ne devait pas être égaré à nouveau.

Apparemment, elle n’était pas la seule à souhaiter profiter des jardins, car alors qu’elle sortait d’une charmille non loin de la maison d’été, elle crut à nouveau voir Sarasvatî, ou plutôt, une bande d’organdi d’un jaune diaphane. La maison d’été non plus n’était pas déserte, car Govinda était là, lui tournant le dos, le regard levé vers le ciel.

En l’entendant approcher, il se retourna et s’inclina.

— Bonsoir, mademoiselle Sarah.

— Bonsoir. Il semble que nous appréciions tous deux cet endroit.

— Je l’ai toujours aimé. C’est paisible.

— Les pluies vont-elles arriver très bientôt ?

— Oui, bientôt. Dans trois ou peut-être quatre jours. Govinda regarda à nouveau le ciel. Il existe une légende concernant une grande sécheresse qui apporta une famine terrible. Mahadevi, la déesse de la terre qui a de nombreux yeux, reçut la visite des gens, qui la supplièrent de les soulager. En voyant la misère de ses sujets, elle se mit à pleurer. Elle pleura de ses nombreux yeux pendant neuf jours et neuf nuits, apportant les pluies, remplissant les rivières, et ramenant la vie. Maintenant, quand les pluies arrivent, Mahadevi est célébrée, et les gens portent des offrandes dans ses temples.

— Il semble que, dans votre religion, il y ait des dieux et des histoires pour expliquer chaque chose de la nature, commenta Sarah.

— Il est important de pouvoir croire en quelque chose, mademoiselle Sarah, mais Sarah eut l’impression qu’il était accablé par sa propre foi. Par exemple, ce pendentif que vous portez à présent, poursuivit Govinda en regardant ostensiblement le bijou de deuil qu’elle portait autour du cou, c’est aussi un symbole de foi.

Sarah toucha le verre, gênée.

— Oui. J’ai découvert le pendentif dans un endroit inattendu et, maintenant, je m’aperçois que je répugne à le quitter des yeux.

L’expression de Govinda était indéchiffrable.

— De telles choses ne devraient pas être prises à la légère. Ce bijou a désormais sa propre mémoire, comme tous les métaux, car il a connu les douleurs de l’amour et du chagrin.

— Enfin, ce n’est qu’un bijou… Dites-moi, Lily le portait-elle quand elle est morte ?

— Je ne saurais le dire.

— Non, car elle le portait souvent sous ses vêtements et contre son cœur, dit Sarah, presque pour elle-même.

Ils gardèrent le silence un moment, regardant le ciel ondoyer et s’assombrir. Ce que Govinda dit ensuite prit Sarah entièrement par surprise.

— Il semble que je doive me rendre à Londres, en fin de compte. Je dois m’occuper d’une affaire pour le maharajah.

En croisant son regard, Sarah se demanda ce qui l’avait convaincu d’aller à Londres, car cette ville ne pouvait avoir d’attrait pour une personne telle que lui. Elle espérait aussi que le maharajah n’avait pas changé d’avis et décidé de permettre à Sarasvatî d’aller en Angleterre. Govinda s’inclina et allait partir, mais Sarah se hâta de trouver un sujet de conversation pour le retenir. Si seulement elle pouvait trouver le courage de lui parler des diamants, car la dernière lettre de Lily n’avait fait que soulever d’autres questions !

— J’ai visité le temple de Kâlî, sur lequel Lily a écrit un essai, et j’aimerais beaucoup y retourner avant de quitter la ville.

— Ce n’est pas un endroit pour quelqu’un comme vous.

Les paroles de Govinda étaient sèches et froides, et, sous son calme, Sarah perçut sa détermination inébranlable.

— Que voulez-vous dire par “quelqu’un comme moi” ?

Sarah sentit son indignation s’élever comme une flamme.

— Je veux dire que c’est un endroit pour les nombreuses personnes qui vénèrent le côté sombre de Kâlî, et qu’il peut être… dangereux.

Sarah rit.

— Je n’ai pas peur de Kâlî, monsieur Govinda.

— Eh bien, vous avez tort, mademoiselle Sarah.

Là-dessus, il s’inclina à nouveau et disparut.

Sarah resta assez longtemps pour voir deux singes se disputer une noix de coco, et quand l’un d’eux en donna un coup sur la tête de l’autre, mettant ainsi un terme au différend, elle rebroussa chemin à travers les jardins. En passant à l’endroit où elle avait rencontré Sarasvatî, elle crut voir la tache de sang sombre encore sur l’herbe, et elle sentit son cœur s’accélérer sous l’effet de la peur qu’elle venait de refouler. Mais il aurait été ridicule de se mettre à avoir peur et à éviter Sarasvatî, se dit-elle. Malgré l’ombre qui semblait parfois s’emparer d’elle, Sarah ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine tendresse pour cette exclue du zénana, et elle décida de rendre aussitôt visite à la rani dans ses appartements.

Sarasvatî était sur sa balançoire, où elle s’élançait d’avant en arrière d’un air triste, tel un canari déprimé.

— Je n’ai pas le droit d’aller à Londres, dit-elle d’un ton attristé en apercevant Sarah. Le maharajah refuse de me laisser y aller.

— Son refus est peut-être une marque d’affection.

Sarah ne savait pas quoi dire d’autre.

Sarasvatî haussa les épaules.

— Il ne se soucie plus de moi, et je ne verrai jamais mon ami.

— Votre ami ?

— L’ami que j’ai à Londres.

— Je suis désolée, dit Sarah.

— Non, vous ne l’êtes pas.

Sarah ne chercha pas à la contredire. Histoire de changer de sujet, elle défit l’agrafe qui fermait le pendentif autour de son cou et avança d’un pas vers la malheureuse rani.

— J’ai trouvé ceci, caché derrière le tableau que le maharajah m’a donné.

Sarasvatî accepta le pendentif en prenant soin de manifester son désintérêt, le retournant dans sa main avant de le lâcher à nouveau dans la paume de Sarah.

— Savez-vous comment il a pu arriver là ? insista Sarah.

— C’est le maharajah qui a fait encadrer ce tableau, répondit Sarasvatî avec l’air de s’ennuyer au plus haut point.

Sarah fronça les sourcils, perplexe. C’était donc le prince qui avait caché le pendentif à cet endroit ; il avait bien une fois montré de l’intérêt pour ce bijou, non ? Peut-être que, à l’instar de Govinda, il trouvait peu judicieux de porter un bijou qui rappelait l’amour et la perte de l’être aimé. Peut-être même Lily avait-elle souhaité sur son lit de mort que personne ne le sorte de son abri à l’intérieur de sa peinture préférée. Pendant un moment terrible, Sarah craignit d’avoir d’une certaine façon violé la mémoire de Lily en l’en retirant.

Quant à Sarasvatî, ses raisons d’agir étaient la plupart du temps un mystère, car elle semblait parfois évoluer dans un royaume complètement différent. Sarah se demanda si une manifestation particulière avait encore le pouvoir de l’effrayer.

— J’aimerais aller visiter le vieux temple de Kâlî avant de rentrer à Londres, déclara Sarah avec un sentiment de trahison, car non seulement elle appâtait délibérément la rani, mais elle lui cachait aussi que ce ne serait pas sa première visite à l’ancien lieu de culte.

Sarasvatî leva rapidement les yeux vers elle.

— Vous voulez aller là-bas ! Pourquoi ?

— Parce que Lily… aimait bien cet endroit.

Sarasvatî garda le silence un moment, comme si elle se débattait avec quelque chose.

— Je ne peux vous laisser y aller seule.

— Mais pourquoi ?

— Vous risqueriez de vous perdre. Il nous faudra des gardes. Demain, je vous ferai appeler.

La rani se remit alors brusquement à se balancer. Ainsi congédiée, Sarah raccrocha le pendentif de Lily à son cou et partit sans ajouter un mot. Quand elle atteignit le sanctuaire de sa propre chambre, Sarah se sentit abattue par une torpeur comme elle n’en avait jamais éprouvé. Ce devait être le poids de l’air qui l’entourait, pensa-t-elle.

36

Bénis soient ceux qui la cherchent avec des mains pures et ne la traquent pas avec un cœur déloyal.

Les Béatitudes, anonyme,

Ier siècle av. J.-C.

Dans un état inexplicablement altéré, Sarah se réveilla en pleine nuit, croyant avoir senti une présence dans sa chambre. Tétanisée par la peur, elle crut voir un pâle tourbillon de vêtements se faufiler sur le balcon à travers les rideaux. Il était impossible d’en avoir la certitude, car la moustiquaire pendue autour de son lit ondoyait doucement dans la brise et, à travers, les formes et les ombres de la pièce étaient floues. Les yeux grands ouverts, elle se tourmentait, s’inventant de nouvelles horreurs, car il y avait des arbres qui permettaient à quelqu’un d’agile de grimper jusqu’à sa chambre et de l’atteindre. Mais pour quelle raison quelqu’un lui aurait-il voulu du mal, elle l’ignorait. Elle retomba dans un sommeil agité, se sentant fiévreuse dans la chaleur étouffante de l’air.

Le lendemain matin, à son réveil, elle trouva Sarasvatî assise à son chevet.

— Je me disais que nous pourrions aller marcher dans le jardin, mademoiselle Sarah, avant que le soleil ne soit trop haut.

— J’aimerais toujours aller au temple de Kâlî.

Sarasvatî n’eut pas l’air contente de l’apprendre ; elle avait à l’évidence changé d’avis à propos de la sortie qu’elle avait acceptée à contrecœur.

— Ce n’est pas prudent. Ce temple est vieux et humide. Il y a des rats.

— J’aimerais tout de même y aller. Ne vous sentez pas obligée de m’accompagner si vous n’en avez pas envie.

Sarasvatî fronça les sourcils.

— Je vais aller trouver le chaudikar et m’assurer que nous ayons suffisamment de gardes, dit-elle d’un ton résigné.

En chemin, Sarah demanda à Sarasvatî si elle pouvait s’arrêter un instant à la pension de famille Vaishya. Sarasvatî répondit par un haussement d’épaules et se contenta de se renfoncer un peu plus dans ses coussins en velours.

M. Elliot était assis à la même table, dans une position presque semblable, et il portait son habituel costume de lin pâle et son chapeau de paille. Il leva les yeux à l’approche de Sarah et parut indéniablement heureux de la voir.

— Tiens, bonjour, mademoiselle O’Reilly ! Quelle bonne surprise. Voulez-vous du thé ?

— Je ne puis m’attarder, car l’une des ranis du maharajah m’attend. Je voulais vous dire au revoir car je rentre à Londres cette semaine.

— Je suis désolé de l’apprendre. Mais asseyez-vous un instant, voulez-vous ? Sarah obéit. Maintenant, dites-moi, poursuivit M. Elliot, où allez-vous pour être aussi pressée, ce matin ?

Il sirota son thé d’un geste élégant et la regarda par-dessus le bord de sa tasse, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui avoue quelque projet malicieux.

— Je retourne au temple de Kâlî.

— Mais pourquoi donc ? La dernière fois que nous y sommes allés, j’ai pratiquement dû vous porter pour en partir !

— C’est précisément pour cela que j’y retourne. Il y a quelque chose… Sarah s’interrompit et regarda son compagnon ; était-il digne d’entendre la vérité ? Il y a là-bas quelque présence occulte qui m’intrigue, si vous voulez le savoir.

— Mais bien sûr, ma chère mademoiselle O’Reilly.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, au risque de paraître ambigu, d’après l’hindouisme, les actes sans désir n’ont aucun destin, mais si le désir rencontre l’obstruction, il se transforme en colère. Comme dans le cas de Kâlî. Elle désire toutes nos offrandes terrestres, elle dévore sans discrimination, mais quand ses appétits sont frustrés, son courroux est sans égal. Ce que vous sentez dans son temple est tout simplement sa colère divine, son désir contrarié.

— Mais que désire-t-elle ?

— Qui peut le dire ? Du sang, de la chair, l’omnipotence, le feu éternel du légendaire diamant rouge… qui peut le dire ?

— Et si elle pouvait posséder le diamant rouge ?

— J’imagine qu’elle serait satisfaite pendant un temps, mais n’est-il pas propre au désir de souhaiter l’impossible ? Songez au Graal, mademoiselle O’Reilly, ou à la recherche du véritable amour ? La quête de tels trésors est dans notre nature, mais nous ne regardons pas au-delà du but immédiat de leur possession.

— Alors, vous ne pensez pas, à l’inverse des missionnaires chrétiens, que le désir est mauvais en soi ?

— Ah, c’est une idée intéressante. Je n’ai personnellement aucun dilemme moral, car je trouve que cela interfère avec ma propre quête – celle du savoir – mais j’ai tendance à penser que c’est la nature du désir qui importe.

Cette philosophie rappela quelque chose à Sarah.

— Cela me fait penser à une chose que je voulais vous demander. Connaissez-vous le bijou hindou appelé navaratna ?

— Un talisman astrologique, je crois. D’après certains, le pouvoir du navaratna est tel qu’il est capable d’exaucer nos vœux, ou nos désirs, si l’on a le cœur pur. Cependant, il peut tout aussi facilement produire l’effet inverse.

— Et si les pierres étaient mélangées ou remplacées par les mauvaises pierres précieuses ?

— C’est une question très singulière. Je ne suis pas un prêtre hindou, mais je pense que cela risquerait fort de mettre les dieux en colère et de provoquer toutes sortes de perturbations planétaires ! Vous êtes certaine de ne pas vouloir du thé ?

— Merci, non. Je ne dois pas faire attendre la rani plus longtemps. Sarah tendit la main : J’ai été ravie de faire votre connaissance, monsieur Elliot.

— De même pour moi, mademoiselle O’Reilly. Soyez prudente dans le temple, car vous semblez un rien pâlotte aujourd’hui, et il faut affronter la déesse noire avec l’épée levée et votre armure bien en place !

Il lui serra la main et leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. Sarah se demanda s’il pouvait suffire d’apprécier uniquement l’esprit d’un homme, en dehors de ses autres caractéristiques. Si, bien sûr, on était du genre à envisager de telles choses… Elle s’était longtemps estimée hors de portée de l’amour romantique, car elle était incapable de se montrer réservée ou respectueuse en compagnie d’un homme. C’était, selon l’étiquette, ce que l’on attendait d’une dame. A la vérité, ces derniers temps, Sarah s’était demandé s’il ne pouvait pas y avoir, après tout, un autre genre d’amour, car Franz Korechnya n’était-il pas tombé amoureux de Lily autant pour son esprit que pour ses autres charmes ? Et à quoi cela ressemblait-il, de tomber amoureux ? Elle ne parvenait pas à l’imaginer, mais elle était curieuse.

— J’espère vous revoir, avant que vous ne quittiez ces rivages, mademoiselle O’Reilly. Peut-être me permettriez-vous de vous accompagner jusqu’à votre train ?

— Bien sûr. Je serais heureuse d’avoir votre compagnie.

Quand Sarah revint au palanquin, elle vit que Sarasvatî s’était endormie, ou qu’elle feignait de l’être, ce qui lui évitait opportunément d’avoir à trouver une excuse ou une explication. En plus des hummals, il y avait dix gardes en faction autour du palanquin, et tous portaient le même turban et les mêmes vêtements amples de couleur neutre que Sarah avait vus sur Govinda. Ils étaient intentionnellement dénués d’identité, comprit-elle, de sorte que personne ne ressentait même le besoin de regarder leur visage. Pourtant, elle devinait que, en cas de nécessité, leur présence était de celles que l’on sentait, et pas des moindres.

Devant l’entrée basse du temple, Sarah hésita. Sarasvatî refusa de se lever, et Sarah était certaine que c’était son moyen d’éviter une audience avec la déesse. Les gardes avaient à présent le dos tourné au palanquin, postés face à toutes les intersections des ruelles étroites. Comme Sarah se tournait pour entrer dans le temple, elle sentit sur elle le regard de l’un d’eux et elle leva les yeux. C’était Govinda. Il détourna aussitôt la tête, et Sarah se sentit irritée par sa présence inattendue.

A l’intérieur du temple, il semblait y avoir un plus grand nombre de bougies allumées que dans ses souvenirs, car Sarah n’avait pas remarqué plus tôt que la salle était voûtée comme une cave, et que les vieilles poutres du plafond ressemblaient à la carcasse d’un animal. Devant l’autel, également, brûlaient de nombreuses petites flammes, mais personne ne semblait les entretenir. La déesse elle-même affichait un sourire paillard, sa longue langue brillante de sang et la guirlande de crânes qui ornait son cou luisant d’un éclat blanc spectral. Sarah toucha le pendentif accroché à son cou, et tenta de se rappeler la dernière rencontre de Lily avec Kâlî. Que signifiait la vision que Lily avait eue ici ?

En s’approchant de la déesse, Sarah sentit aussitôt le même poids oppressant qui l’avait accablée la veille. C’était comme si tous ses fantasmes les plus sombres étaient présents : sa lutte pour devenir plus qu’une gamine pauvre ; le poids d’être la protectrice d’Ellen ; la solitude de sa quête peu conventionnelle d’une profession… Et, d’une certaine façon, toutes ces peurs semblaient incarnées dans la silhouette qui se dressait devant elle. En regardant le visage de Kâlî, les yeux aux paupières lourdes et injectés de sang qui semblaient regarder au fond de son cœur, Sarah comprit qu’elle tombait dans les abysses de son ombre. En tombant, elle vit un millier d’éclats de lumière, qui ressemblaient en tout point aux reflets d’un diamant rouge flamboyant.

Sa tête heurta quelque chose de dur, et elle ignorait combien de temps elle avait pu rester allongée là avant de croire voir une scène lumineuse se dérouler devant elle. Un écran de fumée remplaça les éclats cristallins de lumière, l’autel devint un bûcher funéraire, et, à travers ses flammes, elle vit la silhouette couleur d’ébène de Kâlî en train de brûler. Devant elle, Sarasvatî dansait telle une nymphe, comme le jour où Sarah l’avait surprise dans sa chambre. Elle tenait une bougie dans chaque main et son voile jaune translucide ne parvenait pas à cacher l’expression de triomphe qu’elle affichait. Tandis que la chaleur montait et que la fumée s’épaississait, une autre silhouette apparut, mais Sarah ne put dire de qui il s’agissait. Quelqu’un de grand vêtu d’un pantalon pâle la prit dans ses bras et l’emporta.

Il fallut deux jours avant que Sarah se sente assez bien pour s’aventurer hors de son lit, et une mollesse alanguie lui engourdissait les membres et lui embuait l’esprit. A deux reprises, Sarasvatî vint s’asseoir à son chevet, mais Sarah ne se souvenait pas de quoi elles avaient parlé. Enfin, le troisième jour, Sarah s’assit dans son lit et prit une tasse de thé que lui donna la gentille petite servante qui s’était occupée d’elle durant tout son séjour. Presque aussitôt, Sarasvatî apparut, et Sarah ne put que présumer qu’elle avait donné l’ordre d’être prévenue dès que l’invalide serait rétablie.

— Vous avez l’air plus en forme, déclara Sarasvatî en étudiant le teint de Sarah. La maharani voudrait vous voir dès que vous vous sentirez assez bien.

— Je me sens assez bien, mais j’ai mal à la tête.

— Vous vous êtes cogné la tête dans le temple.

— Oui, je m’en souviens vaguement… vous étiez là aussi, non ?

— Non, mademoiselle Sarah, je suis désolée, je m’étais endormie.

— Mais je suis certaine que c’était vous ! Vous dansiez…

— Vous vous trompez, insista Sarasvatî d’une voix tendue.

— Qui m’a transportée hors du temple ? Etait-ce un Anglais ?

— Je l’ignore. Venez, je vais vous aider à vous habiller.

Tandis que Sarah laissait Sarasvatî boutonner le dos de sa robe, elle se rappela son expérience dans le temple.

— Mais, le temple… la statue de Kâlî était en feu !

— Oui, mais Kâlî puise sa force dans les flammes, car elles dispensent le feu de la connaissance. Sarasvatî énonça cette vérité comme si celle-ci était sans conséquence, puis elle changea subtilement de sujet : Je vois que vous ne portez plus les perles en bois de santal autour de votre cou. Je sais qui vous les a données.

— Qui me les a données… que voulez-vous dire ?

— Si vous savez où il se trouve, alors vous devez lui demander… Sarasvatî s’interrompit, comme si elle avait soudain décidé de ne pas poursuivre sur le sujet : Venez, mademoiselle Sarah, la maharani vous attend.

Sarasvatî n’entra pas dans les appartements de la première épouse du prince. Devant la porte, elle dit :

— Je ne vous reverrai peut-être pas, mademoiselle Sarah, car je perds parfois la notion du temps, et vous allez bientôt partir. La maharani m’a dit que Govinda allait se rendre à Londres, et je lui demanderai de porter un message à mon ami.

Sur cette révélation plutôt déconcertante, Sarasvatî disparut sans rien ajouter.

Comme les autres fois, la maharani mangeait, paresseusement allongée. Elle tapota le coussin comme si elle appelait un animal de compagnie, et Sarah s’assit sagement avant de se mettre à l’aise.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté, la dernière fois que vous êtes venue ?

— Oui, Sarasvatî avait dansé devant le maharajah…

— Oui, oui, dit la maharani en levant la main pour lui intimer le silence.

Le zénana n’était pas tel que Sarasvatî s’y attendait, car les autres femmes étaient musulmanes et n’étaient pas contentes d’accueillir une belle hindoue parmi elles. Lorsqu’elle eut tous les voiles, les choli et les bracelets en or qu’elle pouvait désirer, Sarasvatî commença à s’ennuyer. Lorsqu’elle était appelée dans les appartements du maharajah, c’était uniquement pour danser devant lui, et pour aucune autre raison. Il ne lui parlait pas, ne venait même pas près d’elle, et il était impensable qu’une fille comme elle pût approcher le prince. Rien n’était comme elle s’y attendait.

Bien qu’il portât son fourreau et montât un destrier, le maharajah regrettait les jours de combat et de gloire. Ses ancêtres avaient conquis des villes et régné en héros, tandis que lui n’avait que des adversaires de polo et la société britannique à affronter. Sarasvatî ne savait pas encore que le maharajah recherchait des diamants de couleur afin de faire fabriquer son navaratna. Il pensait que, avec un talisman aussi puissant, il pourrait s’attirer la sympathie des divinités.

Le maharajah était accompagné en permanence par des gardes ; et toujours par un garde en particulier, qui ne ressemblait pas tout à fait aux autres. Il avait le teint plus pâle, et ses traits étaient fins et forts. Sarasvatî comprit qu’il venait du peuple de l’Himalaya qu’elle avait vu dans les montagnes. Elle avait été frappée par la grâce de ces gens, pas seulement de corps, mais d’esprit. Sur les pistes des montagnes, les Himalayens saluaient toujours les autres voyageurs par un namaste, un geste qui vient du cœur. Cela la rendait à la fois heureuse et triste, car cela lui remontait le moral mais lui rappelait la destinée qu’elle recherchait. Elle ne parcourrait jamais plus les chemins des montagnes dans un manteau poussiéreux et des chaussures tissées. Pour elle, ce ne seraient pas les lourds colliers de corail et de turquoise que portaient les habitantes des montagnes, mais la soie, l’or et les bijoux.

Une larme roula sur la joue molle et rebondie de la maharani, et Sarah était certaine qu’elle pleurait sur son propre sort, car elle non plus ne parcourrait jamais les chemins des montagnes, et elle ne serait jamais libérée ni de son opulente prison, ni de son addiction.

Ce garde himalayen s’appelait Govinda, et il avait la confiance du maharajah. Il y avait un autre ordre de gardes qui n’étaient pas arabes, et qui protégeaient le prince quand celui-ci allait visiter ses domaines. Ceux-ci étaient des tueurs entraînés, même s’ils étaient souvent plus menus. Ils gardaient la chambre forte du palais, et ils accompagnaient toujours le maharajah quand il allait inspecter ses champs d’opium, ce qui était parfois une entreprise dangereuse. L’opium du prince est une source de revenus importants, comme le sont les diamants alluviaux du village de Sarasvatî, mais l’opium est plus facile à voler. Parmi cette garde spéciale, Sarasvatî se fit bientôt un ami. Il était vulnérable à sa beauté, comme les hommes le sont souvent, ainsi que les femmes, et elle comprit qu’elle pouvait le manipuler à sa guise. Elle décida que c’était à lui de parler du diamant rouge au maharajah, car, en tant que guerrier de Kâlî, il était obligé de servir la déesse. Le prince envoya aussitôt chercher Sarasvatî, qui lui assura que l’histoire était vraie ; la pierre avait été cachée par le prêtre du village dans le troisième œil de Kâlî.

Quand il revint de son village, le garde raconta à Sarasvatî ce qui s’était passé. Il avait vu le prêtre être mis à mort, et les villageois pleurer. Sarasvatî fut choquée. Elle n’avait pas pris le temps de se demander ce qu’il pourrait advenir du prêtre, ni comment les villageois se débrouilleraient sans lui. Elle ne comprenait pas encore que le diamant pouvait prendre des vies.

Le jour où le garde revint du village de Sarasvatî avec la pierre, elle attendit que le prince demandât à la voir dans sa chambre. Elle avait mis un pantalon en organdi d’un jaune très pâle et une choli brodée d’or. Sur ses cheveux et son visage, elle portait un voile chatoyant. Une fois que le maharajah eut le diamant, il accorda beaucoup plus d’attention à Sarasvatî. Elle devint son amante cette nuit-là, et chaque fois qu’il la faisait appeler. Elle lui avait offert le plus merveilleux des cadeaux, et il lui en serait éternellement reconnaissant. Pensait-il qu’elle aussi était digne de son amour, Sarasvatî l’ignorait. Il se montrait toujours généreux financièrement, et c’était de cette façon qu’il lui témoignait ses attentions. Par ailleurs, il se montrait lointain, car s’il possédait désormais la neuvième pierre, aucun bijoutier ne voulait fabriquer le navaratna en diamants qu’il désirait tant.

Chaque jour, Sarasvatî allait regarder les diamants, même si elle n’osait plus tenir le diamant rouge dans sa main depuis qu’il avait été touché par Kâlî. Certains jours, elle avait l’impression que le seul fait de le regarder lui donnait de la force ; que Kâlî souriait à sa servante ; d’autres fois, il apaisait sa solitude et encourageait sa vanité. Mais, toujours, elle tentait d’oublier que c’était elle qui avait causé la mort du prêtre.

Il y avait au palais de nombreux visiteurs, car le maharajah aimait recevoir des Britanniques, et il appréciait particulièrement la compagnie des dames anglaises. Quand lady Cynthia Herbert arriva à Bénarès et commença d’acheter des diamants, le maharajah fut bien sûr prévenu. Elle et son mari, lord Charles Herbert, furent invités à séjourner au palais. Lady Herbert et le maharajah partageaient la même passion pour les diamants, et le maharajah lui montra bientôt sa collection, lui expliquant son désir de transformer ses diamants de couleur en un talisman astrologique appelé navaratna. Malheureusement, il expliqua qu’aucun joaillier en Inde ne voulait accepter la commande. Ils avaient trop peur, et tout l’or du monde n’aurait suffi à acheter leur savoir-faire.

Sarasvatî n’aurait pu prévoir ce qui se passa ensuite, car elle ne connaissait toujours pas le secret du maharajah. Deux jours après que lord et lady Herbert eurent quitté Bénarès, elle alla voir le coffret en or dans la chambre forte, comme à son habitude. C’est seulement en s’apercevant que les diamants avaient disparu qu’elle comprit. Sarasvatî avait reconnu l’expression de convoitise sur le visage de Cynthia Herbert la première fois que celle-ci avait vu les pierres, et elle avait écouté en cachette les conversations à voix basse entre lady Herbert et le maharajah. Le maharajah avait permis à cette pâle Britannique et à son mari poli et insipide d’emporter ses diamants adorés !

Aussitôt, Sarasvatî appela son garde et lui donna l’ordre de récupérer le diamant rouge, car elle savait que les Herbert voyageaient lentement en raison de leurs nombreux porteurs et bagages. Quand il revint sans le diamant, elle devint folle de rage. Démunie, elle ne dormait plus. Sans la pierre, elle avait le sentiment de n’être plus rien. Elle avait l’impression que le diamant lui donnait de la substance ; la rendait désirable et complète. Comment le maharajah pourrait-il seulement l’aimer, à présent ? Elle se moquait d’avoir encore toutes les richesses du prince, de pouvoir manger du halva sucré toute la journée si cela lui plaisait. Elle se rendit au temple de Kâlî pour y déposer des offrandes ; elle promit à la déesse qu’elle la servirait toute sa vie si seulement elle voulait bien lui rendre le diamant rouge. Finalement, elle demanda au garde d’aller à Londres ; elle lui promit de lui donner de l’or et qu’il pourrait emporter de l’opium et du bois de santal à vendre sur place. S’il revenait avec le diamant, lui dit-elle, elle serait sa servante.

Quand la maharani sortit de la rêverie dans laquelle elle tombait chaque fois qu’elle racontait son histoire, elle regarda Sarah avec un air de satisfaction.

— Vous voyez, mademoiselle Sarah, on n’a pas besoin de coucher une histoire par écrit pour être un bon écrivain. Elle se tapota la tête. Tout est là. Et pour être une bonne conteuse d’histoires, il faut être dévouée à son sujet. Dans mon sujet, je vois tout ce que j’ai été jadis, car j’ai moi aussi des origines modestes. Je souhaite à Sarasvatî tout ce que j’ai perdu, car si elle trouve le bonheur, alors c’est qu’il y a encore de l’amour en ce monde. Et s’il y a de l’amour en ce monde, alors, tout n’est pas perdu.

37

Un homme est en général plus satisfait d’avoir un bon repas sur sa table qu’une femme parlant le grec.

SAMUEL JOHNSON

Sarah se réveilla désorientée, car, au lieu d’entendre le tintement des bracelets de cheville en argent et le doux frémissement de la brise, elle n’entendait que les cris rauques d’un vendeur ambulant. Il lui fallut un moment de plus pour se souvenir qu’elle était de retour à Londres et que Bénarès n’était plus qu’un souvenir. Pendant une seconde, elle s’imagina que Lily était là avec elle, dans le grenier de la maison de Kensington, car il y avait dans l’air une légèreté qui avait toujours accompagné sa présence. Cette pensée apaisa Sarah qui resta allongée dans son lit, écoutant les rouges-gorges chanter dans les branches du pommier.

La chose la plus inattendue depuis son retour, à peine plus d’une semaine plus tôt, était la sensation que son voyage avait eu lieu dans un rêve. Ce fut pour Sarah une grande surprise de s’apercevoir que les odeurs des épices et des fleurs, les vues lumineuses et les sons du palais semblaient tous presque imaginaires. A la place, elle sentait les odeurs familières des tâches quotidiennes de Martha : le pain qui cuisait dans la cuisine, l’huile de lin dans l’escalier, et un bol de pétales de rose parfumant les toilettes.

Le retour à la maison de Sarah avait eu une douceur qu’elle n’aurait pu imaginer. Non seulement Ellen était sur le quai de St Margaret pour l’accueillir, mais Martha était venue aussi. Etant donné qu’Ellen n’aimait pas prendre le fiacre et que Martha venait rarement “en ville”, comme elle disait, préférant effectuer ses achats au marché de Kensington, ceci marquait vraiment une occasion spéciale. Ellen se jeta dans les bras de Sarah dès qu’elle fut descendue du pont par l’escalier grinçant, et elle ne lui lâcha pas la main durant tout le trajet jusqu’à la maison.

Quitter Bénarès avait été tout aussi riche en émotions inattendues. Elle avait pris congé du maharajah et de la maharani, mais quand elle dut monter à bord du palanquin pour aller à la gare, Sarasvatî n’était nulle part. Elle éprouvait encore un certain émerveillement à propos de tout ce que la maharani lui avait raconté sur la rani aux robes dorées, et sur le fait que c’était elle qui avait découvert le diamant rouge. Cela jetait une lumière différente sur les nombreuses singularités de Sarasvatî, et surtout sur la traduction des mots hindous mera varga. Mon diamant. Pour finir, quand M. Elliot l’avait accompagnée jusqu’à son train, il lui avait tenu la main un peu plus longtemps que nécessaire pour l’aider à monter dans sa voiture.

— J’ai énormément apprécié votre compagnie, mademoiselle O’Reilly. Si jamais vous revenez un jour à Bénarès, j’espère que vous vous souviendrez de moi.

— Et vous, retournerez-vous à Londres, monsieur Elliot ?

— Je crois que j’ai renoncé à cet endroit humide et sinistre. Je préfère les bizarreries de l’Orient, apparemment.

— Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance, monsieur. Je n’oublierai jamais votre gentillesse.

Sarah s’était détournée, troublée par l’émotion que cette séparation suscitait en elle. Ce n’était pas de l’amour, tout de même ?

Il y avait une certaine nostalgie dans les premiers frémissements de la journée, ces instants suivant le réveil mais précédant la prise de conscience, qui paraissait irréelle même plus d’une semaine après que Sarah eut quitté le mouvement perpétuel du Rani. Cela la poussa à se demander si elle était entièrement consciente. Elle était allongée, parfaitement immobile, attendant que son esprit toujours actif commence ses ruminations et ses méditations habituelles. Cela lui prit plus longtemps que d’habitude, car elle ne se sentait toujours pas aussi énergique qu’elle aurait dû l’être. Elle ne s’était à l’évidence pas encore tout à fait remise de son voyage, car la colère des profondeurs les avait poursuivis, d’abord dans l’océan Indien puis dans l’Atlantique sud. Des murs de vagues qui s’écrasaient et des bourrasques de vents violents avaient malmené le Rani comme si le bateau n’avait été qu’une feuille dans une averse, et c’était à cela que Sarah attribuait sa langueur perpétuelle.

Elle rejeta la couverture et se hâta de trouver un châle à mettre sur ses épaules. Elle ne laissait pas Martha allumer la cheminée dans la chambre du grenier, car elle trouvait revigorante la fraîcheur des avant-toits à la fin de l’été. Cela lui rappelait aussi une autre époque. Chaque jour elle remerciait le destin pour tout ce qu’il lui avait apporté, et elle ne se permettrait jamais d’oublier ce que c’était que d’avoir froid, blottie sur les soupiraux des sous-sols de Paternoster Row.

Sarah resta devant la fenêtre inclinée pendant un moment, regardant la pelouse en contrebas. Elle vit Mme Vesper revenir vers la porte de la cuisine depuis le fond du jardin avec son panier plat rempli de fines herbes fraîches. Elle avait la vigueur d’une femme beaucoup plus jeune, et Sarah se demandait si c’était sa capacité à être toujours en mouvement qui rendait la gouvernante aussi robuste et juvénile. L’âge n’arrivait peut-être pas à rattraper Martha Vesper.

Sarah fut tentée d’enfiler sa culotte et ses bottes, mais elle devait se rendre au Mercury dans la journée pour parler de ses essais avec M. Harding. Cela ne le gênait pas de la voir dans cette tenue, car elle avait passé le plus clair de ses années au Mercury vêtue de cette façon. Mais, aujourd’hui, elle tenait à ne pas feindre d’être quelqu’un d’autre, car elle comptait se montrer professionnelle : une journaliste professionnelle. Alors, au lieu de sa culotte adorée, Sarah choisit une jupe de laine brun uni et une chemise en lin blanc. Au moins, la mode autorisait à présent moins de frivolité, peut-être parce que plus de femmes cherchaient une alternative au mariage comme carrière, et qu’il leur fallait dès lors des tenues plus pratiques et moins attrayantes.

Martha avait dressé la table dans la bibliothèque, ainsi qu’elle le faisait chaque matin, et elle servait du café à Sarah comme si elle savait que c’était exactement le bon moment. Cette faculté étrange de presque tout savoir était une chose à laquelle Sarah avait mis très longtemps à s’habituer, mais cela lui paraissait désormais aussi naturel que les autres singularités de Martha. Tout comme la façon dont elle avait récemment accroché un brin de sauge sur la porte de l’atelier, et dont elle revenait toujours avec certaines herbes de son jardin potager quand la lune était pleine.

Ellen était déjà à table, les journaux étalés devant elle, son nuage de tresses dorées s’échappant de leurs barrettes et ses épaules menues drapées dans un châle bleu clair. Elle afficha un sourire radieux en voyant entrer Sarah, comme si elle n’avait pas vu sa sœur chaque matin depuis les neuf derniers jours.

— Bonjour, Sarah !

— Bonjour, Ellen. Je ne vais pas disparaître, tu sais.

— Je sais, répondit Ellen avec un large sourire. Je sais. Elle se mordilla la lèvre un instant. J’ai quelque chose à te dire, Sarah.

Sarah se tendit aussitôt en entendant le ton confidentiel de sa sœur, s’armant de courage pour affronter ce qu’elle en était venue à appeler “les problèmes d’Ellen”.

— Accorde-moi un moment pour prendre une tasse de café et m’éclaircir un peu les idées.

Sarah s’assit à côté d’une montagne de petits pains chauds enveloppés dans du lin blanc et d’un pot en verre taillé contenant la marmelade de gingembre de Martha. Après quelques gorgées du bon café fort de Mme Vesper et une bouchée ou deux de petit pain beurré, elle ne put ignorer plus longtemps le regard impatient d’Ellen.

— Très bien, Elly, qu’y a-t-il ?

— Eh bien tu sais, j’essaie toujours de trouver des nouveaux trucs pour le journal, et c’est comme ça que je suis tombée dessus…

— De quoi s’agit-il, Elly !?

— Je glisse la pièce à Lou de temps en temps, la fille qui vend du cresson au marché de Farringdon ; sa mère est marchande des quatre-saisons à Billingsgate et elle sait toutes sortes de choses. L’une de ses clientes est très cachottière, alors la mère de Lou a essayé de savoir ce qu’il en était. Il se trouve que cette femme a un fils prénommé Davey qui travaille dans le métro, et qui ne remonte presque jamais dans la rue. Il a trop peur, d’après la mère de Lou, si bien qu’il pose des rails là en bas depuis des années. Et ils dorment aussi sous terre, comme des taupes ; tu imagines ça, Sarah ! Et il est impossible de reconnaître les types qui posent les voies même quand on les connaît parce qu’ils sont noirs de la tête aux pieds et ils n’aiment pas dépenser ne serait-ce qu’un penny pour prendre un bain froid alors qu’ils vont à nouveau être couverts de suie.

— Alors, tu penses qu’on devrait écrire un article sur les poseurs de voies ?

— Non, Sarah. Je crois que Davey est Davey Simons, l’apprenti bijoutier qui a disparu après le vol des diamants. Je le savais déjà avant ton départ pour l’Inde, mais j’ignorais comment te le dire. Tu vois, c’est comme si quelque chose voulait qu’on tire toute cette histoire au clair. Depuis que tu as eu ces lettres de Lily, et que tu as recommencé à t’intéresser aux diamants après toutes ces années, je sens ce quelque chose.

— Comment ça, Ellen ? C’est quoi, ce quelque chose ?

A ce moment-là, Martha Vesper entra dans la pièce, et Sarah eut l’impression qu’elle avait écouté leur conversation.

— Martha le sait elle aussi, n’est-ce pas Martha ?

Ellen la regardait d’un air implorant et Martha eut la bonne grâce de ne pas feindre de ne pas les avoir entendues. Elle hocha la tête d’un air sage.

— Oui, il y a bien quelque chose.

C’est à ce moment-là que Martha avoua ce qui s’était passé pendant l’absence de Sarah. Quelques jours après l’arrivée de Sarah à Bénarès, Martha avait ouvert la porte de la maison de Kensington à un jeune homme vêtu d’une redingote et d’un pantalon bien taillé. C’était l’inspecteur principal Gerard, de la police de Westminster. Martha avait aussitôt pensé à Ellen, car aucune des deux sœurs O’Reilly n’avait de respect pour le danger et la gouvernante avait passé de longues heures d’inquiétude en attendant le retour des jeunes femmes dans la nuit.

De sa façon prosaïque, Martha raconta comment, après avoir confortablement installé Gerard dans le salon, elle s’était affairée à préparer du café, pensant que les qualités particulières de ce breuvage apporteraient du réconfort au policier après sa longue journée de travail. Sarah avait observé à quel point la gouvernante tenait à son café arabe qu’elle achetait au torréfacteur basané du marché de Kensington. Elle appelait cela du café abyssinien, ce qui pour Sarah lui donnait toujours un côté exotique.

Quand elle était revenue au salon, Ellen était assise en face de leur visiteur, et elle affichait l’expression prudente qui disait à Martha que quelque chose clochait. Martha avait senti une vague présence depuis le départ de Sarah. Lorsque la gouvernante avoua ceci comme si c’était une chose aussi banale que de la poussière, Sarah surprit un regard entre Martha Vesper et Ellen.

Ellen regarda sa sœur d’un air implorant :

— Tu comprends, Sarah, j’étais obligée de dire à ce policier que Davey était en vie et que je savais où il se trouvait, mais je ne pouvais pas lui dire où exactement, car je ne voulais pas qu’il lui arrive la même chose qu’à Joe. Je sais seulement que Davey n’est pas plus un meurtrier que ne l’était Holy Joe.

— Il se trame quelque chose depuis, ajouta Martha.

Et comme si cette déclaration s’expliquait d’elle-même, elle débarrassa les restes du petit-déjeuner puis quitta la pièce sans rien ajouter. Sarah poussa un soupir exaspéré, sentant, comme souvent, qu’elle passait à côté de quelque chose qui était clair comme de l’eau de roche pour Ellen et Martha Vesper.

— Ce n’est pas lui qui a commis ces meurtres, Sarah, insista Ellen, je le sais, c’est tout. Je crois qu’on devrait aller le voir et écouter sa version de l’histoire. Tu vois, ce policier a tenté de le retrouver, mais si on pouvait lui parler d’abord, alors…

Sarah reposa son verre, surprise.

— Attends une minute, Trublion. On ne sait pas que ce n’est pas lui qui a commis ces meurtres. Et même s’il a juste volé les diamants et que ce n’est pas un assassin, il peut quand même être idiot. Enfin, j’espère que Lou a eu le bon sens de ne pas dire à sa mère qui demandait à le voir. Il pourrait être dangereux !

— Oh, mais je suis sûre que non, Sarah.

— Elly, tu ne peux pas le savoir. Franchement, tu as vraiment des idées farfelues dans ta jolie petite tête, parfois.

Sarah prit un second verre de café et emprunta le couloir à pas lents pour aller jusqu’à la pièce qui avait jadis été l’atelier de Franz, cherchant à comprendre “l’idée” d’Ellen. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à rechercher Davey ? Et si elle avait raison, et si cet homme était bien l’apprenti bijoutier disparu, il était presque certain que Gerard avait découvert où il se trouvait. Elle ne parvenait pas à croire qu’Ellen ait pu être plus fin limier que le brillant jeune inspecteur.

Devant la porte fermée du studio, Sarah s’arrêta et prit une profonde inspiration. La présence de Lily était plus sensible dans cette pièce que n’importe où ailleurs dans la maison, et c’était particulièrement évident aujourd’hui. Elle était surprise par l’intensité de cette sensation, car, en général, elle était le seul membre de la maisonnée à ne pas sentir la présence des autres. Mais cette prémonition ne la troubla pas. En franchissant le seuil, Sarah se sentit seulement apaisée, et elle se savait plus forte depuis qu’elle était allée en Inde et s’était confrontée à la réalité de la mort de Lily. Il était bon de savoir qu’elle avait été en paix durant ses derniers jours.

Sarah traversa la pièce pour aller jusqu’à son secrétaire, lequel était placé comme celui de Lily l’avait été autrefois, près des hautes portes-fenêtres. Pendant un moment, elle resta debout à siroter son café et à regarder le jardin à travers les vitres immaculées. Des gouttelettes laissées par l’arrosoir de Martha reposaient telles des perles sur les pétales écarlates des camélias et cela rappela à Sarah les fleurs satinées qui poussaient autour de la maison d’été dans les jardins du palais du maharajah. Elle se demandait dans combien de temps Govinda arriverait à Londres. Il ne devait pas être loin derrière elle, car les liaisons de passagers entre Bombay et Londres étaient désormais fréquentes. Au bout d’un moment, elle se leva et rassembla les documents qu’elle aurait besoin d’emporter au Mercury.

Il y avait un attroupement désordonné de petits vendeurs de journaux dans l’allée devant le bâtiment du Mercury, car c’était l’endroit où ils se retrouvaient habituellement pour discuter et fumer en attendant leurs journaux. Agés de douze ans et plus, les colporteurs de nouvelles n’aimaient rien tant que comparer leurs réflexions sur les meilleurs articles du jour, tentant de s’impressionner les uns les autres en étalant leur habile compréhension de la politique ou d’un important procès criminel. Si elle voulait connaître le fait divers du moment, Sarah n’avait qu’à s’arrêter un instant et écouter leur discussion. Une fois, elle avait fumé une cigarette avec eux et pris un malin plaisir aux regards stupéfaits et désapprobateurs que lui avaient lancés des dames qui passaient. Parler avec les petits vendeurs de journaux lui rappelait toujours l’époque où elle était dans la rue, quand elle avait leur âge.

Les bureaux du London Mercury lui semblèrent vaguement différents, et il lui fallut un moment pour s’apercevoir que ce n’était ni le foulard démodé de M. Parsimmons ni la poignée de main ferme et sèche ni l’esprit vif du rédacteur en chef qui avaient changé. Ce n’était pas non plus l’odeur particulière de l’alfa, de la pulpe de bois et du goudron dont le papier et l’encre étaient dérivés. C’était elle, Sarah O’Reilly, qui était différente. Elle avait changé d’une façon qu’elle-même n’aurait pu définir, mais que John Lark remarqua dès son entrée dans le bureau de Septimus Harding.

— Eh bien, mademoiselle O’Reilly, vous brillez comme une lampe de fiacre dans le brouillard !

— J’espère que vous ne comparez pas l’état de mon bureau au brouillard londonien, John, plaisanta le rédacteur en chef en levant les yeux du journal qu’il étudiait.

— Ce serait faire du tort au brouillard, Septimus. Et n’est-il pas vrai que votre meilleure journaliste s’est épanouie pendant son séjour en Orient ?

— Hmf. Septimus jeta à Sarah un regard bref. J’espère que tu n’es pas amoureuse, Sarah. C’est mauvais pour le travail, d’être amoureux.

Ni Septimus ni John Lark ne se permirent une remarque sur le fait que le chemisier de Sarah semblait moins masculin que sa chemise habituelle à fines rayures, ou que sa jupe était en laine de vigogne douce au lieu d’être en coton glacé et raide. Ils ne remarquèrent sans doute pas que ses cheveux avaient pris un ton brun-roux plus doré, et que sa peau n’était plus d’une pâleur à la mode mais très légèrement mate. Ce n’était pas seulement de son apparence extérieure dont parlait John Lark, mais de sa qualité intérieure. Celle-ci chargeait l’air qui l’entourait d’une assurance d’un autre genre ; une certaine connaissance de soi. Si seulement il savait, songea Sarah, que, si son voyage lui avait assurément conféré une nouvelle assurance, elle éprouvait aussi une lassitude mystérieuse. Si c’était le prix à payer pour écrire les deux essais qu’elle transportait dans sa sacoche, alors elle n’était pas du tout certaine d’être à la hauteur de la tâche.

Elle n’eut guère besoin d’user de persuasion pour convaincre Septimus Harding de lire les essais. Il comprit rapidement qu’ils pouvaient très bien être les premiers d’une longue série, car il y avait plus d’aventurières, d’infidèles et d’exploratrices que le Mercury comptait d’éditions du mercredi. Le mercredi était le jour où le journal imprimait désormais un supplément destiné à son nouveau lectorat féminin.

En acceptant la liasse de parchemins que Sarah avait roulés avec soin, Septimus lui dit :

— Tu te souviens peut-être, Sarah, que, il y a quelque temps, je t’avais conseillé d’améliorer ta maîtrise de l’écrit !

Sarah laissa Septimus à sa lecture et grimpa l’escalier de derrière jusqu’à l’endroit où il tournait, comme elle le faisait jadis. Là, elle attendit en fumant. Au bout d’un moment, l’inspecteur Lark s’en alla. En regardant sa silhouette mince s’éloigner, Sarah se rappela le jour où elle avait vu Lily Korechnya passer devant lui dans le couloir. Elle se souvenait de la façon dont Lily était vêtue, et de la façon dont John Lark l’avait contemplée, comme si le fantôme de ce moment planait encore dans l’air du vieux bâtiment. C’est seulement à ce moment-là que Sarah se remémora la lettre que Lily avait écrite à l’inspecteur, et qui se trouvait toujours à Kensington dans le carton à chapeau rangé sous son lit.

Ayant fumé son cigarillo, Sarah redescendit et s’arma de courage pour affronter la réaction de Septimus. Elle était si nerveuse qu’elle parvenait à peine à lever les yeux du marécage de cendriers, de tasses de thé et d’encriers couvrant le bureau du rédacteur en chef. Elle savait qu’il pouvait se montrer dur face à ses tentatives d’écrire quelque chose de plus sérieux, et elle se préparait à “de vraies fadaises, Sarah” ou “un tas de sottises et de bavardages inutiles”, qui étaient des expressions communément employées par le rédacteur en chef. Au lieu de cela, Septimus avait les yeux brillants.

— Quand tu m’as dit que tu voulais tenter de vendre tes articles à un penny la ligne, j’ai accepté parce que je pensais qu’il était temps que tu commences à utiliser ta cervelle. Tu n’as pas présumé pour autant que je voulais que tu t’essaies à écrire quelque chose de plus sérieux pour le journal, mais peut-être aurais-je dû te dire à ce moment-là, franchement, que je comptais bien voir ton nom imprimé avant ma mort, et que tu étais priée de te dépêcher ! Il donna une légère secousse au parchemin qu’il tenait encore à la main. Splendide ! Merveilleux article, Sarah, et exactement ce que toutes les Londoniennes qui s’ennuient cloîtrées chez elles ont envie de lire. Je savais que tu avais ça en toi. Je vais faire tirer des épreuves et mettre ces articles en page pour le journal de mercredi.

Sarah eut envie de poser un baiser sur ses joues mangées par ses favoris, mais, au lieu de cela, elle se contenta de le remercier et sortit de la pièce en dansant.

Tandis qu’elle revenait d’Amen Corner en longeant les quais jusqu’au Strand, où elle entendait fêter la nouvelle en s’achetant des chaussures neuves, Sarah remarqua à peine l’agitation qui régnait sur les quais. En temps normal, une jonque chinoise ou l’arrivée d’un clipper du Pacifique lui donnait envie de s’arrêter pour imaginer le pays d’où venaient ces bateaux, mais, aujourd’hui, elle s’en moquait, réchauffée par l’éclat agréable de l’approbation de Septimus Harding. Pourtant, quand elle prit le chemin qui menait de Temple Pier à Strand Lane, et qu’elle sentit peu à peu ses pieds entrer à nouveau en contact avec le sol, elle eut le sentiment étrange d’être suivie. Elle s’arrêta un moment et regarda derrière elle, mais ne vit qu’une silhouette misérable appuyée contre un mur en ruine, et qui ressemblait plus à un chiffonnier qu’à un pickpocket.

Elle poursuivit son chemin, mais comme l’agitation bruyante du port s’estompait, la sensation étrange de ne pas être seule dans la ruelle déserte envahit à nouveau Sarah. Elle se retourna à temps pour voir que le chiffonnier avait quitté son poste et se trouvait à quelques pas derrière elle seulement. Il marchait avec détermination et, se dit Sarah, de mauvaises intentions. C’était un homme beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait d’abord supposé, même si c’était difficile à dire car il portait une redingote un peu trop longue et en très mauvais état. Son visage était étroit et troublé et, Sarah s’en aperçut lorsqu’il s’approcha, noir comme de la poix. Elle sentit son cœur bondir et accéléra le pas, sans cesser de regarder derrière elle. A ce moment-là, deux marins bien bâtis tournèrent dans Strand Lane. La silhouette ténébreuse se glissa dans une crevasse entre deux entrepôts délabrés et disparut.

Sarah parcourut presque en courant la distance qui la séparait du Strand, manquant tomber dans sa hâte à rejoindre le bruit et la foule de la rue. Pendant le court instant où elle avait observé l’approche de son poursuivant, elle s’était également souvenue que c’était ici, dans Strand Lane, que l’employé maritime Herbert Peasey avait été assassiné.

38

Comme il en va du commandant d’une armée, ou de la personne dirigeant n’importe quelle entreprise, il en va également d’une maîtresse de maison. Son esprit sera perceptible dans l’ensemble du foyer ; et si elle s’acquitte de ses tâches avec intelligence et conscience, ses domestiques suivront son exemple.

MME ISABELLA BEETON

Depuis le retour de Sarah, Martha avait souvent aperçu l’ombre de Lily dans l’atelier du maître. Elle était rarement entrée dans cette pièce pendant l’absence de Sarah, et seulement pour épousseter et ouvrir les portes donnant sur le jardin une fois par semaine afin d’aérer la pièce en grand. De façon inexplicable, Martha croyait avoir récemment aperçu l’ombre de Lily dans la cave à charbon, mais sa vue n’était plus ce qu’elle avait été, et elle comprit bientôt que ce fantôme était celui d’une femme dont les vêtements ne pouvaient appartenir à Mme Korechnya. Le spectre de la cave à charbon venait d’une tout autre époque, avec sa robe à taille haute et coupée dans une étoffe raide. Pourtant, au cours des deux semaines écoulées depuis le retour de Sarah, le souffle de rose et le soupir particulier des tenues en soie de Lily Korechnya étaient devenus plus évidents. Ceci, combiné à l’épuisement inexplicable de Sarah, était sûrement le signe que quelque chose allait de travers. Martha devait sans cesse se rappeler que ce n’était pas son rôle d’interférer. Une force était à l’œuvre qu’elle ne pouvait ni comprendre ni identifier. Elle avait déjà senti sa présence maligne bien des années plus tôt, et elle se demandait si elle avait été stupide de croire qu’elle était simplement partie.

Au cours des dernières semaines, Sarah s’était levée presque aussi tôt que Martha et Ellen et elle écrivait avec tant d’acharnement que la gouvernante entendait souvent sa plume effilée en acier griffer le papier quand elle approchait de la bibliothèque. Martha savait que Sarah utilisait enfin sa cervelle pour quelque chose de rémunérateur, et elle en était heureuse. Par ailleurs, Sarah et Ellen avaient repris leur ancien rythme et quittaient la maison après le petit-déjeuner pour passer la journée Dieu sait où à la recherche de commérages, de rumeurs et, la plupart du temps, soupçonnait Martha, de vraies foutaises. Elle avait toujours pensé que le travail accrocheur des journalistes payés à la ligne n’était pas à la hauteur de l’esprit exceptionnel de Sarah O’Reilly, même si, à de nombreux égards, il convenait aux deux filles, car elles avaient l’habitude de se mêler aux exclus et aux hors-la-loi. Ellen aimait particulièrement aider Sarah, car sa sœur avait dû travailler alors qu’elle n’était qu’une enfant pour pouvoir les nourrir et les vêtir toutes les deux.

Si Sarah était déjà dans la bibliothèque quand elle commençait son ménage matinal, Martha laissait le devant du foyer, les grilles et l’époussetage de cette pièce et commençait son travail dans l’entrée. Là, elle astiquait le sol et les poignées en cuivre, frottait la table et les corniches de l’entrée et, une fois par semaine, blanchissait les marches. Quand le bruit du stylo à plume de Sarah courant sur le parchemin se calmait, Martha lui apportait son petit-déjeuner dans la bibliothèque, et Ellen descendait, abandonnant ce à quoi elle pouvait bien s’occuper parmi ses babioles et ses bibelots. Martha s’était souvent demandé si Ellen avait remarqué que le chiffon de soie rouge ne se trouvait plus dans sa boîte. Si tel était le cas, elle n’avait rien laissé paraître, mais ce n’était pas son genre. Martha avait trouvé ce bout de tissu tout à fait par hasard à l’époque où elle prenait encore la peine de ranger la chambre de la petite. Elle l’avait tenu dans sa main à peine un instant avant que la pièce entière disparaisse, comme plongée dans une terrible purée de pois. Ce qu’elle avait vu alors lui avait fait lâcher le vieux mouchoir de soie, terrifiée, et elle s’était assise rapidement sur le lit en laiton d’Ellen. Finalement, Martha connaissait le secret que la petite gamine des rues avait porté pendant toutes ces années. Martha avait pris le mouchoir et l’avait jeté au feu sans rien dire.

La gouvernante n’avait pas compris à quel genre d’écriture Sarah se consacrait ainsi enfermée dans la bibliothèque jusqu’à ce qu’Ellen lui montre le supplément féminin du London Mercury ce matin-là. En principe, Martha pensait qu’elle vivait mieux dans ce monde en ignorant certaines choses. Cependant, ce que Sarah avait écrit n’était pas un reportage sur un crime, fit remarquer avec fierté Ellen à Martha Vesper, mais un essai. Il se trouvait là, à côté d’une longue colonne étroite reproduisant le dernier chapitre du roman de gare d’une dame. Martha se prit à regretter l’absence de Lily, car sa maîtresse aurait été émue de voir que Sarah avait enfin trouvé sa vocation. Bien sûr, Martha avait dû lire l’article ; elle s’y était sentie obligée, même si elle n’y connaissait presque rien en matière d’essai. Néanmoins, elle reconnut immédiatement que l’écriture de Sarah portait la marque de la qualité.

La cloche de la porte retentit au moment où Martha s’apprêtait à préparer le thé. Elle était heureuse d’avoir une raison de confectionner un gâteau dans l’après-midi, car il était dommage de ne pas emporter un plateau dans le jardin quand le temps était clément. Le thé était aussi l’occasion, avait compris Martha, d’obliger Sarah et Ellen à prendre l’air les jours où elles ne s’aventuraient pas dans les quartiers sombres du cœur de Londres. Aujourd’hui, Sarah avait dit à la gouvernante qu’elle aurait de la visite. Martha dénoua son tablier et tapota ses cheveux, puis elle se précipita dans l’entrée. Le jeune homme qui se tenait sur le perron était vêtu de façon assez élégante, arborant une chemise blanche immaculée et un costume gris anthracite qui semblait avoir été coupé par un tailleur de Savile Row tant il lui seyait. Elle se demanda si l’inspecteur principal Gerard s’était habillé avec un soin particulier aujourd’hui, car elle ne se rappelait pas l’avoir vu aussi soigné lors de sa visite précédente.

— Bonjour, madame, dit l’inspecteur principal Gerard avec son sourire éblouissant.

— Bonjour, monsieur.

— Je suis heureux de vous revoir, madame Vesper.

— Entrez, je vous en prie. Martha s’effaça pour laisser entrer le policier. Puis-je vous conduire au jardin, monsieur ?

Quand l’inspecteur fut installé, Martha se hâta de gagner la bibliothèque. Sarah vit à peine entrer la gouvernante tant elle était concentrée sur son travail.

— L’inspecteur principal Gerard vous attend dans le jardin, mademoiselle.

Martha ne put s’empêcher d’examiner le visage de Sarah, car elle était très curieuse. S’agissait-il simplement d’une visite de courtoisie, d’une affaire en rapport avec le journal, ou se préparait-il autre chose ? Mais, passée la première expression d’irritation d’être interrompue dans son travail, le visage de Sarah resta indéchiffrable.

Elle posa son stylo et retira ses lunettes, se frottant les yeux. Elle arrangea son beau gilet brodé et déroula les manches de son chemisier en lin ivoire. Elle portait encore des jupes sombres unies, mais Martha avait remarqué un changement subtil dans la tenue de Sarah depuis son retour. Elle s’était adoucie, et une fois ou deux, les rares journées d’août où il avait fait doux, elle avait porté une robe en coton indien. La première fois qu’elle l’avait vue habillée ainsi, Martha n’avait pu s’empêcher de remarquer à quel point ce ton particulier d’indigo lui seyait, car il donnait à ses yeux une teinte bleue vraiment jolie. Cette remarque avait embarrassé Sarah, peu habituée aux compliments.

Pendant que Sarah se rendait au jardin, Martha s’affaira à préparer le thé, et elle coupa le gâteau de Savoie tout juste sorti du four. Elle laissa le thé infuser et fit griller les biscuits de la veille avant de les tartiner de beurre et de marmelade. Quand elle sortit dans le jardin, Sarah et l’inspecteur principal Gerard étaient assis autour de la table de telle façon que la gouvernante comprit aussitôt qu’ils n’étaient pas indifférents l’un à l’autre. En s’approchant, elle entendit de quoi ils parlaient avec tant d’ardeur.

— Alors, vous n’avez pas eu l’occasion d’interroger Govinda à propos des diamants ?

— J’ai décidé qu’il valait mieux ne pas le faire. Cela me semblait plutôt impertinent, et assez singulier, de poser des questions sur une chose qui non seulement avait disparu depuis sept ans, mais qui avait également pu lui coûter sa place auprès du maharajah. Cela ne vous paraît-il pas évident ?

— Peut-être. Pourtant, l’affaire n’a jamais été classée de façon officielle, si bien qu’on pourrait dire que l’enquête, du moins du point de vue de la police, est encore en cours. Vous avez donc parlé avec lui ?

— C’est exact. Nous avons parlé de Lily et de certaines choses en rapport avec l’hindouisme.

— Govinda est hindou ?

— Je crois. Est-ce pertinent ?

— Peut-être.

— Inspecteur Gerard, vous souvenez-vous de ce dont nous avons parlé avant mon départ de Londres… à propos des quartiers où les meurtres de 1864 avaient eu lieu ?

— Bien sûr.

— Je suis certaine d’avoir été suivie dans Strand Lane, en partant de Temple Pier, il y a quelques jours. Je n’ai pas facilement peur dans les ruelles désertes, car j’ai autrefois habité à Devil’s Acre, pourtant…

Gerard fut aussitôt en alerte, et Martha vit en lui cet instinct du danger qui justifiait le titre d’inspecteur principal chez quelqu’un d’aussi jeune. Elle fut choquée d’entendre les aveux de Sarah, car elle savait que la peur n’était pas chose courante chez quelqu’un d’aussi courageux. Martha eut un frisson. C’était exactement ce qu’elle redoutait : quelque diablerie orientale avait poursuivi Sarah depuis l’Inde.

— Avez-vous vu cet homme ?

— Très brièvement. Jeune, mal soigné, brun de peau – peut-être un Indien – et mince. Sarah changea rapidement de sujet, comme si elle se sentait tout à coup stupide : Je ne peux pas vous dire grand-chose sur l’Inde, car presque tout ce qui s’est passé pendant mon séjour en tant qu’invitée du maharajah a été… d’une nature profonde, pourrait-on dire.

— Vraiment ?

— Oui, vous voyez, j’ai découvert que le bijou volé commandé à Finkelstein était une sorte de talisman grâce auquel un hindou peut s’adresser aux dieux, et sa perte a affecté différentes personnes.

L’inspecteur Gerard resta perdu dans ses pensées un moment. Martha posa le plateau sur la table et la conversation s’interrompit pendant qu’elle servait le thé. Quand Gerard goûta le breuvage, son visage s’éclaira.

— Votre thé est excellent, madame Vesper. C’est un art que peu de gens prennent au sérieux. Ai-je raison de penser que c’est du souchong ?

Martha était ravie. Elle aimait le thé fort, et pas dénaturé par des feuilles de saule ou de bruyère douce. C’était un crime de mélanger du pur thé de Chine avec des feuilles séchées de plantes britanniques, et elle-même était capable de sentir le corps étranger fautif avant que le thé n’ait seulement touché ses lèvres.

— C’est exact. Je n’en prépare jamais d’autre. Il est vrai, inspecteur Gerard, que, dans beaucoup de foyers, on ne se soucie guère de préparer convenablement le thé.

Le thé servi, Martha Vesper retourna dans son potager, assez loin pour permettre à la conversation de reprendre autour de la table du jardin, mais pas trop afin de pouvoir l’entendre. Elle estimait que son indiscrétion était justifiée, car elle avait besoin de savoir exactement ce qui se tramait pour se tenir prête.

— Je crois que M. Govinda avait été envoyé à Londres pour garder les diamants, inspecteur, disait Sarah.

— Cela m’intéresse.

— Qu’est-ce qui vous intéresse, monsieur ?

— Le fait que les pierres aient eu un gardien. Quel est votre sentiment à ce sujet, mademoiselle O’Reilly, après avoir rencontré cet homme ? Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’on lui avait confié la mission de protéger les diamants ?

— Tout d’abord, je crois qu’il était le meilleur élément de la garde personnelle du maharajah, et que son choix relevait donc de l’évidence. J’ai cru comprendre que les diamants colorés étaient le plus précieux de tous les trésors du prince, et cela ne doit pas être pris à la légère, car je n’aurais jamais pu imaginer l’immensité de sa fortune. Ensuite, je pense que Govinda est un homme capable de décider seul de faire tout ce qui pouvait s’avérer nécessaire pour mener à bien sa mission, et que cela aurait pu effrayer un homme de moindre envergure. J’ai presque eu l’impression qu’il avait un secret… oh, comment vous expliquer cela ?

— Je crois comprendre, répondit le policier d’un ton tranquille. J’ai rencontré cet homme il y a de nombreuses années, car j’étais présent quand Lark l’a interrogé après la mort de lady Herbert. Je n’ai jamais été tout à fait certain qu’il nous ait dit toute la vérité. Je dois également avouer que je l’ai senti capable de commettre un meurtre, s’il le jugeait nécessaire. Si nous avions eu seulement la plus petite preuve, j’aurais pu l’arrêter pour présomption.

— Alors j’ai une autre nouvelle susceptible de vous intéresser, inspecteur Gerard. M. Govinda va très bientôt venir à Londres, car il doit s’occuper ici d’une affaire pour le maharajah.

— C’est intéressant, en effet. C’est exact… j’aimerais beaucoup revoir Govinda. Peut-être me tiendrez-vous informé de son arrivée, mademoiselle O’Reilly ?

— Bien sûr. Je crois savoir qu’il logera à la résidence du maharajah, dans Hyde Park. Nous avons échappé de peu à la visite d’un autre membre du palais, car la concubine préférée du prince, Sarasvatî, était bien décidée à venir à Londres. C’est une personne vraiment très intrigante.

— Si vous me permettez, mademoiselle O’Reilly, je ne vois pas comment elle pourrait être plus intrigante que vous-même.

Pour une fois, Sarah O’Reilly ne trouva rien à répondre à cette remarque, et, dans la buanderie, Martha s’activa avec un sourire aux lèvres. Là, les feux brûlaient sous ses deux chaudrons en cuivre, et le linge bouillait dans un mélange de soude et de chaux depuis une heure. Et, par la fenêtre ouverte, elle aperçut Ellen qui avait très certainement écouté elle aussi la conversation dans le jardin.

39

Quelqu’un m’a recommandé une épouse à la fois belle et jeune. Qui parlait le français, l’espagnol et l’italien. Je l’ai gentiment remercié et lui ai dit que je ne pourrais en aimer une semblable, car je pensais qu’une langue était déjà trop pour une épouse. “Quoi, vous n’aimez donc pas les personnes érudites ?” Si, bien sûr, un savant érudit, mais pas une femme érudite.

Cité dans A History of Women’s Education

in the United States, 1929.

Sarah posa son stylo et resta assise un long moment devant la porte-fenêtre de l’atelier de Franz. Elle avait envie de demander au fantôme de Lily son opinion sur l’essai suivant qu’elle venait de griffonner pour la colonne intitulée “Une paire de bas-bleus” qu’elle écrivait pour Septimus Harding. Le royaume des mots avait-il enchanté Lily autant qu’il l’enchantait ? Pour Sarah, il semblait incommensurable, et même si elle connaissait un jour tous les mots jamais écrits, elle pourrait néanmoins passer le reste de sa vie à découvrir leurs particularités, l’écriture de certains différait de leur prononciation, ou comment un mot avec la même orthographe pouvait mystérieusement avoir plusieurs sens, et elle aimait la façon dont les règles de grammaire paraissaient avoir été créées pour être brisées. Les exceptions à la règle avaient toujours été la spécialité de Sarah : elle-même en était une.

Sarah se leva, roula le parchemin, puis elle le glissa dans sa sacoche. Au moment où elle s’apprêtait à quitter la maison, elle s’aperçut qu’elle avait oublié quelque chose, et elle monta les deux volées de marches jusqu’au grenier. Cette pièce était plus petite et plus froide que n’importe quelle autre dans la maison, mais Sarah avait toujours voulu avoir une vue qui lui donne l’impression d’avoir le monde étendu devant elle. Dans le coin, il y avait son lit avec les draps blancs et la vieille couverture que Martha avait confectionnée pour Ellen et elle. La gouvernante avait proposé de la remplacer par une neuve, mais Sarah n’avait rien voulu entendre, car sa sœur et elle avaient dormi dessous ensemble, et elle connaissait par cœur tous les carrés et les triangles de coton imprimé. Sur la petite table en osier à côté du lit se trouvait le pendentif de Lily où elle le posait chaque soir avant d’aller dormir. Même si elle n’aimait toujours pas le concept des bijoux de deuil, elle aimait son toucher lisse et le réconfort que celui-ci lui procurait, et Sarah sentait maintenant son absence lorsqu’elle ne l’avait pas sur elle. Elle l’attacha autour de son cou en descendant l’escalier abrupt du grenier, l’esprit occupé par de nouvelles idées pour “Une paire de bas-bleus”. Elle sursauta donc en croisant Martha Vesper, les bras remplis de lavande séchée destinée à parfumer le séchoir à linge. Sarah remarqua que les yeux de Martha furent aussitôt attirés par le pendentif. La gouvernante ne l’avait jamais aimé, c’était évident. Martha ne dit rien, mais elle fit la moue et passa son chemin avec un brusque hochement de tête.

Même au bout de sept ans, Sarah faisait habituellement un détour pour contourner Devil’s Acre quand elle était à proximité de Westminster. Ce n’était pas parce qu’elle se sentait en danger dans son ancien repaire, mais parce que la pierre contenait des souvenirs qui collaient aux bâtiments comme l’odeur persistante de la terre. Pourtant aujourd’hui, de manière inexplicable, elle se sentit obligée de prendre la ruelle où se trouvait autrefois le vieil asile de Holy Joe, et qui avait jadis été son chemin habituel pour rentrer au White Hart. Ruby avait depuis longtemps vendu son commerce pour partir vivre à Cheapside avec le chasseur de lapins, car l’Acre était maintenant à peine plus qu’un prolongement de Haymarket. On ne pouvait pas faire deux pas dans l’une des ruelles sans tomber sur un bordel ou un tripot, et même l’asile délabré était à présent un établissement louche dont Sarah ne pouvait que deviner la nature. Elle avait vu une bande de voleurs à la petite semaine devant, pariant des piécettes, et il y avait des meubles bancals à vendre ainsi qu’un panneau annonçant les prix que l’on pouvait obtenir à l’intérieur pour des vieux morceaux de verre, d’étain, de cuivre et de plomb. Il y avait aussi un coffret de feuilletons à sensation en vente sur la marche poussiéreuse, et la vendeuse semblait si effrontée que Sarah était certaine qu’elle vendait plus que de la lecture.

Sarah passa devant elle, gardant les yeux baissés afin d’éviter les ornières boueuses. Elle se concentra sur sa chance de ne plus avoir à emprunter ces ruelles sordides tous les jours. Quelle chance, en effet, d’aller au Mercury, non pas avec quelques lignes de potins dans sa sacoche mais avec quelque chose dont elle pouvait être fière. Lily serait elle aussi fière d’elle, elle en était certaine, et, pour la deuxième fois de la journée, Sarah regretta de ne pouvoir raconter à son amie ce qui se passait dans son cœur, tout comme Lily le lui avait confié à travers ses lettres. Et si elle écrivait à Lily ? Sarah sourit en songeant à cette idée.

Tandis qu’elle contournait le tas de masures adossées au White Hart et s’engageait dans l’allée étroite qui menait aux quais aux harengs, Sarah prit de plus en plus conscience de ce qui l’entourait, et du manque singulier d’activité. Elle n’avait vu qu’un chien à trois pattes et un gamin malingre qui avait décampé dès qu’elle l’avait aperçu. Il était peut-être trop tôt dans la journée pour que Devil’s Acre montre des signes de vie, car la plupart des établissements du quartier faisaient recette la nuit.

Au moment même où elle se demandait si elle n’était pas une parfaite idiote de s’aventurer seule dans Devil’s Acre, Sarah vit soudain son chemin bloqué par le même jeune homme au visage sombre qui l’avait suivie dans Strand Lane. Elle ne comprenait pas d’où il était sorti, car sa démarche était aussi silencieuse que vive. Il s’avança d’un pas et elle comprit qu’il n’avait pas la peau brune mais que son visage était noirci par une suie grasse.

— Je n’ai que trois shillings et de la petite monnaie dans mon sac, mais je vous les donnerai avec plaisir… bredouilla-t-elle, terrifiée par ses yeux fixes et écarquillés.

— Ce n’est pas votre argent que je veux, Sarah O’Reilly.

— Quoi, alors ? Et comment savez-vous mon nom ?

— J’sais toujours qui demande après moi ; j’suppose que c’est vous qui avez mis la petite sur le coup. Je sais qu’vous écrivez pour ces journaux, là. Londres est pas une ville assez grande pour qu’un homme puisse pas suivre la trace de ses… persécuteurs.

Le visage noirci et torturé sembla satisfait de cette déclaration, mais les yeux de l’homme se posèrent ensuite sur le cou de Sarah. Dans un réflexe rapide, Sarah porta la main à sa gorge et la referma sur le pendentif de Lily. Elle prononça une prière silencieuse. Une seconde plus tard, son agresseur avait avancé d’un pas, et sa main était sur sa gorge. A peine l’avait-il touchée qu’il fut soudain brutalement tiré en arrière par deux agents coiffés de casques noirs brillants.

— OK, jeune Davey, tu t’éloigneras pas plus des entrailles de la terre aujourd’hui, dit l’un des hommes en uniforme, pendant que l’autre lui tenait les bras derrière lui et lui attachait fermement les poignets à l’aide d’une sangle de cuir.

Derrière eux se tenait l’inspecteur principal Gerard, un air furibond sur son visage habituellement amène.

Sarah était maintenant assise sur le perron le plus proche et prenait de profondes inspirations pour tenter de calmer ses nerfs. En un instant, Gerard fut à ses côtés ; il examina son visage d’un air grave et posa une main rassurante sous son bras tandis qu’elle se relevait en tremblant.

— Vous n’êtes pas blessée, mademoiselle O’Reilly ?

— Je ne crois pas. Merci. Mais comment avez-vous su…?

— Je suis un très bon enquêteur, répondit-il avec un sourire en coin. Mon bureau n’est qu’à quelques rues de là, et mes agents vous surveillaient.

Gerard fit un pas autoritaire vers son prisonnier, lequel était encadré par les agents.

— Davey Simons, je vous arrête sur la présomption de meurtre et de vol.

Il adressa un brusque hochement de tête aux policiers, et Davey fut emmené vers le poste de police de Westminster, sans résister ni prononcer un mot de protestation. Il semblait presque s’y attendre.

— Puis-je vous dire, mademoiselle O’Reilly, que je ne sais pas si je suis plus stupéfait par votre courage ou par votre imprudence d’être entrée dans un quartier aussi dangereux sans être accompagnée.

Sarah s’aperçut qu’elle s’était suffisamment remise pour sentir monter son indignation.

— Et puis-je vous dire, inspecteur, que je refuse d’avoir peur de marcher seule dans les rues qui ont jadis été mon quartier. En fait, il me semble qu’une femme n’est nulle part vraiment en sécurité dans ce monde d’hommes.

A la grande surprise de Sarah, Gerard ne tenta pas de défendre la gent masculine, mais hocha la tête pour marquer son accord.

— J’aimerais bien pouvoir remédier à cette triste vérité. Je peux seulement m’acquitter de mon travail. Son regard soutint celui de Sarah de façon assez énigmatique pendant un moment, puis il poursuivit : Et si cela signifie que je dois ordonner une surveillance supplémentaire des journalistes téméraires en croisade, eh bien soit.

Au moment où Sarah ouvrait la bouche pour rétorquer, elle remarqua l’étincelle d’humour dans les yeux de l’inspecteur principal Gerard.

— A présent, mademoiselle O’Reilly, peut-être me permettrez-vous de vous accompagner jusqu’à votre destination ?

— Vous êtes gentil, mais c’est assez loin, car je me rends à Amen Corner.

— Dans ce cas, puis-je au moins vous accompagner jusqu’au quai ?

— Mais certainement.

La journée était agréable et le fleuve un défilé coloré de bateaux à vapeur peints et de barges transportant des cargaisons de toutes sortes. Des clippers à trois mâts parvenaient à négocier leur passage sous le pont de Londres, et des douzaines de barques naviguaient d’une berge à l’autre, évitant de justesse la collision. Maintenant que le choc commençait à s’estomper, Sarah n’éprouvait que de l’ahurissement.

— Comment se fait-il, monsieur, que vous vous soyez trouvé à l’endroit même où l’on avait besoin de vous ?

— Je garde un œil sur vous, mademoiselle O’Reilly, depuis que vous m’avez raconté ce qui s’était passé dans Strand Lane. Aujourd’hui, j’ai été informé que vous et Davey Simons convergiez tous deux vers Devil’s Acre. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour prévoir l’issue d’une telle rencontre.

— Je vous suis reconnaissante. J’espère ne pas vous avoir donné l’impression du contraire…

Gerard se contenta de sourire, et ils poursuivirent en silence jusqu’au moment où Sarah comprit qu’elle devait dire quelque chose pour soulager la vague tension qui semblait s’être accumulée dans l’air autour d’eux.

— J’ai fait bon usage de votre carnet.

— Je m’en suis rendu compte, car j’ai lu votre nouvelle colonne dans le Mercury de mercredi dernier, et cela m’a vraiment éclairé. J’imagine que vous avez l’intention d’en écrire d’autres dans la même veine ?

Sarah tapota sa sacoche.

— C’est vrai. Et j’espère bien que mes lecteurs ne seront pas seulement des femmes.

— Certains hommes apprécient les difficultés… nous ne sommes pas tous entièrement insensibles au déséquilibre affligeant de… l’ascendant, mademoiselle O’Reilly, répondit Gerard avec un soupir.

Ils marchèrent jusqu’aux fondations de pierre du pont de Blackfriars, perdus dans leurs pensées, et heureux de laisser l’activité bourdonnante de la Tamise et de ses berges boucher les blancs dans la conversation. Le silence était plus confortable que celui qui était tombé plus tôt. Sarah s’arrêta à White Lion Hill, du côté est du pont, où elle bifurquait toujours pour aller à Paternoster Row. Elle tendit la main à son compagnon.

— Je vous suis très reconnaissante de votre compagnie.

Gerard répondit en s’inclinant.

— Je vous en prie, passez au poste de Westminster dès que vous le pourrez, mademoiselle O’Reilly, car j’aurai besoin d’une déposition officielle de votre part quant à ce qui s’est passé aujourd’hui.

— Dans ce cas, je viendrai demain, monsieur l’inspecteur.

L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait ajouter autre chose, mais il changea d’avis et se contenta de hocher la tête avant de tourner les talons pour reprendre le chemin du quai. Sarah regarda s’éloigner sa silhouette soignée aux larges épaules, encore secouée par ce qui avait failli lui arriver, et peut-être aussi par la confusion d’émotions qu’une simple promenade le long de la Tamise pouvait susciter.

40

Les lettres écrites par les hommes sont connues pour êtres inintéressantes et peu communicatives. Arthur dit que des lettres telles que les miennes ne devraient jamais être conservées : elles sont aussi dangereuses que des allumettes au phosphore.

CHARLOTTE BRONTË

Sarah émergea lentement des draps blancs fraîchement lavés de son lit, humant l’air pour voir comment elle allait passer la journée, car elle se sentait encore étrangement lasse le matin. C’était peut-être seulement parce que, en rêve, elle retournait dans ce pays où les femmes se séchaient les cheveux au-dessus d’une fumée odorante et où une déesse noire gardait un temple rempli d’images de violence. Quelque chose la tourmentait, de plus en plus, à propos du lien entre le palais du maharajah et Londres, et du tableau incomplet qu’elle avait formé du passé. C’était presque comme si elle possédait toutes les informations dont elle avait besoin pour résoudre le mystère des diamants disparus, et peut-être même des meurtres, pourtant, l’ordre des pièces lui échappait. En s’habillant, Sarah aperçut la boîte à chapeau bleue rangée sous son lit et elle se souvint de la lettre adressée à John Lark. Puisqu’elle comptait se rendre au poste de Westminster aujourd’hui, elle devait la lui remettre.

Le poste de police de Westminster était une véritable ruche. Elle remarqua que, en plus de l’armée d’agents qui rédigeaient des rapports en silence ou s’occupaient des gens, il y avait un petit groupe d’hommes à l’allure plus officielle. Parmi eux se trouvaient l’inspecteur Lark et l’inspecteur Gerard.

Lorsqu’il vit Sarah, Gerard s’excusa aussitôt pour venir l’accueillir.

— Bonjour, mademoiselle O’Reilly. Vous semblez avoir le don d’arriver juste au moment où j’ai le plus désespérément besoin d’une tasse de thé. Il baissa la voix et leva un sourcil : Nous avons eu une inspection cet après-midi, ce qui fit sourire Sarah.

— J’espère sincèrement que l’inspecteur Lark s’est montré gentil.

— Oh, ce n’est pas de Lark que nous devons nous méfier.

— C’est un homme bien.

— Le meilleur.

— J’ai quelque chose à lui remettre. Peut-être voudriez-vous le prendre en son nom ?

— Vous pourrez lui parler vous-même si vous préférez. Il ne sera plus occupé très longtemps. Ces messieurs discutent des défauts inhérents à la rédaction des rapports de police. Pendant ce temps, aimeriez-vous observer la vue de la cathédrale de Westminster, mademoiselle O’Reilly ? J’ai des nouvelles qui pourraient vous intéresser.

Dans le bureau bien rangé de l’inspecteur principal, Sarah s’aperçut qu’elle prêtait plus d’attention à son environnement que lors de sa précédente visite. Elle cherchait des éléments susceptibles de lui en apprendre davantage sur l’homme qui lui servait à ce moment-là une tasse de thé. Ses yeux se posèrent sur une petite pile de livres presque cachés sur l’étagère du bas d’une bibliothèque. Elle aurait voulu les examiner de plus près. Quand Sarah se retourna, l’inspecteur Gerard la regardait.

— J’ai appris par un collègue des Autorités portuaires qu’un grand Indien à la peau claire dénommé Govinda avait récemment débarqué à St Katherine.

— Je pensais bien qu’il ne tarderait pas à arriver.

— J’ai le sentiment que l’histoire des diamants du maharajah pourra bientôt être racontée dans son intégralité.

— Et moi, je pense cela peu probable, inspecteur Gerard. En fait, je pense qu’il faudra faire preuve d’une extrême délicatesse pour soutirer quelque information à ce monsieur. J’ai moi-même l’intention de rendre visite à Govinda, car j’aimerais avoir des nouvelles du palais.

— Je préférerais vous escorter lorsque vous irez le voir. Peut-être pourriez-vous passer au poste de police demain et m’accompagner jusqu’à Hyde Park ?

— Je serais heureuse de votre compagnie. A demain, donc.

Pour autant que cette proposition avait été faite sur un ton léger, et d’une manière galante, il était évident que l’inspecteur Gerard pensait qu’elle avait besoin de sa protection plus que de sa compagnie. Pouvait-il vraiment croire qu’elle courait encore quelque danger ?

Quand Gerard eut terminé son rapport sur la rencontre entre Sarah et Davey Simons, elle lui demanda s’il avait interrogé son suspect.

— Je l’ai fait, mais il persiste à clamer son innocence concernant les deux chefs d’accusation, et il affirme qu’il existait un dessin du bijou qui n’avait pas été confié au joaillier, mais était resté en possession de lady Herbert.

— Mais pourquoi est-ce qu’un tel dessin n’aurait pas été confié à Finkelstein ? Il aurait sans doute préféré pouvoir le consulter pendant qu’il réalisait la commande ?

— C’est une autre question que j’aimerais bien poser à M. Govinda. Gerard regarda ensuite Sarah d’un air interrogateur. Mademoiselle O’Reilly, je crois que notre suspect a été secoué par sa rencontre avec vous hier. Voyez-vous une raison susceptible d’expliquer pourquoi il aurait pu être aussi perturbé de vous voir ? A l’exception de l’autre jour dans Strand Lane, l’aviez-vous déjà rencontré ?

Sarah fronça les sourcils.

— Non. Il est vrai qu’il a paru perturbé, mais je me suis dit que, pour lui, j’étais du côté du journal, et donc un de ses “persécuteurs”, car c’est le mot qu’il a utilisé. A mon avis, ces années passées à se cacher lui ont dérangé l’esprit. J’ai cru qu’il allait me saisir à la gorge. A ce souvenir, Sarah porta une main à son cou et toucha à nouveau le pendentif de Lily, qui aujourd’hui était sous son chemisier, à l’abri des regards. A moins qu’il n’ait été attiré par le pendentif de Lily, car il a également été fabriqué par Finkelstein. Peut-être l’a-t-il reconnu…

— Non, il ne peut s’agir de quelque chose d’aussi banal, même si je suis certain qu’il a été surpris de voir le bijou. Il marqua une pause stratégique avant de poser sa question suivante : Pendant votre absence, je me suis rendu à Kensington et j’ai parlé avec votre sœur Ellen. C’est elle qui m’a appris que Davey Simons était en vie et qu’il vivait à Londres. Voyez-vous une raison pour laquelle votre sœur aurait voulu mener des recherches sur lui ?

Sarah sentit son cœur se serrer à l’idée qu’Ellen puisse être à nouveau mêlée à l’enquête sur les meurtres. Elle ne pouvait se résoudre à avouer au détective inspecteur qu’Ellen avait délibérément recherché où se trouvait Davey, et qu’elle le pensait innocent.

— Il est facile de répondre à cette question, monsieur, car Ellen exécute de menus travaux pour plusieurs journalistes du Mercury, moi y compris. Elle a un don déconcertant pour découvrir des choses, qu’il s’agisse de prendre le train pour aller au bureau des Archives à Richmond, ou de passer au ministère de la Guerre pour savoir comment se porte Paris. Je n’hésiterais pas à lui confier une plus grande partie du travail pour pouvoir poursuivre ma carrière d’écrivain. Elle préfère se promener partout, comme moi, car cela encourage la curiosité. Nous marchons parfois jusqu’à Ropemakers Fields, où notre famille est enterrée…

— Je serais ravi de vous accompagner là-bas, un jour où le temps est agréable, car c’est un endroit d’un calme rare parmi le remue-ménage de la ville.

Leur entretien terminé, Gerard l’escorta jusqu’au rez-de-chaussée, où l’inspecteur Lark enfilait son manteau et se préparait à partir. Il s’inclina en voyant Sarah.

— Mademoiselle O’Reilly. Voilà un plaisir inattendu. Accepteriez-vous de marcher un moment avec moi ?

— Mais certainement.

Sarah se tourna pour croiser le regard de Gerard, mais une légion d’agents avaient déjà fermé les rangs autour de lui. Quand elle se retourna, Lark affichait un léger sourire et elle sentit ses joues s’empourprer.

— Si vous avez le temps de déjeuner, monsieur, il y a un très bon gril à deux pas d’ici dans Vincent Street.

Le gril de Vincent Street était confortable et affichait une indifférence rafraîchissante vis-à-vis de la classe sociale et du sexe de sa clientèle. Il y avait peu de clients car il était encore tôt, si bien que Sarah et Lark eurent le choix de l’emplacement, et ils s’installèrent dans un recoin confortable près de l’âtre rougeoyant. Une fois assise, Sarah demanda à John Lark s’il s’était fait une impression sur Davey Simons et s’il le croyait capable de meurtre.

— Franchement, je ne saurais le dire, car ce jeune homme a été rendu à moitié fou par son existence de fugitif. Cela reste un cas déconcertant, je ne peux prétendre le contraire. Il doit être relâché ce soir à moins que nous ne trouvions une autre raison de le retenir. Lark soupira. J’ai l’intention de rechercher le dessin manquant, car c’est la seule nouvelle piste que nous ayons. Je me demande s’il peut encore se trouver parmi les effets personnels de lady Herbert dans sa propre maison ? Je crois que sa belle-sœur habite là-bas maintenant.

Ils parlèrent un peu de l’Inde, bien que l’inspecteur Lark ait pris soin d’éviter le sujet de Lily Korechnya, et Sarah fut vaguement soulagée quand on leur servit leur repas composé de pommes de terre, d’huîtres et de pain beurré. Ensuite, trouvant du courage dans le fond d’un verre de porto, elle ne put repousser plus longtemps.

— J’ai quelque chose pour vous.

Lark leva un sourcil lorsqu’elle sortit la lettre. Elle observa son expression quand il reconnut l’élégante écriture moulée dans laquelle son nom était inscrit. Il prit l’enveloppe de lin d’un geste lent et se leva pour aller se poster près de la cheminée. Il lut la lettre, tournant le dos à Sarah, et quand il eut terminé, il ne replia pas le parchemin mais le posa sur la table devant elle.

— Vous étiez la meilleure amie de Lily…

— Vous voudriez que je lise la lettre que Lily vous a écrite ?

Sarah se demandait si elle n’avait pas mal compris. John Lark lui avait toujours tellement semblé être un pilier inébranlable de force et d’endurance qu’elle fut émue de sa vulnérabilité.

Lark hocha la tête.

— Elle contient des informations qui peuvent vous intéresser, à propos du caractère de Govinda, même si je dois vous dire que je ne suis toujours pas convaincu de son innocence. Il souffla profondément, comme pour rassembler ses esprits. C’est aussi la réponse que j’attendais. C’était attentionné, car elle était malade…

— Elle a toujours été prévenante, répondit Sarah.

— Oui, c’est vrai. Je crois que je vais prendre une mesure de cognac avec de l’eau…, et, avec une expression un peu étourdie, il la laissa à sa lecture.

Bénarès, 27 février 1865

Cher John,

J’ai été enchantée de recevoir votre lettre, même si j’ai été navrée d’apprendre que vous souffriez encore de vos migraines. Peut-être, ainsi que vous le suggérez, n’est-ce qu’une sensibilité à l’odeur d’humidité de certains quartiers, même si je vous accorde que ceci est un état totalement inapproprié pour un policier. Puis-je vous conseiller d’essayer des compresses de papier brun épais humidifié à l’aide de vinaigre de cidre bien fort, ou un linge trempé dans une distillation d’œillet ? Allez donc voir Mme Vesper à Kensington, car elle possède un guide pratique hérité de sa grand-mère et contenant de nombreuses recettes de compresses et de remèdes, et elle serait ravie de vous voir. Elle a toujours dit le plus grand bien de vous.

Vous me demandez des nouvelles de ma santé, et je serai franche. Je ne peux que me rappeler la vigueur de mon ancienne vie avec une certaine nostalgie. Pourtant, en dépit de la dégradation mystérieuse de mon état, je me sens encore plus apaisée par cet endroit. A vrai dire, je n’arrive pas à comprendre cela moi-même, mais il y a une certaine vérité dans la croyance locale selon laquelle Bénarès est le foyer des dieux.

Quelque chose tourmente un peu ma conscience, et même si ce n’est pas de grande importance, le souvenir de votre intervention en faveur de Holy Joe m’a convaincue d’en parler. Mon ami Govinda va bientôt entreprendre un voyage dans le Nord, au Cachemire. Sa destination, me dit-il, est un monastère perché sur les hauts plateaux. En conséquence de quoi il m’a dernièrement confié quelque chose. Vous vous souvenez peut-être qu’il était le gardien des diamants, ce qui peut paraître une façon singulière de décrire son lien avec des pierres de couleur relativement petites. Etrangement, il semble que Govinda ait lui aussi été opposé à la création d’un navaratna en diamants, et qu’il ait tenté de persuader le maharajah de ne pas poursuivre ses recherches. Je me demande, John, s’il se sent encore tenu de s’assurer qu’il n’arrive aucun mal aux diamants ou aux personnes ayant un lien avec eux. Je me demande même s’il ne s’est pas rendu à l’atelier de Finkelstein avant que le bijoutier soit assassiné pour prendre le talisman. Vous ne devez pas sous-estimer la foi qu’il a en son pouvoir, et je crois qu’il redoute que le désir de le posséder puisse s’emparer de lui, comme il s’est emparé de tant d’autres. Je suis incapable de le considérer comme suspect, tout comme je suis certaine que vous avez déjà envisagé ces possibilités. J’écris seulement pour défendre le caractère de quelqu’un que j’en suis venue à respecter.

Je dois terminer ici cette lettre, car, bien qu’elle ne soit pas très longue, je suis déjà épuisée. Pourtant, je dois vous dire ceci : je n’ai pas pris votre proposition à la légère, John, et je repense souvent à la soirée précédant mon départ, dans le salon de Waterloo Street. Une partie de moi regrette encore de n’avoir pu accepter. La plus grande partie de moi s’est retirée, cependant, et demeure hors d’atteinte. J’espère sincèrement que nous nous reverrons, mais, dans le cas contraire, croyez que je vous ai toujours témoigné la plus tendre amitié.

Bien à vous,

LILY KORECHNYA

41

Kensington, 18 septembre 1871

Ma très chère Lily,

Cela ne me semble pas du tout étrange de vous écrire, et je regrette à présent de ne pas l’avoir fait plus tôt. Quand j’ai découvert les lettres que vous aviez écrites à Franz après sa mort, cela m’a paru tout d’abord singulier, mais j’ai fini par comprendre que ceux qui sont morts ne sont ni perdus ni hors d’atteinte s’ils restent en vie dans notre cœur. Je pense que j’ai compris ceci quand je séjournais dans votre chambre, au palais. J’ai senti votre présence, surtout quand j’ai repris La Vénus de Waterloo au maharajah. Je suppose que j’ai, par le passé, agi de la même façon en allant à Ropemakers Fields. Là-bas, je restais assise près de la tombe de maman et je lui parlais, même si je ne l’ai pas fait depuis longtemps maintenant.

Je suis assise devant la fenêtre du grenier, et je regarde le paysage tandis que décline la lumière du jour. Peu d’arbres ont encore perdu leurs feuilles, et ici et là se dresse un chêne aux branches chargées et cuivrées comme un porte-monnaie rempli de piécettes neuves brillantes.

Londres n’est plus la même sans vous, et je sais que vous manquez à Mme Vesper tout autant qu’à moi, même si elle ne l’avouera jamais. Elle n’est pas allée à son cercle au cours de l’été ayant suivi votre décès, et une des dames est venue la voir en la suppliant de revenir, expliquant que les esprits refusaient de se montrer sans la présence de Martha Vesper.

Je suis heureuse de vous dire que, ces derniers temps, Martha a lavé les rideaux du salon à deux reprises, une fois mercredi dernier et à nouveau ce mercredi, sans s’en rendre compte. C’est peut-être parce que M. Smythe, le jardinier du manoir, est passé les deux jours de lessive, et je l’ai entendu demander à Martha d’aller se promener avec lui. C’est étrange de voir Martha Vesper afficher un certain sourire, même si c’est seulement quand elle croit que je ne le remarque pas !

J’ai fait la connaissance d’un policier dénommé Gerard qui, vous vous en souvenez peut-être, était passé à Waterloo Street juste après le vol des diamants du maharajah. Je pense qu’il est aussi bon et honnête que l’inspecteur Lark ; pourtant je ne suis pas le moins du monde intéressée par le fait de trouver un mari, n’ayez crainte, car j’ai du mal à oublier que c’est un mari qui a fait pleurer ma mère toutes les nuits et qui a affamé notre famille. Pourtant, je m’aperçois que je me sens réchauffée par sa compagnie, car il n’y a aucune autre façon de décrire la sensation qui m’envahit quand je suis avec lui. Il a l’esprit vif, comme l’exige sa profession, et je trouve cela revigorant. Mais il est également gentil, et je me risquerais à dire que c’est un homme qui pourrait me permettre d’être moi-même. A la vérité, il n’y a pas plus grand respect qu’un homme puisse montrer à une femme ; plus encore, qu’une personne puisse montrer à une autre, quel que soit son sexe.

Et maintenant, j’en viens à la raison pour laquelle j’ai pris mon stylo pour vous écrire, car vous seule pourrez comprendre. Vous voyez, Lily, Govinda est revenu à Londres au moment même où l’apprenti de Finkelstein, Davey, est réapparu de façon assez prodigieuse, et, tout à coup, il semble que l’enquête sur les meurtres de 1864 soit rouverte. Comment aurais-je pu me douter que je pouvais moi-même être en danger ? Mais je vais trop vite en besogne, et il y a beaucoup de choses à raconter.

Plus tôt dans la journée, l’inspecteur Gerard et moi nous sommes rendus à la résidence du maharajah dans Hyde Park, car il tenait à interroger Govinda de façon informelle. A notre arrivée, un vieux khansamah nous a conduits dans un séjour vraiment magnifique et nous a servi du chaï épicé. Ce thé, comme vous le savez, est préparé avec du lait chaud, de la cannelle, des clous de girofle et du gingembre, et je dois avouer que j’observais de près le visage de l’inspecteur Gerard quand il a bu la première gorgée. Il est assez tatillon à propos du thé et, comme je m’y attendais, il a refusé d’en boire plus après l’avoir goûté. De là où nous étions assis, nous avions une assez belle vue sur la statue d’un dieu à tête d’éléphant, Ganesh, et sur certaines acquisitions que le maharajah avait faites dans les ventes aux enchères de Londres. Il est totalement impossible de définir un penchant en ce qui concerne le goût du prince pour la peinture car, comme à Bénarès, il y avait ici la plus incroyable collection d’artistes et de styles que j’aie jamais vue. Vous ne connaîtrez jamais les œuvres des peintres français qui ont commencé à se faire appeler les impressionnistes, mais je suis certaine que votre Franz aurait apprécié l’illusion de lumière et l’atmosphère qu’ils parviennent à créer.

Au bout d’un court instant, Govinda est entré dans la pièce, vêtu comme à son habitude de sa tunique, de son pantalon étroit et de ses babouches en cuir souple. Il portait aussi un accessoire que je ne me rappelais pas avoir remarqué à Bénarès, car à sa taille se trouvait une large ceinture de cuir d’où pendait un long fourreau incurvé orné de surpiqûres. De celui-ci dépassait la garde sculptée d’un poignard ou d’un sabre. Je n’ai pas vu s’il reconnaissait l’inspecteur Gerard, car son visage est resté indéchiffrable, mais il s’est incliné pour nous accueillir. Gerard n’a pas perdu de temps en politesses ou en conversations de salon. Je vais m’efforcer de rapporter ici leur discussion.

— Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Govinda, après le triste événement de la mort de lady Cynthia, a commencé Gerard.

Govinda n’a pas dit s’il s’en souvenait ou pas, mais il a légèrement incliné la tête. J’ai observé avec attention le visage de Gerard, mais, comme Govinda, il ne laissait rien paraître.

— A cette époque, nous enquêtions sur la disparition d’un bijou réalisé à partir de diamants de couleur qui, si j’ai bien compris, appartenaient au maharajah de Bénarès.

Govinda ne trahissait toujours rien.

— Est-il vrai, monsieur, que vous aviez été désigné pour garder les diamants du maharajah, et que vous avez également aidé lady Herbert à exaucer le vœu du prince et à faire fabriquer un talisman en diamants ?

Govinda a hoché la tête de façon presque imperceptible.

— C’est exact.

— Dans ce cas, je dois vous demander si vous avez quelque chose à voir dans la mort de Herbert Peasey, de Joshua Finkelstein et de votre compatriote que nous connaissons uniquement sous le nom de Vikram ?

Son visage affichait le plus grand calme lorsqu’il a répondu :

— Je suis désolé de ne pouvoir vous être d’un plus grand secours dans votre enquête.

Si Gerard commençait à se sentir vexé par le manque de coopération de son interlocuteur, il ne l’a pas montré, mais il a répété sa question. A son tour, Govinda a répété sa réponse mot pour mot.

Le silence qui a suivi aurait pu être comique si la situation n’avait pas été aussi grave. Les deux hommes se tenaient face à face comme dans un combat silencieux, jusqu’à ce que Gerard finisse par comprendre qu’il devait s’en aller, car il était sur le territoire de Govinda et il n’avait rien de plus à gagner. Bien sûr, l’inspecteur principal pensait que je l’accompagnerais. Mais j’ai proposé de le retrouver plus tard dans le salon de dégustation de chocolat de la gare de Paddington, car je voulais profiter de l’occasion pour demander des nouvelles du maharajah, de sa femme et de Sarasvatî. Je voyais que Gerard était extrêmement hésitant à me laisser seule avec son suspect, et j’étais presque certaine qu’il monterait la garde devant la maison. Gerard m’a confirmé qu’il était libre pour me retrouver plus tard, et il est parti poliment et avec professionnalisme, comme je m’y attendais de sa part.

J’ai suggéré à Govinda d’aller nous promener dans Hyde Park, car c’est là qu’une personne en visite à Londres peut voir les créatures anglaises les plus décoratives dans leur habitat préféré. Je dois admettre que j’appréhendais moi aussi légèrement d’être seule avec lui, alors que tout le monde sauf moi le pensait capable de meurtre.

J’ai toujours aimé Hyde Park, car on croirait presque marcher dans la campagne, grâce aux efforts des sociétés horticole et ornithologique, et à la présence des troupeaux de chèvres, de moutons et de vaches que l’on voit là-bas de façon assez inexplicable. Je trouve encore amusant de pouvoir acheter un verre de lait, tout chaud sorti du pis de la vache au beau milieu de Londres. Je me demandais, tandis que nous déambulions dans les jolis jardins parmi les dames de Belgravia parées de leurs plus beaux atours, ce que Govinda pouvait bien penser de tout cela. Il ne semblait même pas remarquer les têtes qui se tournaient sur notre passage. J’ai demandé des nouvelles du maharajah et de la maharani, et j’ai appris qu’ils me saluaient, et que Sarasvatî boudait encore.

Finalement, quand nous avons presque eu bouclé le tour de la Serpentine, je me suis arrêtée, assez près du bord de l’eau.

— Monsieur Govinda… ai-je commencé sans pouvoir poursuivre tout de suite.

— Oui, mademoiselle Sarah.

— Monsieur Govinda, saviez-vous que la police avait découvert où se cachait l’apprenti du bijoutier Finkelstein, et qu’elle l’avait interrogé ?

— Je l’ignorais.

J’étais certaine de l’avoir vu baisser sa garde l’espace d’un instant, car ses yeux s’étaient plissés d’un air rusé. A présent que j’avais commencé, je savais que j’étais obligée de continuer.

— Monsieur, savez-vous où se trouvent les diamants du maharajah ?

— Et vous, mademoiselle Sarah ?

Le regard qu’il m’a lancé alors était tel que je puis à peine le décrire. J’ai cru à cet instant que Gerard et Lark avaient vu juste à son sujet.

Plus tard, alors que l’inspecteur Gerard et moi étions assis dans le salon de dégustation de chocolat, j’ai tenté de lui raconter la scène qui s’était déroulée ensuite. Je me tenais à côté de la Serpentine, et, l’instant d’après, je tombais à la renverse dans l’eau au moment où la main de Govinda touchait ma poitrine, même si je ne peux toujours pas dire s’il a joué un rôle capital dans ma chute ou tendait la main pour m’aider. A la suite de cela, je me suis relevée, complètement trempée et de l’eau boueuse jusqu’à la taille, et Govinda m’a tendu la main. J’avoue avoir hésité avant de lui donner la mienne. En me relevant, dégoulinante et tremblante à côté de lui, je me suis aperçue qu’il tenait votre pendentif, dont la chaîne s’était cassée lorsqu’il avait tenté de me rattraper. Je suis parvenue à le remercier d’avoir au moins sauvé le bijou. Il l’a regardé avec dégoût, et j’ai soudain compris que, pour un hindou, dont les restes sont en général incinérés, un minuscule mausolée contenant les cheveux d’un défunt devait sembler particulièrement repoussant.

— Peut-être me permettrez-vous de le donner à réparer pour vous, a-t-il proposé au bout d’un moment.

— Je préférerais ne pas m’en séparer. J’ai une autre chaîne sur laquelle l’accrocher.

— Mais je pense que le fermoir est endommagé, et le pendentif proprement dit risque de tomber.

— Merci, ai-je répondu, mais je m’en occuperai moi-même.

J’ai tendu la main et il me l’a donné. Au moment où cet échange avait lieu, je me suis dit que Govinda serait peut-être plus loquace à propos d’un autre fait troublant.

— Pensez-vous, monsieur, que c’est le maharajah qui avait caché ceci à l’intérieur du tableau ?

Govinda a froncé les sourcils et s’est montré comme à son habitude hésitant à fournir une réponse directe.

— Je peux seulement vous dire, mademoiselle Sarah, que le maharajah en était… très épris.

— C’est ce que je pensais ! ai-je répondu, pourtant je me demande en écrivant ceci, Lily, si vous-même le saviez…

A présent, j’avais seulement envie de rentrer, aussi vite que mes vêtements mouillés me le permettraient, à travers les jardins de Kensington, afin de pouvoir me changer et retrouver Gerard à l’heure prévue.

Au moment où je disais adieu au mystérieux Govinda, il m’a dit :

— Mademoiselle Sarah, vous courez un grave danger, plus que vous ne vous en doutez.

Je me demande maintenant si l’inspecteur principal Gerard a finalement raison à propos de Govinda, car plus tard, dans le salon de dégustation de chocolat, il a exprimé son inquiétude pour ma sécurité. Même si, selon lui, le danger vient de Govinda lui-même.

Avec toute mon affection,

SARAH

42

Le miracle que tu sois venu à moi, toi que le monde entier ne peut que désirer, C’est comme si quelque étoile blanche se penchait pour être…

ADELA FLORENCE COREY

Le lendemain matin de sa chute dans la Serpentine, Sarah s’aperçut en se réveillant que le pendentif avait disparu. Sa première pensée fut que Lily n’approuvait pas le fait qu’elle le porte. L’ovale de jais et d’or ne se trouvait plus sur la table d’osier à côté de son lit où elle était certaine de l’avoir laissé la veille au soir. Pensant qu’il avait dû tomber, elle se mit à quatre pattes pour le chercher, rampant sous le lit puis sous la table de toilette et la coiffeuse. Elle inspecta les couvertures, puis vida tous les tiroirs et toutes les poches de ses gilets. Quand elle fut certaine qu’il avait disparu, Sarah se laissa tomber lourdement sur les couvertures retournées, abasourdie et angoissée.

Quelqu’un avait dû le prendre. Plus elle y réfléchissait, plus elle pensait qu’il pouvait s’agir de Davey. Elle avait remarqué la façon dont il avait regardé son cou dans Devil’s Acre, et il avait peut-être voulu emporter un souvenir de son ancienne vie. En outre, le pendentif, complété par sa lourde chaîne en or, avait de la valeur.

Sarah passa ses culottes, une chemise blanche propre et un gilet de velours vert mousse. Elle se rassit ensuite sur le lit pour rassembler ses esprits, car son plongeon dans la Serpentine ne lui avait pas été bénéfique et elle se sentait plus faible que jamais. Quand elle s’aperçut qu’elle avait trop peu d’idées à rassembler, elle se dit que le café robuste de Martha était peut-être ce qu’il lui fallait.

Dans la bibliothèque, Ellen se trouvait à sa place habituelle, le regard fixé intensément sur la première page d’un journal. Elle ne leva pas les yeux quand Sarah s’approcha de la table, ce qui était le premier signe que quelque chose clochait. Martha n’était nulle part, ce qui était également inhabituel. Sarah pensa d’abord qu’elles avaient peut-être été cambriolées pendant la nuit.

— Bonjour, Trublion.

— Oh, Sarah ! C’est Davey. Ils l’ont retrouvé dans la Tamise.

— Dans la Tamise !? Quand ?

— Hier soir.

Sarah saisit le bord de la table pour garder l’équilibre.

— Mort, alors ?

— Mort et bien mort. Et ils disent que c’est peut-être un meurtre.

Soudain, Sarah sut qui avait pris le pendentif, car cela n’avait à l’évidence pas pu être Davey.

— Dis à Martha que je n’aurai pas besoin de petit-déjeuner, Trublion.

Ellen fit oui de la tête, les yeux écarquillés.

— Mais où vas-tu, Sarah ?

— Je ne te le dis pas parce que tu ne peux pas venir.

Le cabriolet que Sarah héla dans Kensington High Street sentait le foin répandu sur son plancher. C’était le signe infaillible que le cocher prévoyait de la pluie, et il préférait voir ses passagers essuyer leurs chaussures boueuses sur autre chose que sur son plancher verni. A travers les persiennes, elle regarda le ciel qui annonçait effectivement une tempête imminente. Cela seyait à son humeur.

Comme la voiture passait devant les manoirs grandioses et les demeures majestueuses, Sarah se souvint que l’inspecteur Lark comptait se rendre à la maison Herbert le jour même.

Le khansamah de Hyde Park, un monsieur hindou assez frêle, la fit entrer dans le salon et lui apporta du chaï une fois de plus. S’il trouvait étrange de la voir en pantalon et en bottes, il n’en laissa rien paraître. Le plateau et tout ce qui se trouvait dessus étaient en argent et, pendant qu’il servait le thé, les couleurs diaprées des peintures impressionnistes se reflétaient sur la vaisselle étincelante. Vaguement hypnotisée par ce jeu de lumière, Sarah se demanda ce qui avait pu pousser le vieux khansamah à venir à Londres. Avait-il autrefois travaillé au palais du maharajah de Bénarès ? Peut-être était-il venu ici dans sa jeunesse, ou était-il même né à Londres ? Il était étrange, songea-t-elle, que les anciennes vies des domestiques et des serviteurs deviennent insignifiantes et s’effacent devant les prétentions hautaines de leurs maîtres.

Govinda entra dans le salon alors que l’esprit de Sarah était ainsi occupé, et il attendit en silence qu’elle le remarque. Il inclina la tête de façon presque imperceptible quand elle leva les yeux et que leurs regards se croisèrent.

— J’imagine que vous savez pourquoi je suis ici, monsieur Govinda ?

— De fait, je n’en ai pas la moindre idée, mademoiselle Sarah.

— Je dois insister pour que vous me rendiez immédiatement le pendentif.

Sarah vit une trace de surprise feinte sur les traits de Govinda. Avait-elle également vu tressaillir un sourcil, ou aperçu l’ombre de la supercherie ? Cela avait été tellement rapide qu’elle ne pouvait en avoir la certitude.

— Vous le rendre ? Alors, il n’est plus en votre possession ?

Govinda soutint son regard sans ciller. Très astucieux, pensa-t-elle.

— Je présume que le maharajah le veut ; c’est pour cela qu’il l’avait caché dans La Vénus de Waterloo, non ?

Govinda se contenta de secouer la tête, même si Sarah ne savait pas si c’était un signe de déni ou de lassitude. Sarah se demanda si John Lark était déjà à la maison Herbert. Elle se rappela sa mise en garde et fut surprise de se sentir aussi calme. Si Govinda représentait une menace pour sa sécurité, alors elle n’y pouvait rien. Elle se sentait étrangement étourdie.

— Savez-vous, monsieur Govinda, qui était “l’ami” de Sarasvatî à Londres ?

— Oui, mademoiselle Sarah, je le sais.

— Et cette personne était-elle la même que le garde qu’elle avait envoyé afin de récupérer le diamant rouge ?

Govinda finit par hocher la tête.

— C’est exact.

— Est-ce pour cela que vous êtes ici : pour le trouver et récupérer les diamants ?

— Il est mort, mademoiselle Sarah, et les diamants ont seulement causé du tort à tous ceux qui ont croisé leur chemin.

Vikram était donc bel et bien le garde envoyé par Sarasvatî, et l’homme qui aurait fait n’importe quoi pour gagner les faveurs de la capricieuse rani.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le maharajah voulait-il tellement se faire fabriquer un navaratna en diamants ? demanda Sarah.

Govinda haussa les épaules.

— Le maharajah est malheureux. Depuis que les Britanniques gouvernent l’Inde, la souveraineté des princes s’est amoindrie peu à peu. Ils ne jouent plus un rôle important, et un jour viendra où ils seront inutiles. Le maharajah est donc prêt à tenter n’importe quoi. Il lui faut un but plus grand que l’accumulation de richesses.

— Pensez-vous que le maharajah aime Sarasvatî ?

Sarah ne savait pas trop pourquoi elle posait la question, mais elle lui paraissait importante.

— Oui.

— Alors, si vous retrouviez le talisman, le rendriez-vous au maharajah, même si vous le pensez dangereux ?

— Vous posez trop de questions, mademoiselle Sarah.

— Le lui rendriez-vous ? insista-t-elle.

— Les diamants lui appartiennent.

Govinda traversa la pièce de façon à se poster près de l’énorme statue de Ganesh, le fils à tête d’éléphant de Pârvatî et Shiva. Sarah se rappelait l’histoire de Ganesh, car M. Elliot la lui avait racontée pendant leur voyage en train : il était considéré comme le dieu de la sagesse et également comme un scribe doué. En Inde, les écrivains invoquaient souvent son nom et demandaient sa bénédiction. Comme c’était souvent le cas dans la mythologie hindoue, il y avait beaucoup d’histoires sur la façon dont cette divinité avait perdu sa tête humaine. Sarah se demanda combien de variations il existait sur la légende de Kâlî.

— Connaissez-vous l’histoire de Kâlî et du diamant rouge, monsieur Govinda ?

— Ce n’est qu’un conte.

— Pourtant, je sais que vous croyez aux propriétés magiques des diamants.

— Il n’y a pas de magie. Les pierres précieuses ne sont que des concentrés des énergies qui créent la vie, et elles devraient par conséquent être traitées avec autant de respect que les autres entités. Si elles sont imprégnées de convoitise et non du désir de faire le bien, elles deviennent corrompues.

— Pensez-vous que le diamant rouge est corrompu ?

— Il est imprégné des… énergies imprévisibles de Kâlî. Le diamant a touché son troisième œil, un endroit puissant même pour un être humain, et donc d’un… potentiel inimaginable chez un immortel. A présent, elle veut le récupérer. Il doit donc être rapporté.

— A la statue de Kâlî qui se trouve dans le village de Sarasvatî ?

— A n’importe quelle statue, car la divinité est incarnée dans son effigie.

A ce moment-là, le khansamah ouvrit la porte, et il laissa entrer l’inspecteur principal Gerard, deux grands agents sur ses talons. Quand il vit Sarah, Gerard parut surpris. La voir également vêtue comme un homme ne l’aida pas à comprendre cette scène inattendue.

— Mademoiselle O’Reilly, que diable faites-vous ici ?

— Je prends le thé.

— Je vois cela, mais… non, rien. Gerard tourna son attention vers Govinda. Monsieur, je suis ici pour vous arrêter pour le meurtre de Davey Simons. J’ai plusieurs témoins qui disent vous avoir vu lui rendre visite hier soir. Est-ce exact ?

— C’est vrai.

Govinda resta où il était, posté calmement à côté de Ganesh. Dans le silence qui s’ensuivit, la sensation de vertige qu’éprouvait Sarah s’accentua jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’avoir perdu toutes ses forces, et sa tasse et sa soucoupe lui glissèrent des mains. Quand le fracas de la porcelaine qui se brisait rompit le silence de la pièce, Sarah gisait inanimée sur le parquet ciré.

Tandis que le salon prenait l’aspect caverneux du vieux temple de Kâlî à Bénarès, Sarah crut entendre le rire cristallin de Sarasvatî. Elle avait l’impression que l’air miroitait autour d’elle, et qu’à la place de l’icône de la déesse se trouvait une statue de Sarasvatî. Sous les yeux de Sarah, la statue prit vie et se mit à osciller, lentement au début ; le rythme de chaque membre gracile évoquait le battement d’un tabla lointain. Soudain, le battement de tambour silencieux s’accéléra, et le corps de Sarasvatî devint fluide et gracieux ; ses bras se tordaient et son équilibre changeait si vite que ses vêtements flottaient et tourbillonnaient autour d’elle. Elle se retrouva alors à côté de Sarah, son dupatta à la main. Son visage était luisant de sueur, et elle dégageait un parfum doux et boisé, semblable à celui du bois de santal.

— Je pense que vous devriez me dire où sont les diamants, mademoiselle Sarah, car vous les avez, n’est-ce pas ? Ne vous ai-je pas dit que je connaissais l’art des thuggees ? Je sais comment les thuggees pratiquent la strangulation, dit-elle en passant son voile sans le serrer autour du cou de Sarah. Quand ils ont tué, ils font une offrande à Kâlî, et elle leur accorde des faveurs. Vous savez qui est le garde que j’avais envoyé, et vous savez où se trouvent les diamants, mademoiselle Sarah. Réfléchissez, réfléchissez.

Tandis que le dupatta se resserrait autour de son cou, le temple parut soudain rempli de lumière, et, pendant un instant, Sarah crut voir Lily qui l’invitait à la rejoindre.

43

Des pièces dans la main

Peuvent être volées,

Mais qui peut dépouiller ce corps

De ses propres trésors ?

Idiots, tandis que je m’habille

Dans la lumière matinale du seigneur Jasmin

Je ne peux avoir honte –

Que voudriez-vous que je cache sous la soie

Et l’éclat des bijoux ?

MAHADEVIYAKKA, XIIe siècle.

— Je ne suis pas du genre à m’évanouir, en temps normal, dit Sarah, allongée sur le canapé en brocart, entourée de formes indistinctes.

Tandis que sa vue recouvrait sa netteté, elle identifia cinq personnes : l’inspecteur principal Gerard, le khansamah et Govinda, flanqué de deux agents. Le khansamah tenait un bol en terre cuite rempli d’un liquide brun, et Gerard était penché au-dessus d’elle avec un linge humide.

— Des sels orientaux, dit Gerard en voyant Sarah froncer le nez devant l’odeur âcre de la mixture. Je suis persuadé que ça pourrait réveiller un mort. Bon, mademoiselle O’Reilly, peut-être pourriez-vous tenter de vous redresser lentement ? Je ne voudrais pas vous presser, mais j’ai cru comprendre que John Lark devait bientôt arriver à Kensington. Nous sommes convenus de nous retrouver là-bas afin que vous puissiez entendre toute nouvelle information en provenance de la maison Herbert.

Il se tourna vers Govinda, qui avait déjà été délesté de sa ceinture et de son arme.

— J’aimerais que vous assistiez à l’entretien avec l’inspecteur Lark, monsieur Govinda, car il y a des points à éclaircir. De là-bas, vous serez emmené au poste de police de Westminster pour y être interrogé.

Govinda se contenta d’incliner la tête, et, si elle n’avait pas eu l’esprit aussi embrouillé par son évanouissement et la netteté de son rêve, Sarah aurait pu jurer qu’elle avait vu la trace d’un sourire sur ses lèvres.

Gerard ordonna aux agents d’escorter leur prisonnier à l’extérieur, puis il se tourna vers Sarah.

— Pouvons-nous y aller ? Ma voiture attend. Il se tourna vers le khansamah en lui tendant la main : Merci d’avoir eu la gentillesse de préparer ces herbes, monsieur. Je vous en suis très reconnaissant.

Le vieil homme parut momentanément confus d’être remercié, mais, lorsqu’ils partirent, Sarah crut l’entendre fredonner tout bas.

L’orage était passé et les pavés étincelaient aux endroits où le soleil ne les avait pas encore séchés. Sarah était assise en face de l’inspecteur Gerard, dans la voiture de police d’un noir brillant, et Govinda voyageait à l’arrière avec les agents. Le jeune inspecteur lui semblait plus troublé par une chose située au niveau de ses genoux que par le dernier rebondissement dans l’affaire des diamants volés. Elle avait complètement oublié qu’elle portait une culotte.

— J’ai toujours trouvé les tenues masculines plus pratiques et plus confortables, finit-il par dire avant de tourner son regard vers la fenêtre.

Martha Vesper haussa simplement les sourcils quand elle vit l’attroupement inhabituel devant sa porte.

— L’inspecteur Lark est dans le jardin, annonça-t-elle comme si ce genre de réunion avait lieu tous les jours.

Sarah conduisit l’inspecteur Gerard, les agents et Govinda dans le jardin pendant que Martha se précipitait dans la cuisine pour préparer des rafraîchissements. Ils trouvèrent John Lark assis en train de fumer un cigarillo tout en lisant le journal. Sur la table à côté du quotidien se trouvait un porte-documents en cuir noir. Quand Lark vit Govinda, il hocha poliment la tête, puis Gerard et lui allèrent au fond du jardin pour se consulter en privé.

Sarah partit se baigner le visage avec de la camomille dans le cabinet de toilette du bas. Son reflet dans le miroir accroché au-dessus de la table paraissait plutôt effrayé. Sous ses yeux, la peau délicate avait noirci et son visage était aussi blanc que sa chemise. Mais elle abandonna bientôt toute tentative pour améliorer son apparence, car elle était trop impatiente d’apprendre ce que John Lark avait découvert, pour autant qu’il avait découvert quelque chose.

Quand Sarah revint dans le jardin il s’était mis à pleuvoir, et elle fit entrer ses invités par la porte de la cuisine. Il faisait toujours plus chaud dans cette pièce que n’importe où ailleurs dans la vieille maison et, à son étonnement, l’inspecteur Gerard suggéra de prendre le thé autour de la grande table en pin de Martha.

— Il est important que vous ne preniez pas froid, dit-il à Sarah d’un ton ferme.

Martha étendit une nappe blanche amidonnée sur la table, l’air amusé.

— Où est Ellen ? demanda Sarah à voix basse en aidant Martha à préparer le thé.

— Elle est sortie après l’arrivée de l’inspecteur Lark. Je crois que la petite sentait qu’il allait y avoir de l’agitation et elle n’avait pas envie d’y être mêlée.

Sarah était soulagée et devinait que Mme Vesper l’était aussi.

Quand ils furent assis, elle vit que Gerard avait apporté une chaise supplémentaire et elle se demanda s’il pensait que Martha allait s’asseoir avec eux. Elle savait sans l’ombre d’un doute que la gouvernante n’accepterait pas plus de se joindre aux invités qu’elle ne pourrait voler sur un balai, mais elle remercia tout de même poliment l’inspecteur principal. Au moment où Mme Vesper retirait une fournée de pâtisseries, la cloche de la porte retentit.

Tout le monde eut l’air surpris.

— Permettez-moi, madame Vesper, dit Gerard en voyant Martha vaguement paniquée, les mains occupées par une fournée de scones tout chauds.

Quand l’inspecteur revint en compagnie d’un autre agent, il paraissait totalement perplexe et tenait un morceau d’épais papier brun à la main, du genre de ceux qu’utilisaient les vendeurs ambulants pour envelopper la nourriture. Il le tendit à Lark, qui le lut. Dans la cuisine, le silence s’approfondit un moment, laissant entendre la pluie qui tambourinait sur le toit.

Gerard s’éclaircit la gorge et s’adressa à Govinda.

— On m’informe que le corps de Davey Simons a été examiné conformément à la nouvelle loi sur l’autopsie, et il a été prouvé qu’il n’était pas mort quand il est tombé dans la Tamise. Gerard marqua une pause et regarda Lark, qui soutint son regard sans ciller. En outre, reprit Gerard, et prouvant que Davey Simons n’a pas été poussé ou forcé de sauter dans l’eau où il s’est noyé, une lettre a été retrouvée parmi ses affaires. Inspecteur Lark, monsieur, voudriez-vous nous la lire ?

Lark hocha la tête.

— “Chère maman, je me fiche de ce qu’ils pensent tous, c’était pas moi et de toute façon c’est comme si j’étais mort, comme tous les gens qu’ont touché ces satanés cailloux, que je dise ou pas où ils sont. J’en peux plus de ce sale boulot alors j’ai pris la décision d’en finir avec ça. Ton Davey.”

Gerard n’avait pas quitté Govinda des yeux, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il ait pu se tromper à ce point. Quand Lark eut terminé, Gerard poussa un profond soupir.

— Je vous dois des excuses, monsieur Govinda. Vous êtes libre de partir, mais j’espère que vous allez rester un moment et nous aider à résoudre cette enquête troublante. Il s’adressa à l’un des agents : Veuillez le libérer et lui rendre son arme.

Tandis que le sabre de Govinda lui était officiellement rendu et qu’il attachait sa ceinture et son fourreau, le calme de Gerard se craquela.

— Bon, dit-il d’un ton brusque, s’adressant autant à lui-même qu’aux personnes réunies autour de la table, si ce n’est pas Govinda qui a tué Peasey, Finkelstein et Vikram, alors qui diable cela peut-il bien être ?!

Comme brusquement tirée de sa propre torpeur, Sarah se rappela soudain un indice qui lui avait été révélé dans son rêve.

— Le garde !

Tout le monde se tourna vers elle, et elle comprit que son exclamation devait sembler totalement dépourvue de bon sens, mais elle s’en moquait. Elle s’adressa à Govinda.

— C’était Vikram, n’est-ce pas ? Sarasvatî l’a envoyé ici, et il a tué l’employé maritime et le bijoutier pour tenter de récupérer pour elle le diamant rouge.

Govinda hocha la tête.

— Oui, mademoiselle Sarah, c’est exact.

Lark hochait également la tête, car, à présent, toutes les pièces commençaient à s’assembler.

— Mais il devait avoir un complice, car toutes les victimes ont été étourdies avant d’avoir la trachée écrasée. Vikram était petit et il n’aurait pas pu maîtriser facilement ses victimes avant de les tuer. Et c’est la fronde de Holy Joe qu’on a retrouvée à côté de son propre corps. Comme les autres victimes, il avait un bleu sur le front. Peut-être que son complice, qui que cela ait pu être, a fini par se retourner contre lui ? Y a-t-il un élément que vous puissiez nous apporter afin de nous éclairer un peu plus, monsieur Govinda ?

— Je n’en ai aucun.

Gerard tambourinait du bout des doigts sur la table, les sourcils froncés.

— Eh bien alors, où sont ces maudits diamants ?

— Ah, dit Lark en dénouant les rubans noirs qui fermaient le porte-documents.

Un silence tomba tandis que l’inspecteur Lark retirait un rouleau de papier de riz légèrement aplati, le déroulait et l’étalait sur la table.

— Par Jupiter ! s’exclama l’inspecteur Gerard qui fut le premier à comprendre exactement ce que le dessin signifiait.

Sarah se pencha plus près, un instant déconcertée. Pourquoi un dessin du pendentif de Lily se trouvait-il sur la même feuille de brouillon qu’une esquisse de ce qui ne pouvait être que le navaratna ? Et pourquoi semblaient-ils avoir un lien, les dessins étant réalisés de façon à montrer comment ces deux bijoux aux formes identiques pouvaient s’imbriquer et n’en former plus qu’un ? Puis cela la frappa. C’était exactement ce qu’ils étaient : un seul bijou ! Elle prit une profonde inspiration et se leva si brusquement que sa chaise se renversa sur le sol. Elle regarda les personnes réunies autour de la table et remarqua que Martha avait disparu dans l’arrière-cuisine. Lark affichait un air suffisant et Gerard continuait de secouer la tête. Govinda se tenait parfaitement immobile, mais, pour autant qu’il ait laissé paraître quelque chose, il semblait plus soulagé que coupable. Quand Sarah lui lança un regard furieux et explicite, il haussa les épaules.

— Je n’ai pas le pendentif, mademoiselle Sarah.

— Vous voulez dire… s’écria l’inspecteur Gerard d’une voix incrédule, comment diable…?

Il était à l’évidence trop stupéfait pour terminer sa phrase.

— Nous ne devons pas tirer de conclusions trop hâtives, avertit Lark, car n’oubliez pas que ces dessins ont été faits il y a sept ans, et que personne n’a jamais vu ce mystérieux talisman, à part ceux qui sont morts. Il est tout à fait probable que les diamants soient ailleurs. Bon, mademoiselle O’Reilly, dois-je comprendre que vous n’êtes plus en possession du pendentif ?

Alors que Sarah s’apprêtait à raconter comment elle s’était aperçue de la disparition du pendentif, Martha Vesper revint de l’arrière-cuisine. Il y avait comme un air d’attente dans l’attitude de la gouvernante et sa façon de s’approcher de la table. Elle portait l’une des jarres en pierre dans lesquelles elle conservait ses herbes sèches. Elle resta immobile un instant sans parler, même si l’attention de tous les convives était tournée vers elle, car il était clair qu’elle avait quelque chose d’important à dire. Elle posa le pot devant Sarah et entreprit de débarrasser la table.

— Qu’est-ce que c’est, Martha ?

Sarah déboucha le pot et reconnut l’odeur amère de la sauge séchée, l’herbe que Martha utilisait pour décourager les esprits malvenus. Pourtant, il semblait n’y avoir rien d’autre dans le pot qu’un tampon d’étamine, couvert d’herbe réduite en poudre. Dès que sa main se referma sur le tissu, Sarah comprit ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle déroula la bande d’étamine et posa le pendentif sur la table. Personne ne parlait, et Sarah songeait seulement qu’il était étrange de constater que le fait de savoir ce qui pouvait se cacher à l’intérieur altérait la nature même du pendentif. Finalement, elle regarda Martha Vesper.

— Vous l’avez pris, Martha ?

La gouvernante hocha la tête mais ne montra aucun remords.

— Il était porteur de mauvaises nouvelles et j’étais vraiment navrée de le revoir dans cette maison. Je ne voulais pas qu’il vous arrive malheur par sa faute, car il était clair comme de l’eau de roche que votre santé faiblissait depuis que vous le portiez.

Longtemps plus tôt, Sarah aurait demandé comment diable un bijou aurait pu lui causer du tort, mais, à présent, elle ne posa pas la question. Au lieu de cela, elle regarda Martha Vesper allumer les lanternes à gaz sur la table tandis que la pluie continuait de tomber, donnant à la lumière du jour une teinte grise et plombée.

Ce fut l’inspecteur Gerard qui osa ramasser le pendentif. Il le retourna dans sa main, examinant comment le bijou était réalisé.

— Un système ingénieux, dit-il en jetant un regard à Govinda. Ai-je raison de penser que le bijou de deuil a été conçu dans l’unique but de déguiser le navaratna et de pouvoir le rapporter secrètement en Inde ?

Govinda acquiesça.

— Lady Herbert savait qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour pouvoir retourner à Bénarès, et elle savait aussi que je refuserais de porter les diamants. Nous étions convenus que c’était la solution.

— Mais pourquoi le transporter de cette façon ? Et pourquoi le faire porter à Lily ?

— Memsahib Lily ne se serait pas laissé corrompre, au cas où elle aurait découvert les diamants cachés. C’est la propriété traditionnelle du navaratna de refléter la nature du désir. Si celui qui le possède en vient à souhaiter des choses dépassant le royaume du bien, ou à être… je crois que le mot anglais est “narcissique”, alors son pouvoir devient destructeur. Mais un navaratna entièrement composé de diamants possède des énergies imprévisibles. Govinda baissa tristement les yeux. Je crois que c’est ce qui a fatalement affaibli memsahib Lily.

L’esprit de Sarah était en émoi.

— C’est donc vous qui avez pris le pendentif de Lily quand elle est morte ?

— C’est malheureusement exact. Il était impossible de la persuader de le retirer tant qu’elle était en vie.

— Mais pourquoi l’avoir caché dans le portrait ?

— Cela m’a semblé être l’endroit approprié. Je ne pouvais pas simplement me débarrasser des diamants, car ils ne m’appartenaient pas, mais je ne voulais pas non plus que le maharajah ou Sarasvatî aient le talisman achevé en leur possession. Le bijou de deuil avait une grande valeur pour memsahib Lily, si bien que, en le cachant dans le portrait, le pendentif était toujours avec elle et les diamants demeuraient au palais.

— Extraordinaire, dit Gerard. Alors, c’était à la fois sur le bijou de deuil et le navaratna que Finkelstein travaillait le soir de sa mort, et cela explique pourquoi nous avons trouvé le pendentif sur sa table. Légalement, le pendentif vous appartient, mademoiselle O’Reilly. Le fait que les diamants soient cachés à l’intérieur complique sérieusement cette affaire, bien entendu. Cependant, acceptez-vous qu’on l’emporte pour le démonter ? Bien sûr, il n’y a aucun moyen de savoir si les diamants se trouvent encore à l’intérieur…

Tous les yeux étaient maintenant fixés sur le pendentif, lequel se trouvait au centre de la table nue, le blanc des cheveux façonnés éblouissant sur le jais noir et lisse.

Sarah n’hésita pas.

— Oui, il doit l’être, car les diamants appartiennent au maharajah.

— Dans ce cas, je propose de le porter chez un bijoutier pour que celui-ci retire le verre et le jais…

Mais Gerard ne termina pas sa phrase, car Govinda se tenait derrière lui, les bras levés au-dessus de sa tête, les mains serrant la poignée de son sabre. Quand la lame du sabre s’abattit, quelqu’un cria, et Sarah fut chagrinée en comprenant que c’était elle. Mais l’épée étincelante et affûtée comme un rasoir n’avait blessé personne. L’arme avait, en fait, atterri avec précision et la force nécessaire sur le pendentif pour en ouvrir la charnière cachée. A présent, reposant sur la table à côté des deux morceaux du pendentif fendu se trouvait un magnifique disque d’or travaillé contenant des diamants de couleur : neuf au total.

— Miséricorde ! s’exclama Martha Vesper en portant la main à sa bouche, parlant au nom de toutes les personnes assemblées autour de la table, bouche bée devant la splendeur du bijou. Les diamants de couleur, avec le sinistre diamant rouge flamboyant au centre, étaient disposés en cercle sur le pourtour du disque en or massif ; chacun correspondait à un point cardinal, ou à un point astral. Autour de chacune des pierres se trouvaient de minuscules inscriptions en sanskrit.

Rien n’aurait pu préparer Sarah à l’incroyable beauté du navaratna, car, même si le ciel était assombri par le mauvais temps, les diamants brillaient comme si chacun avait été illuminé de l’intérieur. Mais c’était le diamant rouge, la pierre soleil, qui était la plus rayonnante et la plus imposante. Le silence qui était tombé était presque révérenciel, ou peut-être effrayé, devant sa présence incandescente.

— Ce serait une honte de détruire un objet de pareille beauté, finit par souffler Sarah.

— Cela n’a rien de honteux, rétorqua Govinda d’un ton brusque, et la tension de sa voix habituellement calme reflétait celle qui régnait dans la pièce.

En une seconde, il avait abattu son arme une fois de plus ; à nouveau, il avait visé avec une précision terrifiante, car une partie du chaton en or tendre qui tenait le diamant rouge fut retirée comme s’il s’était agi de simple papier. Govinda avança d’un pas et ôta le diamant écarlate du talisman avant de le lâcher sur la nappe blanche, comme s’il lui avait brûlé les doigts. Le diamant resta là telle une goutte de sang, car personne n’osait le prendre pour l’examiner de plus près. Le soulagement laissa soudain Sarah sans force. C’était terminé.

La pluie avait cessé et, par la fenêtre de la cuisine, le ciel était d’un rose chaleureux. Toujours aussi pragmatique, Martha se leva de son siège et se mit à préparer une théière de souchong corsé.

Pendant un moment, personne ne parla. La qualité du silence avait changé ; comme si les esprits étaient en paix, qu’ils aient été incarnés ou pas. L’inspecteur Gerard finit par reculer sa chaise, et Lark suivit son exemple.

— J’en déduis que vous vous considérez toujours comme le gardien de ces pierres, monsieur Govinda ?

L’Indien hocha la tête pour confirmer.

— Je dois m’assurer qu’elles seront remises intactes au maharajah.

— J’aurais bien voulu m’entretenir une nouvelle fois avec vous, à propos de la mort de Vikram, monsieur Govinda, mais peut-être n’en aurons-nous pas l’occasion ?

— Non, peut-être pas, inspecteur. Govinda regarda Sarah et elle trouva qu’il était redevenu comme avant. Je suis désolé d’avoir dû démonter le bijou de deuil, mademoiselle Sarah. Je crois qu’il avait une signification particulière pour vous. Je crains malheureusement de ne pas posséder le savoir-faire suffisant pour remettre la façade à sa place.

— Je le porterai chez un orfèvre de Regent Street, promit l’inspecteur Gerard. Maintenant, permettez-moi de vous raccompagner à Hyde Park dans ma voiture.

Pendant que Martha trouvait un mouchoir de soie propre pour envelopper le talisman démonté, l’inspecteur Lark sortit une feuille de parchemin de son porte-documents et écrivit quelque chose. Il tendit le mot à Govinda.

— Un reçu, monsieur, qui établit qu’un talisman contenant huit diamants de couleur, et un diamant rouge, appartenant au maharajah de l’Uttar Pradesh, seront déposés dans la chambre forte du poste de police de Westminster et que ces objets ne pourront être retirés que par leur représentant, M. Govinda.

Govinda s’inclina pour marquer son accord et glissa le parchemin plié dans sa poche avant de prendre congé. Sur le seuil de la cuisine, il se tourna vers Sarah.

— J’espère que nous nous reverrons avant mon départ.

Sarah hocha la tête.

— Moi aussi, mais je ne veux plus d’autre rencontre avec la maîtresse Kâlî !

Elle vit Govinda sourire en se retournant.

Martha sortit allumer les lampes de l’allée, et Lark dit au revoir à Sarah. En lui serrant la main, il sourit à son tour, puis les trois agents et lui la laissèrent seule dans la cuisine avec l’inspecteur Gerard.

— Vous allez avoir besoin de repos, déclara Gerard sans tenter de dissimuler l’inquiétude dans ses yeux clairs couleur noisette. Me permettrez-vous de vous rendre visite, afin de m’assurer de votre bon rétablissement, mademoiselle O’Reilly ?

Il soutint son regard plus longtemps que ne l’exigeait la politesse.

— J’ai l’habitude de me débrouiller seule, répondit Sarah. Mais j’espère que vous viendrez tout de même me rendre visite.

44

Et un inconnu, en la voyant

Simplement dans la rue, a un sourire tranquille

Comme on sourit devant un lys.

Et tous les désirs aspirent à recouvrir

La terre dure sur laquelle elle doit cheminer

D’herbes aux senteurs de thym parfumées.

ELIZABETH BARRETT BROWNING

La cloche de l’entrée retentit au moment même où Sarah venait de s’installer à la table de la bibliothèque et s’apprêtait à ouvrir son carnet en cuir, celui qu’elle réservait à ses idées. C’était la première fois qu’elle tentait de travailler depuis la découverte des diamants la semaine précédente. Il ne pouvait s’agir du courrier, car celui-ci était déjà arrivé et contenait un petit mot de l’inspecteur principal Gerard. Il était ennuyé, écrivait-il, de ne pas avoir eu le temps de passer, mais il avait vu Ellen au Mercury, qui l’avait informé que sa sœur allait beaucoup mieux. Si tel était le cas, Sarah se sentirait-elle assez bien pour tenter une promenade curative sous le soleil automnal le lendemain ? Ils pourraient peut-être, suggérait-il, marcher en direction de Ropemakers Fields, et, quand elle serait lasse, prendre un cabriolet pour effectuer le reste du trajet. Sarah avait répondu pour donner son accord.

Ayant vu un instant auparavant Martha à l’étage remplir des sachets de lavande afin de parfumer le linge dans le séchoir, Sarah se leva, méditant encore sur la première phrase de la journée. A ce moment-là, Mme Vesper apparut. Elle avait une expression étrange.

— M. Govinda est ici pour vous voir, mademoiselle.

— Merci. Je vais le recevoir dans le salon, Martha.

La gouvernante ne semblait pas du tout convaincue de la sagesse de cette décision, et elle ferma la porte si doucement qu’elle aurait tout aussi bien pu la claquer avec violence.

Le salon était véritablement la pièce de Lily, même si personne ne la désignait ainsi. C’était là que l’on trouvait les meubles les plus décoratifs de la maison de Waterloo Street : la chaise longue bohémienne aux pieds sculptés ; le fauteuil bas en cuir de Franz ; le piano. Il y avait des châles du Cachemire sur le dossier des chaises et le brocart de soie turquoise et argent que Sarah avait acheté à Bénarès était maintenant drapé sur un canapé. La Vénus de Waterloo occupait la place de choix sur le mur au-dessus de la cheminée, dans un nouveau cadre en acajou dénué d’ornements. Quand Sarah entra, Govinda se tenait debout et contemplait le tableau.

— Je suis venu vous dire au revoir, mademoiselle Sarah. Je pars ce soir pour Bombay.

— Et allez-vous remporter les diamants avec vous pour les rendre au maharajah ?

— Tout à fait. Je lui ai aussitôt envoyé un câble pour lui annoncer que nous les avions retrouvés, et j’ai reçu sa réponse hier. D’après son télégramme, je dirais qu’il est content.

Govinda eut un léger sourire, comme si ce mot était bien en dessous de la vérité.

— Et que va-t-il arriver aux diamants quand ils auront été rendus au prince ?

— Avant de quitter Bénarès, je lui avais suggéré, dans le cas où je parviendrais à retrouver les neuf diamants, de rendre la pierre rouge à Kâlî.

— Et est-il prêt à s’en séparer ?

— Le maharajah a, pourrait-on dire, recouvré ses esprits. Il a paru fort changé à travers la réponse qu’il m’a envoyée, et je pense que, pour la première fois, il reconnaît l’absolue dévotion de Sarasvatî, et le fait qu’elle l’aimerait même si elle n’avait pas les bijoux et les beaux atours que lui valent sa position. Je crois qu’il va peut-être s’apercevoir qu’il existe après tout un but plus précieux que la gloire de la victoire au combat.

— Et qu’en est-il de Sarasvatî ?

— Elle a dû accepter la loi du dharma, celle des vérités suprêmes, car ses actes ont conduit à la mort non seulement de son prêtre, mais aussi de Charles Herbert et de ceux qui ont été assassinés à Londres. C’est elle-même qui ira remettre le diamant à la place du troisième œil de Kâlî dans son village, et elle saura alors que le cycle de destruction provoqué par le navaratna discordant est enfin arrivé à son terme.

Sarah hocha lentement la tête. Pourtant, certaines choses n’avaient pas été résolues dans cette étrange affaire.

— C’est Vikram qui a tué lord Herbert, non ?

— Oui.

Sarah n’hésita pas à poursuivre, car, si elle hésitait, elle n’aurait pas le courage de découvrir la vérité.

— Et c’est vous qui avez tué Vikram ?

Govinda ne tressaillit pas, pas plus qu’il n’hésita à répondre.

— C’était nécessaire. Il aurait continué de poursuivre le diamant rouge, tuant quiconque se mettrait entre lui et son but.

— Mais il n’a pas exécuté ces meurtres tout seul.

Govinda jeta un long regard insistant à Sarah.

— L’autre protagoniste était un innocent, poussé par un désir tout à fait différent. Le soir où j’ai suivi Vikram dans Devil’s Acre, la pierre lancée par la fronde et qui l’a touché m’était destinée. Elle a seulement manqué sa cible parce qu’elle a été tirée au moment précis où j’ai accosté Vikram.

— Alors, celui qui a blessé Vikram tentait de le protéger ?

— Oui, et vous-même devez savoir de qui il s’agit.

Tandis que la terrible vérité se faisait jour, Sarah se sentit engourdie.

— Aucun crime n’a été commis dans une intention sincère, mademoiselle Sarah. Nous avons tous causé du tort sans le vouloir.

Dans son expression fugace de chagrin, Sarah comprit enfin pourquoi Govinda s’était retiré dans les montagnes, et pourquoi il avait toujours paru aussi distant. Il croyait avoir fait preuve d’une négligence impardonnable non seulement concernant les meurtres de Peasey et Finkelstein, mais également la mort de Lily.

— Mais vous avez entrepris ce qu’un homme de moindre valeur n’aurait pas fait, monsieur Govinda. Vous avez par deux fois quitté votre pays et traversé les mers afin de protéger des personnes innocentes.

Elle croisa son regard égal.

— Et vous avez gardé un secret pour protéger une enfant, au risque de perdre votre propre liberté.

— Merci, mademoiselle Sarah. Mais je dois à présent vous quitter. J’ai été très heureux de faire votre connaissance, et j’espère que, si jamais vous retournez à Bénarès, vous me demanderez.

— Y serez-vous ?

Govinda haussa les épaules.

— Qui peut le dire ?

Il s’inclina avec grâce et retourna seul dans l’entrée, refermant la porte derrière lui.

Sarah retourna dans la bibliothèque, plongée dans ses pensées, et elle ouvrit le carnet en cuir que Gerard lui avait offert. Son regard se posa sur le poème inachevé de Charlotte Brontë, comme toujours, dont elle n’avait pas encore recherché la fin de la strophe. Sur un coup de tête, elle se leva et trouva un livre de poésie où il devait sans doute figurer, et elle le feuilleta avec impatience, éprouvant soudain le besoin urgent de savoir. Lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait, elle s’assit pour lire le poème, le cœur battant.

Si tu es, par hasard, dans un endroit isolé,

Si tu jouis d’un instant de calme,

Tandis que le soir penche son visage placide,

Sur le déclin de cette douce journée,

Si toute la terre et tous les cieux

Te paraissent à présent sereins,

Alors même que les cris de l’été retentissent,

Un instant – pense à moi !

ÉPILOGUE

Le lendemain, comme convenu, l’inspecteur principal attendait Sarah contre le mur ouest de la cathédrale de Westminster. S’il fut surpris d’apprendre qu’elle tenait à marcher jusqu’à Ropemakers Fields, au lieu d’effectuer une partie du trajet dans sa voiture, il ne le montra pas. C’était la coutume d’y aller à pied, lui assura Sarah, car, autrefois, Ellen et elle n’avaient pas d’autre moyen de se rendre là-bas depuis Devil’s Acre.

Au lieu de contourner le quartier, Sarah le conduisit directement à travers son ancien domaine, juste pour s’assurer qu’elle n’était pas effrayée sans raison par un endroit qui abritait désormais presque autant de sombres souvenirs que de joyeux. Elle indiqua à Gerard l’ancien asile où dormait Holy Joe, le White Hart et, quand ils arrivèrent sur les berges, les quais aux harengs d’où son père partait pêcher. Ils étaient venus là le jour où Davey avait été arrêté, mais à présent tout semblait différent ; aujourd’hui, Sarah voulait faire comprendre à Gerard que c’était l’endroit d’où elle venait.

Ils empruntèrent à nouveau le chemin du fleuve, un chemin si familier à Sarah qu’elle connaissait la moindre boucle du rivage et chaque changement de marée. Devant Whitehall, Sarah se souvint du jour où elle avait vu Ellen, Holy Joe et Vikram assis ensemble sur les marches. Elle s’arrêta net, juste à l’endroit où Ellen se trouvait quand Sarah l’avait vue viser un bateau à vapeur avec la fronde de Holy Joe, renversant le chapeau d’un monsieur. Gerard s’arrêta avec elle, l’air inquiet.

— Etes-vous fatiguée, mademoiselle O’Reilly, peut-être devrions-nous…

Sarah l’interrompit avant qu’il puisse terminer sa phrase.

— Non, non. Mais il y a quelque chose que je dois vous dire.

Elle lui expliqua ce qui s’était passé ce jour-là sur les marches de Whitehall, comme elle s’en souvenait. Elle ne lui dit pas ce qu’elle pensait de cet événement ni ce qu’elle redoutait, et elle ne lui expliqua pas non plus pourquoi Ellen était tombée dans un monde où l’imaginaire enfantin était devenu nécessaire. Gerard se contenta de hocher la tête, et, même s’il ne le dit pas, Sarah pensait qu’il avait déjà deviné qui était l’associé de Vikram.

Après la visite de Govinda de la veille, Sarah et Ellen avaient pris le thé dans le jardin, car le temps était sec et agréable. Quand Martha leur apporta les biscuits, elle regarda Sarah de la même façon étrange que lorsqu’elle avait annoncé la visite de Govinda. Sarah comprit alors que Martha savait. Bien sûr, la gouvernante avait dû deviner quelle affaire laissée en suspens serait abordée dans le séjour. L’expression de Martha n’avait pas non plus échappé à l’attention d’Ellen. En un instant seulement, un accord tacite fut passé entre les trois femmes : une enfant ne pouvait être tenue pour responsable d’un acte commis en toute innocence, et elles n’en parleraient jamais entre elles.

A Temple Pier, Sarah et Gerard regardèrent un clipper rempli de thé de Chine entrer au port. Sur le pont de Londres, ils se reposèrent, puis ils flânèrent jusqu’aux cafés de Lombard Street pour prendre un verre de café d’Abyssinie accompagné d’une tarte. Quand ils arrivèrent à Ropemakers Fields, Sarah était heureuse d’avoir mis ses culottes, car c’était une tenue beaucoup plus pratique pour escalader une barrière dans un pré en compagnie d’un monsieur.

Sarah s’assit à côté de la rangée de croix en bois ; les trois portant le nom de O’Reilly gravé dessus. Elle observa l’inspecteur Gerard, lequel errait d’un air pensif en direction de la partie la plus haute du champ, les mains derrière le dos. Derrière lui, les cheminées lointaines des usines de chaux et de papier fumaient, mais le pré, envahi par la végétation et à l’extrême limite de l’East End, semblait agréablement isolé. De temps en temps, Gerard s’arrêtait pour lire un nom sur une croix, ou examiner la couleur diaprée d’une feuille brunie. Ce qu’elle aimait le plus chez l’inspecteur principal Gerard, se dit Sarah, c’était la façon dont il foulait toujours le sol avec attention, comme s’il en respectait le moindre arpent. Même Devil’s Acre. En sa présence, non seulement son habituel sentiment de solitude se dissipait, mais aussi la place vide laissée dans son cœur par l’absence de tant d’êtres chers.

La dernière fois qu’elle s’était assise ici, se souvint Sarah, les tombes étaient encore drapées de couronnes de fleurs estivales. A présent, chaque croix était nue. L’inspecteur Gerard revint et resta un moment debout, respectueux, à quelques pas de là. Sarah leva la tête pour lui adresser un sourire et tapota l’herbe à côté d’elle. Elle n’avait pas besoin de lui dire à quel point cet endroit était précieux pour Ellen et elle ; il comprenait.

Gerard plongea la main dans sa poche et en sortit un objet enveloppé dans du papier brun. Sous l’emballage, il y avait une petite boîte noire en satinette, marquée de l’insigne de la Gold and Silversmiths Company.

— Je suis allé le chercher ce matin. Ils ont fait du beau travail, même si l’orfèvre était particulièrement curieux de savoir comment le pendentif avait pu se casser d’une telle façon.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai dit qu’il avait été coupé avec un sabre par un guerrier hindou et il a simplement ri.

Sarah ôta le couvercle de la boîte. L’objet, qui reposait sur du satin écarlate, était encore plus beau que dans sa forme d’origine. Une bordure en or entourait l’ovale luisant de jais noir, et, sous son verre lisse, la délicate couronne de lys avait été réparée avec un soin infini. C’était un travail magnifique. Le pendentif était à présent plus léger, bien sûr.

— Je suis comblée, dit-elle enfin.

— Il est encore plus beau, reconnut-il avec une satisfaction évidente avant d’ajouter d’un ton sec, surtout depuis qu’il ne contient plus des diamants de contrebande.

Sarah sourit.

— J’imagine que les pierres ont maintenant passé l’estuaire de la Tamise, et que la redoutable Kâlî retrouvera bientôt son diamant bien-aimé.

— Absolument, car j’ai reçu confirmation du port de St Katherine. Le courageux et mystérieux monsieur de l’Uttar Pradesh est reparti pour l’Orient.

— Et Sarasvatî a retrouvé son prince.

— Alors, chacun a retrouvé son bien-aimé.

Il lui jeta un regard interrogateur, comme s’il lui posait une question sans la formuler, et attendait sa réponse.

Elle s’accorda la grâce d’un moment afin d’être certaine de ses sentiments.

— J’ai beau être habituée à me débrouiller seule, cela ne signifie pas que je préfère cette situation, tout le temps…

— Alors, peut-être préféreriez-vous vous débrouiller seule uniquement de temps en temps ?

— Oui, peut-être.

Sarah ouvrit le fermoir de la chaîne du pendentif. Gerard l’observait avec attention, son visage d’habitude sérieux grandement adouci. Elle lui tendit le pendentif, le laissant repousser ses cheveux d’un côté et l’attacher à son cou, ses doigts lui effleurant légèrement la peau.

Le soleil était bas quand ils se levèrent pour repartir, car il leur avait fallu une grande partie de la journée pour marcher jusqu’aux prés depuis Westminster. Gerard offrit son bras à Sarah, et ils prirent tous deux la direction de la ville. Elle toucha le disque lisse qui reposait contre sa poitrine et sentit Lily tout contre son cœur. Elle sentit autre chose, aussi : c’était une quiétude étrange, comme si tous les événements qui l’avaient amenée jusqu’à ce moment avaient fini par trouver leur propre paix.

Vous qui méprisez mes pouvoirs, prenez garde, et lisez bien les histoires, les contes parlant de diamants maudits pour lesquels des royaumes sont tombés. Il existe de nombreuses pierres semblables, et de nombreuses histoires ; on raconte que j’ai jeté des sorts et des malédictions, car partout où brille la lumière aveuglante du Diamant rôdent aussi les ombres les plus profondes. La matière qui me compose illumine les étoiles, et, quand je touche la forme humaine, les énergies des planètes et de leurs dieux sont libérées. Avec mon grand âge vient la connaissance des histoires, et la sagesse, car mon aspect inflige un désir auquel peu sont capables de résister. Sans cela, je suis impuissant. C’est le désir en soi qui me donne vie ; ses actes façonnent mon destin, car un acte sans désir n’a aucune destinée.

REMERCIEMENTS

La Neuvième Pierre a commencé de prendre forme au fil de conversations avec deux membres de ma famille : ma sœur, Kirsten, créatrice de bijoux, amatrice inconditionnelle de joaillerie et de pierres précieuses, et mon frère, Conan, qui a été le premier à me parler du navaratna et qui m’a plus tard accompagnée en Inde.

Plusieurs autres personnes m’ont elles aussi généreusement fait don de leur temps et de leurs connaissances : Keith Penton, alors directeur de département chez Bonhams, à Londres, m’a fait connaître les traditions des bijoux de deuil et du travail des cheveux, et Mallika Sagar, du Christie’s de Bombay, m’a aidée à effectuer mes recherches en Inde. Morag Irwin m’a suggéré que ce qui semblait pour certains être de la superstition était considéré comme une science par d’autres…

Je voudrais remercier mes éditeurs allemands, Ullstein Buchverlage, ma correctrice, Monica Boese, pour son travail sur la traduction allemande de La Neuvième Pierre (Der Neunte Diamant), et Siv Bublitz pour son soutien et sa compréhension. Je voudrais aussi remercier June Badcock pour avoir défendu mon travail.

Kirsty Dunseath, de chez Weidenfeld & Nicolson, m’a inspirée et encouragée à réviser La Neuvième Pierre pour sa publication au Royaume-Uni. Elle a travaillé très dur pour la réussite de ce projet, et je la remercie pour son soutien et son apport créatif.

Je suis particulièrement reconnaissante envers Richenda Todd, qui a posé des questions, fait des suggestions et lissé les petits défauts.

Mes plus sincères remerciements vont à mon merveilleux agent, Kate Hodern, qui m’a accompagnée du début à la fin et dont les idées, le soutien et l’amitié m’ont aidée à persévérer.

Dans la même collection

À la croisée du roman historique et du thriller, Kylie Fitzpatrick signe un subtil et élégant polar victorien qui entraînera le lecteur de la Grande-Bretagne à l’Australie en passant par les mers de Chine, dans les méandres du commerce maritime britannique du XIXe siècle, sur les traces d’une femme courageuse qui se bat pour trouver sa place dans un monde d’hommes.

Revenir aux titres de Kylie Fitzpatrick

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Kylie Fitzpatrick

La neuvième pierre

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

ÉPILOGUE

Remerciements

Dans la même collection