Paru dans Le Livre de Poche :

Beau monstre

L’été qui ne s’achève jamais

Froid comme la tombe

Qui sème la violence…

Le Rocher aux corbeaux

Saison sèche

Le Sang à la racine

Un goût de brouillard et de cendres

La Vallée des ténèbres

Le Voyeur du Yorkshire

Titre original :

PLAYING WITH FIRE

© Peter Robinson, 2004.

© Éditions Albin Michel, 2005,

pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-12044-5

À Sheila

19 juillet

J’avais avalé mon troisième somnifère et un second verre de whisky quand il frappa à la porte. Pourquoi me donnai-je la peine de répondre, je l’ignore. Je m’étais résigné à mon sort, j’avais tout organisé pour quitter le monde de façon aussi paisible, aussi confortable que possible, et personne ne pleurerait ma disparition.

La symphonie Pastorale de Beethoven passait sur la minichaîne, principalement parce que j’avais vu autrefois un film sur une société futuriste où un homme se rend à l’hôpital pour se faire endormir du sommeil éternel, et là on lui projette sur les murs des vidéos de rivières, de cascades et de forêts avec la Pastorale en fond sonore. Je ne peux pas dire que moi ça me transportait, mais ce n’était pas désagréable d’avoir un accompagnement au crépitement incessant de la pluie sur le frêle toit de ma demeure.

Je suppose que répondre à la porte fut une réaction instinctive, un peu comme un tic nerveux. Quand le téléphone sonne, on décroche. Quand quelqu’un frappe à la porte – d’autant que c’était un événement d’une telle rareté dans mon univers solitaire –, on va voir qui c’est. En tout cas c’est ce que je fis.

Et le voilà : comme toujours tiré à quatre épingles dans son costume Hugo Boss, s’abritant sous un parapluie noir, une bouteille à la main. Je ne l’avais pas vu depuis vingt ans et la lumière était faiblarde, mais je l’ai reconnu immédiatement.

— Je peux entrer ? dit-il avec ce sourire un peu penaud qui n’appartient qu’à lui. Ce soir il pleut assez fort pour provoquer un nouveau Déluge.

Je crois que je me suis écarté, sidéré, tandis qu’il pliait son parapluie. Je vacillais, sans doute, un peu. S’il y avait quelqu’un que je ne m’attendais jamais à revoir (si tant est que j’aie pu m’attendre à revoir quiconque), c’était bien lui !

Il baissa la tête, entra, et je vis ses yeux tout saisir de la scène en un instant, comme ils le faisaient toujours. Voilà une autre de ses caractéristiques dont je me souvenais bien, cette capacité d’observation et d’interprétation éclair. Quand il vous regardait ses yeux étaient partout, jusque dans votre âme, et en quelques secondes il vous avait complètement jaugé. Jadis, ça me fichait une trouille bleue autant que ça me fascinait.

Bien sûr je ne m’étais pas donné la peine de cacher le whisky et les somnifères – tout était arrivé trop vite – mais il ne fit aucune remarque. Pas à ce moment-là. Il posa le parapluie contre le mur ; l’eau se mit à dégouliner sur le tapis élimé. Il s’assit, je pris place en face de lui, mais mon cerveau s’embrumait déjà et je n’arrivais pas à trouver le moindre mot à dire. C’était une chaude soirée d’été ; la pluie battante ne faisait qu’aggraver l’humidité de l’air. Je sentais la sueur me picoter la peau et la nausée commencer à me barbouiller le ventre. Mais lui, il avait l’air plus frais et détendu que jamais. Pas une goutte de transpiration sur son visage.

— Tu as une sale tête, dit-il. Tu traverses une mauvaise passe ?

— Quelque chose comme ça, marmonnai-je.

Il m’apparaissait tour à tour net et flou, à présent, et la pièce oscillait. Le sol ondulait comme une mer houleuse.

— Bon, c’est ton jour de chance. J’ai un boulot à te proposer, qui devrait bien te rapporter. Risque minimum, rendement élevé. Je pense que ça te plaira, mais je vois que tu n’es pas en état d’en parler pour le moment. Ça peut attendre.

Je crois que j’ai hoché la tête. Grave erreur. La pièce tournoyait follement, le contenu de mon estomac me remontait dans la gorge. Je le vis traverser la pièce vers moi, avec précipitation. Comment faisait-il pour tenir debout alors que le sol tanguait et ondoyait à ce point, je n’en avais aucune idée. Puis les vagues de nausée et d’étourdissement me submergèrent : je sentis sa main ferme agripper mon bras au moment où je basculai de la chaise.

Il resta avec moi deux jours, et je vidai mes tripes devant lui. Il écouta tout ce que j’avais à dire, patiemment, sans faire le moindre commentaire. En même temps il s’occupa de moi, jusque dans mes moindres besoins, sans jamais se plaindre, avec la compétence d’un infirmier accompli. Quand j’étais en état de manger, il me nourrissait ; quand j’étais malade, il nettoyait derrière moi ; quand je dormais, je suis sûr qu’il me veillait.

Et puis il me dit ce qu’il voulait que je fasse.

1

— « Le bateau où elle était assise, pareil à un trône étincelant, flamboyait sur l’eau », murmura Banks. Son souffle projetait des tourbillons de vapeur dans l’air glacial de janvier. L’inspecteur Annie Cabbot, qui se tenait à côté de lui, devait l’avoir entendu car elle demanda :

— Tu quoi ? Répète un peu…

— C’est une citation. Des vers d’Antoine et Cléopâtre.

— Tu n’as pourtant pas l’habitude de te mettre à déclamer du Shakespeare comme un flic de roman.

— C’est juste une phrase dont je me souviens, du temps du lycée. Elle m’a paru assez pertinente.

Ils se tenaient sur la berge d’un canal, juste avant le lever du jour, à observer deux péniches incendiées qui achevaient de se consumer. Pas le genre de boulot que faisait normalement un inspecteur principal comme Banks, surtout si tôt un vendredi matin, mais dès qu’ils avaient suffisamment maîtrisé la situation pour monter à bord des péniches, les pompiers avaient découvert un cadavre dans chaque embarcation. L’un des hommes, formé aux méthodes d’enquête sur les incendies criminels, avait remarqué certains détails qui signalaient sans doute l’utilisation d’un accélérant. Il avait aussitôt appelé l’agent de police du secteur, qui à son tour avait appelé la Criminelle au commissariat central de la zone ouest. Et voilà pourquoi Banks était ici, à citer Shakespeare et à attendre l’arrivée de l’officier d’investigation incendie.

— Alors tu étais dedans ? demanda Annie.

— Dans quoi ?

— Antoine et Cléopâtre.

— Mon Dieu, non. Le sommet de ma carrière théâtrale, ç’a été un rôle de deuxième soldat dans Jules César. On avait préparé ça en cours d’anglais, j’avais eu à apprendre une ou deux répliques par cœur.

Banks tira les revers de son pardessus sur sa gorge. Malgré l’écharpe Leeds United que son fils Brian lui avait offerte pour son anniversaire, le froid perçant s’insinuait dans son col. Annie éternua ; il se sentait coupable de l’avoir tirée du lit à cette heure indue. La pauvre fille se bagarrait contre un sale rhume depuis déjà plusieurs jours. Mais son brigadier-chef, Jim Hatchley, allait encore plus mal : il était en congé maladie, avec une grippe carabinée, depuis le début de la semaine.

Ils venaient d’arriver à un bras en cul-de-sac du canal qui passait à environ cinq kilomètres au sud d’Eastvale et reliait la rivière Swain au canal Leeds-Liverpool – et, au-delà, à tout le réseau de voies navigables qui s’entrecroisaient d’un bout à l’autre du pays. Le canal traversait un paysage rural magnifique, d’ordinaire paisible, mais cette nuit l’endroit était inondé de lumière, débordant d’activité, résonnant des cris des pompiers et des crépitements des radios. Une odeur de matières brûlées, bois, plastique et caoutchouc, imprégnait l’atmosphère et irritait la gorge de Banks à chaque inspiration. Tout autour de la zone illuminée par les projecteurs, l’obscurité de la nuit hivernale à l’approche de l’aube était encore profonde, froide, sans une étoile. Les médias étaient déjà là – des équipes de télévision, pour l’essentiel, parce que les incendies offraient toujours de bonnes images, même après que les flammes étaient éteintes – mais les pompiers et les policiers les maintenaient à distance, à l’extérieur du périmètre de sécurité.

D’après ce que Banks avait pu voir, ce bras de canal filait plein nord sur une centaine de mètres avant de disparaître dans un fouillis d’arbustes qui marquaient le retour à la terre ferme. Personne, sur le site, ne se rappelait s’il avait jamais mené nulle part, plus loin au nord, s’il avait simplement servi de mouillage, ou s’il avait été creusé pour faciliter l’accès à la pierre calcaire pour laquelle la région était célèbre. Il était également possible, avait suggéré quelqu’un, que ce bout de canal ait été conçu et creusé pour relier le réseau navigable au centre d’Eastvale, puis abandonné soit par manque de fonds, soit à cause de la trop forte inclinaison du terrain.

— Nom de Dieu, quel froid ! gémit Annie en sautillant d’un pied sur l’autre.

Elle était emmitouflée dans un vieux trench-coat militaire qu’elle avait enfilé par-dessus un jean et un pull à col roulé. Elle portait aussi un chapeau en laine avec une écharpe et des gants assortis, et des bottes hautes en cuir noir.

— Tu ferais bien d’aller bavarder avec les pompiers, dit Banks. Prends note de ce qu’ils ont à raconter tant que c’est encore frais dans leurs têtes. On ne sait jamais, peut-être que l’un d’entre eux te réchauffera un minimum.

— Salaud.

Annie éternua, se moucha et plongea la main dans l’une des grandes poches extérieures de son pardessus pour y pêcher son carnet. Banks, en la regardant s’éloigner, se demanda si ses soupçons étaient fondés. Il n’y avait rien de précis, c’était juste un léger changement dans l’attitude et dans l’apparence d’Annie, mais voilà : il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle fréquentait quelqu’un, et depuis un bon petit moment déjà. Certes, ça ne le regardait pas. Annie avait mis fin à leur liaison depuis des lustres, mais – il n’aimait pas se l’avouer – il éprouvait des pincements de jalousie. Réaction stupide, en réalité, d’autant qu’il avait de son côté l’inspecteur Michelle Hart qu’il voyait épisodiquement depuis l’été dernier. N’empêche qu’il ne pouvait nier le sentiment qui le tenaillait.

Le jeune policier en uniforme qui parlait depuis un moment avec le chef des pompiers vint à sa rencontre et se présenta : agent Smythe, du poste de Molesby, le village le plus proche.

— C’est donc à cause de vous que j’ai dû me réveiller à cette heure impossible, observa Banks. En plein milieu de la nuit !

L’agent Smythe blêmit.

— Heu, c’est-à-dire, monsieur… Je…

— Ce n’est pas grave. Vous avez fait ce qu’il fallait. Racontez-moi ce que vous avez appris, voulez-vous ?

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter, à vrai dire, monsieur.

Smythe avait les traits tirés et l’air fatigué, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il donnait l’impression de sortir tout juste de l’adolescence, et il vivait sans doute là le premier événement important de sa carrière.

— Qui a donné l’alerte ? demanda Banks.

— Un type qui s’appelle Hurst. Andrew Hurst. Il vit dans l’ancienne maison de l’éclusier, à mille cinq cents mètres d’ici. Il dit qu’il allait se mettre au lit, juste après une heure du matin, quand il a vu le feu de la fenêtre de sa chambre. Comme il savait grosso modo où ça se passait, il a grimpé sur son véhicule pour venir se rendre compte…

— Grimpé ?

— Sur sa bicyclette, monsieur.

— D’accord. Continuez.

— C’est à peu près tout. Quand il a vu le feu, il a donné l’alerte en utilisant son téléphone portable, et puis les pompiers sont arrivés. Ils ont eu un peu de mal à accéder jusqu’ici, comme vous pouvez le voir. Ils ont dû dérouler leurs lances d’arrosage les plus longues.

À travers les arbres, Banks apercevait les voitures de pompiers garées à une centaine de mètres de là, près d’un étroit chemin qui prenait un brusque virage à droite en arrivant à proximité du canal.

— Quelqu’un est-il sorti vivant de ces bateaux ?

— Nous l’ignorons, monsieur. S’il y a des survivants, ils ne sont pas restés sur place. Nous ne savons même pas combien de personnes vivent ici, et nous connaissons encore moins leurs noms. Tout ce que nous savons c’est qu’il y a deux victimes.

— Formidable, grogna Banks.

Question renseignements, c’était bien loin de lui suffire. Les incendies volontaires servaient souvent à dissimuler d’autres crimes, à détruire des preuves ou encore à masquer l’identité d’une personne assassinée, et si c’était le cas ici Banks avait besoin d’en apprendre le plus possible sur les gens qui avaient vécu dans ces péniches. Ce qui s’avérerait difficile s’ils étaient tous morts.

— L’éclusier, il est encore dans les parages ?

— Il n’est pas vraiment éclusier, monsieur. Le métier a disparu. Les équipages des bateaux manœuvrent eux-mêmes les écluses. Hurst ne fait qu’habiter dans l’ancienne maison de l’éclusier. J’ai noté ce qu’il avait à dire et je l’ai renvoyé chez lui. J’ai eu tort ?

— Ce n’est pas grave. Nous lui parlerons tout à l’heure.

Mais si, c’était très ennuyeux. L’agent Smythe était manifestement trop inexpérimenté pour savoir que les pyromanes prennent souvent plaisir à donner l’alerte au sujet de leurs propres feux, et apprécient parfois de participer au combat contre les flammes. Hurst, s’il était impliqué, avait maintenant eu le temps de se débarrasser de tout indice compromettant.

— Vous avez des nouvelles de Geoff Hamilton ?

— Il est en route, monsieur.

Banks avait déjà collaboré une fois avec Hamilton, à Eastvale, sur l’incendie d’un entrepôt qui dissimulait en réalité une fraude aux assurances. Même s’il ne s’était guère pris de sympathie pour ce bonhomme bourru et taciturne, il respectait ses compétences et sa façon de travailler, à la fois tranquille et minutieuse. Avec Geoff Hamilton, impossible de précipiter les choses ; impossible de tirer des conclusions hâtives. Et celui qui avait un minimum de jugeote évitait d’utiliser devant lui des expressions telles que « incendie criminel » ou « acte de malveillance ». Il avait été trop souvent contesté au tribunal.

Annie Cabbot rejoignit Banks et Smythe.

— Les pompiers ont reçu l’appel à une heure trente et une, dit-elle. Et ils sont arrivés ici à une heure quarante-quatre.

— Ça me paraît plutôt bien.

— En zone rurale, en fait, c’est un temps de réponse excellent. Nous avons de la chance que les employés de la caserne ne soient pas des auxiliaires.

De nombreuses casernes de campagne, comme le savait Banks, utilisaient les services de pompiers « auxiliaires », ou de volontaires à temps partiel. Cela signifiait des temps de réaction plus longs – au moins cinq minutes supplémentaires pour qu’ils répondent à leurs bipeurs et se rendent à la caserne.

— Nous avons aussi de la chance qu’ils n’aient pas été en grève cette nuit, dit-il. Sinon, nous serions encore à attendre que l’armée débarque pour pisser sur les flammes.

Ils observèrent les pompiers qui remballaient leur matériel en silence, tandis que le ciel nocturne virait au gris. La brume fit son apparition, tourbillonnant au-dessus de l’eau boueuse et s’enroulant autour des arbres grêles. Malgré la fumée qui lui irritait les poumons, Banks eut soudain une énorme envie de fumer. De sentir le flash du tabac lui jaillir à travers le corps. Il fourra les mains tout au fond de ses poches. Il y avait près de six mois qu’il n’avait pas touché à une cigarette, et pour rien au monde il n’aurait voulu craquer maintenant.

Tandis qu’il s’efforçait de refouler son désir, il aperçut du coin de l’œil un mouvement entre les arbres. Il y avait quelqu’un, là-bas, qui les espionnait. Banks chuchota un ordre à Annie et à Smythe, qui s’éloignèrent en suivant la rive du canal, dans des directions opposées, pour encercler l’intrus et l’intercepter. Banks recula discrètement vers les arbres. Quand il estima se trouver à bonne portée de la cible, il fit volte-face et se mit à courir. Des branches basses, nues et froides, lui fouettèrent et lui griffèrent le visage. Une silhouette détalait une vingtaine de mètres devant lui. Smythe et Annie, qui se précipitaient à travers le sous-bois obscur, la prirent à revers et la rattrapèrent rapidement.

Des trois poursuivants, c’était Banks qui avait la moins bonne condition physique. Bien qu’il eût arrêté de fumer, il se retrouva très vite hors d’haleine. Quand il comprit que Smythe allait atteindre le fuyard et qu’Annie s’en rapprochait elle aussi par le nord, il ralentit l’allure et arriva juste à temps, pantelant, pour voir ses deux collègues empoigner un jeune homme et le mettre à terre. En quelques secondes Smythe lui passa les menottes aux poignets et, alors qu’il continuait de se débattre, le remit debout.

Ils se figèrent tous les quatre un moment pour reprendre leur souffle. Banks regarda le garçon. Il avait une vingtaine d’années, était à peu près aussi grand que lui – un mètre quatre-vingts –, il était maigre comme un clou, avec les joues creuses et la tête rasée. Il portait un jean et une veste en cuir éraflée par-dessus un T-shirt noir. Il essaya à nouveau de se débattre, mais il n’était pas de taille à résister à Smythe, qui le tenait fermement.

— Bien, dit Banks. Qui es-tu, toi, et qu’est-ce que tu fiches ici ?

Le jeune homme continuait de s’agiter.

— Rien. Laissez-moi partir ! J’ai rien fait. Laissez-moi !

— Ton nom !

— Mark. Maintenant, laissez-moi m’en aller.

— Tu ne t’en iras nulle part avant de m’avoir expliqué de façon satisfaisante pourquoi tu étais caché entre les arbres à regarder les péniches.

— Je ne regardais pas les péniches. J’étais…

— Tu étais quoi ?

— Rien. Laissez-moi partir.

Il gesticula encore, mais Smythe le tenait bien.

— Dois-je l’emmener au poste, monsieur ?

— Pas tout de suite. Je veux d’abord qu’il me parle. Venez, retournons au bord du canal.

Ils marchèrent tous les quatre, à travers les arbres, jusqu’aux péniches. Smythe ne lâchait pas Mark, qui commençait à trembler.

— Voyez si vous réussissez à nous dégoter du thé ou du café, voulez-vous ? demanda Banks à l’agent. Les pompiers doivent sûrement en avoir une thermos.

Il se tourna vers Mark. Le jeune homme fixait le sol en secouant la tête. Il releva les yeux. Sa peau était pâle et couverte d’acné. Il avait l’air apeuré – mais il faisait aussi un peu le bravache.

— Pourquoi vous ne me laissez pas partir ?

— Parce que je veux savoir ce que tu fais ici.

— Je ne fais rien du tout.

— Pourquoi est-ce que je ne te crois pas ?

— Je sais pas. C’est votre problème.

Banks soupira et frotta vigoureusement ses mains l’une contre l’autre. Comme d’habitude, il avait oublié ses gants. À présent les pompiers se reposaient, silencieux pour la plupart, en sirotant thé ou café, en fumant et en contemplant les décombres des péniches, en remerciant peut-être Dieu qu’aucun d’entre eux n’ait péri dans l’incendie. L’odeur de cendres humides devenait de plus en plus envahissante, et la fumée qui s’élevait des bateaux ravagés se mêlait à la brume de l’aube.

Dès l’arrivée de Geoff Hamilton, Banks l’accompagnerait dans son examen du site, comme il l’avait fait lors de leur précédente investigation commune. Hamilton appartenait au corps des pompiers, lesquels n’avaient pas de compétence légale pour statuer sur les causes des incendies – donc il avait l’habitude de travailler en étroite collaboration avec les inspecteurs de police et les techniciens de scène de crime. Son boulot consistait à produire un rapport d’expertise pour le juge. Il n’y avait pas eu de victime dans l’incendie de l’entrepôt, mais là c’était différent. Banks ne goûtait guère le spectacle des corps calcinés ; il en avait déjà vu suffisamment au cours de sa carrière. Suffisamment pour que le feu soit une des choses qu’il craigne et respecte par-dessus tout. S’il avait dû choisir entre un noyé et la victime d’un incendie, il aurait sans doute opté pour la masse bouffie et déformée du premier plutôt que pour les restes carbonisés et floconneux de la seconde. Mais c’était quand même un choix difficile. L’eau, ou le feu ?

Il avait une autre raison de s’apitoyer sur son propre sort. On était vendredi matin : il voyait son week-end, qu’il avait prévu de passer avec Michelle Hart, lui filer entre les doigts à toute vitesse. Si, de fait, l’incendie avait été allumé délibérément, et si deux personnes en étaient mortes, cela signifierait pour toute l’équipe annulation des congés et nombreuses heures supplémentaires. Il faudrait qu’il téléphone à Michelle. Elle comprendrait, au moins : elle était habituée aux vicissitudes de la vie de flic, puisqu’elle était elle-même inspecteur dans la police du Cambridgeshire. Et elle travaillait encore à Peterborough malgré l’issue controversée de l’affaire sur laquelle Banks et elle avaient collaboré l’été précédent.

L’agent Smythe revint avec une thermos et quatre gobelets en plastique. Du café instantané, et plutôt clairet par-dessus le marché, mais au moins il était encore chaud. La fumée qui s’éleva quand Smythe le versa dans les récipients contribua à chasser un peu le froid de l’aube. Banks sortit une flasque en argent de sa poche – cadeau d’anniversaire de son père – et la fit passer à la ronde. Seuls Annie et lui s’offrirent ce plaisir. La flasque contenait du Laphroaig, et même si Banks savait quel gâchis c’était de mettre cet excellent pur malt dans un gobelet plastique de Nescafé trop léger, eh bien… d’une certaine façon les circonstances l’exigeaient. D’ailleurs ce petit supplément améliora si bien leur boisson que le sacrifice se justifiait.

— Retirez-lui les menottes, s’il vous plaît, dit Banks à Smythe.

— Mais monsieur…

— Faites ce que je dis. Il n’ira nulle part. N’est-ce pas, Mark ?

Mark ne répondit pas. Après que l’agent lui eut retiré les menottes, il se frotta les poignets et crispa les mains autour du gobelet comme si sa chaleur lui redonnait des forces.

— Quel âge as-tu, Mark ?

— Vingt et un ans.

Mark sortit de sa poche un paquet cabossé d’Embassy Regal et en alluma une avec un briquet jetable, en inspirant profondément la fumée. Comme il l’observait, Banks se rappela qu’ils devraient examiner dès que possible les mains et les vêtements du garçon pour y relever d’éventuelles traces d’accélérant. Ces traces-là ne duraient pas éternellement.

— Maintenant écoute, Mark. Ce dont tu dois te rendre compte, pour commencer, c’est que de notre point de vue, tu es ce qui se rapproche le plus du suspect dont nous avons besoin pour cet incendie. Tu traînais aux abords du lieu du crime comme un pyromane typique. Tu vas devoir nous expliquer un minimum ce que tu fais ici, et pourquoi tu as pris la fuite quand nous sommes venus vers toi. Tu peux faire ça ici, tout de suite, sans les menottes, ou bien dans le cadre d’un interrogatoire officiel au commissariat d’Eastvale, en passant une nuit en cellule. À toi de choisir.

— En prison, au moins, il ferait chaud. Je n’ai nulle part où aller.

— Où habites-tu ?

Mark resta silencieux quelques instants, des larmes dans les yeux, puis tendit une main tremblante vers la péniche la plus au nord.

— Là.

Banks regarda l’épave encore fumante.

— Tu habitais sur ce bateau, ici ?

Mark hocha la tête et murmura quelque chose que Banks ne saisit pas.

— Quoi ? demanda-t-il en se rappelant que les pompiers avaient trouvé un cadavre dans la péniche. Qu’y a-t-il ? Tu sais quelque chose ?

— Tina… Elle est sortie ? Je ne l’ai pas vue.

— C’est pour ça que tu te cachais ?

— Je cherchais à voir Tina. Voilà ce que je faisais. Est-ce qu’ils l’ont sortie ?

— Tina vivait-elle avec toi sur le bateau ?

— Oui.

— Et il y avait quelqu’un d’autre ?

La honte envahit les yeux de Mark.

— Oui. J’étais là-bas, justement… Avec une fille. À Eastvale. Tina et moi on s’était disputés.

Banks n’avait pas posé la question dans ce sens-là, mais il enregistra dûment l’information que Mark lui donnait au sujet de son infidélité. Ça, ce serait difficile à encaisser. Vous vous envoyez en l’air avec votre maîtresse, et pendant ce temps votre femme, ou votre petite amie, se fait carboniser à mort. Si, bien entendu, Mark n’avait pas allumé le feu lui-même avant de s’absenter. Banks imaginait que Tina devait être un des cadavres découverts par les pompiers, mais d’une part ce n’était pas certain, d’autre part il se serait pendu plutôt que d’annoncer la mort de Tina à Mark avant d’avoir découvert ce qu’il faisait au moment où l’incendie avait démarré. Et avant d’avoir vérifié les identités des victimes.

— Je te demandais s’il y avait quelqu’un d’autre qui vivait sur la péniche.

— Rien que Tina et moi.

— Et tu ne l’as pas revue ?

Mark secoua la tête et se frotta le nez avec le revers de la main.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

— Trois mois, à peu près.

— Où étais-tu ce soir, Mark ?

— Je vous l’ai dit. J’étais avec quelqu’un d’autre.

— Nous aurons besoin de son nom et de son adresse.

— Mandy. Je ne connais pas son nom de famille. Elle habite à Eastvale.

Il leur communiqua une adresse qu’Annie nota dans son carnet.

— À quelle heure es-tu arrivé là-bas ?

— Je suis passé au pub où elle travaille – le George and Dragon, près du centre de formation continue – un peu avant l’heure de la fermeture. Vers les onze heures moins le quart. Et puis on est allés à son appartement.

— Comment t’es-tu rendu à Eastvale ? Tu as une voiture ?

— Vous voulez rire ! Il y a un bus, en fin de soirée, que vous pouvez attraper là-bas sur la route. Il passe à dix heures et demie.

Si Mark disait la vérité – et son alibi devrait être vérifié avec soin auprès du chauffeur de bus et de la copine –, il était impossible qu’il ait allumé cet incendie. Si le feu avait démarré avant dix heures et demie, les péniches auraient été complètement carbonisées à une heure et demie du matin, lorsque Andrew Hurst avait signalé l’incident.

— À quelle heure es-tu revenu ici ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de montre.

Banks jeta un coup d’œil au poignet du jeune homme. Il ne mentait pas.

— Il était tard ? Minuit ? Une heure ? Deux heures ?

— Plus tard que ça. Quand je suis sorti de chez Mandy il était près de trois heures, d’après sa pendule.

— Comment es-tu revenu ? Il n’y a tout de même pas de bus qui circulent aussi tard ?

— Je suis rentré à pied.

— Pourquoi tu n’as pas passé la nuit avec elle ?

— J’étais inquiet. Pour Tina. Après coup, des fois, vous savez, il y a des choses qui commencent à vous tourner dans la tête. Pas toujours des bonnes choses. Je n’arrivais pas à dormir. Je me sentais mal. Coupable. Je n’aurais jamais dû la quitter.

— Combien de temps il t’a fallu pour revenir jusqu’ici à pied ?

— Peut-être… environ une heure. Un peu moins. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Tous ces gens ! Je me suis caché dans la forêt, et j’ai regardé jusqu’à ce que vous me trouviez.

— Alors tu es là depuis un bon bout de temps.

— Je n’ai pas fait attention.

— As-tu vu quelqu’un d’autre dans la forêt ?

— Uniquement les pompiers.

— Mark, enchaîna Banks, je sais que pour toi c’est dur, là, tout de suite, mais sais-tu quelque chose au sujet des habitants de l’autre péniche ? Nous avons besoin du maximum de renseignements.

— Il n’y a qu’un seul gars qui vit ici.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Tom.

— Tom comment ?

— Tom, c’est tout.

— Depuis combien de temps est-il ici ?

— J’sais pas. Il était déjà là quand Tina et moi on s’est installés.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Aucune idée. Il ne sort pas beaucoup, il reste cloîtré dans son coin.

— Sais-tu s’il était chez lui hier soir ?

— Je sais pas. Mais c’est probable. Comme je disais, il ne sort quasiment jamais.

— As-tu vu des inconnus traîner dans les parages ?

— Non.

— Avez-vous reçu des menaces ?

— Seulement de British Waterways.

— Pardon ?

Mark regarda Banks d’un air presque agressif.

— Vous devez avoir pigé qu’on n’est pas vraiment les braves gens typiques de la classe moyenne, dit-il, puis il désigna les péniches. Ça, c’était rien que des carcasses en mauvais état. Elles n’ont pas bougé depuis des lustres. Elles étaient ici, tout simplement, à pourrir. Personne ne sait à qui elles appartiennent. Alors on s’y est installés.

Mark regarda de nouveau sa péniche. Des larmes lui envahirent les yeux, il secoua doucement la tête. Banks lui laissa quelques instants de répit avant de le relancer :

— Tu veux dire que vous êtes des squatters ?

Mark se sécha les yeux avec la main.

— Tout juste. Et ça fait des semaines et des semaines que British Waterways essaie de se débarrasser de nous.

— Et Tom ? Il squattait, lui aussi ?

— J’sais pas. Je suppose que oui.

— Y avait-il l’électricité sur ces bateaux ?

— Vous plaisantez.

— Comment vous y preniez-vous, pour vous chauffer et pour avoir de la lumière ?

— Des bougies. Et pour se chauffer on avait un vieux poêle à bois. Il était en mauvais état, mais j’arrivais à le faire marcher.

— Et Tom ?

— Pareil, j’imagine. C’était les deux mêmes péniches, de toute façon, sauf que lui il avait un peu arrangé la sienne en y mettant un ou deux coups de peinture.

Banks tourna la tête vers les péniches carbonisées. Un accident à cause du poêle – oui, cela pouvait expliquer l’incendie. Ou bien Tom utilisait peut-être un combustible dangereux : paraffine, gazole ou essence Coleman, par exemple. Mais tout cela n’était que pure spéculation, du moins tant que Geoff Hamilton et le pathologiste n’auraient pas fait leur boulot. Patience, se dit-il.

Y avait-il un mobile quelconque qui vînt immédiatement à l’esprit ? Mark et Tina s’étaient disputés. Peut-être le jeune homme avait-il eu un moment de folie. Il avait tué Tina et il avait pris la fuite après avoir allumé le feu. C’était possible, bien sûr, si son alibi était faux. Banks se tourna vers Smythe.

— Monsieur l’agent, ayez l’obligeance de remettre les menottes à Mark et de l’accompagner au commissariat. Confiez-le à l’officier responsable des gardes à vue.

Mark, apeuré, tourna vivement la tête vers lui.

— Vous pouvez pas faire ça !

— En fait, si. Je peux. Pendant au moins vingt-quatre heures. Tu es soupçonné, et tu n’as pas de domicile fixe. Prends les choses du bon côté : tu seras au chaud, bien traité et bien nourri. Et si tout ce que tu m’as dit est vrai, eh bien… tu n’as rien à craindre. As-tu un casier judiciaire ?

— Non.

— Jamais été attrapé, c’est ça ? répliqua Banks avant de se tourner vers Smythe. Veillez à ce que ses mains et ses vêtements soient examinés. On cherche des traces d’accélérant. Faites simplement la remarque à l’officier qui le recevra. Il saura quoi faire.

— Mais vous n’allez quand même pas croire que j’ai fait ça ! protesta Mark. Et Tina, alors ? Je l’aimais. Jamais je ne lui aurais fait du mal !

— C’est la routine. On procède par élimination. Comme ça nous vérifions que tu es innocent, et nous n’avons plus à gaspiller notre temps et le tien à te poser des questions inutiles.

Ou bien nous découvrons que tu es coupable, ajouta Banks en lui-même, ce qui est une autre paire de manches.

— Viens, mon gars, dit Smythe.

Mark baissa la tête, l’agent lui remit les menottes aux poignets, le prit par le bras et l’entraîna vers la voiture de patrouille. Banks soupira. La nuit avait déjà été longue et, en voyant Geoff Hamilton marcher à sa rencontre sur la rive du canal, il eut le sentiment que la journée allait être interminable.

Le brouillard s’accrochait encore aux décombres noirs des deux péniches lorsque Banks, le photographe Peter Darby, le technicien de scène de crime Terry Bradford et l’officier d’investigation incendie Geoff Hamilton enfilèrent leurs tenues protectrices pour inspecter le site, après avoir reçu le feu vert de l’agent du poste de police local qui avait la responsabilité officielle de l’affaire. Annie les observait de la rive, emmitouflée jusqu’au cou dans son trench-coat.

— Le site n’est ni très difficile ni très dangereux, dit Hamilton. Pas de restes de plafond qui risquent de nous tomber sur la tête, et il est peu probable que les péniches coulent ou s’effondrent sur elles-mêmes. Mais regardez tout de même où vous mettez les pieds. Les sols sont constitués de lattes de plancher posées sur une structure en acier, et le bois est peut-être complètement brûlé à certains endroits. Ce n’est pas un environnement clos, donc il ne devrait pas y avoir de problème en ce qui concerne la qualité de l’air, mais vous devez quand même porter des masques antiparticules. On trouve de vilaines saletés dans ce genre de cendres. Nous allons les piétiner, les soulever, les remuer, et vous ne souhaitez pas vous remplir les poumons avec ça, j’imagine ?

Banks attrapa un masque en songeant à toute la fumée de tabac qu’il avait absorbée pendant des années et des années.

— Vous avez une pellicule dans votre appareil ? demanda Hamilton à Peter Darby.

Le photographe eut un sourire forcé.

— 24 x 36, couleur. OK ?

— Bien. Et souvenez-vous, filmez en permanence et prenez des photos sous tous les angles. Les cadavres seront probablement couverts de débris, et je veux des photos avant et après que j’aurai retiré ces débris. De même, vous photographiez toutes les issues possibles, et je veux que vous fassiez particulièrement attention à tous les endroits importants et à tous les foyers d’incendie potentiels que je vous désignerai.

— En bref je photographie chaque centimètre carré, au moins deux fois, tout en filmant la scène d’un bout à l’autre.

— Vous m’avez compris. Allons-y.

Darby mit son sac de matériel en bandoulière.

— Et je ne veux avoir aucun de vous dans les pattes, grommela Hamilton. Nous sommes déjà trop nombreux à pénétrer sur le site.

Banks avait déjà entendu ce refrain. L’officier d’investigation incendie voulait aussi peu de monde que possible sur les péniches afin de minimiser les risques de détruire des indices déjà bien fragiles. Néanmoins il avait quand même besoin de la présence d’un policier et d’un technicien de scène de crime – ce dernier pour recueillir les éléments à emporter et les glisser dans des sachets. Sans oublier le photographe.

Banks mit le masque filtrant devant sa bouche. Terry Bradford prit son encombrant sac d’accessoires. Ils entrèrent sur le site, en commençant par la péniche de Tom. Une poussée d’angoisse saisit Banks quand il mit le pied sur le bois calciné. Une chose qu’il n’avait jamais dite à personne : le feu le terrifiait. Depuis une certaine enquête, du temps où il travaillait pour la police de Londres, il faisait de temps en temps un cauchemar dans lequel il se retrouvait piégé en haut d’un immeuble en flammes. Aujourd’hui ce n’était pas si terrible que ça, se dit-il, puisqu’il n’y avait plus d’incendie – il ne restait que des décombres détrempés. N’empêche, la simple idée de flammes crépitantes léchant les murs et dévorant tout sur leur passage continuait de l’effrayer.

— Faites attention où vous mettez les pieds, dit Hamilton. Sur le lieu d’un incendie il est facile de détruire des indices, parce qu’on ne voit pas que ce sont effectivement des indices. Par chance la plus grande partie de l’eau balancée par les pompiers s’est évacuée par les flancs du bateau, donc vous n’allez pas patauger jusqu’aux chevilles dans de la flotte glacée.

Banks s’efforçait de garder son sang-froid et de se concentrer sur le travail en cours. Tout ce qu’il savait, lui, c’était que les scènes d’incendie présentaient des caractéristiques très spécifiques, et posaient un certain nombre de problèmes qu’il ne rencontrait tout simplement pas sur les sites d’autres crimes. Non seulement le feu lui-même était incroyablement destructeur, mais l’extinction du feu était elle aussi destructrice. Avant que Hamilton et compagnie puissent examiner les péniches, les pompiers étaient montés à bord les premiers et avaient sans doute piétiné des indices précieux tandis qu’ils s’efforçaient de voir s’il était encore possible de sauver des vies. Cette fois, ces dégâts-là avaient peut-être été limités, parce que le pompier qui avait remarqué les signes potentiels de présence d’accélérant avait quelques connaissances en matière d’investigation criminelle, et il savait qu’il devait protéger le site au maximum.

Quoi qu’il en soit, songea encore Banks, l’aspect le plus troublant et le plus problématique d’un incendie était sans doute l’ampleur de la destruction qu’il induisait. Le feu anéantit bien des choses, et en rend d’autres méconnaissables. Il se souvenait, dans l’incendie de l’entrepôt, d’objets brûlés et tordus qui ne ressemblaient plus à rien de connu – comme dans ces jeux, autrefois, où il fallait essayer d’identifier un objet de la vie courante photographié sous un angle inhabituel. Des objets qui avaient par contre une silhouette et une identité précises aux yeux de Hamilton : lui, il était capable de ramasser un truc informe, pareil à un élément décoratif dans une peinture de Dali, et d’annoncer qu’il s’agissait d’une boîte en métal vide, d’un briquet ou même d’un verre à pied fondu.

La péniche faisait une dizaine de mètres de longueur. La plus grande partie du toit et des cloisons latérales en bois avait brûlé. L’intérieur était un labyrinthe de débris distordus et noircis – fauteuils, étagères, lit, commode, plafond –, carbonisés par les flammes et imbibés d’eau par les lances des pompiers. Des rayonnages de livres avaient apparemment occupé une partie des murs : Banks vit de très nombreux volumes trempés éparpillés sur le sol. À présent il ne sentait plus aucune odeur, grâce au masque, mais il avait assez respiré la puanteur âcre de plastique, de caoutchouc et de tissu brûlés, sur la rive du canal, pour l’avoir encore bien en mémoire. Vu que la plupart des fenêtres avaient explosé et que l’escalier et les portes avaient été dévorés par les flammes, il était impossible de dire si quelqu’un était entré ici par effraction.

Banks marchait à pas prudents derrière Hamilton, qui s’arrêtait ici et là pour faire un rapide croquis sur son carnet, ou examiner quelque objet qu’il ordonnait ensuite à Terry Bradford de glisser dans un sachet en plastique. Tous trois progressaient lentement à travers les décombres. La caméra vidéo bourdonnait doucement ; de temps en temps Banks la tenait à la place de Peter Darby quand celui-ci prenait des photographies en suivant les instructions de l’officier d’investigation incendie.

— On dirait que c’est ici que le feu a démarré, dit Hamilton quand ils arrivèrent au centre de la pièce.

Banks pouvait se rendre compte par lui-même que les dégâts étaient ici plus importants qu’ailleurs ; la carbonisation était plus profonde, par endroits, en formant ici et là de grandes auréoles noires. Ils devaient avancer à petits pas pour se frayer un chemin au milieu des débris qui jonchaient le sol. Le masque filtrant étouffait quelque peu la voix de Hamilton, mais Banks l’entendait convenablement.

— Voici le foyer principal. Vous voyez que la combustion du sol est plus prononcée que celle de ce morceau de plafond, dit-il en désignant un bout de bois partiellement brûlé. Le feu progresse de manière ascendante, donc il y a de fortes chances pour que cet incendie ait commencé au point le plus bas et le plus intensément carbonisé que nous voyons. Ici même.

Hamilton retira son masque en faisant signe aux autres de l’imiter. Banks s’exécuta.

— Vous sentez quelque chose ?

Parmi les odeurs de cendres et de caoutchouc brûlé, Banks crut reconnaître une émanation particulière.

— Térébenthine ? répondit-il.

Hamilton sortit de son sac un petit gadget équipé d’un tube, se pencha et le pointa vers le sol.

— C’est un détecteur d’hydrocarbures, plus connu sous le nom de renifleur, expliqua-t-il. Il devrait nous dire si un accélérant a été utilisé…

Il actionna un interrupteur.

— Et c’est effectivement le cas.

Il ordonna à Terry Bradford de prendre sa truelle pour fourrer deux ou trois litres de débris et de cendres dans un sac en nylon doublé. Et de fermer le sac hermétiquement.

— Prélèvements pour le chromatographe en phase gazeuse, précisa-t-il après avoir dit à Bradford de faire la même chose dans d’autres parties de la pièce. Il semble que l’incendie ait eu plusieurs foyers. Si vous examinez de près le tracé des brûlures, vous verrez que plusieurs feux ont pris dans cette pièce, et qu’ils sont liés les uns aux autres par ces canaux étroits profondément carbonisés. Des guide-feu, comme je les appelle.

Banks savait qu’un incendie à foyers multiples était caractéristique d’un acte criminel, mais il savait aussi qu’il ne réussirait pas à faire admettre cela tout de suite à Hamilton. Peter Darby lui tendit le caméscope et mitrailla le sol avec son Pentax.

— L’eau balancée par les pompiers n’a-t-elle pas effacé les traces d’accélérant ? demanda Darby.

— Contrairement à ce que vous pourriez imaginer, répondit Hamilton, l’eau refroidit, et du coup elle ralentit le processus de destruction. En fait, elle préserve les traces d’accélérant. Croyez-moi, si un accélérant a été utilisé ici – et le renifleur nous indique que c’est le cas –, il est encore présent dans ces bouts de tapis et de lattes de plancher.

Terry Bradford se baissa pour déplacer quelques détritus et découvrir la silhouette humaine presque intégralement calcinée, informe, qui gisait par terre sur le ventre. Impossible, au premier coup d’œil, de dire si c’était un homme ou une femme. Néanmoins Banks supposait qu’il s’agissait de l’homme connu de Mark sous le seul nom de Tom. Il paraissait plutôt petit, mais Banks savait que le feu faisait subir au corps humain des transformations aussi étranges qu’imprévisibles. Quelques touffes de cheveux roussâtres restaient fixées au crâne couvert de craquelures, et en certains endroits le feu avait dévoré la chair jusqu’à l’os. On distinguait encore des fragments de chemise bleus sur le dos de la victime, et manifestement son pantalon était un jean. Banks commençait à avoir un peu la nausée sous son masque antiparticules.

— Ça c’est curieux, dit Hamilton en se baissant pour examiner le cadavre.

— Quoi ?

— D’habitude les gens tombent sur le dos, quand ils sont submergés par les flammes ou par les fumées qu’ils respirent. C’est la raison pour laquelle vous leur voyez souvent les genoux et les bras fléchis dans la fameuse « posture du boxeur ». C’est un phénomène provoqué par la contraction brutale des muscles sous la chaleur du brasier. Regardez, ici, vous voyez les endroits où l’accélérant a goutté dans les fentes du plancher autour du corps. Et aussi sous le corps, sans doute. La carbonisation est beaucoup plus nette dans ces endroits, et les dégâts généraux sont plus importants.

— Dites-moi une chose, intervint Banks. Quand le feu s’est déclaré, la victime aurait-elle eu le temps de s’échapper si elle avait été éveillée, et consciente de ce qui était en train de se passer ?

— Difficile à dire. Regardez cet homme. Il est couché sur le ventre, sa tête est tournée vers la source des flammes. S’il avait essayé de s’échapper, il aurait probablement couru ou rampé dans l’autre direction, vers la sortie.

— Mais aurait-il pu s’en sortir, s’il avait vu le feu venir ?

— Nous savons qu’un morceau de plafond lui est tombé dessus. Peut-être que ça s’est produit avant qu’il ne songe même à s’échapper. Peut-être qu’il était sous l’emprise d’une drogue quelconque, ou ivre. Qui sait ! Vous n’arriverez pas à me faire échafauder des hypothèses ici. Je crains qu’il ne vous faille attendre l’autopsie et les analyses toxicologiques pour avoir des réponses à vos questions.

— Voyez-vous des restes de récipient, pour l’accélérant, ou une trace du briquet ou de l’objet qui a servi à allumer le feu ?

— Je vois des tas de récipients possibles dans cette pièce, mais aucun qui porte le mot accélérant en lettres. majuscules. Il faudra tous les faire analyser. Et il y a fort à parier que le feu a été allumé avec une allumette, dont malheureusement il ne reste plus rien à l’heure qu’il est.

— Incendie volontaire, donc ?

— Je ne veux pas m’engager tout de suite, mais il y a ici quelque chose qui ne me plaît pas. Avec les incendies, il est difficile de savoir d’emblée ce qui s’est passé. Peut-être cet homme était-il saoul, il a aspergé ses vêtements d’accélérant, il s’est mis le feu tout seul comme un grand et puis il a paniqué. Les gens font bel et bien ce genre de choses, vous savez. Je l’ai déjà vu. Et l’inhalation des fumées peut entraîner désorientation et confusion. Parfois ça donne l’impression que les victimes ont couru droit vers les flammes au lieu de s’enfuir. Disons juste, pour le moment, que l’origine du feu est douteuse. OK ?

Banks baissa les yeux sur la silhouette calcinée.

— Si le docteur peut nous dire quoi que ce soit à partir de ce cadavre…

— Vous serez étonné, répliqua Hamilton. Un corps est rarement abîmé par le feu au point qu’un bon pathologiste ne puisse en tirer quelque chose. Vous ferez appel au Dr Glendenning, j’imagine ?

Banks hocha la tête.

— C’est l’un des meilleurs, approuva Hamilton.

Il ordonna à Terry Bradford de prélever d’autres échantillons, puis ils avancèrent jusqu’à la proue de la péniche, qui touchait presque la poupe de sa voisine. Ils patientèrent pendant que Peter Darby changeait la pellicule de son appareil photo et la cassette du caméscope.

— Regardez ça…

Hamilton désigna une brûlure en forme de ruban, très profonde et très visible, qui commençait au milieu de la pièce près du foyer principal, allait jusqu’à la proue, et de là sautait à la poupe et à la pièce centrale de l’autre bateau.

— Encore un guide-feu. Un filet d’accélérant destiné à faire passer le feu d’un endroit à un autre. Dans ce cas précis, d’une péniche à l’autre.

— Donc celui qui a fait ça voulait brûler les deux péniches ?

— Ça en donne effectivement l’impression, répondit Hamilton en fronçant les sourcils. Mais… ce n’est pas grand-chose. La trace est étroite. Juste un mince filet de liquide. C’est comme… je ne sais pas… un petit mouvement du poignet. Presque insuffisant. Une décision impulsive, peut-être, une idée subite, à la dernière seconde.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je ne sais pas. Mais si le pyromane avait vraiment voulu être sûr de détruire le second bateau et ses occupants – et je ne dis absolument pas que c’est ce qui s’est passé ! –, il aurait pu s’y prendre mieux.

— Peut-être qu’il n’en a pas eu le temps ? suggéra Banks.

— Possible.

— Ou bien il n’avait plus assez d’accélérant.

— Une fois encore, c’est une explication possible. Ou alors peut-être qu’il voulait simplement brouiller les pistes. Quoi qu’il en soit, ça a coûté une vie supplémentaire.

Le cadavre de la seconde péniche était enveloppé dans un sac de couchage carbonisé. Malgré les cloques qui lui couvraient une bonne partie du visage, Banks vit que c’était une jeune fille. Son expression était plutôt paisible ; si elle était morte en inhalant la fumée, elle n’avait senti à aucun moment les flammes qui lui brûlaient la peau et dévoraient le sac de couchage. Elle avait un piercing sous la lèvre inférieure : la pièce en métal avait dû chauffer à blanc pendant l’incendie, ce qui expliquait l’auréole de chair profondément brûlée qui la cernait. Banks espérait qu’elle n’avait pas senti cela non plus. Un bras – carbonisé – était tendu à l’extérieur du sac de couchage, près d’un objet qui ressemblait aux restes d’un lecteur de CD portable.

— Le corps devrait être relativement bien préservé, dit Hamilton. Les sacs de couchage modernes, comme celui-ci, sont le plus souvent en matériaux ignifuges. Et regardez ces cloques sur le visage.

— Que signifient-elles ?

— Les cloques indiquent en général que la victime était vivante au moment où le feu a démarré.

Après s’être assuré que Peter Darby avait filmé et photographié toute la scène, Hamilton se pencha pour ramasser deux objets sur le sol à côté de la jeune fille.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Banks.

— Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais je crois que ça, c’est une seringue, et ça, une cuiller.

Il les tendit à Terry Bradford, qui les glissa dans des sachets en plastique après avoir sorti de son sac d’accessoires un bouchon à ficher sur la pointe de l’aiguille.

— Le feu l’a stérilisée, évidemment, dit-il. Mais avec les aiguilles on n’est jamais trop prudent.

Hamilton se pencha de nouveau et détacha quelque chose du sol, à côté du sac de couchage. Bradford sortit un autre sachet.

— Une bougie, semble-t-il, annonça Hamilton. Probablement pour chauffer la substance qu’elle s’injectait avec la seringue. Si je n’étais pas certain que le feu a démarré sur l’autre péniche, je mettrais cette bougie en cause. J’ai vu ça plus d’une fois, le junkie qui s’endort pendant que sa bougie déclenche un incendie. Ou alors, la bougie pourrait aussi avoir servi de système rudimentaire d’allumage à retardement.

— Mais ce n’est pas ce qui s’est produit ici ?

— Non. Les foyers de l’incendie sont manifestement à côté. Ce serait une sacrée coïncidence si deux feux distincts, avec des causes distinctes, avaient démarré au même moment sur ces bateaux. Ici, en outre, le feu a entraîné beaucoup moins de dégâts.

Banks commençait à avoir mal à la tête. Il jeta de nouveau un coup d’œil au cadavre de la jeune fille, se pinça violemment l’arête du nez entre le pouce et l’index, au-dessus du masque, jusqu’à ce que des larmes lui piquent les yeux, puis se tourna vers la rive et le brouillard. Juste à temps pour voir le Dr Burns, chirurgien de la police, se diriger vers les péniches avec sa sacoche noire.

2

La maison d’éclusier où vivait Andrew Hurst se trouvait au bord du canal, à environ mille cinq cents mètres à l’est du bras en impasse où l’incendie avait eu lieu. C’était un petit pavillon banal, aussi haut qu’étroit, en brique rouge, avec un toit d’ardoises ; une antenne parabolique était fixée près du faîte, à la jonction de la façade et du toit. Malgré l’heure très matinale, Hurst était déjà sur pied. Âgé d’une quarantaine d’années, grand et maigrichon avec des cheveux châtains clairsemés, il portait un jean et un sweat-shirt rouge à fermeture Éclair.

— Ah, je m’attendais bien à recevoir votre visite, dit-il quand Banks et Annie lui montrèrent leurs cartes.

Ses yeux gris pâle s’attardèrent sur Annie juste un chouia trop longtemps, avant qu’il n’ajoute :

— Vous venez sans doute au sujet de l’incendie…

— En effet, dit Banks. Cela vous ennuie, si nous entrons ?

— Non, pas du tout. Vous arrivez pile au bon moment. Je viens juste de terminer mon petit-déjeuner.

Hurst fit un pas de côté pour les laisser passer.

— Première porte à gauche. Permettez-moi de prendre vos vêtements.

Ils lui donnèrent leurs manteaux, puis s’avancèrent dans une pièce dont les quatre murs disparaissaient derrière des étagères en bois et des centaines, peut-être des milliers de disques 33 tours, de singles et de 45 tours longue durée – tous impeccablement rangés. Banks échangea un regard avec Annie avant qu’ils ne s’assoient dans les fauteuils que leur désignait Hurst.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? dit-il avec un large sourire. Je collectionne les vinyles des Sixties depuis que j’ai douze ans. C’est ma grande passion. Avec les canaux navigables et leur histoire, bien entendu.

— Bien entendu, dit Banks, stupéfait par l’immense collection de disques.

En d’autres circonstances il se serait immédiatement mis à quatre pattes sur le parquet pour commencer à en examiner les titres.

— Et je parie que je suis capable de mettre la main sur n’importe lequel d’entre eux. Je connais la place de chaque disque. Kathy Kirby, Matt Monro, Vince Hill, Helen Shapiro, Joe Brown, Vicki Carr. Essayez donc. Allez-y, mettez-moi à l’épreuve.

Seigneur, songea Banks, un ringard de chez ringard. Comme s’ils avaient besoin de ça.

— Monsieur Hurst, je serais enchanté de mettre votre système à l’épreuve et d’explorer votre collection de disques, mais pensez-vous que nous puissions d’abord parler de l’incendie ? Il y a deux morts sur ces péniches.

Hurst avait l’air déçu, comme un enfant à qui on a refusé son jouet. Il insista mais sans conviction, pas très sûr de tenir son auditoire :

— Ils ne sont pas classés par ordre alphabétique, voyez-vous, mais par date de sortie. C’est mon petit secret.

— Monsieur Hurst, dit Annie pour faire écho aux propos de Banks. S’il vous plaît. Plus tard. Nous avons des questions importantes à vous poser.

Il la regarda fixement, vexé et boudeur, puis parut enfin comprendre la situation. Il se passa une main dans les cheveux.

— Oui, je vois. Pardonnez-moi de jacasser de la sorte. Ça doit être le choc. Je parle toujours trop quand je suis nerveux. Je déplore sincèrement ce qui est arrivé. Comment cela a-t-il pu… ?

— Nous ignorons encore les causes de l’incendie, dit Banks. Mais nous le considérons à coup sûr comme suspect.

Douteux, avait dit Geoff Hamilton. Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que ce feu ne s’était pas allumé tout seul.

— Connaissez-vous bien le canal et les environs ?

Hurst hocha la tête.

— Je considère cette partie du canal comme la mienne. Comme si j’en avais personnellement la responsabilité, en quelque sorte.

— Y compris le bras en impasse ?

— Oui.

— Que pouvez-vous nous dire au sujet des personnes qui vivaient dans ces péniches ?

Hurst souleva ses lunettes à monture noire et se frotta l’œil droit.

— À strictement parler, ce ne sont pas des péniches, savez-vous.

— Ah ?

— Non. Ce sont des pénichettes. Les péniches sont plus larges, plus grosses, et ne peuvent pas circuler sur ce canal.

— Je vois. Mais j’aimerais quand même savoir ce que vous pouvez me dire au sujet des squatters.

— Pas grand-chose, tout compte fait. La fille était plutôt gentille. Assez jolie, aussi. Une petite chose fragile, pâlichonne, qui n’avait pas l’air du tout en bonne santé, mais elle avait un sourire agréable et elle me disait toujours bonjour. Quand je la voyais, bien sûr. Ce qui ne se produisait pas souvent.

Il devait s’agir de Tina, songea Banks en se remémorant le cadavre au visage couvert de cloques dans le sac de couchage brûlé. Et ce bras carbonisé où elle s’était injectée sa dernière dose…

— Et son petit ami, Mark ?

— C’est comme ça qu’il s’appelle ? Il m’a toujours paru un peu fuyant, celui-là. Comme s’il avait fait un mauvais coup, ou comme s’il mijotait quelque chose.

D’après l’expérience de Banks, un tas de gosses de l’âge de Mark, ou plus jeunes, donnaient cette image d’eux-mêmes.

— Et le gars de l’autre bateau ?

— Ah ! L’artiste ?

Banks jeta un coup d’œil vers Annie, qui haussa les sourcils.

— Comment savez-vous que c’était un artiste ?

— Peu de temps après son arrivée, il a ouvert une grande lucarne dans le toit et il a rapidement repeint l’extérieur du bateau. J’ai cru qu’il l’avait peut-être loué, ou acheté, et qu’il avait l’intention de le remettre en état pour de bon, alors je lui ai rendu une petite visite de courtoisie.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’ai pas franchi la porte. Manifestement il n’appréciait pas du tout de me voir débarquer chez lui. Très impoli.

— Mais il vous a dit qu’il était artiste ?

— Non, bien sûr que non. J’ai dit que je n’avais pas passé la porte, mais je pouvais quand même voir ce qu’il y avait derrière, n’est-ce pas ?

— Et qu’avez-vous vu ?

— Eh bien… Du matériel d’artiste peintre ! Un chevalet, des tubes de peinture, des palettes, des crayons noirs, des fusains, des vieux chiffons, des piles de toiles pour tableau et de papiers, un tas de bouquins. Il y avait un sacré foutoir, pour être franc, et ça empestait.

— Ça sentait quoi ?

— Je ne sais pas. La térébenthine. La peinture. La colle. Peut-être qu’il sniffait de la colle ? Y avez-vous pensé ?

— Je n’y avais pas encore pensé, mais merci beaucoup de me faire part de cette idée. Depuis combien de temps vivait-il ici ?

— Six mois, environ. Depuis l’été dernier.

— Vous l’aviez déjà vu, auparavant ?

— Une ou deux fois. Il se baladait sur le chemin de halage avec un carnet de croquis à la main.

Un type du coin, peut-être, songea Banks, ce qui pouvait leur faciliter la tâche pour trouver des renseignements à son sujet. Sandra, son ex-femme, travaillait autrefois à la galerie d’art du centre culturel d’Eastvale, et il avait encore un contact là-bas. La perspective d’un rendez-vous avec Maria Phillips l’emballait à peu près autant que celle d’un dîner aux chandelles avec Cilla Black [1], mais Maria serait probablement en mesure de l’aider. Rien ou presque ne lui échappait dans le milieu artistique régional – y compris les potins. Et puis il y avait aussi Leslie Whitaker, propriétaire de l’unique librairie de la ville spécialisée dans le livre ancien, et petit marchand d’art à ses heures.

— Que pouvez-vous nous dire de plus à son sujet ? demanda-t-il à Hurst.

— Rien. Après ma visite je l’ai à peine revu. Il restait sans doute enfermé dans sa cabine à faire ses tableaux. Perdu dans son monde, celui-là. Ou bien il se droguait. Mais ça on peut s’y attendre, avec un artiste, n’est-ce pas ? Je me demande quel genre de saletés il pouvait peindre. À mon avis tout ce qui se fait en art moderne…

Banks vit Annie lever les yeux au ciel. Elle tourna la page de son carnet et dit :

— Nous savons que son prénom était Tom. Mais connaissez-vous son nom de famille ?

Hurst était manifestement mécontent d’être interrompu dans son exposé critique sur l’art moderne.

— Non.

— Connaîtriez-vous par hasard le propriétaire des bateaux ?

— Aucune idée. Mais il aurait dû les réparer. Ils n’étaient pas complètement irrécupérables, vous savez. C’est une honte de les avoir abandonnés comme ça.

— Alors pourquoi n’a-t-il rien fait ?

— Par manque d’argent, j’imagine.

— Il aurait pu les vendre. Il doit y avoir de l’argent à gagner, à notre époque, avec ce genre de pénichettes. Les vacanciers les apprécient énormément.

— N’empêche, dit Hurst, l’acheteur aurait été obligé d’apporter une grosse rallonge financière pour les rendre attrayantes pour les touristes. Ce sont d’anciens bateaux de halage, voyez-vous, tirés par des chevaux. Aujourd’hui ça n’intéresse plus les gens. Il faudrait installer des moteurs, le chauffage, l’électricité, l’eau courante. Ça coûte cher. Les touristes aiment peut-être se balader sur les canaux, mais ils veulent le faire avec tout le confort moderne.

— Revenons-en à Tom, l’artiste, dit Banks. Avez-vous jamais vu certaines de ses œuvres ?

— Comme je disais, c’est que des saletés, n’est-ce pas, leur art moderne. Damien Hirst et toute cette merde ! Je veux dire, prenez le prix Turner…

— N’empêche, l’interrompit Annie, que certaines personnes sont prêtes à payer des fortunes pour ces saletés. Avez-vous oui ou non vu certaines de ses peintures ? Si nous pouvions nous faire une idée du genre de choses qu’il produisait, cela nous aiderait probablement à découvrir son identité.

— Hmm… Les goûts et les couleurs ça ne se discute pas, n’est-ce pas ? Mais non, je n’ai pas vraiment vu ses peintures. Le chevalet était vide le jour où je lui ai rendu visite. Peut-être que c’était une espèce d’excentrique. Un génie torturé. Peut-être qu’il avait une fortune cachée sous son matelas et quelqu’un l’a assassiné pour mettre la main dessus ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a été assassiné ? demanda Banks.

— Je ne le pense pas. Je ne faisais que lancer des idées en l’air.

— L’endroit me paraît assez isolé. Quelle est la meilleure voie d’accès ?

— Le chemin de halage. Mais le pont le plus proche est à l’est d’ici, c’est-à-dire que tous les gens qui vont vers les bateaux doivent passer devant ma maison.

— Hier soir, avez-vous vu quelqu’un ? Quelqu’un qui marchait sur le chemin de halage en direction du bras en impasse ?

— Non, mais je regardais la télévision. Si quelqu’un est passé devant chez moi, j’ai très bien pu ne rien remarquer.

— Quel est le meilleur second choix, pour atteindre les bateaux ?

Hurst réfléchit quelques instants en fronçant les sourcils.

— Eh bien, à moins de traverser le canal à la nage, ce qu’aucun individu sain d’esprit ne voudrait faire, surtout à cette époque de l’année, je dirais que c’est le sentier qui traverse la forêt en arrivant directement par l’ouest. Il y a une petite aire de stationnement à la lisière des arbres, à environ cent mètres des bateaux, si ma mémoire est bonne. Et là, de l’autre côté, vous avez à peu près huit cents mètres de chemin carrossable pour rejoindre le carrefour de la route B.

Les pompiers avaient stationné leurs engins à cet endroit, se souvenait Banks, là où le chemin prenait un brusque virage à droite pour longer le canal. Annie et lui s’étaient garés derrière eux. Il espérait qu’ils n’avaient pas piétiné et effacé les indices susceptibles de se trouver dans cette zone. Il demanderait à Stefan Nowak et aux techniciens de scène de crime de l’examiner avec soin.

— Avez-vous vu des inconnus se promener autour de chez vous ?

— En été il y a beaucoup de monde. Mais à cette période de l’année, en général, c’est calme.

— Et du côté du bras en cul-de-sac ? Des inconnus, par là-bas ?

— Ma maison est à plus d’un kilomètre. Je n’espionne pas les gens. Je croise parfois quelqu’un quand je fais du vélo sur le chemin de halage, mais c’est tout.

— Cependant vous avez vu le feu ?

— J’aurais difficilement pu le manquer.

— Pourquoi ?

Hurst se leva.

— Suivez-moi, dit-il, et il sourit à Annie. Je m’excuse d’avance pour le désordre. Un des avantages du célibat, c’est qu’on n’est pas obligé d’être obsédé par le rangement et la propreté.

Annie se moucha. Banks n’était guère surpris d’entendre Hurst se déclarer célibataire.

— Sauf pour votre collection de disques, observa-t-il.

Hurst le regarda comme s’il était fou à lier.

— Mais ça n’a rien à voir !

Banks et Annie échangèrent un clin d’œil, puis le suivirent jusqu’au premier étage, par un escalier étroit aux marches grinçantes, pour entrer dans une pièce située à gauche du palier. Pour le désordre, il n’avait pas menti. Des amas de vêtements sales ici et là. Une pile branlante de livres à côté du lit défait – beaucoup d’entre eux sur l’histoire des canaux, remarqua Banks, mais aussi quelques best-sellers bon marché en édition de poche : Tom Clancy, Frederick Forsyth, Ken Follett. Une odeur rance de chaussettes sales et de sueur imprégnait l’atmosphère. Annie avait de la chance, pensa-t-il, d’avoir le nez bouché par son rhume.

Mais Hurst avait raison. De la fenêtre de sa chambre on voyait parfaitement bien le canal, côté ouest, en direction du bras en impasse. Le regard ne portait pas loin pour le moment, à cause du brouillard, mais la veille le ciel avait été dégagé. Hurst n’avait pas pu distinguer les bateaux incendiés proprement dits, à cause des arbres, mais Banks avait la certitude qu’il avait forcément aperçu les flammes au moment où il venait fermer ses rideaux avant de se mettre au lit.

— Que portiez-vous hier soir ?

— Portiez ?

— Oui. Vos vêtements. Quand vous êtes allé à vélo jusqu’au lieu de l’incendie.

— Oh, je vois. Un jean, une chemise et un gros pull en laine. Et un anorak.

— Le jean que vous portez en ce moment ?

— Non. Je me suis changé.

— Où sont-ils ?

— Mes vêtements ?

— Oui, monsieur. Hurst. Nous en avons besoin pour les faire examiner.

— Mais vous ne pensez quand même pas… ?

— Vos vêtements ?

— J’ai été obligé de les laver. Ils sentaient tellement mauvais, avec la fumée, tout ça…

Banks jeta un coup d’œil vers les piles de vêtements sales abandonnés sur le sol, puis regarda Hurst droit dans les yeux.

— Vous êtes en train de me dire que vous avez déjà nettoyé les vêtements que vous portiez cette nuit ?

— Eh bien… oui ! Dès que je suis rentré. Je sais que ça peut paraître un peu étrange, mais comment pouvais-je me douter que vous voudriez les examiner ?

— Et l’anorak ?

— Lui aussi.

— Vous avez lavé votre anorak ?

Hurst avala sa salive.

— L’étiquette précisait qu’il était lavable en machine.

Banks soupira. Les traces d’accélérant pouvaient sans doute survivre aux lances des pompiers, mais ceux-ci n’utilisaient que de l’eau froide. Il voyait mal ce qui pouvait résister à la lessive et à l’eau chaude.

— Nous les prendrons quand même, dit-il. Et vos chaussures ? Je suppose qu’elles aussi vous les avez mises dans le lave-linge ?

— Ne soyez pas absurde.

— Alors estimons-nous heureux, dit Banks tandis qu’ils repartaient vers l’escalier. À quelle heure vous mettez-vous au lit, en général ?

— Quand j’en ai envie. Encore un avantage de la vie de célibataire. Hier soir, il se trouve que j’ai regardé un très bon film.

— Lequel ?

— Ah, le vieux truc de l’enquêteur pour voir si je mens, n’est-ce pas ? Eh bien je n’ai pas d’alibi, c’est vrai ! J’ai passé la soirée seul. La journée tout entière, à vrai dire. Mais j’ai bel et bien regardé Un pont trop loin sur Sky Cinéma. Je suis aussi passionné par les films de guerre.

Hurst les guida vers une minuscule cuisine où flottait une vague odeur de lait caillé. L’anorak était suspendu au dos d’une chaise, encore un peu humide, et ses autres vêtements se trouvaient dans le sèche-linge. Hurst dénicha un sac en plastique dans lequel Banks fourra le tout. Avec les chaussures, qui étaient sur un tapis dans le vestibule.

— À quelle heure le film s’est-il terminé ? demanda-l-il quand ils retournèrent au salon.

— Une heure. Ou une heure cinq, quelque chose comme ça. Ça ne finit jamais véritablement à l’heure pile, n’est-ce pas ?

— Donc quand vous avez regardé par la fenêtre de votre chambre vers une heure…

— Il était peut-être aux alentours d’une heure et quart. Le temps que j’aie fermé la maison et fait mes ablutions.

Ablutions. Banks n’avait pas entendu ce mot depuis des années.

— D’accord. À une heure et quart, quand vous avez regardé par la fenêtre de votre chambre, qu’avez-vous vu ?

— Eh bien… Des flammes !

— Et vous avez su ce qui brûlait ?

— Dans la seconde. Ces bateaux en bois sont de vraies chausse-trapes. Le bois au-dessus de la ligne de flottaison est sec comme de l’amadou.

— Donc vous saviez précisément ce qui se passait ?

— Oui, bien entendu.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai enfourché mon vélo pour aller là-bas. Par le chemin de halage.

— Combien de temps vous a-t-il fallu ?

— Je ne sais pas. Je ne me suis pas chronométré.

— En gros. Cinq minutes ? Dix minutes ?

— Bon… je ne suis pas un cycliste si rapide que ça. Ce n’est pas comme si j’étais en train de courir le Tour de France ou je ne sais quoi.

— Disons dix minutes, alors ?

— Si vous voulez.

— Ensuite qu’avez-vous fait ?

— J’ai appelé les pompiers, bien sûr.

— D’où ?

Hurst tapota sa poche.

Avec mon portable. Je l’ai en permanence sur moi. Juste au cas où… Enfin… Les gens de Waterways aiment savoir ce qui se passe.

— Vous travaillez pour British Waterways ?

— Pas précisément. Je veux dire, je ne suis pas officiellement employé par la société. J’essaie de me rendre utile. Si les pénichettes n’avaient pas été dans un si triste état, et si elles n’avaient pas été coincées dans un endroit aussi mal fichu, je suis sûr que British Waterways aurait déjà fait quelque chose.

— À quelle heure avez-vous téléphoné ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Seriez-vous étonné d’apprendre que votre appel a été enregistré à une heure trente et une minutes ?

— Si vous le dites.

— Je vous le dis. Cela signifie quinze minutes après que vous avez aperçu les flammes pour la première fois et que vous êtes parti à vélo.

Hurst cligna des yeux.

— Oui.

— Qu’avez-vous fait après avoir téléphoné ?

— J’ai attendu l’arrivée des pompiers.

— Vous n’avez pas essayé de faire quelque chose, dans l’intervalle ?

— Quoi, par exemple ?

— Voir s’il y avait encore quelqu’un sur les bateaux.

— Vous me prenez pour un fou ?  ! Même les pompiers n’ont pas pu prendre le risque de monter à bord avant de les avoir totalement inondés. Et ils portent des tenues de protection.

— Et à ce moment-là il était trop tard.

— Que voulez-vous dire ?

— Tous les occupants des bateaux étaient déjà morts.

— Oui, ben… J’ai essayé de leur faire comprendre que vivre là était très dangereux. Je me doute qu’ils devaient avoir des appareils de chauffage pas très fiables, les uns ou les autres, en plus de la térébenthine. Je sais que cette année l’hiver est plutôt doux, mais bon… On est tout de même au mois de janvier.

— Monsieur Hurst, intervint Annie. À quoi pensiez-vous quand vous avez vu la lueur de l’incendie au-dessus des arbres, puis que vous êtes monté sur votre vélo ?

Hurst la considéra d’un air perplexe.

— Que je devais découvrir ce qui était en train de se passer, bien sûr.

— Mais vous avez dit que vous saviez déjà ce qui se passait. Vous l’avez su dans la seconde.

— Il fallait que je vérifie, tout de même, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas me tromper.

— Quelle autre hypothèse auriez-vous eue pour expliquer la lueur orange ?

— Je ne sais pas. Je ne réfléchissais pas de manière rationnelle. Je savais juste qu’il fallait que j’aille là-bas.

— Pourtant vous n’avez rien fait, quand vous êtes arrivé.

— Il était déjà trop tard. Je vous l’ai dit. Il n’y avait rien à faire, rien du tout.

Hurst se redressa sur son siège, le menton en avant, soudain péremptoire.

— Écoutez, dit-il en s’adressant à Banks. Je ne sais pas où elle veut en venir, là, mais je…

— C’est simple, pourtant. L’inspecteur Cabbot est intriguée d’apprendre que vous avez d’abord décidé de prendre votre vélo pour parcourir lentement les mille cinq cents mètres de chemin qui séparent votre maison du bras de canal en impasse. Alors que vous saviez déjà que les bateaux étaient en feu et que leur bois était tellement sec qu’ils allaient brûler en un rien de temps. Je suis perplexe, moi aussi. Et je me demande pourquoi, bon sang, vous n’avez pas tout simplement fait ce qu’une personne normale aurait fait à votre place : appeler aussitôt les pompiers. De chez vous !

— Pas la peine de vous mettre à râler. Je n’avais pas les idées claires. Comme je disais, on ne sait pas toujours comment réagir quand… quand quelque chose comme ça… Le choc. Peut-être que vous avez raison. Avec le recul, je comprends que j’aurais peut-être dû téléphoner d’abord. Mais…

Hurst se tut en secouant la tête.

— J’attendais de vous entendre dire que vous vous étiez précipité là-bas pour voir si vous pouviez faire quelque chose, reprit Banks. Voir si vous aviez une chance de leur porter secours d’une façon ou d’une autre.

Hurst le regarda fixement, la bouche ouverte, et remit ses lunettes en place sur son nez.

— Mais vous n’avez pas dit cela, ajouta Banks. Vous n’avez même pas menti.

— Alors qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne sais pas, Andrew. À vous de me donner une explication. Ce que je comprends, c’est que vous vouliez faire disparaître ces pénichettes et leurs occupants, que vous n’avez pas appelé les pompiers à la minute où vous avez découvert qu’elles étaient en feu, et que dès votre retour ici vous avez lavé vos vêtements à la machine. Peut-être personne ne peut-il vous reprocher de n’avoir pas sauté sur le pont d’un bateau en flammes, mais les quinze minutes qu’il vous a fallu pour aller jusque là-bas par le chemin de halage et téléphoner auraient pu tout changer. Et je me demande aussi si vous avez eu conscience de cela sur le moment.

Banks regarda Annie ; ils se levèrent.

— Ne bougez pas, dit-il à Hurst en attrapant le sac de linge. Nous trouverons la sortie. Et ne vous éloignez pas trop de chez vous. Nous aurons besoin de vous reparler très bientôt.

Banks n’était pas le seul à voir son week-end lui filer entre les doigts. Après s’être garée dans Blackmore Street, une rue du sud d’Eastvale bordée de maisons mitoyennes de style victorien, Annie se moucha et plissa les yeux pour lire les numéros des portes. Elle se rendait bien compte que l’incendie des péniches, ou pénichettes comme Hurst avait tenu à qualifier ces bateaux, allait sans doute l’occuper en permanence pendant les jours à venir. Elle avait espéré voir Phil Keane s’il montait de Londres pour le week-end. Ils se fréquentaient depuis quelques mois – quand le travail et les affaires leur en laissaient le loisir, ce qui n’arrivait pas souvent. Phil avait hérité un cottage de ses grands-parents à Fortford, et même s’il avait passé toute son enfance dans le Sud il aimait beaucoup venir ici, quelle que fut la saison. S’il ne pouvait pas se libérer, Annie avait prévu de consacrer son temps de repos à se débarrasser de son rhume.

Elle sortit de la voiture et regarda autour d’elle. La plupart des maisons du secteur étaient occupées par les étudiants du centre de formation continue. Le quartier s’était considérablement amélioré depuis qu’elle avait commencé à travailler à Eastvale. Le terrain, qui n’était autrefois qu’un no man’s land marécageux, entre les dernières maisons éparses de la rue et les bâtiments trapus du centre de formation, était aujourd’hui un jardin public portant le nom d’un obscur révolutionnaire africain et doté de parterres de fleurs qui rivalisaient avec ceux de Harrogate au printemps. De nombreux cafés, et quelques restaurants branchés, avaient fait leur apparition ici au cours des dernières années. Les étudiants n’étaient sans doute plus aussi pauvres qu’autrefois, se dit Annie, surtout les étudiants étrangers. La plus grande partie des vieilles maisons avaient été rénovées ; les appartements et les chambres meublées étaient confortables. Tout comme Eastvale, le centre de formation s’était beaucoup développé et ses dirigeants savaient qu’ils devaient faire des efforts pour attirer de nouveaux étudiants.

Mais ce matin, sous le tenace brouillard de janvier, le quartier avait un aspect étrange, un peu surréaliste, qui donnait la chair de poule ; les hautes maisons qui dressaient au-dessus de la brume leurs toits raides et pointus et leurs pignons tarabiscotés ressemblaient à un décor de film d’épouvante. À travers les arbres nus, de l’autre côté du parc, Annie aperçut l’enseigne rouge du Blue Moon, un café-boulangerie qui servait des petits-déjeuners peu coûteux. Pendant quelques secondes elle se proposa d’aller là-bas et de commander des œufs sur le plat avec des champignons et des haricots sur toast – en se dispensant de saucisse et de bacon puisqu’elle était végétarienne –, puis décida d’y renoncer. Elle avalerait quelque chose de plus sain quand elle reviendrait dans le centre-ville. En outre, songea-t-elle en levant les yeux vers l’imposante maison qui l’intéressait, elle avait un alibi à vérifier.

Elle monta les marches du perron, examina la liste de noms de l’interphone. Mandy Patterson. Voilà la personne qu’elle cherchait. Elle appuya sur le bouton correspondant. Après une éternité, une voix ensommeillée répondit enfin :

— Oui ? Qui c’est ?

Annie se présenta.

— La police ? répliqua Mandy d’un ton inquiet. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Que voulez-vous ?

Annie était habituée à entendre certaines personnes réagir de cette façon. Soit parce qu’elles culpabilisaient à cause de quelque infraction au stationnement ou à la circulation, soit parce qu’elles ne voulaient tout bêtement rien avoir à faire avec la police.

— Je veux juste vous parler, c’est tout, dit-elle d’une voix aussi amicale et convaincante que possible. C’est au sujet de Mark.

— Premier palier, à gauche, appartement numéro 3.

Le verrou électronique cliqueta, Annie poussa la porte. À l’intérieur l’ambiance était nettement moins lugubre que dehors. L’épais tapis de l’escalier paraissait neuf, le hall était propre, bien entretenu, bien éclairé. Beaucoup mieux que les garnis de son époque, songea Annie – même si cette époque-là ne remontait qu’à une quinzaine d’années.

Elle grimpa les marches raides et frappa à la porte de l’appartement numéro 3. Vu son état de santé, elle appréciait, que Mandy ne vive pas au dernier étage de la maison. Ce foutu rhume lui sapait toute son énergie ; au moindre effort elle avait des vertiges. Elle ne parvenait plus du tout à pratiquer la méditation. Quand elle s’asseyait dans la position du lotus et essayait de calmer sa respiration en se concentrant sur le point situé entre ses sourcils, elle n’obtenait aucun résultat – sinon d’avoir les sinus encore plus douloureux et de renifler à cause de ses glaires.

La jeune femme qui ouvrit la porte avait l’air de sortir tout juste de son lit, ce qui était sans doute le cas. Elle se frotta les yeux et cilla en regardant Annie.

— Alors vous êtes de la police ? dit-elle en examinant son trench-coat, son écharpe et ses bottes hautes.

— Hélas oui.

Annie la suivit dans la pièce. Peut-être parce qu’elle avait entendu une voix de femme dans l’interphone, ou peut-être parce que la nudité ne la dérangeait pas, Mandy n’avait enfilé qu’un T-shirt blanc décoré du logo « George and Dragon », le pub où elle travaillait. Annie se dit qu’il faisait trop froid pour une tenue si légère, puis s’aperçut que la chambre possédait le chauffage central. Encore une différence par rapport à sa propre vie d’étudiante : le matin au réveil elle devait courageusement sortir de sous les couvertures pour se précipiter jusqu’au poêle à gaz en espérant de toute son âme que les cinq pence qu’elle avait mis la veille dans le compteur n’étaient pas déjà épuisés ! Elle retira son trench-coat, pour constater qu’il faisait suffisamment chaud.

Vous m’avez réveillée, vous savez, lança Mandy par-dessus son épaule.

Désolée. Ça fait partie du boulot.

Les draps en désordre sur le matelas posé à même le sol, près de la fenêtre, prouvaient que la jeune femme ne mentait pas.

— Vous voulez du thé ? J’en fais pour moi. Je n’ai pas les idées claires, le matin, tant que je n’ai pas bu mon thé.

— Volontiers. Si vous en préparez de toute façon…

Mandy avait un accent de la bonne société, remarqua-t-elle. Qu’est-ce que cette fille fichait avec Mark, alors ? Le besoin de s’encanailler ? La petite-bourgeoise qui voulait se frotter à un voyou ?

La kitchenette était séparée de la chambre par un mince rideau vert que Mandy laissa ouvert pendant qu’elle remplissait la bouilloire électrique. Annie s’assit dans un petit fauteuil en tissu disposé, avec un autre du même genre, devant une vieille cheminée. L’âtre était occupé par un vase plein de plumes de paon et de fleurs séchées pourpres et jaunes. Il y avait un poster des Tournesols de Van Gogh sur le mur. La radio était allumée en sourdine. Annie reconnut un vieux morceau des Pet Shop Boys, « Always on My Mind ». Un tube, autrefois, quand elle était étudiante à Exeter. À l’époque elle aimait bien les Pet Shop Boys.

Le souvenir de Rick Stenson, son petit ami d’alors, lui revint en mémoire, net et clair, pendant qu’elle écoutait la chanson. Bel homme aux cheveux blonds, étudiant en communication, il avait toujours dénigré ses goûts musicaux. Adepte d’Elvis Costello, de Joy Division, de Dire Straits et de Tracy Chapman, il s’estimait supérieur aux fans des Pet Shop Boys, d’Enya et de Fleetwood Mac. Il rabâchait qu’il ne tolérait que les Fleetwood Mac « des débuts », quand Peter Green jouait encore dans le groupe. Qu’est-ce qu’elle lui avait trouvé, à ce type ? Annie n’en avait pas la moindre idée. Un crétin snobinard et arrogant, voilà tout. Même pas très bon au lit par-dessus le marché, sans la moindre imagination. Ah, les erreurs de jeunesse…

Mandy revint avec le thé. Elle s’assit dans le second fauteuil en repliant les jambes sous ses fesses ; le bas de son T-shirt couvrait à peine ses cuisses minces et soyeuses. Ses cheveux châtains bouclés, en bataille après la nuit, encadraient un adorable visage en forme de cœur, avec de fines lèvres, un petit nez, des yeux marron foncé. Elle avait de magnifiques sourcils à la Brooke Shields, constata Annie avec jalousie. Les siens étaient beaucoup trop minces et peu gracieux.

— Qu’avez-vous fait la nuit dernière ?

— Fait ? Que voulez-vous dire ? Pourquoi vous voulez savoir ça ?

— Ça vous ennuie si c’est moi qui pose les questions ?

Annie ignorait pourquoi elle devenait grincheuse en présence de Mandy, mais c’était ainsi ; la voix de sirène de cette fille, ses cuisses, ses sourcils l’agaçaient de plus en plus. Elle sortit un Kleenex et se moucha. La pièce lui paraissait trop chaude, à présent ; la sueur lui perlait sous les aisselles. Ou bien peut-être était-ce la fièvre qui accompagnait son rhume.

Mandy, boudeuse, but une gorgée de thé avant de répliquer :

— OK. Posez-les, vos questions.

— Cette nuit Mark était-il ici avec vous ?

— Mark ? Bien sûr que non. C’est ridicule. Qu’est-ce qu’il a fait ? S’il a raconté…

— Vous le connaissez, oui ou non ?

Mandy attrapa une mèche de cheveux qu’elle entortilla autour de son doigt.

— Si vous parlez de Mark Siddons, oui, bien sûr que je le connais. Il passe au pub de temps en temps quand il travaille sur le chantier.

— Quel chantier ?

— De l’autre côté du parc. Ils construisent un nouveau complexe sportif pour le centre de formation continue.

— Êtes-vous amis, Mark et vous ?

— Plus ou moins.

Annie se pencha en ayant.

— Mandy, c’est peut-être très important. Mark était-il ici, avec vous, hier soir ?

— Vous me prenez pour quel genre de fille ?

— Oh, pour l’amour de Dieu ! répliqua Annie, à qui la fièvre et l’exaspération commençaient à donner le tournis. C’est censé être une discussion simple. Je vous pose des questions et vous me donnez des réponses franches. Je ne suis pas ici pour vous juger. Je me fiche de savoir quel genre de fille vous êtes. Je me fiche que vous ayez eu envie de vous encanailler avec un petit voyou et que Mark…

Mandy devint écarlate.

— Entre nous, c’est pas du tout ça !

— Alors dites-moi ce que c’est !

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il a fait, Mark ?

Annie ne voulait pas offrir à Mandy la possibilité de se défiler. Et elle savait que tout renseignement qu’elle lui livrerait risquait de modifier le rapport de force.

— Vous répondez d’abord à mes questions, et je vous dirai ensuite pourquoi je vous les ai posées.

— C’est pas juste.

— C’est le marché que je vous propose. À prendre ou à laisser.

Mandy la fusilla du regard, puis se remit à triturer une mèche de cheveux. Elle attendit une éternité avant de répondre.

— Mark est venu au pub plusieurs fois, comme je disais, ces derniers temps. À l’heure du déjeuner. Comme c’était les vacances, je travaillais davantage que d’habitude. Il me plaisait bien. Ce n’est pas du tout un voyou.

Elle gratifia encore Annie d’un regard mauvais, puis ajouta :

— Peut-être qu’il donne cette impression, en apparence, mais à l’intérieur il… Eh ben, c’est un mec adorable. Et des comme lui on n’en rencontre pas tant que ça.

Si jeune et déjà désabusée, pensa Annie. N’empêche, Mandy marquait un point. Annie songeait à Banks. Lui aussi c’était un type adorable, mais… elle avait rompu avec lui. Peut-être qu’elle aurait dû s’accrocher, au contraire. Il avait une nouvelle copine, aujourd’hui, elle le savait, même s’il n’aimait pas en parler. Annie était étonnée de se sentir vaguement jalouse chaque fois qu’elle le voyait s’en aller pour le week-end. Cette femme était-elle plus jeune qu’elle ? Plus jolie ? Meilleure amante ? Ou juste… moins difficile ? Enfin bon. Elle avait ses raisons d’avoir fait ce qu’elle avait fait, se répéta-t-elle, donc… voilà.

— Il flirtait un peu avec moi… On bavardait, continua Mandy. Vous savez comment c’est.

— Et hier soir ?

— Il est arrivé tard au pub. Il était un peu bizarre.

— Pourquoi ?

— Il ne s’est pas expliqué. Il avait juste l’air… troublé, comme s’il avait des tas de choses dans la tête.

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures moins le quart, je crois. Peu de temps avant la fermeture. Il n’a bu qu’une seule pinte.

— Ensuite ?

— Je l’ai invité ici pour prendre un café.

— Donc il est effectivement venu ici.

— Oui.

— Pourquoi m’avoir menti ?

— Parce que je ne voulais pas que vous me preniez pour une coureuse, ou une salope, ou je ne sais quoi. Entre nous ce n’était pas du tout comme ça. Je lui ai proposé de venir boire un café parce qu’il me faisait de la peine.

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons parlé, pour l’essentiel.

— Pour l’essentiel ?

Mandy baissa les yeux, examina l’ongle de son pouce.

— Ben vous savez… une chose en entraîne une autre. Bon, je ne suis tout de même pas obligée de déballer ça dans les détails, si ? !

— De quoi avez-vous parlé ?

— De la vie.

— Vaste sujet. Pourriez-vous être un petit peu plus précise, je vous prie ?

— Vous savez, quoi… Nos relations avec les gens, nos espoirs pour l’avenir, ce genre de choses. C’était la première fois qu’on se parlait comme ça.

Mandy fronça les sourcils.

— Il ne lui est rien arrivé, hein ? S’il vous plaît, dites-moi qu’il va bien.

— Il va bien. Vous a-t-il parlé de Tina ?

— Tina ? C’est qui, ça ?

— Peu importe. De quoi vous a-t-il parlé, à part ça ?

— Il a une copine ? Il ne me l’a jamais dit. Ce salaud s’est foutu de moi !

— Mandy, vous souvenez-vous d’autre chose ? Que vous a-t-il raconté, à part ça ?

Il fallut un moment à la jeune femme pour maîtriser sa colère, avant de répondre :

— Le bateau. Sa vie sur le bateau. Et le fait qu’il travaillait sur un chantier de construction, que ce n’était pas génial, mais qu’il rêvait de devenir maçon et de bosser dans la restauration d’églises. Il m’a dit aussi qu’il avait une sœur qui se droguait et qu’il voulait l’aider à s’en sortir. Ce genre de choses. Comme je vous disais, nos rapports avec les gens, nos rêves. Attendez une minute ! C’est elle, Tina ? Sa sœur ?

— Je ne sais pas. Vous a-t-il parlé de quelqu’un qui s’appelle Tom ?

— Tom ? Non. C’est qui, lui ?

— Un voisin de Mark. Un artiste qui vivait sur le bateau à côté du sien.

Mandy secoua la tête. Ses cheveux bouclés frétillèrent.

— Non. Il n’a jamais parlé de ce Tom. À part me raconter combien il aime cet endroit, combien c’est paisible là-bas, il s’est juste plaint d’une espèce de vieux ringard qui n’arrête pas d’essayer de le déloger du bateau.

Il s’agissait probablement d’Andrew Hurst, songea Annie que la description du bonhomme fit sourire.

— À quelle heure est-il reparti ?

— Je ne sais pas. Tard. Je dormais à moitié. J’ai à peine remarqué qu’il sortait.

— Tard, mais encore ? Une heure ? Deux heures ?

— Oh non ! Plus tard que ça. Je veux dire, nous avons vraiment parlé pendant très longtemps, au moins jusqu’à deux heures du mat’. C’est seulement après que…

— Quoi ?

— Vous savez bien. Mais après il avait l’air crispé, et il disait qu’il n’arrivait pas à dormir. Je lui ai dit de s’en aller, parce que moi j’avais besoin de sommeil pour travailler ce matin.

— Donc il était au moins deux heures passées ?

— Oui. Peut-être plutôt vers les trois heures.

— OK, dit Annie en se mettant debout pour partir.

— C’est votre tour, maintenant, dit Mandy en la suivant jusqu’à la porte.

— Quoi ?

— Vous deviez me dire pourquoi vous m’avez posé toutes ces questions.

— Oh… ça. Vous lirez toute l’affaire dans les journaux du matin, dit-elle en sortant de l’appartement, et elle se dirigea vers l’escalier avant de lancer par-dessus son épaule : Ou si vous n’avez pas la patience d’attendre, allumez la radio !

La matinée était déjà bien avancée lorsque Banks mit en branle la machinerie complexe nécessaire à une enquête pour meurtre. Il y avait une équipe à constituer, des tâches à répartir entre tous ses membres, et puis ils avaient besoin d’une unité mobile stationnée près du canal. Banks s’était déjà organisé pour qu’une douzaine d’agents fouillent les environs immédiats des pénichettes, y compris le chemin d’accès le plus évident et le carré d’arbres où Mark s’était caché. S’ils trouvaient la moindre chose, ils l’isoleraient avec du ruban pour les techniciens de scène de crime. Malheureusement la maison la plus proche des bateaux était celle d’Andrew Hurst, et le village de Molesby se trouvait encore huit cents mètres plus loin, de l’autre côté du canal, au creux d’un vallon, donc il n’y avait pas grand-chose à attendre du porte-à-porte qu’ils allaient faire là-bas. Cependant il fallait quand même interroger les gens ; quelqu’un pouvait avoir vu ou entendu quelque chose.

Banks retourna à son bureau. Il avait mal à la joue gauche, près de l’œil, là où une branche d’arbre l’avait écorché pendant qu’il pourchassait Mark à travers la forêt. Ses vêtements et ses cheveux puaient la cendre froide. Il avait la poitrine contractée comme s’il avait fumé tout un paquet de cigarettes. Rien ne lui aurait fait davantage plaisir que de rentrer chez lui, prendre une longue douche et dormir un moment avant de retourner au travail, mais c’était impossible. Maintenant ils étaient tous sous pression.

Geoff Hamilton se trouvait encore sur le site de l’incendie ; il avait déjà bousculé le labo pour déterminer la nature de l’accélérant utilisé. Le chromatographe en phase gazeuse leur fournirait rapidement un résultat. Le Dr Glendenning, le pathologiste du ministère public, effectuerait les autopsies en fin d’après-midi – en commençant par Tom, l’artiste, puisque c’était sur son bateau que l’incendie avait débuté.

Banks avait conscience qu’il était un peu prématuré de traiter l’incident comme un double meurtre avant que Geoff Hamilton ou le Dr Glendenning ne lui aient apporté les preuves scientifiques nécessaires à une telle décision, mais il considérait qu’il en avait déjà vu assez sur les bateaux. Il était essentiel d’agir vite. Les premières vingt-quatre heures, après un crime important, sont capitales ; ensuite les pistes s’effacent très vite. Il se ferait chauffer les oreilles plus tard par McLaughlin, l’assistant du directeur, s’il s’avérait qu’il s’était trompé et qu’il avait gaspillé une fraction de leur précieux budget, mais la directrice de zone Kathleen Finlay et le commissaire Gristhorpe étaient tombés d’accord avec lui sur la nécessité d’un démarrage rapide. Donc la machine était lancée. Dans cette affaire, Banks était le principal officier d’investigation, et Annie son adjointe.

Il avait encore une chose à faire, impérativement, avant de songer à déjeuner. Il téléphona au responsable des gardes à vue et lui demanda d’envoyer Mark – dont le nom complet, en définitive, était Mark David Siddons – non pas dans une salle d’interrogatoire mais à son bureau. Les mains de Mark avaient été examinées : pas de trace d’accélérant. Pour ses vêtements il faudrait un peu plus longtemps ; ils étaient au labo, sur la liste des éléments à passer au chromatographe. Mark n’était pas encore disculpé, loin de là.

Dans l’attente, Banks trouva un concert de musique de chambre sur Radio 3. Il ne reconnut pas le morceau, mais celui-ci constituait un arrière-plan sonore apaisant. Mark appréciait-il la musique classique ? Sans doute pas, et peu importe. Il n’y prêterait aucune attention de toute façon. Banks se souvenait avoir lu un article, récemment, concernant la diffusion de musique classique dans les stations de métro dans le but de décourager les jeunes de s’y retrouver en bandes et d’y agresser les gens. Apparemment le classique faisait fuir les loubards. Peut-être, en ce cas, fallait-il bombarder de Bach et de Mozart les haut-parleurs du centre-ville, en particulier à l’heure de fermeture des magasins !

Banks jeta un coup d’œil à son calendrier Dalesman. La photo de janvier montrait une colline enneigée, à Swaledale, parsemée de moutons à tête noire.

Un agent frappa à la porte ; Mark franchit le seuil du bureau.

— Assieds-toi, ordonna Banks.

En jetant des regards apeurés autour de lui, le jeune homme vint prendre place au bord d’une chaise.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous savez quelque chose, c’est ça ? Au sujet de Tina.

— Je suis désolé, Mark.

Le gémissement bruyant qui jaillit du corps malingre de Mark prit Banks complètement par surprise. De même que la violence avec laquelle il se leva tout à coup, s’empara de la chaise et la balança contre la porte. Et puis il se figea, haletant, et éclata en sanglots.

La porte s’ouvrit, l’agent passa la tête dans l’entrebâillement. Banks lui fit signe de disparaître. Pendant un long moment Mark resta dans cette position, le dos tourné, tête baissée, poings serrés, secoué de tremblements. Banks le laissa tranquille. La musique s’élevait doucement de la minichaîne, maintenant il lui semblait bien reconnaître l’adagio de l’un des derniers quatuors à cordes de Beethoven. Enfin, Mark se passa un bras en travers du visage, ramassa la chaise et se rassit en fixant ses genoux.

— Je m’excuse, marmonna-t-il.

— Ce n’est pas grave.

— C’est juste… J’imagine que je savais, bien sûr. Depuis le début je savais, dès que j’ai vu tout ça j’ai su qu’elle n’avait pas pu s’en sortir.

— Il semble qu’elle n’ait pas souffert, si ça peut te réconforter.

Mark avait la morve au nez ; il l’essuya d’un revers de main. Banks lui tendit la boîte de Kleenex qui traînait sur son bureau depuis la fin de son rhume de décembre.

— En tout cas elle ne souffrira plus de rien, dit Mark en reniflant, et il leva les yeux vers Banks. Vous êtes sûr qu’elle n’a pas eu mal ? J’ai entendu raconter des trucs terribles, au sujet des incendies.

— D’après ce que nous avons vu, elle est probablement morte dans son sommeil, en inhalant des fumées, avant même d’avoir pu se rendre compte qu’il y avait des flammes autour d’elle.

Il espérait de tout cœur ne pas se tromper.

— Écoute, Mark, nous avons encore un sacré chemin à parcourir. S’il y a quoi que ce soit que tu puisses me dire, fais-le maintenant.

Mark le regarda avec perplexité.

— Y a rien d’autre. Je vous ai dit la vérité, à propos de l’endroit où j’étais cette nuit. Je regrette juste de toute mon âme de n’avoir pas été avec elle.

— Donc tu as été absent entre vingt-deux heures trente et quatre heures du matin ?

— À peu près, oui. Dites, sûrement que les analyses…

— J’ai besoin d’entendre tout ça de ta propre bouche, l’interrompit Banks.

Il était désolé pour le gosse, mais il fallait respecter certaines procédures.

— Nous sommes face à un meurtre. Deux meurtres. Et venant de toi, j’ai besoin de beaucoup plus de renseignements que ça.

— Quelqu’un a tué Tina ? Pourquoi ? Qui voudrait faire un truc pareil ? répliqua Mark tandis que ses yeux s’emplissaient à nouveau de larmes.

— L’assassin ne visait probablement pas Tina, mais le résultat est le même, oui.

— Tom ?

— C’est ce qu’on pourrait croire. Mais il y a autre chose. Une autre affaire de nature criminelle.

Mark se sécha les yeux.

— Laquelle ?

— Es-tu consommateur, Mark ?

— Quoi ? !

— Toxicomane. Junkie.

— Je sais ce que ça veut dire.

— Alors ?

— Non.

— Et Tina ?

— Tina était…

— Quoi ?

— Rien.

— Écoute, Mark. Nous avons trouvé une seringue à côté d’elle, sur le bateau. Je ne cherche pas à te jeter en prison sous n’importe quel prétexte, mais il faut que tu me dises la vérité. C’est important.

Mark baissa les yeux.

— Mark !

Le jeune homme poussa un profond soupir.

— Elle n’était pas accro. Elle pouvait en prendre mais elle pouvait aussi arrêter, si elle voulait.

— Sauf que la plupart du temps elle en prenait ?

— Oui.

— Quelle substance ?

— N’importe. De l’héroïne, s’il y en avait. De la morphine… Méthadone. Demerol. Valium. Des tranquillisants ! Tout ce qui pouvait la plonger dans l’inconscience. Pas d’excitants. Elle disait que ces trucs-là la rendaient trop lucide, et à ce moment-là elle devenait parano. Elle ne touchait pas au hasch, ni aux acides, ni à l’ecsta. Tous ces machins lui faisaient voir des choses qu’elle ne voulait pas voir. Faut que vous compreniez bien. Elle était tellement perdue, Tina ! Elle ne pouvait pas prendre soin d’elle-même. J’aurais dû rester avec elle. Elle avait tellement peur.

— De quoi avait-elle peur ?

— De tout. De la vie. Du noir. Des hommes. Elle a eu une vie difficile, ça c’est sûr. C’est pour ça qu’elle… C’était sa façon de s’évader.

— Tina avait-elle de la drogue au moment où tu es parti ?

— Elle avait un peu d’héroïne. Elle était en train de se faire un shoot.

Mark se remit à pleurer. Banks l’observa crisper les poings sur ses genoux. Il avait des tatouages sur les premières phalanges. Ils ne disaient pas LOVE et HATE comme ceux de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, mais TINA sur la main gauche et MARK sur la droite.

— Où se procurait-elle son héroïne ?

— Un dealer à Eastvale.

— Son nom, Mark ?

Le jeune homme hésita. Banks se douta que l’idée de faire l’indic le troublait – même pour dénoncer un revendeur de drogue. Le conflit qui le tenaillait se lisait clairement sur son visage. Finalement, ses sentiments pour Tina l’emportèrent.

— Danny, marmonna-t-il. Danny Corcoran.

Banks avait entendu parler de Danny « Boy » Corcoran. Un petit dealer de rue, sans envergure, que la brigade des stups surveillait depuis des semaines dans l’espoir qu’il les conduirait à un gros fournisseur. Ce qui ne s’était pas encore produit.

— Comment avez-vous fait la connaissance de Danny Corcoran ?

— Par une connaissance commune, à Leeds. Quelqu’un du squat où on habitait avant, Tina et moi.

— Depuis combien de temps Tina se droguait-elle ?

— Depuis bien avant notre rencontre.

— Qui remonte à… ?

— Ça fait environ six mois.

— Comment avez-vous fait connaissance ?

— Au squat, à Leeds.

— Comment vous êtes-vous retrouvés sur le bateau ?

— Le squat ne nous plaisait pas. Il y avait vraiment des sales numéros, là-bas, et un de ces fumiers n’arrêtait pas de la peloter. On s’est battus, lui et moi. En plus l’endroit était toujours dégueulasse. Personne ne se donnait la peine de nettoyer ses saletés. Vous pouvez penser ce que vous voulez de Tina et moi, mais on est des gens convenables et ça nous plaît pas de vivre dans la crasse. Enfin ! Le bateau avait besoin de pas mal de réparations, mais on a en fait quelque chose de sympa.

— Le bateau, vous l’avez trouvé comment ?

— Je le connaissais. Je l’avais déjà vu. Des fois je me promenais sur le chemin de halage et je m’arrêtais près des péniches en me demandant comment ça serait de vivre sur l’eau, là-dedans…

— Quand est-ce que tu te promenais là-bas ?

— Il y a un an, à peu près.

— Alors tu es du coin ? Tu es né à Eastvale ?

Le jeune homme secoua vigoureusement la tête. Banks n’insista pas.

— Continue, Mark.

— Tina et moi on voulait juste être ensemble, rien que nous deux, sans personne pour nous arnaquer ou foutre la merde dans nos vies. J’essayais de lui faire arrêter la came. Je l’aimais. Je m’en fous, si vous me croyez pas. Je l’aimais. Je faisais attention à elle. Elle avait besoin de moi, et je l’ai laissée tomber.

— Et ses parents ? Nous aurons besoin de les contacter. Il faudra qu’ils viennent identifier le corps.

Mark leva les yeux vers lui.

— Je le ferai, moi.

— Il faut que ce soit quelqu’un de la famille. Un proche parent.

— Je vous dis que je le ferai, assena le jeune homme en croisant les bras sur la poitrine.

— Mark, nous trouverons leurs coordonnées d’une façon ou d’une autre. Tu ne rends service à personne, avec cette attitude.

— Tina ne voudrait pas que ces fumiers s’approchent d’elle.

— Pourquoi ?

— Vous savez bien.

— A-t-elle été violentée ?

Mark hocha la tête.

— Par lui. Son beau-père. Il lui faisait des trucs, régulièrement, et sa mère n’a pas bougé le petit doigt. Parce qu’elle avait trop peur de perdre ce connard. Je jure que je le tuerai, si jamais je le revois. Je suis sérieux.

— Tu ne le reverras pas, Mark. Et tu n’as sûrement pas intérêt à parler de commettre un meurtre. Même sous le coup du chagrin. À présent, où habitent-ils ?

— À Adel.

— Tiens donc, murmura Banks.

Adel était une riche banlieue du nord de Leeds, avec une belle église normande et beaucoup d’espaces verts.

Mark remarqua son étonnement.

— Il est docteur, précisa-t-il.

— Le beau-père de Tina ?

— Ouais. C’est comme ça qu’elle a commencé à se droguer. Elle fauchait de la morphine dans son cabinet, chaque fois qu’il l’avait… vous savez quoi. Ça l’aidait à surmonter la honte, la souffrance. Il était au courant, forcément, mais il ne disait rien.

— Savait-il où elle vivait ? Sur le bateau ?

— Il le savait.

— Est-il venu vous voir ?

— Oui. Pour essayer de récupérer Tina. Je l’ai empêché.

Mark devait peser moins de soixante kilos, mais il avait l’air nerveux et costaud. Les garçons comme lui faisaient souvent des bagarreurs plus coriaces qu’il n’y paraissait, Banks le savait, parce qu’il avait été comme ça à son âge. Il avait d’ailleurs toujours le corps maigre et sec, malgré toute la bière et la mauvaise nourriture qu’il avalait. Question de métabolisme, sans doute. Jim Hatchley, par contre, semblait voué à prendre dans le ventre chaque pinte de bière qu’il s’enfilait.

— Donc le père de Tina te connaissait ?

— Oui.

— À quand remonte sa dernière visite chez vous ?

— Une semaine, environ.

— Tu es sûr qu’il n’est pas venu hier ?

— Je ne sais pas. J’étais au travail. Sur le chantier. Tina ne m’a rien dit.

— L’aurait-elle fait ?

— Peut-être. Mais elle était… vous savez… un peu déconnectée.

Banks devait à coup sûr envisager une petite discussion avec le beau-père de Tina.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Aspern, grogna Mark d’un air mauvais. Patrick Aspern.

— Tu ferais aussi bien de me donner son adresse.

Le jeune homme s’exécuta.

— Et ne t’approche pas de lui, dit Banks d’un ton menaçant.

Mark grimaça, l’air maussade, mais ne répondit rien.

— Y a-t-il autre chose que tu puisses me dire au sujet de Tom, l’occupant du second bateau ? De quoi avait-il l’air ?

— Banal. C’était un mec petit, mais avec un torse de catcheur. Il avait les doigts drôlement longs, tout de même. Impossible de ne pas les remarquer. Il ne se rasait pas très souvent, mais il ne portait pas vraiment la barbe. Il ne se lavait pas beaucoup les cheveux non plus.

— De quelle couleur, les cheveux ?

— Châtains. Un peu longs. Et graisseux.

Peut-être le cadavre n’était-il pas celui de Tom, finalement. Banks se souvenait d’avoir vu des touffes de cheveux roux qui avaient par miracle échappé aux flammes. Il penserait à parler de cette différence à Geoff Hamilton.

— Est-ce qu’il recevait des visiteurs ?

— Je n’ai vu que deux types. Personne d’autre.

— En même temps ?

— Non. Séparément. Y en a un que j’ai vu deux ou trois fois, et l’autre seulement une fois.

— De quoi avait-il l’air, celui que tu as vu plusieurs fois ?

— Difficile à dire. C’était toujours de nuit.

— Essaie.

— Eh ben… Je l’ai juste aperçu quand Tom ouvrait sa porte et que de la lumière sortait du bateau. Il était mince, plutôt grand – un mètre quatre-vingts minimum. Le dos un peu voûté.

— Tu as vu son visage ?

— Pas vraiment. Il était dans l’obscurité.

— Et ses cheveux ?

— Courts. Et de couleur sombre, je crois. Mais c’était peut-être juste à cause de la lumière.

— Ses vêtements ?

— Franchement, je sais pas. Peut-être un jean et des baskets.

— Le reconnaîtrais-tu, si tu le revoyais ?

— J’sais pas. Je ne crois pas. Il y avait une chose, tout de même…

— Quoi donc ?

— Il trimbalait une de ces grandes sacoches plates. Vous savez, comme les étudiants en art.

— Un carton à dessin ?

— J’imagine que c’est comme ça que ça s’appelle.

Si Tom était artiste peintre, songea Banks, le visiteur pouvait être son galeriste ou son agent. Ça valait la peine de chercher de ce côté.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Hier.

— Hier ? Quand ça ?

— À la tombée de la nuit. Je venais juste de rentrer chez moi.

— Combien de temps est-il resté ?

— Je ne sais pas. Je suis retourné à l’intérieur du bateau avant qu’il ne s’en aille. Je fumais une clope dehors. Tina n’aime pas quand je fume à l’intérieur. Il faisait drôlement froid.

— Il aurait donc pu être encore chez Tom au moment où tu es parti au pub ?

— Je suppose que oui. Je ne l’ai pas entendu partir. Mais on avait la musique, faut dire.

— Et l’autre visiteur ?

— Je ne sais pas vraiment quoi dire. Il est venu juste une fois, ou peut-être deux, il y a trois semaines. C’était aussi le soir, il faisait sombre.

— Un souvenir particulier, à son sujet ?

— Juste qu’il était plus petit que l’autre type, et un peu plus gros. Je veux dire pas vraiment gros, mais pas maigre, si vous voyez ce que je veux dire.

— As-tu vu son visage ?

— Une seconde, quand Tom a ouvert la porte. Je peux vous dire qu’il avait le nez un peu fort. Et recourbé, comme un bec d’aigle. Mais je ne l’ai vu que de profil.

— As-tu déjà vu des voitures sur l’aire de stationnement qui est derrière les arbres ?

—Une ou deux fois.

— Quoi comme voitures ?

— Je me souviens d’avoir vu une de ces espèces de 4 x 4 modernes, comme une grosse jeep. Bleu foncé.

— Jeep Cherokee ? Range Rover ?

— Je ne sais pas. Juste une sorte de jeep bleu foncé. Ou noire.

— D’autres véhicules ?

— Non.

— Mais tu n’as jamais vu personne sortir de cette jeep, ou y monter ?

— Non.

— Était-elle là, hier, quand le visiteur est venu ?

— Je ne l’ai pas vue, mais je n’ai pas regardé. Je veux dire : il faisait nuit, et il aurait fallu que je marche dans cette direction. Mais je l’avais aperçue, une fois, quand il était là. Le grand type.

— Hier soir, avant que tu ne sortes, te souviens-tu d’avoir vu quoi que ce soit aux alentours des bateaux ?

— Il y avait ce pauvre connard de la maison de l’éclusier. Avec son vélo.

— Andrew Hurst ? Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Pareil que d’habitude. Il espionne. Il croit que je ne le vois pas, à travers les arbres, mais je le vois très bien.

Exactement comme nous t’avons vu, songea Banks.

— Qui espionne-t-il ?

— J’sais pas. Si vous voulez mon opinion, tout de même, il essaie de voir Tina quand elle se déshabille.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Sa façon de la reluquer, quand on le croise quelque part. Il me fait l’effet d’un sale pervers, celui-là. Et il est toujours à rôder, à espionner. Pour quelle autre raison est-ce qu’il viendrait par chez nous ?

Bonne question, se dit Banks. Et intéressant de savoir qu’Andrew Hurst avait justement fait remarquer qu’il n’espionnait pas les occupants des bateaux. Il n’avait pas non plus mentionné, lors de leur conversation chez lui en tout début de journée, qu’il était passé devant les bateaux la veille au soir. Il faudrait que Banks ait de nouveau une petite discussion avec le pseudo-éclusier.

— Qu’est-ce que va devenir Tina, maintenant ? demanda Mark.

Banks, qui ne voulait pas entrer dans les détails sordides de l’autopsie, répondit simplement :

— Nous allons la garder avec nous jusqu’à ce que nous y voyions plus clair.

— Et après ? Je veux dire il y aura un enterrement, non ?

— Bien sûr. Ne t’inquiète pas. Personne ne va l’abandonner.

— Une fois, juste, on parlait de tout ça, de la mort, comme vous, et elle m’a dit que le jour de son enterrement elle voulait qu’on passe « Stolen Car », de Beth Orton. C’était sa chanson préférée. Elle voulait être chanteuse, Tina.

— Je suis sûr qu’on pourra arranger ça. Mais pas avant un petit moment. Que vas-tu faire, dans l’immédiat ?

— Trouver quelque part où habiter, je suppose.

— Les gens de l’assistance sociale peuvent t’aider. Pour les vêtements, l’argent, le logement et tout le reste. À propos, as-tu de l’argent ?

— J’ai une dizaine de livres dans mon portefeuille. Il y avait de l’argent sur le bateau, qu’on avait mis de côté – dans les deux cents livres. Mais c’est parti en fumée, maintenant, avec tout le reste. Je ne suis pas un parasite. J’ai un boulot. Ça me fait pas peur de travailler dur.

Banks se souvenait de ce qu’Annie lui avait rapporté de sa rencontre avec Mandy Patterson, notamment au sujet des ambitions de Mark.

— Nous avons appris que tu rêvais de devenir tailleur de pierre et de faire de la restauration d’églises. C’est vrai ?

Mark détourna les yeux, embarrassé.

— Eh ben… J’ai pas les compétences, mais ça me plairait d’essayer. J’aime bien les vieilles églises, voyez. Je ne suis pas religieux ou quoi que ce soit du genre, alors je ne sais pas trop pourquoi, mais… ça me plairait bien. Ils sont beaux, ces bâtiments.

— Et pour les vêtements ?

— Je n’ai que les fringues que vous m’avez prises. Tout le reste est parti avec le bateau.

— Toi et moi nous faisons à peu près la même taille. Je pourrai te passer un vieux jean et d’autres affaires, jusqu’à ce que ta situation s’arrange.

— Merci, dit Mark en baissant les yeux sur la salopette rouge de mauvaise qualité qu’on lui avait donnée pour la garde à vue. N’importe quoi, ce sera mieux que ce truc.

— Peux-tu retourner chez toi pendant quelque temps ? Chez tes parents ?

Mark secoua brusquement la tête. Une fois de plus Banks estima préférable de ne pas insister, même s’il était curieux de savoir pourquoi Mark réagissait avec tant d’effroi à l’évocation de sa famille. L’explication, sans doute, était du même ordre que ce qui s’était passé chez Tina. Ces choses-là arrivaient encore bien trop souvent, et n’étaient à peu près jamais signalées.

— Et tes copains ? Quelqu’un du chantier, peut-être ?

— J’imagine que je pourrais aller chez Lenny.

— Connais-tu son adresse ?

— Non, mais il déjeune la plupart du temps au George. Ou bien il sera sur le chantier. Tous les gars le connaissent.

— Crois-tu qu’il serait prêt à t’accueillir deux ou trois nuits, le temps que tu trouves un appartement et que tu te remettes sur pied ?

— Peut-être. Écoutez, vous faites pas de souci pour moi. Ça va aller. J’ai l’habitude de me débrouiller seul. Est-ce que je peux retourner dans ma cellule, maintenant ? Je n’ai pas dormi, et je suis claqué.

Banks regarda sa montre.

— C’est l’heure du déjeuner. En bas, autant que je sache, ils servent des hamburgers-frites très corrects.

Mark se leva. Ils descendirent ensemble au rez-de-chaussée, où Banks confia le jeune homme à un agent pour qu’il l’accompagne à la cantine du sous-sol. Puis il sortit du commissariat, traversa la place du marché et se dirigea vers le Queen’s Arms. Il avait lui aussi envie d’un hamburger avec des frites. Mais il devrait faire l’impasse sur son habituelle pinte de midi : comme il allait ensuite à Adel rencontrer les parents de Tina, il ne voulait pas avoir l’haleine chargée à la bière quand il s’entretiendrait avec le Dr Patrick Aspern.

3

Après être passé chez lui rapidement, pour se doucher et changer de vêtements, Banks prit la route en début d’après-midi en écoutant le disque du quatuor à cordes de Beethoven qu’il avait entendu à la radio pendant sa discussion avec Mark : le numéro 12 en mi majeur.

Le brouillard s’était dissipé presque partout, il ne restait que de légères nappes de brume ici et là, donc le trajet se fit sans accroc. La température remontait vers les premières valeurs négatives. Une ou deux âmes courageuses, en jean et gros pull, jouaient au golf sur le parcours de Harrogate.

Banks quitta le périphérique de Leeds au niveau d’Otley Road ; il s’arrêta devant l’impressionnante grille du Lawnswood Crématorium pour consulter la carte routière. Un peu plus loin il tourna à droite et pénétra dans Adel, riche communauté de rues sinueuses et verdoyantes.

Il trouva bientôt, à l’angle d’une rue, la vaste maison des Aspern – qui abritait aussi le cabinet du docteur. La partie n’allait pas être facile, se dit-il en descendant de voiture. D’une part les allégations de Mark contre Patrick Aspern n’avaient peut-être aucun fondement, d’autre part Banks était ici pour annoncer aux parents que leur fille était morte et pour leur demander de venir identifier le corps, pas pour interroger le beau-père sur des histoires d’abus sexuels. Ces questions-là pouvaient surgir plus tard, cependant, il en avait conscience, il lui faudrait donc être très attentif face à Aspern. Capter tout ce qu’il pourrait y avoir d’insolite dans son attitude et dans ses propos.

Il prit une profonde inspiration et appuya sur la sonnette. La femme qui répondit était plus jeune qu’il ne s’y attendait. L’âge d’Annie à peu près, la trentaine, avec des cheveux blonds coupés court en dégradé, un visage pâle et délicat, une peau sans défaut. Une certaine nervosité dans le regard.

— Madame Aspern ?

La femme hocha la tête, l’air perplexe, en portant une main à sa joue.

— C’est au sujet de votre fille, Tina. Je suis policier. Puis-je entrer un moment ?

— Christine ? répondit-elle en triturant le large col de son pull à torsades. Christine n’habite plus ici. De quoi s’agit-il ?

— Si vous pouviez me laisser entrer, s’il vous plaît ?

Elle fit un pas de côté, Banks s’avança sur le plancher vitrifié du couloir.

— Première porte à droite, dit Mme Aspern.

Il pénétra dans un petit salon aux murs crème, meublé d’un canapé et de deux fauteuils bleu marine. Deux peintures, l’une au-dessus de l’élégante cheminée en pierre – une véritable cheminée –, l’autre sur le mur d’en face : deux paysages dans de simples cadres noirs.

— Votre mari est-il ici ?

— Patrick ? Il est en consultation.

— Pourriez-vous aller le chercher, je vous prie ?

— Aller le chercher ? répéta-t-elle d’un ton inquiet. Mais… les patients.

— Je dois vous parler à tous les deux. Ensemble. C’est important.

Mme Aspern s’éloigna en secouant la tête. Banks en profita pour faire le tour de la pièce et examiner les deux peintures de plus près. Des aquarelles peintes tôt le matin et par temps brumeux, autant qu’il pût en juger. L’une d’elles représentait l’église St. John the Baptist, qui se dressait un peu plus bas dans la rue et que Banks se trouvait avoir visitée un jour en compagnie de son ex-femme, Sandra, peu après son arrivée dans le Yorkshire. Il savait qu’il s’agissait de la plus ancienne église normande de Leeds, bâtie vers le milieu du XIIe siècle. Sandra en avait pris de remarquables photographies. Très simple, elle était surtout célèbre pour les sculptures de son porche et de la voûte du chœur, éléments auxquels la peinture faisait à peine allusion.

L’autre tableau était un paysage forestier, que Banks supposa inspiré de la forêt d’Adel, avec là encore cette lumière matinale diffuse et subtile qui faisait ressembler la clairière à la forêt magique du Songe d’une nuit d’été. La signature, « Keith Peverell », était bien en vue sur les deux tableaux. Aucun rapport ici avec « Tom » – mais Banks n’en attendait pas le moindre de toute façon.

Mme Aspern revint quelques instants plus tard, suivie d’un mari manifestement très agacé.

— Écoutez, dit-il avant même qu’ils ne se soient salués. Je ne peux pas laisser mes patients en plan de cette façon. Auriez-vous l’obligeance de revenir après dix-sept heures ?

— Non. Je regrette, répondit Banks en leur montrant sa carte professionnelle.

Aspern la scruta avec attention, et un petit sourire désagréable lui pinça les commissures des lèvres. Il jeta un regard vers sa femme.

— Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit, ma chérie ? Un inspecteur principal, rien de moins ! Bien… bien ! Cela doit être important, s’ils nous ont envoyé le grand manitou. Je vous en prie, asseyez-vous.

Banks s’assit. Maintenant qu’Aspern était satisfait de recevoir quelqu’un qu’il estimait digne de son statut social – même si un commissaire divisionnaire aurait sans doute été préférable –, les patients étaient vite oubliés. La conversation allait sans doute se dérouler un peu plus facilement. Si Banks le voulait bien.

Aspern avait une bonne quinzaine d’années de plus que sa femme. La cinquantaine, cheveux châtains un peu clairsemés, un visage anguleux plutôt séduisant – mais Banks était rebuté par ses yeux cyniques et par le sale petit sourire condescendant qui flottait en permanence sur ses lèvres. Il avait la silhouette mince et athlétique d’un homme qui joue régulièrement au tennis, au golf, et s’entraîne en salle de musculation. Étant médecin, bien entendu, il savait tout des vertus du sport. D’un autre côté Banks connaissait plus d’un médecin, dont le Dr Glendenning, pathologiste du ministère public, qui fumait, buvait et se fichait éperdument d’avoir la moindre activité sportive.

— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer, dit-il tandis que les époux prenaient place en face de lui sur le canapé.

Mme Aspern se rongeait déjà un ongle, comme si elle s’attendait au pire.

— C’est au sujet de votre fille. Tina.

— Nous l’avons toujours appelée Christine, dit-elle. S’il vous plaît.

— Exprimez-vous, mon ami ! l’exhorta Aspern. Christine a-t-elle eu un accident ?

— Pas exactement. Elle est morte. Je suis désolé, je ne vois aucune façon d’atténuer le choc. Et nous aurons besoin que vous veniez, ensemble ou seulement l’un de vous, pour identifier le corps.

M. et Mme Aspern restèrent un moment figés à leur place, sans dire un mot, sans se regarder, sans même se toucher. Enfin, Aspern retrouva sa voix :

— Morte ? Comment ? Que s’est-il passé ?

— Dans l’incendie de son bateau. Vous saviez, n’est-ce pas, qu’elle vivait sur un bateau, sur un canal, juste à la sortie d’Eastvale ?

— Oui. Encore une de ses idées extravagantes…

Aspern regarda sa femme. Les larmes coulaient de ses yeux comme si elle avait épluché un oignon, mais elle ne faisait pas le moindre bruit. Il se leva et alla chercher une boîte de mouchoirs en papier.

— Tiens, chérie, dit-il en la posant sur ses genoux.

Elle ne regarda même pas la boîte. Les yeux fixes, elle contemplait droit devant elle un abîme insondable. Les larmes gouttaient de sa mâchoire pour tomber sur sa jupe où elles formaient de petites auréoles sur le tissu vert pâle.

— J’apprécie que vous soyez venu vous-même nous l’annoncer, dit Aspern. Vous voyez à quel point ma femme est bouleversée. C’est un sacré choc. C’est terminé, maintenant ?

— Je crains que non, monsieur. L’origine de l’incendie est suspecte. Je dois vous poser certaines questions dès que possible. Tout de suite, à vrai dire.

— Ça va, Patrick, dit Mme Aspern d’une voix tremblante, l’air hagard, comme si elle revenait de très loin. Laisse cet homme faire son travail.

Visiblement décontenancé de s’entendre donner un ordre – telle fut en tout cas l’impression de Banks –, Aspern reprit sa place sur le canapé.

— Si tu es sûre que….

— Oui, affirma-t-elle, et elle regarda Banks. S’il vous plaît, dites-nous ce qui s’est passé.

— Christine vivait avec un garçon, disons plutôt un jeune homme, qui s’appelle Mark Siddons. Ils occupaient cette pénichette abandonnée…

— Siddons, l’interrompit Aspern avec une moue dédaigneuse. Nous savons tout à son sujet. C’est lui qui a fait ça ? Il est responsable ?

— Rien ne prouve que Mark Siddons ait le moindre rapport avec l’incendie.

— Où était-il ? S’en est-il sorti ?

— Il était absent au moment du drame. Et il est indemne. Je crois comprendre que vous ne vous appréciez pas beaucoup, vous et lui ?

— Il a retourné notre fille contre nous, dit Aspern. Il l’a arrachée à son foyer et l’a empêchée de nous revoir. C’est à croire qu’il a pris le contrôle de ses pensées comme dans ces sectes religieuses dont on parle à la télévision.

Banks savait qu’il avançait maintenant en terrain miné. Il devait se montrer très prudent.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit. Et ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée.

— Allons ! Vous ne vous attendez pas à ce qu’il admette ces choses-là devant vous, n’est-ce pas ? Je ne peux qu’imaginer les mensonges qu’il vous a racontés.

— Quels mensonges ?

— Ne vous tracassez pas. Je veux juste vous mettre en garde, voilà tout. Ce garçon n’est qu’un bon à rien. Ne croyez pas un mot de ce qu’il vous dira.

— Je garderai ce conseil à l’esprit. Quel âge avait Christine ?

— Dix-sept ans.

— Et quel âge avait-elle quand elle a quitté la maison ?

— Elle avait seize ans, répondit Mme Aspern. Elle est partie le lendemain de son seizième anniversaire. Comme si elle ne pouvait pas attendre une minute de plus pour s’en aller.

— Saviez-vous, l’un ou l’autre, que Christine se droguait ?

— Ça ne m’étonne pas, vu le genre de personnes avec qui elle traînait, dit Aspern. Que prenait-elle ? De la marijuana ? De l’ecstasy ?

— Apparemment elle préférait les drogues qui l’apaisaient, qui lui apportaient l’oubli, dit doucement Banks. Elle évitait les substances stimulantes.

Il scruta le visage de Patrick Aspern pour voir sa réaction. Il avait l’air perplexe, sans plus.

— Elle prenait de l’héroïne, ajouta-t-il. Le plus souvent. Parfois d’autres stupéfiants si elle ne pouvait pas se procurer d’héroïne.

— Oh, Seigneur, dit Mme Aspern. Qu’avons-nous fait ?

Banks la regarda.

— Que voulez-vous dire ?

— Fran, dit Aspern. Nous ne pouvons pas nous reprocher ce qui est arrivé. Nous lui avons donné toutes les chances possibles. Tous les avantages.

Banks avait déjà entendu cet argument, et en de si nombreuses occasions qu’il lui entrait par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. Les parents n’avaient au fond jamais la moindre idée de ce dont leurs enfants avaient véritablement besoin – et comment auraient-ils pu, étant donné que les adolescents sont l’espèce la moins communicative du monde ? Quoi qu’il en soit, des tas de parents supposaient que les avantages de l’argent ou du statut social se suffisaient à eux-mêmes. Les propres parents de Banks, qui appartenaient pourtant aux classes populaires, considéraient qu’il leur avait fait défaut en entrant dans la police plutôt que de choisir une carrière dans les affaires. Mais l’argent et le statut social suffisaient rarement, d’après son expérience, même s’il savait que la plupart des gosses des familles aisées finissaient par s’en sortir plutôt bien. D’autres comme Tina, comme Emily Riddle ou Luke Armitage – des affaires qu’il avait traitées récemment – s’engageaient sur la voie de l’échec.

— Il semblerait, reprit Banks pour couper court à la tension qu’il percevait entre les époux, que Christine ait autrefois volé de la morphine dans votre cabinet.

Aspern s’empourpra.

— C’est un mensonge ! C’est Siddons qui vous a raconté ça ? Tous les narcotiques de mon cabinet sont sous clé, parfaitement en sécurité, et en conformité absolue avec la loi. Si vous ne me croyez pas, venez voir tout de suite par vous-même. Je vous montrerai. Venez.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il ne s’agit pas ici de découvrir comment Christine se fournissait en drogue. Nous savons qu’elle a obtenu sa dernière dose auprès d’un petit dealer d’Eastvale.

— C’est sacrément dommage que vous ne puissiez pas épingler ces gens avant qu’ils ne fassent des dégâts, répliqua Aspern.

— Cela impliquerait que nous démasquions les criminels avant qu’ils aient commis leurs crimes, dit Banks en songeant au film Minority Report qu’il avait vu avec Michelle quelques semaines plus tôt.

Si vous voulez mon avis, c’est tout de même foutrement évident dans la plupart des cas. Si ce Siddons n’a pas allumé l’incendie, vous pouvez malgré tout avoir la certitude qu’il a fait quelque chose. Il respire le crime, celui-là !

Plus d’une fois, comme ses collègues, Banks avait fait son travail en partant du principe que si la personne qu’ils avaient en garde à vue n’avait pas commis le délit spécifique pour lequel elle était suspectée, cela n’avait pas réellement d’importance puisqu’on savait qu’elle avait commis d’autres crimes à propos desquels on manquait de preuves pour l’inculper. Dans la logique policière, le crime pour lequel ces personnes étaient condamnées, celui qu’elles n’avaient pas forcément commis, compensait tous ceux qu’elles avaient perpétrés sans jamais être inquiétées. C’était plus facile autrefois, bien sûr, avant que certaines lois ne donnent davantage de droits aux criminels qu’à la police, avant que les juges d’instruction de la Couronne ne refusent de faire le moindre geste s’ils n’avaient pas une condamnation certaine à cent pour cent, mais c’était encore faisable si on réussissait à bien tourner l’affaire.

— Il faudrait beaucoup remanier le système judiciaire, dit-il, si nous voulions enfermer sans procès des gens qui n’ont rien fait de répréhensible. Mais revenons à nos moutons. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir du mal à Christine, madame Aspern ?

— Nous ne connaissons pas ses… les amis qu’elle s’est faits après son départ. Mais je ne vois pas pourquoi quiconque aurait pu lui vouloir du mal. Non.

— Docteur Aspern ?

— Moi non plus.

— Le bateau voisin du leur était occupé par un artiste peintre dont nous connaissons uniquement le nom : Tom. Savez-vous quelque chose à son sujet ?

— Jamais entendu parler de lui, dit Patrick Aspern.

— Et Andrew Hurst ? Il habite tout près de là.

— Je n’ai jamais vu personne là-bas.

— Quand êtes-vous allé au bateau pour la dernière fois ?

— La semaine dernière. Jeudi, je crois.

— Pour quelle raison ?

— Comment ça, « pour quelle raison » ? Christine est ma belle-fille. J’étais inquiet. Je voulais la persuader de revenir à la maison.

— Avez-vous jamais vu le voisin, à l’occasion de vos visites chez Christine ?

— Quoi ? À vous entendre on dirait que j’allais là-bas régulièrement. Je n’ai fait le déplacement que deux ou trois fois, pour essayer de convaincre Christine de rentrer chez nous. Et ce… ce voyou avec lequel elle vivait m’a menacé.

— Comment ?

— Il a commencé à devenir violent, bien sûr. Je veux dire, je ne suis pas un trouillard ou un gringalet ou quoi que ce soit, mais je vois tout à fait bien quelqu’un comme lui avoir dans sa poche un couteau, ou même un pistolet.

— Vous n’êtes pas allé là-bas hier ?

— Bien sûr que non.

— Quelle voiture avez-vous ?

— Une Jaguar XJ8.

— Êtes-vous déjà allée au bateau, madame Aspern ?

Son mari intervint avant qu’elle ait pu répondre :

— J’y allais seul. Frances est très sensible, et nerveuse. Les confrontations la bouleversent. En outre elle n’aurait pas pu supporter de voir les conditions de vie de Christine.

— Est-ce le cas, madame Aspern ?

Frances Aspern hocha la tête.

— Écoutez, reprit son mari, vous voyez bien que nous sommes bouleversés par la nouvelle. Vous ne pourriez pas vous en aller et nous laisser en paix un moment avec notre chagrin ?

— Je crains que pour cela il ne vous faille attendre. Quand j’en aurai terminé ici, j’aimerais que vous m’accompagniez à Eastvale pour identifier le corps, l’un ou l’autre ou tous les deux.

Mme Aspern porta la main à sa joue. Elle était livide.

— Vous avez dit que c’était un incendie.

— Oui. Je suis désolé. Christine a eu le visage brûlé. Elle n’a pas été défigurée, mais les dégâts sont visibles.

— Je vais y aller, ma chérie, dit Aspern en posant la main sur le genou de sa femme. Je peux annuler mes rendez-vous. Je suis sûr que tout le monde comprendra.

Elle le repoussa.

— Non. J’irai moi-même.

— Mais tu es bouleversée, chérie. Je suis médecin. Je sais comment gérer ce genre de situation. J’ai la formation nécessaire.

Elle lui décocha un regard méprisant.

— Gérer ce genre de situation ? C’est donc tout ce que ça signifie, à tes yeux ? C’est moi qui irai, monsieur Banks. Pouvez-vous m’emmener, puis me faire raccompagner par quelqu’un ? J’ai peur d’être beaucoup trop perturbée pour prendre le volant.

— Laisse-moi au moins te conduire, insista son mari.

— Je ne veux pas te voir là-bas. Christine était ma fille.

Voilà. C’était dit. Et entre les époux cette phrase pesait très lourd.

— Comme tu voudras, dit Patrick Aspern.

— Êtes-vous certain que ce n’est pas un accident ? demanda Mme Aspern en se tournant vers Banks. Je n’arrive toujours pas à croire qu’on ait pu vouloir du mal à Christine.

— Dans le monde des toxicomanes, tout peut arriver. C’est une piste que nous allons examiner. Mais il est aussi fort possible que ce ne soit pas Christine qui ait été visée.

— Que voulez-vous dire ? demanda Aspern.

— Je ne peux pas vous en dire tellement plus à ce stade de l’enquête. Nous avons encore beaucoup d’analyses à faire, et beaucoup de questions à poser. Pour le moment nous essayons simplement de trouver le maximum de renseignements possible au sujet des personnes qui vivaient sur ces bateaux. Quand nous en saurons davantage, nous verrons sur quoi concentrer notre enquête. Quelle piste privilégier.

— Je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé, dit Aspern.

Sa femme se leva.

— Je suis prête à partir, dit-elle à Banks avant d’ajouter à l’attention de son mari : Tu peux retourner à tes patients, maintenant, Patrick.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle lui tourna le dos et quitta la pièce.

La cellule de Mark était petite et rudimentaire, mais assez confortable. Elle ne sentait pas très bon, un relent discret d’urine, de vomi et d’alcool, mais c’était des odeurs anciennes. Au moins l’endroit était propre et Mark n’avait pas été enfermé au milieu d’une bande de motards frustrés de sexe avec des braquemarts longs comme le bras. Il y avait deux ou trois alcoolos au bout du couloir, quand même, alors qu’on n’était qu’en début d’après-midi. Un peu plus tôt, l’un d’eux n’arrêtait pas de chanter « Your Cheatin’ Heart » ; il l’avait reprise encore et encore jusqu’à ce qu’un garde finisse par lui ordonner de la boucler. Après ça Mark les avait entendus ronfler et marmonner dans leur sommeil. À part ces quelques désagréments la situation était plutôt tranquille. L’un dans l’autre, Mark ne se trouvait pas si mal que ça. Seul problème : il ne pouvait pas s’en aller quand il le voulait. C’était comme à la maison, avant, jusqu’au moment où il avait pris son courage à deux mains pour s’opposer à sa mère et à Crazy Nick, et se tirer une fois pour toutes.

Il essaya de dormir, mais le sommeil ne venait pas. Ses pensées restaient fixées sur Tina et sur les renseignements que le policier lui avait donnés au sujet de sa mort. Bien sûr il avait su, il avait compris qu’elle devait être déjà morte au moment où il était arrivé dans la forêt et avait vu les pompiers et les péniches carbonisées. Mais il avait essayé de se mentir à lui-même, de ne pas y croire. Maintenant il fallait faire face et accepter la vérité : il ne reverrait jamais Tina.

Et c’était de sa faute à lui.

Tina. Tellement gentille, tellement fragile, comme un petit oiseau. Il avait le cœur brisé de l’avoir trompée, et de l’avoir blessée, et de savoir que maintenant il n’aurait plus jamais la possibilité de réparer ça, de lui dire qu’il était désolé et qu’il l’aimait, elle, rien qu’elle, et pas Mandy ou une autre fille. Tina lui faisait confiance ; elle avait besoin de lui ; elle dépendait de lui. Il l’aidait à passer les mauvais moments, et quand il y avait de bons moments – car il y en avait, vraiment – ils s’amusaient bien ensemble. Des fois ils allaient se promener dans la campagne et ils faisaient un pique-nique au bord d’une jolie rivière, avec du vin pas trop cher et des sandwichs au cheddar en tranches.

Parfois il avait l’impression qu’ils menaient une vie presque normale, le genre de vie dont il avait envie pour eux deux. Dans ses rêves il avait un boulot stable à Eastvale, peut-être qu’il travaillait comme restaurateur d’églises, il sortait Tina de la drogue une fois pour toutes, et puis ils louaient un appartement. Quand leur premier bébé arrivait, ils avaient mis assez d’argent de côté pour se payer une petite maison mitoyenne, peut-être au bord de la mer. En tout cas c’était comme ça qu’il voyait leur vie évoluer. Il savait qu’il devrait éternellement prendre soin de Tina, parce qu’elle en aurait toujours besoin, même si elle se remettait sur pied : dans sa tête elle était salement blessée. Mais il pouvait le faire, il voulait le faire, et quand elle commencerait à reprendre des forces elle ne s’arrêterait plus. Elle était intelligente, aussi. Beaucoup plus futée que lui. Peut-être qu’elle pourrait retourner à l’école, comme Mandy, et décrocher un boulot de secrétaire ou quelque chose dans le genre. Il aurait parié qu’elle était capable de travailler sur un ordinateur, si elle le voulait.

Des fois ils faisaient même l’amour. Mais ça c’était difficile pour Tina ; elle n’était jamais loin du manque, du trou noir qu’il y avait au centre d’elle-même. Un seul mot, un seul geste de travers et elle rentrait dans sa coquille, en se recroquevillant en position fœtale avec le pouce dans la bouche – partie avec la came. Et quand elle était dans cet état, ça ne changeait rien qu’il soit ou non avec elle. C’était pour ça qu’il s’était barré hier soir.

Tina n’était pas très intéressée par le sexe, en partie parce que la drogue a des effets bizarres sur l’appétit sexuel, mais surtout à cause de son beau-père. Quand Mark pensait à Patrick Aspern il avait le ventre noué. La colère l’envahissait. Un jour, il…

En dépit de ce que le policier lui avait raconté, Mark se demandait quand même si Tina n’avait pas pu mettre le feu par accident. Pour préparer son shoot elle chauffait la cuiller sur une bougie. Elle avait déjà été imprudente une ou deux fois… Mais il était avec elle à ces moments-là. Pas comme hier soir.

Mais non. Il se rendait compte que ça ne pouvait pas s’être passé comme il le craignait. Il se souvenait d’avoir pris la précaution d’éteindre la bougie avant de laisser Tina dans les vapes, enveloppée dans le sac de couchage, les yeux vitreux, pupilles dilatées, coupée du monde, insouciante, lovée dans un cocon moelleux de sécurité et d’oubli. Jusqu’à ce que les effets de la drogue s’estompent, jusqu’à ce qu’elle se mette à avoir des démangeaisons et le ventre noué dans tous les sens, jusqu’à ce que le manque et le besoin d’une nouvelle dose suintent par tous les pores de sa peau. Il était passé par tout ça, avec elle, tellement souvent ! Et il savait qu’il y serait repassé une fois de plus à son retour s’il n’y avait pas eu l’incendie.

Il avait dit à Tina qu’il en avait ras le bol d’elle et de ses délires de junkie, et que si elle n’acceptait pas d’entrer dans un centre de désintoxication ou de suivre un programme méthadone, ou un truc comme ça, il la quittait. Elle se fichait bien de ce qu’il racontait, à ce moment-là, parce que l’héroïne filait déjà dans ses veines. Et le flash, cette chaleur dorée qui se répandait en elle comme un orgasme, il n’y avait plus que ça qui comptait au monde. Alors il était sorti furax du bateau. Pour aller retrouver Mandy et son jeune corps souple et excitant. Tina ne savait pas où il allait, bien sûr, et elle ne saurait jamais. Mais lui il savait – c’était plus qu’assez.

En tout cas il était sûr que l’incendie ne pouvait pas avoir démarré sur leur bateau. S’était-elle rendu compte de ce qui se passait ? Avait-elle senti les flammes se rapprocher petit à petit, la fumée lui envahir la gorge ? Si elle avait repris connaissance quand les flammes ou la fumée l’avaient atteinte, aurait-elle eu le temps de retrouver ses esprits et de sauter du bateau sur la rive ? Ou dans l’eau ? Peut-être, en ce cas, qu’elle se serait noyée. Tina ne savait pas nager.

Mark se recroquevilla sur la couchette trop dure. Toutes ces pensées, et les angoisses qui allaient avec, tourbillonnaient dans son cerveau fatigué. Quand le soulard recommença à entonner « Your Cheatin’ Heart », il plaqua les mains sur ses oreilles et se mit à pleurer.

— La musique vous convient ? demanda Banks à Frances Aspern.

— Pardon ?

— La musique. Ça va comme ça ?

Ils entraient dans le paysage des Dales au-delà de Ripon. Les collines, à l’horizon, s’élevaient de la brume en dégradés de gris comme des baleines à la surface de la mer. Banks avait mis le CD de Fado em mim, de Mariza, des chants traditionnels du Portugal accompagnés à la guitare classique et à la basse. Il se rendait compte que cette musique pouvait ne pas être du goût de tout le monde. Depuis le début du voyage Frances Aspern regardait le paysage par la vitre, sans décrocher un mot, et il avait presque renoncé à essayer d’engager la conversation. Mais il ne pouvait s’empêcher de mesurer le chagrin de la femme assise à côté de lui. Chagrin, ou culpabilité ? Il n’était pas certain de savoir ce qui l’emportait.

— Oui, répondit-elle. Ça va. Elle a l’air très triste.

En effet. Banks ne comprenait pas un traître mot de ces chansons s’il n’avait pas en main le livret du CD avec ses traductions – dont les caractères imprimés devenaient chaque jour plus petits, pour lui, sans ses lunettes sur le nez. Impossible cependant de manquer dans la voix de Mariza le sentiment d’abandon, la tristesse, la cruauté du destin. Pas besoin de connaître le sens des mots pour percevoir tout cela.

— Je ne voulais pas vous poser cette question en présence de votre mari, dit-il, mais le père biologique de Christine est-il encore dans la région ?

Elle secoua la tête.

— J’étais très jeune. Nous ne nous sommes pas mariés. Mes parents… ont été très bons envers moi. Je suis restée vivre avec eux à Roundhay jusqu’à ce que Patrick et moi nous décidions de nous marier.

— Il faudra quand même que nous parlions avec lui.

— Il est reparti chez lui. En Amérique. Je l’ai connu alors qu’il voyageait en Europe.

— Pouvez-vous me donner davantage de renseignements à son sujet ?

Elle détourna les yeux vers la vitre, et reprit la parole d’une voix si faible qu’il l’entendait à peine.

— Il s’appelle Paul Ryder. Il vit à Cincinnati, dans l’Ohio. Je n’ai ni son adresse ni son téléphone. Nous n’avons pas eu le moindre contact depuis… enfin…

Banks nota ce nom et la ville dans un coin de sa tête. Retrouver la trace de Paul Ryder risquait d’être difficile, après tout ce temps, mais il fallait quand même qu’ils essaient.

— Comment le Dr Aspern et vous avez-vous fait connaissance ?

— Patrick était un collègue de mon père. Il nous rendait souvent visite, à la maison, quand j’étais là-bas, et quand Christine n’était encore qu’un bébé. Mon père est médecin, lui aussi. Je crois que d’une certaine façon Patrick était son élève, son disciple. Aujourd’hui il a pris sa retraite, bien sûr.

Banks se demanda comment ce mariage avait été accepté par la famille de Mme Aspern.

— Hier soir, étiez-vous tous les deux chez vous ?

Elle tourna la tête pour le regarder.

— Qu’attendez-vous donc que je réponde à cela ?

— J’attends que vous me disiez la vérité.

— Ah, la vérité. Oui, bien sûr nous étions tous les deux à la maison.

Elle reporta son attention sur le paysage qui défilait derrière la vitre.

— Votre mari est-il sorti à un moment ou un autre, hier ?

Mme Aspern ne répondit pas.

— Souhaitez-vous me dire autre chose ? demanda encore Banks avec douceur. Y a-t-il quoi que ce soit que vous vouliez me confier ?

Mme Aspern pivota vers lui quelques instants. Son expression était indéchiffrable.

— Non, dit-elle après un long silence. Non, je ne crois pas.

Banks renonça. Il continua de rouler vers les Dales, tandis que Mariza entamait sur fond de campagne brumeuse une chanson sur le chagrin, la nostalgie, la pitié, la punition et le désespoir.

En fin d’après-midi le site avait l’air différent, songea Annie en avançant à travers les arbres vers le bras de canal en impasse. La zone était encore bouclée, et elle dut montrer sa carte professionnelle et signer un registre avant de franchir le ruban jaune, mais les pompiers et leur matériel avaient disparu. Un silence funèbre régnait sur les deux pénichettes carbonisées et la poignée d’hommes en combinaisons blanches à capuche disséminés sur la rive qu’ils fouillaient méticuleusement. L’odeur de cendres imprégnait encore l’atmosphère humide.

Elle trouva Stefan Nowak en train d’examiner des débris sur le bateau de l’artiste. Stefan était leur coordinateur de scènes de crime : il lui incombait de superviser la collecte des indices de toute nature par son équipe de techniciens experts, et de faire le lien entre le personnel de Banks et les analystes du labo.

Stefan redressa la tête quand Annie arriva près de lui. C’était un bel homme, séduisant et élégant – sans doute un prince, se disait-elle parfois, comme tant de ces exilés polonais –, qui avait l’allure d’un aristocrate même lorsqu’il portait une combinaison protectrice. Il y avait quelque chose d’insaisissable en lui, une certaine distance vis-à-vis des gens qui heureusement n’allait jamais jusqu’à la froideur, et qui renforçait son côté majestueux. Il s’exprimait aussi avec une trace d’accent polonais qui ajoutait au mystère de son personnage. Il était assez cordial pour que Banks, Annie et lui s’appellent par leurs prénoms, mais il ne fréquentait pas le Queen’s Arms avec le reste de la bande et personne ne savait grand-chose de sa vie privée.

Annie renifla.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Un homme-grenouille a récupéré un bidon vide de térébenthine, de ce côté, répondit-il en désignant l’eau trouble du canal. Probablement celui qui a servi pour démarrer le feu. Aucune empreinte ou trace d’aucune sorte, cependant. Rien qu’un banal bidon de térébenthine comme on en trouve partout dans le commerce. Enfin bon, j’ai terminé par ici. Venez, je vais vous montrer ce que nous avons trouvé jusqu’à maintenant.

Annie remit son écharpe en place autour de son cou tandis qu’ils s’engageaient sur l’étroit sentier qui traversait la forêt. Des filaments d’un brouillard spectral s’accrochaient encore aux arbres comme des toiles d’araignées complexes. Ici et là, Stefan et elle devaient contourner une flaque de boue ou une petite mare.

À mi-chemin du sentier, Annie vit des châssis de moulage en plastique, chacun accompagné d’un réglet, disposés autour d’empreintes à peine visibles dans la terre boueuse.

— Par chance, le sol n’est pas trop détrempé, dit Stefan. Probablement protégé par les arbres. Nous avons trouvé ces empreintes de chaussures, qui sont raisonnablement récentes. Mais ça peut être celles de n’importe qui.

— Combien d’empreintes ?

— Celles d’une seule personne, apparemment.

— Les pompiers sont-ils passés par ce sentier ?

Stefan pointa un doigt.

— Non, ils ont pris l’autre, là-bas. Ici, c’est celui que vous prenez en arrivant de la petite aire de stationnement. Les pompiers se sont garés un petit peu plus bas, plus près du canal. Il y a des tas de sentiers, dans ce bout de forêt. Je crois savoir que c’est un coin très fréquenté en été.

Annie se pencha pour examiner les empreintes.

— Donc ça pourrait être les traces de chaussures de notre homme ?

— Oui, mais ne vous mettez pas de vains espoirs dans la tête. Quoi qu’il en soit, elles ont toutes été photographiées, et nous avons déjà fait des moulages. Ils sont en train de sécher, pour le moment, mais dès demain nous pourrons les faire passer au SICAR.

SICAR était l’acronyme de Shoeprint Image Capture and Retrieval, un système informatique qui permettait de comparer des relevés d’empreintes de chaussures avec les spécimens numérisés de plusieurs bases de données, principalement la base Solemate qui contient plus de trois cents marques de chaussures courantes et deux mille schémas de semelles différentes. Le technicien de Stefan devait avoir d’abord aspergé les empreintes boueuses de gomme laque ou de laque acrylique, puis il en avait fait des moulages avec du plâtre dentaire. De retour au siège central, et une fois les moulages secs, il entrerait ces empreintes dans l’ordinateur en les codant avec les outils de modélisation habituels : bandes, polygones et autres zigzags. Il entrerait aussi le logo du fabricant s’il y en avait un de visible. Grâce aux bases de données de référence, ils pourraient alors – peut-être – découvrir à quelle marque de chaussures et à quel modèle correspondait cette empreinte ; ils pourraient aussi scanner d’autres bases de données, dont celle des criminels fichés, pour voir si les informations dont ils disposaient renvoyaient aux chaussures d’une personne précédemment mise en garde à vue, ou à une empreinte retrouvée sur le site d’une enquête antérieure.

Bien sûr, tout le monde espérait quelque chose de plus spécifique que de simples caractéristiques générales : une marque particulière sur la semelle par exemple, ou bien une sympathique punaise fichée dans le talon – quelque chose qui puisse être mis en relation avec une chaussure précise. Ensuite, une fois qu’ils avaient leur suspect et sa chaussure, ils disposaient d’un élément tangible pour associer ce suspect au lieu du crime.

Ils atteignirent l’aire de stationnement. L’unité mobile de la police était garée là, en travers du chemin d’accès qu’elle barrait complètement. Cela n’avait pas beaucoup d’importance, puisque le chemin – peu fréquenté de toute façon – ne menait qu’à un étroit pont, au-dessus du canal, à trois kilomètres à l’ouest de là. Pour les automobilistes qui voulaient s’y rendre, on avait placé une pancarte de déviation au croisement du chemin et de la route B, huit cents mètres au nord.

Annie vit d’autres cadres de délimitation, réglets, plots et piquets, sur l’aide de stationnement proprement dite.

— Impressionnant. Vous avez beaucoup travaillé.

— Nous verrons bien. Traiter une scène de crime comme celle-ci, c’est un peu comme peler un oignon sans savoir à quelle couche il faut s’arrêter.

Il désigna des empreintes sur le sol.

— Ici, nous avons des traces de pneus parallèles. Elles devraient suffire pour identifier le fabricant. Ces traces nous donnent la largeur des pneus et les mesures de l’empattement, qui peuvent nous aider à déterminer le modèle du véhicule. Si certaines caractéristiques précises sont visibles dans les traces, et cela semble être le cas, nous serons peut-être ensuite en mesure de les faire correspondre à tels ou tels pneus spécifiques, et au véhicule précis qui va avec.

— Si nous trouvons ce véhicule, et quand nous le trouverons, précisa Annie.

— Naturellement. Nous avons aussi relevé des échantillons de sol de toute la zone. Pas de fleurs sauvages rares à cette époque de l’année, bien sûr, mais il y a par contre quelques minéraux caractéristiques.

Ils devraient aussi nous aider à faire le lien entre le site et les chaussures du suspect éventuel. Et ses roues. Si nous les retrouvons.

— Et si elles sont encore sales quand nous les trouverons.

Stefan fronça les sourcils.

— Les traces dont nous nous servons pour les analyses peuvent être microscopiques. Vous devriez le savoir. Vous seriez étonnée de voir avec quelles minuscules quantités de matière nous sommes capables de travailler.

— Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de me montrer si pessimiste. C’est juste… J’ai le sentiment qu’ici nous n’avons pas affaire à un amateur.

— Et nous ne sommes pas des amateurs, nous non plus. En outre, nous ne savons pas encore à quoi nous avons affaire.

— C’est vrai, acquiesça Annie. Je veux simplement dire qu’il aura sans doute fait de son mieux pour effacer ses traces, et plus longtemps nous mettrons à le trouver…

— Plus de traces il aura réussi à effacer. OK, je vous l’accorde. Mais il faudra davantage qu’un nettoyage de voiture et un bon coup de cirage sur ses chaussures pour se débarrasser de chaque atome de sol qu’il aura pu emporter d’ici. Et puis n’oubliez pas que nous avons les empreintes de pneu comme point de départ. Il y a aussi une tache d’huile, apparemment, précisa Stefan en désignant une autre zone protégée de l’aire de stationnement. Tout cela donne nettement l’impression que quelqu’un s’est garé ici il y a très peu de temps, et si ce n’était pas vous ou les pompiers…

Annie savait que ce n’était ni Banks ni elle. À leur arrivée, presque de manière instinctive, ils avaient eu le souci de préserver le site du mieux possible ; ils avaient donc laissé leurs voitures un peu plus haut sur le chemin et traversé la forêt en dehors des sentiers. En définitive, la situation n’était pas si mauvaise. Même si les indices que Stefan et son équipe rassemblaient avec application ne les menaient pas directement au pyromane, ils seraient utiles au tribunal quand le coupable serait attrapé.

— Y a-t-il une chance qu’il s’agisse d’une Jeep Cherokee ? demanda Annie en se souvenant de ce que Banks lui avait rapporté du témoignage de Mark. Ou d’un véhicule du même genre ?

Stefan cligna des yeux.

— Vous savez quelque chose que j’ignore ?

— Simplement qu’un véhicule qui ressemble à une Jeep Cherokee aurait été vu dans le coin. Pas la nuit dernière, mais récemment.

Stefan regarda les traces de pneus.

— Eh bien… c’est une idée à creuser. Nous pouvons certainement comparer l’empattement et la largeur des traces à ceux des Jeep Cherokee. Enfin bon ! ajouta-t-il en ouvrant la porte de l’unité mobile d’un geste théâtral. Ce n’est pas vraiment le Ritz, mais le chauffage fonctionne. Ça vous dit d’entrer boire une tasse de quelque chose ?

Annie sourit. Son corps penchait déjà vers la source de chaleur comme un tournesol vers le soleil.

— Vous lisez dans mes pensées, dit-elle en le suivant dans le véhicule.

Lorsque Banks et Frances Aspern arrivèrent au commissariat central de la zone ouest après l’identification de Christine à la morgue de l’hôpital d’Eastvale, Annie était partie au bord du canal pour discuter avec les techniciens de scène de crime. Banks ordonna qu’un agent en uniforme raccompagne Mme Aspern en voiture jusque chez elle. Geoff Hamilton frappa à la porte de son bureau alors qu’il venait juste de s’y asseoir pour faire le bilan des informations rassemblées jusqu’à maintenant par ses enquêteurs. Avec en fond sonore Jimi Hendrix orchestré par Gil Evans.

Banks l’invita à entrer ; Hamilton s’assit en regardant autour de lui.

— C’est confortable, chez vous.

— Ça me convient. Thé ? Café ?

— Café, si vous en avez. Noir, avec beaucoup de sucre.

— J’appelle en bas.

Banks décrocha le téléphone et commanda deux cafés noirs.

— Vous avez du nouveau ? demanda-t-il ensuite à Hamilton.

— Je reviens tout juste du labo. Nous avons fait les analyses de chromatographie en phase gazeuse cet après-midi.

— Et ?

Hamilton sortit deux feuilles de papier et une cassette vidéo de son attaché-case, les posa devant Banks sur la table. Sur les feuilles il y avait des graphiques hérissés de pics et de vallées.

— Comme vous le savez, dit Hamilton en soutenant son regard, j’ai pris des échantillons de débris en plusieurs endroits, surtout sur le premier bateau, le bateau de Tom, où se trouvait le principal foyer de l’incendie. J’ignore si vous connaissez bien le sujet, mais la chromatographie en phase gazeuse est un processus relativement simple et rapide. Dans le cas présent, nous avons mis les débris dans de grands bidons, nous les avons chauffés et puis nous avons utilisé une seringue pour aspirer les composés volatils, les gaz libérés, que nous avons ensuite injectés dans le chromatographe.

Hamilton pointa un doigt vers le graphique de gauche.

— Ça, c’est le chromatogramme que nous avons obtenu pour le foyer principal.

Il désigna ensuite le graphique voisin, que Banks jugea presque identique au premier. Tous deux présentaient une série de pics et de vallées moyens, avec une gigantesque flèche au milieu.

— Et ça c’est la représentation de la térébenthine.

— Donc nous avions raison, dit Banks en examinant les chromatogrammes. Et pour l’autre bateau ?

— En dehors des guide-feu que j’ai observés lors de mon premier examen, il n’y a pas d’autres traces d’accélérant. Quoi qu’il en soit, voilà les preuves physiques dont nous disposons pour le moment. La térébenthine est un accélérant classique. Sa température de combustion se situe un peu au-delà de 250 degrés Celsius, ce qui est assez bas. Comme nous n’avons trouvé aucune trace de retardateur ou de système d’allumage, je dirais qu’on s’est servi d’une allumette pour lancer le feu.

— Un acte délibéré, donc ?

Hamilton regarda autour de lui comme s’il craignait que la pièce ne soit truffée de micros, puis il esquissa un de ses rares sourires.

— Rien qu’entre vous et moi et ces quatre murs : sans l’ombre d’un doute !

Les cafés arrivèrent. Les deux hommes gardèrent le silence jusqu’à ce que l’agent qui les servait eût quitté la pièce. Hamilton prit sa tasse, but, puis saisit la cassette vidéo.

Vous voulez voir un film ?

Il était tellement habituel, désormais, de filmer les procédures d’enquête et les interrogatoires, que Banks avait un petit combi TV-magnétoscope dans son bureau. Hamilton glissa la cassette dans le lecteur. Ils découvrirent ce que le chauffeur du premier camion de pompiers avait eu devant les yeux pendant qu’il roulait à toute vitesse en direction du site.

La plupart des camions – ou « voitures », comme disaient les pompiers – étaient équipés d’un « témoin muet » : une caméra vidéo qui enregistrait sur bande tout le film du trajet entre la caserne et la source de l’appel. Cela pouvait s’avérer utile si les pompiers, en filant sur la route, croisaient un véhicule en fuite sans y faire attention, ou bien si en arrivant sur le site la caméra captait une image du pyromane qui traînait dans les parages pour admirer son œuvre. Cette fois, il n’y avait rien. Le véhicule des pompiers avait croisé deux voitures, et il serait possible d’isoler ces images pour agrandir les numéros des plaques d’immatriculation, mais Banks n’espérait pas grand-chose de ce côté-là. L’incendie était bien parti quand Hurst avait téléphoné, et le pyromane devait lui aussi être bien parti ! Le voyage vidéo était cependant assez grisant. Hamilton retira la cassette quand la voiture se fut arrêtée dans le virage du chemin.

— Il y a une chose qui me tracasse, dit Banks. Le jeune homme, Mark, m’a dit que les cheveux de l’artiste étaient châtains. Mais les quelques cheveux qui restaient sur le cadavre du bateau avaient plutôt l’air roux.

— C’est le feu.

— Le feu change la couleur des cheveux ?

— Oui. Parfois. Le gris vire au blond, le châtain vire au roux.

— Intéressant. Et Tina ? Aurait-elle pu s’en tirer ?

— Oui, si elle avait été éveillée et consciente. Mais dans l’état où elle était… pas la moindre chance.

— Apparemment, donc, l’incendiaire visait l’artiste du premier bateau, mais il a fait un petit effort pour que le feu s’étende aussi au deuxième bateau, où vivaient Mark et Tina. Mais pourquoi eux ?

— Ça, je crains que ce ne soit à vous de le découvrir. Pas mon boulot.

— Je lance juste des idées en l’air. Élimination d’un témoin ?

— Témoin de quoi ?

— Si l’incendiaire est quelqu’un qui avait rendu visite à la victime auparavant, il a pu être vu, ou s’inquiéter d’avoir été vu.

— Mais le jeune homme a survécu.

— Oui, et Mark a bel et bien vu deux hommes rendre visite à Tom en plusieurs occasions. Peut-être que l’un d’eux est le tueur, et il ignorait que Mark était absent à ce moment-là. Il a probablement pensé qu’ils étaient tous les deux dans leur bateau, mais il était pressé de décamper. Ce qui signifie…

— Quoi ?

— Peu importe. Comme vous dites, c’est à moi de découvrir ça. Pour le moment j’ai le sentiment que nous n’avons rien que des hypothèses.

Hamilton tapota les graphiques et se leva.

— Faux. Vous avez la confirmation qu’on a utilisé un accélérant pour allumer un incendie à foyers multiples.

Hamilton avait raison, songea Banks. Jusqu’alors, il ne pouvait se baser que sur des apparences et se fier à son instinct. Maintenant il avait une preuve scientifique concrète que le feu avait été allumé volontairement.

Il regarda sa montre et soupira.

— Le Dr Glendenning va bientôt commencer l’autopsie de l’homme. Vous voulez venir ?

— Ben tiens ! s’exclama Hamilton. On est vendredi soir. Autant commencer le week-end en beauté.

4

— Savez-vous qu’il faut entre une heure et une heure et demie, à une température de 870 à 980 degrés Celsius, pour incinérer un corps humain ? déclara le Dr Glendenning sans raison particulière. Et qu’un incendie de maison ordinaire – ou de bateau, dans le cas présent – dépasse rarement les 650 degrés ? Voilà, mesdames et messieurs, pourquoi il nous reste tant de matériau pour travailler.

Le laboratoire d’autopsie de l’hôpital d’Eastvale n’était guère à la pointe de la technologie, mais peu importait : l’expérience et les compétences du Dr Glendenning compensaient largement ce retard. Pour Banks, la silhouette charbonneuse étendue sur la table en inox évoquait davantage un de ces cadavres de l’âge de fer conservés dans les tourbières qu’une vraie personne – un être humain qui respirait encore moins de vingt-quatre heures plus tôt. Les lambeaux de vêtements qui lui restaient avaient déjà été retirés pour voir s’il s’y trouvait des traces d’accélérant, des prélèvements sanguins avaient été effectués pour les analyses. Le corps avait été radiographié, également, pour voir s’il portait des impacts de balles ou autres blessures internes : on n’avait trouvé qu’une boucle de ceinture métallique, trois livres soixante-cinq pence en menue monnaie et une chevalière sans initiales.

— Je me disais bien que vous ignoriez cela, continua Glendenning en jetant un regard circulaire sur son auditoire : Banks, Geoff Hamilton, et Annie Cabbot qui arrivait tout juste du canal. Et j’espère que vous appréciez à sa juste valeur le fait que je travaille un vendredi en fin de journée…

Il examinait en ce moment l’extérieur du cadavre avec le concours de sa nouvelle assistante, Wendy Gauge, qui portait comme lui un pyjama bleu et un calot.

— Cette séance devrait nous retenir un bon moment, enchaîna Glendenning en consultant ostensiblement sa montre, et vous ignorez sans doute aussi que j’ai un important rendez-vous à dîner.

— Nous nous rendons bien compte que vous êtes un homme très demandé, dit Banks. Et nous vous sommes éternellement reconnaissants de tout ce que vous faites pour nous. N’est-ce pas, Annie ?

Il donna un petit coup de coude à sa partenaire.

— Très reconnaissants, en effet, dit-elle.

Glendenning se renfrogna.

— Assez de vos insolences, fiston. Savons-nous qui est ce monsieur ?

Banks secoua la tête.

— Tout ce que nous savons se trouve dans le rapport que je vous ai envoyé. Il s’appelait probablement Tom, et il était artiste peintre.

— Ça nous aiderait si je savais quelque chose de son passé médical, grommela Glendenning.

— Je regrette que nous ne puissions pas vous aider davantage.

— Par exemple, si c’était un consommateur de drogue, ou s’il buvait, ou s’il prenait des médicaments un peu bizarres… Pourquoi est-ce que vous me rendez toujours la tâche plus difficile que nécessaire, nom de Dieu, Banks ? Ça vous plaît, j’ai l’impression !

— Vous lisez dans mon âme.

— Un jour, probablement, c’est dans vos entrailles que je lirai.

Glendenning fit la grimace, alluma une cigarette malgré l’interdiction formelle de fumer dans l’établissement, et se remit au travail. Banks lui envia la cigarette. Il avait toujours eu l’habitude de fumer pendant les autopsies. Ça aidait à masquer les odeurs des cadavres. Car les cadavres sentaient toujours. Même celui-ci sentirait quand le Dr Glendenning l’ouvrirait. Il serait à l’image de ces steaks sophistiqués et coûteux : carbonisé à l’extérieur et rose au centre. Et s’il avait absorbé beaucoup d’oxyde de carbone, son sang ressemblerait à de la grenadine.

— Quoi qu’il en soit, reprit Glendenning, si c’est un artiste il était sans doute porté sur la bouteille. D’après mon expérience c’est généralement le cas.

Annie ne dit rien, mais Banks savait que son père, Ray, était un artiste peintre – et il buvait. Elle était figée à côté de lui, les yeux rivés sur les mains du médecin, le visage déjà livide. Il savait qu’elle n’aimait pas les autopsies – personne n’aimait ça, sauf les pathologistes sans doute –, mais plus elle en verrait, plus vite elle s’y habituerait.

— Les brûlures s’étendent sur environ soixante-quinze pour cent de la surface du corps. Les plus graves, la plus grande concentration de brûlures aux troisième et quatrième degrés, se trouvent dans la partie supérieure.

— C’est la partie du corps qui était la plus proche du foyer principal de l’incendie, observa Geoff Hamilton, calme et lugubre comme à son habitude.

Le Dr Glendenning hocha la tête.

— Ça paraît logique. Pour l’essentiel, ce que nous avons ici c’est une brûlure de la peau dans toute son épaisseur sur la poitrine. Vous voyez cela ici, où la surface paraît noire et carbonisée. C’est dû à l’ébullition du tissu adipeux sous-cutané. Le corps humain continue de brûler longtemps après le passage des flammes. Un peu comme une bougie qui brûle sa propre graisse.

Banks vit une expression dégoûtée passer sur les traits d’Annie.

— Plus bas, continua Glendenning, sur les jambes et les pieds par exemple, vous pouvez voir que la peau est rose et marbrée à certains endroits, et couverte de cloques. C’est le signe d’une brève exposition aux flammes, avec des températures plus basses.

Quand le Dr Glendenning entama l’examen de la tête, Banks observa plusieurs fractures sur la boîte crânienne.

— Vous trouvez quelque chose, Doc ?

— Écoutez, je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler Doc. C’est irrespectueux.

— Mais voyez-vous quelque chose qui fait penser à des marques de coups ? Comme si on l’avait frappé à la tête… ?

Glendenning inclina le buste et palpa les traces qu’il scruta avec attention.

— Je ne crois pas.

— Mais ça ? intervint Annie. J’ai pourtant l’impression que ce sont des coups…

— Vous avez peut-être cette impression, fillette. Mais moi, je dirais qu’il s’agit plutôt de fractures provoquées par la chaleur.

— La chaleur provoque des fractures ?

Le Dr Glendenning soupira. Banks imaginait sans peine le genre de professeur qu’il aurait pu être – et comment il aurait terrifié ses pauvres étudiants en médecine.

— Bien sûr que oui ! La chaleur contracte la peau et entraîne des cassures de l’os qui peuvent facilement être prises pour des fractures subies quand la victime était encore en vie. La chaleur peut ainsi causer des fractures dans les os longs des bras et des jambes – ou les rendre tellement fragiles qu’ils se cassent pendant que le corps est déplacé ! Souvenez-vous : nous sommes composés à soixante-six pour cent d’eau et le feu est un grand desséchant.

— Mais pour le crâne ? demanda Annie.

Glendenning leva vers elle des yeux pétillants.

— Les fractures sont provoquées par la pression à l’intérieur de la boîte crânienne. Le cerveau et le sang commencent à bouillir, la vapeur a besoin d’une issue, donc elle perfore un trou dans le crâne. Paf ! Comme un bouchon de champagne.

Annie frissonna. Banks lui-même se sentait un peu nauséeux. Le Dr Glendenning se remit au travail, un sourire malicieux sur les lèvres.

— Quoi qu’il en soit, les fractures du crâne causées par le feu se propagent souvent le long des lignes de suture, les zones les plus fragiles de la surface du crâne, et c’est le cas ici. De plus les esquilles ne sont pas dirigées vers l’intérieur, vers la matière cérébrale, ce qui serait très probablement le cas s’il s’agissait d’un traumatisme causé par un instrument contondant. Les esquilles ont été expulsées vers l’extérieur.

— Donc vous nous dites qu’il n’a pas été frappé à la tête ?

— Attention. Je dis simplement que ça paraît improbable. C’est typique de votre part, ça, Banks, de tirer des conclusions hâtives alors que vous n’avez que des preuves partielles. Vous vous lancez à l’aveuglette. Que diriez-vous d’un peu plus de méthode scientifique, fiston ? Vous n’avez pas potassé votre Sherlock Holmes ces derniers temps ?

— Je sais qu’une fois qu’on a éliminé l’impossible, l’hypothèse qui reste, si improbable qu’elle paraisse, est le plus souvent la vérité. Ou quelque chose qui s’en approche.

— Eh bien dans le cas présent, objecta Glendenning, presque tout est encore possible. Votre rapport précise que le corps était couvert de débris, et j’ai vu les photos et les croquis du site. Ces fractures crâniennes pourraient avoir été causées par un bout de plafond tombé sur le défunt après sa mort.

— Je suppose que c’est envisageable, convint Banks.

— C’est absolument possible, dit Geoff Hamilton.

— Je suis heureux que vous soyez tous les deux d’accord, dit Glendenning.

— D’un autre côté, objecta Banks, ne vous attendriez-vous pas à trouver des fragments d’os dans le cerveau, si c’était le cas ?

Glendenning lui offrit gracieusement l’un de ses rares sourires.

— Vous apprenez vite, fiston. Quoi qu’il en soit, pour le moment nous ne savons même pas si la blessure est antérieure ou postérieure à la mort. C’est juste ce que je voulais vous faire entendre.

— Est-ce que vous pensez que vous réussirez à le savoir ?

Glendenning leva les yeux au ciel.

— Est-ce que je pense que je réussirai à le savoir ? répéta-t-il d’un air ironique, avant de reporter son attention sur le cadavre. Bon ! Et si nous commencions par regarder si des fumées ont été inhalées, et dans quelles proportions ?

Il tendit la main avec un geste plein d’emphase.

— Scalpel.

Wendy Gauge lui tendit l’instrument demandé en réprimant un sourire. Le pathologiste se pencha sur le corps. Le nez avait complètement brûlé, et les flammes avaient rongé des pans entiers de chair sur les joues et autour de la bouche : par endroits les os du menton et de la mâchoire étaient à découvert. Glendenning joua du scalpel pour exposer la trachée et les bronches, dont certaines parties, à ce que voyait Banks, étaient noires de suie ou carbonisées.

Le pathologiste se pencha davantage sur le cadavre.

— La chaleur a causé à coup sûr des dégâts dans la bouche, le nez et les voies respiratoires supérieures, mais ce n’est pas inhabituel et ça ne nous apprend pas grand-chose, expliqua-t-il, puis il fouina encore de-ci de-là un moment avant d’ajouter : Il y a de la suie, mais pas énormément. En fait, il y a assez peu de suie pour nous permettre de conclure qu’il respirait encore – mais à peine.

— Était-il inconscient ? demanda Banks.

— Très probablement.

— Ce coup à la tête, il aurait donc pu le recevoir avant le début de l’incendie ? Le coup aurait pu provoquer l’évanouissement ?

— Minute ! protesta le Dr Glendenning, toujours à moitié couché sur le cadavre. Je vous l’ai déjà dit : ce coup à la tête est plus probablement dû à la chaleur de l’incendie ou à la chute des débris qu’à une démonstration de force. Le dépôt de suie sur la langue, dans les cavités nasales, l’oropharynx et le nasopharynx, toutes choses que nous avons ici, ne peut être interprété comme la preuve qu’il était vivant pendant l’incendie.

— Donc il aurait pu être déjà mort ? insista Banks.

Glendenning lui décocha un regard mauvais, avant de poursuivre :

— Des traces de suie sous le larynx signifieraient que la victime était vivante au début de l’incendie.

— Y en a-t-il ?

— Un peu. À présent, nous avons besoin d’aller voir plus profond.

Glendenning donna le signal à Wendy Gauge, qui se munit de son propre scalpel pour faire la classique incision en Y. La peau calcinée, asséchée par le feu puis mouillée par les lances des pompiers, se recroquevilla comme du papier brûlé. Et puis voilà : l’odeur écœurante de la mort. Cadavre cuit ou cadavre cru, ça revenait au même.

— Hmm, fit Glendenning. Vous voyez comme les brûlures sont profondes à certains endroits. Ce n’est jamais uniforme, bien sûr, et pour plusieurs raisons, notamment le fait que la peau est plus ou moins épaisse selon les différentes parties du corps.

— Elle est faite pour nous envelopper bien comme il faut, observa Banks.

Glendenning l’ignora ostensiblement.

— Le sang est d’un rouge qui indique la présence d’oxyde de carbone. Nous connaîtrons les chiffres exacts quand ce crétin incompétent de Billings nous apportera enfin les résultats du labo.

Banks se souvenait du jour où il avait découvert son vieux commissaire, Jimmy Riddle, dans son garage. Mort par asphyxie à l’oxyde de carbone. Un suicide. Son visage était rouge cerise.

— Combien d’oxyde de carbone faut-il pour entraîner la mort ?

— Toute valeur supérieure à quarante pour cent peut entraîner diminution de la lucidité, perte de connaissance et mort, mais ça dépend de l’état de santé général de la personne. Le niveau généralement considéré comme fatal est cinquante pour cent. Très bien, Wendy, vous pouvez y aller.

— Oui, docteur.

Wendy Gauge décolla la peau de la poitrine, prit une pince à os et se pencha sur la cage thoracique qu’elle ouvrit pour exposer les organes internes.

Au même moment la porte s’ouvrit sur Billings qui revenait du labo. Si la scène de carnage qui se jouait sur la table d’autopsie ne le troubla pas le moins du monde, il avait l’air par contre terrifié par le Dr Glendenning. Il se mettait systématiquement à bégayer en sa présence.

— V-v-voilà, d-docteur. Les r-résultats d-de l’oxyde de c-carbone.

Glendenning le fusilla du regard et examina le document.

— Vous voulez l’explication courte, ou la longue ? demanda-t-il à Banks après avoir sèchement congédié Billings du menton.

— La courte suffira pour le moment.

— Il a un niveau d’oxyde de carbone de vingt-huit pour cent. C’est suffisant pour provoquer des sensations de vertige, un vilain mal de tête, nausée et fatigue.

— Mais pas pour entraîner la mort ?

— Non, à moins qu’il n’ait souffert d’une grave maladie respiratoire ou cardiaque. Ce que nous saurions si nous avions son dossier médical. De manière générale cependant, non, ça ne suffit pas à entraîner la mort. Et vu la pénétration de la suie et des autres particules dans les voies respiratoires, je dirais qu’il vivait mais qu’il était très probablement inconscient quand les flammes l’ont atteint, auquel cas la cause de la mort est probablement l’asphyxie par inhalation de fumées. Et n’oubliez pas : un incendie libère des tas de vilains gaz, dont l’ammoniac et le cyanure. L’analyse complète nous demandera encore un petit moment.

— Et les analyses toxicologiques ?

— N’essayez pas de m’apprendre mon boulot, fiston, grogna le Dr Glendenning. On s’en occupe.

— Et les dents ?

— Nous pouvons prendre une empreinte de ses dents, mais ce sera difficile de la comparer aux fichiers de tous les foutus dentistes de ce pays.

— Il y a des chances pour qu’il ait vécu longtemps dans la région, dit Banks. Nous commencerons par Eastvale et les alentours.

— Oui, eh ben… Ça c’est votre boulot, dit Glendenning en jetant un coup d’œil à la pendule, avant de se pencher de nouveau sur le corps. Il y a encore beaucoup à faire avec ce monsieur, et je crains de ne pouvoir vous promettre de m’occuper ce soir de la seconde victime. Telles que les choses se présentent, je risque déjà de rater mon rendez-vous à dîner.

Wendy Gauge retira les organes internes d’un seul bloc, et les posa sur la table de dissection.

— Bien, dit Banks en regardant Hamilton et Annie. Que notre victime ait été frappée à la tête, que son cerveau lui ait explosé à travers le crâne ou qu’elle soit morte d’une faible inhalation d’oxyde de carbone parce qu’elle avait le cœur fragile, les éléments qui sont déjà à notre disposition nous permettent d’affirmer que le feu a été délibérément allumé, par quelqu’un, et donc nous menons une enquête pour meurtre. La meilleure chose que nous puissions faire, maintenant, c’est essayer de découvrir l’identité de ce pauvre type.

Banks regarda de nouveau l’horrible cadavre sur la table : peau carbonisée et parcheminée, intestins mis à nu et dégoulinades de sang rougeâtre.

— Et espérons que nous n’avons pas affaire à un pyromane en série, ajouta-t-il. Je préférerais éviter d’assister à d’autres autopsies de ce genre.

— Comme c’est intime, ici, dit Maria Phillips en s’installant à la table en cuivre que Banks avait choisie dans la partie la plus tranquille du Queen’s Arms. Allons-y, alors ! Je vais vivre dangereusement et prendre un Campari soda, s’il vous plaît.

Il ne lui avait pas encore demandé si elle voulait un verre, mais Maria ne semblait pas accorder beaucoup d’importance à ce genre de finesses. Elle posa son manteau de fausse fourrure sur la chaise voisine de la sienne, tapota ses boucles de fausse blonde, puis plongea la main dans son sac pour y pêcher rouge à lèvres et poudrier – et s’occuper tandis que Banks s’éloignait vers le bar. En lui téléphonant au centre culturel dans l’après-midi, il avait découvert qu’elle travaillait assez tard le soir, ce qui lui convenait très bien. Il était content de retrouver l’ambiance plaisante d’un pub après le supplice de l’autopsie, et il n’avait d’autre envie que d’être entouré de gens ordinaires, vivants, et de chasser le goût de la mort avec un verre ou deux d’alcool dur.

— ’soir, Cyril, dit-il au patron. Une pinte de brune et un grand Laphroaig pour moi, et un Campari soda pour la dame, s’il te plaît.

Cyril haussa les sourcils.

— Me pose pas de questions, marmonna Banks.

— Tu me connais. La discrétion incarnée, dit Cyril en actionnant la pompe à bière. Mais je n’aurais pas cru que c’était là ton type de femme.

Banks lui décocha un regard noir.

— C’est moche, cet incendie du côté de Molesby, enchaîna Cyril.

— Tu m’en diras tant.

— Tu es déjà sur le coup ?

— Depuis la première minute. La journée a été longue.

Cyril fixa l’égratignure sur sa joue.

— T’as l’air de t’être fait amocher, en plus.

Banks toucha la plaie du bout des doigts.

— Ce n’est rien. Un malentendu avec une branche d’arbre trop pointue.

— Fous-toi de moi.

— C’est pourtant vrai !

— Mais tu ne peux pas parler de l’affaire, OK, je sais.

— Pas grand-chose à dire, même si je pouvais. Nous ne savons encore rien, à part que deux personnes sont mortes. À la tienne.

Banks paya les verres et les porta jusqu’à la table, où Maria semblait guetter son retour, le dos raide, les mains posées à plat devant elle. Ses ongles manucurés, écarlates, étaient aussi longs que des griffes de chat. C’était une femme peu conforme aux canons de la beauté contemporaine, plutôt ronde, âgée d’une trentaine d’années, et qui aurait été beaucoup plus attirante, avait toujours pensé Banks, si elle avait renoncé à toutes ses peintures de guerre et s’était habillée davantage pour être à l’aise que pour en mettre plein la vue. Et le parfum, surtout – le parfum. Son odeur assaillait Banks en vagues lourdes, âcres, qui gâtaient sa bière. Il but une gorgée de Laphroaig qui descendit en lui brûlant agréablement la poitrine. Il ne buvait généralement pas d’alcool fort au Queen’s Arms, mais ce soir l’exception se justifiait par le fait qu’il subissait en l’espace de deux heures une autopsie particulièrement vilaine et Maria Phillips.

Elle montra ostensiblement qu’elle avait remarqué l’éraflure sur sa joue mais qu’elle n’allait pas l’interroger à ce sujet, pas encore.

— Comment va Sandra ? Au centre elle nous manque beaucoup. Tant d’énergie, tant de dévouement.

Banks haussa les épaules.

— Elle va bien, autant que je sache.

— Et le bébé ? Ça doit lui faire bizarre, de redevenir mère maintenant. Et à son âge.

— On ne se parle plus beaucoup.

Banks savait tout de même, par sa fille Tracy, que Sandra avait donné naissance le 3 décembre, à peine un mois plus tôt, à une petite fille de trois kilos en parfaite santé qu’elle avait prénommée Sinéad. Pas à cause de la chanteuse pop au crâne rasé, mais en souvenir de la mère de Sean. Eh bien, bonne chance à cette petite ! Avec un nom pareil, elle en aurait besoin. Aux dernières nouvelles, toujours via Tracy, mère et fille se portaient bien. Cette affaire l’épouvantait et changeait tout dans sa tête, surtout la façon dont il se rattachait à son propre passé, à la vie que Sandra et lui avaient partagée. Curieusement, c’était presque comme si leurs vingt et quelques années d’existence commune n’avaient jamais existé, comme si cela n’avait été qu’un rêve, ou une sorte de vie antérieure. Il ne connaissait pas cette femme, il ne connaissait pas cette enfant. Il se sentait même en décalage par rapport à Tracy et à son fils, Brian. Il ne savait pas exactement pourquoi, comment, ou dans quelle mesure, mais c’était ainsi. Et eux, qu’éprouvaient-ils vis-à-vis de leur nouvelle demi-sœur ?

— Bien sûr, acquiesça Maria. Comme je suis maladroite. Pour vous ça doit être très douloureux. Une femme avec qui vous avez vécu tellement longtemps. La mère de vos enfants. Et maintenant voilà qu’elle a un bébé avec un autre homme.

— Et à propos de l’artiste, Tom ? demanda Banks.

Maria agita un doigt devant lui.

— Très rusé, ça, d’essayer de changer de sujet. Mais bon, je ne peux pas dire que je vous en veuille.

— Mais c’est bien ça, le sujet. En tout cas c’est le sujet dont je prévoyais que nous parlerions lorsque je vous ai invitée à prendre un verre.

— Et moi, vieille andouille, qui m’imaginais que vous aviez juste envie de bavarder…

— Tout à fait. De Tom.

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Avez-vous jamais fait la connaissance ou entendu parler d’un artiste local dont le prénom serait Tom ?

Maria porta la main à son collier en or, l’air horrifié.

— C’est comme ça que vous vous comportez, quand vous interrogez des suspects ? Vous devez les terroriser.

Banks réussit à esquisser un sourire. Il n’avait pas menti à Cyril en disant que la journée avait été longue – et elle n’en finissait pas de s’allonger. Chaque minute passée en compagnie de cette femme lui semblait une éternité.

— Il ne s’agit pas d’un interrogatoire, Maria. Mais je suis vraiment fatigué, les petits jeux ne m’intéressent pas, et j’ai réellement besoin de toutes les informations que vous serez en mesure de me fournir.

Il faillit ajouter qu’il venait de s’offrir le spectacle d’un cadavre carbonisé, sur une table en inox, autopsié par le Dr Glendenning qui en avait pelé la chair noircie pour en extraire les organes luisants, mais ça ne ferait qu’aggraver les choses. De la patience. Voilà ce dont il avait besoin. Beaucoup de patience. Le problème, c’était : où en trouver ?

Maria fit la moue, ou feignit de faire la moue pendant un moment, puis dit :

— C’est tout ce que vous savez à son sujet ? Qu’il s’appelait Tom ?

— Jusqu’à maintenant, oui.

— De quoi avait-il l’air ?

Banks marqua une pause, en revoyant une fois encore le visage ravagé par le feu, les yeux dissous, l’os de la mâchoire découvert, les cartilages du cou.

— Nous n’avons qu’une vague description de lui. Mais il était plutôt petit, râblé, avec des cheveux châtains assez longs et graisseux. Et il ne se rasait pas très souvent.

Maria rit.

— Le portrait craché de tous les artistes que je connais. Des gens qui peuvent créer de si belles choses, on les croirait pourtant capables de faire un peu plus attention à leur apparence, n’est-ce pas ?

— Oh, je ne sais pas. Ça doit être sympa de pouvoir porter ce qu’on veut, de ne pas avoir à mettre de costume et se raser tous les matins avant d’aller au travail.

Les yeux bleus de Maria pétillèrent.

— Pour les vêtements, je suppose que vous pourriez même ne rien mettre du tout, hmm, s’il fait assez chaud ?

— Je suppose, acquiesça Banks en avalant une nouvelle lampée de Laphroaig qu’il fit suivre d’une grande gorgée de bière. Mais cette description vous rappelle-t-elle quelque chose ?

Elle le considéra d’un air indulgent, comme si elle avait affaire à un enfant récalcitrant, puis fronça les sourcils.

— Il pourrait s’agir de Thomas McMahon. C’est sans doute l’artiste le plus petit que j’aie jamais connu. Je suppose que Toulouse-Lautrec était encore plus petit, mais il est né un peu trop tôt pour que je le connaisse, conclut-elle en souriant.

Banks plissa les yeux, attentif.

— Ce Thomas McMahon, alors, il correspond à la description que je vous ai donnée ?

— Plus ou moins. Je veux dire, il était petit et râblé, oui, et même un peu crapaud. Il avait une barbe, à l’époque, mais ses cheveux n’étaient pas vraiment longs. Une chose dont je me souviens, cependant…

— Quoi ?

— Il avait des doigts magnifiques, dit-elle, et comme pour illustrer son propos elle tendit la main en déployant les doigts d’un geste gracieux. De longs doigts, effilés. Très délicats. Surprenants, chez un homme si petit.

Mark n’avait-il pas dit la même chose à propos de Tom ? Qu’il avait de longs doigts ? Ce n’était pas décisif, en termes d’identification du bonhomme, mais jusque-là ils n’avaient pas mieux.

— Parlez-moi davantage de lui.

Maria agita son verre vide.

— Hmm, je veux bien me laisser soudoyer.

Banks avait terminé le Laphroaig et il lui restait la moitié de sa pinte, mais il ne prendrait rien d’autre car il devait conduire pour rentrer chez lui. Il alla au bar acheter un nouveau Campari soda. Le pub était déjà bien rempli, et il dut attendre deux ou trois minutes avant d’être servi. Un client mit une vieille chanson d’Oasis dans le juke-box. Le Queen’s Arms avait beaucoup changé par rapport à l’été passé, pensa-t-il – quand la fièvre aphteuse avait vidé la région des Dales, chassant même les gens du coin, et que Cyril avait à peine un client par jour. En plus on était en janvier, c’est-à-dire avec une clientèle essentiellement locale. Peut-être à l’été prochain les entreprises des Dales connaîtraient-elles un nouveau boom. Elles en avaient bien besoin. De retour à la table, il tendit son verre à Maria et dit aussitôt :

— Alors ?

Il fut surpris de la voir ouvrir son sac à main pour en sortir un paquet de Silk Cut et un mince briquet en or. Il ne se souvenait pas qu’elle fumait.

— Ça vous ennuie ? demanda-t-elle en allumant sa cigarette.

Cela n’aurait rien changé, de toute façon, s’il avait répondu oui : la fumée dérivait déjà vers lui – avec le parfum.

— Non, ça va, dit-il.

Il s’aperçut avec étonnement qu’au lieu d’avoir envie de fumer, pour la première fois, il éprouvait du dégoût. Allait-il se transformer et grossir les rangs de ces antitabac aussi détestables que féroces ? Il espérait de tout cœur que ça ne lui arriverait jamais. Il but de la bière et se sentit un peu mieux.

— Je ne peux pas vous raconter grand-chose à son sujet, dit Maria. Si c’est effectivement l’homme auquel vous pensez.

— Supposons que ce soit lui, pour voir.

— Je veux dire… Je ne voudrais pas avoir la responsabilité de vous avoir envoyé dans la mauvaise direction. De faire perdre son temps à la police.

Banks sourit.

— Ne vous tracassez pas. Je ne vous arrêterais pas pour autant. Dites-moi juste ce que vous savez, et laissez-nous nous occuper du reste.

— Ça devait être il y a cinq ans, à peu près. Sandra était encore avec nous à l’époque. Elle a pas mal parlé avec lui, vous savez. Je suis sûre qu’elle se souviendrait de lui encore mieux que moi.

Merveilleux ! songea Banks. Lui faudrait-il interroger son ex-femme pour avoir des informations sur une affaire ? Peut-être qu’il enverrait Annie. Ce serait cruel. Jim Hatchley, alors ? Ou bien Winsome ? Non, il savait que si cela devait se produire, il serait obligé d’y aller lui-même. Ce serait grossier et lâche de sa part de se défiler. Nul doute qu’il verrait à cette occasion le nouveau bébé – il ferait sautiller la petite Sinéad sur ses genoux. Peut-être que Sean serait là, lui aussi, et ils demanderaient à Banks de rester à dîner. Famille heureuse. Ou bien il finirait par jouer les baby-sitters pendant que les parents iraient passer la soirée au théâtre ou au cinéma. D’un autre côté, peut-être qu’il pouvait éviter ça complètement s’il insistait un petit peu plus auprès de Maria.

— Commençons par ce dont vous vous souvenez, dit-il d’un ton encourageant.

— Eh bien… Comme je disais, ça remonte à loin. McMahon était un artiste local. Il vivait à la sortie de la ville. À l’est, d’après mes souvenirs. Notre travail consistait, entre autres, à soutenir les artistes de la région. Pas financièrement, vous comprenez bien, mais en leur offrant un endroit où exposer leur travail.

— Thomas McMahon a eu droit à une exposition à la galerie du centre culturel ?

— Oui.

— Y aurait-il des traces de cet événement ? Un catalogue, peut-être ? Une photo de lui ?

— Je suppose que oui. En bas, aux archives.

— Il était bon ?

Maria fit une grimace qui lui fronça le nez.

— Je ne prétends pas être spécialiste, mais je dirais non. À mon avis il n’y avait rien de particulier dans son travail. Dans l’ensemble c’était du rabâchage de choses faites par d’autres. Aucune originalité.

— Donc… avait-il des difficultés à gagner sa vie avec ses œuvres ?

— Oui. J’imagine. Pour l’expo, au dernier moment, il avait ajouté au programme deux ou trois peintures abstraites assez épouvantables. J’avais eu le sentiment que c’était ça qui lui tenait le plus à cœur. Mais pour gagner de quoi vivre avec ce genre de chose, il faut avoir un vrai talent. D’un autre côté, vous pouvez vous en tirer correctement en vendant des paysages de la région aux touristes. Ce qu’il faisait, d’ailleurs…

— Sa mort risque-t-elle d’affecter la cote de ses œuvres ?

Les yeux de Maria s’arrondirent.

— Eh ! Vous avez l’esprit drôlement tourné, vous, non ? Quel délicieux mobile de meurtre. Tuer l’artiste pour augmenter le prix de ses peintures.

— Alors ?

— Pas dans son cas. Une mauvaise aquarelle du château d’Eastvale reste une mauvaise aquarelle du château d’Eastvale, que le peintre soit vivant ou pas. Peut-être qu’un marchand d’art aurait des arguments différents, mais je crois que vous devriez chercher votre mobile ailleurs.

— Est-ce qu’il buvait ?

— Il avait une bonne descente, mais je ne dirais pas qu’il était alcoolique.

— La drogue ?

— Je n’en sais rien. Rien ne me permet de le supposer, et je n’ai rien entendu dire.

— Et depuis l’exposition vous ne l’avez pas revu et vous n’avez pas entendu parler de lui ?

— Oh, si ! Il est passé plusieurs fois à la galerie.

Pour les vernissages d’autres artistes, ce genre de choses… Et il était à la réception Turner, bien sûr.

— Je vois.

Le Turner. De loin la peinture la plus précieuse et la plus célèbre qu’eût jamais hébergée la modeste galerie du centre culturel : une aquarelle de Turner représentant le château de Richmond, dans le Yorkshire, que l’on croyait perdue depuis des décennies, avait été exposée deux jours à Eastvale après avoir été découverte dans un cottage, derrière un vieux panneau d’isolation, à l’occasion de travaux de rénovation. Personne ne savait comment elle avait abouti là, mais de l’avis général le propriétaire d’origine devait être mort et la personne qui avait ensuite posé l’isolation devant cette petite peinture en ignorait la valeur. Une réception privée avait été organisée pour les notables de la ville et les gens du monde des arts. Annie s’était occupée des questions de sécurité, se souvenait Banks. Cela s’était passé l’été dernier, quand il était en Grèce ; il avait raté l’événement.

— L’avez-vous revu ailleurs ?

— Non. Peu de temps après son exposition, il y a cinq ans, il a pour ainsi dire disparu de la scène. Je crois savoir qu’il avait énormément de mal à vendre son travail, et qu’il a eu des moments très difficiles. Mais je ne connais pas sa vie en détail. Leslie Whitaker pourrait peut-être vous aider. Je sais qu’ils étaient amis, et il essayait de vendre certaines de ses peintures sérieuses, plus personnelles, en plus de la camelote qu’il débitait pour les touristes.

— Whitaker était l’agent de McMahon ?

— En quelque sorte, je suppose.

— Ces derniers temps aussi ?

— Oui. Rien que ce mois-ci, j’ai vu McMahon sortir de la boutique de Whitaker une ou deux fois. Il avait l’air de lui avoir acheté des livres. Il trimbalait un gros paquet, en tout cas.

— Lui avez-vous parlé ?

— On s’est seulement dit bonjour.

— Il avait l’air comment ?

— Très en forme, à vrai dire. Mais… Maintenant je me souviens, comme vous disiez tout à l’heure : ses cheveux étaient un peu trop longs. Et ils auraient mérité un bon shampooing. Et puis il ne s’était pas rasé depuis quelques jours.

— Pensez-vous pouvoir me dénicher un catalogue de son exposition, et me donner aussi les noms des artistes aux vernissages desquels il s’est rendu ?

— Pourquoi ?

— Le catalogue nous aidera peut-être à identifier ses œuvres, si certaines devaient refaire surface quelque part, et nous aimerions parler à toutes les personnes qui l’ont connu. Avoir une photographie nous aiderait aussi.

— Je peux essayer. Mais il va falloir que je fouille les archives du centre.

— Pourriez-vous vous en occuper dès demain matin ?

Maria le dévisagea en sirotant lentement le Campari soda. Son verre était de nouveau presque vide.

— Je suppose que oui, mais… Vous vous rendez quand même compte que demain c’est samedi, n’est-ce pas ?

— Le centre est ouvert.

— Oui, mais c’est mon jour de congé.

— Alors j’enverrai un de mes enquêteurs. Ça lui prendra peut-être un peu plus longtemps, mais…

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas le faire.

— Alors c’est oui ?

— D’accord, oui. Si vous voulez.

— Et vous me téléphonerez au commissariat ? Et vous m’enverrez là-bas tout ce que vous aurez trouvé ?

— Oui, répondit-elle en lui tendant son verre. On ne sait jamais. Peut-être même que je vous apporterai ça en main propre.

— Vous voulez un autre verre ?

— S’il vous plaît.

— D’accord. Mais malheureusement vous devrez le boire seule. J’ai une longue route pour rentrer chez moi.

Maria eut l’air déçue.

— Oh, bon… En ce cas je n’en veux pas. Mais je pensais…

— Quoi ?

— Je ne vis pas très loin d’ici. Peut-être voudriez-vous venir boire un petit verre, ou juste un café ou quelque chose ? suggéra-t-elle, et elle plissa les lèvres. Ça pourrait vous ragaillardir un peu.

— Merci pour la proposition, dit Banks en se dépêchant de terminer sa bière. Mais en ce moment je n’ai vraiment pas besoin d’être ragaillardi. Il faut que je dorme.

— Alors tant pis. Une autre fois.

Maria rassembla ses affaires et se leva pour enfiler son manteau.

— Je vous appelle demain matin, dit-elle avant de s’éloigner avec précipitation.

Et merde, se dit Banks, gêné par les regards que lui jetaient les gens des tables voisines. Mais enfin ! Avait-il jamais donné à Maria Phillips la moindre raison de penser qu’il attendait autre chose de sa part que des renseignements au sujet de l’artiste décédé ? Il ne l’avait vue que deux ou trois fois depuis le départ de Sandra, et à chaque occasion ils s’étaient juste rencontrés par hasard, dans la rue ou bien au centre culturel quand il passait là-bas. Ils n’avaient jamais échangé que des platitudes. N’empêche… elle avait toujours été un peu étrange avec lui, maintenant il s’en souvenait. Toujours à flirter, l’air de rien, même quand il était marié. Il avait supposé qu’elle se comportait comme ça avec tout le monde, que c’était sa façon d’être, et il ne l’avait jamais prise au sérieux. Aujourd’hui encore, peut-être n’y avait-il rien d’ambigu. Il prit son manteau et sa sacoche. En tout cas, elle lui livrerait par téléphone dès le lendemain matin les informations dont il avait besoin. Des informations susceptibles d’éclaircir un minimum le mystère de Tom, artiste carbonisé.

Après l’autopsie, sur le conseil de Banks, Annie prit le volant pour ramener chez elle sa carcasse douloureuse. Il n’y avait rien de plus à faire ce soir, lui avait-il dit, donc autant en profiter pour prendre du repos. Et c’était exactement ce qu’elle avait l’intention de faire, songea-t-elle en verrouillant derrière elle la porte de sa maison de Harkside – une petite maison perdue au milieu du labyrinthe de ruelles tortueuses, comme Banks lui en avait fait un jour la remarque. Elle allait boire un verre de cabernet chilien en se prélassant dans un bain très chaud, puis avaler deux comprimés contre le rhume et, avec un peu de chance, profiter d’une nuit de sommeil paisible. Peut-être se sentirait-elle mieux demain matin.

Un message l’attendait sur le répondeur. Elle fut ridiculement heureuse d’entendre la voix de Phil. Il arriverait sans doute demain dans la région, et passerait quelques jours ici en logeant dans son cottage de Fortford. Annie aurait-elle envie de dîner avec lui un soir de ce week-end, ou même en début de semaine prochaine, si elle n’était pas trop occupée ?

Eh bien… Elle ne demandait pas mieux, mais elle ne savait pas si elle pouvait prendre d’engagement ferme pour le moment, à cause de la nouvelle grosse affaire qu’ils avaient en train, et à cause de ce fichu rhume qui s’éternisait. D’un autre côté le grade d’inspecteur avait ses privilèges, même si hélas ! les heures supplémentaires n’étaient jamais payées, notamment celui de lui laisser ses soirées – sauf, bien sûr, si elle était obligée de partir en déplacement pour la nuit. Si elle se sentait suffisamment en forme demain, il n’y avait aucune raison pour qu’elle n’accepte pas, à titre conditionnel, de dîner avec lui.

Annie posa ses clés sur la table, se servit un verre de vin et décrocha le téléphone.

Quand Banks arriva à son domicile après sa rencontre avec Maria Phillips, il trouva lui aussi un message sur le répondeur : Michelle Hart, dont il se rendit compte en entendant sa voix qu’il avait totalement oublié de l’appeler. Elle voulait juste lui dire qu’elle ne serait pas en mesure de le voir ce week-end car toute l’équipe bossait à plein temps sur une affaire d’enfant porté disparu. Banks comprenait tout à fait. Pour un flic, les enfants disparus étaient un véritable cauchemar. C’était à l’occasion de l’enquête de Michelle sur Graham Marshall, l’ami d’enfance de Banks dont les ossements avaient été retrouvés l’été passé, plus de trente-cinq ans après sa disparition, qu’ils avaient fait connaissance.

Lui aussi il allait être retenu tout le week-end, sans doute, mais il était déçu. Ce genre de complication se produisait de plus en plus souvent, avec pour conséquence que lorsqu’ils réussissaient enfin à se retrouver, Michelle et lui se comportaient comme des étrangers l’un avec l’autre pendant les premières heures. Pas du tout une bonne façon d’entretenir leur relation. D’abord la distance, les longs trajets en voiture sous le brouillard hivernal, la pluie ou la grêle. Puis le travail, avec ses horaires imprévisibles. Parfois Banks se demandait si un flic pouvait avoir autre chose que les relations amoureuses les plus superficielles et les moins exigeantes.

Il s’était aussi demandé plus d’une fois, au fil des derniers mois, où il en était avec Michelle. Ils se rencontraient quand ils pouvaient, réussissaient en général à passer du bon temps ensemble, et le sexe était génial. Mais il avait l’impression qu’elle lui cachait tout un pan de sa personnalité, ou de son histoire. La plupart des gens faisaient cela, Banks s’en rendait bien compte, y compris lui-même, mais avec Michelle c’était particulier – comme si elle avait sur les épaules un poids immense qu’elle était incapable de partager, ou ne voulait pas partager. Et d’une certaine façon cela rendait la relation superficielle.

Avec Annie, Banks avait eu une relation plus profonde. C’était cela qui avait fait fuir Annie : leur complicité – et aussi les sentiments qu’il avait encore pour Sandra. Sans oublier les enfants, bien sûr. Annie semblait terrifiée de savoir qu’il avait deux gamins. Michelle, elle, ne parlait jamais d’enfants. Il se demandait si elle avait profondément souffert, pour une raison ou une autre, dans le passé. Annie avait été violée, et ils en avaient parlé, ils avaient sorti ça au grand jour. Mais avec Michelle… Elle ne s’ouvrait tout simplement pas à lui.

Il examina son courrier et eut le plaisir d’y découvrir les nouveaux numéros de Gramophone et Mojo, ses magazines de musique préférés. Il se servit un petit verre de Laphroaig « Cask Strength » que le brigadier-chef Hatchley lui avait rapporté d’une boutique hors taxes. Dix ans d’âge et un sacré tempérament : ce whisky plantait ses crocs dans la langue, la gorge et le ventre, et ne lâchait plus prise. Son seul arôme suffisait à soûler Banks.

Il songea de nouveau à Michelle. N’était-il attiré que par des femmes blessées ? se demanda-t-il. Se voyait-il comme une espèce de guérisseur ? Un personnage à la Travis McGee, pensa-t-il en se remémorant les livres qu’il avait lus avec un intérêt presque lascif pendant l’adolescence : Travis McGee mais aussi James Bond, le Saint, Sexton Blake et Modesty Blaise. Un petit séjour avec le vieux Travis sur le Busted Flush [2], et vous vous portiez comme un charme ! En tout cas s’il se voyait comme ça… il n’était pas très doué, n’est-ce pas ? Mais personne n’arrivait à l’âge qu’il avait, ou à celui de Michelle, sans avoir encaissé en chemin un ou deux mauvais coups à l’âme, ou même au corps. Surtout un flic. Banks poussa un petit rire d’autodérision, renversa la tête en arrière et vida son verre.

Il rappela Michelle, mais elle était sortie ; il laissa un message lourd de regrets sur son répondeur. Peut-être le week-end prochain, dit-il, même s’il craignait fort que leurs enquêtes à tous les deux ne soient pas résolues d’ici là.

Il avait tout de même eu une bonne surprise quand il avait rappelé le commissariat après sa discussion avec Maria Phillips : leur cadavre était officiellement celui de Thomas McMahon. Molesby, le village le plus proche des pénichettes, ne comptait qu’un seul dentiste ; le brigadier Templeton avait eu l’idée pleine de bon sens de commencer par s’adresser à lui pour comparer les empreintes de dents du mort avec celles de ses patients. Thomas McMahon s’était rendu à ce cabinet, pour un plombage, moins d’une semaine plus tôt.

Parfois c’était aussi facile que ça.

Il faisait froid dans le cottage. Banks hésita à allumer un feu de tourbe, puis décida que ça n’en valait pas la peine ; il n’était pas sûr de rester éveillé assez longtemps pour en profiter. Après la journée qu’il venait d’avoir, en plus, l’idée même du plus anodin des feux domestiques le mettait mal à l’aise. Il examina les deux détecteurs de fumée pour voir s’ils fonctionnaient. C’était le cas. Il alluma le radiateur électrique et se servit un autre verre.

Il envisagea de regarder un film. Récemment il avait acheté un lecteur de DVD qui avait ravivé son intérêt pour le cinéma. Il commençait à collectionner les DVD comme il collectionnait les CD. Là encore, il décida qu’il était trop tard ; il était presque sûr de s’endormir sur le canapé avant la moitié du film. À la place il mit le CD Belly of the Sun, de Cassandra Wilson, et feuilleta les critiques de disques dans Gramophone. Seigneur, quelle voix profonde, riche et sensuelle que celle de Cassandra ! Comme du chocolat fondant. Elle travaillait les syllabes pour en tirer toute leur substance, elle les étirait au point qu’on s’attendait à les entendre casser, elle leur tombait dessus de très haut ou se glissait dessous, subrepticement, et les léchait, et les mâchait jusqu’à les avoir dissoutes.

Le whisky était bon : puissant, tourbeux, avec un petit arrière-goût de médicament. Banks songea qu’il aurait aimé sortir, aller à Gratly Falls observer la campagne vallonnée, jusqu’aux lumières de Helmthorpe, comme il le faisait par beau temps. Non, pas avec ce froid. Certes, les températures étaient plutôt douces pour un mois de janvier, mais à la nuit tombée le courant glacial qui envahissait l’atmosphère défiait même le pouvoir stimulant d’un excellent whisky pur malt. La bise s’était levée, en plus, et Banks avait le sentiment d’être presque coupé du monde dans son petit cottage qui tirait sur ses amarres pour rester ancré à la terre.

Il posa le magazine par terre et se coucha en travers du canapé en mettant les pieds sur l’accoudoir. Seule la lampe de la table basse était allumée. Cassandra chantait « Shelter from the Storm », de Dylan. Comme il le faisait souvent en pareille occasion, il laissa son esprit revisiter les événements de la journée. Il ne réfléchissait pas vraiment : il lâchait la bride à ses pensées, improvisant sur un thème ou un autre à la façon d’un musicien de jazz, ou comme Elgar quand il avait écrit ses variations Enigma.

Enigma… Énigmatique. Voilà un bon début. Voilà le mot qui qualifiait de manière appropriée cette nouvelle affaire. Énigmatique. Insaisissable. Vague. Équivoque. D’un côté on avait l’impression que Thomas McMahon était la victime désignée – mais son cadavre ne portait aucun stigmate de blessure externe en dehors de celles causées par l’incendie. Et ils n’avaient aucune idée du mobile du meurtre. D’un autre côté, Mark Siddons s’était disputé avec Tina, sa petite amie toxicomane, avant de ficher le camp du bateau – mais son alibi tenait bon et les preuves matérielles l’innocentaient.

Tina ou Mark avait également acheté de la drogue à Danny Boy Corcoran, et quand il y a de la drogue en jeu il faut scruter de très près toutes les personnes concernées. Ensuite il y avait le beau-père de Tina, le Dr Patrick Aspern. Banks l’avait trouvé désagréable, mais cela ne signifiait pas grand-chose. Il avait déjà éprouvé de l’antipathie, dans le passé, pour des personnes parfaitement innocentes. Cependant si les allégations de Mark concernant Aspern et sa belle-fille étaient vraies, le médecin avait une bonne raison de commettre un meurtre. Et en matière d’alibi, Aspern et sa femme s’étaient montrés pour le moins évasifs. D’un autre côté, encore une fois, peut-être Mark avait-il accepté un peu trop vite, sans se poser de questions, les accusations de Tina contre Aspern. Parce qu’il avait eu lui-même un passé difficile, par exemple. Et le passé de ces deux-là méritait qu’on l’examine de près, songea Banks en prenant note mentalement de mettre le brigadier-chef Hatchley là-dessus dès le lendemain matin.

Andrew Hurst, c’était encore un autre problème. Hurst rôdait le long du canal, il avait menti au sujet de son emploi du temps de la veille, il avait lavé ses vêtements et il n’avait pas d’alibi. Mais quel mobile aurait-il eu ? Peut-être n’en avait-il pas besoin. Il s’était d’abord rendu sur les lieux, puis il avait appelé les pompiers. Peut-être était-il pyromane, tout simplement : il aimait allumer des feux. D’après ce que Banks savait de ces gens-là, beaucoup d’entre eux se plaisaient non seulement à signaler leurs propres feux, mais aussi à rester dans les parages pour admirer le spectacle dont ils étaient les auteurs. Certains adoraient également prendre part aux opérations de lutte contre les flammes et aider la police. Andrew Hurst était un type solitaire. Banks le voyait tout à fait en proie à un besoin irrésistible de prouver son utilité…

Le disque touchait à sa fin. Banks hésita à se servir un autre Laphroaig et décida qu’il ne valait mieux pas. Sagement, il alla se mettre au lit.

5

Danny Boy Corcoran habitait un petit appartement tout près de South Market Street, en bordure du quartier étudiant. Quelques années plus tôt il était inscrit comme élève à l’école de commerce d’Eastvale, mais il s’était découvert une carrière plus lucrative dans la vente de drogue et il avait abandonné avant d’avoir décroché le moindre diplôme. Son domicile avait été surveillé toute la nuit : Danny et sa petite amie n’étaient rentrés qu’à huit heures du matin, donc Banks et Annie avaient l’avantage. Banks se sentait étonnamment bien reposé après sa longue nuit. Annie aussi avait l’air en meilleure forme, et beaucoup plus enjouée qu’elle ne l’avait été depuis des jours. Son rhume la tourmentait encore un peu, cela se voyait à son nez rouge et à ses éternuements, mais il était sur le déclin.

Danny Boy, par contre, avait une sale gueule. Manifestement il venait tout juste de se mettre au lit ; il ne portait qu’un sweat-shirt rouge orné d’un logo « Montego Bay », et un slip avec ouverture d’où dépassaient des jambes malingres et poilues. Danny rêvait d’être un caïd de la drogue doublé d’un rebelle dans le style rasta jamaïcain, mais malheureusement pour lui il était né dans une famille blanche de la classe moyenne de Blandford Forum. Ses dreadlocks partaient dans toutes les directions, et son visage exsangue était plus pâle que celui d’un vampire en période de famine.

— On peut entrer, Danny ? demanda Banks après qu’ils lui eurent montré leurs cartes professionnelles.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je te le dirai si tu nous laisses entrer, d’accord ?

Danny se planta mollement en travers de la porte.

— Z’avez un mandat ?

— Nous n’en avons pas besoin. Nous voulons juste bavarder avec toi.

Une silhouette apparut derrière Danny, dans le cadre formé par le chambranle et par le bras qu’il tendait à l’horizontale contre la porte. Une jeune fille, aussi maigrichonne que lui, tellement pâle que son soutien-gorge et sa culotte couleur chair donnaient l’impression d’un bronzage. Banks vit sur ses bras qu’elle avait la chair de poule. Et des traces de piqûres.

— C’est qui, Danny ? Dis-leur de s’en aller et reviens au lit.

— Casse-toi, Nadia, répliqua-t-il sans se retourner. C’est pour les affaires.

Nadia fit la grimace, se retourna et s’éloigna en traînant les pieds.

— Écoutez, je ne sais pas pourquoi vous venez me déranger ainsi. Je n’ai rien fait de mal.

— Épargne-nous le numéro du pauvre jeune homme indignement maltraité. Tu as passé la nuit à distribuer ta marchandise dans les pubs de York Road et de South Market Street, puis tu as terminé à une fête dans l’East Side.

Danny eut d’abord l’air perplexe, puis scandalisé.

— Vous m’avez surveillé ?

— Pas moi personnellement. Je ne perdrais pas mon temps à ça. Écoute, Danny… Et si je te disais que nous ne sommes pas les Stups et que ce n’est pas à cause de la drogue que nous sommes ici ? Pas exactement. Nous ne sommes pas obligés de fouiller l’appartement, mais si tu préfères nous pouvons nous y mettre.

— M’enfin, vous venez de dire…

— Je viens de dire quoi, Danny ?

— Peu importe.

— Jamais je n’ai parlé avec toi, dit Banks en écartant doucement le bras du jeune homme de la porte.

Il entra dans l’appartement. Le living-room était en pagaille, avec des vêtements et des boîtes de CD éparpillés un peu partout, mais au moins il était propre et il ne sentait pas la cigarette – ou pire. Sur un mur il y avait un poster géant de Bob Marley avec un joint entre les lèvres, probablement le contact le plus étroit que Danny Boy eût jamais eu avec la Jamaïque. Sur le rebord de la fenêtre, quelques pitoyables plantes en pots – et pas de marijuana.

— J’ai juste quelques questions à te poser, Danny, c’est tout.

— J’ai toujours été coopératif avec vous, jusque-là, non ?

— Je viens de te le dire : c’est la première fois de ma vie que je te vois. Mais je suis sûr que ta conduite est exemplaire. Faisons en sorte que ça dure. Ça t’ennuie qu’on s’assoie ?

Danny avait l’air méfiant, et il avait de bonnes raisons pour cela, mais il hocha la tête en désignant deux fauteuils à oreilles.

— Vous arriverez pas à me rouler dans la farine, savez, dit-il en se grattant la tête. Je ne suis pas né d’hier.

— Non, dit Annie en s’installant confortablement sur le siège. Tu es né le 9 août 1982. Nous savons cela. Nous savons beaucoup de choses à ton sujet, Danny.

Le jeune homme sautillait d’un pied sur l’autre.

— Il fait froid. Est-ce que je peux allumer le radiateur et m’habiller ?

— Bien sûr, répondit Banks. Il fait effectivement un peu frisquet dans cette pièce.

Danny alluma le radiateur à gaz, puis se dirigea vers la chambre. Banks le suivit.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— La routine. Nous avons l’habitude, pour ainsi dire, de ne jamais perdre de vue nos suspects.

— Suspect ? Vous avez dit que vous ne veniez pas pour la drogue !

— Habille-toi, Danny.

Nadia était au lit, dans la pénombre, le drap et les couvertures tirés jusque sous le menton.

— Qu’est-ce qui se passe, Danny ? demanda-t-elle d’une voix pleurnicharde. Reviens te coucher. S’il te plaît !

— Rendors-toi ! J’en ai pas pour longtemps.

Danny enfila un jean.

— Quels vêtements portais-tu jeudi soir ? demanda Banks.

— Jeudi ? J’en sais rien. Pourquoi ?

— J’aimerais les voir.

— J’ai oublié, mais ils doivent être dans le panier à linge, là-bas. C’est Nadia qui s’occupe de ces saloperies, précisa-t-il en jetant un regard peu amène à la jeune fille. Quand elle veut bien se donner la peine.

— Oh, Danny…

Le panier à linge n’était qu’à moitié rempli.

— As-tu un sac en plastique ? demanda Banks. Un chouia plus large que ceux dont tu te sers pour vendre tes marchandises.

— Très drôle.

Danny ouvrit l’armoire et y dénicha un sac-poubelle.

— Ça ira ?

— Tout à fait.

Banks remplit le sac avec tous les vêtements qui se trouvaient dans le panier à linge, puis il retourna avec Danny dans le living-room, où il faisait déjà bien plus chaud.

Quand ils furent assis, Banks demanda :

— As-tu entendu parler de l’incendie qui a détruit deux bateaux au sud de la ville ?

— Il se pourrait que j’aie entendu quelque chose à ce sujet hier soir, au pub. Pourquoi ?

— Le feu a tué deux personnes, dit Annie.

— C’est une tragédie, mais elle n’a aucun rapport avec moi.

— Tu crois ? répliqua-t-elle en sortant de sa sacoche un dossier qu’elle ouvrit sur ses genoux. Nous avons la déclaration, ici, d’un jeune homme qui s’appelle Mark Siddons. Il dit que tu lui as fourni de l’héroïne pour sa copine, Tina Aspern. Qu’est-ce que tu peux répondre à cela, Danny ?

Le jeune homme avait l’air perplexe.

— Écoutez, vous savez qu’une fois de temps en temps je rends ce genre de petits services aux gens. Exactement comme je vous rends service à vous. Vous savez que je ne suis pas un gros trafiquant. Je ne comprends pas votre petit manège. Qu’est-ce qui se passe ? Vous dites que vous n’êtes pas les Stups, vous avez dit que ce n’était pas pour la drogue que vous veniez, et…

— En effet, Danny, l’interrompit Banks. Je crois que je comprends ce que tu essaies de nous dire. Tu n’es pas sûr de nous, de l’inspecteur Cabbot et de moi-même, alors tu fais le timide. Mais tu as conclu un gentil petit marché avec la brigade des stupéfiants, n’est-ce pas ? En échange de certaines informations que tu leur refiles de temps en temps sur certains gros poissons, ils te fichent la paix. Excellente protection. Tu es immunisé. Mais ça, Danny, c’est un jeu très dangereux. Ces gros poissons, vois-tu, ils finissent toujours par découvrir d’où vient la fuite. Et ce ne sont pas des gens très indulgents. Mais ça ne regarde que toi. Je suis sûr que tu as pleinement conscience des risques. Le truc, c’est que tu n’es pas protégé contre l’inspecteur Cabbot, ici présente, ni contre moi-même. Nous n’avons rien à voir avec les Stups. Nous sommes de la Criminelle. Ce qui nous intéresse, c’est cet incendie. Nous enquêtons sur un double meurtre. C’est la raison pour laquelle nous voulons tes vêtements, Danny. Un incendie criminel, pas la drogue. À moins qu’il n’y ait un rapport entre les deux ?

— J’ai rien à voir avec cet incendie, rien du tout ! J’étais même pas en ville. Avec Nadia, on était à Leeds jusqu’à hier soir.

— Tu es descendu là-bas chercher ta cargaison de blanche à fourguer ici pendant le week-end ?

Danny se grattouilla une aisselle.

— J’ai rendu visite à des amis.

— Tu commences à avoir des démangeaisons ?

— Vous ne croyez quand même pas que je consomme moi aussi cette merde ?

— Écoute, dit Annie, as-tu fourni de l’héroïne à Mark Siddons pour sa petite amie, Tina Aspern ?

— Je ne sais pas pour qui c’était, vous imaginez bien. Mais attendez un peu ! grogna-t-il en les regardant l’un après l’autre. Avec cette came, y a aucun problème. Personne n’a jamais eu d’overdose avec la marchandise. Elle est bien coupée.

— Donc tu lui en as vendu ?

— Où c’est que vous voulez en venir ?

Annie regarda Banks en haussant les sourcils. Il prit le relais :

— C’est très sérieux, Danny. Tina Aspern, vois-tu, est l’une des victimes de l’incendie des bateaux.

— Je ne savais pas. Je veux dire, je la connaissais à peine. Pauvre gosse.

— Mais si tu as fourni cette héroïne… Tu comprends, Danny… Si elle n’avait pas été sous l’emprise de la drogue, elle aurait peut-être pu s’en sortir.

— Vous ne me mettrez pas ça sur le dos, répliqua le jeune homme en croisant les bras sur sa poitrine. Pas question !

— Ta responsabilité est engagée, dit Banks en tirant un gros peu sur la corde de la vérité et de la loi. Tu vois, si tu lui as vendu cette drogue et si cela a eu pour conséquence de la faire mourir, même de façon indirecte, alors tu es responsable. Tu ne crois pas que nous nous amuserions à t’inculper uniquement parce que tu vends un sachet ici ou là, n’est-ce pas ? Mais là c’est une affaire grave. Avec une sérieuse peine de prison à la clé.

— C’est que des conneries et vous le savez ! Vous me prenez pour un crétin, ou quoi ? Ce n’est pas moi qui ai shooté cette fille. Je ne lui ai même pas vendu la came à elle. C’est lui qui l’a achetée. Son copain. En plus il lui a probablement planté lui-même l’aiguille dans le bras. Comment est-ce que ça pourrait me rendre coupable de quoi que ce soit ?

— C’est la loi.

— Ouais, eh ben, on va voir ce que mon avocat aura à dire là-dessus, d’accord ?

Danny prit un téléphone portable sur la table basse. Avant qu’il ait pu composer un numéro, Banks lui donna une bonne gifle sur la main. Le téléphone s’envola et alla rebondir sur le plancher dans le coin de la pièce, près de la chaîne hi-fi.

— Hé ! s’exclama Danny en commençant à se redresser. Si vous l’avez cassé…

Banks se pencha, posa la main sur la poitrine du jeune homme et le repoussa dans son siège.

— Je n’ai pas terminé.

— Attendez…

— Non. Toi, tu attends une minute. Écoute-moi jusqu’au bout. Que s’est-il passé ? Mark et Tina t’ont-ils arnaqué ? Ou bien tu as appris qu’ils avaient de l’argent planqué sur le bateau et tu as eu envie d’aller te servir pendant qu’ils étaient en plein trip ? Mais tu ne devais pas savoir que Mark ne se drogue pas.

— J’ai jamais…

— Tu es allé là-bas jeudi soir pendant que Tina était défoncée, c’est ça, pour voler l’argent ? Le type du bateau d’à côté t’a vu, vous vous êtes battus et tu l’as assommé, hein ? Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de mettre le feu ? Le bidon de térébenthine qui était juste là ? C’était tentant ? Très intelligent de ta part, à propos, de nous avoir fait croire que c’était l’autre gars qui était visé. Bravo !

Avachi dans le fauteuil, Danny secouait la tête, la bouche ouverte.

— Ou bien peut-être qu’un de tes gros fournisseurs a eu vent de ton petit marché avec les gars des Stups ? De quoi s’agit-il, alors ? Ils ont voulu te lancer un avertissement ? « T’es le prochain » ?

Banks savait qu’il tâtonnait ; il lançait l’hameçon au hasard en espérant que le poisson mordrait – et plus il parlait, plus il voyait qu’il n’allait rien attraper du tout. Danny Boy Corcoran n’avait pas mis les pieds sur les bateaux ; il n’avait tué ni Tina Aspern ni Thomas McMahon. Il n’avait rien fait de plus que ce qu’il faisait d’habitude, vendre de la blanche bas de gamme, pour des sommes modestes, à des consommateurs du week-end en mal de sensations et, dans le cas présent, au petit ami d’une toxicomane plus sérieuse. Mais il y avait encore une petite chance pour qu’il sache quelque chose.

— Ta voiture, c’est quoi ?

— Une Mondeo. Rouge. Pourquoi ?

— As-tu jamais entendu parler d’un artiste qui s’appelait Thomas McMahon ? Il vivait sur le deuxième bateau.

— Je ne suis jamais allé là-bas. Je n’aime pas l’eau.

— Tu n’as pas vendu d’héroïne à McMahon ?

— Jamais.

— Comment Mark et Tina ont-ils fait pour te trouver, la première fois ?

— C’est pas difficile, si vous voulez le genre de truc qu’ils voulaient. En général le bouche-à-oreille fonctionne bien. Mais dans leur cas, en fait, il y a un type de Leeds qui me les avait recommandés.

Mark avait dit la même chose, se souvint Banks.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Arrêtez votre char, deux secondes !

— Son nom, dit Annie. Si tu ne le donnes pas, Mark Siddons s’en chargera. C’est sa petite amie qui a été tuée, n’oublie pas.

Danny regarda tour à tour Annie et Banks, puis baissa les yeux.

— Benjamin Scott. Et ne lui dites pas que j’ai cafté. Il est capable des pires saloperies, le Benjy, murmura-t-il, et il se prit le ventre à deux mains. J’ai mal au bide. Vous avez terminé ?

— Ses coordonnées ? demanda Annie.

Il lui donna une adresse à Gipton. Banks téléphonerait à l’inspecteur Ken Blackstone, du commissariat de Millgarth, à Leeds, pour lui demander de se renseigner sur M. Benjamin Scott.

— Une dernière chose, Danny, dit-il tandis qu’ils se levaient.

— Quoi ?

— A partir d’aujourd’hui, tu te retires des affaires.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tu m’as entendu.

— Vous pouvez pas…

— Je peux faire ce que je veux, Danny. Et je le ferai. Laisse-moi t’expliquer ça avec des mots simples : je n’aime pas les dealers. Tu vas être surveillé. Pas par moi, et pas par les Stups, mais par des gens en qui j’ai confiance. Et si quelqu’un te revoit fourguer de la came tu seras arrêté avant d’avoir compris ce qui t’arrive. Pigé ?

— Je ne…

— Et si ça ne suffit pas, Benjy et ses copains apprendront très vite que tu les as doublés en jouant l’indic pour les Stups. Ça, c’est assez clair ?

Danny pâlit.

— C’est clair ? !

Le jeune homme déglutit et hocha la tête.

À ce moment-là Nadia entra dans la pièce, maigrichonne et toute pâle, et s’approcha de Danny en se frottant les bras.

— Danny, s’il te plaît, dépêche-toi. J’ai besoin d’un truc, là. J’en ai vraiment besoin.

Danny leva les yeux au ciel.

— Oh, putain !

Banks et Annie s’en allèrent avec leur sac de linge sale.

Mark signa pour récupérer ses effets personnels : argent, canif, clés. Et le lecteur de CD portable qui contenait un vieux David Bowie. Le seul disque qui lui restait. Il adorait Bowie ; ce mec ne restait jamais statique assez longtemps pour se faire cataloguer ; il changeait, il bougeait en permanence. Ziggy Stardust. The Thin White Duke. Peut-être que Mark allait être comme ça, lui aussi, maintenant. Avec Tina il avait eu quelqu’un pour qui ça valait la peine de travailler, avec qui ça valait la peine de se poser quelque part. Mais maintenant… sans elle, à quoi bon continuer ?

— Et mes vêtements ?

— Le labo ne les a pas encore renvoyés, répondit l’officier des gardes à vue.

— Mais ils ont fait les analyses. Ils ont prouvé que je n’ai pas allumé le feu. Il fait froid, dehors. J’ai besoin de ma veste.

— C’est le week-end. Ces choses-là prennent du temps. Essayez de revenir la semaine prochaine. D’ici là…

Avec une grimace de franche désapprobation, le policier attrapa un sac plastique sous le comptoir et le tendit à Mark.

— L’inspecteur principal Banks m’a chargé de vous remettre ceci, dit-il, et il pointa le pouce vers une porte. Vous pouvez aller vous changer là-dedans.

Mark entra dans la pièce où l’on photographiait les suspects et relevait leurs empreintes digitales. Il se débarrassa de la salopette rouge. Le jean de Banks lui allait à la taille, mais comme il était un peu long Mark dut rouler le bas des jambes. Les manches du vieux manteau trois-quarts en daim, avec son col en mouton élimé, étaient elles aussi trop longues, et en plus ce truc n’était pas vraiment le top en matière de mode, mais il avait l’air bien chaud. Et c’était sympa de la part du flic de s’être souvenu de sa promesse, songea-t-il.

Voilà tout ce qui lui restait : les vêtements qu’il avait sur le dos – des fringues d’emprunt, par-dessus le marché – et les quelques bidules qu’il avait dans les poches. Il n’avait même pas de cigarettes, et vu le prix du paquet il n’avait sûrement pas intérêt à se mettre à dépenser le peu d’argent qu’il avait pour fumer. Donc voilà : ça et rien d’autre. Oh bien sûr, il avait des machins à la maison – si Crazy Nick n’avait pas tout balancé à la poubelle. Des vieux vêtements, des jouets, quelques disques. Mais jamais il ne retournerait là-bas. Encore moins maintenant que sa mère était morte d’un cancer du poumon, comme sa tante Grâce le lui avait annoncé, et qu’il n’y avait plus que Crazy Nick dans la place.

Enfin il franchit la porte du commissariat et retrouva la liberté – même si c’était une liberté gâchée par le deuil et l’incertitude. Pour être honnête, Mark n’aurait pas rouspété si les flics l’avaient gardé un peu plus longtemps. En taule il avait eu chaud et il avait été bien nourri ; personne ne l’avait maltraité. Dehors, dans ce monde gris et sans Tina, qui savait ce qui l’attendait ?

Un couple de vieux passa à côté de lui en faisant un écart et en le regardant de haut, comme s’ils savaient exactement d’où il venait. Eh ben, qu’ils aillent se faire mettre ! pensa-t-il en inspirant profondément l’air glacial de janvier. Qu’ils aillent tous se faire mettre !

Le flic, Banks, sortit à ce moment-là du Golden Griddle et traversa Market Street pour venir à sa rencontre.

— Mark. Ils te vont comment, ces vêtements ?

— Ça va. Ils feront l’affaire pour le moment. Je veux dire, merci.

— Je t’en prie. Maintenant, juste un mot.

— Quoi ?

— Ce n’est sans doute rien du tout, mais… J’ai réfléchi à cet incendie, et à la façon dont il s’est propagé à ton bateau.

— Et ?

— Je ne veux pas te faire peur, mais il pourrait s’agir d’une espèce de coup de semonce. Un avertissement, en quelque sorte.

— Que voulez-vous dire ?

— Peut-être que celui qui a fait le coup ne savait pas si tu serais en mesure de l’identifier. Peut-être qu’il ne savait même pas que Tina était sur le bateau. Mais il voulait vous faire passer un message.

— Quel message ?

— De ne rien dire, sinon…

— Mais je ne sais rien du tout !

— En es-tu sûr, Mark ? Es-tu certain que tu n’as pas vu les visiteurs de Tom mieux que tu ne le prétends ?

— Oui. Je vous ai dit la vérité.

— D’accord. Je te crois. Comme je disais, je ne veux pas te faire peur, mais s’il suppose que tu connais son identité, tu es peut-être en danger. Sois prudent. Ouvre l’œil.

— Je sais me débrouiller.

— Bien. Je suis heureux de l’entendre. Surveille juste tes arrières, voilà tout, dit Banks, et il lui tendit une carte de visite. Voilà mes numéros, si tu penses à quoi que ce soit. Il y a aussi mon numéro de portable.

Mark prit la carte et Banks entra dans le commissariat.

C’était jour de marché. Les étals, abrités sous des auvents en toile, recouvraient toute la place pavée. Ils étaient pleins à craquer de vêtements bon marché, d’accessoires pour voitures, de produits de nettoyage, de batteries, et puis il y avait la camionnette du fromager, le boucher, les marchands de fruits et légumes, de vaisselle et coutellerie, de jouets, de livres et de vidéos d’occasion – tout le bazar habituel ! La foule grouillait dans tous les sens, les plus âgés en veste de coton huilé, la casquette sur la tête, et les jeunes en jean et en cuir. Les gens tripotaient les marchandises sous les cris des vendeurs qui vantaient les mérites de leur vaisselle incassable ou de leurs décapsuleurs électriques infaillibles.

Mark ne voulait rien sur ce marché. Il s’éloigna dans la rue, les mains fourrées au fond des poches, tête baissée, en réfléchissant à ce que Banks venait de lui dire. Il n’avait jamais pensé que lui-même, il risquait d’être en danger. Maintenant il devait regarder tout le monde d’un œil plus attentif – sauf qu’il ne savait pas qui il cherchait ! N’empêche, si Banks n’avait pas menti, et si le tueur croyait pour de bon avoir été vu, il avait intérêt à faire attention.

Il sentit quelque chose au fond de l’une des poches du trois-quarts en daim. Un paquet de Silk Cut qui contenait encore deux cigarettes, et un briquet jetable. Quel coup de chance ! Mark en alluma une. Même vieille et desséchée, c’était quand même une clope.

Il fouilla les autres poches pour voir si Banks n’y avait pas oublié de l’argent, mais ne trouva que deux vieux tickets de parking et un bout de papier avec écrit dessus « Schoenberg – Gurrelieder – del Mar/Sinopoli ». Du charabia. Mark était le premier à reconnaître qu’il n’était pas très intelligent. Il n’avait pas peur de travailler dur, il était doué de ses mains, il pouvait raisonnablement s’attaquer à n’importe quel boulot, mais quand il s’agissait de réfléchir à quelque chose, ou d’écrire avec la bonne orthographe, eh ben laisse tomber. Le flic devait en avoir dans le ciboulot, pour avoir écrit un machin comme ça. Ça ne ressemblait même pas à de l’anglais. Peut-être le nom d’un endroit où il était allé en vacances. Mark n’était jamais allé à l’étranger, mais il le ferait sans doute un jour, quand même, il espérait. Un endroit vraiment bizarre, genre la Mongolie. Oulan-Bator. Il avait vu ça sur une carte, dans le squat, le nom lui avait plu. Le son : Oulan-Bator. Alors peut-être qu’il n’était pas si stupide que ça, après tout.

Il mit les écouteurs dans ses oreilles et alluma le lecteur de CD en se frayant un chemin entre les gens qui faisaient leurs courses, la foule habituelle du samedi matin, sur South Market Street. Bowie se mit à chanter « Five Years », une des préférées de Mark. C’était sympa d’avoir à nouveau de la musique ; mieux que ce connard d’alcoolo qui beuglait sans arrêt « Your Cheatin’ Heart ». Cependant il se sentait tout engourdi dans sa tête, comme si la musique lui arrivait de très loin au bout d’un long tuyau. Et il se sentait partir à la dérive. Une impression presque constante depuis que Tina était morte. Il faisait les choses machinalement, sans trop réfléchir.

En une demi-heure, environ, Mark arriva au chantier. L’extérieur du nouveau complexe sportif était quasi terminé, mais il y avait encore beaucoup à faire à l’intérieur – poser les sols, plâtrer les murs, poser les divers aménagements, la plomberie, l’électricité, la peinture. Et tout ça pouvait être réalisé en hiver, même si le temps était mauvais. La porte était ouverte, Mark entra. L’activité ne battait pas vraiment son plein parce que c’était samedi, mais un tas de gars travaillaient le week-end – le samedi, en tout cas, pour finir le boulot dans les délais.

À l’intérieur ça sentait bon le neuf. Pas la peinture, parce qu’on n’avait pas encore peint, mais un mélange de choses diverses : le bois frais, les cartons un peu humides dans lesquels arrivait le matériel, la sciure qui couvrait le sol. Mark aimait bien ces odeurs, comme il aimait celle de la pierre taillée, mais il n’aurait su expliquer pourquoi ; il savait juste que ça éveillait quelque chose d’instinctif en lui, quelque chose au-delà des mots, au-delà de l’intelligence. Il y avait aussi une musique dans toute cette activité. Une musique avec une certaine harmonie. Pas la musique de David Bowie, mais celle des marteaux, des perceuses et des scies électriques. Pour certaines personnes c’était du bruit, pour Mark il avait une forme et une signification, la forme et la signification d’une chose en construction. Un peu comme une symphonie. En l’entendant il éprouvait la même chose que lorsqu’il pensait à la musique de la mer, qui accompagnait certains de ses rares souvenirs d’enfance heureux. Il supposait qu’il devait avoir été là-bas quand il était tout petit, avec sa mère, avant l’alcool, avant Crazy Nick. Il supposait que ce devait être à Scarborough, il avait le souvenir flou d’un château sur la colline et de vagues qui se fracassaient sur la digue. Mais il n’était pas sûr de ces souvenirs-là. Aujourd’hui rien de tout ça n’avait la moindre importance, de toute façon.

Lenny Knox, un des sous-traitants, était un grand type de Liverpool, baraqué, au visage rougeaud, qui travaillait en général chaque jour que Dieu fait jusqu’à ce que le boulot soit terminé. Comme il s’y attendait, Mark le trouva sur le chantier ; il était en train de fumer une clope près des futurs vestiaires. Vinnie Daly, l’un de ses autres camarades d’équipe, posa sa clé à molette quand il vit Mark approcher.

— T’étais où, mec ? demanda Lenny. On s’est fait un sang d’encre quand on a entendu parler du feu, hein, Vinnie ? À la télé ils n’ont pas donné les noms des blessés, tu vois le tableau ! Tu vas bien ?

— Je vais bien. La police m’a embarqué, comme tu peux imaginer. Ils m’ont gardé pour la nuit.

— Les fumiers.

— C’était pas trop mal.

— Et la petite, ta copine ?

Mark baissa les yeux sur le sol, qui n’était pas encore dallé.

— Elle est morte.

— Oh non, fit Lenny en lui touchant l’épaule. Pauvre petit diable. Je suis désolé, fiston. De tout mon cœur. C’était une gentille fille.

Mark le regarda en retenant ses larmes.

— J’étais pas là-bas, Lenny. J’étais pas là-bas pour la sauver.

— Ce n’est pas de ta faute, ce qui s’est passé. Écoute, heu… Si t’as besoin d’un endroit où pieuter, tu sais, genre pendant quelques jours, je suis sûr que ma Sal n’y verra aucun problème.

— T’es sûr, Lenny ? Parce que j’ai nulle part où aller, là, tout de suite.

— Ouais, sûr. Et t’as pas besoin d’être ici aujourd’hui. Va te balader, si tu veux, et ramène-toi chez nous plus tard.

— Non. Je veux travailler. Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ? Où c’est que j’irais ? En plus ça me changera les idées pendant un moment au moins. Et j’ai besoin d’argent.

Pour l’argent c’était vrai, mais quant à savoir si le travail lui permettrait d’oublier ses problèmes… Mark en doutait beaucoup. Qu’est-ce qui aurait bien pu l’empêcher de penser à Tina ?

Lenny baissa les yeux sur lui.

— Bien sûr. Mais ouais, t’as raison ! Tiens, qu’est-ce que tu dirais d’aller chercher ces pommeaux de douche qui sont là-bas, et puis de venir avec moi ?

Ce samedi en fin de matinée, après avoir parlé à Mark Siddons et après avoir confié au brigadier-chef Hatchley, qui récupérait lentement de sa grippe, la tâche de fouiller le passé du garçon, Banks reprit la route d’Adel. Maria Phillips, fidèle à sa parole, lui avait déniché le catalogue de l’exposition de Thomas McMahon, ainsi que les noms de trois artistes locaux dont il avait honoré les vernissages de sa présence au cours des cinq dernières années. Malheureusement le catalogue ne contenait pas sa photo. Les gens ne s’intéressent pas beaucoup à la tête des artistes, apparemment, sauf quand ils peignent des autoportraits.

Banks voulait retenter le coup avec le Dr Patrick Aspern. Cette fois sans sa femme, si possible, et sans prendre de gants. Aspern n’était pas encore rayé de sa liste de suspects, loin de là.

En conduisant il écouta Bob Dylan chanter le fait d’être dans le Mississippi un jour de trop, et il se dit qu’il connaissait ce sentiment. Pas tant de vivre dans le Yorkshire depuis trop longtemps – il était encore heureux, ici – mais de rester avec quelque chose, ou quelqu’un, longtemps après le moment où il aurait fallu partir, lâcher prise, sans attendre que tout s’effondre en morceaux et que les véritables dégâts se produisent.

Il se gara devant la maison de style Tudor. Cette fois Patrick Aspern ouvrit lui-même la porte. Il était en tenue décontractée – pantalon gris, chemise blanche et pull mauve à col en V. Il avait l’air d’être habillé pour partir au golf, à bien y songer, et c’était probablement le cas. Sans doute le cabinet ne recevait-il aucun patient le week-end.

— Ma femme se repose, dit le Dr Aspern, manifestement surpris de le revoir si tôt. La nouvelle l’a terriblement choquée, savez-vous. Et puis aussi le fait d’être allée voir Christine. L’état du corps ! Si seulement elle m’avait écoutée, elle aurait pu au moins s’épargner cela.

— C’est un choc pour vous aussi, j’imagine ? Je veux dire la mort de Christine.

— Oui, bien entendu. Mais nous les hommes, nous nous rendons bien compte que nous devons continuer à faire notre boulot, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas nous permettre comme les femmes de nous attarder sur nos émotions. Enfin ! Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, mais si vous voulez vous donner la peine d’entrer…

Banks le suivit dans la pièce où il avait été reçu la veille. Il y régnait un silence de plomb, rompu par le seul tic-tac de la pendule posée sur le manteau de la cheminée.

— Avez-vous découvert quoi que ce soit d’intéressant ? demanda Aspern.

— Pas grand-chose, hélas. Nous savons maintenant que l’habitant du bateau voisin s’appelait Thomas McMahon, qu’il était artiste peintre, et c’est probablement lui qui était visé. L’avez-vous rencontré, ou avez-vous déjà entendu parler de lui ?

— Thomas McMahon ? Non, ça ne me dit rien.

— J’aimerais que nous reparlions de Mark Siddons.

Aspern se rembrunit.

— Si quelqu’un est responsable de la mort de Christine, c’est bien lui ! J’y ai beaucoup réfléchi. S’il avait été avec elle, comme il en avait le devoir, elle serait encore vivante à l’heure qu’il est. Il savait qu’elle était malade, pour l’amour de Dieu, il savait qu’elle avait besoin d’assistance !

— Je croyais que vous n’appréciiez pas l’idée de les savoir ensemble ?

— Ce n’est pas le problème. Dans la mesure où il était malgré tout avec elle, il aurait dû se trouver là-bas. Il savait qu’elle n’était pas capable de se débrouiller seule. Où était-il passé, d’ailleurs ?

En aucun cas Banks ne risquait de révéler à Patrick Aspern que Mark était au lit avec Mandy Patterson au moment de l’incendie.

— Son alibi a été vérifié. Je crois comprendre que votre cabinet est rattaché à la maison ?

Aspern parut étonné qu’il change brusquement de sujet de conversation.

— Oui. En fait, il y avait deux maisons qui ont été réunies en une seule. Je sais que ça fait un peu démodé, mais les gens du quartier apprécient. C’est beaucoup plus civilisé qu’un établissement médical anonyme. C’est une des raisons, à vrai dire, pour lesquelles nous avons acheté ces maisons.

— Ç’a dû coûter cher, un tel projet.

— Non pas que ça vous regarde le moins du monde, mais je peux vous dire que le père de Fran nous a aidés.

— Je vois. Très généreux de sa part. Quoi qu’il en soit, ce que je veux dire c’est que Christine aurait pu avoir accès aux narcotiques qui sont ici, n’est-ce pas ? Ils se trouvent dans la maison, après tout.

Aspern croisa les jambes et lissa les plis de son pantalon.

— Comme je vous l’ai dit lors de notre premier entretien, tout ce qui se trouve au cabinet est mis sous clé. Le cabinet lui-même est très bien verrouillé quand je n’y suis pas.

— Oui, mais les clés sont tout de même quelque part dans la maison ?

F

— Sur un porte-clés. Dans ma poche.

— Que vous avez toujours sur vous ?

— Eh bien, presque toujours. Je veux dire… pas quand je dors ou que je suis sous la douche…

— Donc Christine aurait pu mettre la main dessus, quand vous dormiez par exemple, ou quand vous étiez sorti quelque part ?

— Je garde les clés avec moi quand je sors.

— Mais il y avait quand même un risque, n’est-ce pas ? Elle aurait aussi pu en faire des doubles.

— Je suppose que tout est possible. Mais ça ne s’est pas produit.

— Avez-vous jamais remarqué la disparition de narcotiques dans votre cabinet ? De la morphine, en particulier ?

— Non. Et croyez-moi, je m’en serais aperçu.

— N’avez-vous jamais observé quoi que ce soit d’inhabituel dans le comportement de Christine, du temps où elle vivait ici ?

— Non, pas particulièrement. Elle avait souvent l’air fatigué, apathique, elle passait beaucoup de temps seule, à traîner au lit. Vous savez comment sont les adolescents. Il leur faut apparemment un minimum de seize heures de sommeil par jour. Pour être honnête, je ne la voyais pas tant que ça.

— Mais vous êtes médecin. Vous êtes formé à repérer certains signes qui peuvent échapper aux profanes.

Aspern esquissa un sourire lugubre.

— Nous ne sommes pas infaillibles, vous savez, en dépit de ce que certains s’imaginent.

— Donc vous ignoriez que Christine se droguait ?

— Totalement. Comme je disais, c’était une adolescente classique. Les adolescents sont revêches et peu communicatifs – qu’ils prennent ou non de la drogue.

— Et ses yeux ? N’avez-vous jamais remarqué qu’elle avait les pupilles dilatées ?

— J’ai peut-être pu m’en apercevoir, mais je n’en ai pas nécessairement tiré la conclusion que ma belle-fille était toxicomane. Le feriez-vous ?

Banks se posait la question. Que penserait-il s’il voyait ce genre de stigmate chez Tracy ou Brian ? En tant que policier, il avait bien sûr été formé à repérer ces choses-là. S’il interrogeait ses enfants et qu’ils n’aient rien à se reprocher, la scène pouvait creuser entre eux un fossé irrémédiable. Ils ne lui feraient plus jamais confiance. D’un autre côté, s’il avait raison… Heureusement pour lui, il n’avait jamais eu à passer cette épreuve. Brian jouait dans un groupe de rock, donc c’était probablement lui qui était le plus exposé à la drogue. Banks était certain qu’il avait déjà essayé la marijuana, peut-être même l’ecstasy. Et il pouvait l’accepter. Peut-être Brian avait-il aussi pris une substance plus sérieuse, à l’occasion, en tournée par exemple, pour tenir le rythme. Mais rien de trop fort, tout de même ? Pas de l’héroïne. Et Tracy ? Non. Elle était beaucoup trop raisonnable et trop conventionnelle, n’est-ce pas ?

— N’avez-vous jamais aperçu des traces de piqûres sur ses bras ? demanda-t-il, et il marqua une pause avant d’ajouter : Ou à d’autres endroits, peut-être ?

Aspern le regarda fixement. Son expression était difficile à déchiffrer : glaciale, mais perplexe.

— Quelle question étrange. Si j’avais remarqué ça, j’aurais su ce qui lui arrivait. J’ai dit que je ne savais pas, par conséquent je ne peux pas avoir remarqué quoi que ce soit.

— Je suppose qu’elle devait porter des manches longues.

Aspern se leva, traversa la pièce et s’accouda au manteau de la cheminée près de l’aquarelle de la forêt d’Adel. Il avait l’air de poser pour un portrait photographique.

— Effectivement elle devait porter des manches longues. Écoutez, je comprends que vous êtes obligé de faire votre travail comme il faut, et tout ça, mais je crois que j’ai déjà été plus que patient avec vous. Je viens de perdre ma belle-fille, et cette conversation commence à m’inspirer beaucoup de méfiance. Si le meurtrier visait l’artiste du bateau d’à côté, pourquoi tant de questions au sujet de Christine ? C’est une victime accidentelle, innocente…

— Oh, rien n’est encore aussi définitif ! Nous n’en sommes qu’aux premiers jours. Croyez-moi, nous rassemblons autant d’informations que possible au sujet de Thomas McMahon, mais nous devons explorer toutes les pistes qui se présentent et, surtout, éviter les conclusions hâtives. J’ai dit que Christine n’était apparemment pas la cible du tueur, mais les criminels sont parfois très doués pour envoyer les enquêteurs sur de fausses pistes. Surtout quand ils ont eu la possibilité de réfléchir à l’avance à leur crime, et de le planifier.

— Vous pensez que c’est le cas ? C’était prémédité ?

— C’est l’impression que je commence à avoir.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous me questionnez, moi, de cette façon. Vous ne me soupçonnez pas, tout de même ?

— Où étiez-vous jeudi soir ?

Aspern gloussa.

— Incroyable !

— Faites-moi plaisir.

— J’étais ici, bien sûr ! Avec ma femme. Comme je vous l’ai dit quand vous m’avez posé la question la première fois.

— Personne d’autre ? Pas d’invités pour le dîner ?

— Non. Nous avons mangé seuls, puis nous avons regardé la télévision. Une soirée tranquille à la maison.

— À quelle heure vous êtes-vous couchés, votre femme et vous ?

— À onze heures. Comme d’habitude.

— Vous vous mettez toujours au lit à onze heures ?

— Les jours de semaine, oui. Parfois un peu plus tard le week-end, ou bien nous allons à l’opéra ou dîner avec des amis. Croyez-le ou non mais mon travail est assez fatigant, et j’ai vraiment besoin d’avoir toute ma tête.

— Bien entendu. Il ne faut pas que la main qui tient l’aiguille se mette à trembler, n’est-ce pas ?

Banks se demandait comment en arriver à l’accusation de Mark selon laquelle Aspern avait violenté Christine. S’il y avait une méthode facile, il ne la voyait pas. Il décida de mettre les pieds dans le plat.

— Mark Siddons avait autre chose à dire à propos de Christine.

— Ah ?

— Il dit qu’une des raisons pour lesquelles elle a quitté la maison, c’est que vous l’obligiez à avoir des relations sexuelles avec vous.

Au moins, remarqua Banks, Aspern ne joua pas l’indignation. Il sembla encaisser l’accusation calmement, en y réfléchissant.

— Et vous le croyez ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Alors pourquoi en parler ? Surtout à un tel moment. Ne voyez-vous pas à quel point une accusation pareille, si absurde soit-elle, peut être bouleversante pour un père de famille en deuil ?

Banks se leva et regarda Aspern droit dans les yeux.

— Docteur Aspern, il s’agit d’une enquête pour meurtre. Nous ne savons pas exactement qui était visé, nous ignorons même si une ou plusieurs personnes étaient visées, mais nous savons qu’il y a deux victimes. L’une d’elles était votre belle-fille. Maintenant… Je suis désolé de cette disparition, mais comme vous l’avez dit tout à l’heure, nous les hommes nous devons tout de même continuer à faire notre boulot, n’est-ce pas ? C’est exactement ce que je fais. Et je pose des questions sur toutes les choses qui me paraissent pertinentes pour l’enquête. Ce n’est pas une attitude déraisonnable, je pense ?

— Présenté de cette façon, je suppose que non.

— Donc, voulez-vous bien répondre à ma question ?

— Elle mérite à peine qu’on la gratifie d’un démenti.

Banks fixa les yeux d’Aspern.

— Essayez quand même.

— Très bien. Cette accusation est insensée. Je n’ai jamais touché ma belle-fille. Ça vous convient ?

Il mentait. Banks en avait la certitude. À cet instant il sut que Tina et Mark Siddons avaient dit la vérité. Mais qui le croirait ? Et comment le prouver ? Que pouvait-il faire ?

Concentré comme il l’était pour surveiller le langage corporel et l’expression de Patrick Aspern, il n’avait pas remarqué la silhouette qui était apparue dans l’embrasure de la porte.

Frances Aspern avait la mine un peu chiffonnée et les yeux bouffis de sommeil.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

Patrick Aspern se tourna vers elle et sourit.

— Ce n’est rien, chérie. Quelques questions supplémentaires, voilà tout.

Le regard qu’échangèrent les époux était plus qu’éloquent.

6

Depuis qu’il était gosse, Banks avait toujours aimé l’odeur des vieilles librairies, et la boutique de Leslie Whitaker, spécialisée dans les livres anciens, les gravures et les estampes, ne faisait pas exception à la règle. Elle se trouvait au milieu du labyrinthe de ruelles pavées qui s’étendait derrière le commissariat, dans une rangée de boutiques particulièrement anciennes, avec poutres apparentes aux plafonds et fenêtres à petits carreaux aussi épais que des verres de loupe. Elle était flanquée, à droite, par un marchand de tabac dont la vitrine regorgeait de tabacs à pipe rares, et à gauche par « J.W. Allen, Apothicaire », avec ses antiques bouteilles bleues, vertes et rouges. Tout ça pour les touristes, bien sûr.

Un carillon tinta au-dessus de la porte lorsque Banks entra. Difficile de définir l’odeur qui régnait là : mélange de poussière, de cuir et de papier, avec un léger relent de moisissure peut-être. Quoi qu’il en soit elle avait sur Banks un effet aussi stimulant que l’odeur du foin frais ou celle du pain au sortir du four. Elle le renvoyait à son enfance, quand il fréquentait la bibliothèque des petits, et aussi aux innombrables heures qu’il avait passées, adolescent, à fureter dans les librairies d’occasion. Il marqua une pause sur le seuil pour savourer cette sensation, en inspirant profondément, puis présenta sa carte professionnelle à l’homme qui était en train de ranger des livres sur des étagères au fond de la pièce.

— Inspecteur principal ? Eh bien ! dit Whitaker. Et de surcroît un samedi après-midi. Vous me faites beaucoup d’honneur.

— Nous manquons de personnel.

C’était la vérité, mais ce n’était pas pour cette seule raison qu’il se chargeait lui-même de ce genre de visites de routine. La plupart des inspecteurs principaux passaient leurs journées dans leur bureau au milieu de piles de documents administratifs, ou bien en réunion à résoudre des problèmes de budgets, d’effectifs, de matériel et de bases de données, de rapport coût-performance, de graphiques de progression et autres formes d’évaluation des résultats. Bien sûr, Banks avait des tâches de ce genre à effectuer, mais il aimait surtout être sur le terrain, il aimait rester proche de la police de rue avec laquelle il était entré dans la carrière et avait mûri. C’était en partie une question de solidarité avec les troupes, qui appréciaient que leur chef effectue les mêmes tâches fastidieuses qu’elles, y compris en mettant les mains dans le cambouis, et c’était en partie par égoïsme : Banks détestait la paperasse et il adorait être dehors, à flairer le mensonge ou la piste potentielle. Certains des jeunes turcs qui étaient montés en grade grâce aux mécanismes de promotion accélérée ne comprenaient pas pourquoi il ne s’installait pas simplement dans ses fonctions « administratives » – ce à quoi beaucoup d’entre eux aspiraient sur le long terme.

L’instinct de Banks en tant que détective s’était beaucoup développé au fil des ans, et son taux de réussite était suffisamment élevé pour que ni le commissaire Gristhorpe ni l’assistant du directeur, Ron McLaughlin, ne se mettent en travers de sa route. S’il choisissait d’interroger un suspect – une tâche généralement dévolue aux brigadiers, ou aux brigadiers-chefs à la rigueur, et que la plupart des gens au-dessus du grade d’inspecteur ne savaient plus faire –, ses supérieurs n’y voyaient pas non plus d’inconvénient : il avait le don pour les coups et les parades et la subtile force de persuasion qui font un bon interrogatoire.

Pour le moment il ne savait rien de Leslie Whitaker, sauf qu’il avait repris le commerce fondé par son père, Ernest, mort deux ans plus tôt. Sur une photographie encadrée posée sur le bureau, on voyait les deux hommes ensemble. Leslie Whitaker ne correspondait pas à l’idée que Banks se faisait d’un libraire spécialisé dans le livre ancien, même s’il fallait bien admettre que l’image du type aux cheveux hirsutes vêtu d’un pull déformé n’était qu’un mauvais stéréotype. Whitaker, âgé d’une quarantaine d’années, portait un costume gris clair avec une chemise blanche et une cravate bordeaux. Ses cheveux bruns coupés court se clairsemaient quelque peu aux tempes, ce qui lui allait bien. Il avait l’air très en forme, et musclé. Banks songea qu’avec son menton fier et ses yeux bleu très clair, les femmes – et peut-être même les hommes – le jugeaient sans doute très séduisant. Il n’avait pas de casier judiciaire et le brigadier-chef Hatchley, qui savait absolument tout de ce genre de choses, n’avait pu dénicher le moindre ragot à son sujet.

— Que puis-je pour vous ? Asseyez-vous, je vous en prie.

Whitaker prit place derrière l’antique bureau en bois verni qui trônait au fond de la boutique, en désignant à Banks une chaise à dos droit en face de lui.

— J’ai besoin de renseignements, dit Banks. Voilà.

— Y a-t-il eu un crime dans le monde du livre ?

— Dans le monde de l’art, à vrai dire. En tout cas c’est l’impression que nous avons.

— Hmm, bien sûr. Cela paraît beaucoup plus logique. Le crime prospère, dans le monde de l’art.

— Je suppose que vous avez entendu parler de l’incendie des bateaux, sur le canal ?

— Oui. C’est tragique. Une terrible affaire.

— Nous avons de bonnes raisons de penser que l’une des victimes était un artiste qui s’appelait Thomas McMahon. Je crois que vous le connaissiez ?

— Thomas McMahon ? Mon Dieu, je ne savais pas…

— Donc vous le connaissiez effectivement ?

— Tom ? Eh bien… Oui, plus ou moins. Je veux dire, je n’avais aucune idée de l’endroit où il vivait, ni de ce qu’il faisait au quotidien, mais je le connais – connaissais. Oui.

— Quelle était la nature de votre relation ?

— Je vends son travail. Ou plutôt, je fais le lien entre Tom et les divers marchés artisanaux, magasins et boutiques spécialisés, à travers la région, qui vendent les paysages qu’il peint. Et il y a quelques années, quand il était considéré comme un artiste prometteur, j’avais constitué une petite collection de ses peintures. J’avais même réussi à en vendre quelques-unes.

— Et que s’est-il passé ?

— Il n’a jamais décollé, tout bêtement. Ça arrive plus souvent qu’on ne le croit. Le monde de l’art est impitoyable. Il est très difficile de s’y faire une place. Tom a eu une belle exposition au centre culturel, et j’ai cru qu’il allait peut-être avoir une chance de percer, mais… Pour finir il a tout simplement échoué.

— Avait-il du talent ?

— Du talent ? répéta Whitaker, et il fronça les sourcils. Oui, bien sûr. Mais la question a-t-elle la moindre importance ?

Banks rit.

— Hmm, j’ai vu assez de gribouillis se vendre des fortunes pour comprendre ce que vous voulez dire. Mais la question était sérieuse.

Whitaker fit la moue.

— Tom avait une technique excellente, mais il se contentait d’imiter le style d’autres artistes. En bref, il n’était pas très original.

Exactement ce que Maria Phillips avait dit.

— Il imitait le style de qui ?

— De tout le monde, à vrai dire. Paysagistes romantiques. Préraphaélites. Impressionnistes. Surréalistes. Cubistes. C’était ça, son vrai problème. Il n’avait pas de style à lui, rien que vous pouviez désigner du doigt en disant : Ça, c’est du Thomas McMahon.

— Donc les peintures que vous avez achetées… ?

— Sans aucune valeur.

— Sa mort y change-t-elle quelque chose ?

Whitaker rit.

— Je vois où vous voulez en venir. Beaucoup d’artistes ne sont devenus célèbres qu’après leur mort. Van Gogh, par exemple. Mais lui, il était original. Je ne pense pas que la disparition de Thomas McMahon va rendre ses œuvres immortelles, ou leur ajouter la moindre valeur. Non, monsieur Banks, je crains de n’avoir aucun mobile pour m’être débarrassé de Tom. Et pour commencer je n’avais pas à proprement parler dépensé une fortune pour ses peintures.

Une fois encore, c’était presque exactement ce que Maria avait dit à Banks.

— Je ne laissais pas entendre que vous aviez un mobile pour le tuer. J’essaie simplement de découvrir à qui sa mort pourrait profiter.

— À personne de ma connaissance. Pour lui ça n’a pas dû être facile, tout de même, ajouta Whitaker d’un air songeur.

— Que voulez-vous dire ?

— L’échec n’est jamais facile à gérer, n’est-ce pas ?

Banks, qui au cours de sa carrière avait échoué à pincer plus d’un coupable, savait à quel point Whitaker avait raison. Il se souvenait de ses échecs davantage que de ses succès, et chacun d’eux le minait.

— Je suppose que ce n’est pas facile, en effet, acquiesça-t-il.

— Imaginez un peu : vous montez une exposition plutôt réussie en vous prenant pour le nouveau Picasso, et le lendemain les gens ne se donnent même pas la peine de lire votre nom sur l’étiquette à côté de la peinture. Et tout ce qu’ils attendent de vous, en tant que représentant des arts picturaux, ce sont des clichés, disons des espèces de photographies améliorées, en souvenir de leurs vacances dans les Dales. Adieu la vision de l’artiste et sa vérité !

— C’est ce que McMahon ressentait ?

— Je ne peux l’affirmer. Il ne parlait jamais de cela. Mais je sais que moi, c’est ce que j’éprouverais. Pardonnez-moi, j’extrapole.

— Mais vous vendez ces « photographies améliorées », ou en tout cas vous l’aidiez à le faire.

— Contre un pourcentage, oui. C’est un commerce.

— Je crois comprendre que McMahon comptait aussi parmi vos clients ?

Whitaker se trémoussa dans le fauteuil, en jetant un coup d’œil vers la plus haute étagère de ses rayonnages.

— Il passait à la boutique de temps en temps.

— Qu’est-ce qu’il achetait ?

Banks regarda autour de lui : les livres reliés de cuir, les casiers de dessins, de gravures et d’estampes.

— J’aurais cru que vos tarifs étaient un peu élevés, pour un homme comme Thomas McMahon.

— Je n’ai pas que des choses chères, loin de là. Beaucoup de livres et d’estampes, même très vieux, ne valent guère plus que le papier sur lequel ils sont imprimés. En fait il est assez rare de tomber sur le genre de trouvaille qui vous donne le frisson.

— Alors McMahon achetait des vieux livres et des estampes bon marché ?

— Des pas trop chers, disons.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je suppose qu’ils devaient lui plaire.

— Qu’a-t-il acheté la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Un volume d’histoire naturelle du début du XIXe siècle. Rien d’extraordinaire. Et la reliure était en très mauvais état.

— Combien valait-il ?

— Quarante livres. Une bonne affaire.

Certes, songea Banks, mais pourquoi un homme qui squatte une péniche délabrée dépenserait-il quarante livres pour un vieux bouquin ? Il se souvenait des feuilles de papier humides et carbonisées qu’il avait vues sur le bateau en compagnie de Geoff Hamilton. Bon, McMahon était un artiste, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il aimait, tout simplement, les vieux livres et les estampes.

— Que pouvez-vous me dire de plus à son sujet ? Récemment, dans quel état d’esprit était-il ?

— Chaque fois que je le voyais, depuis quelques mois, il avait l’air d’aller bien. Il avait le moral au beau fixe, à vrai dire. Il a même été jusqu’à me laisser entendre que sa situation était peut-être en train de s’améliorer.

— Vous a-t-il expliqué pourquoi ?

— Non. C’était quand je lui demandais de ses nouvelles, vous savez, par politesse, comme on le fait toujours. En général, on s’attend à un simple « Ça va, merci ». N’est-ce pas ? Mais je me souviens qu’il m’a dit, une fois, qu’il était en pleine forme. Et qu’ils croyaient peut-être pouvoir écraser le vieux Tom, tous autant qu’ils étaient, mais que Tom avait encore un ou deux tours dans sa manche. Il parlait souvent de lui à la troisième personne.

— Qui ça, « ils » ?

Whitaker haussa les épaules.

— Il ne me l’a pas dit. Le monde en général, je suppose. Tous ceux qui refusaient de reconnaître son talent et d’acheter ses chefs-d’œuvre.

— Et quel tour avait-il à leur montrer ?

— Aucune idée. Je ne fais que répéter ses propos. Tom aimait beaucoup s’écouter parler.

— Vous pensez que c’était vrai ? Que sa situation allait en s’améliorant ?

— Comment le savoir ? En tout cas ce n’était pas grâce aux tableaux qu’il vendait aux touristes.

— Donc vous n’avez pas eu l’impression qu’il était sur le déclin ? Dans son apparence physique, ou bien sur le plan psychologique ?

— Plutôt le contraire ! Je veux dire, Tom n’a jamais été un modèle d’élégance vestimentaire – il était toujours couvert de taches de peinture, avec les cheveux hirsutes –, mais sa présentation s’était un peu arrangée. Il avait aussi perdu du poids. Et psychologiquement, je dirais qu’il allait très bien.

— A-t-il jamais été marié ?

— Je pense qu’il l’a peut-être été, il y a longtemps. Mais bien avant qu’il ne s’installe ici, à Eastvale.

— Homme à femmes ?

— Oh non, pas vraiment.

— Il aimait les hommes ? Les enfants ?

— Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Tom n’avait aucun penchant de ce genre. Il aimait les femmes, il avait même une petite amie de temps en temps, mais aucune relation durable. Il n’avait qu’un seul véritable amour, c’était l’art. Son art passait toujours en premier. Il passait même avant des préoccupations aussi triviales que la ponctualité et la politesse, si vous voyez ce que je veux dire. Et c’était une honte que son art ne soit pas mieux considéré.

Banks hocha la tête. Whitaker aurait tout aussi bien pu décrire le sort d’un policier. Il avait lui aussi oublié sa part de rendez-vous galants et d’anniversaires parce qu’il était trop absorbé par ses enquêtes. C’était cela, en partie, qui avait entraîné le naufrage de son couple. Le miracle, avait-il compris par la suite, c’était que ce mariage ait duré aussi longtemps. Il avait cru que tout allait bien parce que Sandra était très indépendante. Elle menait sa propre vie. Et c’était ce qu’elle avait fait – au sens strict, pour finir par s’attacher à Sean, plaquer Banks et tomber enceinte à plus de quarante ans. Et aujourd’hui elle était de nouveau mère.

— Une petite amie dont vous vous souvenez en particulier ?

— Eh bien… Il était assez épris de la jeune Heather. J’ai oublié son nom de famille. Elle travaillait dans la boutique de matériel pour artistes de York Road. On ne peut pas lui en vouloir. C’était une fille sublime. Un vrai top-modèle. Je ne pense pas qu’elle soit encore là-bas, mais le patron pourra peut-être vous dire où elle est passée. Beaucoup trop jeune pour Tom, bien sûr. Avec une fille pareille il allait droit à la catastrophe.

— Quel âge avait-il ?

— Cela fait environ cinq ans, donc il devait approcher la quarantaine.

— Et Heather ?

— Vingt ans et des poussières.

— C’était une affaire sérieuse ?

— Pour lui, oui. Il a eu le cœur brisé quand elle l’a lâché pour un artiste qui avait davantage de succès que lui. C’est une des rares fois où je l’ai vu complètement soûl. Je crois que ça l’a vraiment déprimé, vous comprenez. D’abord l’échec en tant qu’artiste, et puis sa copine qui le largue pour un type qui réussit. Jamais je ne l’avais vu aussi abattu.

Il y avait de quoi ! songea Banks.

— Avec qui est-elle partie ?

— Jake Harley. Un beau salaud à la langue trop bien pendue, je dois dire. Sur la pente ascendante, à l’époque, mais je suis heureux de pouvoir constater qu’il n’est allé nulle part lui non plus. Cependant il n’a pas eu le cran de supporter son échec. Il s’est suicidé à Londres il y a environ un an et demi. Bien sûr Heather et lui n’étaient plus ensemble depuis des lustres.

— Et vous ne savez pas où elle est aujourd’hui ?

— Je regrette. Je n’ai pas posé les yeux sur elle depuis plus de trois ans. Mais Sam Prescott pourra peut-être vous répondre. C’est toujours lui qui tient la boutique.

— McMahon, vous ne lui connaissiez pas de petites amies plus récentes ?

Whitaker secoua la tête.

— Était-il accompagné, parfois, quand il venait ici ?

— Non. Il venait toujours seul.

— A-t-il jamais parlé de qui que ce soit ? Vous a-t-il cité des noms ?

— Non. Aucun dont je me souvienne, en tout cas. Mais il a toujours été assez solitaire. Surtout après avoir perdu Heather.

Banks se leva et lui tendit la main.

— Bien. Merci beaucoup, monsieur Whitaker. Vous m’avez apporté une aide précieuse.

— Je ne vois pas comment, mais… À votre service, bien entendu.

— Voyez-vous d’autres personnes à qui nous devrions parler de McMahon ?

Whitaker réfléchit quelques instants.

— Non, pas vraiment…

Il mentionna deux artistes dont Maria Phillips lui avait déjà livré les noms. Banks avait le sentiment que Thomas McMahon avait tiré un trait sur son passé et ses anciens amis, rompu tout contact avec ce vieux monde, le monde qui l’avait brûlé, le monde qui avait refusé de reconnaître son talent. Quant à savoir s’il s’était fait de nouveaux amis par la suite ou s’il avait mené une vie de reclus, telles que les choses se présentaient en ce moment la question était insoluble. Et puis pourquoi avait-il acheté des vieux livres sans valeur à Leslie Whitaker ?

Annie avait côtoyé suffisamment d’artistes dans sa vie pour reconnaître ce spécimen : Baz Hayward avait adopté le personnage du génie souffrant, las du monde, incompris et dissolu, qui justifie par sa dévotion pour l’art tous ses excès, son manque total de talent et sa vulgarité – jusqu’à la barbe, aux vêtements en loques et aux odeurs corporelles. Hayward avait-il du talent ou pas ? Ça, elle l’ignorait. Certaines des personnes les plus odieuses qu’elle eût jamais connues possédaient un talent immense. Même s’il fallait bien dire que beaucoup d’entre elles le dilapidaient.

D’un geste impérieux, Hayward lui ordonna de patienter pendant qu’il achevait de donner quelques coups de pinceau essentiels à la toile en cours. Souriant pour elle-même de ce besoin pathétique de faire l’important, Annie erra à travers l’atelier et s’approcha de la fenêtre. Elle savait qu’elle aurait pu jouer la flic sévère, si elle avait voulu, mais par chance elle était de bonne humeur parce qu’elle allait dîner avec Phil ce soir – si tout allait bien.

Hayward habitait une grange transformée en loft, en haut d’une colline, à l’écart de la route qui va de Lyndgarth à Helmthorpe. C’était un endroit très isolé, d’où l’on avait une vue spectaculaire sur la campagne vallonnée, des ruines épaisses et trapues de Devraulx Abbey jusqu’aux toits de lauses de Fortford – le village en ce moment obscurci par le crachin où se trouvait le cottage de Phil. La fumée des cheminées dérivait lentement vers l’est, portée par une brise légère, ajoutant une note de tourbe à la senteur de l’air. Sur les pentes raides des vallons sud, au-delà des cottages en grappes de Mortsett et de Relton, Annie apercevait l’imposante silhouette de Swainsdale Hall.

C’était étrange de voir la gentilhommière sous cet angle. Quelques mois plus tôt seulement, pendant l’été, elle avait passé pas mal de temps là-bas à la recherche d’un adolescent disparu. Aujourd’hui, nulle fumée ne s’élevait des hautes cheminées. Annie supposa que l’ex-footballeur Martin Armitage et sa femme, l’ancien top-modèle Robin Fetherling, étaient en Floride où aux Antilles. Et tant mieux pour eux. Il n’y avait plus grand-chose qui les retînt à Swainsdale Hall, à présent.

L’atelier de Hayward était glacial ; Annie ne retira pas son trench-coat. Le froid ne semblait pas troubler l’Artiste : il allait et venait devant la toile en agitant son pinceau, simplement vêtu d’un jean déchiré et d’un T-shirt blanc crasseux. S’il avait honoré la réception Turner de sa présence, Annie ne se souvenait pas de lui.

Banks l’avait étonnée en lui apprenant que McMahon s’était lui aussi trouvé à cette réception, et quand elle concentrait ses pensées sur l’événement il lui semblait se souvenir, effectivement, d’un type petit et baraqué, un verre de vin à la main, qui bavardait avec certains membres du comité de direction du centre culturel. Il y avait foule, néanmoins, et elle était là-bas avant tout pour garder un œil sur la peinture exposée dans la salle voisine – donc elle pouvait tout à fait ne pas avoir remarqué McMahon et Hayward.

Annie avait fait la connaissance de Phil Keane à l’occasion de cette réception. Il était là à titre professionnel, en tant qu’expert, car il avait participé aux travaux d’authentification de l’œuvre miraculeusement retrouvée. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé, ce soir-là, mais Phil lui avait téléphoné quelques semaines plus tard pour l’inviter à dîner. Elle était occupée – ce n’était pas une excuse, certes –, alors il avait retéléphoné une semaine plus tard comme elle le lui avait suggéré. Cette fois, elle avait accepté de le voir. À cause de leurs impératifs professionnels à tous deux ils ne s’étaient vus depuis lors que quatre ou cinq fois, mais à chaque rencontre Annie se trouvait de plus en plus séduite par son charme, par les égards qu’il avait pour elle et par son intelligence – sans parler de son corps athlétique et élégant. Elle avait été heureuse, aussi, de découvrir que Phil avait entendu parler du travail de son père.

Enfin, Hayward posa son pinceau et entonna un petit hymne d’autosatisfaction :

— Ter-mi-né !

— La vue est magnifique, dit-elle en désignant la fenêtre.

— Quoi ? répliqua-t-il, l’air étonné. Oh, la vue ! Hmm, je suppose que oui, si vous appréciez ce genre de choses. Personnellement je pense que les paysages ne méritent pas la réputation qu’on leur fait. Et la peinture paysagère, bien entendu, est morte avec l’invention de l’appareil photo. Elle n’a tout simplement pas eu la décence de se retourner sur elle-même et d’accepter la vérité. Un bon appareil digital peut faire aujourd’hui absolument tout ce que les impressionnistes ont jamais fait.

— C’est une façon intéressante d’aborder la question, dit-elle en s’asseyant au bord de l’unique fauteuil qui n’était pas encombré.

Des vêtements abandonnés jonchaient le sol, et sur la table basse la moisissure envahissait une tasse de café à moitié vide. Annie était heureuse qu’il ne lui propose pas de thé ou de café. Quoi qu’il en soit, ce qui la troublait le plus, ici, c’était les murs. Ils étaient couverts de peintures et de dessins qui devaient être ceux de Hayward – et qui faisaient tous l’impression de tests de Rorschach exécutés par Francis Bacon sous hallucinogènes. Ils lui donnaient le vertige, la troublaient, la rendaient même vaguement nauséeuse, mais pour le moment elle ne comprenait pas bien pourquoi. N’empêche, songea-t-elle, ces machins devaient plutôt bien se vendre ! Sinon Hayward n’aurait jamais pu s’offrir un tel logement.

— Intéressante, comme vous dites, approuva-t-il en agitant la main comme pour chasser une mouche. J’essaie de me libérer des modes de pensée et des modes de vie conventionnels. Cela dit, c’est avant tout l’isolement qui me plaît ici. La plupart du temps je laisse les rideaux fermés.

— Bonne idée. Thomas McMahon. Vous étiez amis, autrefois. Que s’est-il passé ?

— Tom ? Amis ? répéta Hayward en passant les doigts dans ses cheveux raides, ternes et graisseux. Oui, je suppose que nous étions amis. D’une certaine façon.

— Vous vous êtes brouillés ?

— Je n’étais pas d’accord avec ses orientations artistiques. Ou son manque d’orientation, devrais-je plutôt dire. Le type d’effets abstraits qu’il travaillait était dépassé depuis les cubistes, et puis il y avait ces abominables paysages qu’il pondait à la chaîne pour les touristes.

— Pour payer son loyer ?

— J’imagine. Mais est-ce si important que ça, le loyer, dans le grand ordre des choses ?

Annie était heureuse de ne pas être la propriétaire de cet homme.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Ça doit faire… quatre, peut-être cinq ans.

— Et pas une seule fois depuis tout ce temps ?

— Non. Il a pour ainsi dire disparu de la scène. Si tant est qu’on puisse parler de scène, précisa Hayward en se grattant l’entrejambe. Je l’ai de moins en moins vu. Il est devenu distant et lunatique. Pour finir, je n’ai même plus su où il habitait. Je croyais qu’il avait quitté la ville.

— Vous ne l’avez pas rencontré l’été dernier à la présentation du Turner ?

Hayward fit la grimace.

— Oh, je vous en supplie ! Turner ? Vous pensez que j’irais perdre mon temps avec ce genre de foutaises ?

— Bien sûr. Pardonnez-moi. J’aurais dû m’en douter. Hormis le fait que vous n’aviez pas une bonne opinion de la production artistique de McMahon, vous êtes-vous brouillé avec lui pour des raisons plus personnelles ?

— Non. Nous avons toujours été en bons termes. Cordiaux, à tout le moins. Et sa production était tout sauf artistique, je vous le répète.

— Mais vous ne savez pas ce qu’il faisait ces derniers temps ?

— Absolument pas.

— Vous n’avez vu son travail nulle part ?

— Dieu merci, non !

— Seriez-vous étonné d’apprendre qu’il squattait, semble-t-il, un bateau sur le canal ? Ce bateau a été incendié jeudi soir. McMahon est mort, ainsi que la jeune fille qui se trouvait sur le bateau voisin.

Si Annie avait nourri le moindre espoir de susciter chez Hayward une réaction décente, elle le perdit très vite.

— Non, dit-il. Plus rien ne m’étonne. Sauf l’art. Et même l’art ne m’étonne plus aussi souvent qu’autrefois. Comme Diaghilev disait à Jean Cocteau : « Étonne-moi [3] » Ah ! Si seulement.

— Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer Thomas McMahon ? Avez-vous une idée sur la question ?

— Parce qu’il faisait de mauvaises peintures ?

— Monsieur Hayward.

Il sourit largement.

— Un peu trop brutal à votre goût, n’est-ce pas ? Un peu trop franc ?

— Vous semblez avoir pleinement conscience des effets que vous vous efforcez d’obtenir. À votre place je veillerais à ce que ça ne donne pas un côté rigide et peu naturel à votre art. Ce nombrilisme plein d’arrogance peut s’avérer assez contre-productif, voyez-vous.

— Qu’est-ce que vous en savez, vous ?

— Rien. C’est juste une opinion.

— L’opinion des profanes m’intéresse à peu près autant qu’un paysage de Constable.

— Ah.

Annie jugeait pourtant les paysages de John Constable assez intéressants. Plus intéressants, en tout cas, que ce qui se trouvait sur les murs de cet atelier. Enfin ! Ici elle n’allait nulle part. Manifestement Hayward était beaucoup trop égocentrique pour prêter attention à quiconque – et, surtout, pour commettre un meurtre. Il était temps de partir.

— Écoutez, dit-il tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage, mais sérieusement, je n’ai pas vu Tom depuis des années et je n’ai aucune idée de ce qu’il a fait de sa vie pendant tout ce temps. Tom n’était tout simplement pas un peintre très original. Voilà.

— Ça ne fait rien. Merci d’avoir pris le temps de me recevoir.

Hayward s’arrêta dans l’embrasure de la porte, l’épaule contre le chambranle. Il lui barrait le passage.

— Peut-être que votre visite n’aura pas été complètement inutile.

Annie frissonna désagréablement.

— Oh ?

— Mais oui ! Je veux dire… Les actes n’ont pas toujours les buts qu’on leur suppose, n’est-ce pas ? Ils ont des buts invisibles. Vous faites une chose pour une certaine raison, en tout cas en apparence, et puis il s’avère qu’il y avait une raison sous-jacente, plus profonde, dont vous n’aviez tout simplement pas conscience. Une raison plus importante. Le destin, peut-être !

— Exprimez-vous clairement, Baz. Et écartez-vous.

Il resta où il était.

— J’aimerais vous peindre, annonça-t-il d’un air radieux, comme s’il lui offrait une place à la table de la reine.

— Me peindre ?

— Oui. Nous pourrions commencer tout de suite, si vous voulez. Quelques croquis préliminaires, peut-être ?

Annie regarda les murs tout autour d’elle. Elle comprenait maintenant ce qui l’avait troublée dans les œuvres exposées là. Chacune d’elles, aussi bien les dessins au fusain que les peintures aux couleurs criardes, représentait un vagin béant. L’idée n’était guère originale : la symétrie florale particulière des organes génitaux féminins excitait les artistes depuis des lustres. Et Annie avait l’esprit ouvert pour beaucoup de choses. Mais le fait de se retrouver dans cette pièce, entourée de représentations vulgaires de sexes de femme, avec l’odieux Baz qui fixait maintenant sans vergogne le V inversé de son jean, entre ses cuisses, à travers l’ouverture de son trench-coat – tout ça lui donnait la chair de poule.

Elle lui agrippa le poignet si vite qu’il ne put l’en empêcher, lui tordit le bras derrière le dos et le poussa vers le centre de l’atelier. Il trébucha contre le chevalet, renversant la toile posée dessus. Annie ferma son manteau et attacha sa ceinture.

— Allez-vous faire foutre, Baz, dit-elle avant de sortir.

La nuit était tombée lorsque Banks quitta l’hôpital d’Eastvale. Le crachin avait cédé la place à une brume légère qui troublait les lumières des vitrines de King Street. Sans raison particulière, il fut tout à coup submergé par le souvenir d’une fin d’après-midi similaire, quand il avait quinze ou seize ans : il était dans le bus à impériale, là-haut à l’étage, et quittait le centre-ville pour rentrer chez lui, avec un exemplaire de l’album Fresh Cream et le dernier Melody Maker entre les mains. Tout en regardant défiler les halos jaunes des réverbères et les enseignes au néon des magasins, il avait allumé une cigarette dont le goût l’avait transporté de bonheur. De loin la meilleure cigarette qu’il avait jamais fumée. Il la sentait encore, là, tout de suite, et instinctivement il plongea la main dans sa poche. Bien sûr il n’avait pas de cigarette. Il se tourna vers le trottoir d’en face, vers la vitrine illuminée, un peu floue à travers le brouillard, du marchand de journaux de King Street – terriblement tenté de se précipiter à l’intérieur pour acheter un paquet. Un paquet de dix, pas plus. Il fumerait les dix, et ce serait terminé pour toujours. Mais il se ressaisit, releva le col de son manteau et partit en traînant les pieds en direction du commissariat.

Le corps de Christine Aspern était en bien meilleur état que celui de Tom. En fait, toute la peau qui avait été protégée par le sac de couchage n’était pas brûlée, mais pâle et cireuse comme celle de la plupart des cadavres. Seuls son visage et ses mains, brûlés au deuxième degré, étaient couverts de cloques et charbonneux. Les cloques, avait précisé le Dr Glendenning, indiquaient que la victime était sans doute en vie quand le feu avait démarré – mais des cloques pouvaient aussi apparaître en petit nombre après la mort. En tenant compte de certains autres éléments, avait-il d’ailleurs conclu, dans le cas de Tina les cloques étaient probablement postérieures à la mort.

Le Dr Glendenning avait abordé l’autopsie avec son souci habituel du détail. Sous réserve des résultats de l’analyse toxicologique, qui n’arriveraient sans doute pas avant lundi après-midi au plus tôt, puisqu’on était le week-end, il avait confirmé que Tina était morte asphyxiée, comme Thomas McMahon, en inhalant des fumées. Et très probablement pas d’une overdose d’héroïne.

Comme chez McMahon, Glendenning avait découvert des lésions causées par la chaleur dans la bouche et dans le nez, mais pas au-delà, dans la trachée. Il n’avait trouvé que de légères traces de suie en aval du larynx, ce qui indiquait que Christine était très probablement inconsciente au moment où le feu avait démarré.

Il ne fallait pas exclure à cent pour cent la possibilité que l’héroïne fournie par Danny Boy ait été inhabituellement pure, et que Christine soit morte d’une overdose avant ou pendant l’incendie. Mais Banks était prêt à parier que son trip était parfaitement « normal ». Mark lui avait dit qu’elle s’était shootée ce soir-là juste avant qu’il ne s’absente. Elle n’était pas la première junkie à s’abandonner au cocon d’oubli et de sécurité qu’elle s’était créé avec la drogue tandis que les flammes se rapprochaient pour lui dévorer la chair. La seule chose louche, là-dedans, c’était le démarrage de l’incendie proprement dit. Et à en juger par les traces d’éclaboussures d’accélérant et les analyses menées par Geoff Hamilton, le pyromane n’avait probablement même pas posé le pied sur le bateau de Mark et Christine.

Banks arriva au commissariat. Comme presque chaque samedi en fin d’après-midi, des agents en uniforme y amenaient une poignée de supporters ivres de l’Eastvale United. L’équipe était bien loin de la première division, mais cela n’empêchait pas ses fans de se comporter comme s’ils assistaient à un match Leeds-Manchester United. Il contourna le petit groupe d’hommes chancelants et prit l’escalier pour retrouver la tranquillité relative de son bureau, en attrapant au passage dans son casier une poignée de comptes rendus de missions déjà exécutées. Il retira son manteau, frappa sur le radiateur pour le faire démarrer et alluma la radio sur Radio 3, dont l’émission Jazz Line Up diffusait un spécial Bud Powell.

Tout en écoutant « A Night in Tunisia », il feuilleta les comptes rendus et n’en trouva qu’un seul immédiatement digne d’intérêt.

D’après son ancien patron Sam Prescott, Heather Burnett, la fille du magasin de matériel pour artistes qui avait plaqué Thomas McMahon pour Jake Harley, n’habitait plus en Angleterre. Elle avait quitté Harley pour un artiste américain, Nate Ulrich, spécialisé dans les installations multimédias. Ils vivaient à Palo Alto en Californie. Bon, tant pis, songea Banks. De toute façon il y avait peu de chances que cette piste mène quelque part.

C’était le week-end ; la machine tournait au ralenti. Banks n’attendait aucun résultat du labo médico-légal avant mardi matin, y compris les examens des vêtements des suspects et les analyses toxicologiques. Il avait besoin de savoir à qui appartenaient les bateaux, mais jusque-là le brigadier Templeton n’avait pas pu faire avancer les recherches. Sans doute devraient-ils attendre lundi, ou même plus tard, avant de trouver quelqu’un qui pourrait les renseigner – peut-être quelqu’un de British Waterways.

Ensuite, parmi les questions importantes il y avait celle de la voiture : la Jeep Cherokee bleu foncé – ou Range Rover, peu importe – qui avait été vue sur la petite aire de stationnement proche des bateaux. C’était probablement une perte de temps, tant il y avait de voitures à vérifier, mais Banks lança quand même les directives nécessaires. Il demanda aussi une enquête sur toutes les agences de location de voitures de la région. Il y avait une bonne chance pour que l’incendiaire, s’il avait prémédité son crime, ait voulu éviter d’utiliser sa propre voiture lorsqu’il rendait visite à McMahon. Au cas où il serait vu, justement. S’il connaissait les routes et les chemins aux environs des bateaux, il devait en outre savoir qu’une jeep valait mieux qu’une voiture ordinaire, surtout en hiver.

Banks avait à peine terminé de rédiger ses ordres de mission lorsque le téléphone sonna.

— Alan, c’est Ken.

L’inspecteur Ken Blackstone, qui appelait de Leeds.

— Nous avons envoyé deux gars interroger ce dealer dont tu nous avais parlé, Benjamin Scott.

— Vous avez fait vite. Ça doit être une journée tranquille, chez vous ?

— Cette semaine, United est en déplacement. Quoi qu’il en soit, nous avons fait un peu pression sur le gars – apparemment il y avait des petites quantités de substances douteuses dans son appartement – mais il a un alibi imparable. Il était à Paris avec sa petite amie au moment de l’incendie.

— Y en a qui ont la belle vie. Tu es sûr ?

— La fille a confirmé l’histoire, et ils nous ont montré leurs billets d’avion, des tickets de carte de crédit, et le numéro de leur hôtel. Tu veux que j’appelle là-bas ?

— Non. Ça ne fait rien, Ken. C’était juste une très vague possibilité. Dis, est-ce que par hasard tu saurais quelque chose au sujet d’un type qui s’appelle Aspern ? Le Dr Patrick Aspern ?

— Je ne peux pas te répondre oui. En tout cas pas comme ça, de tête. Pourquoi ?

— C’est le beau-père de la fille décédée sur le bateau, et son petit ami a porté contre lui des accusations plutôt sérieuses. Il pourrait y avoir lieu de creuser la question. Tu veux bien vérifier, voir si on n’a pas quelque chose au sujet de ce médecin ?

— Ça peut se faire.

— Et ce n’est pas la peine d’être trop discret, dans cette enquête.

— Compris. Où habite-t-il ?

— Adel.

— Ça veut dire le poste de police de Weetwood. Je connais un inspecteur, là-bas. Je te rappelle en début de semaine. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus. Comment ça va, toi ?

— Pas mal.

— Sandra ?

— Lointain souvenir.

— Elle a accouché ?

— Elle a accouché. Le bébé s’appelle Sinéad. C’est gentil de poser la question, Ken. La mère et l’enfant se portent bien.

— Désolé, je ne savais pas que c’était encore un sujet si sensible. Est-ce que je peux espérer te voir te pointer chez moi un de ces quatre ?

— Ça dépend de l’évolution de l’enquête. Et de ce que tu me dégoteras sur Aspern, bien sûr.

— Bon. Si tu as le temps, passe-moi un coup de fil. On pourrait aller s’avaler un curry et se prendre une petite cuite. Mon canapé est à toi quand tu veux. Tu le sais.

— Merci, Ken. Il y a de bonnes chances pour que je te prenne au mot bientôt. On se reparle très vite.

— Salut.

Banks tapota son stylo-bille sur la table. Il n’attendait pas vraiment grand-chose de l’enquête sur Patrick Aspern. Si les accusations de Mark méritaient d’être crues, ce qui se passait là-bas n’était malgré tout qu’une affaire de famille, point à la ligne, et il était tout à fait possible qu’ils ne réussissent jamais à trouver la moindre preuve contre le docteur. Frances Aspern savait quelque chose, Banks en avait la certitude, mais il était très improbable qu’elle parle. Pour des raisons qu’elle seule aurait pu expliquer, sa relation avec Aspern comptait par-dessus tout ; elle avait suffisamment besoin de lui pour lui avoir sacrifié sa fille – si c’était vraiment ce qui s’était produit.

Cependant Banks voulait qu’Aspern sache qu’il avait la police sur le dos ; voilà pourquoi il avait dit à Ken Blackstone de ne pas trop se soucier de discrétion. Il serait intéressant de voir comment le bon docteur allait réagir. Il regarda sa montre. Maintenant il fallait préparer quelques ordres de mission supplémentaires, faire le point avec Annie sur l’état d’avancement de l’enquête, puis rentrer à la maison. Et que ferait-il, là-bas ? Eh bien… Avec Alan Banks ce n’était pas toujours Laphroaig et La Cenerentola. Il lui arrivait parfois de céder à ses instincts les plus vils : ce soir il se sentait l’envie d’une séance privée avec des plats chinois tout prêts, un James Bond sur DVD – Sean Connery, bien sûr – et quelques canettes de bière blonde. Ah, quelle vie de luxe !

Lenny Knox et sa femme Sally vivaient dans le célèbre lotissement « East Side » d’Eastvale, preuve que les quartiers à problèmes n’existent pas que dans les grandes villes. Mais comme tous les quartiers difficiles, l’East Side possédait aussi son lot de gens corrects, qui s’efforçaient de faire contre mauvaise fortune bon cœur – et Lenny était de ceux-là. Il était membre fondateur d’un groupe de surveillance de voisinage qui tentait de limiter les trafics de drogue et les actes de vandalisme. Il avait eu quelques problèmes de son côté à l’adolescence, Mark le savait parce qu’il en avait discuté avec lui. Et puis un court séjour en prison, quand il avait une vingtaine d’années, l’avait remis sur le droit chemin.

Ils avaient abattu une bonne journée de travail lorsque Lenny gara sa vieille Nissan rongée par la rouille devant chez lui, une maison mitoyenne dans la rue centrale du lotissement. Stationner dehors n’était pas très sûr, dans ce quartier, mais tout le monde connaissait la voiture de Lenny et personne n’osait y toucher. Il s’imaginait sûrement que c’était parce que les gens avaient peur de lui, songea Mark, mais c’était plus probablement parce que la voiture était un tel tas de boue qu’aucun voleur digne de ce nom ne risquait de perdre son temps à la crocheter. Mark jeta des regards anxieux autour de lui quand il sortit de la voiture – mais pas à cause des mises en garde de Banks. Il avait de mauvais souvenirs de l’East Side, et même s’il ne risquait sans doute plus d’y croiser Crazy Nick, il valait quand même mieux être prudent. Il savait que Nick le tuerait, s’il en avait la moindre occasion. C’était pour ça que le bateau était sûr. Nick n’aurait jamais pensé à le chercher dans un coin de campagne aussi reculé. Nick en avait encore moins que lui dans la caboche.

En entrant dans la maison derrière Lenny, Mark ne put ignorer l’expression étonnée de Sally quand elle l’aperçut. Elle embrassa son mari sur la joue d’un air contrarié et disparut à la cuisine pour préparer du thé. Un chat noir qui avait la moitié de l’oreille gauche arrachée se frotta contre la jambe de Mark, puis décampa dans l’escalier.

— Mets-toi à l’aise, dit Lenny en désignant un fauteuil élimé dans le salon.

— T’es sûr que ça va ? Je veux pas vous déranger.

— Oh, t’inquiète pas pour Sal. Elle va se radoucir. C’est toujours pareil.

Mark, qui avait vu la mine de Sal, n’en était pas si sûr.

Lenny lui offrit une cigarette.

— On va d’abord prendre le thé, pour chasser la poussière, et puis j’irai nous chercher des fish-and-chips et des bières. OK ?

— J’ai de l’argent…, dit Mark en plongeant la main dans sa poche.

— Dis pas de bêtises, l’interrompit Lenny. C’est moi qui t’invite.

— Mais…

— Discute pas. Tu pourras nous payer des pizzas quand tu toucheras ta paie, d’accord ?

— OK.

Lenny alluma la télévision sur un match de billard et se mit à l’aise dans son fauteuil. La maison sentait vaguement le bacon brûlé et la pisse de chat. Mark ne pouvait pas se concentrer sur le jeu ; de toute façon il n’avait jamais beaucoup aimé le billard. Il ne cessait de penser à Tina ; il n’arrivait pas à se mettre dans la tête qu’elle était morte, partie, disparue, et qu’ils ne pourraient plus jamais se blottir l’un contre l’autre dans leur sac de couchage quand il faisait froid. Il n’avait plus de maison non plus. Ce bateau, ce n’était peut-être pas grand-chose, mais il avait beaucoup compté pour eux deux. C’était leur coin à eux, rien qu’à eux, depuis qu’ils avaient quitté ce minable squat de Leeds. Ils y avaient ajouté une petite touche personnelle ici et là – une jolie bougie, un réchaud Primus pour faire bouillir l’eau et réchauffer les boîtes de conserve, sur le mur une photo d’eux dans un cadre, et puis un petit lecteur de CD et leurs disques préférés : Beth Orton, David Bowie, Coldplay, System of a Down, Radiohead, Ben Harper.

Les larmes lui picotaient les yeux. Il ne pouvait pas pleurer, pas devant Lenny, mais c’était dur de résister. Qu’allait-il devenir, sans Tina, maintenant qu’il n’avait plus à s’occuper d’elle ? À quoi bon ? Avant qu’il ne la rencontre, sa vie n’était qu’un truc informe et sans but – et elle allait le redevenir. Il savait que les gens qui les voyaient vivre comme ils vivaient les méprisaient et les condamnaient, mais il se fichait de leur opinion. Un jour, Tina et lui finiraient par tout avoir : une maison, des gosses, la totale. Qu’ils rient, tous, s’ils en avaient envie ! Mais maintenant… Et c’était entièrement de sa faute.

La télé ronronnait, toujours le même match de billard. Sal passa la tête par la porte et dit :

— Le thé est prêt. Len, je peux te parler une minute ?

Lenny regarda Mark avec une grimace douloureuse, comme pour dire Ah, les bonnes femmes ! Il s’arracha du fauteuil et se dirigea vers la cuisine.

Quand Mark pensait au père adoptif de Tina, une colère sourde l’envahissait et il se mettait à trembler jusqu’au bout des doigts. Il était certain qu’Aspern était responsable de la dépendance de Tina à la drogue. Elle lui avait dit qu’elle avait commencé à prendre de la morphine pour oublier la douleur et la honte quand il l’obligeait à avoir des relations sexuelles avec lui.

Et puis un jour Aspern l’avait surprise à faire ça, et ensuite il avait imaginé de se servir de la drogue comme d’une récompense pour ses faveurs. Il lui avait déjà donné des sédatifs, de toute façon, dès le début, pour qu’elle soit plus facile à manipuler. Et ce type était censé être docteur ! La mère en savait bien plus qu’elle ne voulait le reconnaître mais elle avait la trouille d’Aspern, lui avait dit Tina. Une souris. Dès qu’il élevait la voix elle se décomposait, sa lèvre inférieure se mettait à trembler, et elle s’enfuyait en fondant en larmes. Tina n’avait personne pour la protéger. Personne d’autre que Mark. Mais maintenant ça n’avait plus la moindre importance.

— Bon sang, qu’est-ce que tu t’imagines ?

C’était la voix de Sal, dans la cuisine.

— Pourquoi tu l’as ramené ici, chez nous ? ! Ce gosse sort tout juste de prison, nom de Dieu. Ils l’ont dit à la télé. Dès que j’ai entendu parler de cet incendie, j’ai su que c’était lui.

— Moi aussi j’ai déjà fait de la prison, mon cœur, répondit Lenny. Mais ça ne fait pas de moi un criminel pour autant.

— C’est pas pareil. Ça remonte à des années. On ne peut pas, nous, prendre une responsabilité comme ça.

— Sois un peu généreuse, quoi. Ce pauvre gosse vient juste de perdre sa petite amie et sa maison.

— Sa maison ! Une péniche pourrie ! Qu’est-ce qui t’arrive, Lenny ? D’habitude, t’es pas du genre à te laisser manipuler comme ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oh, je suis sûre qu’il t’a sorti une belle histoire pour t’embobiner. Il t’a mis dans la tête qu’il est le fils que t’as jamais eu…

— Eh ! Attends une minute !

— Non ! Toi, tu m’écoutes. Tu l’amènes ici sans me demander quoi que ce soit, sans même avoir téléphoné pour me prévenir, et tu t’imagines que je vais faire la cuisine pour lui et nettoyer ses saletés ? Pour qui tu me prends, Lenny, pour une bonniche ? Je suis donc que ça, pour toi ? Une putain de bonniche ? !

— Allez, quoi, mon cœur…

— Y a pas de mon cœur qui tienne !

— Sal…

— Est-ce que t’as pensé juste une seconde, est-ce que l’idée a au moins traversé ta petite cervelle, que c’était peut-être lui qui avait allumé ce feu ? T’as réfléchi à ça ?

— Pour l’amour du ciel, Sal, Mark irait jamais faire un truc pareil ! D’ailleurs la police l’a laissé partir.

— La police remet toujours les meurtriers en liberté. Mais uniquement parce qu’elle n’a pas encore assez de preuves pour les garder. Ça ne signifie pas qu’elle ne sait pas déjà qui est coupable.

— Oh, calme-toi. Mark est un petit gars très bien.

— Un petit gars très bien ! Tu ne diras plus ça quand cette foutue baraque partira en flammes autour de toi, tu verras !

— Sal, je vais pas…

Mark n’en entendit pas davantage. La vue brouillée par les larmes qui ruisselaient sur ses joues, tremblant de colère, il saisit son manteau et se précipita dehors en claquant la porte derrière lui. Il se mit à courir, et il était déjà presque au bout de la rue quand il entendit Lenny crier son nom. Il l’ignora et continua de courir, en passant sous le pont ferroviaire, pour quitter la ville.

The Angel avait la réputation de posséder le meilleur cuisinier à l’est des Pennines. La rumeur lui attribuait même un don particulier pour les plats végétariens : très attentionné de la part de Phil d’avoir pris cela en compte. Annie s’était habillée en conséquence, en modérant ses habituelles extravagances vestimentaires par respect pour son compagnon, qui s’habillait dans un style décontracté mais résolument plus traditionnel que le sien. Une petite robe noire très simple qu’elle n’avait pas mise depuis des lustres et dans laquelle elle se sentait un peu gauche, mais dont elle avait eu la satisfaction de découvrir qu’elle lui allait encore très bien. La dernière fois qu’elle l’avait portée, elle s’en souvenait, c’était pour un dîner en amoureux avec Banks. Et à propos : il avait dit quelque chose, un moment plus tôt, pendant leur brève discussion de travail, qui lui avait donné l’idée d’une question à poser à Phil.

Elle avait aussi fait son maximum pour cacher astucieusement son nez rouge avec du maquillage, et elle avait avalé un Nurofène pour éviter d’avoir à passer la soirée avec un mouchoir à la main. Ne lui restait qu’un chatouillis un peu irritant dans le fond de la gorge. Elle savait par expérience qu’elle tolérait mieux le vin rouge que le blanc quand elle était enrhumée, mais comme ils étaient venus au restaurant chacun avec sa voiture, elle devrait y aller doucement avec l’alcool. Avant de partir elle avait veillé à mettre bipeur et téléphone portable dans son sac à main, et elle espérait de tout son cœur ne pas avoir à les utiliser ce soir.

Phil l’attendait au bar, devant une demi-pinte de bière ; il lui fit signe de le rejoindre.

— Ils sont en train de préparer la table. Ça ne sera pas long. Tu veux un verre ?

— Hmm, pour le moment je crois que je vais juste prendre un jus de pamplemousse, merci.

Comme ça, ajouta-t-elle en pensée, elle pourrait s’autoriser deux verres de vin pendant le dîner.

Phil commanda le jus de fruit sans faire de commentaire. C’était une chose qu’elle appréciait beaucoup chez lui. Il ne posait jamais de questions, ou ne faisait jamais de remarque désobligeante si elle ne commandait pas de boisson alcoolisée. Il ne lui reprochait pas non plus d’être végétarienne. La première fois qu’ils avaient dîné ensemble, il avait juste demandé si elle ne mangeait pas de viande pour des raisons de santé, ou pour des raisons éthiques. Un peu des deux, avait-elle répondu.

— Journée chargée ? demanda-t-il.

Annie hocha la tête.

— L’incendie des péniches. Tu dois en avoir entendu parler, à l’heure qu’il est.

— Oui, bien sûr. Vous avez déjà des pistes, ou il vaut mieux ne pas poser la question ?

— Mieux vaut probablement ne pas en parler, répondit-elle avec un sourire. Mais… non, nous n’avons rien de concret.

Le maître d’hôtel s’approcha ; il les accompagna jusqu’à leur table, située dans un coin tranquille du restaurant, avec nappe écarlate, petite lampe à abat-jour et argenterie étincelante. Des haut-parleurs invisibles diffusaient de la musique d’ascenseur – les Beatles revus par Mantovani : assez discrète pour ne pas gêner les conversations et assez présente pour créer une atmosphère calme, douillette et intime.

Annie observa Phil pendant qu’il examinait le menu : sa petite bouche enfantine, ses cheveux bruns légèrement en retrait sur le haut du front, avec une mèche grise ici et là, ses yeux gris attentifs et intelligents. Il devait avoir sept ou huit ans de plus qu’elle, se dit-elle, donc il avait passé la quarantaine. Banks était plus âgé qu’elle, lui aussi. Pourquoi donc était-elle toujours séduite par des hommes « mûrs » ? Parce qu’elle se sentait en sécurité avec eux ? Parce qu’elle était à la recherche d’une figure paternelle ? Elle faillit éclater de rire en songeant à ce que Ray, son père, aurait eu à dire à ce sujet.

Par certains côtés, en fait, songea-t-elle, Phil ressemblait à Banks : assez traditionnel, voire même un peu vieux jeu sur de nombreux aspects de la vie – en surface. En apparence. Mais avec les idées larges et, au fond, très libre d’esprit. En outre ce n’était pas tant l’âge qui comptait, pour elle, que l’intelligence, l’épanouissement personnel et un certain goût pour la culture. Non que la carrière et l’argent n’importent pas, mais la plupart des hommes de son âge qu’elle avait fréquentés s’intéressaient à leur Carrière, à l’argent et à leur téléphone portable à l’exclusion de tout le reste. Or c’était le reste qui intéressait le plus Annie.

Elle choisit une salade aux poires, noix et pépites de bleu comme entrée, suivie d’un risotto aux champignons, puis posa le menu à côté d’elle. Phil continuait d’étudier la carte.

— Tu as des problèmes ? demanda-t-elle.

— Je n’arrive pas à me décider entre le gibier et la pintade.

— Désolée, là je ne peux pas t’aider.

Phil rit et posa le menu.

— Je suppose que non, en effet, dit-il en sortant de sa poche une pièce de monnaie qu’il lança en l’air et rattrapa sur le dos de la main. Face ! Gibier.

— Comment puis-je être sûre que tu n’as pas triché ?

— J’ai triché, oui. Face, normalement, c’était la pintade, mais je me suis rendu compte à la dernière seconde que je préférais le gibier. Du vin ?

— S’il te plaît.

Phil choisit une bouteille de Chianti Classico 1998. Rien de trop ostentatoire, pensa Annie, mais pas bon marché non plus.

— Comment va le Turner ? demanda-t-elle quand ils eurent passé la commande.

— Il est bien tranquille dans son coffre. Il devrait bientôt être mis aux enchères. La Tate est intéressée, naturellement, mais le Victoria and Albert Muséum aussi. Ainsi que plusieurs collectionneurs privés.

— Il est absolument authentique, alors ?

— Oh oui ! L’équipe d’experts l’a certifié.

— Ta seule opinion n’a pas suffi ?

— Tu plaisantes ? Aucune chance. Ce serait de la fausse modestie de dire que ma voix n’a pas un certain poids, mais une trouvaille pareille est soumise à des examens très rigoureux. Même si, il est vrai, un faussaire digne de ce nom ne ferait pas de faux d’artistes aussi illustres que Turner ou Constable. Les faussaires un tant soit peu raisonnables s’en tiennent à des artistes moins célèbres. Turner est un trésor national. Pourquoi ne pas essayer de faire passer un faux Vinci ou un Van Gogh, pendant qu’on y est ? !

— Pourtant ça s’est déjà vu, non ?

— Oui. C’est arrivé. Il y a Tom Keating, pour commencer, qui me vient à l’esprit. Il a fait des Rembrandt, entre autres. Et Éric Hebborn s’en est bien tiré avec Corot et Augustus John. Mais ça remonte aux années cinquante et soixante. De nos jours les analyses scientifiques sont sophistiquées et nombreuses. Et comme je disais, il y a toute une batterie d’experts à affronter. Sur le Turner, par exemple, on a cherché des empreintes digitales. Entre autres choses.

— Des empreintes digitales ?

— Je me disais bien que ça t’intéresserait. Les empreintes peuvent rester intactes très longtemps, tu sais. On en a même retrouvé sur des peintures de grottes préhistoriques, et sur des poteries déterrées lors de fouilles archéologiques.

— Mais comment pouvez-vous savoir à qui ces empreintes appartiennent ? Turner est mort depuis plus de cent cinquante ans.

— La peinture est une activité parfois brouillonne. L’artiste fait des taches, se salit les mains, et bien souvent il pose ses doigts sur la peinture, et sur le papier ou la toile, pendant qu’il travaille. C’est surtout le cas avec les huiles, mais aussi avec les aquarelles. En examinant attentivement la surface à la loupe – un peu comme Sherlock Holmes, je suppose – il n’est pas rare de trouver d’excellentes empreintes digitales.

— Mais comment fais-tu pour les comparer avec les empreintes originales de l’artiste ? insista Annie.

— C’est là tout le problème. Ce n’est pas toujours possible, et les résultats sont parfois incertains. Mais dans le cas de Turner ça fonctionne très bien.

— Pourquoi ?

— Ses empreintes digitales sont consignées dans les archives de la Tate.

— Ah. Je comprends.

— Naturellement, il faut avoir une source impeccable. Une peinture à la provenance irréfutable, qui fasse directement le lien avec l’artiste. Dans le cas de Turner, en plus, très peu de gens étaient susceptibles de poser leurs empreintes sur ses toiles. Il travaillait seul, sans assistants.

Annie hocha la tête.

— La recherche d’empreintes, ce n’est pas vraiment nouveau, enchaîna Phil. C’est un Canadien, Peter Paul Biro, qui a été le pionnier de cette technique il y a quelques années. Il a travaillé avec la police du West Yorkshire pour identifier un Turner, en 1995, qui s’appelait Paysage avec arc-en-ciel. Je suis étonné que tu n’en aies pas entendu parler.

— En 1995, je n’étais que simple agent dans le Somerset and Avon.

— Hmm, tout s’explique.

— Nous avons tendance à ne pas voir grand-chose en dehors de notre environnement immédiat, expliqua Annie. Tu es concentré sur le boulot en cours et…

— Je comprends.

— À ton avis, combien le Turner se vendra-t-il ?

Phil plissa les lèvres, songeur.

— Dans les trois cent mille. Peut-être un peu plus, étant donné qu’il fait partie d’une série.

Le vin arriva. Le serveur leur présenta d’abord la bouteille, puis le bouchon, puis en versa un fond dans le verre de Phil.

— Servez-moi, allez-y. Je suis sûr que s’il est bouchonné vous nous apporterez une autre bouteille.

— Certainement, monsieur.

Annie n’était pas habituée à tant de déférence dans un restaurant du Yorkshire, ni même d’ailleurs dans un restaurant où que ce soit. Mais il y avait quelque chose chez Phil qui semblait susciter cette attitude de la part des gens. Peut-être ressemblait-il à quelqu’un de célèbre – mais elle ne voyait pas qui. Stefan Nowak était la seule autre personne de sa connaissance qui avait le même genre d’aura. Elle imaginait sans peine les serveurs se montrer extrêmement respectueux envers lui.

Phil but du vin et regarda autour de lui.

— Turner a dîné ici un jour, sais-tu ? Au cours du voyage pendant lequel il a réalisé les ébauches de cette aquarelle.

— Ah bon ? Je savais que l’endroit existait depuis longtemps, mais…

— Hmm, je ne pense pas que c’était le même chef. Pour l’essentiel, Turner n’a cessé de se plaindre du climat de la région. Il était un peu tristounet et geignard, l’ami J.M. W. Et un peu grippe-sou, aussi.

— Alors il était ici comme chez lui !

— J’ai toujours trouvé les gens du Yorkshire très généreux, objecta Phil.

— Je suis d’accord, à vrai dire. Je ne faisais que relayer un des mythes de la région. La soi-disant parcimonie des gens d’ici. Ils ont parfois l’air d’en être assez fiers, d’ailleurs.

— Ils sont prudents avec leur argent, il faut leur accorder ça. Mais, comme disait mon grand-père, ne pas être un panier percé n’est pas une tare.

Annie faillit lui poser des questions sur ses grands-parents qui avaient vécu dans le Yorkshire, mais se retint. Ce soir elle n’avait pas envie de se lancer dans les histoires de famille et autres réminiscences de ce genre. Il y avait quelque chose, dans les familles d’autrui, qui la dérangeait toujours un peu.

Les entrées arrivèrent. Ils mangèrent en silence un moment.

— Une chose que je n’ai jamais pris le temps de te demander, c’est pourquoi cette peinture a disparu pendant si longtemps, dit Annie après avoir avalé la dernière noix de son assiette. Je veux dire… dans la mesure où c’était un Turner et où il faisait partie d’une série.

— En fait il y a pas mal de Turner qui ont disparu. Comme tu sais, celui-là faisait partie d’une série de vingt aquarelles qu’il a réalisées pour l’Histoire du Richmondshire. Il a livré les douze premières à son éditeur, pour la gravure, au printemps 1817, et les huit autres en décembre de la même année. Après cela, les originaux ont été vendus à diverses personnes. Celui dont nous nous sommes occupés, Le Château et la ville de Richmond, a fait partie d’un lot de six que l’éditeur liquidait à prix coûtant. Vingt-cinq guinées pièce ! Incroyable, n’est-ce pas ? Jusqu’à une date récente, la seule trace écrite de cette aquarelle datait d’une exposition organisée en 1822 par la Northern Society de Leeds. Après, plus rien. Quoi qu’il en soit, trois des vingt œuvres ont disparu. Deux sans laisser de traces – dont une jusqu’à l’été dernier –, et la troisième a été détruite par le feu.

Annie cilla.

— Le feu ?

— Ah, je vois. Tu penses à ton enquête sur l’incendie des bateaux, c’est ça ? Eh bien je vais te décevoir, parce que ça remonte à plusieurs dizaines d’années. Il n’y a aucun rapport entre les deux événements.

— Mais il manque toujours une aquarelle de la série ?

— Oui. Ingleborough vu de la terrasse de Hornby Castle. Perdue de vue depuis le tournant du siècle dernier. Elle avait atteint un prix record lors de sa vente chez Christie’s, en 1881, à un certain monsieur W. Law. Deux mille guinées. Ce serait formidable de la retrouver et de compléter la série, bien sûr, mais de toute façon ces aquarelles ne sont même pas rassemblées en un seul endroit.

— Un véritable Antiques Roadshow [4]. À la recherche des trésors oubliés !

— Tu peux rire, mais ça arrive plus souvent que tu ne crois. Le vieux cadre poussiéreux au fond du grenier. L’affreux paysage que le grand-père de la vieille tante Eunice avait fichu à la cave…

Annie rit.

— Difficile de dire que Turner faisait des paysages affreux, tout de même.

— Bien sûr ! Mais regarde celui qui nous intéresse : quelqu’un en avait une assez mauvaise opinion pour le dissimuler derrière une cloison isolante !

Pendant la suite du repas ils parlèrent des artistes et des films qu’ils aimaient. Ils s’aperçurent qu’ils étaient tous les deux fans d’Alec Guinness dans les vieilles comédies des studios Ealing. Phil avait une prédilection pour Capitaine Paradis, alors que le chouchou d’Annie était De l’or en barres. Mais ils adoraient tous les deux De la bouche du cheval.

Au moment du dessert Annie décida qu’elle se fichait de son régime – non pas qu’elle suivît réellement un régime, d’ailleurs, mais elle ne manquait jamais de bonnes intentions. Elle opta pour la crème brûlée. Elle résista au cognac, cependant, et commanda un café au lait. Elle était contente d’avoir réussi à se limiter à un seul verre de vin.

— As-tu déjà entendu parler d’un artiste du coin qui s’appelle Thomas McMahon ? demanda-t-elle à Phil après avoir avalé une cuillerée de délicieuse crème brûlée.

Phil fronça les sourcils.

— McMahon ? Non, je ne peux pas dire que je connais ce nom-là. Pourquoi ? Il vaut quelque chose ?

— Je ne devrais probablement pas en parler, mais de toute façon ce sera dans les journaux demain, et probablement à la radio et à la télévision dès ce soir. Cet homme est très probablement la victime de l’incendie des bateaux. Une des victimes, plutôt. Je me demandais juste si tu avais entendu parler de lui, ou si tu avais vu son nom dans le cadre de tes activités professionnelles… ?

— Je ne fréquente pas beaucoup les artistes vivants, malheureusement. Même de nom.

— D’après ce que nous avons pu découvrir, il a disparu de la scène il y a quelques années, après des débuts plutôt prometteurs, et il gagnait sa vie en peignant des paysages pour les touristes.

— Alors j’ai encore moins de raisons d’avoir entendu parler de lui. L’inspecteur n’est jamais bien loin, n’est-ce pas, Annie ?

Elle rougit. Ce n’était pas tout à fait faux. Elle était en train, lentement, indirectement, d’en arriver à la question qu’elle voulait aborder avec Phil.

— Une chose que nous avons découverte – que mon supérieur a découverte, pour être précise –, c’est que Thomas McMahon fréquentait la boutique d’un spécialiste en livres anciens de Market Street. Il lui a acheté un certain nombre de vieux livres et d’estampes.

— Rien de louche là-dedans, tout de même ?

— Nous pensons qu’il n’était pas très à l’aise financièrement. En outre, la plupart des trucs qu’il achetait ne présentaient aucun intérêt. Ils ne valaient rien, mais ils étaient vieux.

Phil la regardait fixement. Elle vit dans ses yeux qu’il commençait à comprendre.

— Je pensais juste, enchaîna-t-elle, que…

C’est alors que son bipeur se mit à sonner. Le commissariat. Les gens de la table voisine lui jetèrent des regards au vitriol.

— Oh, merde ! Désolée. Je veux dire, il vaudrait mieux… Je n’en ai pas pour longtemps.

— OK, ne t’inquiète pas. J’attends.

Annie fila dehors en extirpant son portable de son sac à main.

— Oui ?

— Inspecteur Cabbot ?

— Oui !

— L’inspecteur principal Banks m’a chargé de vous prévenir qu’il y en a eu un autre – un autre incendie, je veux dire. Il veut que vous veniez à Jennings Field le plus vite possible. Vous savez où ça se trouve ?

— Je connais. Merci. J’arrive.

Saloperie, songea-t-elle en rangeant son téléphone et en retournant dans le restaurant. Pyromane sans vergogne qui lui gâchait sa soirée ! Elle avait juste le temps de s’excuser auprès de Phil avant de se mettre en route.

— Je peux t’emmener ? proposa-t-il.

— Non, merci. J’ai ma voiture.

Elle imaginait la tête de Banks si elle débarquait sur le lieu d’un crime dans la BMW de Phil. Déjà, pour commencer, elle n’était vraiment pas habillée pour faire le pied de grue au milieu d’un champ par une nuit de janvier ! songea-t-elle en enfilant son élégant mais trop léger manteau noir.

Et comme pour clore leur soirée en tête à tête sur une note parfaite, Annie se trouva dans l’incapacité de porter un mouchoir assez vite devant sa bouche pour retenir un violent éternuement : elle aspergea toute la table de microbes. Phil sourit et lui fit signe de s’en aller. Le visage en feu, en plus d’avoir le nez tout rouge, elle décampa.

7

Jennings Field se trouvait à la sortie d’Eastvale, au-delà du lotissement d’East Side et des voies ferrées, là où le paysage s’aplatissait pour rejoindre la vallée fertile qui s’étend des Yorkshire Dales aux North York Moors. La nuit était claire et glaciale ; le brouillard de la journée s’était complètement dissipé. Les étoiles scintillaient, et des lumières brillaient dans les villages alentour, où les honnêtes citoyens étaient confortablement assis devant leurs télévisions pour écouter Des Lynam [5]. Une demi-lune diffusait sa clarté laiteuse sur la forêt qui bordait un côté du terrain, couvrant d’un liseré d’argent les branches nues des arbres.

L’appel avait dérangé Banks à mi-chemin de Goldfinger – le passage où le laser progresse lentement vers les parties intimes de Bond –, tandis qu’il buvait une seconde canette de blonde en avalant un poulet frit avec riz aux légumes acheté en ville chez le traiteur chinois. Debout les mains dans les poches, il soufflait des volutes de vapeur dans l’atmosphère en regardant Annie descendre de sa voiture et signer le registre de l’agent en uniforme qui gardait l’entrée du périmètre de sécurité. Deux journalistes élevèrent la voix pour l’interroger ; elle les ignora. L’un d’eux siffla quand elle se baissa pour passer sous le ruban jaune : Annie s’immobilisa, juste une seconde, avant de poursuivre son chemin. Elle était bien habillée, remarqua Banks quand elle arriva à portée des lumières que les pompiers avaient installées autour du site – et n’avait-elle pas un peu plus de maquillage que d’habitude ? De sortie avec son nouveau petit ami, alors, c’est ça ? Hmm… Après tout, on était tout de même samedi soir.

Elle s’aperçut qu’il la dévisageait et rougit.

— Quoi ?

— Rien. Tu es belle.

Annie leva les yeux au ciel.

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe, par ici ?

Les débris d’une caravane stationnée au fond du terrain – l’unique habitation du lieu –, à l’abri d’un bouquet de hêtres, achevaient de se consumer. Une puanteur âcre de caoutchouc et de plastique carbonisés dérivait dans leur direction. Il ne restait plus rien du toit et des murs latéraux ; seule une carcasse d’étais métalliques noirs de suie tenait encore debout, laissant voir les entrailles de la caravane. L’eau des lances à incendie gouttait sur la terre en formant de petites mares.

— Il y avait quelqu’un à l’intérieur ? demanda Annie.

— Nous avons un cadavre. Et par chance, cette fois nous pensons savoir qui c’est.

Annie souffla sur ses mains nues. Elle portait des escarpins noirs, des collants et un long manteau noir beaucoup plus élégant que chaud, remarqua Banks. Une tenue pour dîner en ville. Elle devait avoir froid aux pieds..

Il lui désigna un homme qui parlait avec le brigadier Winsome Jackman près des voitures de police et des deux camions de pompiers rouges étincelants.

— Lui, c’est Jack Mellor. Un habitué, du Fox and Hounds, le pub qui se trouve à moins d’un kilomètre d’ici, sur la route, à l’entrée du village le plus proche. C’est lui qui a signalé le feu. Il est très secoué. Il dit qu’il a vu les flammes alors qu’il passait avec son chien sur la route, vers neuf heures. Il allait au pub, comme il en a l’habitude, pour boire quelques pintes et retrouver ses copains.

Banks pointa le doigt vers les arbres, à l’écart des lumières du village.

— Il habite Ash Cottage, à environ deux cents mètres dans cette direction. D’après lui le bonhomme qui habitait la caravane était un autre régulier du Fox and Hounds. Un type tranquille, d’après tout le monde. Inoffensif. Il s’appelait Roland Gardiner.

— Il vivait seul dans la caravane ?

— Oui. Toujours d’après notre ami M. Mellor, il était là depuis au moins deux ans. Il n’avait apparemment pas de voiture. Pas même de roues à la caravane. Tu vois comme elle est posée sur des parpaings ? Le champ est en fait un terrain vague qui n’appartient à personne, malgré son nom. Personne pour savoir qui ce Jennings pourrait bien être. Je suis sûr que la commune dont le terrain dépend a essayé de chasser Gardiner, comme British Waterways essayait de se débarrasser des squatters des péniches, mais ici c’était le domicile de Gardiner, pour le meilleur ou pour le pire…

— Que se passe-t-il, nom de Dieu ? marmonna Annie. Tu crois que quelqu’un essaie de brûler tous les taudis et tous les exclus sociaux de la région ?

— C’est l’impression que ça donne, n’est-ce pas ? Mais ne tirons pas de conclusions hâtives. Rien ne nous permet encore de dire que ces incendies sont liés les uns aux autres. Et les victimes n’étaient pas des exclus sociaux, en dépit de leurs conditions de vie. N’oublie pas que Thomas McMahon était un artiste qui se débrouillait pour gagner son pain en peignant des paysages de la région pour le marché touristique. Je crois qu’il avait choisi de vivre comme il le faisait. Même Mark Siddons travaille sur le chantier du centre de formation continue. Aucune des victimes n’était véritablement un parasite ou un rebut de la société.

— La fille était toxico, tout de même.

— Eh bien…, fit Banks en observant Geoff Hamilton guider le technicien de scène de crime pour mettre en sachets divers débris de la caravane. Disons que sa toxicomanie pourrait avoir diverses explications…

Il pensait, comme Mark un peu plus tôt dans la soirée, au Dr Patrick Aspern – avec qui il était loin d’en avoir terminé.

— D’ailleurs, reprit-il, à mon avis ça fait plutôt d’elle une malade. Pas une criminelle.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Et tu sais aussi que je suis d’accord avec toi. Je veux juste faire remarquer que les toxicomanes perdent, dans une certaine mesure, leur… disons leur force de caractère. Et quand ils sont en manque, ils sont prêts à n’importe quoi pour se procurer ce dont ils ont besoin. Et de ce point de vue, la voie la plus facile à suivre c’est celle qui consiste à vivre sur le dos des autres.

— Je te l’accorde.

L’agent Locke, responsable du poste local, vint à leur rencontre.

— M. Mellor veut savoir s’il peut aller au Fox and Hounds. Il dit que le chien se gèle les burnes – si vous voulez bien m’excuser, madame –, et que lui il a besoin d’un remontant.

Ça je peux le comprendre, répondit Banks, puis il prit Locke à part et baissa la voix pour ajouter : Ce n’est pas très réglo, parce que strictement parlant nous devons considérer M. Mellor comme suspect, mais que diriez-vous de l’accompagner au Fox and Hounds et de nous y attendre avec lui ? Il faut que nous lui parlions quelque part, de toute façon, et ça peut aussi bien se faire là-bas. Au moins, je suppose, nous aurons chaud.

— Oui, monsieur.

— Et faites très attention à ce qu’il boit. Il a droit à un remontant, un petit, pour le choc, mais pas davantage. Je ne veux pas le trouver soûl quand nous arriverons pour l’interroger, OK ?

— Compris, monsieur.

— Une dernière chose.

— Monsieur ?

Banks désigna la route, où les journalistes jouaient des coudes pour se faire une place contre la barrière et pointer leurs caméras vers la caravane.

— Évitez ces gens-là. Et bouche cousue !

— Je crois que je peux me débrouiller, monsieur. Nous passerons par l’autre côté.

L’agent Locke rejoignit Mellor ; ils se dirigèrent vers l’allée qui contournait le champ par-derrière, avec le chien qui trottait à côté d’eux au bout de sa laisse, et disparurent bientôt dans l’obscurité derrière un échalier. Banks espérait qu’aucun de ces petits futés de journalistes ne déciderait d’aller jeter un œil au pub du coin. Ils iraient là-bas, à un moment ou un autre, il le savait, mais pas tout de suite : ils ne quitteraient pas le lieu du crime tant qu’il y avait encore de l’action.

— Tu es sûr que c’est une décision très sage ? demanda Annie.

— Sans doute pas, mais je ne pense pas que ce Mellor ait allumé le feu. Allons voir les dégâts.

Ils se rapprochèrent de la caravane dévastée. Sous la puissante lumière artificielle on distinguait facilement l’auréole noire, au milieu du sol, qui témoignait de l’utilisation d’un accélérant quelconque. Banks captait, lui semblait-il, un léger relent d’essence dans l’air. Le « renifleur » électronique de Geoff Hamilton avait d’ailleurs déjà détecté quelque chose : la présence d’un accélérant était quasi certaine. Les dégâts, ici, étaient bien pires que sur les bateaux. C’était un local si exigu, et les débris étaient tellement instables que Geoff Hamilton et Stefan Nowak essayaient tant bien que mal de faire leur boulot en restant à la périphérie de la caravane, sans poser le pied à l’intérieur pour ne pas achever de détruire le sol très fragilisé. Peter Darby filmait leur progression, en troquant de temps en temps le caméscope contre son fidèle Pentax pour prendre quelques clichés en rafale.

Au centre de la scène, près de l’auréole du foyer de l’incendie, gisait un corps calciné. Couché sur le côté, celui-là, et recroquevillé dans l’habituelle posture du boxeur. Difficile de prime abord de le distinguer parmi les meubles et autres objets carbonisés, mais une fois qu’on le détachait de son environnement il était bien visible. Hamilton annonça que l’objet tordu et craquelé, près du corps, était un verre. Il y avait aussi un verre près du cadavre de Thomas McMahon, se souvint Banks en se demandant si ce détail avait de l’importance. Il remarqua qu’Annie frissonnait, et il supposa que ce n’était pas à cause du froid.

Hamilton et Stefan Nowak vinrent à leur rencontre.

— Vous avez quelque chose ? demanda Banks.

— Une auréole noire et des traces d’accélérant indiscutables, répondit Hamilton.

— Comme sur les bateaux, alors ?

— On dirait bien.

— Vous avez un indice qui nous permette d’établir un lien entre les deux sites ?

Hamilton se dandina d’un pied sur l’autre.

— Eh bien… À part le fait qu’il s’agit de deux incendies suspects en deux jours dans deux endroits plus ou moins coupés du monde, je dirais… non. Je ne vois aucun lien.

La question était importante. Banks avait besoin de savoir s’ils mèneraient désormais deux enquêtes distinctes pour incendie criminel, ou une seule.

— Combien de temps faut-il pour qu’une caravane de cette taille se retrouve dans cet état ?

— Environ une demi-heure. Quelle que soit la cause de l’incendie, il a été très chaud, et rapide.

— L’accélérant, vous l’avez identifié ?

— Cette fois j’ai l’impression que c’était de l’essence – vous pouvez sentir vous-même l’odeur autour de nous – mais pour en être certain je préfère attendre les résultats du chromatographe, et l’analyse spectrale.

— La précédente victime, ou plutôt l’une des deux précédentes victimes, était un artiste, dit Banks qui réfléchissait à voix haute. Donc il est raisonnable de supposer qu’il avait de la térébenthine chez lui. Nous ne savons pas encore qui était M. Gardiner, mais cette fois le tueur a manifestement apporté son propre accélérant. Peut-être qu’il connaissait les deux victimes. Il savait que McMahon aurait de la térébenthine à portée de main pour allumer le feu, et il savait aussi qu’il devait apporter son propre matériel à la caravane de Gardiner. Mais pourquoi utiliser de l’essence plutôt que de la térébenthine ?

— Sans doute parce qu’il pouvait s’en procurer sans difficulté, dit Hamilton. Comme la plupart des gens qui ont une voiture. C’est facile de siphonner le réservoir. Et moins risqué que d’aller acheter de la térébenthine dans une boutique, où quelqu’un pourrait se souvenir de vous.

— Bonne observation. Et la victime ?

— Quoi, la victime ?

— Eh bien… Il n’est pas resté allongé là à se laisser dévorer par les flammes, tout de même ?

— Comment diable pourrais-je savoir ce qu’il a fait ?

— Avancez des hypothèses. Utilisez votre imagination.

Hamilton grogna.

— Ce n’est pas mon travail. J’attendrai les résultats des analyses et de l’autopsie, merci beaucoup.

— OK, fit Banks en soupirant. Si la victime avait été consciente, et en état de se déplacer, aurait-elle pu réussir à s’échapper ?

— Elle aurait pu, concéda Hamilton. À moins qu’elle n’ait succombé à la fumée ou aux émanations gazeuses. Lesquelles, n’oubliez pas, peuvent désorienter une personne extrêmement vite.

— Celui qui a allumé l’incendie a dû entrer dans la caravane, n’est-ce pas ?

— C’est l’impression que j’ai d’après les traces de combustion de l’accélérant. Si l’incendiaire avait aspergé l’intérieur de la caravane par la fenêtre, ou jeté l’essence par la porte, par exemple, le schéma de progression des flammes et aussi les brûlures le révéleraient.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Je ne vois rien qui l’indique.

— Et celui qui a allumé le feu est ressorti de la caravane ?

— Vous voyez bien qu’il n’y a qu’un seul corps.

— Comment a-t-il accédé jusqu’ici, et comment est-il reparti ?

— Il y a un chemin qui passe au fond du champ, juste là, derrière les arbres et le muret.

— OK.

Banks regarda de nouveau la caravane carbonisée et encore fumante. Annie et lui n’avaient pas grand-chose de plus à faire ici. Il valait mieux laisser Stefan et son équipe traiter le site, et attendre de voir ce qu’ils découvriraient – s’ils trouvaient quoi que ce soit d’intéressant, bien sûr.

— Allons bavarder avec M. Mellor, dit-il en se tournant vers Annie. Un verre d’alcool bien raide me fera le plus grand bien.

Elle consulta sa montre.

— L’heure de fermeture est passée.

— Hmm, fit Banks en souriant. J’estime qu’être flic, ça doit tout de même offrir certains avantages, pas toi ?

Mark courut de toutes ses forces, en s’éloignant du feu, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Et puis il ralentit et continua de marcher. Il avait la tête pleine de bruit et de fureur. Les voix de Lenny et de Sal se transformaient en celles de sa mère et de Crazy Nick quand ils étaient soûls et s’engueulaient à son sujet, au rez-de-chaussée, en parlant de plus en plus fort, jusqu’à finir par hurler et se taper dessus. Débarrasse-toi de lui ! Débarrasse-toi de lui ! Débarrasse-toi de lui ! Il aurait fallu le noyer à la naissance !

Mark plaqua les mains sur ses oreilles, mais ça ne servait à rien. Les voix continuaient – à l’intérieur. Il est toujours dans nos pattes, putain ! Tu peux pas le faire dégager ? Il se souvenait des longues nuits qu’il avait passées, seul, enfermé dans la cave froide, humide et pleine d’araignées, sans lumière, sans chaleur, sans réconfort de la part de qui que ce soit. Et il se souvenait du jour, quand il avait seize ans, où il avait eu le courage de se défendre et de répliquer. L’instant où il avait donné un coup de poing à Crazy Nick, en plein sur la bouche. Ils étaient restés tous les deux cloués sur place, trop stupéfaits pour réagir quand ils avaient vu le sang qui coulait.

Petit enfoiré ! Regarde ce que t’as fait.

Mark avait alors compris qu’il devait se battre pour sauver sa peau : il s’était jeté sur Crazy Nick avec tout ce qu’il avait dans le ventre, et il l’avait tabassé à coups de poing et à coups de pied jusqu’à le mettre par terre – en ignorant sa mère qui lui martelait le dos avec ses petits poings durs. Finalement il avait fracassé une chaise sur la tête de Crazy Nick et puis voilà, terminé, la dernière nuit qu’il avait passée chez lui, la nuit où il avait pris la fuite sous les hurlements de haine et les promesses de vengeance de sa mère. Il avait couru sans plus s’arrêter, comme il courait ce soir.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle et regarda autour de lui ; il n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Il avait filé plein est en sortant de chez Lenny, ça il s’en souvenait, et il avait largement dépassé la sortie de la ville. Maintenant il était en rase campagne. S’il regardait derrière lui, il apercevait encore les lumières d’Eastvale. Il entendit même un train passer au loin. Il aurait bien aimé avoir assez d’argent pour partir quelque part en train. Ou en avion. Encore mieux, l’avion. Oulan-Bator. Mais il se souvint au même instant qu’il n’avait même pas de passeport – donc il était coincé ici. Coincé pour toujours. Mais pas à Eastvale. À moins d’y être forcé, il ne retournerait jamais là-bas.

Il se trouvait sur une route de campagne très sombre, bordée à droite et à gauche d’arbres et de murets de pierres sèches. Les flammes étaient loin derrière, à présent, mais il avait l’impression qu’il entendait encore les sirènes des pompiers. Bonne chance, les gars ! Ils n’avaient pas servi à grand-chose pour Tina. Mark revit son petit visage, si joli et si fragile, et son corps menu. Tina n’avait eu aucune chance de s’en sortir. Les larmes se mirent à couler sur ses joues tandis que la culpabilité le submergeait et lui déchirait le cœur pour la centième fois. Si seulement il n’était pas parti courir après Mandy. Si seulement, si seulement, si seulement…

Des champs hivernaux tout noirs s’étendaient de part et d’autre de la route, les branches nues des arbres de l’accotement attaquaient le ciel étoilé comme des griffes, ici et là Mark distinguait le halo solitaire d’une ferme, au loin, ou les grappes de lumières d’un petit village. Il repensa à l’avertissement que lui avait donné Banks, le fait qu’il était peut-être en danger, qu’il risquait d’être la prochaine victime, et il frissonna d’angoisse. Des ombres remuaient autour de lui ; il entendait des frottements et des bruits étranges derrière son dos. Mais non, c’était juste le vent dans les arbres. Qui donc pouvait bien vouloir le tuer ? Il ne savait rien du tout. D’un autre côté, Tina ne savait rien elle non plus, et elle avait été tuée…

Mark ne savait pas où il allait ; la seule chose qu’il pouvait faire c’était continuer de marcher. S’il avançait comme ça sans s’arrêter, il finirait par atteindre la mer. Peut-être qu’il s’y arrêterait pour de bon. Sur le bord de mer, avec tous ces touristes dont il fallait s’occuper, on trouvait assez facilement du travail, et sans avoir à répondre à trop de questions. Drake, du squat, lui avait tout expliqué à ce sujet. Drake avait vécu à Blackpool et travaillé à Pleasure Beach sur l’une des promenades. Il s’était fait un gros paquet de blé, d’après ce qu’il racontait, et puis il s’était aussi tapé pas mal de jolies nanas. Mais pas en janvier. En janvier Blackpool était un endroit froid et solitaire. N’empêche, il y aurait peut-être du boulot sur un chantier. Les chantiers, il y en avait toujours partout. Et puis il y avait la mer. Mark adorait la mer.

La course l’avait réchauffé, mais maintenant qu’il avait ralenti l’allure, il se rendait compte qu’il faisait un froid de loup. Aussi froid que la nuit où il avait regardé les bateaux brûler. Et ça datait seulement de l’avant-veille – vraiment ? Il avait l’impression que ça remontait à des années. Tina n’était morte que depuis deux jours. Est-ce que sa vie serait pour toujours aussi malheureuse que maintenant ? Peut-être qu’il valait mieux qu’il en finisse une bonne fois pour toutes. Ça les arrangerait bien, n’est-ce pas ? Sa mère – bénie soit sa misérable petite âme et puisse-t-elle pourrir en enfer –, Crazy Nick, Lenny, Sal, les flics, tout le monde. Voilà ce qu’il allait faire. Il allait se liquider. Rejoindre Tina. Ça éviterait même au gars qui l’avait tuée de se donner la peine de le supprimer lui aussi. Sauf que… il savait qu’il n’avait pas les tripes pour se suicider. En plus, peu importe ce que racontaient les gens religieux, Mark ne croyait pas aux retrouvailles dans l’au-delà.

Il ferma complètement son manteau trois-quarts à doublure de mouton, remonta le col autour de son cou. Dire qu’il avait les fringues d’un flic sur le dos. Ça, c’était un truc à mettre dans un bouquin. Mais bien fait pour eux s’il mourait, non ? Il n’était même plus très sûr de savoir s’il s’en fichait ou pas. Finalement c’était peut-être une bonne idée. Il était déjà tout engourdi par le froid, il sentait à peine ses pieds – il se rendait compte qu’il n’avait même pas besoin de faire quoi que ce soit de douloureux pour mourir. C’était facile. Il lui suffisait de se trouver un coin isolé, hors de vue – il y en avait plein à la ronde –, et de s’allonger, là, dehors. Il avait entendu dire que c’était pareil que s’endormir. D’abord on avait froid, puis le corps s’engourdissait, et puis on ne sentait plus rien, on tombait dans le coma et on mourait. Facile, d’autant qu’il avait déjà fait la moitié du chemin. Il aperçut un muret dans le champ, sur sa droite, et la silhouette d’une grange en ruine. Le clair de lune mettait en relief ses fenêtres cassées. Cet endroit ferait bien l’affaire, se dit-il, en tout cas pour la nuit. Ouais, ça irait pile-poil. Et s’il mourait, là… Eh ben ça serait bien fait pour tous ces salauds !

L’heure officielle de fermeture était passée depuis un bon moment lorsque Banks et Annie rejoignirent Jack Mellor, au Fox and Hounds, à la table la plus proche de la cheminée. Mais le patron n’était absolument pas pressé de fermer – tant que la police était là et consommait !

Banks congédia l’agent Locke, qui avait assuré la garde de Mellor depuis son premier interrogatoire sur le lieu du crime, et commanda trois doubles cognacs. Il violait au passage un certain nombre de lois et de règlements de la police, mais il n’en avait cure. Avec le froid d’enfer qu’il faisait cette nuit, il avait besoin de quelque chose de fort pour se réchauffer. Annie semblait apprécier la cheminée ; elle s’en approcha autant qu’elle put. Le cognac n’avait pas l’air de la tracasser non plus, vu l’avidité avec laquelle elle en engloutit une première gorgée. Seul Mellor, avec son chien qui dormait en boule à ses pieds, laissa son verre devant lui sans y toucher. Mais il en avait déjà bu un avant leur arrivée, et son visage rond comme la lune semblait un peu moins pâle que tout à l’heure près de la caravane. Le patron ajouta deux bûches dans le feu. Elles se mirent aussitôt à brûler, en produisant assez de chaleur pour que Banks retire son manteau. Annie croisa les jambes et sortit son carnet ; elle fusilla Banks du regard quand elle le vit poser les yeux sur la chaîne en or qu’elle avait à la cheville.

— Pouvez-vous commencer par nous raconter précisément ce qui s’est passé ce soir ? demanda Banks.

Mellor contempla quelques instants les flammes dans l’âtre.

— Ça me fait encore un sacré choc. Voir un truc pareil… même de loin… Quelqu’un que vous connaissez, en plus.

Dieu merci, songea Banks, il n’avait pas vu le corps de près.

— Je suis sûr que c’est un choc terrible. Prenez votre temps.

Mellor hocha la tête. Ses joues tremblotaient.

— Comme d’habitude je suis sorti avec Sandy, qui est ici, dit-il en désignant le chien. Nous passons toujours au Fox, le soir, pour boire une pinte ou deux. Depuis la mort de ma femme.

— Je suis désolé.

— Hmm, ce sont des choses qui arrivent, dit Mellor en saisissant le verre, et il but une gorgée de cognac. Enfin ! Comme je disais, c’est une habitude. Nous autres, nous sommes des gens plutôt routiniers. La vie est un peu ennuyeuse, j’imagine.

— Et ce soir ?

— J’ai aperçu le feu à travers les arbres. Je crois que Sandy a dû le sentir la première, parce qu’elle s’agitait bizarrement.

Mellor se pencha et caressa le col lustré de Sandy.

Banks, remarquant le poil blond-roux, comprit d’où l’animal tirait son nom. Le chien tressaillit mollement, ouvrit un œil en dressant une oreille, puis se rendormit.

— Nous nous sommes précipités là-bas, mais… J’ai vu tout de suite que je ne pouvais rien faire du tout.

— Quelle heure était-il ?

— D’habitude je me mets en route à neuf heures pile, ou presque, et il y a dix minutes de chez moi à ici, donc…

— Neuf heures dix ?

— À peu près, oui.

Banks savait que l’appel d’urgence avait été enregistré à neuf heures treize.

— D’où avez-vous appelé ?

— De la cabine en bas de la route. Elle n’est pas loin de la caravane. Je me suis dépêché autant que j’ai pu, mais…, marmonna Mellor en tapotant sa bedaine. Malheureusement je ne suis pas taillé pour la vitesse.

Banks avait vu la cabine ; il estima que le timing du témoin était précis.

— Je n’ai pas de téléphone portable. Je n’en ai pas vraiment besoin, pour tout vous dire. Personne à qui téléphoner, et personne qui veuille me téléphoner.

Cela n’empêchait pas la plupart des gens de s’acheter un portable, songea Banks en se souvenant des innombrables conversations inutiles et attristantes qu’il avait entendues ces dernières années : « C’est moi. Je suis dans le train. On quitte la gare. Il pleut. » Et ainsi de suite.

— Je crois comprendre que vous étiez seul à votre domicile ?

— Oui. Je vis seul. À part Sandy, bien sûr.

— Qu’avez-vous fait après avoir téléphoné aux pompiers ?

— J’ai attendu.

— Où ?

— Au bord du terrain.

— Vous ne vous êtes pas approché de la caravane ?

Mellor renifla et s’essuya les yeux d’un revers de main.

— Je savais déjà que je ne pouvais plus rien faire. Sinon la regarder finir de brûler. Je me sentais tellement inutile ! Les pompiers sont arrivés ici très vite.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Mellor, dit Banks d’un ton rassurant. Personne, à ce moment-là, n’aurait pu faire quoi que ce soit.

D’après Geoff Hamilton, le feu avait mis moins d’une demi-heure à ravager la caravane. Or, l’incendie était déjà bien avancé quand Mellor l’avait aperçu. Cela signifiait qu’il avait probablement été allumé entre vingt heures quarante-cinq et vingt et une heures.

— Avez-vous vu quelqu’un aux alentours du terrain ?

— Personne.

— Vous n’avez croisé personne sur la route ?

— Non. Pas une âme. Il n’y a jamais personne, à cette heure-ci.

— Des voitures ?

— Une ou deux. Nous avons pas mal de circulation, sur cette route, surtout le samedi soir. C’est la principale route entre Eastvale et Thirsk.

— Avez-vous un souvenir particulier, au sujet de ces voitures ?

— Je crains que non.

— S’est-il produit quelque chose de suspect ou d’inhabituel pendant que vous attendiez les pompiers ?

— Non.

Banks but une gorgée de cognac, qui lui brûla la gorge. Le feu de cheminée commençait à lui chauffer les genoux ; il remarqua que les tibias d’Annie rougissaient sous les collants.

— Très bien, monsieur Mellor. Que pouvez-vous nous dire au sujet de la victime ?

— Roland ? Pas grand-chose. Ce n’était pas un homme très bavard.

— Mais vous buviez ensemble régulièrement ?

— Oui… Enfin bon, ni lui ni moi nous ne sommes de gros buveurs. Nous passions le temps ici, le soir, avec une ou deux pintes.

— Souvent ?

— Deux ou trois fois par semaine. Mais il arrivait que je ne le voie pas pendant plusieurs jours de suite.

— Vous disait-il ce qu’il avait fait, pendant ces absences ? Où il était allé ?

— Non.

— Mais vous avez quand même dû beaucoup discuter, tous les deux… ?

— Oh, oui. Des nouvelles du monde. De la politique. Du sport. Ce genre de choses. Roland était un homme très bien informé.

— Vous a-t-il jamais parlé de sa vie personnelle ?

— Un petit peu, j’imagine. Mais c’est…

— Monsieur Mellor, l’interrompit Banks.

Il percevait chez son interlocuteur un excès de respect envers l’ami décédé et les confidences qu’il avait pu lui faire.

— Tout porte à croire que M. Gardiner est mort. Je vous assure que tout ce que vous pourrez nous dire restera entre nous.

— Que voulez-vous dire, tout porte à croire que Roland est mort ? Il est mort, ou il n’est pas mort ?

— Il y avait un homme dans la caravane, répondit Banks avec circonspection. Un cadavre. Malheureusement nous n’avons pas encore pu l’identifier, donc nous sommes obligés de nous montrer prudents. À votre avis, quelqu’un d’autre aurait-il pu se trouver là-bas, ce soir ?

Mellor secoua la tête.

— Non. Roland préservait jalousement son intimité. Et il vivait seul, comme moi.

— Alors nous supposons que c’est bien lui qui est mort, juste entre vous et moi, mais nous ne pouvons pas faire de déclaration officielle tant que l’identification n’aura pas été confirmée. Et dans l’immédiat, tout ce que vous serez susceptible de nous dire nous sera d’un grand secours. Physiquement, de quoi avait-il l’air ?

— Il était… ordinaire, disons. Je pense qu’il mesurait environ un mètre soixante-quinze, et il était un petit peu trop gros, précisa Mellor, puis il se tapota le ventre. Mais pas autant que moi, bien sûr. Il avait le front dégarni, assez haut, avec des mèches grises par-ci par-là. Le nez recourbé. Pas vraiment long, mais recourbé. Les yeux bleu pâle.

Banks se souvint que Mark Siddons avait vu un homme au nez recourbé entrer dans le bateau de Thomas McMahon.

— Quel âge avait-il ?

— Entre quarante et quarante-cinq ans, je suppose.

— Continuez.

— C’est à peu près tout. Il s’habillait… décontracté, la plupart du temps. En tout cas je ne l’ai jamais vu en costume. Un jean, simplement, et une chemise en coton. Sa voix était douce. Il était très poli. Il ne riait pas beaucoup.

— Avait-il de la famille ? Des parents encore en vie ?

— Pas que je sache. Il ne parlait jamais de sa famille. Je crois que ses parents sont morts, et il ne m’a jamais dit s’il avait des frères et sœurs.

— Était-il marié ?

— Eh bien… vous voyez, c’est là tout le problème. Roland était divorcé. Depuis environ deux ans. C’est à ce moment-là qu’il est arrivé à Jennings Field.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a perdu son travail et sa femme l’a plaqué. Pour un autre homme. Tout ce qui lui restait, d’après ce qu’il m’a dit, c’était la caravane et la voiture. Alors il a roulé jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où se poser, et il n’en a plus bougé.

— De quoi vivait-il ?

— Il touchait quelque chose des services sociaux.

— Il était de la région ?

— Oui. Mais il n’avait pas l’accent du Yorkshire. Comme s’il avait pas mal bougé au cours de sa vie. Vous comprenez, comme s’il avait passé du temps dans le Sud, ou à l’étranger.

— Qu’est devenue sa voiture ?

— Roland l’a abandonnée là-bas, derrière la caravane. Il disait qu’il ne s’en servirait plus jamais. Il avait renoncé à la vie. Il ne voulait aller nulle part. Pour finir, c’est devenu une épave.

— Elle a disparu il y a combien de temps ?

— Un an, peut-être…

— Où est-elle passée ?

— Roland l’a vendue à un casseur, pour la récupération de la carrosserie et des pièces détachées.

— Savez-vous quel métier exerçait M. Gardiner ?

— Oui. Il travaillait dans une petite entreprise de matériel de bureau.

— Que s’est-il passé ?

— La compétition était trop dure. Ils ne pouvaient se permettre le genre de ristournes et de facilités de livraison proposées par les grosses boîtes, alors ils ont décidé de réduire le personnel. Roland était plutôt amer, à ce sujet.

— Savez-vous où il vivait quand il était encore avec sa femme ?

— Ils habitaient à Eastvale, dans ce nouveau lotissement pavillonnaire qu’on appelle Daleside. Je regrette, il ne m’a jamais donné l’adresse précise.

— Je connais l’endroit.

Le lotissement Daleside était un projet conjoint entre la commune et plusieurs investisseurs privés, bâti à la sortie ouest de la ville sur un terrain qui s’appelait autrefois Gallows View Field. Un rapide débat avait eu lieu, en conseil municipal, pour baptiser l’endroit : certains suggéraient de garder le nom de Gallows View [6] pour des raisons historiques, d’autres répliquaient que cela rebuterait les acheteurs potentiels. Finalement le progrès l’avait emporté et le site était officiellement devenu « Lotissement Daleside », mais la plupart des gens d’Eastvale l’appelaient encore Gallows View. C’était là-bas que Banks avait mené sa première enquête à Eastvale, mais il n’éprouvait aucun attachement particulier pour cet endroit. Les anciens cottages et les quelques boutiques du quartier qu’il avait connus avaient été démolis pour bâtir les maisons plus modernes de « Daleside ».

— Habite-t-elle encore là-bas ?

— Il ne m’a jamais dit le contraire. Je suppose qu’elle a gardé la maison.

Annie prit note de l’information. L’ex-femme ne serait pas difficile à retrouver, songea Banks.

— Quels étaient ses sentiments envers sa femme ?

— Il me donnait l’impression d’avoir eu bien de la peine à satisfaire ses goûts pour les vacances dans des destinations exotiques. Et à supporter son attachement au confort matériel plus qu’à toute autre chose. Et puis, dès qu’il perd son travail elle le lâche et se débine. Vous parlez d’une façon de mettre un homme à terre !

— Oui, je suppose que ce genre d’attitude me rendrait moi aussi plutôt amer.

Un excellent mobile, du point de vue de Gardiner, pour tuer sa femme – mais ce n’était pas du tout ce qui s’était passé.

Banks s’aperçut qu’Annie le dévisageait. Sa situation à lui n’était pas exactement la même, mais il savait – et il savait qu’Annie savait – que cela revenait quasiment au même. La seule véritable différence, peut-être, c’était que Banks avait beaucoup investi dans sa carrière, pas uniquement pour Sandra – Dieu savait si elle avait des goûts et des besoins plutôt modestes –, mais surtout pour lui-même. Quoi qu’il en soit elle l’avait quitté. De but en blanc, lui avait-il semblé sur le moment. Et il avait failli en perdre et la raison, et son travail. Aujourd’hui elle vivait à Londres avec Sean et Sinéad. Banks comprenait mieux que personne le sens des mots amertume et trahison.

— Lui rendait-elle parfois visite à la caravane ? demanda-t-il.

— Pas que je sache. Il n’en a jamais parlé.

— Étaient-ils divorcés, ou juste séparés ?

Banks était curieux de savoir si l’ex-Mme Gardiner avait pu avoir besoin, pour une raison ou une autre, de se débarrasser définitivement de son mari.

— Il a dit divorcé. Je me souviens même du jour où il m’a annoncé que les papiers étaient signés. Ça l’a rendu assez mélancolique et larmoyant, au début, et puis il est passé à la colère. Il a beaucoup bu ce soir-là.

Déjà une hypothèse qui s’envolait…

— Avait-il des visiteurs ?

— Il ne m’en a jamais parlé, et je ne vois pas la caravane de chez moi. Je me souviens avoir vu quelqu’un sortir de chez lui, un jour que je passais près du terrain, mais c’est tout.

— Quand était-ce ?

— Il y a quelques mois. L’été dernier.

— Un homme ou une femme ?

— Un homme.

— De quoi avait-il l’air ?

— Je ne sais pas. Il était trop loin. Et il s’éloignait le dos tourné.

— Grand ou petit, noir ou blanc ?

Mellor haussa les sourcils.

— Blanc. Et peut-être un peu plus grand que vous. Pas excessivement grand, cependant. Il avait de l’allure.

— Mais vous n’avez pas vu son visage.

— Non, je vous parle uniquement de sa façon de se tenir, et de marcher. Ça vous apprend un tas de choses, vous savez, la démarche d’un homme. Et puis aussi… Vous savez, on dit toujours que dans une grande ville il vaut mieux marcher d’un pas décidé, l’air de savoir où l’on va, parce que ça diminue les risques d’être harcelé ou agressé. Il marchait de cette façon-là.

— Dans quelle direction allait-il ?

— Vers le parking, après le chemin qui est derrière la caravane. C’est assez pratique, ce parking. Il y a une espèce de cascade, derrière Jennings Field, à deux ou trois cents mètres. Pas vraiment les chutes du Niagara, mais bon, vous savez comment sont les touristes. Alors le conseil municipal a fait aménager un petit parking. Avec des horodateurs.

C’était le point d’accès à la caravane le plus facile. Les techniciens de scène de crime avaient bouclé le parking et les alentours avec du ruban ; ils fouilleraient tout le secteur dès le lever du jour.

— L’avez-vous vu monter en voiture ?

— Je regrette, non. La sortie du parking donne sur le chemin, derrière le champ et derrière la caravane de Roland. Elle est cachée par les arbres et par le muret. Je dois tout de même admettre que j’étais un peu curieux, parce que jamais je n’avais vu de visiteur chez Roland, et jamais il ne m’avait parlé de personne.

— Avez-vous vu une jeep de couleur sombre, par ici ?

— Non. Désolé.

— Merci quand même. Avez-vous interrogé M. Gardiner au sujet de son visiteur ?

— Oui. Il s’est tapoté le nez en plissant les yeux d’un air de conspirateur. Il m’a juste dit que c’était un vieil ami. Vous savez…, enchaîna Mellor avec gravité, en faisant tourner le fond du cognac dans son verre. Quand j’ai fait la connaissance de Roland, au début, je m’inquiétais beaucoup pour lui.

— Pourquoi ?

— Il avait l’air de passer par de violentes crises de dépression. Parfois il ne quittait pas la caravane pendant des jours entiers, pas même pour venir ici. Quand il sortait enfin et que vous lui demandiez s’il allait bien, il haussait les épaules et grommelait qu’il fallait bien promener le « chien noir ».

Le chien noir. L’expression de Winston Churchill pour qualifier la dépression qui l’avait accablé toute sa vie..

— À votre avis, avait-il des tendances suicidaires ?

Mellor réfléchit quelques instants.

— Il y a eu des moments où… Oui. J’avais peur qu’il ne se fasse du mal.

Le feu, comme le savait Banks, n’était pas une méthode de suicide courante. La dernière affaire de ce genre dont il avait eu connaissance était celle d’un homme qui s’était enchaîné au volant de sa voiture, s’était aspergé d’essence et avait craqué une allumette. Hélas pour lui, il avait laissé les fenêtres fermées et il n’y avait pas eu assez d’oxygène dans l’habitacle pour que le feu persiste. Après que de brèves flammes avaient consumé tout l’oxygène disponible, l’homme était mort par asphyxie avec à peine une marque de brûlure sur le corps. Quoi qu’il en soit, Banks devait envisager toutes les hypothèses.

— Pensez-vous qu’il ait pu faire ça lui-même ? demanda-t-il à Mellor.

— Allumer ce feu ? Bonté divine, sûrement pas ! Roland n’aurait jamais agi de façon aussi irresponsable. Quelqu’un aurait pu être blessé. Un pompier, par exemple. En plus c’est une méthode vraiment douloureuse, pour celui qui veut s’en aller. Non. Il m’avait dit un jour qu’il avait des cachets prescrits par un médecin. Des somnifères. Je ne me souviens plus de leur nom. Apparemment il avait beaucoup de mal à dormir. Il faisait des cauchemars, ce genre de chose. S’il avait voulu se tuer, il serait parti avec ces cachets.

Le chien noir. Des cauchemars. Roland Gardiner donnait l’impression d’un homme drôlement tourmenté. Parce qu’il avait perdu son boulot et sa femme, ou pour de tout autres raisons ?

— D’ailleurs, ajouta Mellor, je crois que ces derniers temps sa situation était en train de s’améliorer.

Banks échangea un coup d’œil avec Annie.

— Ah ?

— Oui. Il avait l’air beaucoup plus joyeux, beaucoup plus optimiste.

— Vous a-t-il dit pourquoi ?

— Il m’a seulement dit qu’il avait retrouvé un vieil ami.

— Quel vieil ami ?

— Il n’est pas entré dans les détails. Comme je disais tout à l’heure, Roland n’était pas très bavard quand il s’agissait de sa vie privée.

— Le vieil ami qui lui a rendu visite à la caravane ?

— Possible. Ça date à peu près de la même période.

— L’été dernier ?

— Oui.

— Quand avez-vous vu Roland pour la dernière fois ?

Mellor fronça les sourcils, songeur.

— Mercredi dernier, je crois. Il m’a prêté un livre.

— De quel livre s’agit-il ?

— Juste livre d’histoire. Nous nous intéressions tous les deux à l’Angleterre victorienne.

Banks se leva.

— Merci beaucoup, monsieur Mellor. Vous nous avez apporté une aide précieuse. Voulez-vous qu’on vous raccompagne chez vous ?

— Merci. Normalement j’irais à pied, mais il est tard, il fait froid, et je suis un peu secoué par les événements. Vous avez aussi de la place pour Sandy ?

— Bien sûr. Sans problème.

La voiture d’Annie étant restée à Jennings Field, ils embarquèrent tous ensemble dans la Renault de Banks – Sandy roulée en boule à côté de Mellor sur le siège arrière – et prirent la direction d’Ash Cottage. Avec le radiateur poussé à fond ils n’eurent bientôt plus froid du tout, et à cause du cognac Banks eut soudain une violente envie de dormir. Il savait qu’il n’était pas au-dessus du taux d’alcool autorisé, mais juste fatigué. Ils déposèrent Mellor et Sandy à leur domicile ; Banks tendit sa carte de visite à l’ami de Gardiner.

— Si quoi que ce soit vous revient en mémoire, appelez-moi.

Il ramena Annie à Jennings Field. Ils restèrent un moment assis dans la voiture, moteur au ralenti pour garder le chauffage, à observer les techniciens de scène de crime travailler autour de la caravane incendiée. L’activité avait nettement diminué, mais Stefan était encore là, de même que Geoff Hamilton et un petit groupe de pompiers. Les deux camions rouges avaient disparu.

— Nom de Dieu, grommela-t-il, j’ai horreur des incendies.

— Pourquoi ? Tu as déjà été victime d’un feu ?

— Non, mais ils me donnent des cauchemars. Une fois, il y a très longtemps, quand j’étais dans la police de Londres, j’ai été appelé sur le site d’un incendie criminel. Une maison à Hammersmith. Une espèce de mariage arrangé qui tourne mal, et voilà que la famille offensée glisse de l’essence chez les gens d’en face par la fente de la boîte aux lettres…

Il marqua une pause, en se massant les tempes, avant d’ajouter :

— Neuf personnes sont mortes dans cet incendie. Neuf personnes ! Dans la plupart des cas, tu ne pouvais pas faire la différence entre les corps et les débris. Sauf pour un type qui avait une cloque rouge bouillonnante sur le haut du crâne. Et l’odeur… Mon Dieu. Mais tu sais ce qui s’est gravé le plus fort dans ma mémoire ?

— Dis-moi.

— C’était cette petite fille… Elle avait l’air d’avoir été agenouillée devant son lit, les mains jointes, en train de réciter sa prière du soir. Carbonisée dans cette position, là, figée comme ça pour l’éternité. À prier.

Banks secoua la tête. Annie lui toucha doucement le bras.

— Enfin bon ! reprit-il en chassant ce souvenir de son esprit. Qu’est-ce que tu penses de cette affaire ?

— Je ne sais pas quoi penser, à vrai dire. Je dois admettre que la coïncidence serait un peu énorme, si nous avions deux incendies similaires si près l’un de l’autre, et qu’ils ne soient pas liés. Mais quel est le lien ?

— C’est ce que nous devons découvrir. À moins que nous n’ayons affaire à un pyromane, une sorte d’incendiaire en série qui aime allumer des feux dans des endroits insolites, il doit y avoir un rapport entre les victimes. Et plus vite nous le trouverons, mieux ça vaudra. Nous allons mettre Kevin Templeton sur le coup. Il est doué pour fouiller dans le passé des gens. Je rentre au commissariat.

— Je te suis.

— D’accord. Il est tard, mais je veux mettre plusieurs choses en branle pendant que c’est frais dans ma tête. Pour commencer je veux connaître les alibis de Mark Siddons et d’Andrew Hurst pour ce soir. Et celui de Leslie Whitaker. Pour le moment je ne sais pas du tout quoi penser de lui. Ensuite nous devrons retrouver l’ex-femme de Gardiner. Et n’oublions pas le Dr Patrick Aspern, le beau-père de Tina.

— Tu ne penses tout de même pas qu’il a le moindre rapport avec cet incendie ?

— Je ne sais pas, Annie. Les accusations portées contre lui sont graves, en tout cas en ce qui concerne sa conduite envers sa belle-fille. Et ni lui ni sa femme n’ont de solides alibis pour l’incendie des bateaux. Il n’est pas encore rayé de ma liste. Je crois que j’enverrai Winsome là-bas demain matin pour l’interroger, voir où il était ce soir. Ça devrait être intéressant.

Annie soupira.

— Si tu estimes que c’est nécessaire. C’est toi qui risques de te faire taper sur les doigts, pas moi.

— Je veux aussi faire accélérer les analyses toxicologiques. Ces gens ne sont pas juste restés couchés là à se laisser dévorer par les flammes, tout de même…

— Alan ?

— Hmm ?

— Tout à l’heure je discutais avec un ami à moi qui s’appelle Philip Keane et qui dirige une société indépendante d’authentification d’œuvres d’art. Celle qui a travaillé sur le Turner retrouvé ici en juillet dernier. Je crois qu’il pourrait peut-être nous aider, en tout cas pour ce qui est de l’angle artistique. Je suis sûre qu’il serait heureux de te rencontrer pour bavarder.

Banks la dévisagea. Il savait qu’elle fréquentait quelqu’un, mais il ignorait le nom du bonhomme. Était-ce lui, Philip Keane ? Était-ce pour lui qu’elle s’était mise sur son trente et un ce soir, et maquillée plus que d’habitude ? Les horaires collaient, et il savait qu’elle avait aidé la galerie du centre culturel pour les questions de sécurité pendant la brève période où le Turner y avait été exposé.

— Il connaissait McMahon ?

— Non, absolument pas. C’est juste une chose qui m’a traversé l’esprit dans la journée, et… je me suis dit que Phil pourrait avoir des idées, voilà tout.

— Très bien. Dis-lui de passer au commissariat demain.

— Oh, Alan… C’est un ami, pas un suspect. Pourquoi pas le Queen’s Arms ? Pour le déjeuner, par exemple ?

— Si nous avons le temps. Demain nous aurons peut-être une journée chargée.

— Si nous avons le temps.

— OK.

Annie ouvrit la portière. Quand elle se leva, Banks sentit le parfum au pamplemousse de sa lotion Body Shop – malgré les odeurs du feu et du pub qui imprégnaient ses cheveux et ses vêtements. Elle marcha d’un bon pas jusqu’à sa voiture. Banks glissa Alice dans le lecteur de CD, et il roula jusqu’au commissariat par les rues enténébrées en écoutant la voix râpeuse de Tom Waits chanter les naufrages, la glace et les fleurs mortes.

8

Le brigadier Winsome Jackman détestait les hivers du Yorkshire. Elle n’y appréciait pas beaucoup les étés non plus, mais les hivers lui faisaient particulièrement horreur. Ce dimanche matin, en descendant de sa voiture confortable et bien chauffée devant la maison de Patrick Aspern, elle eut soudain la nostalgie de sa terre natale, comme cela lui arrivait souvent quand le froid et l’humidité la harcelaient en s’insinuant jusque sous son imperméable doublé et son pull-over. Elle se souvenait de la chaleur moite, chez elle à la Jamaïque, là-haut sur le plateau de Cockpit Country : la végétation luxuriante, le brouhaha des insectes, les magnifiques flamboyants en fleurs, les feuilles de bananier qui se balançaient au-dessus de sa tête en claquant doucement sous la brise marine. L’école ne possédait qu’une seule salle de classe. Elle se revoyait gamine, dans son uniforme immaculé, grimper la colline en pente raide jusqu’à la maison, bavardant et riant avec ses copains et ses copines. Son père et sa mère lui manquaient tellement que parfois la douleur était presque physique. Et ses amis ? Où étaient-ils tous passés, aujourd’hui ? Que faisaient-ils ?

Mais il y avait aussi les baraques en tôle, la pauvreté écrasante et le désespoir, la façon dont tant d’hommes traitaient leurs femmes comme si elles leur appartenaient, comme de simples objets. Winsome savait qu’elle avait eu de la chance de s’en sortir. Son père était caporal-chef au poste de Spring Mount ; sa mère travaillait à l’usine de bananes de Maroon Town : assise dehors avec les autres femmes, à couper des bananes et à se raconter des potins toute la journée. Winsome avait travaillé deux étés de suite au Holiday Inn, juste à la sortie de Montego Bay ; elle avait beaucoup discuté avec les touristes. Les histoires qu’ils racontaient à propos de leurs différents pays, l’Amérique, le Canada et l’Angleterre, avaient enflammé son imagination et affermi son ambition. Elle leur enviait l’argent qui leur permettait de se payer des vacances luxueuses au soleil, et les multiples opportunités qu’ils avaient chez eux. Ces endroits, avait-elle conclu, étaient de véritables pays de cocagne.

Et il n’y avait pas que les Blancs ! La clientèle comptait bon nombre de Noirs beaux et séduisants, venus de New York, de Londres ou de Toronto, qui portaient de lourds colliers, des bracelets en or, et dont les femmes étaient toujours vêtues à la dernière mode. Quel monde que le leur ! Ils avaient tous les films, tous les vêtements de marque, toutes les voitures et tous les bijoux dont ils pouvaient rêver ! Bien sûr la réalité était loin d’égaler ce que son imagination lui avait dépeint, mais dans l’ensemble elle était heureuse en Angleterre ; elle estimait avoir pris la bonne décision. Sauf pour les hivers.

Du coin de l’œil, Winsome vit des rideaux s’agiter aux fenêtres des maisons voisines tandis qu’elle s’engageait sur l’allée de la maison Aspern. Une femme noire d’un mètre quatre-vingt-cinq qui sonnait chez les gens ! Voilà un événement sans doute bien rare dans ce quartier. Quoi qu’il en soit, hiver ou pas, c’était sympa de quitter l’ordinateur et de sortir du bureau un moment. En plus elle était en heures sup.

Elle sonna. Un homme ouvrit la porte. Son expression pleine d’arrogance rebuta d’emblée Winsome. Mais elle avait déjà vu ce genre de tête. À part ça, songea-t-elle, l’homme était probablement plutôt séduisant, dans sa catégorie Anglais d’âge moyen. Des cheveux fins, châtain clair, peignés en arrière ; des dents inhabituellement blanches et en bon état ; un corps mince et athlétique ; des vêtements amples, décontractés – et chers. Mais son expression, décidément, gâchait tout.

Il haussa les sourcils.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il en la regardant des pieds à la tête avec une condescendance sirupeuse.

— Tout va bien, docteur Aspern, dit Winsome en lui présentant sa carte professionnelle. Je me porte comme un charme, merci beaucoup. Et de toute façon je n’aurais sûrement pas les moyens de me payer vos services.

Son accent parut étonner Aspern ; sans doute s’attendait-il à l’entendre débiter quelque patois créole incompréhensible. Le rythme de la Jamaïque était encore là, bien sûr, mais très discret, comme une légère coloration au fond de la voix. Winsome n’était à Eastvale que depuis deux ans, suite à son transfert de Bradford, mais elle vivait dans le Yorkshire depuis déjà sept ans ; elle avait inconsciemment adopté l’accent de la région, avec une bonne partie de ses idiomes.

Aspern examina sa carte et la lui rendit.

— Alors d’abord ils envoient le grand manitou, et maintenant un sous-ordre.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Peu importe. Ce n’est qu’une figure de style. Il vaudrait mieux que vous entriez.

Winsome eut l’impression qu’Aspern scrutait rapidement la rue à droite et à gauche, juste avant de refermer la porte derrière eux. Avait-il peur des yeux indiscrets ? S’inquiétait-il de l’opinion des voisins ? Ceux-ci risquaient-ils de croire qu’il avait une aventure avec une jeune femme noire ? Ou bien la drogue, plus probablement, supposa-t-elle. Voilà : il avait peur que les gens pensent qu’il lui fournissait des narcotiques.

Il lui fit signe de le précéder dans un petit salon décoré dans les tons crème, avec une cheminée où crépitait un bon feu, et deux jolies tableaux sur les murs, des paysages. Une revue médicale était ouverte sur la table basse en verre, à côté d’une tasse de thé au lait à moitié vide.

— Alors ? Que voulez-vous, cette fois ?

Winsome prit place dans un fauteuil sans attendre d’y être invitée, et croisa ses longues jambes. Aspern s’assit au bord du canapé, saisit la tasse et but son thé.

— Où étiez-vous hier soir, monsieur ?

— Quoi ?

L’expression arrogante d’Aspern s’évanouit. Il avait l’air à la fois perplexe et furieux.

— Je pense que vous m’avez entendue.

— Disons que je n’en crois pas mes oreilles.

— OK. Je vais répéter la question. Où étiez-vous hier soir ?

— C’est lui qui vous a ordonné de faire ça ?

— Qui ?

— Vous savez foutrement bien de qui je parle. Banks. Votre patron.

— L’inspecteur principal Banks délivre les ordres de mission, monsieur, et moi je les exécute. Je ne suis que simple brigadier. Je ne suis pas dans le secret de ses pensées. Comme vous l’avez dit vous-même de façon si pertinente, je suis le sous-ordre, pas le grand manitou, précisa-t-elle en souriant. Néanmoins, j’ai besoin de savoir où vous étiez hier soir.

— Ici, bien sûr, répondit Aspern après quelques instants de silence. Où donc imaginez-vous que je puisse aller, alors que ma fille est morte il y a trois jours ? En ville pour faire la bringue ?

— Je crois savoir que Christine était votre belle-fille ?

— Je l’ai toujours considérée comme ma propre fille.

— Je n’en doute pas. Vous n’êtes pas son père biologique, cependant. Ce qui est probablement préférable.

Aspern se rembrunit.

— Maintenant, écoutez-moi ! Si Banks est allé vous mettre des idées dans la tête…

— Monsieur ?

Aspern inspira profondément, pour se calmer, plusieurs fois de suite.

— D’accord. Je vois. Je comprends ce que vous essayez de faire. Eh bien ça ne marchera pas ! Hier soir, Fran et moi nous sommes tous les deux restés ici. Nous avons regardé la télévision. Avec l’espoir d’oublier, un moment au moins, ce qui vient de se passer.

— Avec succès ?

— À votre avis ?

— Qu’avez-vous regardé à la télévision ?

— Un film sur Channel Four. Je regrette, je ne me souviens pas du titre. Je n’étais pas très attentif. Ça se passait en Croatie, si ça peut vous faire plaisir.

— Votre femme est-elle à la maison, en ce moment ?

— Elle se repose. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est pour elle une épreuve très difficile. De toute façon elle ne ferait que confirmer ce que je viens de vous dire.

— Ça, je n’en doute pas. Nous la laisserons se reposer pour le moment.

— Vous êtes bien bonne, je m’en rends tout à fait compte.

— Cependant vous devez avoir conscience que vous ne m’offrez pas un alibi très convaincant, n’est-ce pas ? D’après mon expérience, les épouses corroborent souvent les affirmations de leurs maris, quels que soient les crimes ou les atrocités dont ils peuvent être coupables.

— Je vois. Mais je ne suis coupable de rien du tout, dit Aspern en se mettant debout. Donc, si vous avez terminé, je vais vous reconduire à la porte. Rien ne m’oblige à rester ici et à écouter vos insinuations obscènes.

Winsome ne perdit pas son sang-froid.

— De quelles insinuations s’agit-il, monsieur ?

— Vous savez très bien de quoi je parle. Votre patron vous a manifestement mise au courant de ses soupçons absurdes, et vous êtes ici pour faire le sale boulot à sa place. Ça ne passera pas ! Je me plaindrai auprès de mes représentants locaux, au sujet de vous et de Banks.

— Vous en avez parfaitement le droit. Mais vous devez comprendre que notre travail peut parfois nous mettre dans une position difficile, voire indélicate. Je suis vraiment désolée que vous ayez perdu votre fille, docteur Aspern, mais j’ai encore des questions à vous poser.

— Je vous ai dit où j’étais hier soir. Que voulez-vous savoir, maintenant ?

— Hier soir, justement, quels vêtements portiez-vous ?

— Répétez-moi ça ? !

— Vous semblez avoir l’oreille un peu dure, monsieur. Je vous demande quels vêtements vous portiez hier soir.

— Je ne vois pas en quoi cela peut avoir le moindre rapport…

— Si vous vouliez bien me répondre, tout simplement. Ou mieux encore, aller me chercher ces vêtements.

Aspern plissa les yeux, puis sortit de la pièce au pas de charge. Il revint quelques instants plus tard, jeta une chemise de coton bleu foncé et un pantalon en toile noire sur le fauteuil voisin de celui de Winsome.

— Voilà ! À moins que vous ne vouliez aussi mes sous-vêtements ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

Elle savait qu’ils se jouaient la comédie : Aspern pouvait lui avoir donné n’importe quels vêtements sales, ou il pouvait avoir déjà lavé et séché ceux qu’il avait portés la veille au soir. Mais ce n’était pas l’objectif de la manœuvre. Elle avait juste l’intention de le secouer, de le déstabiliser, et elle avait l’impression d’y parvenir de façon remarquable.

— Et votre veste, ou votre manteau ?

— Quelle veste, quel manteau ? Je vous ai dit qu’hier soir nous sommes restés ici, chez nous. Pourquoi aurais-je porté une veste ou un manteau ?

— Bien sûr, monsieur. Je me suis trompée, dit-elle en se levant. Je peux emporter ces vêtements ?

— Les emporter où ? Pourquoi ?

— Au laboratoire, pour les faire analyser.

— Analyser ? Qu’espérez-vous trouver ?

— Je n’espère rien du tout, monsieur. Ces analyses nous aideront simplement, le cas échéant, à vous écarter de nos investigations.

— J’adore votre façon de parler ! « Vous écarter de nos investigations. » Ça, c’est ce qu’on appelle du jargon administratif !

— Vous dites très bien les choses, monsieur. Nos expressions ont parfois un côté excessivement formel, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, si vous pouviez maintenant mettre la main sur un sac quelconque… en plastique, dans l’idéal. Un sac-poubelle, ou quelque chose comme ça.

Aspern alla à la cuisine, dont il revint avec un sac plastique blanc.

— Merci. C’est parfait, dit Winsome.

— M’écarter de quelles investigations ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

Aspern soupira.

— Vous avez dit que ces vêtements vous aideraient à m’écarter de vos investigations. Je vous demande de quelles investigations il s’agit.

— Vous n’êtes pas au courant ? Je suis surprise. La télévision n’arrête pas d’en parler. Il y a eu un autre incendie, la nuit dernière, remarquablement similaire à celui qui a tué votre belle-fille. Et pas très loin de là.

— Et je suis sur la liste des suspects ?

— Je n’ai pas dit cela, monsieur, mais nous manquerions singulièrement de professionnalisme si nous n’envisagions pas toutes les hypothèses, n’est-ce pas ?

— Je me contrefous de votre professionnalisme. C’est de la discrimination, purement et simplement.

— Contre quelle minorité ? Les médecins, pour changer ?

— Maintenant écoutez-moi, putain de…

Winsome l’interrompit en portant un doigt devant ses lèvres.

— Ne dites pas ça, Doc. Vous savez que ça risquerait de vous valoir de sérieux ennuis, à notre époque si politiquement correcte.

Aspern se passa une main dans les cheveux et retrouva rapidement son sang-froid. Et son air arrogant.

— D’accord, dit-il en hochant la tête. D’accord. Bien sûr. Je m’excuse.

Il écarta les mains.

— Emportez tout ce que vous voudrez.

— Ça suffira comme ça, monsieur, dit-elle en saisissant le sac de vêtements. Je n’ai besoin de rien d’autre. Maintenant, je vous laisse.

— Je regrette que votre visite ait été si infructueuse. Ça fait une longue route pour bien peu de choses.

— Oh, je n’ai pas l’impression d’avoir perdu mon temps. Loin de là.

En sortant de la maison, Winsome éprouvait un ridicule sentiment de satisfaction. Les rideaux s’agitèrent de nouveau aux fenêtres tandis qu’elle montait en voiture, le sourire aux lèvres, posait le sac sur le siège passager et démarrait.

Annie retrouva facilement l’ex-Mme Gardiner – aujourd’hui Mme Alice Mowbray, épouse d’Éric. En milieu de matinée elle frappa à la porte de leur maison jumelle d’Arboretum Crescent. La femme qui l’accueillit avait une quarantaine d’années, et un visage dur et las. Son pull en cachemire rouge et sa jupe noire sortaient sans doute de chez Harvey Nicks, ou une marque similaire. Son collier en or n’était pas non plus bon marché. Quant à ses cheveux blonds, elle ne les devait pas à la nature.

— C’est qui, Alice ? cria un homme à l’intérieur de la maison. Si c’est encore ces emmerdeurs de Témoins de Jéhovah, dis-leur d’aller se faire foutre !

Annie montra sa carte professionnelle ; Alice recula pour la laisser entrer.

— C’est la police, répondit-elle en élevant la voix.

L’homme apparut sur le seuil de la pièce située à gauche du vestibule, l’air intrigué. Annie estima qu’il avait à peu près l’âge de son épouse, ou peut-être cinq ans de moins. Difficile à dire. Il n’avait pas un seul cheveu gris et il était, supposa-t-elle, plutôt séduisant : le genre de type très sûr de soi qui drague dans les pubs haut de gamme. Parce que bien sûr, Annie ne l’ignorait pas, certaines femmes succombent à ce genre de charmeurs impertinents et bravaches.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il. Si c’est à cause de cette contravention pour excès de vitesse, vous…

— C’est votre femme que je viens voir, monsieur.

— Je ne vois vraiment pas à quel sujet, dit Alice, mais allons nous asseoir dans la véranda. Je sais qu’il ne fait pas très beau, mais la vue est belle et il y a un radiateur électrique.

— Ça sera parfait, dit Annie.

Éric Mowbray lui emboîta le pas, presque à lui souffler sur la nuque, tandis qu’elle suivait Alice jusqu’à la véranda. Eh bien, pourquoi ne pas parler aussi avec lui ? pensa-t-elle. Il avait l’air du type qui devient facilement nerveux et se met à jacasser s’il a quoi que ce soit à dire.

Ils s’installèrent dans la véranda, où il faisait assez chaud. La vue était effectivement splendide : plein ouest, du côté de Swainsdale et de ses collines voilées de brume qui disparaissaient à l’horizon. Alice Mowbray s’assit dans un fauteuil en osier et tira sa jupe sur ses genoux épais. La jupe était trop courte d’au moins cinq centimètres pour quelqu’un qui avait des cuisses pareilles, et avec sa coiffure de blonde décolorée elle avait l’air de faire des efforts désespérés pour paraître moins que son âge. Son mari, cheveux bruns coiffés en arrière avec du gel, jean trop moulant sur un ventre un peu débordant, semblait y trouver son compte. Tout à coup, Annie imagina ce couple en train de virevolter sur un air de disco sous une boule scintillante, Éric exécutant sa meilleure imitation de John Travolta. Elle eut du mal à se retenir de rire.

— Alors, qu’y a-t-il ? demanda Alice Mowbray.

— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer.

Alice porta une main à son collier.

— Ah ?

— C’est au sujet de votre ex-mari. Je ne sais pas si vous avez vu ou écouté les informations ce matin… ?

— Je n’ai lu que le journal du dimanche.

Annie savait que l’incendie de Jennings Field s’était produit trop tard pour paraître dans les quotidiens nationaux de la matinée.

— Bien. Je suis désolée, mais un incendie a détruit la caravane où vivait votre ex-mari.

— Oh, non ! Est-ce que Roland est blessé ?

— Il n’y avait qu’une seule personne dans la caravane au moment où le feu a démarré. Pour le moment nous n’avons pas la certitude absolue que cette personne était M. Gardiner. Mais malheureusement elle est morte, quelle que soit son identité.

— Je ne peux pas y croire. Pas Roland !

— Je regrette, madame Mowbray. C’est la vérité. Si c’est bien lui qui se trouvait dans la caravane. Est-ce que ça va ?

Alice était très pâle ; elle hocha la tête.

— Oui, ça va aller, dit-elle, et elle se tourna vers son mari. Tu veux bien aller me chercher un verre d’eau, chéri, s’il te plaît ?

Éric n’avait pas l’air trop content de s’entendre donner un ordre en présence d’une femme, mais à moins de passer pour un goujat il était obligé de lui donner satisfaction.

— Je suis désolée de vous infliger un tel choc, dit Annie. Mais maintenant je dois vous poser certaines questions.

— Bien sûr. Je comprends. Nous sommes séparés depuis plus de deux ans, mais ce n’est pas comme si je ne… eh bien, comme si je n’avais plus aucun sentiment pour Roland, vous comprenez ? Est-il mort… vous savez… ?

Annie connaissait tout des sentiments que les hommes divorcés nourrissent parfois vis-à-vis de leur ex-femme ; elle avait eu ces informations de source fiable – par Banks – et elle savait que les sentiments en question pouvaient être très compliqués. Elle avait de la chance, estimait-elle, que Phil n’ait jamais été marié.

— Malheureusement le corps a été gravement brûlé. Mais si cela peut vous réconforter, nous pensons qu’il était inconscient avant le début de l’incendie.

Alice fronça les sourcils.

— Inconscient ? Mais comment… ?

— Il avait avalé des somnifères, peut-être. Mais nous n’avons encore aucune certitude. C’est la raison pour laquelle je dois vous parler.

Éric Mowbray revint avec un verre d’eau et un comprimé qu’il tendit à Alice.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en baissant les yeux sur le cachet.

— Ton Valium. Je me suis dit que tu en avais besoin.

Alice posa le comprimé à côté d’elle.

— Je vais très bien, répondit-elle avant de boire une gorgée d’eau.

— C’était un con et un bon à rien, déclara Éric.

— Pardon ? répliqua Annie.

— Son ex. Roland le rondouillard. C’était le roi des cons.

— Éric, ne sois pas aussi irrespectueux.

— Ben quoi ? C’était le roi des cons. Je dis juste la vérité, Allie, et tu le sais bien. Pourquoi tu es ici avec moi alors qu’il était parti vivre dans une caravane miteuse au milieu d’un champ paumé ? C’était un loser.

— Monsieur Mowbray, intervint Annie, je ne pense pas que vous ayez tout à fait saisi la situation. Un homme, qui est sans doute Roland Gardiner, a trouvé la mort…

— Je vous ai bien entendue, ma jolie. Et je vous dis que ça n’y change que dalle. C’était un con et un bon à rien quand il était vivant, et maintenant qu’il est mort c’est toujours un con et un bon à rien.

Annie soupira et se tourna vers Alice, qui fusillait son mari des yeux.

— Je ne sais pas ce qui lui arrive. Il n’est pas aussi grossier, d’habitude.

— Peu importe, dit Annie en jetant un regard mauvais à Éric Mowbray. Peut-être essaie-t-il simplement de cacher son dépit.

Ou de cacher autre chose, songea-t-elle avant de s’adresser de nouveau à Alice :

— Parmi les problèmes auxquels nous sommes confrontés, il y a celui de l’identification. Les dossiers des dentistes sont souvent utiles, dans ce genre d’affaire. Pourriez-vous me donner les coordonnées de votre dentiste ? Et celles de votre médecin, aussi.

— Je ne sais pas si Roland est retourné chez le dentiste depuis son départ, mais nous allions au cabinet du Dr Grunwell, dans Market Street. Notre médecin de famille était le Dr Robertson. Son cabinet se trouve dans le quartier de Leaside.

Annie connaissait ces deux endroits.

— Nous ne savons pas grand-chose au sujet de votre ex-mari. Voyez-vous quelque chose à me dire qui serait susceptible de nous aider ?

— Je ne sais pas… C’était un homme plutôt banal, à vrai dire.

— Tu m’étonnes ! lança son mari.

— Tais-toi, Éric.

Annie commençait à se lasser d’Éric Mowbray. Il était trop présent. D’autant qu’il n’avait pas du tout l’utilité qu’elle avait fait l’erreur de lui attribuer au début de la conversation.

— Monsieur Mowbray, pourriez-vous nous laisser seules un moment ? J’ai des questions à poser à votre femme.

— Sans problème, répondit-il en se levant. J’ai du travail, de toute façon.

Après qu’il eut quitté la véranda, les deux femmes gardèrent le silence quelques instants. Puis Alice dit doucement :

— C’est un homme bien, Éric, en réalité. Mais Roland, ça reste un sujet délicat.

— Ah ? Pourquoi ?

— Parce que Roland est mon ex. Éric est du genre jaloux.

— Je vois. A-t-il des raisons de l’être ?

— Pas à cause de Roland.

— Quelle est la profession de M. Mowbray ?

— Il est dans l’informatique. Il gagne très, très bien sa vie. Regardez cette véranda. Elle n’était sûrement pas ici quand Roland et moi vivions ensemble. Ni la Volvo. Et nous allons passer nos vacances en Floride au mois de février. Nous allons à Disney World.

— Sympa. Est-ce que vous possédez d’autres véhicules ?

— Éric avait une Citroën, mais il l’a vendue.

— Pas de Jeep Cherokee ou de Range Rover ?

— Non. Pourquoi ?

— Sur le plan professionnel, comment ça se passait pour Roland ?

— Je me suis souvent dit qu’il s’était trompé de métier. Il n’était pas très doué pour la vente. Il n’avait pas le punch nécessaire. Et il n’avait pas un gramme d’ambition. Aucun dynamisme. Parfois je me disais qu’il aurait été beaucoup plus à l’aise comme enseignant, par exemple. Et plus heureux. D’un autre côté, là-dedans non plus il n’aurait pas gagné beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

L’argent semblait occuper une grande place dans la vision du monde d’Alice Mowbray, se dit Annie, et peut-être aussi dans celle de son second mari. Jack Mellor y avait fait allusion la veille au soir.

— N’a-t-il pas essayé de retrouver un travail, quand il a été licencié ?

— Il aurait eu bien du mal à se faire embaucher, vous ne croyez pas ?

— Pourquoi ? Il y a des tas de gens qui sont victimes de licenciements économiques, et qui retrouvent ensuite du travail.

— Licenciement économique ? Elle est bien bonne, celle-là. Où diable avez-vous entendu dire ça ?

— Votre mari n’a pas perdu son travail ?

— Oh, si. Roland a perdu son travail. Et comment ! Mais ce n’était pas un licenciement économique. Il a été mis à la porte. J’en suis restée baba. Je n’aurais jamais cru qu’il avait ça en lui.

— Qu’il avait quoi en lui ?

— Qu’il était capable de se lancer dans des magouilles ! Vous comprenez ?

— C’est ce qu’il a fait ?

— Oui ! Il a fait des fausses commandes et il a truqué la comptabilité. En volant sa propre compagnie. Je dois dire que ça ne donnait pas des résultats très visibles à la maison. Mais ça c’est typique de Roland. Aucune envergure, même dans la peau d’un escroc. Aucune ambition.

— Comment s’appelle la compagnie qui l’employait ?

Annie prit note du nom qu’Alice lui indiqua, puis elle demanda :

— Roland avait-il des ennemis ?

— Des ennemis ? Roland ? Il était beaucoup trop timide pour se faire des ennemis. Jamais il n’aurait offensé personne. Il ne dérangeait jamais suffisamment les gens pour avoir le moindre ennemi. Non, Roland était un homme sympathique, il faut lui accorder ça. Il avait beaucoup de charme. Les gens l’aimaient d’emblée. Peut-être parce qu’il était si passif, justement, si facile à vivre. Il était prêt à faire n’importe quoi pour n’importe qui.

— Dans cette arnaque dont vous parliez, est-ce qu’il avait un complice ?

— Il a fait ça tout seul. Comme je disais, j’en étais baba.

— Combien de temps avez-vous été mariés ?

— Dix ans.

— Un mariage assez tardif, donc ?

Alice plissa les yeux.

— Pour Roland, oui. Il avait trente-deux ans quand nous nous sommes mariés.

Et Alice, quel âge avait-elle ? Annie n’osa pas poser la question.

— Avait-il déjà été marié, auparavant ?

— Non, et moi non plus. Je dois avouer qu’il m’a tourné la tête. C’était un vrai charmeur, ce Roland. Jusqu’à ce que vous le connaissiez mieux, bien sûr, et que vous vous rendiez compte qu’il n’avait rien dans le pantalon.

— Divorce à l’amiable ?

— Aussi amiable que ce genre de chose peut l’être. Il n’avait rien que je voulais, malgré ses petites magouilles secrètes, et il ne demandait pas mieux que de me laisser la maison.

— Vous ne vouliez pas la caravane ?

— La caravane ? Cette horreur ? ! Je la détestais ! C’était du Roland tout craché, ça. Dès que nous avons un peu d’argent de côté, il s’en va acheter une saleté de caravane. Son idée des loisirs, c’était ça : deux semaines de camping à Primrose Valley ou à Flamborough Head. Vous imaginez ? !

— Donc il n’y avait plus de contentieux entre vous ?

— J’ai repris ma vie, il a repris la sienne :

— M. Mowbray, votre second mari, à quel moment est-il entré dans le tableau ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous l’avez rencontré avant, ou après vous être séparée de Roland ?

Alice garda le silence un moment, puis répondit :

— Avant. Mais entre Roland et moi c’était déjà fichu.

Annie supposa qu’elle avait eu besoin de quelqu’un pour s’en aller, une excuse pour mettre un terme à son mariage, un endroit où se réinstaller. Beaucoup de gens faisaient la même chose. Ils ne voulaient plus de leur couple, mais ils ne voulaient pas pour autant quitter leur conjoint et se retrouver seuls.

— Hier soir, qu’avez-vous fait ?

Si Alice fut choquée par la question, elle ne le montra pas.

— Nous étions invités à dîner chez un ami.

— Voulez-vous me donner son adresse ? Simple routine, pour la paperasse.

Alice lui communiqua les coordonnées de leur ami.

— Pensez-vous que Roland ait pu se suicider ?

— Je ne pense pas qu’il avait suffisamment de courage pour ça. C’était peut-être une chose à laquelle il aurait été capable de penser, mais au moment de passer à l’acte il se serait dégonflé. Et il ne se serait jamais tué dans un incendie. Physiquement, Roland n’était pas à proprement parler l’homme le plus téméraire que j’aie connu. Il faisait déjà bien assez d’histoires quand il devait aller chez le dentiste !

— Pouvez-vous me donner la liste de ses amis ?

— Des amis ? Roland ? Il n’avait aucun ami intime. Je peux probablement dénicher une poignée de noms de gens qui le connaissaient, pour la plupart des anciens collègues de travail, mais je ne pense pas qu’ils pourront vous en dire beaucoup plus que moi.

— C’était un homme secret, donc ?

— Je suppose. Disons plutôt… tranquille, de manière générale. Je ne crois pas qu’il avait tant de choses à dire que ça.

— Auriez-vous une photographie de lui ? Aussi récente que possible.

— J’en ai peut-être une ou deux. Vous m’excusez une minute ?

Alice sortit de la véranda. Annie l’entendit monter l’escalier. Elle entendit aussi son mari la suivre à travers la maison en la questionnant. Elle resta assise à sa place, admirant la vue. Deux moineaux voletaient au-dessus de la vasque au centre du jardin. Un aigle, lui sembla-t-il, traçait des cercles dans le ciel au-dessus de Tetchley Fell. Quelques minutes plus tard Alice revint avec une poignée de photographies.

— Elles datent de la dernière soirée de Noël que nous avons passée ensemble. Il y a trois ans.

Annie feuilleta les clichés et en sélectionna un parmi les rares qui n’étaient pas flous : Gardiner assis à table, le visage rougi par le vin et l’excitation, le sourire aux lèvres, levant son verre pour le photographe. La photo était assez bonne pour les besoins de l’identification.

— Quelqu’un est-il venu le voir, depuis qu’il est parti ?

— Non. Mais il y a eu un coup de téléphone. Un homme.

Annie cilla.

— Quand ?

— En juillet, je crois.

— L’homme s’est-il présenté ?

— Non. C’est ce qui m’a un peu étonnée. Quand je lui ai dit que Roland ne vivait plus ici, il m’a juste demandé si je savais où il se trouvait.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Eh bien, je lui ai dit où était Roland ! Je le savais, évidemment. Il le fallait, avec le divorce, les avocats et tout le reste.

— A-t-il rappelé ?

— Non.

Intéressant, songea Annie. Juillet. À peu près l’époque où, d’après Jack Mellor, Roland Gardiner a commencé à se montrer un peu plus optimiste. Et à la même période, Thomas McMahon semblait avoir repris du poil de la bête. Que s’était-il passé l’été dernier ? Annie posa encore quelques questions à Mme Mowbray sur le passé de Roland : sa scolarité, la ville où vivaient ses parents, et ainsi de suite, puis elle la quitta. Elle ne vit pas Éric Mowbray et n’eut donc pas à le saluer en sortant de la maison, ce qu’elle ne regretta absolument pas.

— L’un des principaux problèmes auxquels est confronté un faussaire, c’est la difficulté à se procurer le bon papier ou la bonne toile. C’est-à-dire du matériel d’époque, expliqua Phil Keane à Banks et à Annie ce même dimanche, à l’heure du déjeuner, autour d’un verre au Queen’s Arms.

Banks l’observait avec attention. Ainsi c’était lui, l’homme mystérieux que fréquentait Annie ? Elle avait dit que Phil était un ami, mais Banks percevait entre eux les signes d’une chimie plus complexe que celle de la simple amitié. Ils n’échangeaient ni sourires langoureux ni baisers, loin de là, ils ne se tenaient même pas par la main, mais il y avait tout de même quelque chose dans l’air. Des phéromones, sans doute. Et quelque chose, aussi, dans l’attitude d’Annie tandis qu’elle l’écoutait parler : elle n’était pas suspendue à ses lèvres, pas vraiment, mais… attentive – impliquée.

Banks avait vu deux ou trois femmes regarder Phil avec intérêt quand il était arrivé au pub, avec dix minutes de retard, et avait insisté pour aller lui-même au comptoir chercher une tournée de boissons. Il était plutôt séduisant mais sans plus, bien habillé mais sans rien d’ostentatoire. Il parlait avec le charme, l’aisance et la compétence d’un conférencier chevronné ; il donnait d’ailleurs parfois des conférences sur l’art, avait précisé Annie, donc il ne fallait pas s’étonner qu’il ait cet air si sûr de lui, voire un peu rigide, pendant qu’il récitait son exposé. Qu’y avait-il à reprocher à cet homme ? se demanda Banks. Cet homme qui, très probablement, sautait Annie. Laisse tomber, se dit-il. Il y avait déjà un bail qu’ils étaient partis chacun de leur côté, n’est-ce pas ? Et lui, il avait Michelle.

Hélas ! Michelle était très loin d’ici en ce moment, et Banks était bel et bien assis au Queen’s Arms en compagnie d’Annie et de son nouveau bellâtre. Et il cherchait désespérément quelque chose à lui reprocher. Une raison ou une autre de ne pas l’apprécier. D’après son expérience, toute chose ou toute personne qui paraissait trop bonne pour être vraie était trop bonne pour être vraie. Bon, pour commencer ce type était trop vieux pour elle – mais lui aussi, Banks, il avait été trop vieux pour elle. Et Phil Keane était son cadet de quelques années, par-dessus le marché !

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Phil, tout le monde ne peut pas se prendre pour John Myatt et imiter les maîtres de la peinture sur n’importe quel vieux bout de papier. Le faussaire doit se montrer prudent, surtout à notre époque d’analyses scientifiques toujours plus performantes. Il doit veiller à ce que ses matériaux, et pas seulement sa technique, remplissent toutes les conditions requises. Et c’est une tâche pas toujours facile.

— Vous disiez, à propos du papier… ? intervint Banks.

— Pardon ? Oh, en effet…

Phil se gratta le côté du nez, juste au bord de la joue. Un geste qui inspira aussitôt de l’antipathie à Banks parce qu’il signifiait : En effet, avant qu’on ait l’impolitesse de m’interrompre. L’irritation du mandarin à se voir pris en flagrant délit de digression. Banks était bigrement content d’avoir trouvé quelque chose à prendre en grippe chez cet homme – même si ce n’était pas grand-chose.

— Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, tout le papier était fabriqué à la main, en général à partir de vieux tissu. Et puis le papier fabriqué à la machine a fait lentement son apparition, et on s’est mis à utiliser la fameuse pâte à papier tirée du bois.

— Quelle est la différence ? demanda Banks.

— La pâte à papier donne un papier de qualité inférieure. Il est plus fragile et se décolore plus facilement, dit Phil, puis il se pencha en avant en tapotant la table avec l’index. Mais là où je veux en venir, c’est que si vous prévoyez de faire une fausse œuvre d’art, vous avez intérêt à utiliser le même matériel que l’artiste que vous imitez.

Banks but une gorgée de Theakston, une bière rousse qu’il aimait bien. Phil descendait lentement une demi-pinte de brune ; Annie se contentait d’un jus de fruits.

— Ça paraît logique, dit-il. Continuez. Où trouvez-vous ce genre de matériel ?

— C’est le cœur du problème. Il y a plusieurs endroits où le faussaire peut chercher son papier. Les meilleurs, peut-être, ce sont les libraires spécialisés dans les livres anciens, les gravures, les estampes. Tout n’est pas cher, dans ce qu’ils vendent, mais la plupart de leurs marchandises sont vieilles. Les pages de garde des livres anciens sont particulièrement utiles, par exemple. Et les livres portent généralement une date de publication qui renseigne sur l’âge du papier.

— Et les estampes ? Je veux dire, certains vieux dessins sont datés, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’est pas toujours fiable. Cela peut très bien être des copies de gravures à l’eau-forte, réalisées à titre posthume, ou bien dans un autre pays, et à moins d’avoir un flair excellent pour les produits authentiques, vous ne prendrez pas le risque de vous faire avoir en croyant aveuglément ce qui est inscrit sur le papier d’un dessin ancien.

— Et les toiles ? En général les peintures sont faites sur des toiles, n’est-ce pas ?

Là, Phil s’autorisa un léger sourire que Banks s’empressa d’interpréter comme n’étant pas totalement dénué de condescendance. De minute en minute il appréciait moins cet homme – et il adorait ça.

— La plupart, en effet. Mais le problème est le même que pour le papier, sauf que vous ne trouverez pas de toile dans les livres. Vous devez essayer de récupérer des vieilles toiles sans valeur. Assez souvent, la toile que vous trouvez détermine le choix de l’artiste dont vous allez faire un faux.

— Je vois. Et vous pensez que Thomas McMahon était un faussaire ?

Phil jeta un coup d’œil vers Annie, l’air vaguement soucieux.

— Phil n’a pas accusé McMahon. Il nous explique juste que les achats étonnants de McMahon chez Whitaker sont les mêmes que ceux que ferait un faussaire à la recherche de matériel…

— Oui, ajouta Phil. Je ne porte aucun jugement. Je ne connaissais même pas cet homme.

— Vous seriez libre de l’accuser en toute tranquillité. McMahon est mort. Il ne peut plus porter plainte contre vous.

— Tout de même…

— Le problème, enchaîna Banks, c’est de savoir si tout cela peut avoir le moindre rapport avec son assassinat, et si oui, comment ? Nous commandons à déjeuner ?

Phil regarda autour de lui.

— Vous savez quoi ? Je connais un petit pub très agréable, du côté de Richmond, qui sert le rôti d’agneau le plus délicieux que vous avez jamais dégusté, annonça-t-il, avant de se tourner vers Annie. Et j’ai entendu dire qu’ils font aussi un délicieux curry de légumes. Que diriez-vous d’aller là-bas tous ensemble ?

Mark se réveilla le lendemain – bien vivant. Il se rendit compte qu’il devait probablement son salut au trois-quarts doublé de mouton prêté par le flic. Dans cette grange, même sa veste en cuir préférée n’aurait pas suffi à le protéger du froid. Il ne savait pas quelle heure il était, parce qu’il n’avait pas de montre, mais il faisait grand jour. Et la température était nettement remontée par rapport à la nuit.

Il avait étonnamment bien dormi, mais il savait que c’est ce qui arrive, parfois, quand on est épuisé. Il devait avoir couru et marché jusque très tard. Et c’était la première vraie nuit de sommeil qu’il avait eue depuis l’incendie. Il se frotta les yeux et regarda autour de lui pour examiner son refuge : une grange à moitié démolie, encombrée de gravats et de crottes de moutons. L’endroit puait la pisse, aussi. Il était temps de se remettre en route. Il aurait bien aimé boire une tasse de thé chaud. Et avoir quelque chose à manger, des œufs au bacon par exemple. Les dix livres et les quelques pièces de monnaie qu’il avait en poche ne le mèneraient pas bien loin, mais il pourrait se payer au moins deux petits repas. Ce serait agréable de trouver des vraies toilettes, aussi, enfin quelque part où se laver le visage et les mains. Un snack-bar aurait parfaitement fait l’affaire, mais c’était peu probable qu’il en trouve un ; dans cette région il n’y avait que des villages classieux. Par ici, pas de gargotes bon marché ou de restos pour routiers.

Il marcha d’un bon pas. Au premier village, il vit à l’horloge de l’église qu’il était déjà une heure de l’après-midi. Nom de Dieu, jamais il n’aurait cru qu’il avait dormi aussi longtemps ! Pour le village, par contre, il s’était trompé ; on pouvait difficilement dire qu’il était pittoresque et agréable. C’était le genre d’endroit que les touristes traversent sans même lever le pied de l’accélérateur. Il y avait une rue principale bordée de maisons trapues, en briques, avec les toits de tuiles rouges typiques de l’East Yorkshire. Un bureau de poste, une épicerie et un marchand de journaux.

Le village était silencieux comme une tombe. Il y avait juste un peu de musique pop qui s’échappait du pub, le Farmer’s Inn, un établissement pas très reluisant. Un tableau noir, à l’extérieur, détaillait le menu. Mark vit qu’il pouvait avoir un sandwich jambon-fromage pour deux livres quatre-vingt-dix-neuf, ou un déjeuner plus complet, avec rôti de bœuf, Yorkshire pudding, légumes et patates rôties, pour cinq livres quatre-vingt-dix-neuf. Que faire ? Y aller prudemment et garder assez d’argent pour un autre sandwich, plus tard – ou claquer presque tout sur un repas copieux ? Il choisit la deuxième solution, parce qu’il était mort de faim. Il n’avait rien mangé depuis que les flics l’avaient libéré.

Il entra dans le pub avec une certaine appréhension. Heureusement, ce n’était pas le genre d’endroit où toutes les conversations s’arrêtent à l’arrivée d’un inconnu, comme dans ce film de loups-garous qu’il avait vu un jour à la télé. Mais dans ses vêtements mal ajustés, il se sentait quand même un peu trop visible.

Après sa nuit dans la grange, en plus, il savait qu’il avait des brindilles de foin sur le manteau et deux ou trois traces de crotte de bétail sur le jean. Il espérait qu’il ne sentait pas trop mauvais.

Le pub était aussi miteux qu’il pouvait s’y attendre dans ce genre de village, ce qui expliquait sans doute que la nourriture soit aussi bon marché. La salle, qui empestait la bière et la fumée de cigarette, était pleine d’ouvriers agricoles au chômage, avec des visages durs, qui ne feraient pas les délicats pour une traînée de crotte de mouton ici ou là. Le patron, un type maussade, enregistra sans broncher sa commande et lui donna un numéro. Il fit juste la moue, un instant, quand Mark demanda une petite limonade comme boisson. Mark ne voulait pas gaspiller son argent en bière. Avec la monnaie qu’il avait dans la poche, il lui restait maintenant un peu plus de quatre livres. De quoi se payer un petit sandwich et une tasse de thé pour le dîner – s’il trouvait un endroit vraiment bon marché. Il s’inquiéterait de ce qu’il mangerait demain… le moment venu !

Il se rendait compte, tout de même, qu’il devrait bientôt faire quelque chose au sujet de sa situation financière. Peut-être un petit cambriolage serait-il nécessaire. Il n’aimait pas ça, mais il l’avait déjà fait et il le referait s’il n’avait pas le choix. C’était la seule chose utile que Crazy Nick lui avait jamais apprise, quand il l’obligeait à l’accompagner dans ses mauvais coups. Il n’y avait pas beaucoup de portes qui résistaient à Crazy Nick. Mark se refusait à mendier, mais il était prêt à voler en cas d’urgence. Pour voler, au moins, il fallait en avoir dans le ventre ; ce n’était pas comme d’avoir renoncé à tout et de s’asseoir sur le trottoir en ne faisant plus rien que tendre la main vers les passants.

Mark se souvint qu’il avait encore une cigarette, cadeau du flic qui lui avait passé ses vêtements. Il décida de la fumer après le déjeuner. Assis dans un coin de la salle, à l’écart, près de la vitre graisseuse, il regarda dehors. La grand-rue était déserte. Les gens devaient être en train de bouffer leur rôti derrière leurs voilages poussiéreux, peut-être en regardant le football ou la Formule 1 à la télé. Comme le faisait Crazy Nick quand il rentrait du pub. Si son équipe perdait, en général il passait ses nerfs sur Mark en le tabassant. Il s’en prenait à sa mère, aussi, des fois – mais c’était une coriace, la vieille, et il fallait que Crazy Nick soit vraiment défoncé pour s’attaquer à elle. Le plus souvent il n’en revenait pas très frais.

La télé était allumée, derrière le bar, sans le son, et c’était justement l’heure des informations locales. Une belle petite nana armée d’un micro se tenait devant une caravane ravagée par le feu et dégoulinante de flotte. La flotte des lances des pompiers qui se trouvaient tout autour. Était-ce l’incendie qu’il avait aperçu la veille quand il s’était tiré de chez Lenny ? La photographie d’un homme que Mark n’avait jamais vu apparut à l’écran. Puis la belle nana revint et continua de parler un moment pendant que la caméra balayait amoureusement ce spectacle de désolation. Et puis tout à coup ils montrèrent des images des bateaux. Mark eut la gorge nouée quand il revit son ancienne maison, détruite par l’incendie, mais cette fois en plein jour. Avec des bonshommes en combinaison de protection qui inspectaient les ruines.

Un autre journaliste se tenait près du canal. Un homme, cette fois. Son nom était inscrit en bas de l’écran, mais Mark était trop loin pour le déchiffrer. Il portait un lourd pardessus, et une écharpe autour du cou. Il parlait et gesticulait pendant que d’autres types, tout autour de lui, des flics sans doute, continuaient leur travail.

Ensuite il y eut une vieille photo de Tom, le gars du bateau d’à côté. Un artiste peintre, disait-on. À peine reconnaissable, sur cette photo, mais c’était bien Tom.

Et puis vint une image qui déchira le cœur de Mark. Il n’avait jamais vu cette photo de Tina. Elle datait d’avant leur rencontre – deux ou trois ans plus tôt, peut-être. Ses cheveux blonds étaient très longs, bien en dessous des épaules, et ils avaient l’air éclatants de santé. Elle souriait à l’appareil, mais Mark savait que c’était un sourire un peu forcé. Si on ne la connaissait pas bien, si on n’avait jamais vu cette petite crispation de la mâchoire et ce voile sur les yeux, on ne pouvait se rendre compte de rien. Le temps s’arrêta. Mark eut presque l’impression qu’elle était capable de le voir, qu’elle regardait droit vers lui, et il voulut l’appeler – lui dire qu’il était désolé de l’avoir laissée tomber, désolé de ne pas avoir été là pour elle.

La photo s’envola, aussi vite qu’elle était apparue, et l’image revint sur le journaliste au bord du canal. Mark se leva si brusquement qu’il renversa son verre ; il se précipita dehors.

Banks refusa poliment l’excursion au pub près de Richmond ; il laissa Annie y aller seule avec Phil, ce qu’ils préféraient probablement tous les deux de toute façon. Il avala en vitesse une assiette de rôti de porc au Queen’s Arms, avant de retourner au commissariat. Comme on était dimanche les choses tournaient au ralenti, surtout du côté des analyses médico-légales, mais une enquête importante était en cours : les principaux membres de l’équipe de Banks à la Crim travaillaient avec assiduité.

Au stade où ils en étaient, chaque incendie était encore l’objet d’une enquête distincte quant à ses causes et à ses mobiles éventuels, mais tous les efforts étaient faits pour trouver le lien qui, de l’opinion de tout le monde, existait très certainement entre eux. Quand Banks entra dans la salle des enquêteurs, Winsome était déjà revenue d’Adel et injectait des données dans Holmes, la puissante base de données de la police britannique ; le brigadier Gavin Rickerd s’assurait que toutes les informations déjà recueillies étaient à leur place, dûment consignées et archivées ; le brigadier Kevin Templeton mordillait l’extrémité d’un crayon en essayant de trouver des renseignements sur des incendies similaires aux leurs ; et le brigadier-chef Hatchley était en train de méditer les bribes d’informations qu’il avait dénichées au sujet de Mark Siddons. Les téléphones sonnaient de temps en temps, les claviers d’ordinateur crépitaient, les fax bourdonnaient. La machine tournait au ralenti, mais bien gentiment. Évidemment, tout le monde était en heures sup, sauf Banks. Un inspecteur principal ne touchait pas d’heures supplémentaires.

Il n’était dans son bureau que depuis deux minutes lorsque Stefan Nowak frappa à la porte.

— Vous avez un moment ?

— Pour des bonnes nouvelles, j’espère ? répondit Banks en levant les yeux.

— Je ne sais pas, dit Stefan en restant sur le seuil. Mais il y a quelque chose que vous serez peut-être content de voir, si vous avez un petit moment à me consacrer.

Intrigué, Banks suivit Stefan dans le couloir jusqu’à la « nouvelle » aile du commissariat, qu’ils appelaient l’annexe. Elle était tout aussi ancienne que l’autre, à vrai dire, mais elle avait autrefois abrité un hôtel avant qu’on n’agrandisse les locaux – lorsque Eastvale, simple commissariat de division, était devenu commissariat central de la zone ouest. L’annexe abritait, entre autres services, les empreintes digitales, la photographie, les techniciens de scène de crime et l’informatique.

Stefan s’immobilisa devant une paillasse de laboratoire.

— Ça devrait vous intéresser, dit-il en désignant un cube métallique, noir de suie, qui avait à peu près la taille d’un moniteur d’ordinateur. Nous l’avons trouvé dans la caravane. Nous pensons qu’il devait être enfermé dans un placard.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien… il me semble que c’est un coffre-fort. Plus précisément, un coffre résistant au feu.

— Un coffre résistant au feu ? Qu’est-ce qu’un bonhomme qui vivait avec trois fois rien dans une caravane délabrée pouvait bien fiche avec un coffre résistant au feu ?

— À vous de me le dire. Moi, je l’ai juste trouvé et identifié.

— Êtes-vous en mesure de l’ouvrir ?

— Il se peut que le recours à la force soit nécessaire.

— Y a-t-il des raisons de le traiter avec douceur ?

— Non. Nous l’avons déjà examiné. Pas d’empreintes digitales. Rien d’intéressant.

— Alors allons-y.

Stefan s’était déjà procuré un petit pied-de-biche. Au garage de la police, précisa-t-il. Il le glissa sous la porte, près de la serrure, et s’en servit comme d’un levier. Sans résultat. Il leva les yeux vers Banks.

— Nous n’aurions pas quelque perceur de coffres-forts, en bas, dans les cellules ?

— J’aimerais bien. Essayez encore. Résistant au feu ou pas, l’incendie doit quand même avoir un petit peu affaibli le mécanisme de la serrure.

Stefan se remit au travail. Sans plus de succès.

— Nous allons peut-être devoir le dynamiter.

Banks rit.

— Laissez-moi essayer.

Il prit le pied-de-biche et s’attaqua au bord de la porte opposé à la serrure, le côté où se trouvaient les charnières. Il avait du mal à voir ce qu’il faisait, à cause des brûlures et de la suie, mais il lui sembla qu’il réussissait à introduire l’extrémité plate du pied-de-biche entre le corps du coffre et la porte. Tout doucement, il leva et baissa l’outil en poussant dessus ; il réussit peu à peu à l’enfoncer de quelques millimètres. Enfin la première charnière craqua, et il ne fallut pas longtemps avant que la seconde cède à son tour.

— Résistant au feu, mais pas résistant au Banks, dit-il en tirant la porte.

Il glissa la main dans les entrailles sombres du coffre.

— On dirait qu’il y a quelque chose, là-dedans…

— Quoi donc ?

Banks sortit tout le contenu du coffre, enveloppé dans plusieurs sacs-poubelle en plastique noir qu’il posa sur la paillasse avant de les vider. Les deux hommes restèrent un moment muets de stupéfaction. Ils avaient sous les yeux plusieurs feuilles de papier roulées et trois liasses de billets de vingt livres attachées avec des élastiques – cinq cents livres ou davantage dans chacune. Banks déroula les feuilles et découvrit un certain nombre d’esquisses représentant un château. Ainsi qu’une aquarelle achevée, d’environ trente centimètres sur quarante : une vallée vue en plongée depuis la terrasse d’un château.

— C’est Hornby Castle, dit Stefan en désignant les esquisses.

— Vous connaissez ça, vous ?

Stefan lui jeta un regard vaguement agacé.

— Je suis déjà allé là-bas. Je fais beaucoup de marche. Ça se trouve près de Kirkby Lonsdale. Et ça…, ajouta-t-il en montrant l’aquarelle, c’est la vue du château. Là c’est Ingleborough, l’un des Trois Sommets. J’ai aussi fait cette promenade.

Les Trois Sommets étaient très appréciés des randonneurs, mais c’était une balade que Banks avait toujours trouvée un peu trop excentrique à son goût. Sans parler de la fatigue. Il fallait marcher plus de trente kilomètres en douze heures et grimper trois immenses collines – Pen-y-Ghent, Whernside et Ingleborough –, le plus souvent sous une pluie battante.

Banks examina encore les esquisses et l’aquarelle. Elles avaient l’air anciennes. Il n’y avait pas de signature, mais il était assez évident, même pour un œil inexpérimenté comme le sien, qu’il avait devant lui des travaux de J.M. W. Turner. Ou d’excellentes imitations.

— Merde ! marmonna-t-il.

— Je ne crois pas que ton chef m’apprécie beaucoup, dit Phil Keane ce soir-là.

Ils étaient chez Annie et venaient de partager, en guise de dîner, une petite assiette de pâtes aux légumes. Ni l’un ni l’autre n’avaient très faim après leur gros déjeuner.

Annie prit la bouteille de Montepulciano d’Abruzzo qu’elle avait achetée chez Sainsbury, et remplit leurs verres.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Oh, je ne sais pas très bien. C’est juste une impression. Tu crois qu’il est jaloux ?

Annie se sentit rougir. Elle n’avait pas parlé à Phil de sa relation passée avec Banks.

— Pourquoi est-ce qu’il serait jaloux ?

— Peut-être qu’il a des vues sur toi ?

— Ne dis pas de bêtises.

Elle but du vin, mais trop vite, et s’étrangla. Comme elle avait en plus la gorge irritée par son rhume, elle se mit à tousser désespérément. Phil lui apporta un verre d’eau et la regarda d’un air soucieux pendant les quelques instants qu’il lui fallut pour se ressaisir.

— Ça va ?

— Bien. Écoute, Alan et moi, nous… enfin…

Phil la dévisageait avec intérêt.

— Faut-il vraiment que je mette les points sur les i ? ajouta-t-elle.

— Bien sûr que non. Et je suis désolé d’avoir abordé la question. Mais tu aurais pu me le dire plus tôt. Je ne m’attends pas à ce que tu aies vécu comme une nonne, tu sais.

— Ah oui ?

— En tout cas… moi, ce n’est certainement pas mon cas ! Je n’ai pas mené une vie de moine, je veux dire.

— Ah ?

— Non.

— De toute façon, Alan et moi ça remonte déjà à loin.

— Ça m’étonne un peu, tout de même. Vous deux.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je suppose… parce qu’il ne me donne pas l’impression d’être ton genre.

— Et qu’est-ce que c’est, mon genre ?

— Je ne sais pas. Il a juste… Comment est-il, Alan ?

— Que veux-tu dire ?

— Qu’est-ce qui te plaisait chez lui ?

— Oh, ça. Eh bien… c’est très agréable d’être en sa compagnie, et il est drôle. La plupart du temps, du moins. Il adore la musique, il aime le whisky pur malt, il a des goûts acceptables en matière de cinéma, mis à part un malheureux penchant pour les gros machins d’action et d’aventure. Tu sais : James Bond, Arnold Schwarzenegger et ce genre d’horribles trucs machos. Ce qui est curieux, parce qu’il n’est pas vraiment du genre macho. Je veux dire, c’est un homme sensible, gentil, compatissant, et il a vraiment le sens de l’humour.

— Vous viviez ensemble ?

Annie rit.

— Oh non ! Je suis restée dans ma petite masure au centre du labyrinthe de Harkside, comme il avait l’habitude de dire, et lui il a un adorable cottage près de Gratly. C’est plutôt un solitaire, de toute façon, donc cet endroit lui convient assez bien.

— Qu’est-ce qui est allé de travers, entre vous ?

— Je ne sais pas. Ça n’a pas marché, tout simplement. Trop de bagage émotionnel. Alan était divorcé depuis pas très longtemps, et il pensait toujours beaucoup à sa famille. Ça n’a pas fonctionné, voilà tout. Ceci dit, nous nous entendons toujours très bien, et nous travaillons très correctement ensemble. De ce côté, pas de problème. Sauf, peut-être…

— Quoi ?

— Hmm, tu peux imaginer. Parfois, on ne peut pas s’empêcher d’avoir en tête ce qui s’est passé entre nous et les gens. Certains jours ça complique inutilement les choses. Mais c’est gérable. Et Alan est un bon chef. Il me laisse beaucoup de liberté. Il respecte mes opinions.

— À propos de ces incendies ?

— À propos de tout.

— Et quelles sont tes opinions ? Sur les incendies, par exemple ?

— Je n’en ai pas encore. Il est trop tôt.

— Tu n’es pas à l’aise quand il s’agit de parler de ton travail avec moi, je le vois bien. Je m’excuse.

Annie posa la main sur le bras de Phil.

— Ce n’est pas grave. Pour te dire la vérité, je commençais juste à m’habituer à n’avoir personne à qui parler de tout ça en dehors du commissariat. Je suis effectivement obligée de protéger nos informations pendant l’enquête, mais ce n’est pas comme si j’avais signé la loi sur les secrets d’État ou un truc du genre. Quoi qu’il en soit, comme je disais, je n’ai pas encore la moindre hypothèse. Nous manquons d’informations. Tout ce que nous savons, c’est que ces incendies sont très probablement criminels. Ce qui n’est pas vraiment un scoop !

Elle décida de ne pas parler tout de suite à Phil du Turner et de l’argent découverts dans le coffre de Gardiner. Pas avant d’avoir évoqué avec Banks l’idée de faire participer Phil à l’enquête en tant que consultant.

— Même pas le moindre plus petit soupçon ? Pas de suspect ?

— Tu imagines bien que si je soupçonnais quelqu’un, je ne pourrais rien dire.

— Alors tu as tout de même signé ce truc sur les secrets d’État !

Annie rit et termina son vin. Elle se sentait un petit peu éméchée, mais tant pis : le week-end avait été long et elle avait besoin de forces pour achever de vaincre son rhume.

— C’est un peu comme la relation entre un docteur et ses patients, dit-elle.

— Jusqu’à ce que le suspect soit arrêté ?

— À ce moment-là c’est différent, en effet. Dis, je ne sais pas combien de temps tu vas rester parmi nous, cette fois-ci ?

— Je l’ignore. Les choses sont assez calmes, au bureau, mais il va peut-être arriver quelque chose qui m’obligera à retourner à Londres.

— Un Sickert suspect, peut-être ? Ou un Degas pas très clair ?

Phil rit.

— Quelque chose comme ça. Écoute, est-ce que ça te plairait de passer un week-end à New York ?

— New York !

Annie n’avait jamais visité l’Amérique. Elle était allée avec Phil à Paris en octobre, et elle avait eu bien du mal pour qu’il lui laisse payer sa part. Elle ne pensait pas pouvoir se payer New York, mais elle ne voulait pas qu’il finance ce voyage pour elle.

— Oui. Le week-end prochain. J’y vais surtout pour affaires, hélas. J’ai quelques galeristes et marchands d’art à rencontrer. Mais nous pourrions assister à un spectacle sur Broadway, et dîner quelque part.

— Le week-end prochain je ne suis pas sûre que je pourrai m’absenter.

— L’enquête ?

— Oui. Et puis il y a l’argent…

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. C’est un voyage d’affaires. Aux frais de la société.

— Pour nous deux ?

— Bien sûr. Tu seras ma conseillère pour les questions de sécurité.

Annie rit, et se leva pour emporter la vaisselle vide à la cuisine.

— Ça paraît merveilleux ! lança-t-elle. Mais…

— Dis-moi au moins que tu y réfléchiras.

— J’y réfléchirai.

Elle sentit Phil derrière son dos avant qu’il ne mette les mains sur ses hanches et ne se penche pour l’embrasser sur la nuque, juste entre les épaules. Elle tressaillit quand il l’enlaça et se serra contre elle – fort, en pressant son sexe en érection contre ses fesses. Un frisson de panique la saisit. Elle ne put s’empêcher de prendre peur. Des images du viol dont elle avait été victime trois ans plus tôt envahirent son esprit et la mirent sur les nerfs. Mais elle avait appris à contrôler ces émotions, à se ressaisir rapidement et, sinon à apprécier le sexe aussi pleinement qu’elle aurait pu, en tout cas à ne plus le fuir.

— Laisse la vaisselle pour plus tard, dit-il en relâchant son étreinte.

Elle se retourna contre lui, surprise de sentir l’angoisse se dissiper si vite, étonnée par l’onde de chaleur qui l’envahissait. Ses jambes flageolaient. Ça n’avait jamais été comme ça avec Alan, pensa-t-elle, et aussitôt elle eut honte de faire une telle comparaison. Phil l’enlaça de nouveau ; elle leva les yeux vers lui en souriant.

— OK, dit-elle. Tu restes, cette nuit ?

— Je n’ai pas ma brosse à dents.

Elle rit et enfouit le visage dans le coton doux de la chemise de Phil.

— Je crois que j’en ai une en rab dans la salle de bains.

— Dans ce cas…

Il laissa ses bras retomber contre ses hanches ; Annie le prit par la main pour l’entraîner vers l’escalier.

9

Annie avait l’air contente d’elle-même, lundi matin, quand elle entra dans le bureau de Banks, et ce n’était sans doute pas à cause de son travail. Elle s’assit en face de lui en croisant les jambes. Elle portait un jean noir moulant, avec un chemisier rouge dont le tissu soyeux semblait accompagner ses moindres mouvements de murmures sensuels. Ses cheveux étaient un peu ébouriffés ; son rhume, presque oublié. Elle pétillait ; il se dégageait d’elle une espèce de vivacité que Banks n’était pas certain d’apprécier.

— Bon, dit-elle. J’ai donc interrogé l’ancien patron de Roland Gardiner. Manifestement, Roland avait mis en place sa version perso, à petite échelle, de la longue fraude commerciale.

— Tiens donc ?

Une longue fraude commerciale signifiait mettre sur pied une société fictive – chose assez facile à réaliser, aujourd’hui, grâce à l’informatique – et à acquérir des biens ou des services, au nom de cette société, sans les payer. Une véritable longue fraude commerciale exigeait du temps pour fonctionner à plein – d’où son nom – et nécessitait un minimum de capital de départ : au début le fraudeur devait payer ses factures sans délai pour gagner la confiance, des compagnies auxquelles il achetait les produits.

— Comment a-t-il pu réussir un coup pareil ? Je croyais que d’après sa femme il n’avait jamais un sou d’économie.

— En effet, il n’avait pas d’argent. C’est là son petit coup de génie. Il s’achetait des produits à lui-même.

— Comment ça ?

— Il achetait, pour être précis, à la compagnie pour laquelle il travaillait. Du matériel de bureau. C’est un marché facile. Aucun problème pour écouler les marchandises. Il s’est accordé un gentil petit crédit au sein de la compagnie, et il a démarré comme ça. Il n’a même pas eu à se bâtir une réputation de confiance sur une longue période.

— D’un autre côté, ses gains ont dû rester limités. Il était obligé de jouer petit, non ?

— En effet. Je crois aussi que c’est ce qui ennuyait son ex-femme. J’ai le sentiment que s’il s’était enrichi pour de bon, elle ne se serait pas trop souciée de savoir d’où venait l’argent.

— Et puis le patron a découvert le pot aux roses, c’est ça ? Que s’est-il passé à ce moment-là ?

— Il lui a offert une sortie honorable. Rembourser la compagnie et démissionner. Sans faire appel à la police. Apparemment, il était bien apprécié par ses collègues.

— D’accord. Où est-ce que ça nous mène, tout ça ?

Banks posait la question autant à lui-même qu’à Annie.

— Eh bien… Nous avons le cadavre d’un faussaire en œuvres d’art, et maintenant il semble bien que la seconde victime était un arnaqueur d’un autre genre. Qui avait chez lui une aquarelle de Turner et près de quinze cents livres planquées dans un coffre résistant au feu. Comme coïncidence, ça me paraît un peu gros. Je ne sais pas ce qu’ils trafiquaient, mais ils devaient être dans le coup tous les deux.

— Ça paraît logique. Mais quel coup, justement ? Et quel est le rapport entre McMahon et Gardiner ? Comment est-ce qu’ils se connaissaient ?

— Je ne peux pas encore répondre à ces questions. Nous manquons d’informations. Mais s’il y a un lien, nous le trouverons. Ce qui m’intéresse, dans l’immédiat, c’est de savoir qui d’autre était impliqué.

— Le troisième homme ?

— Oui. Il y a bien quelqu’un qui les a tués !

— À moins qu’ils ne se soient brouillés et que Gardiner ait tué McMahon.

— Ça n’explique pas qui a tué Gardiner.

— Son ex ? Le second mari de son ex ?

— Possible, convint Annie.

— Mais peu probable ?

— Hmm, c’est mon opinion. Et Leslie Whitaker ?

— Lui, c’est une autre piste à suivre. Je ne suis pas complètement convaincu qu’il n’était pas au courant des activités de McMahon. Je crois que nous devrions tenter le coup encore une fois, de toute façon. Un véritable interrogatoire. Au commissariat.

— Bonne idée.

Annie marqua une pause, les yeux baissés, avant de reprendre :

— Alan, au sujet de ce Turner…

— Oui ?

— Je me demandais, simplement, avant que nous décidions quoi que ce soit, tu sais, si nous ne devrions pas faire appel à Phil. Qu’il jette un coup d’œil à l’aquarelle. Après tout, c’est son domaine. C’est un spécialiste.

— Je crois que nous ferions mieux de respecter les procédures officielles, dit Banks en ayant l’impression d’être aussi guindé et borné que sa voix le laissait entendre.

— Ça ne te ressemble pas. En plus, les « procédures officielles » risquent de nous prendre des lustres. Phil serait peut-être en mesure de nous dire immédiatement quelque chose d’utile.

— N’oublie pas que nous avons Ken Blackstone. Il a une solide formation dans le domaine des contrefaçons.

— Mais il est dans le West Yorkshire. Et sa formation remonte à loin. Phil connaît le milieu, il travaille là-dedans tous les jours, et il est ici en ce moment même.

— J’avais cru le comprendre.

Annie pinça les lèvres.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Rien. Sinon que je pense que nous devrions suivre les procédures officielles.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Nous utilisons des consultants tout le temps ! Et la psychologue ? La rouquine qui a flashé sur toi ?

Banks se sentit rougir – d’agacement et de confusion.

— Tu veux dire le Dr Fuller ? C’est une psychologue professionnelle, et elle est spécialiste du profilage des grands criminels.

— Peu importe. Phil est spécialiste de l’authentification des œuvres d’art.

— Nous ne savons pas ce qu’il est, justement. Tu le connais à peine.

— Tu sais ce que c’est, ton problème ? répliqua Annie, furieuse, en se passant une main dans les cheveux. Tu es jaloux, nom de Dieu. Voilà ! Tu es comme le chien de la fable. Ce que tu ne peux pas avoir, personne ne doit l’avoir à ta place, c’est ça ?

— Il peut t’avoir autant et aussi souvent qu’il le veut, je n’en ai rien à fiche, mais je ne compromettrai pas cette enquête à cause de ta vie privée.

— Sors-toi le bâton que tu as dans le cul, Alan ! Écoute-toi un peu ! Est-ce que tu as la moindre idée de l’image que tu donnes de toi ?

Banks avait l’impression d’avoir pris le mauvais tournant et de voir le mur de briques se rapprocher à toute vitesse.

— Écoute…

Annie l’interrompit, après avoir pris une profonde inspiration :

— Ce que je propose, c’est de le laisser jeter un coup d’œil sur les Turner, voilà tout. Si tu as peur qu’il nous les vole, tu n’as qu’à te les attacher au poignet, conclut-elle d’un ton radouci.

— Ne sois pas absurde. Je n’ai aucune inquiétude de ce côté-là.

— Pourquoi tu t’y opposes, alors ? Quelle raison peux-tu bien avoir de le rejeter comme ça ?

— Nous ne savons pas grand-chose à son sujet.

Banks avait conscience que ses objections manquaient de force, et il savait qu’il était largement sur la défensive. En partie, il s’en rendait bien compte, parce qu’il se comportait de manière irrationnelle, par pure jalousie. Mais il ne voyait pas comment sortir de là sans reconnaître son erreur.

— Moi je connais Phil, dit Annie. Et je me porte garante pour lui. Il connaît son affaire, Alan. Ce n’est pas du tout un amateur.

Banks réfléchit. Il savait qu’il devait capituler gracieusement ; il savait qu’il était entré en terrain miné, indiscutablement, pendant cette petite engueulade. Il avait beau ne pas apprécier l’idée de faire participer le petit ami d’Annie à l’enquête, il était sans doute vrai que Phil Keane serait capable de les aider sur la question des fausses œuvres d’art. Il les avait d’ailleurs déjà aidés en leur expliquant les raisons pour lesquelles McMahon pouvait avoir acheté à Whitaker des estampes et des livres sans intérêt, mais anciens. En outre, il s’opposait effectivement à Annie parce qu’il était jaloux, et c’était une attitude peu professionnelle.

— D’accord. Je vais en parler au commissaire Gristhorpe. Je ne peux pas être plus impartial que ça.

— Toi, tu vas lui en parler ? Es-tu sûr que tu ne vas pas lui présenter les choses comme tu viens de me les présenter à moi ?

— Annie, on arrête ça tout de suite. OK ? Je dis que je vais lui en parler. C’est à prendre ou à laisser.

Annie lui décocha un regard noir, puis attrapa ses dossiers sur la table et se leva.

— Très bien. Je prends. Tu lui en parles.

— Que se passe-t-il, nom d’un chien ? demanda Leslie Whitaker, que la perspective d’un interrogatoire en règle mettait manifestement très mal à l’aise. Vous m’avez fait attendre plus d’une heure. J’ai une boutique, des clients…

— Désolé de ce contretemps, monsieur Whitaker, l’interrompit Banks en disposant ses dossiers devant lui sur la table.

Ils se trouvaient dans la salle d’interrogatoire numéro 2, qui était identique aux salles 1 et 3, sauf qu’il y pénétrait un peu moins de lumière par la haute fenêtre grillagée. Banks avait demandé au brigadier-chef Hatchley d’assister à la séance. Sans Annie. D’une part elle s’était remise à fouiller le passé de Roland Gardiner, puis plus tard elle irait voir Phil Keane avec les Turner. D’autre part ils se parlaient à peine, désormais, ce qui n’était guère propice à l’esprit d’équipe nécessaire pour mener à bien l’interrogatoire d’un suspect.

— Allez-vous enfin vous y mettre ? demanda Whitaker.

Il tapotait la table avec la main gauche. Et son pied battait la mesure sur le sol, remarqua Banks. Il était donc nerveux. Parce qu’il avait des raisons de s’inquiéter ? Ou simplement parce qu’il était en colère ?

Banks jeta un coup d’œil vers Hatchley, qui haussa les sourcils.

— Nous y mettre ? répéta le brigadier-chef. C’est assez inhabituel, ça, d’avoir un suspect qui nous ordonne de nous y mettre. N’est-ce pas, monsieur ?

— Eh effet. Quoi qu’il en soit nous allons vous donner satisfaction, monsieur Whitaker, et nous y mettre. Si vous n’avez rien à cacher, et si vous nous dites la vérité, vous rouvrirez votre boutique en un rien de temps.

Whitaker se renversa contre le dossier de la chaise. Il portait une veste beige sur un pull bleu marine à col roulé. Banks le dévisagea en se remémorant la description du visiteur de McMahon que lui avait livrée Mark Siddons : il arriva à la conclusion que cette description était assez vague pour correspondre à Whitaker comme à au moins cent autres personnes.

— L’autre jour, pendant notre première discussion, vous avez dit que vous vendiez de temps en temps des livres et des estampes à Thomas McMahon.

— Oui. C’est exact. Et alors ?

— Savez-vous ce qu’il en faisait ?

— Je vous ai déjà dit que je n’en avais pas la moindre idée.

— Je crois que si, monsieur Whitaker, au contraire, vous le savez très bien.

Le libraire plissa les yeux.

— Ah ?

— Oui. Voulez-vous connaître mon opinion ? Je pense que vous avez expressément recherché certains livres et certaines estampes pour McMahon. À sa demande.

— Et pourquoi aurais-je fait cela ? répliqua Whitaker en croisant les bras.

— Vous êtes marchand d’art, n’est-ce pas ?

— À toute petite échelle, oui, si vous voulez. Disons plutôt que je représente quelques artistes mineurs. Des artistes de la région.

— Et vous vous y connaissez sans doute un minimum en matière de copies d’œuvres d’art.

— Hé, attendez une minute ! Qu’est-ce que vous insinuez ?

Banks répéta l’exposé qu’il avait entendu de la bouche de Phil Keane au sujet de la réutilisation des pages de garde des livres anciens, ou du papier des vieilles estampes. Whitaker l’écouta en jouant très mal celui qui ne comprenait rien à ce dont on était en train de lui parler.

— Je ne vois toujours pas quel rapport ces histoires peuvent avoir avec moi, dit-il ensuite.

— Arrêtez votre char, répliqua Hatchley. Vous étiez dans le coup ensemble. Vous et McMahon. Vous lui fournissiez le matériel approprié, il fabriquait les faux, vous les vendiez et puis vous partagiez les bénéfices. Sauf qu’il est devenu trop gourmand, et il a menacé de vous dénoncer.

— C’est ridicule. Jamais je n’ai fait ce genre de chose.

— Tout de même, dit Banks, vous devez admettre que de mon point de vue, c’est un peu louche.

— Je n’y peux rien si vous êtes soupçonneux par nature. Ça doit être à cause de votre boulot.

Banks sourit.

— Le boulot. Oui, le « boulot » a tendance à nous protéger un minimum contre le genre de couillonnades que vous nous avez débitées jusqu’à maintenant. Pourquoi ne pas le reconnaître, Leslie ? Vous étiez de mèche avec McMahon, vous faisiez affaire ensemble.

Whitaker parut hésiter quelques instants, mais garda le silence.

— Peut-être que vous ne l’avez pas tué, reprit Banks. Mais vous savez quelque chose. Vous saviez pourquoi il voulait ces livres et ces estampes, et je parie qu’il vous les payait au-dessus des tarifs habituels. Votre part du gâteau. En flouant gentiment les impôts. Quel était le rôle de Roland Gardiner ?

— Je ne connais pas cette personne.

— À d’autres, Leslie ! Roland Gardiner. Il est mort dans sa caravane, à Jennings Field, samedi soir. Brûlé vif.

— Et vous croyez que je… ?

— C’est la question que je vous pose. Parce que si vous ne l’avez pas tué, et si vous n’avez pas tué McMahon non plus, peut-être que vous êtes le prochain sur la liste.

Whitaker pâlit.

— Vous plaisantez. Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est logique, intervint Hatchley. Ce sont des choses qui arrivent, entre voleurs, quand ils se chamaillent.

— Je ne suis pas un voleur !

— C’est juste une façon de parler, enchaîna Hatchley. Comprenez-moi bien. Si vous n’étiez pas le chef, comme vous le prétendez, alors vous n’étiez qu’un des subalternes. Et deux d’entre eux sont déjà morts. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est logique.

— Non, objecta Whitaker qui retrouvait son sang-froid. Ce n’est pas logique du tout. Vos hypothèses, ce ne sont que des bêtises. Des absurdités totales. Je n’ai rien fait.

— Sauf fournir à McMahon le papier nécessaire à son travail de faussaire, dit Banks.

— Je ne savais pas ce qu’il en faisait, de ce foutu papier !

— Nous pensons que vous le saviez.

Whitaker croisa de nouveau les bras sur sa poitrine.

— Eh bien c’est votre problème.

— Non. C’est votre problème. Quel genre de voiture avez-vous ?

— Une jeep. Pourquoi ?

— Quel genre de jeep ?

— Une Cherokee. Quatre roues motrices. J’habite du côté de Lyndgarth. Les routes sont parfois mauvaises, par là-bas.

Une Jeep Cherokee, avaient dit Mark et les autres – à mettre dans le même sac qu’une Range Rover ou tout autre break à quatre roues motrices. D’autant que les voitures avaient été simplement aperçues, à travers la forêt, et par des gens qui connaissaient mal les différents modèles et formes de ces véhicules.

— Quelle couleur ?

— Noire.

Noir ou bleu foncé, une fois encore, songea Banks, c’était à peu près la même chose.

— Où étiez-vous jeudi soir dernier ?

— Chez moi.

— Où ça se trouve, chez vous ?

— À Lyndgarth, comme je viens de le dire.

— Seul ?

— Oui. Je suis divorcé depuis peu, si vous voulez tout savoir.

— Pas génial, comme alibi, intervint Hatchley. Hmm ?

Whitaker tourna lentement la tête vers lui.

— J’ignorais que j’aurais besoin d’en avoir un.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Maintenant écoutez…

— Très bien, monsieur Whitaker, l’interrompit Alan, vous pourrez vous disputer avec mon adjoint plus tard. Nous avons des questions plus importantes à aborder pour le moment. Où étiez-vous samedi soir ?

— Samedi ? Je…

— Oui ?

Whitaker réfléchit quelques instants, puis le regarda d’un air triomphant.

— J’étais à un dîner à Harrogate. Réunion des libraires du Yorkshire. Nous nous retrouvons tous les mois. Samedi nous étions dix à table. Tous mes collègues pourront se porter garants pour moi.

— À quelle heure êtes-vous arrivé au dîner ?

— Vingt heures.

Banks voyait ses espoirs s’envoler. S’il s’était effectivement trouvé en compagnie de neuf autres personnes, samedi à vingt heures, et si le feu avait démarré vers vingt heures quarante-cinq, Whitaker était blanchi. Il fallait au moins une heure pour aller en voiture de Lyndgarth à Harrogate. Cependant, Banks savait par expérience que même les alibis en béton étaient faits pour être brisés.

— Nous vérifierons, vous savez.

— Allez-y ! Voulez-vous leurs noms ? Ceux de mes neufs collègues ?

— Vous pourrez les donner tout à l’heure au brigadier-chef.

— Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit de plus à nous dire. À votre avis ?

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, au contraire. Je veux encore savoir quel était le rôle de Gardiner dans toute cette histoire, et pourquoi il a fallu qu’il meure lui aussi.

— Je vous ai dit que je ne le connais pas. Je n’ai même jamais entendu ce nom. Je suis libraire, spécialisé dans le livre ancien. Je vends de temps en temps des œuvres d’art. C’est pour cette activité que j’ai eu parfois des relations avec Thomas McMahon. Mais je n’ai aucune information de quelque nature que ce soit à vous livrer au sujet de cet homme, Gardiner.

Banks marqua une pause, murmura quelque chose à l’oreille de Hatchley – essentiellement pour mettre Whitaker mal à l’aise –, puis se tourna de nouveau vers lui.

— Telles que les choses se présentent maintenant, Leslie, je crois qu’il est temps de passer à l’étape suivante.

— L’étape suivante ? Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, aujourd’hui il s’agit juste d’un interrogatoire préliminaire, vous comprenez. Pour prendre la température, en quelque sorte. Je ne suis pas satisfait par ce que j’ai entendu. Pas satisfait du tout. Donc maintenant nous allons faire un pas de plus. Nous allons examiner vos finances, votre voiture, vos vêtements, vos activités commerciales, votre vie – passer tout cela au peigne fin. Et si nous trouvons le moindre truc bizarre, nous vous ramenons ici.

Whitaker déglutit.

— Vous ne pouvez pas faire ça, dit-il d’un air mal assuré.

— Oh si, nous pouvons, dit Banks en se levant. Et nous allons le faire. Le brigadier-chef Hatchley va maintenant prendre note de ces neuf noms.

Lundi après-midi le labo commença à leur envoyer, l’un après l’autre, les résultats des analyses. Tout d’abord, les vêtements d’Andrew Hurst étaient propres, comme prévu, de même que ceux de Danny Boy Corcoran et de Patrick Aspern. Banks n’était pas étonné. À part Hurst, qui avait lavé ses habits, ces gens étaient tous des outsiders dès le départ.

Il aurait aimé pouvoir se dire qu’Aspern était impliqué, d’une façon ou d’une autre, mais en réalité il doutait fort que le bon docteur ait allumé ces feux. D’un autre côté, il n’oubliait pas que Patrick Aspern n’avait pas d’alibi correct ni pour l’un ni pour l’autre des incendies, et qu’il avait pu aller voir Tina le jour de l’incendie des bateaux, puis être revenu plus tard. Peut-être l’avait-elle menacé de révéler au monde ce qu’il lui avait fait. Et il avait allumé le feu sur le bateau de McMahon pour brouiller les pistes. Pour le moment, personne n’avait réussi à retrouver Paul Ryder, le père biologique de Christine Aspern. Banks ne le considérait pas comme important pour l’affaire, dans la mesure où il n’avait jamais connu sa fille, mais il fallait au moins qu’il apprenne ce qui lui était arrivé.

Il y avait plusieurs autres questions à prendre en compte. Pour commencer, Banks aurait apprécié de savoir pourquoi Andrew Hurst avait lavé ses vêtements en pleine nuit. Cela n’avait aucun sens. Le brigadier Templeton était en train de fouiller dans la vie de Hurst, en plus de celle de tous les autres – peut-être dénicherait-il quelque chose !

Ensuite il y avait le Turner, l’argent, et les activités potentiellement criminelles de McMahon et Gardiner. Bon : pour tout cela, peut-être qu’un examen approfondi du commerce de Leslie Whitaker les aiderait à découvrir de nouveaux indices.

Assis dans son bureau, Banks examinait des rapports et des comptes rendus de missions. Il écoutait un CD des Lieder de Richard Strauss interprétés par Soile Isokoski. Au moment où il allait se lever pour s’offrir une pause-café, le téléphone sonna. C’était l’agent de la réception, à l’entrée du commissariat. Quelqu’un demandait à voir le responsable de l’enquête sur l’incendie des bateaux. Un dénommé Lenny Knox.

Perplexe, Banks demanda à l’agent de le faire accompagner jusqu’à son bureau. Apparut bientôt à la porte un grand gaillard, très costaud, au visage grêlé et rougeaud.

— Asseyez-vous.

Knox prit une chaise, qui grinça sous son poids.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Knox ? demanda Banks en se renversant en arrière dans son fauteuil, les mains jointes derrière la nuque.

— Je me fais du souci pour Mark. Mark Siddons, dit Knox qui avait une pointe d’accent de Liverpool.

— Et si vous commenciez par le commencement ? Qu’en pensez-vous ?

Knox soupira.

— Mark est un bon petit gars. C’est un copain, aussi. Et il bosse dur. Il n’a pas peur de mettre les mains dans le cambouis. Nous deux, on travaillait ensemble au centre de formation continue. Vous êtes au courant ?

Banks hocha la tête. Il connaissait le travail de Mark.

— Enfin voilà…, reprit Knox. Quand vous l’avez laissé sortir de prison, le pauvre gosse n’avait nulle part où aller. Et il venait de perdre sa copine. Alors je l’ai invité à venir à la maison avec moi.

— C’est gentil de votre part.

Knox le regarda en soupirant.

— C’était voulu comme ça. Mais ça s’est retourné contre nous, voyez ?

— Comment cela ?

— Faut que vous compreniez… Sal est une fille bien, en vérité, mais elle… enfin bon, elle n’aime pas avoir l’impression qu’on lui impose les choses. Elle aime se dire qu’elle participe, qu’elle prend les décisions avec moi, et tout le tralala. Et elle aime que les choses soient bien organisées. Les surprises, c’est pas son truc.

— Ça me paraît assez raisonnable.

— De toute façon, c’était de ma faute. J’ai amené Mark à la maison avec moi et je lui ai dit qu’il pouvait loger chez nous… sans même en avoir parlé à Sal ! Elle est sortie de ses gonds. Mark a dû nous entendre nous disputer dans la cuisine. Avant que j’aie pu bouger le petit doigt, il avait filé. J’ai crié après lui, dans la rue, mais il n’a pas fait attention à moi.

Banks attrapa son carnet.

— Quand est-ce arrivé ?

— Samedi soir.

— À quelle heure ?

— Vers sept heures et demie.

— Dans quelle direction est-il parti ?

— Vers les voies ferrées.

Banks tapota son crayon sur le carnet. Jennings Field se trouvait peu après la sortie de la ville, à l’est, au-delà des voies ferrées. Pour un certain nombre de raisons, il n’avait pas considéré Mark comme un candidat sérieux pour l’incendie des bateaux, mais les choses apparaissaient tout à coup sous un jour différent. Mark pouvait tout à fait avoir atteint le champ à l’heure où le feu avait commencé. Mais pourquoi ? Mark était-il pyromane ? Et dans quelle situation passait-il à l’acte ? Sous le coup de la colère ? Parce qu’il se sentait rejeté par son entourage ? Il avait été furieux contre Tina, aussi, avant de partir chez Mandy jeudi soir. Mais son alibi… les horaires… les vêtements… Ça n’avait tout simplement aucun sens ! N’empêche, il était important de le retrouver et de l’amener ici.

— Mark vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet de l’incendie de son bateau ?

— Quoi par exemple ?

— N’importe quoi.

— Non. Il a juste dit qu’il était désespéré à cause de Tina.

— Il n’a pas dit s’il soupçonnait quelqu’un en particulier, ou s’il avait la moindre idée de ce qui avait pu se passer là-bas ?

— Pas devant moi, non. Écoutez…, enchaîna Knox dont l’inquiétude faisait écho à celle de Banks. Moi, je ne suis pas du genre à venir jaser devant la police. C’est pour ça que je ne suis pas venu ici tout de suite. Mais je me fais du souci pour Mark. Je pensais qu’il allait me rappeler, ou prendre contact d’une façon ou d’une autre, mais non, il n’a rien fait, et il n’y a personne à part moi pour signaler sa disparition. Comme je disais, le fond de l’histoire c’est que Mark est un bon petit gars. Pas comme certains jeunes que vous voyez traîner en ville de nos jours. Et il en a vu des vertes et des pas mûres, le pauvre. Il n’a pas d’argent, il n’a nulle part où aller… Vous pouvez parier qu’il a dû dormir dans de sales conditions. Je sais qu’il ne fait pas un froid si terrible que ça, en ce moment, mais il fait tout de même trop frisquet pour dormir dehors. Et dans la région, la température peut dégringoler assez vite !

— C’est bien vrai, acquiesça Banks.

Et si Mark n’était pas responsable de l’incendie des bateaux, il y avait des chances pour que le coupable veuille se débarrasser de lui. Donc il était en vadrouille dans la nature, en plein hiver, et peut-être pourchassé. Pas formidable, comme situation.

— Autre chose ?

— Non. Mais… Peut-être, si vous arrivez à le retrouver, dites-lui que je suis désolé. La pauvre Sal était toute chamboulée quand elle a compris qu’il l’avait entendue. Dites-lui bien qu’il peut revenir chez nous n’importe quand. C’est elle-même qui le dit. Faut me croire, Sal c’est une fille bien. C’était juste le choc, voilà tout, et le fait que je ne lui avais pas posé la question.

— Quels vêtements Mark portait-il ?

— Un vieux manteau en daim plutôt miteux, doublé de mouton, et un jean retroussé aux chevilles. Des fringues qu’on lui a prêtées, à mon avis.

Banks sourit en entendant cette description des vêtements qu’il avait lui-même donnés à Mark. Ses propres vieilles frusques.

— Nous allons lancer un avis de recherche.

— Mais n’allez pas l’effrayer, tout de même ! Je sais pas de quoi il est capable, s’il se sent pris au piège. Il est dans un drôle d’état.

— Nous ferons le maximum, monsieur Knox. L’important c’est de le trouver. J’imagine que vous n’avez pas de photo de lui ?

— Moi ? Non. Vous ne l’avez pas pris en photo, quand vous l’aviez en cellule ?

— Nous ne faisons pas cela systématiquement, monsieur Knox. Il nous faut une raison valable, et une autorisation. Dans le cas de Mark, ce n’était tout simplement pas nécessaire.

Lenny Knox se leva.

— Très bien. Vous me tiendrez au courant ?

— Laissez-moi votre numéro de téléphone. Je m’en occuperai personnellement.

Knox lui donna son numéro.

— Merci, dit-il, et il sortit du bureau.

Banks se mit debout et s’approcha de la fenêtre. Le disque en était à présent aux Quatre derniers Lieder, ses préférés. Il se remémora une scène, quelques années plus tôt, avant que tout se mette à aller de travers, – un soir qu’il était arrivé à la maison très tard après avoir travaillé sur le meurtre d’une adolescente dans un cimetière d’Eastvale. Il était assis sur le canapé, avec une cigarette et un verre de Laphroaig, à écouter les Quatre derniers Lieder – la version de Gundula Janowitz, cette fois –, lorsque sa fille Tracy s’était réveillée et était descendue pour voir ce qui n’allait pas. Ils avaient un peu bavardé – il avait évité de lui parler du meurtre –, et puis ils s’étaient préparé des chocolats chauds et s’étaient lovés sur le canapé, tous les deux, pour écouter la musique de Strauss.

C’était un moment très fort, à jamais gravé dans sa mémoire, et d’autant plus fort qu’il ne se reproduirait jamais. Tracy était partie, maintenant, c’était une adulte qui vivait sa vie de façon indépendante. Sandra était partie, elle aussi. Et Brian.

La journée était grise, encore une fois, mais il faisait assez doux. Tant mieux pour Mark. Il y avait beaucoup de monde sur la place du marché, ainsi que dans les boutiques de Market Street et de York Road. Les échafaudages recouvraient la façade de l’église comme un exosquelette ; la météo était assez bonne pour permettre aux restaurateurs de monter là-haut travailler sur les anciennes maçonneries et la toiture de plomb. Banks repensa à Mark, qui avait dit vouloir faire du travail de restauration d’églises. Il connaissait Neville Lauder, le tailleur de pierre qui dirigeait le projet ; ils se voyaient de temps en temps au Queen’s Arms. Peut-être qu’il pourrait lui en toucher un mot. Il fallait qu’il reste objectif, cependant. Même s’il partageait le jugement de Lenny à propos de Mark, même s’il aimait bien ce gosse lui aussi, même s’il le prenait un peu en pitié, il ne devait pas oublier qu’il y avait encore une chance pour que Mark Siddons soit un assassin..

— Vous avez une minute, monsieur ?

Banks se retourna. Le brigadier-chef Hatchley.

— Entrez, Jim. Comment va ?

— Pas trop mal, merci.

Jim Hatchley s’assit et passa une main dans ses cheveux paille toujours hirsutes. Il avait l’air encore mal fichu, songea Banks en observant les grands cernes autour de ses yeux, et son visage bouffi et couvert de marbrures. Pas étonnant : non seulement il sortait tout juste d’une sale grippe, mais son dernier-né était en train de faire ses dents. C’était ça, avoir des bébés ! Sandra en perdrait-elle le sommeil, elle aussi ? Elle avait eu l’air en forme la dernière fois qu’il l’avait vue, mais ça pourrait changer quand la petite Sinéad commencerait à faire ses dents.

— Qu’y a-t-il ? Vous avez quelque chose sur l’alibi de Whitaker ?

— Il se tient, jusqu’à maintenant. Mais il est encore tôt. Par contre, vous m’aviez confié un autre boulot. Mark David Siddons.

— Oui ?

Hatchley secoua la tête.

— Pauvre gars.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Sa mère, c’était Sharon Siddons. S’il a jamais existé une reine des salopes, c’était bien elle. Je me disais bien que le nom me rappelait quelque chose. Ils habitaient le lotissement East Side, évidemment. Elle est morte il y a un an. Cancer du poumon.

— Le père ?

— Je ne sais pas. Sharon était gravement alcoolique, en plus d’être une garce. Elle a commencé jeune. Elle a fait le trottoir pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte à dix-sept ans. Après ça, sa vie est une longue chaîne de bonshommes. Des losers, pour la plupart, dont aucun n’est resté très longtemps avec elle. Le dernier était un charmant garçon qui s’appelle Nicholas Papadopoulos. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ?

— Crazy Nick ?

— Lui-même.

Banks avait effectivement entendu parler de Crazy Nick. Impossible d’être flic à Eastvale sans entendre ce nom-là. Tapage nocturne, cambriolage, agression, drogue, viol, alcoolisme, trouble à l’ordre public – n’importe quelle connerie, du moment qu’elle ne réclamait aucune intelligence, Crazy Nick l’avait sur sa liste. Il n’y avait guère que le meurtre qu’on ne pouvait pas lui mettre sur le dos. La dernière fois qu’il avait été arrêté, il avait fallu quatre agents très costauds pour le maîtriser et l’amener au poste. Il n’avait pas cessé une seconde de les injurier et de se débattre, et quand il s’était enfin retrouvé en cellule il avait rendu dingue tout le personnel de garde à vue en hurlant comme un putois et en cognant sur le mobilier.

— N’est-il pas l’hôte de Sa Majesté, en ce moment ?

— Mais si, répondit Hatchley. À la prison de Strangeways. Il n’en sortira pas avant un bon moment. Il a agressé un gardien de nuit à coups de marteau pendant qu’il cambriolait un entrepôt. Fracture du crâne.

— Combien de temps est-il resté avec la mère Siddons ?

— Jusqu’à l’apparition de son cancer. Là, il a décampé. Elle est morte seule, en souffrant comme une bête, la pauvre garce.

— Était-il chez elle quand Mark s’est tiré ?

— Oui. C’est sans doute à cause de lui que le petit est parti. Croyez-le ou non, mais Mark lui a fichu une sacrée raclée. Assez forte, en tout cas, pour l’envoyer deux jours à l’hôpital. Nez cassé. Deux côtes cassées. Vingt points de suture au cuir chevelu. Commotion cérébrale. Mark l’a pris par surprise. Il s’est attaqué à lui comme un fou, d’après les voisins. Même sa mère n’a pas pu l’arrêter.

— Tant mieux pour Mark. Et Nick ne s’est pas vengé ? Ça ne lui ressemble pas.

— Il n’a pas pu retrouver le gosse. Et peu après il s’est fait attraper pour le coup de l’entrepôt.

— De son côté, Mark n’a pas de casier judiciaire ?

— Non. Nous l’avons reçu ici pour des cambriolages chez des particuliers, à deux reprises, et une fois il s’est fait pincer pour vol à l’étalage chez HMV. Les poursuites ont été abandonnées. C’est tout.

— Un truc important pour lequel nous ne l’avons pas attrapé ?

— Non. En tout cas je n’ai rien trouvé, et je n’ai entendu aucune rumeur.

Et si quelqu’un était capable de dénicher ces rumeurs, Banks le savait, c’était bien Hatchley qui avait une liste d’indics longue comme le bras et des espions dans pratiquement chaque pub d’Eastvale.

— En gros, donc, le gosse est clean ?

— Ça en a tout l’air. Il a fréquenté le collège d’Eastvale, mais il séchait les cours la moitié du temps. Il n’a pas eu beaucoup d’ennuis, là-bas, à part une petite bousculade avec un enseignant. Il ne brillait pas tellement en classe. Plutôt doué en sport, par contre. Vous voulez que je continue à fouiller ?

— Mark et le feu ? Quelque chose de ce côté-là ?

— Rien du tout.

— Il n’a pas essayé d’incendier son collège ? Ou bien la maison, après qu’il a tabassé Crazy Nick ?

— Il s’est juste enfui. Et n’est jamais revenu.

— Il est très raisonnable.

Vu le genre d’environnement dans lequel Mark avait grandi, d’abord avec sa mère et ses compagnons successifs, puis avec Crazy Nick Papadopoulos, il ne fallait pas s’étonner qu’il ait été prêt à croire sans discuter le récit des malheurs de Tina. Cependant cela ne signifiait pas que la jeune fille n’avait pas dit la vérité – et Banks avait bel et bien senti quelque chose de louche dans la maisonnée Aspern. D’après ce que racontait Hatchley, quoi qu’il en soit, Mark avait certainement un tempérament plutôt violent – même si sa révolte contre Crazy Nick était parfaitement justifiable. Ce gosse avait besoin d’être tenu à l’œil.

— OK, Jim. Merci beaucoup.

— À la vôtre ! Le plaisir est pour moi.

Lundi après-midi Mark était aux abords de Sutton Bank, et il mourait de faim. Il se félicitait d’être retourné au pub pour déjeuner, la veille, après le choc qu’il avait eu en voyant la photo de Tina à la télévision. Le patron lui avait jeté un regard un peu bizarre, mais à part ça son brusque départ et son retour lui avaient à peine valu un froncement de sourcils de la part des autres clients. Le soir il avait mangé un fish-and-chips et pioncé dans une autre grange abandonnée. Ce matin il s’était réveillé de bonne heure, avec juste assez d’argent en poche pour s’acheter une barre de céréales. Après avoir marché quelques kilomètres, il avait décidé qu’il n’avait nullement l’intention d’aller à pied d’un bout à l’autre du pays. Ça, c’était pour les bouffons. Il avait intérêt à essayer de se faire prendre en stop.

À la sortie de Northallerton, un homme qui trimbalait un cheval à l’arrière de sa camionnette s’était arrêté pour lui. Il l’avait emmené jusqu’à Thirsk. Pendant tout le trajet Mark avait senti le canasson s’agiter nerveusement derrière son dos, et il avait eu l’impression d’avoir les narines enfoncées dans le fumier. Le bonhomme n’avait pas dit trois mots jusqu’au moment de le déposer dans la grand-rue de Thirsk. Et maintenant Mark était sur la route de Scarborough, avec l’espoir qu’une nouvelle bonne âme s’arrêterait pour lui.

C’était un après-midi grisâtre, avec des nuages excessivement bas, et tellement d’humidité dans l’air que c’était presque, mais pas tout à fait, comme s’il pleuvait. Il « bruinait », comme disaient les gens du Yorkshire à propos de ce mélange à vous glacer les sangs de pluie très fine et de brume. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. La plupart des voitures et des camionnettes passaient à toute berzingue à côté de lui sans même ralentir. S’il allait jusqu’à Scarborough, Mark le savait, il avait de bonnes chances de décrocher un boulot d’ouvrier intérimaire. Peu importe quel boulot – creusage de tranchées, démolition, construction –, il pouvait faire à peu près n’importe quoi avec ses mains du moment que ça ne lui demandait pas d’avoir de l’éducation. Pour lui, pendant l’enfance aussi bien qu’à l’adolescence, l’école n’avait jamais été qu’un endroit où tuer le temps.

Une voiture de police le dépassa et parut ralentir juste devant lui. Mark se raidit. Il savait que les flics ne risquaient sûrement pas de le prendre en stop. Ils le tabasseraient, beaucoup plus probablement, et le laisseraient en sang au milieu d’un champ. Mais non, il devait s’imaginer des choses : la voiture poursuivit sa route et disparut à l’horizon.

Mark continua de marcher en traînant les pieds, sans vraiment se donner la peine de tendre le pouce. Il devait avoir marché trois kilomètres de plus, et voyait la côte raide de Sutton Bank se profiler devant lui, quand il entendit un véhicule approcher. Il se souvint de montrer le pouce. Une bagnole freina et s’arrêta dix mètres devant lui. Une bagnole assez classe, remarqua-t-il – une Audi –, brillante comme un sou neuf. Cool. Ça changerait de la camionnette à chevaux. L’espace d’un instant, Mark se demanda avec inquiétude si ce n’était pas le tueur. Mais qui pouvait savoir qu’il était sur cette route en ce moment ?

Le conducteur baissa la vitre de la portière passager et se pencha en travers de la banquette. C’était un type d’âge moyen qui portait un pardessus fauve et des gants de conduite en cuir. Mark ne le reconnut pas.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— À Scarborough.

— Grimpez.

Il avait l’air plutôt sympa, ce type. Mark grimpa.

10

Banks attrapa sa veste en cuir, sortit du commissariat par-derrière et prit le volant de sa Renault millésime 1997 en se disant qu’il était grand temps pour lui de changer de voiture. Pour quelque chose de plus sportif, peut-être, s’il pouvait se le permettre financièrement. Rien de trop tape-à-l’œil, et à coup sûr pas de couleur rouge. Vert « course », disons. Une décapotable n’avait pas grande utilité dans le Yorkshire, mais une voiture sportive ferait sans doute l’affaire. Sa voiture de crise de la cinquantaine – même s’il n’avait pas particulièrement l’impression d’être en crise. Il avait parfois le sentiment que sa vie était indéfiniment entre parenthèses, mais on ne pouvait guère parler de crise. Il n’avait, qu’une seule certitude : il vieillissait ; là-dessus pas le moindre doute.

Un petit détail très intéressant, concernant Andrew Hurst, venait juste d’être porté à son attention. Annie était en train de montrer les Turner de Roland Gardiner à Phil Keane, après que le commissaire Gristhorpe avait accepté sans problème qu’il soit consulté sur le sujet, donc Banks avait décidé de se rendre lui-même au canal.

Il glissa un vieux CD de Van Morrison dans le lecteur pour chasser le spleen de janvier – mais était-ce vraiment la météo qui le mettait dans cet état ? – et conduisit en écoutant « Jackie Wilson Said ». Il y avait moins de deux kilomètres jusqu’à la sortie de la ville, en passant devant la fac au look futuriste, et trois kilomètres de plus en pleine campagne jusqu’au canal. La route sillonnait des champs où broutaient vaches et moutons, bordés de murets de pierres sèches, avec de temps en temps un morceau de forêt et des tourniquets, à l’entrée des chemins, accompagnés de panneaux indicateurs pour les randonneurs. En ce moment la météo ne se prêtait pas vraiment à la balade ; on avait toutes les chances d’attraper un sale rhume et de se retrouver enlisé dans la boue avant d’avoir pu aller bien loin à travers la campagne. À sa droite, à l’horizon, Banks distinguait une masse de collines semblable au renflement qui annonce la vague à la surface d’un océan gris.

Le paysage s’aplatissait aux environs du canal, ce qui était bien sûr la raison pour laquelle il avait été creusé ici. Banks trouva bientôt le chemin qui menait derrière la maison de l’éclusier. Il se gara au bout, près du chemin de halage, et éteignit le CD juste au moment où Van entamait « Listen to the Lion ».

Il sonna ; il fallut une éternité avant que Hurst ne vienne ouvrir la porte. Il parut très surpris de trouver Banks sur le seuil.

— Encore vous ?

— Hélas. Vous n’attendiez pas ma visite ?

Hurst détourna les yeux.

— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

— Vous devez vraiment nous prendre pour des imbéciles. Puis-je entrer ?

— Vous entrerez de toute façon.

Hurst ouvrit la porte en grand et fit un pas de côté. Le vestibule était bas de plafond, ce qui l’obligeait à se tenir le dos un peu voûté. Banks s’avança dans la même pièce que la première fois, celle où se trouvait l’impressionnante collection de disques. Helen Shapiro était en train de chanter « Lipstick on Your Collar ». Hurst alla éteindre le disque dès qu’il entra dans la pièce, comme si le fait d’écouter cette musique était une sorte d’expérience personnelle, ou de rituel, qu’il ne voulait partager avec personne.

Ses gestes étaient pour le moins fastidieux. Il actionna tout doucement le levier du bras, arrêta la platine, puis retira le disque en le prenant par les côtés, du bout des doigts, avant de le glisser dans le plastique de protection intérieur. C’était un 33 tours intitulé Tops With Me, remarqua Banks, avec une photo de la chanteuse tout sourire sur la pochette extérieure. Il avait complètement oublié Helen Shapiro. Non qu’il se fût jamais compté parmi ses fans, pas au point de connaître ses albums en tout cas, mais il se souvenait d’avoir acheté un vieil exemplaire de juke-box de « Walkin’ Back to Happiness », à un étal du marché de Cathedral Square, à Peterborough, quand il avait dix ou onze ans. Un de ces 45 tours avec un trou au centre du disque ; il fallait acheter un bidule en plastique à insérer dans le trou pour pouvoir l’écouter sur un appareil normal.

Banks s’assit au bord d’un fauteuil. Il ne retira pas sa veste en cuir car la maison était froide. L’intérieur de la cheminée électrique était sombre ; Hurst portait un épais col roulé en laine grise. Était-il trop pauvre pour payer ses factures d’électricité ?

— Vous auriez dû nous dire que vous aviez un casier judiciaire. Ça nous aurait évité à tous beaucoup de soucis. Nous vérifions très vite ce genre de chose, quelles que soient les circonstances. Du coup, ça nous donne une image de vous beaucoup plus négative.

— Je ne suis pas allé en prison. En plus c’était…

— Je ne veux pas entendre vos explications. D’autant que je sais que vous n’avez pas fait de prison. Vous avez écopé d’une condamnation avec sursis avec mise à l’épreuve. Vous avez eu de la chance. Le juge a eu pitié de vous.

— Je ne vois pas le rapport avec les événements actuels.

— Vous ne voyez vraiment pas ? Je crois que si. Vous avez été accusé d’association de malfaiteurs dans le but d’incendier un entrepôt. Si vous avez récolté une peine si légère, c’est uniquement parce que la personne qui vous a embarqué dans cette histoire était votre propre patron. Et c’est lui qui a personnellement craqué l’allumette. Mais vous l’avez aidé, vous lui avez fourni un faux alibi, et vous avez menti dans son intérêt tout au long de l’enquête qui a suivi.

— Je faisais mon boulot ! C’était mon patron. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

— Ne me demandez pas de résoudre vos dilemmes moraux à votre place. Dans toute situation, il y a un certain nombre de choix possibles. Vous avez fait le mauvais choix. Vous avez perdu votre emploi, de toute façon, et tout ce que vous avez gagné c’est un casier judiciaire. Quand la compagnie d’assurances a eu des soupçons et a prévenu la police, la société a fait faillite. Depuis lors, vous n’avez trouvé que des petits boulots, et pour l’essentiel vous vivez de l’aide sociale, dit Banks, et il regarda autour de lui. Estimez-vous heureux d’avoir réussi à payer la plus grande partie de votre emprunt sur la maison. Vous avez remboursé ça avec l’argent liquide que votre patron vous avait donné pour le coup de l’incendie ?

Hurst ne répondit pas. Banks en conclut qu’il avait raison.

— Est-ce avec cette histoire que vous vous êtes découvert un goût pour les incendies ?

— Je n’ai pas le goût des incendies. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Les pénichettes, Andrew. Les pénichettes.

Hurst se leva d’un bond.

— Vous ne pouvez pas me mettre ça sur le dos ! se récria-t-il, et il se frappa la poitrine avec le pouce. C’est moi qui ai appelé les pompiers, vous vous souvenez ?

— Alors qu’il était déjà beaucoup trop tard. Vous aviez l’habitude de rôder dans la forêt, sans doute pour reluquer Tina Aspern. Vous n’avez pas d’alibi. Vous avez lavé vos vêtements avant que nous ayons eu le temps de les analyser. Allons, Andrew, quelle conclusion en tireriez-vous ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Parce que ça vous excitait ?

Hurst se rassit, l’air abattu.

— Je n’ai pas fait ça. Honnêtement, ce n’est pas moi. Écoutez… Je sais que vous ne me croyez pas, mais je vous dis la vérité. J’étais ici, tout seul, toute la soirée, à regarder des films. C’est ce que je fais presque tous les soirs Ou bien je me mets au lit pour lire un bouquin. Je n’ai pas vraiment de vie sociale, et je n’ai pas de travail. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Avez-vous le sentiment que le monde vous a rejeté, Andrew ? C’est de cela qu’il s’agit ? Est-ce que la colère et le dépit vous envahissent malgré vous, jusqu’à devenir tellement forts que vous vous sentez obligé de sortir brûler quelque chose ?

— C’est ridicule. À vous entendre on croirait que je suis un pyromane, ou quelque chose comme ça.

— Ce n’est pas le cas ?

— Non. Bien sûr que non. L’autre feu, que je n’ai pas allumé, soit dit en passant, c’était une affaire purement professionnelle. Personne n’a été blessé. Aucun malade mental n’a pris son pied à craquer l’allumette. C’était juste une façon de gérer un problème financier.

— Peut-être était-ce aussi le cas de ce nouvel incendie ?

— Tiens donc ! Alors maintenant vos changez votre fusil d’épaule, c’est ça ? Maintenant je ne suis pas un détraqué pyromane, mais un homme d’affaires froid et pragmatique qui cherche à régler ses problèmes, répliqua Hurst en croisant les bras sur la poitrine. Et de quels problèmes pourrait-il s’agir ?

— Peut-être était-ce Tina Aspern, votre problème.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Peut-être se proposait-elle de vous dénoncer. Vous aviez l’habitude de l’espionner, non ?

— Non.

— Où étiez-vous samedi soir ?

— Samedi ? Au même endroit que d’habitude. Ici.

— À regarder un autre film de guerre ?

— L’ouragan vient de Navarone, pour tout vous dire. Un film malheureusement très sous-estimé.

— Andrew, comprenez bien une chose : vos critiques de cinéphile, je n’en ai rien à foutre. Tout ce qui m’intéresse, c’est que trois personnes sont mortes et que vous êtes peut-être responsable. Connaissez-vous un homme qui s’appelle Gardiner ? Roland Gardiner ?

— Non.

— Leslie Whitaker ?

— Non.

— Votre voiture, c’est quoi ?

— Je n’en ai pas. Je n’ai pas les moyens de me payer une voiture, et je n’en ai pas besoin.

Sans voiture, Hurst aurait eu bien du mal à faire l’aller-retour jusqu’à Jennings Field samedi soir, songea Banks. D’un autre côté, il y avait des bus…

— Quand vous fouiniez du côté des bateaux, avez-vous jamais vu des voitures garées sur la petite aire de stationnement la plus proche du canal ?

— Parfois. Oui.

— Quel genre de voitures ?

— Plusieurs sortes. Des berlines. Des 4 X 4. Mais en général c’était l’été. Des pique-niqueurs.

— Et plus récemment ?

— Une ou deux fois, peut-être.

— Quelle marque, vous en souvenez-vous ?

— Un gros 4 X 4, ou quelque chose comme ça. Vous savez… Jeep Cherokee, Land Cruiser, ou bien Range Rover, ce genre de chose. Je ne suis pas vraiment à la page sur le sujet.

— Mais c’était manifestement ce genre de véhicule ?

— Oui.

— Quelle couleur ?

— Foncée. Bleu ou noir.

— Avez-vous vu le conducteur ?

— Non.

— OK. Revenons à l’incendie. Pourquoi traîniez-vous aussi souvent du côté des bateaux ? À cause de la fille ?

Hurst détourna les yeux, scrutant les rayonnages de sa collection de 33 tours. Ses lèvres remuaient comme s’il se récitait silencieusement les titres des disques. Le portable de Banks se mit à sonner. Il s’excusa et sortit de la maison pour répondre. C’était le brigadier Templeton qui l’appelait du commissariat.

— Monsieur, nous avons identifié le propriétaire des bateaux.

— Bon travail.

— C’est une grosse légume de la City qui s’appelle Sir Laurence West. Banquier d’affaires.

— Je ne peux pas dire que je le connaisse, mais bon, ce n’est pas vraiment le monde que je fréquente.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Templeton, je l’ai déjà eu au téléphone et il a accepté de vous accorder une audience demain, à son bureau. Mais vous devrez prendre rendez-vous.

— C’est un homme généreux.

— En effet. Je crois qu’il avait lui aussi le sentiment de se montrer très magnanime.

— Je vois. OK, Kev, merci. J’irai là-bas moi-même demain matin, puisque c’est un personnage si important.

En outre, songea Banks, ce serait sympa de voyager un peu, ne serait-ce que pour la journée. Il prendrait le train, si les cheminots n’étaient pas en grève. C’était plus rapide et beaucoup moins casse-pieds que de conduire jusque dans le centre de Londres. Et puis le train cela pouvait être vraiment délassant, si on avait un bon livre à lire et quelques disques à écouter.

— Prenez-moi rendez-vous à treize heures, voulez-vous ?

— Bien, monsieur, répondit Templeton.

— À part ça, il vous a fait quelle impression ?

— Juste que… son temps est très précieux et cette histoire l’agace terriblement. Il a même fallu lui rappeler qu’il était propriétaire des bateaux.

— Je vois. Je suppose que nous ne pouvons pas attendre grand-chose de sa part, mais il faut que ce soit fait.

— Et… monsieur ?

— Oui.

— Une femme a téléphoné. Pour vous.

— Qui ?

— Maria Phillips, de la galerie du centre culturel. Elle voudrait vous revoir. Elle dit qu’elle sera au Queen’s Arms à six heures et demie. Je me demande si elle n’en pince pas un peu pour vous, monsieur.

— Je m’occupe d’elle. Autre chose ?

— Stefan Nowak veut vous voir le plus vite possible.

— Où est-il ?

— Ici, dans son bureau.

— Parfait. Dites-lui de patienter. Je serai revenu dans une demi-heure.

— Je m’en charge, monsieur.

Banks raccrocha et retourna auprès d’Andrew Hurst, qui n’avait pas bougé de son fauteuil. Il était en train de se grignoter les ongles. Inutile de continuer sous l’angle du voyeurisme. Si Hurst avait essayé de reluquer Tina quand elle était nue, il n’allait sûrement pas l’admettre. Et même s’il avouait, qu’est-ce que Banks pourrait bien y faire ? Tina n’était plus là pour porter plainte. D’un autre côté, si elle avait remarqué sa présence et menacé de le dénoncer… ? Non. Banks manquait d’éléments pour lier Hurst au premier incendie, et n’en avait pas le moindre quant au second. En outre, le feu avait été allumé sur le bateau de McMahon. Pourquoi prendre le risque d’affronter un adulte costaud et en pleine forme quand il n’y avait aucune difficulté particulière à craquer une allumette près d’une toxico en plein trip ?

Banks trouvait Hurst un peu bizarre, et il le voyait bien dans le rôle du voyeur, mais il se rendait compte, de plus en plus clairement, qu’il n’y pouvait rien du tout. Le seul mobile envisageable pour le premier incendie, c’était que Hurst ait voulu se venger de McMahon qui l’avait si mal accueilli à l’occasion de sa « visite de courtoisie ». Mais ça ne faisait pas un mobile bien solide, à moins que Hurst ne soit carrément dingue. N’empêche, il restait assez de questions en suspens à son sujet pour le garder sur la liste.

— Pourquoi avez-vous lavé vos vêtements, Andrew ? Y compris votre anorak ? Vous devez reconnaître que c’est suspect.

Hurst le regarda.

— Je sais bien. C’est juste que…, dit-il en secouant la tête. Je ne sais pas. Peut-être que je n’avais pas les idées claires. Je veux dire, oui, bien sûr, je me doutais que vous découvririez que j’avais été arrêté pour une affaire d’incendie criminel. Je ne vous prends pas pour des imbéciles. Je me disais juste que le temps que vous appreniez la vérité à mon sujet, vous auriez déjà attrapé le coupable, et vous n’auriez pas à me considérer comme suspect. Je m’étais suffisamment approché du feu pour que mes vêtements soient… imprégnés. Ils puaient la fumée et la térébenthine. J’ai entendu dire qu’aujourd’hui les analyses de vos labos sont terriblement performantes. Je ne voulais pas passer la nuit en prison.

— Vous avez senti une odeur de térébenthine ?

— Oui. C’était dans l’air.

— Vous ne nous l’avez pas dit, sur le moment.

— Je ne voulais pas être mêlé à cette histoire.

Banks aurait été riche s’il avait touché une pièce à chaque fois qu’il avait entendu cette réplique de la bouche d’un témoin.

— Vous avez une sacrée chance de ne pas vous retrouver quand même en taule pour une nuit ou deux, dit-il en se levant, et il lui tendit une carte de visite. Ne partez pas en vacances pour le moment. Si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait nous aider, passez-moi un coup de fil.

Hurst hocha la tête d’un air maussade et posa la carte sur la table basse.

— Vous pouvez remettre votre disque de Helen Shapiro, maintenant, dit Banks, et il quitta la pièce.

Chaque fois qu’elle entrait dans le cottage de Phil, Annie était émerveillée par l’ordre et la propreté qui y régnaient. Les hommes qu’elle avait connus auparavant n’étaient pas des souillons, loin de là – la maison de Banks était le plus souvent correctement rangée, à part les boîtes de CD éparpillées sur la table basse et à même le sol, le plus souvent à côté d’un verre à whisky oublié là, et, lorsqu’il fumait encore, d’un cendrier débordant de mégots. Mais chez Phil l’ordre avait un petit côté presque militaire, étrangement souligné par le parfum « sapin » du désodorisant d’intérieur. Cependant ce cottage n’était pas sa résidence principale, et il n’y passait pas tant de temps que ça. Elle se demandait comment était son appartement de Londres. À Chelsea, avait-il dit. Peut-être y passeraient-ils bientôt un week-end ensemble ? Londres était une ville chère, mais ce serait tout de même une escapade beaucoup plus abordable que New York, surtout s’ils n’avaient pas à descendre à l’hôtel.

— C’est si bon de te revoir, dit Phil en refermant la porte derrière elle.

— Ce n’est pas à proprement parler une visite de courtoisie, dit Annie, et elle sourit pour adoucir ses propos. J’ai besoin de ton aide.

Elle était encore en colère contre Banks, mais Phil n’avait pas à savoir ce qui s’était passé entre eux.

— Mon aide ? s’étonna-t-il. En tant que consultant ? C’est officiel ?

— Avec l’approbation du commissaire, rien de moins.

— Mais quel genre d’aide puis-je bien t’apporter ?

Annie lui fit signer la paperasse légale, puis elle ouvrit la fermeture Éclair de sa sacoche et disposa devant Phil les esquisses et l’aquarelle de Turner. Celles-ci étaient à l’abri dans des pochettes plastique transparentes dûment étiquetées.

— Eh bien, en voilà une surprise ! Où as-tu déniché ça ?

— Dans un coffre résistant au feu qui se trouvait dans la caravane incendiée samedi soir. L’homme qui y vivait s’appelait Roland Gardiner.

— L’incendie qui t’a obligée à abréger notre dîner ?

— Voilà.

Phil se pencha pour examiner les dessins. Des rides de concentration se creusèrent sur son front. Au bout d’un moment il se tourna vers elle.

— Il y avait autre chose, avec ça ?

— De l’argent. Pas d’autres dessins, si c’est ce que tu veux dire.

— Pas de documents ? Des lettres, des catalogues de ventes aux enchères, rien de ce genre ?

— Non.

— Dommage.

Phil alla chercher une loupe dans un petit coffre sur une étagère murale. Il se rassit devant les esquisses qu’il scruta plus attentivement.

— Ce papier a l’air d’être du papier d’époque. Mais j’aurais peut-être une meilleure idée sur la question si je pouvais le toucher.

— Désolée. Ils n’ont pas encore été examinés par notre spécialiste des empreintes digitales.

— Les empreintes de qui espérez-vous trouver ?

— On ne sait jamais. Peut-être celles de la victime. Et celles de McMahon, s’il y a un lien entre les deux hommes.

— Tu crois que McMahon a fait lui-même ces dessins ?

— Je ne sais pas. C’est en partie pour ça que je suis venue te voir.

— Mais comment est-ce que vous saurez que ce sont les empreintes de McMahon ? Je veux dire, je suppose que s’il a été méchamment brûlé, comme l’autre bonhomme, leurs mains doivent être…

— Hmm, c’est vrai. Mais… peut-être que l’un ou l’autre avait un casier judiciaire, par exemple.

Annie se souvint que Jack Mellor avait dit avoir emprunté un livre à Gardiner. Il y avait de bonnes chances pour que le bouquin porte ses empreintes. Sinon, les enquêteurs en trouveraient peut-être aussi sur un quelconque objet de la maison où il avait vécu autrefois avec sa femme. Pour Thomas McMahon cela risquait d’être plus difficile, mais elle était sûre qu’en cherchant bien, les techniciens de scène de crime trouveraient ses empreintes quelque part. Dans la boutique de Whitaker, par exemple.

— Il faut explorer toutes les pistes, dit-elle.

— Comment faites-vous, à la police, pour relever des empreintes sur le papier ? Je veux dire, si elles ne sont pas immédiatement visibles à la loupe.

— Je laisse ça aux experts. Je crois qu’ils utilisent en général un produit chimique qui s’appelle la ninhydrine, ou un équivalent, mais je ne sais pas vraiment grand-chose à ce sujet.

— Ces produits ne sont-ils pas dangereux ? Ne risquent-ils pas d’abîmer les œuvres ? Si ce sont d’authentiques Turner…

— Je suis sûre que les experts savent tenir compte de cette question. Sans doute peuvent-ils aussi utiliser une technologie à rayonnement quelconque – le laser, les ultraviolets, ce genre de chose. Je ne sais vraiment pas quoi te dire, Phil. Les techniques évoluent sans arrêt. C’est difficile de suivre tout ça. Mais ne t’inquiète pas, nos spécialistes des empreintes connaissent leur boulot. Ils feront tout leur possible pour éviter d’abîmer une œuvre d’art, surtout si elle est authentique.

— Tant mieux. Alors je suppose que tu m’as amené ces dessins et l’aquarelle parce que tu veux mon opinion de spécialiste ? Tu veux que je te dise si ce sont des vrais ou des faux ?

— Ça nous aiderait beaucoup. En fait, tout ce que tu seras susceptible de nous dire au sujet de ces œuvres pourra nous aider.

— Ce n’est pas aussi facile que ça, tu sais. Surtout qu’ils sont sous plastique. Je peux te donner un avis au pied levé, en me basant sur le style, pour l’essentiel. Mais pour une véritable estimation, il y a diverses analyses à réaliser, d’autres experts à consulter, etc. Et il y a la question de la provenance, bien sûr. Cela représente une bonne partie du travail, quand on cherche à établir l’authenticité d’une œuvre d’art…

— Je comprends. Un avis au pied levé suffira pour le moment.

— Bon, d’accord. Les esquisses ressemblent à celles des grands cahiers à dessin et des carnets dont Turner s’est servi pendant son voyage à travers le Yorkshire en 1816. Donc il pourrait être utile de faire un travail de comparaison avec certains originaux authentifiés. Mais plus tard, bien sûr, quand vous aurez terminé vos analyses.

— Turner avait-il l’habitude de faire plus d’une esquisse sur le même sujet ? Ça m’étonne un peu.

— Absolument. Il a produit des dizaines d’esquisses comme celles-ci pour les séries du Richmondshire. Trois pleins cahiers à dessin. Mais c’est là qu’il y a une première observation intéressante à faire : il travaillait le plus souvent dans des cahiers, pas sur des feuilles volantes.

— Donc ça signifie que ce sont des faux ?

Phil sourit.

— Ça nous incite juste à être prudents. Authentique ou pas, nous avons là une aquarelle absolument magnifique. Regarde ce brouillard qui tourbillonne autour du sommet d’Ingleborough. On le voit presque se déplacer sur la campagne. Et il n’y a pas une âme dehors, as-tu remarqué ? C’est très tôt le matin, juste après l’aurore. Ça se voit à la qualité de la lumière. Turner tenait beaucoup à reproduire fidèlement le moment de la journée, et les conditions météo. Et est-ce que tu vois ce paon, à droite, au premier plan ? C’est un merveilleux détail.

Annie avait vu beaucoup d’œuvres picturales au cours de sa vie, souvent accompagnée par son père qui les lui commentait, et elle avait elle-même un certain don, en tant que peintre amateur, pour les paysages – quand elle avait le temps de s’y mettre ! Cependant elle manquait de formation, à la fois sur le plan technique et en matière de connaissances historiques, et elle constatait qu’avec Phil elle apprenait toujours quelque chose de nouveau. Elle aimait beaucoup cela, chez lui, ce savoir et cette passion qu’il avait pour l’art.

— Peux-tu m’expliquer, toi, pourquoi tu penses que ce sont des faux ? demanda-t-il.

— Eh bien, je suis loin d’être spécialiste, mais… ce qui me fait tiquer, surtout, ce sont les circonstances dans lesquelles ces dessins ont été découverts. D’abord ça me paraît un peu gros, comme coïncidence, que cette aquarelle refasse surface si peu de temps après l’autre Turner. Tu ne trouves pas ? Et pourquoi Roland Gardiner – la victime de la caravane – aurait-il eu chez lui une aquarelle et plusieurs esquisses authentiques de Turner ? Sans oublier les quinze cents livres en liquide qui étaient dans le coffre. Quand on repense à ce dont nous parlions hier, McMahon qui achetait chez Leslie Whitaker des vieux livres du XVIIIe et du XIXe siècle pour en récupérer les pages de garde, eh bien… je ne sais pas. Peut-être essayons-nous d’établir un rapport entre des choses qui n’en ont aucun, mais tu dois reconnaître que si on met tout ça bout à bout, c’est assez énorme. Deux meurtres en deux jours – trois, en comptant la fille –, un artiste qui achète du vieux papier, ces Turner, l’argent…

— Tu penses que ce bonhomme, Whitaker, pourrait être mêlé à cette histoire ?

— C’est possible.

— Roland Gardiner et l’artiste, ils se connaissaient ?

— Pour le moment nous n’en savons rien. Mais nous essayons d’établir le lien entre eux. Je voulais juste avoir ton avis au sujet de ces dessins, pour savoir s’ils sont authentiques. L’aquarelle, en particulier.

— Eh bien… à première vue elle me paraît authentique. Sinon, c’est un faux remarquable. Pour en avoir la certitude, cependant, il faudrait que j’en dispose quelque temps. Pour la montrer à des collègues, faire des analyses comme pour le premier Turner. Recherche d’empreintes digitales. Ultraviolets. Infrarouges. Traitement informatisé de l’image. Analyse pigmentaire, ce genre de chose. J’essaierais aussi de suivre la piste de sa provenance, si elle existe. Mais tout ça c’est impossible, n’est-ce pas ?

— Oui, malheureusement. Pour tout de suite, en tout cas. Comme je disais, nous devons d’abord nous pencher sur les empreintes digitales. Et ces dessins pourraient constituer une preuve.

— Une preuve de quoi ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en souriant. Je ne sais pas ! Le boulot est comme ça, parfois, voilà tout.

Phil lui rendit son sourire.

— Le mien aussi. On pourrait dire, j’imagine, que nous sommes tous les deux des détectives, dans une certaine mesure.

— C’est une façon de voir les choses. Quoi qu’il en soit, dès que nous en aurons terminé avec nos propres analyses, je te demanderai sans doute de creuser un peu plus la question de l’authenticité de ces dessins. Si tu es toujours prêt à nous aider.

— Bien sûr. J’ai signé la loi sur les secrets d’État, n’est-ce pas ? répondit Phil en riant. Oh, comme je suis impoli ! Je ne t’ai même pas offert à boire. Ça doit être l’excitation de voir ces Turner. Thé, café ? Quelque chose de plus costaud ?

— Je ne peux pas, répondit Annie en remettant avec soin les œuvres dans sa sacoche. En ce moment nous avons trop de choses en train. Je dois m’en aller.

— Pas même une pause pour le thé ?

Annie rit.

— Certains jours je ne prends même pas le temps de dîner, comme tu le sais très bien.

Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche. Il essaya de prolonger leur étreinte, mais elle le repoussa doucement.

— Non. Vraiment. Je dois partir.

Il écarta les mains.

— OK. Je sais m’avouer vaincu. On se voit ce soir ?

— Je t’appellerai.

Elle se dépêcha de sortir du cottage avant de changer d’avis au sujet de la « pause pour le thé », et de ce qu’elle sous-entendait.

— Et fais bien attention à ta sacoche ! lui lança-t-il tandis qu’elle montait en voiture.

Le boulot de Stefan Nowak consistait à assurer la coordination entre les techniciens de scène de crime, les gens du labo et les responsables de l’enquête, en s’assurant qu’aucune tâche n’était oubliée et que les missions prioritaires étaient effectuées aussi vite que possible. Il n’était pas véritablement spécialiste des questions médico-légales, mais il avait suivi une formation dans ce domaine, il avait une licence en chimie, et surtout il avait acquis beaucoup de connaissances sur le terrain depuis trois ans qu’il était à ce poste. Enfin, il avait le don pour présenter les résultats scientifiques en termes simples, accessibles au profane. Ce qui convenait parfaitement à Banks, qui en sciences n’avait jamais été qu’un élève très moyen.

Si Stefan était un homme élégant et toujours très soigné, son bureau était par contre un véritable capharnaüm. Paperasses en tous genres, sacs en plastique de pièces à conviction, tasses de café à moitié pleines encombraient la pièce. Une fois assis sur sa chaise, Banks osa à peine faire un geste, de peur que les vibrations qu’il provoquerait, ou les mouvements d’air, ne fassent basculer piles de rapports et autres vases à bec remplis de substances mystérieuses !

— Je crois comprendre que vous avez des résultats positifs ? dit-il en se renversant lentement contre le dossier de la chaise – aucun objet ne tomba par terre.

— Ça dépend comment vous prenez ces résultats, répondit Stefan de sa voix d’homme cultivé où perçait une infime pointe d’accent polonais. J’ai passé la plus grande partie de l’après-midi au labo, et nous avons enfin quelque chose du côté de la toxicologie. Je crois que ça va vous intéresser.

— Je suis tout ouïe.

— Par chance, il y avait encore assez de sang et d’urine dans les trois cadavres pour réaliser les prélèvements nécessaires aux analyses. Le corps le plus abîmé était celui de McMahon, l’artiste, mais même chez lui le Dr Glendenning a trouvé du sang dans les organes et des traces d’urine dans la vessie. Malheureusement, l’humeur vitrée des yeux s’était évaporée chez toutes les victimes.

— Continuez, l’encouragea Banks qui n’avait aucune envie de s’attarder sur l’évaporation des humeurs vitrées.

— Prenons la fille, pour commencer. Christine Aspern. Comme nous savions qu’elle était héroïnomane, nous avons pu cibler nos recherches. Vous savez sans doute que l’héroïne se métabolise en morphine quand elle pénètre le système sanguin, et se lie aux hydrates de carbone du corps. Seule une petite quantité d’héroïne passe dans l’urine sans se transformer. Parfois il n’y en a pas du tout.

— Bref, vous ne pouvez pas dire si elle s’est injectée de l’héroïne ou de la morphine ?

— Je n’ai pas dit cela. Je précise juste que l’héroïne devient de la morphine quand elle pénètre dans le sang. D’ailleurs l’héroïne est un dérivé de la morphine, fabriqué par réaction avec du chlorure d’acétyle ou de l’anhydride acétique. Quoi qu’il en soit, l’analyse spectrale a trouvé des traces d’héroïne. Et la présence d’autres substances, comme par exemple la quinine, confirme ce résultat.

Banks savait que la quinine était souvent utilisée pour couper l’héroïne vendue aux toxicomanes.

— C’est ce à quoi nous nous attendions. Quelle quantité ?

— La drogue était pure à environ trente pour cent, ce qui est en gros la norme aujourd’hui. Et il n’y en avait pas assez pour tuer la jeune fille. En tout cas les résultats du labo nous disent que c’est très improbable.

— Donc c’est le feu qui l’a tuée, d’une façon ou d’une autre.

— Elle est morte asphyxiée. Oui.

— Et pour les deux autres ?

— Ah. Là, ça devient un peu plus intéressant, dit Stefan en se penchant vers sa table – une pile de livres vacilla dangereusement. Il y avait de l’alcool dans leurs urines, alors qu’il n’y en avait pas chez la fille.

— Quelle quantité ?

— Pas beaucoup dans le cas de McMahon. Un ou deux verres.

— Pas assez pour le faire tomber dans les pommes, alors ?

— Peu probable.

— Et Gardiner ?

— A peu près deux fois plus. Mais ça ne s’arrête pas là.

— C’est ce que j’espérais entendre. Continuez.

— Au cours du dépistage général, l’analyse spectrale a aussi révélé la présence de flunitrazepam dans les corps de Thomas McMahon et de Roland Gardiner. La même drogue chez les deux hommes !

— Du flunitrazepam ? répéta Banks.

Une des circulaires sur les drogues qu’il avait lues au cours de ces derniers mois lui revint en mémoire.

— Ce n’est pas la même chose que le Rohypnol, ça ?

— Le Rohypnol est une forme de flunitrazepam, oui. La « drogue du viol ». Récemment passée de la classe C à la classe A. C’est une forme de benzodiazépine, un tranquillisant à peu près dix fois plus puissant que le Valium. Il entraîne relaxation musculaire, somnolence, évanouissement et amnésie. Il diminue aussi les capacités motrices de base et fait chuter la tension artérielle. Il est souvent utilisé pour truquer les boissons parce qu’il est incolore, inodore, fade, et il se dissout dans l’alcool. En tout cas c’était ainsi autrefois. Le problème c’est que depuis 1998, Roche, le principal fabricant, y ajoute un composé qui fait que la boisson à laquelle la drogue est mêlée devient bleu vif. En plus, la drogue elle-même se dissout moins vite et forme des petits cristaux.

— Ce qui la rend beaucoup plus difficile à glisser en douce dans le verre d’une fille…

— Exactement. Même les boissons foncées deviennent troubles. Quoi qu’il en soit, si cela s’était passé de cette façon, nos victimes auraient pu s’en apercevoir.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que c’était soit une drogue de contrefaçon, du Rohypnol d’imitation, soit un autre membre de la famille des benzodiazépines. Souvenez-vous : les analyses ont demandé un peu de temps parce que nos gars ont dû faire un dépistage complet des substances toxiques. Ils travaillent encore dessus pour essayer d’être plus précis, mais je me suis dit que vous apprécieriez d’avoir un rapport préalable, pour savoir en gros à quoi vous avez affaire.

— Merci, Stefan. Je vous en suis très reconnaissant. En combien de temps la drogue agit-elle ?

— Vingt à trente minutes.

— Une estimation de la quantité qu’ils ont pu avaler ?

— Disons qu’ils en ont pris bien assez pour qu’elle soit efficace. Une chose un peu curieuse…

— Oui ?

— Gardiner, la victime de la caravane, avait aussi une bonne quantité de Tuinal dans le sang. Le Tuinal…

— Je sais ce que c’est. C’est une forme de barbiturique.

— Oui. Aujourd’hui ça ne se prescrit plus beaucoup.

— Nous connaissons le médecin de Gardiner. Nous pourrons lui poser la question. C’est aussi lui qui a bu le plus d’alcool, n’est-ce pas ?

— Oui. Je pensais bien que ce détail vous intéresserait.

— Vous avez eu raison. Du Tuinal. Je me demande pourquoi…

— Pas la moindre idée. Encore une chose, dit Stefan alors que Banks se levait et dirigeait vers la porte.

— Oui ?

— Les traces de pneus correspondent dans toutes leurs cotes avec celles de la Jeep Cherokee. Et si vous trouvez un suspect, il portait des baskets Nike avec un motif très caractéristique d’abrasions entremêlées sur le talon droit.

En quittant le bureau de Stefan, Banks se représenta McMahon dans la cabine de son bateau et Gardiner dans sa caravane, tous deux accueillant chez eux un vieil ami, bavardant avec lui, échafaudant des plans pour mener à son terme le projet qui allait faire leur fortune à tous, buvant un coup pour fêter ça… Et puis peu à peu ils commencent à se sentir très fatigués, ils ont de plus en plus de mal à se déplacer. Le moindre geste leur est bientôt impossible. À ce moment-là leur assassin sans visage les asperge de térébenthine ou d’essence, craque une allumette et quitte les lieux. Difficile de faire plus simple.

Ou plus cruel.

11

— Je m’appelle Clive, dit le conducteur.

— Mark.

— Très heureux de faire votre connaissance, Mark.

— Pareil. Et merci de vous être arrêté pour me prendre.

— C’est un plaisir, dit Clive en lui souriant. Je m’arrêterais bien encore une fois, quand nous serons en haut de la côte, pour admirer la vue un moment, mais je crains qu’aujourd’hui il n’y ait pas grand-chose à voir.

Ils s’engageaient sur la route en lacets de Sutton Bank ; l’Audi grimpait sans difficulté la pente à vingt ou vingt-cinq pour cent. Plus ils montaient, plus il y avait de brume, comme s’ils s’élevaient dans les nuages. Les oreilles de Mark bourdonnaient curieusement. Il aimait bien cette voiture chaude et luxueuse.

Sutton Bank constitue la frange ouest des North York Moors. En arrivant au sommet il suffit de se retourner pour voir toute l’étendue de la vallée de York jusqu’aux Dales. Par temps clair, bien sûr.

Quand ils atteignirent la crête, après deux petits kilomètres supplémentaires de virages, Mark jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule : il ne vit pas grand-chose, sinon des masses floues, au loin, au milieu de la grisaille. Devant la voiture s’étendait une lande peu hospitalière, elle aussi noyée dans la brume. C’était un spectacle étrange, et les moutons solitaires qui apparaissaient de temps en temps au bord de la route le rendaient encore plus bizarre. Les moutons lui fichaient la trouille. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était ainsi.

— Que faites-vous dans la vie, Mark ?

— Je cherche du travail.

— Quel genre de travail ?

— Dans la restauration. Les vieux bâtiments, les églises, ce genre de truc.

— C’est intéressant. Où habitez-vous ?

Mark répondit la première chose qui lui vint à l’esprit :

— Eastvale.

— Une ville tout à fait charmante. Et vous avez une petite amie ?

Mark ne dit rien. Il repensait tout à coup à Tina, à la façon dont elle l’avait regardé sur l’écran de télé. Son cœur se ratatina dans sa poitrine.

Clive se tourna une fois de plus pour lui sourire. Mark n’aimait pas sa façon de sourire. Il n’aurait su expliquer pourquoi – juste une impression.

— Un garçon séduisant et costaud comme vous doit sûrement avoir une jolie petite amie ?

Clive tendit le bras et lui tapota le genou. Mark se crispa.

— Cela ne pose aucun problème, vous savez. Vous pouvez me parler en toute franchise. Je suis médecin. Et je sais bien comment sont les jeunes de votre âge, à notre époque. Vous ne pensez qu’à ça… hmm ? Mais j’espère que vous mettez des préservatifs ?

Mark ne répondit pas. Il pensait à un autre docteur : Patrick Aspern. Il aurait bien aimé lui tabasser la gueule, à ce fumier. Clive continuait de jacasser à côté de lui, mais Mark ne faisait pas vraiment attention à ce qu’il racontait. Il espérait juste qu’ils arriveraient bientôt à Scarborough. La mer.

— … très important d’être circoncis, savez-vous ? Je sais que ce n’est pas très à la mode, mais c’est beaucoup plus hygiénique. Il y a des quantités de microbes sur cette partie de votre corps, voyez-vous, Mark. Sur votre pénis. Le smegma par exemple. C’est un sale truc. La circoncision est bien préférable dans tous les cas.

— Quoi ?

— Vous n’écoutiez pas ? dit Clive en tournant de nouveau la tête vers lui. Je vous parle de circoncision. Il n’y aucune raison pour que ce soit douloureux, vous savez. Écoutez : dans le coffre j’ai une crème anesthésiante, c’est-à-dire qui sert à endormir les tissus, un peu comme chez le dentiste, sauf qu’il n’y a pas de piqûre. Si ça vous tente, nous pouvons nous arrêter sur une aire de stationnement, et je vous ferai ça tout de suite.

La main de Clive se posa sur la cuisse de Mark, glissa vers son entrejambe, agrippa son pénis à travers le jean. Mark serra le poing et le frappa violemment à la tête, en plein sur la pommette gauche. Clive poussa un cri étranglé. La voiture se mit à zigzaguer sur la route. Mark cogna de nouveau, en touchant cette fois des tissus plus mous, près du nez. Le sang gicla. Puis il recommença et il lui sembla entendre une dent se casser.

Clive ne maîtrisait plus la voiture. Il essayait de dire quelque chose, il implorait Mark, il le traitait de fou furieux. Il postillonnait et bavait de la salive rouge de sang. Mais Mark ne pouvait plus s’arrêter. Il ne s’inquiétait même pas de savoir si des voitures arrivaient en sens inverse sur la route. Il continuait juste de tabasser Clive, en voyant Crazy Nick et Patrick Aspern et tous ceux qui l’avaient fait souffrir au cours de sa vie.

Finalement ils arrivèrent à un virage en épingle à cheveux et Clive fut obligé de freiner en catastrophe. Il réussit de justesse à ne pas quitter la chaussée. Et tandis qu’il regardait droit devant lui, concentré pour tenter de reprendre le contrôle de la voiture, Mark glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et attrapa son portefeuille, ouvrit la portière dans le même mouvement et sauta dehors en faisant un roulé-boulé sur l’herbe mouillée de l’accotement. Comme il se redressait, un peu sonné, en songeant qu’il devait s’enfuir le plus vite possible, il aperçut Clive qui tendait la main vers la portière passager, la claquait et accélérait pour disparaître dans la brume. Le bruit du moteur ne fut bientôt plus qu’un souvenir. Mark se retrouva seul dans le silence du crépuscule rompu de temps en temps par le bêlement d’un mouton dans le lointain.

Tandis qu’il marchait dans Market Street en direction de la caserne de pompiers d’Eastvale, où se trouvait le bureau de Geoff Hamilton, Banks s’aperçut avec satisfaction que le mercure avait encore grimpé de plusieurs degrés. Janvier aurait été le mois de toutes les excentricités en matière de températures. Il déboutonna son manteau, mais il avait encore un peu trop chaud. Les mélopées imbibées de whisky de Cesaria Evora jaillissaient des écouteurs de son lecteur de CD portable.

En croisant la rue où il avait vécu avec Sandra, Tracy et Brian, il ne put résister à la tentation de marcher jusqu’à son ancienne maison pour voir si elle avait changé. Il s’arrêta devant le muret du jardin et observa la fenêtre principale de la façade – celle du salon. Elle n’avait pas changé. Pas beaucoup, en tout cas. Les rideaux étaient fermés, mais derrière il distinguait la lueur tremblotante d’une télévision. Ce qui l’étonnait, par contre, c’était le panneau « À vendre » dressé sur un piquet au milieu de la pelouse. Donc les nouveaux propriétaires cherchaient déjà à repartir. Peut-être n’était-ce pas un foyer heureux. Mais combien de maisons à l’air banal, dans tant de rues paisibles comme celles-ci, l’étaient vraiment ? Les taudis des périphéries et les tours d’habitations à loyers modérés n’avaient pas encore monopolisé le marché de la misère humaine.

Banks poursuivit sa route, arrêta le CD, rangea les écouteurs dans sa poche et entra dans la caserne. Deux pompiers étaient en train d’entretenir le matériel, un autre examinait des paperasses, deux enfin jouaient au ping-pong.

Banks frappa à la porte du bureau de Geoff Hamilton, puis poussa le battant. Hamilton se passa une main dans les cheveux et l’invita d’un geste à s’asseoir. Il y avait quelques diplômes encadrés au mur, et un antique casque de pompier posé sur le classeur vertical à tiroirs. Aucun désordre sur la table ; juste les documents sur lesquels Hamilton était en train de travailler.

— Rapport pour le coroner, dit-il en remarquant que Banks lorgnait sur ces papiers. Que puis-je pour vous ?

— Vous avez du nouveau ?

— Rien pour le moment.

— Écoutez, Geoff, je sais que vous n’aimez pas donner votre opinion personnelle, mais rien qu’entre nous j’aimerais tout de même avoir votre sentiment, quel qu’il soit, au sujet de ces affaires. Sur le mobile, plus précisément. Est-ce que vous pensez que nous avons affaire à un pyromane en série ? Devons-nous nous attendre à d’autres événements de ce genre ? Ou ces histoires ont-elles une tout autre explication ?

Un sourire éclaira quelques instants l’expression morose de Hamilton.

— Et vous, quel est votre sentiment ? Rien qu’entre nous.

— Je ne sais pas quoi penser. C’est pour ça que je suis venu vous consulter.

— Vous n’avez pas encore fait le lien entre les victimes ?

— Nous y travaillons.

Hamilton se frotta les yeux. Il avait de lourds cernes noirs, remarqua Banks.

— Et si vous ne trouvez aucun lien entre elles ?

— Alors peut-être que nous avons juste affaire à quelqu’un qui aime allumer des feux. Et qui se choisit des cibles relativement faciles. Quelqu’un qui a une dent contre les malheureux.

Le visage d’Andrew Hurst surgit à l’esprit de Banks. En partie, sans doute, à cause de sa façon de dénigrer les squatters des pénichettes.

— Mais je ne suis pas du tout sûr que ce soit la bonne explication, ajouta-t-il.

— Pourquoi ça ?

— D’après les analyses toxicologiques, Roland Gardiner et Thomas McMahon avaient tous les deux absorbé du Rohypnol avant le début des incendies.

— Les verres trouvés sur place ?

— Très probablement. Ils devaient contenir de l’alcool, ainsi que de la drogue.

— Et la fille ?

— Nous sommes presque certains que Christine Aspern était en plein trip à l’héroïne. Quoi qu’il en soit, si on la laisse de côté pour le moment, il semble bien que les deux victimes masculines aient laissé entrer le tueur chez elles, et accepté de prendre un verre avec lui. Et s’il n’avait pas de raison particulière de se débarrasser d’eux, il a dû le faire pour s’amuser. Que pouvez-vous me dire, par rapport à ce genre d’affaires, sur les motivations des pyromanes ?

— Un café, ça vous tente ?

— Je ne dirais pas non.

Banks suivit Hamilton jusqu’à la cuisine, une vaste pièce carrelée de blanc, très bien aménagée – avec four, réfrigérateur, micro-ondes et cafetière automatique. Un cuisinier venait ici les jours de semaine pour préparer les repas ; le week-end, les pompiers apportaient leur propre nourriture et se faisaient à manger à tour de rôle.

Hamilton servit les cafés dans deux grandes tasses blanches, ajouta au sien une montagne de sucre, puis ils retournèrent s’asseoir dans son bureau. Banks sirota le café, qui était excellent – noir et fort comme il l’aimait.

— Pour les incendies criminels, commença Hamilton, il y a plusieurs sortes de mobiles à envisager. Sans doute le plus commun est-il la malveillance, purement et simplement. Ou le désir de vengeance.

Banks savait déjà cela. Près de quatre-vingt-dix pour cent des affaires d’incendies qu’il avait traitées dans sa carrière – y compris la pire de toutes, celle qui le hantait chaque fois qu’il pensait au feu et à sa vilaine tête – étaient dus à la méchanceté, à la fureur d’un être humain vis-à-vis d’un autre.

— Dans cette gamme de motivations, ajouta Hamilton, il y a aussi les problèmes domestiques, comme les disputes entre amoureux, les ennuis professionnels, ou encore les conflits raciaux ou religieux.

— Y a-t-il un profil type, pour ce genre d’incendies, qui corresponde à celui de notre criminel ?

— Hmm, fit Hamilton en dodelinant de la tête. Ces incendies-là peuvent être allumés par des gens de tous âges, ils se produisent le plus souvent la nuit, et en général ils impliquent l’utilisation de combustibles disponibles sur place ou de liquides inflammables. Trois facteurs sur trois, ce n’est pas mal.

— La plupart des incendies ne se produisent-ils pas la nuit, de toute façon ?

— Pas nécessairement. Mais le plus souvent, oui, en effet.

— Quels autres mobiles avons-nous ?

— Il y a toujours le mobile simple du profit. Vous savez : les arnaques aux assurances, les tentatives pour éliminer la compétition, ce genre de choses. C’est probablement le second mobile le plus courant. Mais les incendies qui vous intéressent ne pouvaient rien rapporter à personne.

— Pas celui de la caravane, à coup sûr. Elle appartenait à Gardiner. Mais je suppose que les bateaux avaient une valeur marchande, au moins dans une certaine mesure. Nous avons retrouvé leur propriétaire. Je dois le rencontrer demain. Cependant, je peux imaginer qu’un type brûle des bateaux vides pour toucher l’assurance, mais pas qu’il drogue délibérément Thomas McMahon et le fasse brûler vif pour arriver à ça.

— Dans les incendies susceptibles de rapporter de l’argent, il y a souvent des vies sacrifiées, objecta Hamilton. Souvent par accident. L’incendiaire ne savait pas qu’il y avait quelqu’un dans le bâtiment, par exemple. Mais parfois volontairement. Un gardien de nuit trop curieux…

— D’accord, acquiesça Banks. Nous essaierons de garder l’esprit ouvert. Et la pyromanie pure et simple, en guise de mobile ?

— Eh bien… Tout d’abord vous devez avoir en tête que les pyromanes sont en fait extrêmement rares, et qu’ils ont en général entre quinze et vingt ans.

— Mark Siddons a vingt et un ans.

— Alors ne l’excluez pas. À part ça, les pyromanes utilisent en général le combustible qu’ils ont à portée de main, quel qu’il soit. Je veux dire qu’ils ne planifient pas leurs incendies. Et il n’y a pas de schéma particulier quant au genre d’endroit qu’ils décident de brûler, ni même quant au moment où ils passent à l’acte. Ils sont impulsifs, et ce qui les motive c’est en général la recherche d’une certaine forme de satisfaction sexuelle. Le principal problème, là, c’est que je ne vois pas bien un pyromane droguer ou assommer quelqu’un avant d’allumer son feu. Les pyromanes sont habituellement des solitaires, qui évitent les gens. Contrairement à la légende, ils n’ont pas non plus l’habitude de rester sur le lieu de leur crime. Quand les pompiers arrivent, ils sont partis depuis longtemps. Ce qui les excite, c’est allumer le feu, pas regarder les pompiers l’éteindre.

— Cela peut-il être une femme ?

— Il y a, en effet, des femmes pyromanes. Mais elles sont encore plus rares que les hommes. Curieusement, d’ailleurs, elles allument en général leurs feux pendant la journée. Elles les allument en outre relativement près de leur propre domicile, et n’utilisent le plus souvent pas d’accélérant. Et elles allument en général des petits feux.

— Tandis que nous, les hommes, il nous en faut des gros, c’est ça ?

— C’est l’impression que ça donne, répondit Hamilton avant de boire une gorgée de café. Vous savez, je suis gêné de devoir dire cela, mais tous ces profils de pyromanes sont assez… hmm, je ne dirais pas que ce sont des couillonnades, parce qu’ils nous sont utiles dans certains cas, mais ils sont tout de même en définitive assez vagues.

— Moins de vingt-cinq ans, solitaire, faisait pipi au lit, environnement familial difficile, père absent, mère dominatrice, pas très futé, problèmes à l’école, problèmes au travail, incapable d’avoir des relations durables…

— C’est exactement ce que je veux dire. Le profil de tous les inadaptés sociaux que vous avez envie de pointer du doigt. Avec un tel outil, n’est-ce pas, nous devrions même pouvoir les repérer avant qu’ils ne frappent !

— Oh, nous en sommes capables. Mais nous n’y pouvons rien tant qu’ils ne commettent pas leur forfait. Quoi qu’il en soit, je penche pour écarter l’hypothèse du pyromane dans cette enquête. Je veux dire… D’après ce que vous avez vu, pensez-vous que ces incendies ont été allumés par quelqu’un qui a agi de manière impulsive ?

— Non. Mais il y a aussi les feux d’orgueil, vous savez. Quelqu’un qui veut attirer l’attention sur lui grâce à un acte d’héroïsme. Ce sont eux, le cas échéant, les bonshommes qui restent sur place pour admirer leur œuvre et donner un coup de main aux pompiers.

— Il n’y avait pas de héros, dans les feux qui nous concernent. À part les pompiers. Andrew Hurst est resté sur place un moment, mais il ne s’est pas approché suffisamment des péniches pour jouer les héros.

— Et le garçon que vous avez attrapé sur le site du premier feu ?

— Mark Siddons ?

— Oui.

— Il est resté dans les parages parce que sa petite amie était sur un des bateaux. Son alibi est solide, ses mains et ses vêtements étaient propres. Il n’a pas eu la possibilité de se nettoyer ou de se changer. Toutes ses affaires personnelles, y compris ses vêtements, ont été détruites dans l’incendie. Je ne sais pas pourquoi, Geoff, mais… j’ai tendance à croire son histoire. Certes, il aurait pu allumer ce feu par dépit ou dans un moment de colère, je suppose, et puis se débrouiller pour masquer ses traces d’une façon ou d’une autre. Sauf que… Non, je ne vois tout simplement pas la fille, Mandy, lui donner un alibi s’il n’avait pas passé une partie de la nuit chez elle. Annie dit qu’elle a déjà eu bien du mal à lui faire admettre qu’elle avait accueilli Mark dans son lit. Elle ne voulait pas qu’on la prenne pour une fille de mauvaise vie. Mais… bon, nous pourrions retourner lui parler. J’imagine que vous n’avez trouvé aucune trace de système d’allumage à retardement ?

— Pas encore. Mais nous continuons de fouiller les décombres. Serait-il possible que le garçon ait drogué McMahon, si c’est effectivement ce qui s’est passé, mais que quelqu’un d’autre ait allumé le feu ?

— Possible, mais extrêmement improbable, vous ne croyez pas ? N’oubliez pas que Gardiner lui aussi a été drogué.

— Et ça ne peut pas être le garçon ?

— Il était dans les environs de Jennings Field au bon moment, c’est vrai, admit Banks. Mais quelle raison aurait-il eue de supprimer Gardiner ? Je n’en vois aucune. Ne vous inquiétez pas, néanmoins, nous le gardons sur la liste des suspects. J’espère avoir une nouvelle discussion avec lui très bientôt, dès que nous le retrouverons.

— Vous l’avez laissé filer ?

— Nous n’avions aucune raison de le garder en cellule. Il s’est disputé avec un ami et il a quitté la ville. Nous allons le trouver. D’accord ?

Hamilton leva les mains.

— D’accord. D’accord !

— Bon, reprit Banks en souriant. Que nous reste-t-il sur la liste des mobiles éventuels ?

— Eh bien… il y a les incendies allumés dans le but de dissimuler un crime.

— Ce qui est ici tout à fait possible. Le feu détruit les preuves. Peut-être pas autant que le criminel le pense, mais bien souvent cela suffit.

— Les preuves de quoi, néanmoins ? objecta Hamilton.

— C’est ce que nous ne savons pas encore. Apparemment, Thomas McMahon était peut-être impliqué dans une affaire de fausses œuvres d’art. Quant à Gardiner, il s’est fait licencier pour avoir arnaqué la compagnie où il travaillait. Mais nous n’en savons pas plus pour l’instant. Nous continuons de creuser. D’abord, nous avons besoin de déterminer s’il y avait un lien entre les victimes. Si c’est le cas, et si nous trouvons ce lien, cela pourrait nous conduire à leur trouver un ennemi commun.

— Ça paraît logique. Mais j’espère de tout cœur qu’il n’y aura pas d’autres incendies.

— Moi aussi.

— Il y a une autre lueur d’espoir.

— Ah ? Laquelle ?

— L’accélérant utilisé dans la caravane. C’est de l’essence. Pour vous, ça pourrait être un don du ciel.

— Comment cela ?

— Vous savez que les essences contiennent des additifs différents selon les marques, n’est-ce pas ? De sorte que par analyse spectrale, il est possible de déterminer si l’essence vient de chez Esso, Texaco ou Shell.

— J’ai entendu parler de ça. Mais quel intérêt dans l’affaire qui nous concerne ? Il y a des millions de gens qui achètent de l’essence chez Esso, Shell ou Texaco.

— Oui, mais ça ne s’arrête pas là ! Quand l’essence est versée dans les citernes des stations-service, elle se mélange aux divers polluants qui se trouvent dans la citerne, et qui lui sont spécifiques.

— Êtes-vous en train de me dire que l’analyse spectrale des débris trouvés sur le lieu du crime peut nous dire de quelle station-service venait l’essence ?

— Non seulement cela, mais quand vous mettez l’essence dans le réservoir de votre voiture, il s’y crée un nouveau mélange unique. En prélevant des échantillons dans toutes les citernes de la région, nous pouvons en réalité déterminer de quelle station-service vient l’essence, puis faire le lien avec le lieu du crime et avec le réservoir de telle ou telle voiture en particulier.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

— Je prends toujours mon travail au sérieux, 007.

Hamilton ne souriait pas. Il fallut quelques instants à Banks pour piger : une référence à James Bond. Geoff Hamilton avait manifestement des ressources cachées.

— Mais pour réussir à trouver la provenance de l’essence du lieu du crime, il nous faudrait prélever des échantillons dans toutes les citernes souterraines de toutes les stations-service de la région, non ?

— C’est exact. Ce serait bien si vous aviez d’autres informations qui nous permettent de rétrécir le champ des recherches.

— Pas pour le moment, nous n’avons rien en ce sens, mais c’est une idée à creuser. Merci.

— Le plaisir est pour moi, dit Hamilton en jetant un coup d’œil à sa montre. Et croyez-le ou non, mais maintenant je rentre chez moi. Ma femme commence à se demander si nous sommes toujours mariés.

— Je me souviens d’avoir eu ce genre d’impression.

Banks, lui, prévoyait de passer la soirée à la maison à rattraper son retard sur les journaux du dimanche, peut-être avec un verre ou deux de Laphroaig. Après avoir retrouvé Maria Phillips au Queen’s Arms à six heures et demie, bien sûr.

Plus tard, à vingt et une heures et des poussières, la BBC diffusait une version récente des Grandes Espérances, avec Gwyneth Paltrow. Banks aimait bien le roman original de Dickens, et il aimait bien Gwyneth Paltrow. Sa façon d’illuminer l’écran quand elle entrait en scène.

En outre, regarder la télévision – n’importe quoi à la télévision – était pour lui un moyen formidable de faire le tri dans ses pensées et de bâtir de nouvelles hypothèses. C’était comme si la télévision lui engourdissait une moitié du cerveau en laissant l’autre moitié libre de gambader dans ses pensées, sans trop d’inhibitions, et d’établir entre elles des connexions audacieuses. En tout cas c’était le sentiment qu’il avait, et le système avait fait ses preuves.

Mark attendit cinq minutes au bord de la route, sans bouger, pour avoir la certitude que Clive était parti pour de bon, puis il ouvrit le portefeuille. Il y avait là deux cent cinquante livres en liquide, en billets de dix et de vingt tout neufs, tout juste sortis du distributeur automatique, ainsi que des cartes de crédit, deux photos d’une femme souriante avec trois enfants blonds – la famille de Clive, sans doute –, et une liasse de tickets de caisse de stations-service ou de restaurants. Aucun document disant que Clive était médecin : Mark le soupçonnait de n’être qu’un simple représentant de commerce en déplacement. Et un pervers. Inquiet d’avoir rapidement la police sur le dos après l’incident qui venait de se produire, il envisagea tout d’abord de partir à travers la campagne en évitant les routes. Mais non. Il n’y avait aucun risque, il s’en rendait compte à présent, que Clive porte plainte. S’il allait voir les flics et prétendait que Mark l’avait agressé pour le détrousser, Mark serait quand même capable de faire assez de raffut pour lui causer des ennuis. Et peut-être que d’autres gars se présenteraient derrière pour témoigner. Clive devait en avoir conscience ; Mark ne pensait pas être sa première victime. Et il y avait la femme souriante et les trois enfants blonds à prendre en compte. Non, se dit-il, pour le moment il était à l’abri du danger.

La nuit tombait et il avait encore un bon bout à marcher. La lande devenait de plus en plus inquiétante à mesure que la lumière baissait et que les nappes de brume se multipliaient. Il savait qu’il se perdrait s’il partait à travers la campagne ; sans doute mourrait-il d’hypothermie. Soudain, il crut entendre un horrible hurlement quelque part au loin. N’y avait-il pas des chiens affamés, dans cette lande ? Ou des loups-garous ? Il se souvenait d’avoir vu un film dans lequel un touriste américain était mordu par un loup-garou en pleine campagne, comme ici, et se transformait en loup-garou. Il se rappela qu’il avait vu le film non pas au squat, mais du temps où il vivait encore avec sa mère et Crazy Nick. En fait, il n’en avait vu qu’une partie. Quand Crazy Nick s’était aperçu que Mark aimait bien le film, il avait déclaré que c’était une nullité et il avait changé de chaîne pour regarder un match de boxe. Après ça, Mark s’était carrément désintéressé de la télévision. À quoi bon, puisque de toute façon il n’arrivait jamais à regarder ce qu’il voulait ? Frissonnant, il se mit à marcher en direction du prochain village – Helmsley –, dont il estimait ne pas être trop loin.

Quand il arriva au village, la lumière brillait à toutes les fenêtres des maisons et des pubs. L’endroit avait l’air assez luxueux, d’après ce qu’il put voir en descendant la rue principale – genre coin à touristes friqués. Il chercha des yeux la voiture de Clive dans le parking principal, mais heureusement ne la vit pas. Il poussa un rire d’autodérision, en se demandant pourquoi il était aussi parano. Clive avait décampé comme s’il avait le diable aux fesses, et il n’avait pas dû lever le pied de l’accélérateur avant d’arriver à Scarborough. Ce soir il avait eu la frousse de sa vie. Mark s’assura que personne ne l’observait, puis se baissa pour se débarrasser du portefeuille de Clive – délesté de son argent – dans une bouche d’égout.

Il y avait un marchand de journaux ouvert au coin de la rue. Mark y entra pour acheter un paquet de cigarettes, vingt Benson & Hedges puisqu’il était plein aux as, avec le journal du soir pour voir s’il y avait du neuf au sujet des incendies. Il avait faim mais les snack-bars étaient tous fermés, comme toujours à cette heure-ci. Il se dirigea vers un pub qui avait l’air accueillant. Il alla d’abord aux toilettes, où il put se laver les mains et le visage – c’était déjà ça – et puis brosser tant bien que mal le trois-quarts. Il s’était méchamment sali en tombant dans l’herbe, mais il n’y pouvait pas grand-chose. À part le manteau, cependant, qu’il retira et porta en travers du bras pour que personne ne voie les taches de boue, il jugea qu’il n’avait pas trop mauvaise allure.

Personne ne fit attention à lui pendant qu’il sirotait calmement une pinte de Guinness et mangeait un sandwich jambon-fromage, seule nourriture servie dans ce pub en soirée. Le journal ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà. Le second incendie avait détruit une caravane ; un homme avait été tué. Personne ne le criait sur les toits, mais Mark devinait qu’ils pensaient tous que c’était un incendie criminel. Et qu’il était lié à celui des bateaux.

Il était six heures et demie. Le pub était bien chauffé ; le feu de bûches qui crépitait dans l’âtre l’assoupissait agréablement. Il ne voulait plus bouger, il ne voulait plus aller nulle part. Il alluma une cigarette, la première depuis des lustres, et inspira profondément la fumée âcre. Paradisiaque.

Mais que faire, maintenant ? Il savait que la plus proche gare de chemin de fer était à plus de vingt kilomètres d’ici, à Thirsk, en revenant sur ses pas. Et dans l’autre direction… Il était sans doute possible d’attraper un bus, ici à Helmsley, pour aller jusqu’à Scarborough, mais il lui faudrait trouver un endroit où loger en arrivant là-bas, ce qui pourrait poser problème s’il était tard – d’autant qu’il était seul, sans bagages et sans moyen de transport. Il ne voulait pas attirer l’attention sur lui, même s’il était presque certain que Clive ne le dénoncerait pas à la police. Il se souvenait aussi qu’il devait s’inquiéter à cause du tueur. Celui-ci avait peut-être découvert où il se trouvait. Ce qu’il faisait en ce moment. Il fallait être prudent.

C’est alors qu’il aperçut l’écriteau « B & B » derrière le bar. Bed & breakfast. Le patron avait eu l’air plutôt gentil, quand il l’avait servi, il s’était même excusé de ne pas avoir de vrai repas chaud à lui proposer. Mark s’avança jusqu’au comptoir et demanda s’il y avait des chambres libres.

Le patron sourit.

— À cette période de l’année, c’est rare que nous soyons complets. Je suppose que vous voulez une chambre simple ?

— Voilà.

— Je crois que nous devrions pouvoir vous donner satisfaction. Rachel !

La barmaid s’approcha.

— Montrez donc une chambre simple à ce jeune homme, voulez-vous ? La numéro 6, par exemple.

Rachel était une jolie jeune femme aux cheveux blonds et au teint de pêche.

— Tout de suite, monsieur Ridley, dit-elle en rougissant un peu, et elle se tourna vers Mark. Venez, c’est par là.

Mark la suivit dans un escalier étroit aux marches grinçantes. En haut, au fond du couloir, elle ouvrit une lourde porte. La chambre était splendide. Mark se rendit compte au bout d’un moment qu’il était planté sur le seuil, stupéfait, la bouche ouverte. Rachel attendait visiblement qu’il entre visiter et dise quelque chose.

— Ça coûte combien ? demanda-t-il quand il réussit à retrouver sa voix.

— Vingt-huit livres, petit-déjeuner compris. Le petit-déjeuner c’est en bas, entre huit et neuf heures. Alors, vous la voulez ?

— Oui, dit Mark en commençant à sortir de l’argent de sa poche.

— Pas maintenant, idiot. Vous paierez demain avant de partir.

— Oh ? D’accord !

Il n’en revenait pas que quelqu’un lui fasse confiance à ce point. Elle n’avait donc pas peur qu’il se débine sans payer ?

Rachel lui tendit la clé, expliqua le fonctionnement des serrures, et précisa que s’il s’absentait ce soir il devait faire attention à revenir avant la fermeture du pub. Aucun problème de ce côté, puisqu’il n’avait aucune intention de sortir.

— Où est votre sac à dos ?

— J’en ai pas.

Elle le regarda comme si elle le prenait pour un demeuré, puis haussa les épaules et sortit en fermant la porte derrière elle.

Jamais Mark n’avait vu une chambre aussi jolie. Pas très grande, mais ça, peu importe ; il n’avait pas besoin de beaucoup de place. Il y avait un joyeux papier peint à fleurs, et une bonne odeur de parfum d’intérieur au citron et aux herbes. Un lit massif, un buffet, une commode avec des tas de tiroirs pour ranger ses vêtements et ses autres trucs. Il y avait aussi une télévision et des appareils pour se préparer du thé et du café. Mais le mieux, c’était la salle de bains.

C’était difficile, sur le bateau, de vivre sans l’eau courante. Une fois par semaine ils allaient aux bains publics d’Eastvale, à côté de la piscine, mais tous les autres jours ils devaient se débrouiller avec les moyens du bord. Mark avait dégoté un seau et un grand pot en émail assez sympas dans une brocante : en général il se tapait tout seul les huit cents mètres, le long du canal, jusqu’aux robinets installés par le conseil municipal pour les bateliers, les campeurs et les randonneurs, et il ramenait de l’eau fraîche au bateau pour la chauffer sur le réchaud. C’était casse-pieds, mais ça valait mieux que d’être sale.

Ce soir il avait sa baignoire perso, avec en plus du savon, du shampooing et des serviettes. Pour commencer il alluma la télévision. Peu importe la chaîne, il voulait juste avoir le son pour lui tenir compagnie. Puis il se fit couler un bain très chaud et se prépara une tasse de thé. Quand tout fut prêt, il emporta le thé à la salle de bains, se glissa dans l’eau et alluma une cigarette. C’était merveilleux. Il entendait Emmerdale [7] à la télévision, par la porte entrouverte, tandis qu’il se renversait en arrière et s’abandonnait avec délices à l’eau fumante. Ça devait être ça, vivre une vie normale, se dit-il. Il regrettait juste que Tina ne soit pas ici avec lui. Il savait qu’elle n’aurait pas vraiment trouvé ça spécial, parce qu’elle avait grandi dans le luxe, mais elle aurait quand même adoré.

Il aurait bien aimé pouvoir rester ici pour toujours, plongé dans l’eau chaude, avec la vapeur qui remplissait la salle de bains et les voix réconfortantes de la télévision en arrière-plan, mais il savait que c’était hors de question. Demain il devrait trouver le moyen de se rendre à Scarborough. Et décrocher un travail. L’argent de Clive ne durerait pas éternellement, surtout s’il payait aussi cher tous les soirs pour se loger. Mais sans doute trouverait-il un endroit meilleur marché à Scarborough. Un petit appartement, par exemple. Et puis il commencerait à remettre sa vie sur pied.

À six heures et demie du soir, Banks avait effectivement besoin d’un remontant – mais si cela n’avait tenu qu’à lui il aurait choisi une autre compagnie que celle de Maria Phillips. Quoi qu’il en soit, pensa-t-il en poussant la porte du pub, d’une part le devoir l’appelait, d’autre part Maria était plutôt inoffensive. À condition de garder ses distances avec elle.

L’activité battait son plein au Queen’s Arms : la foule habituelle des fins de journée, juste après la sortie du boulot. La plupart des clients préféraient rester debout, serrés les uns contre les autres près du comptoir, que s’asseoir aux tables. Maria n’était pas encore arrivée. Banks réussit à attirer l’attention de Cyril, se paya une pinte de rousse et s’assit près de la vitrine pour lire le journal.

Maria entra en trombe dans la salle avec dix minutes de retard, à bout de souffle, des excuses plein la bouche. Un employé de la galerie qui ne s’était pas pointé pour assurer le service ; elle avait dû trouver une solution. Banks proposa d’aller lui chercher à boire.

— Vous êtes un amour, susurra-t-elle en déboutonnant son manteau et en tirant sur son écharpe. La même chose que d’habitude.

Quand il revint avec le Campari soda, elle était calmée. Et fumait une Silk Cut. Un bref pincement de désir – pour la cigarette, pas pour Maria – le saisit comme une décharge électrique, avant de s’évanouir aussi vite qu’il était venu. Banks retrouva sa nervosité et la vague sensation nauséeuse qu’il éprouvait en présence de cette femme.

— Santé, dit Maria en trinquant avec lui.

— Slainte, répondit-il. Alors, à quel sujet vouliez-vous me voir ?

Les yeux de Maria pétillèrent de malice.

— C’est toujours boulot-boulot, avec vous, hein ?

— La journée a été très longue.

— Et je suppose qu’il n’y a pas de femme aimante et dévouée qui vous attend à la maison, prête à vous masser la nuque et les épaules et à vous faire couler un bon bain. N’est-ce pas ?

— Hélas non.

Il n’y avait que Gwyneth Paltrow dans Les Grandes Espérances, avec un verre de Laphroaig. Mais Gwyneth ne le masserait pas et ne lui ferait pas couler de bain.

— Pas même de chien fidèle pour m’apporter mes pantoufles, ajouta-t-il. Le métier de policier ne permet pas vraiment de posséder un animal domestique. Surtout si vous vivez seul.

— Une épouse non plus, ajouta Maria.

— Hmm… Je n’irais jamais prétendre posséder une femme.

Elle lui tapota le bras d’un air taquin.

— Idiot. Vous savez bien ce que je veux dire. Votre boulot. Ça doit rendre la vie de couple difficile.

Quasiment impossible, vous voulez dire, songea Banks en se rappelant qu’il n’avait pas eu Michelle au téléphone depuis deux jours. Il se demandait comment avançait son affaire d’enfant disparu. Mieux que le triple meurtre qu’il avait sur le dos, espérait-il. Le train de Londres, demain, passerait par Peterborough. Peut-être pourrait-elle venir à la gare… ? Et alors il se pencherait à la fenêtre pour l’embrasser comme dans la grande scène d’un vieux film en noir et blanc. Pour le cliché, il ne manquerait que la locomotive à vapeur.

— Mouais, fit-il. C’est plutôt avec Sandra que vous devriez parler de tout ça.

— Je le ferais volontiers, sauf qu’elle donne carrément l’impression d’avoir renoncé à ses anciens amis.

— Elle a coupé les ponts avec pas mal de monde, c’est vrai. Bon, Maria. De quoi s’agit-il ?

— Je n’ai pas grand-chose de nouveau, à vrai dire. C’est juste qu’après notre petit tête-à-tête de l’autre jour, eh bien… Vous savez comment on se met à repenser au passé, on essaie de se souvenir des événements en question… ?

— Oui. C’est pour cela que j’ai l’habitude de donner mon numéro de téléphone aux gens que j’interroge. Après coup, ils se souviennent souvent de quelque chose.

— À moi vous ne m’avez pas donné votre téléphone.

— Maria ! Arrêtez de jouer à Miss Moneypenny. Vous êtes complètement à côté de la plaque.

— À côté de la plaque. Toute l’histoire de ma vie. Ah ! fit-elle en riant. Oh, n’ayez pas l’air aussi exaspéré. Je vous taquine.

— Vous étiez en train de dire que vous vous étiez souvenue de quelque chose.

— Bien, Monsieur Sérieux. Oui, comme je disais, je me suis mise à réfléchir. À me rejouer la scène de mémoire, en quelque sorte.

— De quelle scène s’agit-il ?

— La réception organisée pour le Turner, bien sûr. Il y avait pas mal de gens, là-bas, y compris cette jolie femme inspecteur avec laquelle je vous ai vu de temps en temps.

— Annie était là pour la sécurité. Comme vous le savez très bien.

— Je suis étonnée que vous deux vous n’ayez pas…, commença Maria, puis elle regarda Banks en écarquillant les yeux. Hmm, peut-être que si après tout ! Mais ça ne me regarde pas.

— En effet. La réception.

— J’y viens. J’ai essayé de me souvenir de McMahon, ce qu’il faisait, à qui il parlait. Ce genre de choses.

— Et ?

— Autant que je sache il n’a parlé à personne la plupart du temps, mais je l’ai tout de même vu bavarder avec M. Whitaker, le libraire.

C’était logique. Whitaker avait dit que McMahon lui achetait de vieux livres. Pour les pages de garde, avait suggéré Phil Keane, et peut-être avec l’intention de s’en servir pour réaliser de fausses œuvres d’art. En outre, Banks n’excluait pas la possibilité que Whitaker ait été de mèche avec McMahon et Gardiner dans une quelconque arnaque. Surtout maintenant que Stefan Nowak avait confirmé que la voiture garée sur l’aire de stationnement la nuit du meurtre de McMahon était une Jeep Cherokee – la même voiture que celle de Whitaker. Grâce aux compétences de Geoff Hamilton, ils pouvaient maintenant comparer l’essence du réservoir de Whitaker à celle utilisée comme accélérant dans l’incendie Gardiner.

— Thomas McMahon, à part ça, que faisait-il ?

— Son verre était rarement vide, ça je peux le confirmer.

— Mais il n’était pas soûl ?

— Non. Peut-être un petit peu éméché. Mais pas au point d’attirer l’attention sur lui. Je crois me souvenir que McMahon était le genre d’homme qui tient bien l’alcool, comme on dit. Mais ce n’est pas ça que je voulais vous raconter.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— À un moment, je me souviens, il parlait avec quelqu’un qui serait peut-être susceptible de vous en dire plus que moi à son sujet.

— Qui ?

— L’expert en art de Londres. Le type plein aux as et mignon à croquer. Vous voyez qui je veux dire ?

Banks sentit les poils de sa nuque se hérisser. Phil, l’« ami » d’Annie. Philip Keane.

— Oui. Je le connais. Pourquoi vous dites plein aux as ?

Maria roula des yeux.

— Vous les hommes, franchement ! Son costume, mon petit chéri. Vous ne trouvez pas ce genre de fringues sur les présentoirs de Marks & Spencer. C’était du sur mesure, pièce unique, chez un tailleur. Splendide. Tissu de première qualité. Joli comme tout. Si je devais parier, je dirais Savile Row.

— Qu’en savez-vous ?

Elle lui lança un clin d’œil.

— J’ai des talents cachés.

Banks supposait qu’un expert en art gagnait probablement très bien sa vie. Et si Phil Keane voulait claquer son fric à Londres chez les tailleurs de Savile Row, tant mieux pour lui.

— Continuez. De quoi parlaient-ils ?

— Ça je n’en sais rien, tout de même ! J’étais à l’écart, à faire mon petit boulot d’hôtesse, à sourire et à m’assurer que tout le monde avait son verre plein. Mais j’ai remarqué qu’ils discutaient, voilà tout – peut-être parce que la plupart du temps McMahon n’a parlé à personne, justement.

— Combien de temps sont-ils restés ensemble ?

— Ça, je n’en sais rien non plus. J’avais d’autres préoccupations, j’ai dû m’éloigner. Quand je les ai de nouveau regardés, McMahon était en train d’examiner une peinture accrochée au mur. Et monsieur l’expert en art faisait du plat à Shirley Cameron.

— Quelle peinture ?

— Je ne m’en souviens pas. Une de celles que nous avions à ce moment-là dans la salle d’exposition. Rien d’exceptionnel. Un artiste local, très probablement.

— Avez-vous la moindre idée de ce dont ils parlaient ?

— Pas du tout.

— Je veux dire… est-ce qu’ils se disputaient ?

— Non.

— Ils blaguaient ?

— Non.

— Ils avaient l’air intimes ?

— Peut-être, mais sans ambiguïté.

— Ils avaient une discussion animée, passionnée ?

— Non. Plutôt… tranquille. Ils bavardaient.

— Ils tuaient le temps, alors ?

— Oui, peut-être, sauf que…

— Sauf que quoi ?

— Quand je me rejouais la scène, hier soir… je ne sais pas si je me suis imaginé des choses, vous savez, en brodant à partir de la réalité, mais je pourrais presque jurer qu’ils parlaient ensemble comme des gens qui se connaissaient.

— Et pas comme s’ils venaient juste de faire connaissance ?

— Voilà. Ça se voit, non, quand il y a déjà une histoire entre les gens ? Même si vous n’entendez pas un mot de ce qu’ils se disent…

— Parfois. Le langage corporel révèle beaucoup de choses.

— Le langage corporel… hmm, oui. Quoi qu’il en soit, dit Maria en ouvrant son sac à main, il m’avait donné sa carte de visite. Je l’ai retrouvée dans un dossier, si ça peut vous servir. Voilà…

Banks examina la carte. Police de caractères sophistiquée, noir et rouge. Le nom de la société de Phil Keane était ArtSearch Ltd., avec une adresse dans le quartier de Belgravia.

— Je peux la garder ?

— Bien sûr. Elle ne m’est d’aucune utilité, n’est-ce pas ?

Banks la remercia.

— Bon. C’est terminé, alors, dit Maria en écartant les mains. Je vous ai dit tout ce que je savais. Je n’ai plus rien en réserve pour vous retenir ici avec moi.

— Oh, je me demande…

Banks se sentait tout à coup l’envie d’être généreux avec Maria. Et il n’était pas très pressé de rentrer chez lui. Après tout il n’était même pas sept heures, et le film ne commençait pas avant neuf heures.

— Et le plaisir de votre compagnie ? dit-il.

Maria le considéra d’un air perplexe.

— Vous n’avez pas à filer quelque part ?

— Non. Pas tout de suite, en tout cas. Comme vous l’avez fait remarquer, je n’ai pas d’épouse qui m’attend pour me masser les épaules et la nuque et me faire couler un bain. On reprend un verre ?

Elle plissa les yeux, méfiante.

— Vous êtes sûr ?

— Mais oui.

Elle rougit, puis poussa son verre vide vers lui.

— Alors je vais reprendre un Campari soda, s’il vous plaît.

En fait, Maria avait l’air plutôt timide quand c’était lui qui prenait l’initiative, songea-t-il en se dirigeant vers le bar. Pendant qu’il attendait que Cyril le serve, il s’interrogea sur ce qu’elle venait de lui apprendre. Cela n’avait peut-être aucune signification particulière, même si elle avait eu une bonne intuition en supposant que les deux hommes se connaissaient, mais pourquoi Phil ne lui avait-il pas parlé de ça ? Pourquoi avait-il menti en disant ne pas connaître McMahon ? Et comment Banks pouvait-il se renseigner là-dessus sans gâter sa relation déjà très fragilisée avec Annie ?

12

Dans le train qui l’emmenait à Londres, Banks se creusa encore les méninges au sujet de ce que Maria Phillips lui avait raconté la veille, en essayant de décider quelle conduite adopter. L’anxiété lui interdisait de se détendre et d’apprécier le CD de John Mayall qu’il avait mis dans le lecteur. Quant à lire le thriller d’Éric Ambler qu’il avait apporté pour le voyage, il n’en était même pas question.

Maria avait clairement dit que Phil Keane et McMahon bavardaient comme s’ils se connaissaient déjà. Or, Keane avait affirmé ne pas connaître l’artiste. Il s’agissait peut-être d’une simple erreur de sa part. En toute honnêteté Keane ne se souvenait pas de ce peintre obscur, Thomas McMahon. Et la réception Turner datait déjà de plusieurs mois. Mais Banks n’y croyait pas.

Keane, comme beaucoup de gens, voulait peut-être éviter d’être mêlé à une enquête criminelle. C’était une réaction assez naturelle, après tout. Ça ne me concerne pas. Laissez-moi tranquille. Leslie Whitaker avait réagi de la même façon, et Banks était convaincu qu’il était beaucoup plus impliqué dans les affaires de McMahon qu’il ne voulait bien l’admettre.

Mais Phil Keane était indiscutablement mêlé à toute cette histoire. En tant que consultant pour l’enquête, et en tant qu’amant d’Annie. Ce qui signifiait qu’il était censé être de leur côté, non ? La dernière chose que Banks pouvait faire, hélas, c’était d’en parler à Annie. Elle l’attaquerait aussitôt en l’accusant d’essayer de s’interposer entre Phil et elle par jalousie. Sa colère ferait passer leur précédente prise de bec pour un modeste exercice préliminaire.

Peu après avoir passé Grantham, Banks eut une idée. Il sortit son portable pour téléphoner à un ancien collègue de la police de Londres, un homme qui serait peut-être en mesure de l’aider. Après quoi il réussit un petit peu mieux à se sortir ses problèmes de la tête, et à écouter Blues from Laurel Canyon.

À King’s Cross, comme d’habitude, c’était la cohue. Banks se dirigea droit vers la station de taxis et se mit dans la file d’attente. Quelques minutes plus tard il roulait en direction du bureau de Sir Laurence West, au cœur de la City. La voiture avançait au pas, comme c’est le cas la plupart du temps à Londres. La température, plutôt douce, semblait attirer beaucoup de monde dehors. Les livreurs à vélo zigzaguaient entre les véhicules sans la moindre prudence – ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Les piétons traversaient les rues n’importe où, sans se soucier de la couleur des feux de signalisation. Beaucoup ne portaient aucun vêtement d’hiver par-dessus leur costume ou leur tailleur ; ou bien ils avaient de légers coupe-vent.

Les bureaux de Sir Laurence se trouvaient au douzième étage de l’un des rares gratte-ciel de la City. Ils offraient une vue splendide sur le fleuve, du côté de Southwark. C’est-à-dire : la vue aurait été splendide si le ciel n’avait été si brumeux.

Lorsqu’il eut passé tous les contrôles de sécurité, les réceptionnistes, les secrétaires, les chefs de bureau et autres employés, Banks commençait à regretter de ne pas avoir envoyé quelqu’un à sa place. Il supportait mal la bureaucratie, et il était à bout de patience. Quand il fut enfin introduit dans le saint des saints, il était prêt à faire passer un sale quart d’heure à Sir Laurence.

Le bureau était presque aussi vaste que tout l’étage supérieur du commissariat central de la zone ouest. Un espace dégagé et lumineux, avec un parquet couvert d’épais tapis orientaux à motifs complexes. Au centre, une immense table de travail en teck sur laquelle était posé un ordinateur portable aux lignes épurées. Dans un angle, un canapé et deux fauteuils en cuir noir autour d’une table basse en verre, avec un minibar. Une légère odeur de fumée de cigare froide flottait dans l’atmosphère.

L’homme était grand et corpulent, chauve, avec des sourcils broussailleux : il ressemblait beaucoup à Robert Morley [8]. Probablement âgé de plus de soixante-dix ans, mais bien conservé, et l’air en pleine forme. Il portait un complet gris ardoise, une chemise blanche et une cravate rayée qui appartenait sans doute à quelque illustre université, club de gentlemen ou régiment de cavalerie. Il s’avança vers Banks avec un sourire engageant et lui serra la main avant de désigner l’un des fauteuils en cuir.

— Souhaitez-vous boire quelque chose ?

— Non, merci.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas si je bois seul, alors ?

— Pas du tout.

West prit une carafe en cristal taillé qui contenait un liquide ambré. Il s’en servit un verre, y ajouta de l’eau gazeuse. Banks renifla une odeur de cognac.

— Je sais qu’il est un peu tôt, dit West, mais je veille toujours à prendre un petit verre avant le déjeuner. Un seul, vous comprenez. C’est idéal pour aiguiser l’appétit.

Banks hocha la tête.

— Finalement je vais prendre un Coca-Cola, si vous en avez.

— Certainement.

West ouvrit la porte d’un meuble en bois qui dissimulait un petit réfrigérateur. Il en sortit une canette de Coca qu’il versa dans un verre en cristal. Banks le remercia et en but une gorgée.

— À présent, que puis-je pour vous ? demanda West en s’asseyant en face de lui.

Il n’avait pas à préciser que son emploi du temps était chargé, et ses minutes comptées. Son attitude le prouvait clairement.

— Le jeune homme que j’ai eu au téléphone ne m’a pas dit grand-chose, ajouta-t-il. J’espère de tout cœur que ces terribles représentants de British Waterways ne vous ont pas dérangé pour rien. Ils m’importunent depuis des années, mais je crains de les avoir pour ainsi dire ignorés.

Si les bateaux avaient appartenu à n’importe qui d’autre, songea Banks, ils auraient probablement été sortis du canal depuis longtemps. La fortune et la puissance ont effectivement leurs privilèges. Il expliqua calmement à West l’affaire de l’incendie et les morts qu’il avait causées.

— Oh, ciel ! J’espère que vous ne me tiendrez pas pour légalement responsable de l’état des bateaux ?

— Ce n’est pas mon travail. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui a allumé cet incendie, et pourquoi.

— Alors je crains de ne pouvoir vous aider. Vous dites que des squatters occupaient les bateaux ? Peut-être y ont-ils eux-mêmes mis le feu ?

— C’est très improbable, vu que deux d’entre eux sont morts.

— Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage.

— Comment êtes-vous devenu propriétaire de ces bateaux ?

West agita son verre pour y faire tourner la boisson.

— Ils appartenaient à mon père. Je suppose que j’en ai hérité.

— Mais… vous n’étiez pas au courant de ses affaires ?

— Non. Il a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-seize ans, monsieur Banks. Il est mort il y a tout juste deux ans, même s’il y avait en fait plus longtemps que cela qu’il n’arrivait presque plus à communiquer avec le monde. Je sais qu’il avait des intérêts dans le domaine du transport maritime, mais croyez-le ou non, je n’avais tout simplement jamais entendu parler de ces bateaux avant que les gens de Waterways ne prennent contact avec moi. Après sa mort. Je sais que j’aurais dû mandater quelqu’un pour régler le dossier. Que quelque chose soit fait une bonne fois pour toutes. Mais à ce moment-là j’avais en tête des préoccupations plus importantes. Je ne pensais pas que ces bateaux dérangeaient quiconque en restant simplement à leur place.

— Vous n’aviez aucune raison de vouloir les conserver ?

— Grand Dieu, non.

— Et les vendre ?

— Je suppose que j’aurais pu en arriver là, à un moment ou un autre.

— Étaient-ils assurés ?

— Je suppose que oui. Mon père était un homme très attentif à ce genre de choses, avant sa maladie.

— Mais vous ignorez pour quel montant ?

— Je n’en ai aucune idée. Je suppose que l’exécuteur testamentaire pourrait vous répondre, néanmoins.

— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu avoir une raison de mettre le feu aux bateaux ?

— Non. Vous ne soupçonnez tout de même pas une tentative d’escroquerie aux assurances ?

— Je ne soupçonne absolument rien.

C’était une idée de toute façon parfaitement absurde. West gagnait sans doute quelques milliards par an, et l’assurance des bateaux ne pouvait dépasser les vingt ou trente mille livres à tout casser. N’empêche, il se produisait parfois des choses plus étranges que cela. Les riches ne s’enrichissent pas en ratant des occasions d’amasser de l’argent. Ou bien West avait pu simplement charger quelqu’un de brûler les pénichettes pour s’en débarrasser.

— C’est drôle, mais maintenant que vous évoquez le sujet, j’ai effectivement reçu une offre de rachat, il y a quelques mois, pour l’un des deux bateaux. Ma secrétaire avait porté la chose à mon attention, mais je crains de ne pas l’avoir prise très au sérieux.

— Je croyais que vous n’aviez pas besoin de cet argent.

West rit.

— Mon cher ami, ce n’est pas une raison pour se laisser prendre pour un idiot !

— Il y a combien de temps, cette offre de rachat ?

— Oh, pas très longtemps. En octobre, peut-être.

— Pourriez-vous retrouver ce courrier ?

West appela sa secrétaire, une femme bien en chair vêtue d’une jupe à rayures roses avec veste assortie, plutôt stricte, qui disparut quelques instants avant de revenir avec une chemise cartonnée chamois.

— Comment la lettre vous est-elle parvenue ? demanda Banks à la secrétaire.

— Elle nous a été transmise par British Waterways.

Elle regarda Sir Laurence, il hocha la tête, elle passa la chemise à Banks. Celle-ci contenait une seule feuille de papier : une lettre datée du 6 octobre. Elle était brève et concise.

Quelqu’un se proposait d’acheter la pénichette sud – celle de Tom – amarrée dans le bras en impasse du canal d’Eastvale, près de Molesby. Ce quelqu’un était prêt à payer dix mille livres – une somme très faible, expliquait-il, parce que le bateau exigeait d’énormes travaux de réparation. Et ce quelqu’un n’était autre que Thomas McMahon.

À Scarborough, mardi matin vers les onze heures, Mark quitta la gare routière et descendit la rue très pentue qui menait à la plage. Il sentait et entendait déjà la mer. Après un petit déjeuner copieux – œufs au plat, bacon, saucisse, champignons et tomates grillées –, il avait payé sa note au bed and breakfast et marché jusqu’à l’arrêt de bus de la grand-place de Helmsley. Là il avait attrapé le car de neuf heures et demie, et regardé la lande brumeuse et morne défiler derrière la vitre jusqu’à ce que le bus redescende des collines aux environs de Pickering.

Son plan était simple : trouver un boulot le plus vite possible. L’argent qu’il avait chipé à Clive lui permettrait d’avoir un toit sur la tête et de la nourriture dans le ventre pendant un moment, c’était déjà ça. Mais il lui fallait quelque chose de plus solide sur le long terme. S’il devait y avoir un long terme…

Mark ne savait pas pourquoi, mais il se sentait tout engourdi. Et angoissé, en même temps. Une partie de lui était engourdie parce qu’il avait perdu Tina, tandis qu’une autre partie avait peur de l’avenir, peur de ce qui était peut-être là, juste là, à attendre de lui tomber sur la tête. Et puis il y avait aussi la culpabilité. Si seulement il était resté sur le bateau avec Tina, au lieu d’aller avec cette garce de Mandy ! La colère bouillonnait en lui, quelque part, vague mais de plus en plus forte. Il avait failli tuer Clive, il s’en rendait bien compte – s’ils n’avaient pas pilé dans le virage et s’il n’avait pas eu la présence d’esprit de ficher le camp en lui tirant son portefeuille, que serait-il arrivé ? Il se souvenait aussi de ce que le policier lui avait dit au sujet de l’incendie. Ce n’était pas un accident. Donc quelqu’un avait tué Tina. Si c’était elle qui était visée, bien sûr… La seule personne qui avait une raison de tuer Tina, à sa connaissance, c’était Patrick Aspern. Et quand Mark pensait à Aspern, il sentait une rage folle l’envahir.

Un vent froid soufflait de la mer du Nord, poussant vers les terres de lourds nuages couleur eau de vaisselle. Il n’y avait pas le moindre coin de ciel bleu à l’horizon, aucun rayon de soleil pour faire danser des diamants sur l’eau. Le monde entier était recouvert d’un linceul gris.

En bas, sur la promenade, toutes les attractions étaient fermées pour l’hiver. Les échoppes et les guérites de fish-and-chips aussi, de même que la galerie de jeux Jimmy Corrigan’s et le Parade Snack Bar. La plage était déserte, ou presque : un type enveloppé dans un manteau à capuche baladait son chien, les épaules voûtés contre le vent. La marée était haute, des vagues pareilles à du métal fondu s’écrasaient sur le rivage en secouant le sable brun. Quelques personnes allaient et venaient sur la promenade, des vieux couples, une famille avec des enfants en bas âge. Probablement des gens du coin, pensa Mark. Scarborough était tout de même une assez grande ville ; il fallait bien que les gens d’ici continuent à vivre même quand la saison touristique était terminée.

Dans une Vectra grise garée de l’autre côté de la rue, devant le train fantôme, deux types buvaient du thé et mangeaient des KitKat. Ils tournèrent la tête vers Mark quand il longea la voiture ; il regarda dans l’autre direction. Il ne savait pas s’il connaissait ces types, mais inutile de toute façon de leur tomber entre les mains. Peut-être y avait-il eu deux personnes, et pas seulement une seule, pour mettre le feu aux bateaux – et peut-être que c’étaient ces types-là ! Les mains dans les poches, il continua de marcher d’un pas tranquille en direction du port, où les filets étaient empilés les uns sur les autres sur les quais et où les chalutiers étaient tous amarrés pour l’hiver.

Il essaya d’allumer une cigarette, mais le vent était trop fort ; après trois allumettes perdues, il renonça. Il en prendrait une plus tard, dans un pub, bien au chaud. C’était bon d’être au bord de la mer. Il n’aurait su dire pourquoi, mais il adorait cette eau qui s’étendait aussi loin que portait le regard, jusqu’à ce qu’elle touche le ciel là-bas à l’horizon. Devant ce spectacle il éprouvait un mélange de respect et de peur : la manière que la mer avait de toujours changer, la surface qui se gonflait et se creusait, les moutons d’écume et les immenses brisants. Elle vous remettait à votre place, la mer, elle vous faisait voir les choses différemment. Il aurait pu la contempler pendant une éternité.

Il imagina les marins, autrefois, dans ces immenses bateaux en bois avec leurs voiles gonflées par le vent, ballottés sur des mers comme celle-là, sans voir la terre pendant des jours et des jours, et il se dit qu’il aurait bien aimé faire ce métier s’il avait vécu à cette époque. Marin sur une baleinière. Pas pour manier le harpon, parce qu’il n’aimait pas beaucoup l’idée de tuer des baleines, mais peut-être à la barre – à tenir le gouvernail, à découvrir de nouveaux mondes. Aujourd’hui encore, il aurait peut-être pu entrer dans la marine marchande, si on voulait bien de lui, et passer le restant de ses jours en mer – non ? Les bateaux étaient plus modernes, évidemment, mais ils étaient encore à la merci des vagues.

À la périphérie de son champ de vision, Mark s’aperçut que la Vectra roulait juste derrière lui sur sa gauche. Il passa devant la fête foraine déserte et s’engagea sur Marine Drive. La voiture ne le dépassa pas, mais continua de rouler lentement, régulièrement, une vingtaine de mètres derrière son dos. Le suivaient-ils ? Mark jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule et en vit un des deux parler au téléphone.

Il se sentait vulnérable, ici, dans cette rue. Marine Drive décrivait une courbe autour de la base de Castle Hill, avec d’un côté la falaise rocheuse, de l’autre la mer du Nord glaciale. Nulle part où s’enfuir. Le vent lui rugissait dans les oreilles, et les vagues se brisaient contre la digue en projetant de l’eau par-dessus la rambarde en métal, jusque sur le trottoir : Mark fut éclaboussé plusieurs fois.

La Vectra était toujours vingt mètres derrière lui, et elle le suivait à cette distance quelle que soit l’allure à laquelle il marchait. Quelques promeneurs bravaient le mauvais temps, tous bien enveloppés dans leurs imperméables. Au loin, la silhouette sombre d’un bateau tanguait sur l’eau. Mark se demanda ce qu’il faisait là-bas, ce que les gens du bord éprouvaient en ce moment, s’il y avait du monde sur le pont. Étaient-ils en perdition ? Il ne voyait pas de lumières de détresse clignotantes, pas de fusées, pas de signal de SOS. Ce bateau attendait la fin de la tempête. Tout comme lui.

La voiture le suivait encore, aucun doute là-dessus. Au moment où Mark pressa le pas, en se mettant presque à courir, elle accéléra brutalement, le dépassa et s’arrêta juste devant lui en grimpant sur le trottoir pour lui barrer le passage.

Mark tourna les talons et repartit à fond de train vers la ville, en ignorant les portières qui claquaient et les cris des deux types. À cause du vent et des vagues qui s’écrasaient sur la digue, il ne les entendait pas. Il courut de toutes ses forces vers la promenade. S’il réussissait à atteindre le labyrinthe de petites rues derrière les jeux, il aurait peut-être une chance de les semer. Mais qui donc étaient ces types ?

Il n’avait pas fait cinquante mètres quand une main s’abattit sur son épaule. Il se libéra et continua de courir, mais en vain. Deux secondes plus tard il sentit qu’on lui agrippait les jambes, pour les tirer brutalement en arrière : il tomba en s’écrasant la joue sur le dallage. Un genou se ficha entre ses épaules, on lui tordit les bras derrière le dos. La douleur était atroce, il poussa un cri, puis il se figea. Il les entendait parler, mais il ne les comprenait toujours pas. Que voulaient-ils ? Ils le remirent debout et l’entraînèrent vers la voiture. Il avait un sale goût de sang et de sel dans la bouche. Il hurla, mais personne ne vint à son secours. Une dernière vague, magnifique, s’écrasa contre la digue et les aspergea tous les trois de la tête aux pieds au moment où ils montaient dans la Vectra.

Le garage se trouvait à deux pas de l’immense parc de stationnement d’Askham Bar, au bord de la rocade extérieure, à la sortie ouest de York. Nom du patron : Charlie Kirk. Un endroit pratique pour une société de location de voitures, pensa Annie. On pouvait arriver ici par le bus, ou avec le train, sans jamais avoir à s’inquiéter ni de la circulation assassine du centre-ville, ni de trouver une place de parking.

Comme c’était si souvent le cas, leur minutieux travail de recherche avait porté ses fruits : il était bien possible que cette société fut celle où le tueur avait loué sa Jeep Cherokee. En tout cas, une même personne avait loué ici un même véhicule à plusieurs reprises depuis l’été – y compris en fin de semaine dernière. Ils avaient eu de la chance, car les loueurs qui possédaient des Cherokee n’étaient pas nombreux. Mais Charlie Kirk, lui, en avait. Et Annie s’apprêtait à interroger cet homme. Elle était accompagnée de Stefan et de son spécialiste des empreintes. Les deux hommes allèrent derrière, dans le garage proprement dit, avec un mécanicien, tandis qu’elle se chargeait de parler au personnel administratif.

Le petit bureau était surchauffé et mal aéré. Trois personnes y travaillaient ; une femme à la première table pour recevoir les clients, un homme plus âgé et une jeune fille au fond. Le bureau possédait les équipements habituels – ordinateurs, classeurs de rangement, téléphones et fax –, et les murs étaient couverts de posters de voitures.

Annie retira son trench-coat, le posa sur le dossier d’une chaise, présenta sa carte professionnelle à la femme de la première table.

— Je vous attendais, dit celle-ci en se levant pour lui serrer la main. Je m’appelle Karen Talbot, je suis la chef de bureau.

Annie lui donnait une trentaine d’années. Elle avait les cheveux châtains avec des mèches blondes, un rouge à lèvres vermillon et des yeux d’un bleu tellement intense qu’il s’agissait forcément de lentilles de contact colorées. Elle portait un chemisier en soie noire au décolleté plongeant, et une minijupe rouge très moulante. Annie ne lui trouvait pas beaucoup de charme, mais ce n’était sans doute pas l’opinion de la majorité des clients masculins.

Karen se rassit en tirant sa jupe sur ses cuisses aussi loin que possible, c’est-à-dire pas bien loin.

— Votre patron est ici ?

— Le capitaine n’est pas avec nous aujourd’hui. Ce garage n’est pas son unique avant-poste, voyez-vous. Il est de la graine des bâtisseurs d’empire, notre capitaine.

— Capitaine ?

— Kirk. Capitaine Kirk. Notre petite blague perso. Uniquement en son absence, bien sûr.

— Je vois. Nous lui parlerons plus tard, alors. Peut-être pouvez-vous m’aider ? suggéra Annie en s’asseyant en face d’elle.

— Je vais faire de mon mieux, répondit Karen en se tapotant les cheveux. De toute façon, le capitaine ne serait pas vraiment capable de vous dire grand-chose. Ce n’est pas comme s’il travaillait ici, si vous voyez ce que je veux dire.

— Donc c’est vous qui faites tourner la boutique ? Et qui vous occupez de la clientèle ?

— Pour l’essentiel, oui, répondit Karen, puis elle désigna ses collègues. Mais la réception de la clientèle, nous nous en occupons à tour de rôle. Là c’est Nick et là c’est Sylvia.

Annie les salua. Nick lui offrit un large sourire de représentant de commerce et Sylvia sourit timidement.

Elle se demanda ce que Nick, qui devait avoir largement dépassé la quarantaine, éprouvait à l’idée de travailler pour une jeune poupée aux dents longues comme Karen. Elle se surprit aussi à se demander, de façon assez peu charitable, comment Karen avait décroché ce travail et quelle relation elle entretenait avec le patron. Mais ces questions n’avaient aucun rapport avec la raison de sa présence ici ; elle les chassa de son esprit et se mit au travail.

— Nous avons appris que vous avez loué une Jeep Cherokee bleu foncé, ou un véhicule similaire, à la même personne, à cinq reprises depuis l’été dernier. Est-ce le cas ?

— Oui. Trois fois c’était la jeep, et deux fois nous avons dû mettre une Ford Explorer à la place.

— Le client était-il contrarié par ce changement ?

— Pas que je sache. Il voulait juste le même type de voiture.

— Vous êtes-vous occupée personnellement de ce client ?

— Pas toujours.

— Je me suis occupé de lui deux fois, dit Nick. Et Sylvia l’a reçu une fois.

— Pour commencer, reprit Annie, quelles sont les différentes dates de location ?

Karen alla ouvrir le classeur métallique le plus proche de sa table, feuilleta quelques secondes les dossiers et en sélectionna un. Elle débita un chapelet de dates en juillet, septembre, novembre et décembre – en terminant par la fin de la semaine passée.

— Quand a-t-il pris la voiture ? demanda Annie.

— Jeudi matin.

— Et quand l’a-t-il ramenée ?

— Samedi matin.

Donc l’homme avait eu la Cherokee avant l’incendie des pénichettes, mais il l’avait ramenée au garage avant l’incendie de Roland Gardiner. Annie était perplexe ; pourquoi n’avait-il pas gardé la voiture ?

— Y a-t-il eu des problèmes, parfois, quand il a ramené la voiture ?

— Non. Elle était toujours dans un état impeccable.

— Il vous la ramenait réservoir plein, ou vide ?

— Vide. Ça coûte un peu plus cher, mais ça évite au client d’avoir à chercher lui-même une station-service.

— Vous remplissez les voitures ici ?

— Oui. Bien sûr.

Ça c’était un vrai coup de chance, songea Annie. Ils pourraient faire des prélèvements sur la citerne du garage et sur le réservoir de la Cherokee. Banks lui avait expliqué que les experts étaient capables d’identifier le véhicule d’où provenait l’essence utilisée dans l’incendie Gardiner. L’homme qui avait loué la Cherokee n’avait très probablement pas eu à faire le plein ailleurs. Si les essences correspondaient, c’était une preuve solide pour le tribunal.

— Quel est le nom du client ?

— Masefield. William Masefield.

— De quoi avait-il l’air ?

— Physiquement ? Il était assez banal, à vrai dire.

— Essayons ensemble de faire un peu mieux que ça, d’accord ? suggéra Annie en retenant un soupir.

Elle détestait essayer d’obtenir des descriptions physiques de la part de témoins. La plupart des gens, d’après son expérience, n’étaient ni très observateurs, ni très doués pour mettre en mots ce qu’ils avaient vu. Cette séance ne fit pas exception. Au bout d’une dizaine de minutes, et à eux trois, ils avaient uniquement pu lui dire que l’homme était un peu plus grand que la moyenne, qu’il avait une silhouette « normale » mais peut-être un léger excès de poids, qu’il était un peu voûté, qu’il avait des lunettes à monture dorée, les cheveux grisonnants, et qu’il portait des vêtements ordinaires : un jean, un coupe-vent bleu. Nick pensait bien l’avoir vu avec des baskets blanches, au moins une fois, mais il ne savait pas si c’était des Nike ou une autre marque. Annie devait au moins s’estimer heureuse qu’il n’y ait pas de contradictions flagrantes entre eux au sujet de sa taille ou de la couleur de ses cheveux. Ce portrait pouvait être celui de la personne vue par Mark Siddons chez Thomas McMahon, mais il pouvait aussi être celui d’un millier d’autres gens.

— Avez-vous des caméras de surveillance ?

— Uniquement derrière, là où sont garées les voitures, dit Karen. Et elles ne tournent que la nuit, quand il n’y a personne. Sinon il faudrait changer les cassettes toutes les cinq minutes.

Dommage, se dit Annie. Mais ça valait la peine d’essayer.

— Vous souvenez-vous d’autre chose, au sujet de cet homme ?

— Non.

— Comment a-t-il payé ?

— Par carte.

— Voulez-vous me donner tous ces renseignements ?

Karen lui fit rapidement une photocopie du dossier de William Masefield. Il y avait une adresse à Studley, remarqua Annie – un village des Midlands dans le Warwickshire, pas loin de Redditch.

— Avait-il un accent particulier ?

— Non, il parlait de façon ordinaire.

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui est « ordinaire » ? Yorkshire ? Birmingham ?

— Une espèce de… d’absence d’accent, à vrai dire. Mais agréable, en même temps. L’accent d’un homme éduqué.

Annie comprit ce qu’elle voulait dire. On appelait ça autrefois la « prononciation standard » : c’était l’accent « officiel », celui de tous les présentateurs de radio et de télévision avant que les accents régionaux et exotiques ne soient à la mode. La prononciation standard était généralement considérée comme snob et caractéristique des écoles privées, des universités d’Oxford et Cambridge, du sud de l’Angleterre et des comtés proches de Londres. La plupart des accents indiquent l’origine géographique d’une personne ; la prononciation standard ne définit qu’un statut social.

Stefan passa la tête par la porte ; Annie vit Karen se cambrer sur sa chaise en battant des paupières.

— Coup de chance ? demanda Annie.

— On dirait bien que c’est le même véhicule. Les mesures correspondent, et il y avait des hachures croisées particulières, sur l’empreinte relevée sur l’aire de stationnement, qui semblent coller avec les pneus de cette Jeep Cherokee. Mike est encore dessus, et nous allons prendre des échantillons de sol et de gravillon, mais j’ai pensé que vous voudriez connaître la grande nouvelle.

— Super, dit Annie, et elle tapota les feuilles qu’elle tenait à la main. William Masefield. Nous avons tous les détails. Nous le tenons.

Elle imaginait déjà l’équipe faisant une descente à Studley et arrêtant le type avant même que Banks ne soit rentré de Londres. Bien sûr c’était parfaitement irréaliste, mais les renseignements qu’ils avaient récoltés ici la mettaient d’excellente humeur. Elle réussissait même à envisager la possibilité de passer ce week-end à New York avec Phil. À condition qu’elle ait les moyens de se l’offrir, car elle insisterait pour financer son propre voyage.

— Il y a juste un petit problème, dit Stefan.

— Ah ?

— La voiture a été nettoyée avec soin, dehors comme dedans.

Annie regarda Karen, qui haussa les épaules.

— Nous faisons toujours en sorte de nettoyer les voitures dès qu’elles nous sont ramenées.

— Merde, dit Annie. Rien pour le labo, alors ?

— Probablement pas, acquiesça Stefan. Mais nous pouvons quand même la prendre et continuer à chercher. Il y a des chances de retrouver une empreinte ou un cheveu qui aura échappé au nettoyage.

— Attendez une minute, dit Karen. Que voulez-vous dire par « la prendre » ? La prendre pour aller où ?

— Au garage de la police, répondit Annie.

— Mais vous ne pouvez pas prendre la jeep. Elle est réservée !

— Pour William Masefield ?

— Non. D’autres clients. Mais ce sont des clients réguliers…

— La voiture est considérée comme pièce à conviction, dit Annie, et elle se tourna vers Stefan. Dites à Mike de l’emporter au garage de la police, mais assurez-vous qu’il commence d’abord par prélever de l’essence dans le réservoir, ainsi que dans la citerne souterraine de ce garage.

— Mais le capitaine va…

— Ne vous inquiétez pas, Karen, l’interrompit Annie. Nous vous donnerons un reçu. Et vous pouvez toujours louer l’Explorer à vos clients. Je suis sûre qu’ils comprendront.

— Commandant Burgess ? Eh ben ! Putain de merde !

— Quel exécrable langage, Banks. Et pourquoi tu t’étonnes comme ça, d’ailleurs ?

— La dernière fois que je t’ai vu, tu étais commissaire auprès des services de renseignements. Je croyais qu’ils t’avaient mis au placard pour de bon.

— Les choses changent. Je suis patient et solide, moi.

Peut-être, mais Banks se souvenait que « Dirty Dick » Burgess avait été nommé quelque part où il ne pourrait plus faire de dégâts, après avoir été accusé d’avoir traîné les pieds dans une enquête délicate concernant un crime raciste. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années, et leur relation avait évolué de façon significative au fil du temps. Au début, entre eux, c’était le jour et la nuit : Burgess était un type bruyant et bravache, de droite, raciste, sexiste, et toujours prêt à prendre certains raccourcis pour obtenir des résultats ; Banks s’efforçait de préserver ses convictions humanistes et libérales dans un boulot déchirant, à une époque démoralisante. Aujourd’hui il prenait davantage de raccourcis, et Burgess restait davantage dans le droit chemin. Ils étaient tous deux d’origine modeste ; l’un comme l’autre, ils s’étaient fait une place dans le monde à la dure : dans la rue. Burgess était le fils d’un marchand de quatre-saisons de l’East End. Il avait prospéré durant les années Thatcher, gardé profil bas sous le règne de John Major, et maintenant il prospérait de nouveau grâce à Blair. Ce qui confirmait l’opinion de Banks : il n’y avait pas grande différence entre Thatcher et Blair, à part leur sexe, et même de cela parfois il n’était pas très sûr.

Ils avaient aussi à peu près le même âge, et ils avaient réussi au fil des ans à se trouver une sorte de terrain d’entente – un terrain fragile, cependant, une mince couche de glace au-dessus d’un cloaque. Lorsque Banks lui avait téléphoné, dans le train, avec une certaine idée en tête, Burgess avait proposé qu’il lui paie à déjeuner. Voilà pourquoi ils se tenaient au comptoir d’un pub bondé proche de l’Old Bailey [9], à faire descendre le curry du jour avec de la bière blonde et à jouer des coudes avec des avocats, leurs clients et une nuée d’employés de bureau. Il y avait une chose, au moins, qui n’avait pas changé chez Burgess : il buvait encore comme un trou et fumait toujours les mêmes cigares Tom Thumb.

Ce qui avait radicalement changé, par contre, c’était son look. Adieu le catogan de cheveux argentés et la veste en cuir éraflée : désormais c’était crâne rasé et costume bleu marine, chemise blanche et cravate à motif cachemire. Et des souliers vernis aux pieds. Il avait aussi pris quelques kilos, et il avait le teint bien rose, avec le nez un peu plus rouge et un peu plus gros. Autrefois il avait toujours l’air blasé du type qui a tout vu ; aujourd’hui son regard était celui d’un homme plus curieux vis-à-vis du monde, plus ouvert.

— Je vois que tu vas plutôt bien, dit Banks en poussant son assiette en travers du comptoir.

Il n’avait mangé que la moitié du curry, qui n’était pas très bon. Le menu, sur l’ardoise, prétendait qu’il s’agissait d’agneau, mais sans doute était-ce du mouton. Et la sauce « épicée » était d’une fadeur désespérante.

— Je ne peux pas me plaindre. Mes vieux copains de service de la Spécial Branch ne m’ont pas oublié, au bout du compte. J’ai réussi à mener à bien une ou deux opérations qui ont satisfait un certain nombre de gens en haut lieu. Je te le dis, Banksy, ce monde de l’après-11 septembre est plein d’opportunités, pour un homme de mon espèce.

— Dans quel camp ?

— Ha, ha. Très drôle.

— Mais où es-tu, maintenant ? De retour à la Spécial Branch ?

Burgess porta un doigt devant ses lèvres.

— Peux pas te répondre. Si je te le disais, je serais obligé de te tuer. Top secret. Chut ! En fait nous sommes tellement nouveaux que nous n’avons même pas encore trouvé notre acronyme. Enfin bon, qu’est-ce qui t’amène par ici ? Tu étais bien mystérieux, au téléphone.

Il offrit un Tom Thumb à Banks, qui refusa. Il plissa les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, Banksy ? Tu as arrêté de fumer, ou quoi ? Je ne t’ai pas encore vu en griller une seule. Ça ne te ressemble pas. T’as plaqué le tabac, c’est ça ?

— Depuis six mois.

— Tu te sens mieux ?

— Non.

Burgess rit.

— Et comment va ta charmante épouse ? Ex, devrais-je plutôt dire.

— Elle va bien. Remariée, maintenant.

— Et toi ?

— Je m’éclate en célibataire. Écoute, il y a une chose que je voudrais te demander. En toute confidentialité, bien sûr.

— Bien sûr. Sinon pourquoi t’adresser à moi ?

Banks savait qu’il pouvait faire confiance à Burgess pour garder le secret et se montrer discret. Il avait un réseau d’indics et de collecteurs d’informations sans pareil, quelle que soit la personne ou la chose à propos de laquelle il avait besoin de renseignements. C’était essentiellement pour cette raison que Banks lui avait téléphoné.

— C’est assez délicat.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ta copine t’a plaqué et tu veux que je fouille dans la vie de son nouveau jules ? Que je déniche des saloperies sur lui ?

C’était très près de la vérité. Même si, au fond, il ne s’agissait pour Burgess que d’une hypothèse lancée au hasard. Sa méthode consistait en général à faire feu dans toutes les directions – pour voir ! –, et elle lui valait souvent des résultats miraculeux. Banks était un peu plus mûr qu’autrefois par rapport à ce petit jeu, et il avait moins tendance à démarrer au quart de tour, mais… dans ce genre de situation il éprouvait toujours un sentiment complexe de respect mêlé de fascination, face à Burgess, qui avait décidément le don troublant de tomber pile au bon endroit !

— C’est sans doute une fausse piste, mais j’aimerais avoir des renseignements de fond sur un bonhomme qui s’appelle Philip Keane.

— Peux-tu me donner davantage de précisions ?

Burgess avait sorti un carnet à couverture de cuir souple qu’il ouvrit sur une page blanche. Pas un carnet standard de la police, remarqua Banks. Sans doute son carnet privé.

— Je veux dire, à moins qu’il ne soit de la famille de cette tête brûlée qui joue pour Manchester United.

— Pas à ma connaissance. Un garçon plutôt cultivé. Oxford ou Cambridge. Exerce la profession d’expert en art. Il authentifie des œuvres et leurs provenances, le plus souvent pour des collectionneurs privés, mais il travaille aussi pour la Tate et la National. Autant que je sache, il est à son compte. J’ignore s’il a des employés ou des associés..

— Où est son bureau ?

— À Belgravia.

Banks lui donna l’adresse de la carte de visite que Maria Phillips lui avait passée.

— Nom de la société ?

— ArtSearch Ltd.

— Autre chose pour m’aider ?

— Pas vraiment. Il a la quarantaine. Possède aussi un cottage à Fortford, dans le North Yorkshire. Bien habillé, séduisant bonhomme…

— Il t’a effectivement piqué ta copine, hmm, Banksy ?

— Absolument pas.

— Cette jeune et jolie brigadier-chef que tu sautais il y a quelque temps. Comment elle s’appelle ?

— Si tu veux parler d’Annie Cabbot, elle est maintenant inspecteur et…

— Annie Cabbot, c’est bien elle !

Burgess sourit largement – un spectacle pas très agréable, car il dévoilait deux rangées de dents mal alignées et jaunies par le tabac.

— Allons, allons, Banksy. Tu n’apprendras donc jamais rien !

— Écoute, répliqua Banks en se répétant que les taquineries de Burgess ne devaient pas l’énerver. Ce bonhomme m’a menti au sujet de certaines choses qui pourraient avoir de l’importance dans l’enquête que j’ai en cours. Je veux savoir pourquoi.

— Pourquoi tu ne lui poses pas la question ?

— Je vais le faire. Entre-temps, je veux en apprendre autant que possible sur…

— Tu veux dire que tu veux que moi, j’en apprenne autant que possible.

— OK. Est-ce que tu veux bien le faire ?

— Tu veux que je trouve des saletés sur lui ?

— S’il y en a, je suis sûr que tu les trouveras. Sinon… je veux juste la vérité.

— Comme nous tous, n’est-ce pas ? Et tu préfères qu’Annie Cabbot ne soit pas mise au courant de cette discrète investigation, crois-je comprendre ?

— Je veux que personne ne soit au courant. Écoute… Peut-être que le mensonge est important, et peut-être pas du tout. Ce que tu trouveras, ou ne trouveras pas, pourra m’aider à me faire une opinion. C’est une affaire sérieuse.

— L’incendie du canal d’Eastvale ?

— Tu es au courant ?

— J’aime bien savoir ce qui se passe chez mes amis… Et pendant que j’y suis : tu as rendu visite à Sir Laurence West ce matin.

Banks sourit.

— Je suppose que je ne dois pas m’étonner que tu le saches déjà.

— Les murs ont des oreilles, répondit Burgess en lui lançant un clin d’œil. Vas-y mollo, Banksy. Sir Laurence a des relations très puissantes.

— Il m’a dit ce que je voulais savoir. Je ne pense pas avoir le moindre problème de son côté.

— C’est mieux. Les temps sont durs. La situation est catastrophique. On ne sait plus à qui on peut faire confiance.

— Toi, par contre, tu as toujours l’air de retomber sur tes pieds.

— Moi ? Je suis un Culbuto. Tu te souviens des Culbuto, autrefois ? Tu les renversais, ils revenaient toujours à la verticale.

— Je me souviens.

— Ceci dit, une autre pinte ça te tente ? À moins que tu doives filer ?

Banks regarda sa montre. Il avait prévu d’aller quelque part, oui, mais il n’était pas très pressé.

— Ça me va.

— C’est ma tournée, cette fois.

La voiture de police banalisée filait sur la M 42. Winsome, au volant, allait et venait entre les files de camions avec l’aisance d’un pilote professionnel, tandis que les essuie-glaces s’agitaient à un rythme insensé sur le pare-brise pour en évacuer la pluie et les projections crasseuses des véhicules alentour. Annie, qui était bonne conductrice elle aussi, s’étonnait de n’être absolument pas nerveuse. Vu la vitesse à laquelle Winsome avançait, et les espaces étroits dans lesquels elle manœuvrait la voiture, elle aurait dû avoir l’estomac dans les talons.

— Où diable avez-vous appris à piloter comme ça ?

Winsome sourit.

— Je ne sais pas, madame. Chez moi, je suppose. Je veux dire, j’ai commencé quand j’avais douze ans, et je crois que ça me plaisait. Certaines routes de montagne…

— Mais à la Jamaïque il n’y a pas d’autoroutes, si ?

— Vous n’avez jamais été là-bas, madame ?

— Non.

— Hmm… Non, nous n’avons pas d’autoroutes. Pas véritablement. Pas ce qu’on appelle ici des autoroutes. Mais vous pouvez aller assez vite, parfois. Et à Montego Bay la circulation est plutôt dense.

— Et à Kingston ?

— Aucune idée. Je ne suis jamais allée là-bas. Pour l’essentiel, tout de même, j’ai appris à conduire ici, pour le boulot. J’ai suivi une formation.

— Je suis heureuse de l’entendre. Dites, Winsome…

— Quoi, madame ?

— Ce « madame », là… ça me donne l’impression d’être une vieille femme. Pensez-vous que vous pourriez vous adresser à moi d’une autre façon ?

Winsome rit.

— Qu’est-ce que vous me recommandez ?

— C’est comme vous voulez, à vrai dire.

— « Patronne » ?

— Ah non. Ça, je n’aime pas du tout.

« Chef » ?

— Non.

— Et… « boss » ?

Annie réfléchit quelques instants. Banks n’aimait pas ça. « Boss » ! Il trouvait que ça faisait trop cliché de télévision. Mais ça, Annie s’en fichait. Et elle trouvait que ça sonnait bien.

— Va pour « boss », ça fera l’affaire.

— Entendu, boss. Qu’est-ce que vous pensez de toute cette histoire ?

— William Masefield ?

— Oui.

— Je ne sais pas très bien. Ça ne peut pas être aussi facile que ça, tout de même ?

— Parfois ça l’est. Facile, je veux dire.

— Pas d’après mon expérience. S’il a un minimum de jugeote, ce type doit avoir su que nous finirions par le retrouver via la voiture de location et sa carte bancaire.

— Peut-être qu’il est moins futé que vous ne le croyez.

Winsome esquiva, en zigzaguant sur l’autoroute, un convoi de six énormes semi-remorques immatriculés en Espagne. Annie regarda la carte.

— Nous y sommes presque. Mettez-vous sur la gauche.

Winsome actionna le clignotant et se déporta sur la file de gauche.

— Il vous faut la sortie 3. L’A 435. La voilà.

Winsome quitta l’autoroute et ralentit. Annie déplia une carte plus détaillée de la région, qu’elle avait achetée avant de prendre la route. Elle trouva la rue qui l’intéressait, à Studley. Winsome conduisait maintenant plus tranquillement, et il y avait peu de circulation. Elles tournèrent, descendirent une longue rue en pente, puis tournèrent à droite pour s’engager dans un quartier de rues plus petites. Annie chercha des yeux l’adresse fournie par le loueur de voitures.

Enfin, Winsome s’arrêta à l’endroit où aurait dû se trouver la maison qu’elles cherchaient. Les pavillons voisins étaient des pavillons individuels entourés d’un jardin. Pas très vastes, mais relativement cossus, avec des bow-windows sur la façade et un garage sur le côté. Le seul problème, c’était qu’à l’emplacement du numéro 7 il n’y avait qu’un terrain vague.

Elles descendirent de voiture, perplexes, et fixèrent l’espace vide.

— On peut vous aider, mes jolies ? lança derrière leur dos une femme qui avait l’accent légèrement nasillard des Midlands.

Annie se retourna. La femme était sortie de la maison d’en face, un gilet de laine gris posé sur les épaules.

— Peut-être, oui, répondit-elle, puis elle sortit sa carte professionnelle et présenta Winsome. Nous cherchons un certain William Masefield.

— Ah, M. Masefield. J’ai peur que vous n’arriviez un peu tard, ma jolie. Et c’est un peu tard pour lui aussi. Il est mort.

— Quand ça ?

— En août dernier.

— Comment est-ce qu’il est mort ? Qu’est-il arrivé à la maison ?

— Elle a brûlé.

— Un incendie ? !

— Oui. Les flammes ont complètement ravagé la maison. Heureusement que le feu n’a pas gagné le reste de la rue !

L’esprit d’Annie battait la campagne.

— Vous l’avez vu ? L’incendie, je veux dire ?

— Non. Gerald et moi nous étions en Espagne. On y va tous les étés. Quand on est rentrés, tout était terminé. Il ne restait que la carcasse.

— Qu’est-ce qui a provoqué cet incendie ?

— Je ne sais pas tout, ma jolie. Il faut que vous interrogiez les pompiers.

— M. Masefield vivait seul ?

— Oui. Il était célibataire.

— Recevait-il des visiteurs ?

— Je ne peux pas dire que je lui en aie vu. C’était un type vraiment… discret. Un ermite.

— De quoi avait-il l’air, physiquement ?

— Un mètre quatre-vingts, ou peut-être un peu plus. Le dos voûté, mais ça il ne faut pas s’étonner, à force de se pencher toute la journée sur ses bouquins à l’université ! Les cheveux presque gris.

— Quelle université ?

— Il était enseignant à Warwick.

— Quelle matière ?

— La physique, je crois. Ou la chimie. Une science, en tout cas.

— Quel âge avait-il ?

— Difficile à dire… Entre quarante et quarante-cinq ans, à vue de nez. Pourquoi est-ce que vous voulez savoir tout ça ?

— C’est pour une enquête, dans le Nord. Merci, quoi qu’il en soit. Vous nous avez beaucoup aidées.

La femme resta plantée là un moment, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle avait été congédiée ; elle renifla, tourna les talons et disparut dans son pavillon.

— Bon, dit Annie en regardant Winsome. Je crois que puisque nous sommes ici, nous ferions bien de donner le meilleur de nous-mêmes et d’aller poser quelques questions, pas vous ?

— Oui, boss.

Banks se demandait bien ce qu’il fichait ici, assis sur un banc public d’un parc de Camden Town par un après-midi gris de janvier. En fait de parc, ce n’était guère qu’un triangle d’herbe avec quelques arbres en piteux état, des balançoires et un tourniquet, deux bancs verts humides. À priori, il essayait de prendre son courage à deux mains pour aller rendre visite à Sandra. Sandra dont il apercevait la maison juste devant lui, de l’autre côté de la rue, à travers les branches nues des arbres. Mais pourquoi voulait-il la voir ? Ça, c’était incompréhensible. Certes, Maria Phillips lui avait dit que Sandra avait souvent parlé avec Thomas McMahon. Mais il était peu probable qu’elle soit en mesure de lui dire quoi que ce soit d’utile au sujet de l’artiste mort. Banks n’avait pas revu Sandra depuis plus d’un an, depuis qu’elle lui avait annoncé, dans un café pas loin d’ici d’ailleurs, qu’elle voulait divorcer. Alors pourquoi maintenant ? Était-ce à cause du bébé ? Un accès de curiosité morbide ? Et pourquoi avait-il tant de mal à trouver le courage d’y aller ?

Il se leva et marcha vers la sortie du petit parc. C’était stupide. Il valait beaucoup mieux qu’il retourne à King’s Cross et attrape le premier train pour rentrer chez lui. Il pouvait même téléphoner à Michelle. Peut-être qu’ils réussiraient à se débrouiller pour s’offrir un peu plus qu’un baiser à travers la vitre du train. Pas difficile de descendre à Peterborough, si jamais elle était libre pour la soirée. Ici, à Londres, il n’y avait rien du tout pour lui.

À l’instant où il tournait au coin de la rue pour se diriger vers la station de métro, il vit une femme arriver dans sa direction. Avec un landau. C’était Sandra, pas le moindre doute. Elle avait encore ses lunettes de mamie intello et les cheveux coupés court, en dégradé, comme la dernière fois qu’il l’avait vue. Cheveux blonds et sourcils bruns. Elle était vêtue d’un long imperméable beige, avec une écharpe de laine noire autour du cou.

Quand elle le vit, elle se figea.

— Alan. Qu’est-ce… ?

— Je voulais juste te dire un mot, l’interrompit Banks.

Lui qui avait la gorge nouée, il fut surpris de s’entendre parler avec autant d’aisance.

— J’étais sortie faire les courses.

Sandra se pencha et remit en place les couvertures autour du bébé. Banks, qui se tenait devant elle, ne pouvait voir l’intérieur du landau. Elle releva les yeux vers lui. Son expression était indéchiffrable, mais il sentait chez elle sinon l’instinct de protection, du moins quelque chose de primitif et d’inconscient dans la façon qu’elle avait de s’occuper de l’enfant. C’était presque, Banks avait en tout cas ce sentiment, comme s’il était perçu comme une menace, comme s’il était un ennemi. Il eut envie de lui dire « Tu n’as aucune raison d’avoir peur, ce n’est que moi », mais il n’en fit rien.

Ce fut Sandra qui relança la conversation.

— On va par là ? dit-elle en jetant un coup d’œil vers le parc.

— Très bien.

Il s’écarta pour la laisser passer, elle poussa le landau, il se mit à marcher à côté d’elle. Ils s’arrêtèrent pour guetter les voitures avant de traverser la rue, et Banks s’offrit son premier coup d’œil, de biais, à bébé Sinéad. Il faillit lâcher un soupir de soulagement en voyant qu’elle avait la tête de tous les gamins d’un mois : celle de Winston Churchill. Sandra le surprit à regarder sa fille ; il la vit rougir avant de pousser le landau en travers de la chaussée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Comment cela ?

— Tu voulais me parler, dis-tu ?

— Oh, oui. Ce n’est pas grand-chose, à vrai dire. Je travaille sur une affaire, et… te souviens-tu d’un artiste qui s’appelle Thomas McMahon ?

— Tom ? Oui, bien sûr. Pourquoi ?

— Il est mort.

— Mort ?

— Oui, il a été tué dans un incendie. Il squattait une péniche sur le canal.

— Je suppose qu’il a été assassiné, sinon tu ne serais pas ici ?

— C’est l’impression que ça donne.

— Pauvre Tom. Il était inoffensif. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.

— Hmm… Quelqu’un lui a fait du mal, néanmoins.

— Un incendie ? s’étonna Sandra.

— Oui. Incendie criminel. Il était inconscient au moment où les flammes l’ont atteint. Il n’a pas pu… tu sais.

Sandra hocha la tête. Le bout de son petit nez était tout rouge, remarqua-t-il, comme si elle avait un rhume.

— Je ne l’ai pas vu depuis au moins cinq ans. Je ne vois pas en quoi je peux t’aider.

— Moi non plus, je ne sais pas trop, dit Banks en fourrant les mains au fond des poches de son manteau. Peut-être que je n’aurais pas dû venir.

Ils arrivèrent devant un banc. Sandra s’assit en plaçant le landau face à elle et appuya du pied sur le frein. Banks s’assit à côté d’elle. Il mourait d’envie d’allumer une cigarette. Ce n’était pas une pulsion intense, accablante et fugace comme d’habitude, mais un besoin profond, durable, qui lui vrillait les tripes. Il s’efforça de l’ignorer.

— Tu sens la bière, dit Sandra.

— Je ne suis pas soûl.

— Je n’ai pas dit ça.

Banks patienta. Certes, il avait bu deux ou trois pintes avec Burgess. Mais pas davantage. Et il n’allait sûrement pas parler de Dirty Dick à Sandra. Ça, c’était comme agiter un chiffon rouge devant un taureau.

— Maria Phillips m’a demandé de tes nouvelles.

Sandra lui jeta un regard amusé.

— En même temps qu’elle essayait de glisser les mains dans ton pantalon ?

— Comment as-tu deviné ?

— Elle n’a jamais été très subtile, la pauvre Maria.

— Elle est plutôt gentille, à vrai dire.

Sandra leva les yeux au ciel.

— À chacun ses goûts.

— Je ne voulais pas dire ça comme ça, s’empressa-t-il d’ajouter. Je crois juste qu’elle n’est pas du tout sûre d’elle-même, malgré les apparences.

— Oh, je t’en prie !

— Elle m’a dit que tu avais passé pas mal de temps avec Tom, autrefois.

— Et tu penses donc qu’elle sous-entendait que j’avais eu une aventure avec lui ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Ça s’entend dans ta voix. Pour ta gouverne, et même si ça n’a plus la moindre importance aujourd’hui, je n’ai jamais eu la moindre aventure pendant que nous étions ensemble. Pas une seule fois.

Sinéad s’agita dans le landau en gargouillant. Sandra se pencha en avant et remit la couverture en place, une fois de plus, puis elle caressa la joue du bébé et sourit en murmurant des inepties. C’était un geste que Banks se souvenait l’avoir vue faire avec Brian et Tracy quand ils étaient petits – et il en eut le cœur déchiré. Il l’avait complètement oublié, ce simple geste maternel, et voilà qu’il resurgissait, intact, avec le pouvoir de le piquer au vif ! Mais nom de Dieu, pourquoi se mettre dans un tel état ? se demanda-t-il, la gorge serrée. Ce bébé n’avait rien à voir avec lui. Au mieux, c’était une insulte à la relation qu’il pensait avoir eue avec Sandra. Et ce n’était même pas un bébé particulièrement beau. Alors pourquoi se sentait-il à ce point exclu – seul en face d’elle ? Pourquoi prenait-il ça tellement à cœur ?

— Alors, qu’est-ce que tu peux me dire au sujet de Tom McMahon ?

— Il avait l’esprit vif, les mains baladeuses et une très mauvaise opinion de lui-même.

— Une mauvaise opinion de lui-même ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Certaines personnes sont comme ça, tout simplement, dit Sandra en secouant doucement le landau. Même quand il a eu un petit peu de succès et qu’il a vendu quelques toiles – je ne te parle pas des trucs pour les touristes –, il semblait incapable de croire en lui. Tu sais, il m’a même dit un jour qu’il se sentait davantage à l’aise quand il imitait d’autres artistes que quand il produisait son propre travail.

— Ah oui ? Qui imitait-il ?

— À peu près tout le monde, dit Sandra, et elle pouffa. Une fois, je me souviens, il m’a fait un croquis de Picasso. Ça lui a pris cinq secondes. Je ne sais pas si tu aurais pu le faire authentifier par une équipe d’experts, mais moi j’étais complètement épatée. Pourquoi ces questions t’intéressent-elles autant ?

— Et Turner ?

— Quoi, Turner ?

— Est-ce que tu penses que McMahon aurait pu faire de fausses esquisses et de fausses aquarelles de Turner ?

Sandra se passa une main sur les cheveux.

— Est-ce que je pense qu’il avait le talent pour ? Oui. L’ai-je vu imiter Turner, ou l’ai-je simplement entendu parler de lui ? Non.

— C’est juste une hypothèse. Nous venons de découvrir des faux Turner.

— Et c’est lié à sa mort ?

— Ça se pourrait bien.

Sandra frissonna et remit son écharpe en place autour de son cou.

— Autre chose ? demanda Banks.

— Rien qui me vienne à l’esprit.

— Tu ne connaissais pas ses amis ?

— J’ignorais qu’il en avait. Je ne le voyais qu’à la galerie. Parfois nous prenions un café ensemble. C’est tout.

Sinéad gargouilla de nouveau ; Sandra se pencha vers elle.

— Elle est mignonne, dit Banks.

Sandra ne releva pas la tête.

— Oui. Elle est mignonne.

— Et bien éduquée.

— Hmm, fit Sandra, et elle jeta un coup d’œil vers la maison. Écoute, il faut que j’y aille. C’est bientôt l’heure de nourrir Sinéad et…

Elle tendit la main devant elle.

— Et je crois qu’il se met à pleuvoir.

— Au revoir, dit Banks en hochant la tête.

Sandra se leva.

— Au revoir. Prends soin de toi, Alan.

Il la regarda pousser le landau jusqu’à la rue tandis qu’il commençait à crachiner. Elle ne se retourna pas.

13

— Alors, Mark…

Banks se renversa contre le dossier de son fauteuil en joignant les mains derrière la nuque.

— Pourquoi as-tu pris la fuite ?

— Comment je pouvais savoir que ces types étaient des flics en civil ? Vous m’aviez dit que j’étais peut-être en danger, et que je devais faire attention à moi. J’ai suivi votre conseil.

— Et qu’as-tu à me dire, maintenant, à propos de ce qui s’est passé ?

— La même chose que j’ai dite hier à Scarborough à ces fumiers. Le mec m’a attaqué. Je me suis défendu. Qu’est-ce que j’étais censé faire, me laisser tripoter ?

Banks gratta doucement la cicatrice qu’il avait sous l’œil droit.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, Mark. Quel mec ? Qui t’a attaqué ? Où ça ?

Mark le regarda fixement. Il avait passé la nuit au poste de Scarborough pour avoir résisté aux policiers qui voulaient l’appréhender, et il avait été amené ce matin au commissariat central de la zone ouest. L’officier de police qui l’avait arrêté avait mentionné dans son rapport une histoire abracadabrante d’agression et d’autodéfense, mais lui non plus, manifestement, il n’avait pas compris grand-chose au récit de Mark. Et il n’avait rien voulu savoir. Assez de paperasses sur le dos sans avoir à se coltiner en plus les problèmes des voyous d’Eastvale. Une chose, par contre, tracassait sérieusement Banks : le visage de Mark – l’œil au beurre noir, la lèvre fendue et l’ecchymose sur la joue gauche. Il se demandait pourquoi, et dans quelle mesure au juste, les deux flics qui l’avaient arrêté avait été « contraints » d’avoir recours à la force. Et avaient-ils commencé par annoncer qu’ils étaient policiers ? Mark affirmait le contraire.

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ? demanda le jeune homme.

— Au courant de quoi ?

— Le mec. La pédale. Il n’a pas signalé le truc ?

— À ma connaissance, personne n’a rien signalé du tout. De quoi parles-tu ? Tu as eu des ennuis en te faisant prendre en stop, c’est ça ?

— Vous tracassez pas. Je croyais que c’était à cause de ça, quand j’ai compris que ces deux types étaient des flics. Mais ça n’a plus d’importance. Pourquoi est-ce que je suis ici, cette fois, alors ?

— Samedi soir il y a eu un incendie à Jennings Field. Une caravane. Est-ce que tu sais quelque chose ?

— Jennings Field ? Je ne sais même pas où ça se trouve.

— Tu as dû passer tout à côté quand tu marchais vers l’est, en quittant la ville, après t’être barré de chez ton copain.

— Je ne vois toujours pas. Pourquoi vous me demandez ça ?

— La coïncidence est un peu grosse, voilà pourquoi. Deux incendies, en deux jours, et tu étais sur place dans les deux cas.

— Quoi ? ! Vous m’avez déjà blanchi pour l’incendie des bateaux. Mandy vous a dit la vérité, vous savez où j’ai passé la nuit, et vos gars ont analysé mes vêtements sans rien trouver.

— Je sais.

Banks savait aussi que cette fois, pour le second incendie, ils ne pouvaient pas analyser les vêtements de Mark – parce que ces vêtements, il les lui avait donnés lui-même ! Même si ces foutues frusques avaient été imbibées d’essence, cela n’aurait changé que dalle aux yeux du ministère public.

— N’empêche, ça ne te dédouane pas de l’incendie de Jennings Field. Ni de l’assassinat de Thomas McMahon.

— Et comment est-ce que vous me mettez ça sur le dos ?

— McMahon était dans les vapes avant que le feu ne démarre. Peut-être que tu l’as drogué. Tu as l’air capable de mettre la main sur à peu près n’importe quelle drogue, si tu le décides.

— Et pourquoi je ferais un truc pareil ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il a essayé de draguer Tina. C’était un artiste. Peut-être qu’il a proposé de la payer pour poser nue.

— Il n’a jamais fait ça.

— Il n’y a plus que toi pour le dire.

— Il n’a jamais fait ça. Et je ne l’ai pas touché.

— OK. As-tu vu quelque chose, samedi soir, quand tu es passé près de Jennings Field ?

Mark détourna les yeux. Il regarda les ouvriers sur les échafaudages dressés sur la façade de l’église.

— Il m’a semblé voir un feu, ouais. De loin. Je n’étais pas du tout à côté. Et j’avais d’autres choses en tête.

— Quelle heure était-il ?

— Me souviens pas. Je n’ai pas de montre, dit Mark en lui faisant de nouveau face. Écoutez, je n’ai rien à voir avec tout ça. Vous le savez. Pourquoi est-ce que vous ne demandez pas à cet enculé de Patrick Aspern où il était, lui ? Ou bien peut-être que vous ne pouvez pas l’atteindre ? Parce que c’est un docteur.

— Ne t’inquiète pas, Mark. Nous interrogeons qui nous voulons. Quoi qu’il en soit, pour quelle raison penses-tu que le Dr Aspern pourrait avoir quelque chose à voir avec l’incendie de Jennings Field ?

— Je ne sais pas. Mais si vous pensez que c’est la même personne qui a allumé les deux incendies, alors je dis que vous devriez regarder un bon coup du côté d’Aspern.

— Nous le ferons. Ne te tracasse pas. As-tu d’autres suggestions ?

Mark secoua la tête et regarda de nouveau par la fenêtre. Banks écrivit un nom, une adresse et un numéro de téléphone sur une feuille de papier, puis la lui tendit.

— C’est quoi ? demanda le jeune homme.

Banks désigna la fenêtre.

— Les coordonnées de la personne qui dirige l’équipe des tailleurs de pierre et des restaurateurs. C’est un ami. Passe à son bureau, ou appelle-le. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie.

Les yeux de Mark firent le va-et-vient entre Banks et les hommes juchés sur les échafaudages. Finalement, il plia le papier et, s’apercevant qu’il n’avait pas de poche dans la salopette rouge de garde à vue, le garda à la main.

— Merci.

— Aucun problème. Et ton copain Lenny dit que tu peux retourner chez lui quand tu veux.

— Vous avez parlé à Lenny ?

— Oui, je lui ai parlé. Sa femme est sincèrement désolée. Elle n’aime pas les surprises, voilà tout. Ils seront très contents de t’avoir chez eux.

Banks vit le doute s’imprimer sur le visage du jeune homme. Difficile de lui en vouloir. À sa place, il aurait été tout aussi méfiant. Depuis quelques jours la vie de Mark ne prenait pas un virage particulièrement agréable.

— À toi de voir, ajouta-t-il. Encore une chose…

— Quoi ?

Banks poussa en travers de la table la photographie de Roland Gardiner qu’Annie avait obtenue auprès d’Alice Mowbray.

— Tu le reconnais ?

Mark examina la photo.

— J’sais pas, marmonna-t-il. Ça pourrait être un des types que j’ai vus chez Tom. Il a le genre de nez qui convient. Mais…

— D’accord.

Banks lui décrivit Leslie Whitaker, avant de demander :

— Ça te semble correspondre à l’autre bonhomme ?

— Possible, répondit Mark avec un haussement d’épaules. Mais là encore…

— Je sais. C’est vague.

Banks songea qu’il aurait peut-être intérêt à organiser une séance d’identification, pour voir si Mark désignait Whitaker dans une rangée de gens qui lui ressemblaient plus ou moins.

— Est-ce que je peux partir, maintenant ?

— En ce qui me concerne, tu peux partir. Où seras-tu joignable, si j’ai besoin de toi ?

— Besoin de moi ? Pour faire quoi ?

— Pour te poser d’autres questions. Il y a encore une chance pour que tu puisses nous aider à trouver l’assassin de Tina.

— Je serai chez Lenny.

— Je crois comprendre que tu ne veux pas porter plainte ?

— Quoi ?

— Les agents qui t’ont arrêté. Ils ont été violents, n’est-ce pas ?

Mark toucha ses ecchymoses du bout des doigts, et sourit.

— Le trottoir était trop dur. Je suis tombé, voilà tout, dit-il en se levant.

— Il y a un agent dehors. Il va te raccompagner en bas, au service des gardes à vue, et organiser ta sortie.

— Merci.

— Mark ?

— Oui ?

— Quand tu as été arrêté, tu avais plus de deux cents livres dans les poches, mais quand tu es sorti d’ici la première fois, tu n’en avais pas plus de dix. Où as-tu trouvé cet argent ?

— Je l’ai trouvé, justement, répondit Mark, et il sortit du bureau.

Il y avait autre chose derrière cet argent, Banks en était convaincu, mais… ça ne le concernait pas. Sans doute Mark avait-il bien eu un problème avec un bonhomme qui l’avait pris en stop, et il lui avait piqué son portefeuille dans la mêlée. Le fait que ce larcin n’ait pas été signalé aux autorités confirmait sans doute l’explication confuse de Mark : le type l’avait agressé. Par conséquent, il n’avait aucun besoin des services de la police. Les deux cents livres n’avaient qu’à être comptées comme dommages et intérêts, et on n’en parlait plus.

Il observa un moment les restaurateurs au travail, en songeant à la vie de Mark, d’abord chez sa mère avec Crazy Nick, puis au squat, puis sur le bateau, et en se demandant ce que l’avenir lui réservait. Cet avenir, au fond, ne pouvait être que meilleur que son passé. Le téléphone sonna.

— Alan, c’est Ken Blackstone.

— Ça fait plaisir de t’entendre. Tu as des nouvelles du docteur ?

— Ça ne va pas te plaire, j’en ai peur. Un monsieur irréprochable sur tous les plans. Jusqu’au permis de port d’armes, pour fusil de chasse, scrupuleusement tenu à jour.

— Il a un fusil ?

— Il aime bien dégommer des petites créatures ailées en compagnie d’autres passionnés.

— Il faut de tout pour faire un monde. Aucune rumeur, pas le moindre potin ?

— Non. Il fait l’effet d’être un médecin compétent. Pas très doué pour parler aux malades. Certains le trouvent peu chaleureux. Il y a juste une petite chose, par contre.

— Quoi donc ?

— Dimanche matin, une voisine a vu une femme noire sortir de la maison avec un sac en plastique à la main. Elle pense que c’était peut-être de la drogue.

Banks rit.

— Ça, c’était plutôt notre cher brigadier Winsome Jackman avec les vêtements du Dr Aspern qu’elle emportait pour analyses. Analyses négatives, à propos, comme on pouvait s’y attendre.

— Hmm… En tout cas, il a pigé qu’il est tenu à l’œil, dit Blackstone. Il a déjà déposé une plainte auprès du poste de Weetwood pour harcèlement, et il a vertement engueulé un de ses voisins après l’avoir vu parler à l’un de nos gars.

— Bien. Espérons que ça va le déstabiliser.

— As-tu pensé, Alan, qu’il n’a peut-être rien fait de mal ?

— Il y a quelque chose de louche chez ce type. Fais-moi confiance.

— C’est ton instinct qui parle ?

— Appelle ça comme tu veux. Langage corporel du bonhomme, communication silencieuse, je ne sais pas – mais il y a quelque chose. La fille était complètement paumée, et pourquoi aurait-elle menti à Mark ?

— Les toxicos mentent. Tu le sais aussi bien que moi. Et peut-être que le petit ami avait ses raisons de la croire.

— J’y ai pensé. Nous avons fouillé de son côté, et il est vrai qu’il a eu la vie dure. Je continue quand même de penser qu’il y a quelque chose de bizarre chez Aspern. Et si je peux trouver la moindre preuve, j’aurai ce fumier.

— Les incendies, tu veux dire ?

— Possible. Mais ça je n’y crois pas. Par contre il a fait quelque chose à Tina. J’en suis certain.

— Eh bien… bonne chance, vieux. Veux-tu que je continue de creuser ?

— Non, ça va. Merci, Ken.

— De rien. Et n’oublie pas que si tu passes dans le coin, le canapé est toujours libre pour toi.

— Je n’oublie pas.

Banks resta à la fenêtre après avoir raccroché, songeur, en regardant les gens en vêtements de pluie qui allaient et venaient sur la place du marché. Il avait la certitude que le Dr Patrick Aspern avait abusé sexuellement de sa belle-fille. Et que sa femme le savait. Mais il n’avait pas de preuve. Et où en trouver, maintenant que Tina était morte ? Ce décès était bien commode pour Aspern, mais Banks était quasiment certain qu’il n’avait rien à voir avec l’incendie des bateaux. Pour le feu il fallait chercher du côté de Thomas McMahon. Il en était convaincu. La mort de Tina était presque un événement fortuit – élimination d’un témoin gênant. Ce qui signifiait que le tueur était un salaud de la pire espèce.

En songeant à McMahon, Banks en revint à Phil Keane et à son petit mensonge. Il fallait qu’il s’arrange pour lui parler seul à seul, sans Annie. Il savait exactement comment elle réagirait si elle le soupçonnait d’essayer de dénicher des saletés au sujet de son précieux Phil. Et peut-être qu’elle aurait raison. Peut-être le récit de Maria Phillips était-il exagéré, ou même faux. Mais tant qu’il n’aurait aucune certitude dans un sens ou l’autre, Banks garderait ses distances avec Phil et Annie, il chercherait discrètement des renseignements complémentaires, et il attendrait d’avoir des nouvelles de Dirty Dick.

C’était agréable d’avoir de nouveau ses vêtements à soi sur le dos, se dit Mark tandis qu’il sortait du commissariat central de la zone ouest pour la deuxième fois en une semaine. Sa vieille veste en cuir lui faisait l’effet d’une seconde peau. Il avait encore mal un peu partout sur le corps, et au visage, à cause du passage à tabac que les flics de Scarborough lui avaient offert pour « refus d’obtempérer ». Mais comme il l’avait supposé, Clive n’avait pas porté plainte contre son auto-stoppeur. Donc la police n’avait aucune raison de le garder en cellule.

Et il avait encore plus de deux cents livres en poche !

Mark traversa la place du marché. Il se sentait invisible au milieu de la foule : des gens qui faisaient leurs courses, surtout, et quelques rares touristes. Il n’avait pas la moindre idée où aller, mais il savait qu’il ne retournerait pas chez Lenny, même s’il avait dit le contraire à Banks. Ça, dès le départ c’était une erreur. Lenny était un type bien, mais il avait assez de soucis sans avoir en plus à ramener Mark chez lui. Bien sûr, peut-être qu’ils se sentaient tous les deux coupables de l’avoir blessé, mais ils s’en remettraient vite. Il savait qu’il ne pourrait pas supporter le dépit de Sal à l’idée de l’avoir chez elle. Et maintenant qu’il y songeait, il se rendait compte que si ce n’était pas Clive qui lui avait mis les flics sur le dos, eh ben… ça devait être Lenny. Il n’aurait jamais cru ça, venant de lui, mais voilà : c’était fait ! Lenny s’imaginait-il, lui aussi, qu’il avait mis le feu aux bateaux ? Rien à foutre. De toute façon il ne les reverrait plus jamais, ni lui ni sa garce de femme.

De l’autre côté de la place il tourna à gauche dans York Road, pour entrer un peu plus loin dans le Swainsdale Centre. À l’époque du lycée, quand il voulait retarder le moment de rentrer à la maison après les cours, il traînait souvent dans le centre commercial avec ses potes, sans rien faire de particulier, juste à se balader et à fumer, en regardant les vitrines. Comme celle de Dixon : les ordinateurs et les chaînes hi-fi luxueuses qu’il n’avait pas les moyens de se payer. Bon, de temps en temps ils chipaient un peu quelque chose, il n’avait pas oublié ça, mais la bande ne faisait jamais rien de très grave. Certains jours, aussi, il passait carrément toute la journée ici au lieu d’aller en classe.

Comme d’habitude le mercredi matin, le centre n’était pas très animé ; juste quelques mamans qui poussaient des landaus et des ados qui séchaient l’école comme Mark l’avait fait avant eux. Au dernier étage, en haut de l’escalator qui était en face du HMV, il y avait le coin des snacks et des restos. Mark s’acheta un Big Mac avec des frites et un Coca, puis s’assit à une table en formica pour manger tranquillement. Il y avait quelque chose, dans les centres commerciaux, qui engourdissait le cerveau – en tout cas c’était l’impression qu’il avait. Quelque chose qui devait avoir un rapport avec l’éclairage un peu bizarre et avec la musique qui passait en sourdine. Peut-être que la musique et la lumière hypnotisaient les gens et les poussaient à acheter des tas de trucs. Lui, en tout cas, il n’y avait rien qui le tentait. Sauf peut-être un nouveau CD. Il en avait marre d’écouter Ziggy Stardust en boucle depuis plusieurs jours, puisque c’était le seul disque qui lui restait. Peut-être qu’il allait acheter un CD de Beth Orton, en souvenir de Tina. Il lui faudrait sans doute des piles, aussi, il n’aurait qu’à passer en prendre chez Dixon.

Assis là à mâchonner son Big Mac, à moitié assommé par l’atmosphère débilitante du Swainsdale Centre, en regardant distraitement les gens qui allaient et venaient autour de lui, qui flottaient presque comme des fantômes ou des ombres, avec pour accompagnement musical une version orchestrale sans relief d’« Eleanor Rigby », Mark retourna dans sa tête les événements des derniers jours. L’incendie avait eu lieu jeudi soir, et on était maintenant mercredi. Il y avait donc si peu de temps que ça que Tina était morte ? Et qu’il avait eu ses aventures sur la route : agressé par une pédale, jeté en prison et relâché deux fois, tabassé par les flics… Sans oublier la soirée la plus luxueuse de sa vie dans un bed and breakfast à Helmsley. Bon, et puis il y avait encore une chance pour que quelqu’un, là, quelque part, soit lancé à ses trousses avec l’intention de le tuer.

Il avait du mal à réfléchir, tellement il avait l’esprit engourdi, mais il avait le sentiment très net que quelque chose clochait dans le tableau. Où est-ce qu’il s’imaginait aller ? Pour obtenir quoi ? Avait-il vraiment le contrôle de sa propre vie ? Il s’était enfui de chez Lenny parce que la scène, là-bas, lui avait rappelé son passé. Mais alors… est-ce qu’il n’était pas parti dans la mauvaise direction dès le départ ?

Il avait eu en tête de remettre sa vie sur pied. De reprendre le travail sur le chantier. De vivre avec Lenny et Sal. De faire en sorte que les choses redeviennent normales. Mais les choses pouvaient-elles redevenir normales ? Maintenant qu’il y réfléchissait, ça lui paraissait impossible. Et nom de Dieu, qu’est-ce qu’il avait eu dans la tête en fichant le camp jusqu’à Scarborough ? C’était la même connerie, quand on arrivait au fond des choses : un nouveau départ. Un boulot. Un endroit où habiter. Une vie normale.

Mais sans Tina, rien ne pourrait jamais plus être normal ! Il le sentait bien, assis ici au Swainsdale Centre à regarder dans le vide.

Toutes les choses qu’il avait visées, ou essayé de faire – le boulot, vivre chez Lenny, Scarborough –, tout ça n’avait aucune raison d’être. C’était clair et net, à présent. Toutes ces choses n’étaient pas censées se produire parce qu’il y avait un endroit, un seul, où il devait aller avant de pouvoir remettre de l’ordre dans sa vie. Une chose qu’il devait faire. Pour Tina.

Au Queen’s Arms, à l’heure du déjeuner, Banks, Annie et Winsome réussirent à se dégoter une table d’angle près de la fenêtre. Comme d’habitude Winsome attira sur elle pas mal de regards, mais Banks remarqua qu’elle s’en fichait. Elle avait l’allure d’un top-modèle, et elle réussissait à prendre les curieux avec humour et dédain.

— C’est moi qui invite, annonça-t-il.

Annie haussa les sourcils.

— Enfin un homme généreux !

Elle regarda Winsome, qui sourit, mais Banks sentit moins d’humour que le brigadier dans la petite pique d’Annie. Elle était encore en rogne contre lui à cause de Phil, même si elle avait fini par obtenir ce qu’elle voulait.

Banks n’avait pas très faim ; il se commanda quand même un poulet en bourriche, tandis qu’Annie choisissait une salade, et Winsome un hamburger avec des frites. Ceci étant réglé, et une fois les boissons servies, ils se mirent au travail. Annie commença par parler à Banks de sa visite au garage du « capitaine » Kirk, puis de la piste menant au mystérieux William Masefield à Studley.

— Es-tu certaine que Masefield est mort ? demanda-t-il après avoir médité quelques instants toutes ces informations.

Annie échangea un regard avec Winsome.

— Sans le moindre doute. Nous sommes allées voir le pathologiste qui a fait l’autopsie. C’est d’ailleurs à cause de lui, pour l’essentiel, que nous avons passé tant de temps là-bas et dormi sur place. Il ne pouvait pas nous recevoir avant ce matin. Quoi qu’il en soit, Masefield n’avait aucun parent vivant, c’est-à-dire que l’ADN n’a rien donné, mais il a été identifié grâce à ses dents.

— Donc quelqu’un aurait volé son identité ?

— Apparemment. Et celui qui a fait ça s’est tout bêtement arrangé pour faire suivre son courrier.

— Où ?

— Une boîte postale dans un bureau de poste du centre de Birmingham.

— Je vois. Et sa carte de crédit ? La banque n’avait-elle aucun moyen de savoir qu’il était mort ?

Annie secoua la tête.

— Tout ce qui intéresse les banques, c’est que les factures soient payées en temps voulu. Ce truc, en fait, c’est une forme assez courante de fraude.

— Il a utilisé le compte bancaire de Masefield ? À son nom ?

— Oui. Et il a payé toutes ses factures via Internet. C’est-à-dire pas de chèques signés. Il y aurait bien une piste à suivre, avec Internet, mais ces choses-là sont compliquées.

— Nous mettrons les gens de l’informatique dessus, dit Banks. Pourquoi le bureau de poste ne s’est-il aperçu de rien ?

— Pourquoi aurait-il dû remarquer quoi que ce soit ? L’homme qui a fait suivre le courrier s’est rendu dans une poste centrale très fréquentée, il a présenté une pièce d’identité quelconque, mais acceptable, et il a signé les formulaires. Il devait ressembler vaguement à Masefield. Il s’était entraîné à imiter sa signature. Facile. Et du point de vue de la poste, aucune irrégularité. Je veux dire, les guichetiers sont prudents, ils prennent des précautions, mais ces formalités sont assez routinières. La plupart des employés ne regardent même pas les papiers d’identité de très près.

— La voiture, sommes-nous certains que c’est la même ?

— Les empreintes des pneus de la voiture louée sont identiques à celles trouvées sur l’aire de stationnement près des bateaux. Les techniciens de scène de crime ont aussi relevé quelques particules de sol et de gravier dans les rainures, et ils les ont emportées au labo pour analyse.

— Bien.

— Mais il y a un petit problème.

— Ah ?

— L’essence du réservoir de la Cherokee est la même que celle de la citerne du loueur de voitures – c’est du Texaco, à propos – mais ce n’est pas la même que l’essence utilisée comme accélérant dans l’incendie Gardiner. Chez Gardiner c’était de l’Esso.

— Intéressant. Peut-être que le tueur s’est servi de sa propre voiture, pour une raison ou une autre ?

— C’est possible, acquiesça Annie.

— Quoi qu’il en soit, les experts ont pu établir le lien entre la Jeep Cherokee louée par ce faux « Masefield » et le site de l’incendie des bateaux, c’est bien ça ?

— Oui.

— Dieu soit loué ! Nous tenons le bon bout.

Jenna, la jeune serveuse qui travaillait à la cuisine, apporta leurs assiettes. Winsome fut la seule à manger avec appétit. Banks la regarda.

— J’espère que vous n’avez pas trop poussé sur les notes de frais, hier soir, au restaurant de l’hôtel.

— Non, monsieur. Nous avons mangé au McDonald’s.

Banks se tourna vers Annie.

— C’est la vérité, dit-elle. Et tu peux imaginer les délicieux repas qu’ils avaient pour une végétarienne comme moi. Je t’ai dit que nous n’avions pas arrêté une minute. Nous avons juste eu le temps de nous offrir un verre au bar de l’hôtel avant de nous mettre au lit.

— Et le second verre nous a été payé par ces deux hommes d’affaires tellement séduisants, ajouta Winsome. N’est-ce pas, boss ?

— Oui. Connor et Marcus. Alors tu vois, espèce de radin, pas la peine de te faire du souci pour les notes de frais, dit Annie en attaquant sa salade.

— C’est l’assistant du directeur, McLaughlin, qui rouspète comme un forcené pour ces histoires, dit Banks. Pas moi. Avez-vous trouvé autre chose sur Masefield, pendant que vous étiez là-bas ?

Annie et Winsome échangèrent un regard.

— Quelques trucs, répondit Annie. Nous avons interrogé pas mal de gens – voisins, collègues à l’université – mais personne ne semblait vraiment le connaître.

— Et le feu ?

— La friteuse. Il n’y avait pas d’accélérant, et aucune raison sur le moment de considérer cet incendie comme suspect. La seule chose intéressante, c’est qu’un des collègues de Masefield nous a dit qu’il avait perdu beaucoup d’argent, peu de temps avant sa mort, à cause d’un mauvais placement. J’ai eu aussi l’impression qu’il avait plus ou moins des problèmes avec la fac parce qu’il picolait. Il fallait qu’il fasse attention, sinon il risquait de perdre son boulot. À part ça, tu sais comment sont les universitaires quand il s’agit de livrer des informations.

— Ils sont un peu comme nous, dit Banks.

— Quoi qu’il en soit, Masefield avait beaucoup d’alcool dans le sang. L’hypothèse de l’officier d’investigation incendie, c’est qu’il s’est évanoui en laissant la friteuse allumée. Ça arrive assez souvent, surtout avec les alcooliques et les toxicomanes. Tu rentres chez toi bourré à mort ou en plein trip, tu allumes la friteuse, tu avales un cachet de plus ou tu t’envoies un dernier verre, et sans que tu te rendes compte de rien…

— Pas de trace de Rohypnol ou de Tuinal ?

— Non. Uniquement l’alcool.

— Donc il pourrait s’agir d’un accident ?

— Oui.

— Et quelqu’un – un collègue, un ami, peu importe – profite de sa disparition en lui volant son identité ?

— Peut-être qu’on l’a un peu aidé à mourir. Je veux dire, personne n’a vu personne, mais ça ne signifie pas que celui qui lui a volé son identité ne l’a pas laissé dans les vapes sur le canapé avec la friteuse allumée…

— Tout juste, acquiesça Banks. Quelqu’un a-t-il la moindre hypothèse, concernant l’homme qui a endossé l’identité de Masefield ?

— Malheureusement non. Personne ne savait vraiment qui il fréquentait. Avait-il des fréquentations, d’ailleurs ? Apparemment il n’était pas du genre sociable. S’il avait des amis, en tout cas, il les cachait bien à ses collègues et à ses voisins.

— Et ce mauvais placement ? Chez qui a-t-il investi ? A-t-il été victime d’une escroquerie ?

— Nous l’ignorons, monsieur, dit Winsome. Le collègue en question n’a pas été en mesure de nous en dire davantage.

Banks soupira. Il savait qu’ils pouvaient confier à un comptable du service la tâche de sonder les finances de Masefield, et puis charger un informaticien de remonter la piste de ses mouvements bancaires sur Internet, mais tout cela prendrait du temps. Ils tomberaient sans doute sur toutes sortes de fausses pistes et d’impasses. Telles que les choses se présentaient du côté Masefield, ils n’avaient pas grand-chose pour continuer. La première vraie piste, celle de la Jeep Cherokee de location, ne les avait en définitive menés nulle part. Enfin il en avait l’impression pour le moment.

— Comment le faux Masefield s’est-il rendu au garage de Kirk ?

— J’imagine qu’il a pris le bus, dit Annie. Ils circulent en boucle, sans arrêt, entre Askham Bar et le centre de York.

— Et il serait allé à York… en train ?

— Ou en bus.

— Et si ce n’était pas du tout ça ? suggéra Winsome.

— Pas du tout quoi ? demanda Banks.

— Ni le train ni le bus, monsieur. Peut-être que c’est quelqu’un qui habite par là-bas, ou pas loin. Et d’ailleurs, peu importe où il habite. Et s’il s’était rendu au garage en voiture ? Je veux dire, peut-être qu’il a voulu louer une voiture simplement pour que sa propre voiture ne soit pas vue près du canal, ou près de Jennings Field. En ce cas, il a une voiture à lui…

— Hmm, fit Annie, songeuse. Il y a des tas de rues pavillonnaires, aux alentours du garage, où il aurait pu laisser sa voiture quelques jours sans attirer l’attention.

— Sauf qu’il a peut-être manqué de chance, conclut Winsome.

— Le Fils de Sam, dit Banks.

Winsome sourit.

— Oui, monsieur.

— Une contravention ? demanda Annie. N’est-ce pas de cette façon que le Fils de Sam s’est fait avoir ?

— Oui, répondit Winsome. C’est possible, n’est-ce pas, boss ?

— Ce serait un sacré coup de chance pour nous, ça c’est sûr !

— Ça prendra certainement un jour ou deux, dit Banks, mais ça vaut le coup de vérifier. Pouvez-vous rassembler tous les numéros d’immatriculation des voitures qui ont eu un PV dans le secteur du garage aux dates en question, et les passer dans « Holmes » pour voir s’il en ressort quelque chose ?

— Nous pouvons, dit Winsome. Nous n’avons pas beaucoup d’immatriculations disponibles pour l’analyse, sur ce coup, mais je vais faire le maximum. Il y aurait peut-être aussi quelque chose du côté des caméras de surveillance. De nos jours il y en a partout.

— Bien, dit Banks. Ça vaut absolument le coup d’essayer.

Il termina le poulet sans toucher aux frites, puis but un peu de bière et se renversa en arrière sur sa chaise.

— Ça ne disculpe toujours pas Whitaker. Même s’il est maintenant clair que ce n’était pas sa Jeep Cherokee qui se trouvait sur le site de l’incendie des bateaux.

— Nous comparerons l’essence de sa voiture à celle utilisée chez Gardiner. Ça nous apprendra peut-être quelque chose. Et si nous réussissons à établir le moindre lien, même lointain, entre Whitaker et Masefield….

— Nous verrons. Tu as du nouveau du côté des Turner ? demanda Banks à Annie d’un ton aussi détaché que possible.

La voix d’Annie se durcit. Conversation strictement professionnelle.

— Phil n’a pas pu déterminer au premier coup d’œil s’il s’agit de faux ou de véritables Turner. Pour cela il faut un examen plus complet. Mais il a dit par contre qu’ils avaient l’air vrais. À cause du style, du papier utilisé, ce genre de chose.

— Ce qui signifie qu’il peut s’agir de très bons faux ?

— Oui.

— J’ai entendu dire que McMahon était un bon imitateur. Apparemment il n’avait pas beaucoup de talent pour faire des œuvres originales, mais il était doué pour reproduire les travaux d’autres artistes.

— Où as-tu appris cela ? demanda Annie.

— Par quelqu’un qui le connaissait.

— Et maintenant ?

— Je vais à Leeds.

— Quoi faire ?

— Je veux rendre visite aux grands-parents de Tina. Je leur ai déjà téléphoné, ils ont accepté de me recevoir. Ils seront peut-être en mesure de me dire quelque chose sur les relations de Patrick Aspern avec Tina.

— Tu ne penses tout de même pas qu’ils savent ce qui se passait ? Ou que s’ils savent, ils vont te le dire ?

— Sois un peu gentille. Je ne suis pas complètement stupide, Annie. Je veux juste les sonder, connaître leurs sentiments, voilà tout.

Elle haussa les épaules.

— Quoi ? fit Banks.

— Rien.

— Allons ! Dis ce que tu as à dire.

— Simplement que… je ne suis pas sûre que la jeune fille soit intéressante, dans cette histoire.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Les vêtements d’Aspern étaient propres, non ?

— Oui. C’est le problème. Comme les vêtements de tous nos suspects.

— Pour être honnête, boss, dit Winsome, Aspern a pu me donner n’importe quels vêtements sales. Je ne sais pas du tout ce qu’il portait le soir en question.

Annie toisa Banks d’un air dur.

— Tu n’as aucune preuve contre Patrick Aspern, voilà la vérité. Et je crois que tu t’es lancé dans une croisade personnelle contre cet homme.

— Alors tout à coup c’est toi qui es responsable de l’enquête, c’est ça ? répliqua Banks.

Annie pinça les lèvres et devint rouge de colère. Winsome, gênée, détourna les yeux. Banks se demanda si Annie lui avait parlé de leurs disputes concernant la participation de Phil Keane dans l’affaire. Peut-être hier soir, au bar de l’hôtel, après un ou deux verres…

Il regrettait sa remarque narquoise, mais il était trop tard pour la retirer. Alors il fit brusquement ses adieux aux deux femmes et sortit du pub.

Une chose que Banks n’avait pas dite à Annie : il avait l’intention de faire étape au cottage de Phil Keane quand il se rendrait à Leeds. Certes, Fortford n’était pas tout à fait sur sa route, mais il considérait que cette visite méritait le détour.

Il avait plu la veille – quelques averses drues. Des flaques d’eau débordaient des caniveaux. Les roues de la voiture soulevèrent de grandes éclaboussures lorsque Banks entra dans le village de Fortford, car il roulait un peu trop vite. Il était agacé ; il s’en voulait encore de s’être énervé à la fin du déjeuner. Il se gara sur les pavés, devant une rangée de boutiques, en face de la place centrale gazonnée du village, et marcha en direction du cottage. Peut-être Annie avait-elle raison : il s’était bel et bien lancé dans une croisade personnelle contre Patrick Aspern. Mais… Et alors ? Il fallait bien que quelqu’un fasse tomber ce fumier arrogant.

De l’autre côté de la rue, au sommet d’une éminence herbeuse, se dressaient les mines récemment mises au jour d’un camp fortifié romain. Quel avant-poste solitaire et dangereux, autrefois, à l’époque de l’empereur Domitien ! songea-t-il. Un pays sauvage, hostile, et des ennemis partout autour de soi !

La journée était plutôt douce, une nouvelle fois, une brume légère planait dans l’atmosphère, et peut-être pleuvrait-il un peu plus tard. Banks ignorait s’il allait trouver Keane chez lui, mais ça valait la peine d’essayer. Il y avait une BMW gris argent garée sur l’étroite allée voisine du cottage – c’était bon signe. La plaque portait le chiffre 51, remarqua-t-il, ce qui signifiait que la voiture avait été enregistrée auprès du service des immatriculations entre septembre 2001 et février 2002. Un modèle plutôt récent, donc, et pas du tout bon marché. Quels étaient, au juste, les revenus d’un expert en art ?

Banks frappa à la porte, qui s’ouvrit quelques secondes plus tard sur un Phil Keane en Levi’s délavé et pull Swaledale en laine rouille : l’image même du gentleman-farmer du XXIe siècle…

— Alan, dit-il en ouvrant la porte en grand. Ça me fait plaisir de vous voir. Entrez donc.

Banks franchit le seuil du cottage. Plafonds bas, murs de pierre calcaire peints à la brosse, criblés de niches et de cavités dont chacune contenait une statuette élégante ou une sculpture en ivoire : éléphants, figures humaines, chats.

— Sympa, chez vous, dit Banks.

— Merci. La propriété appartient à ma famille depuis des générations. Je ne rendais visite à mes grands-parents qu’assez rarement, quand j’étais gamin – j’ai grandi dans le Sud, honte à moi ! – mais je n’ai pas pu supporter l’idée de perdre le cottage après leur mort. La plupart des bibelots leur appartenaient. Asseyez-vous, je vous en prie. Je peux vous servir un verre, ou quelque chose ?

— Rien, merci. Je passe en coup de vent.

Keane s’assit sur l’accoudoir du canapé.

— Oui ? Vous venez au sujet des Turner ? Si ce sont réellement des œuvres de Turner, bien sûr.

— Pas exactement, répondit Banks. À propos, notre spécialiste des empreintes a terminé son travail, vous allez donc pouvoir effectuer les analyses que vous vous proposiez de faire.

— Excellent. A-t-il trouvé quelque chose ?

— Rien de très intéressant pour nous. Voulez-vous passer les prendre, ou faut-il que je les fasse envoyer à votre bureau à Londres ?

— Je passerai les chercher demain matin au commissariat pour les emporter moi-même, si ça vous convient.

— Du moment que vous ne craignez pas d’être attaqué sur la route.

— À part vous et moi, personne ne saura ce que j’ai dans la voiture, n’est-ce pas ?

— En effet. Dites-moi… À votre avis, est-il difficile de réaliser des faux de ce genre d’œuvres ?

— Comme je l’ai expliqué à Annie, la réalisation proprement dite est assez facile pour un artiste qui a le talent et la technique exigés pour ce type de chose. Turner n’est pas le plus facile à imiter – ses coups de pinceau sont très particuliers, par exemple – mais ce n’est pas impossible. L’important, pour le faussaire, c’est de réussir à se procurer le bon papier, du papier d’époque, et le bon matériel de peinture. Ce qui n’est pas excessivement difficile, non plus, si vous savez comment vous y prendre. Tom Keating prétendait avoir exécuté en un rien de temps une vingtaine d’aquarelles de Turner. Non, le vrai problème c’est la question de la provenance.

— Là-dessus, on ne peut pas tricher ?

— On peut, si. Ça s’est déjà fait, notamment il y a quelques années ; un type qui s’appelait John Drewe. Les spécialistes étaient furieux. Vous en avez peut-être entendu parler. Il avait même réussi à pénétrer les archives de la Tate et à trafiquer les catalogues. Mais depuis, ils ont beaucoup renforcé les mesures de sécurité et les contrôles, précisa Keane d’un air grave. Le dernier propriétaire, voilà votre vrai problème. Ce que je veux dire, c’est qu’il est assez facile de truquer les références ou d’inventer de fausses identités de collectionneurs qui remontent à des années et des années – il n’y a personne pour vous contredire, puisque tout le monde est mort ! Mais le dernier propriétaire, lui, est généralement en vie.

— Je vois. Donc il vous faudrait… quoi ? Un complice ?

— Au minimum.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Banks, comme je vous le disais, ma visite d’aujourd’hui n’est pas exactement liée aux Turner. En fait c’est de l’artiste lui-même, Thomas McMahon, dont je voulais vous parler.

— Ah ?

— Vous m’avez dit que vous ne le connaissiez pas.

— Non. Je ne le connaissais pas. Ni l’homme ni son travail.

— Pourtant on m’a signalé que vous aviez été vu en conversation avec lui, en juillet dernier, à la réception du Turner.

Keane fronça les sourcils.

— J’ai parlé avec pas mal de monde, là-bas. C’est aussi à cette occasion que j’ai rencontré Annie.

— Oui, je sais. Mais… Thomas McMahon ?

— Je regrette. Je ne vois toujours pas qui cela peut être.

— Un homme plutôt petit, assez baraqué, mal rasé, avec les cheveux un peu longs et graisseux. Débraillé. Il était peut-être éméché.

— Ah ! Vous voulez dire le gars qui sentait fort la transpiration ?

Les seules fois où Banks s’était trouvé près de McMahon, celui-ci n’avait senti que la chair carbonisée.

— Ah oui ? Je ne peux pas dire que je connaisse son odeur. Je ne l’ai jamais vu vivant.

— Un artiste. Un peu soûl, si je me souviens bien.

— Donc vous le connaissez effectivement ?

— Non. J’ignorais qui c’était, répondit Keane, et il écarta les mains. Mais si vous dites que ce type était Thomas McMahon, je suis sûr que vous avez raison.

— Pourtant vous avez bavardé avec lui…

— Cette fois-là uniquement, oui.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Il était un peu… excessif dans ses propos. Je me souviens de ça. Je crois que nous avons simplement discuté de certaines des peintures exposées à la galerie. Il les trouvait atroces, alors que moi j’en aimais bien une ou deux, à vrai dire. Et… Oui, maintenant je me souviens. Il a fait des remarques plutôt désobligeantes à propos de Turner, en affirmant qu’il aurait pu livrer en un rien de temps la dernière aquarelle manquante de la série du Yorkshire !

— Celle dont nous venons juste de parler ?

— Celle-là même.

— Et vous vous souvenez de cela seulement maintenant ?

— Oui. C’est-à-dire… depuis que vous m’avez remis tout ça en mémoire. Pourquoi ? C’est important ?

— Ça pourrait. Et donc, vous vous êtes disputé avec McMahon ?

Keane sourit. Puis sa voix se fit un peu plus sèche :

— Je ne pense pas m’être disputé avec lui. Il s’agissait d’un simple désaccord entre nous, sur une question artistique. Écoutez, Alan, où voulez-vous en venir ? De quoi s’agit-il ?

— Ce n’est rien. Cela n’a aucune importance, en vérité, dit Banks en se levant pour se diriger vers la porte. Je regrette de vous avoir fait perdre votre temps.

Keane se radoucit en le voyant partir :

— Oh, il n’y a aucun problème. Je suis juste désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage. Vous êtes sûr de ne pas vouloir un verre, pour la route ? Ou bien… est-ce contraire aux règlements de la police ?

Banks rit.

— Je ne peux pas dire que les règlements m’aient souvent arrêté, jusqu’à présent, mais pas cette fois. Merci beaucoup. Je dois reprendre la route. Si jamais vous vous souvenez d’autre chose, concernant votre conversation avec McMahon… Vous n’oublierez pas de me prévenir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Banks marqua le pas sur le seuil du cottage.

— Une dernière chose me vient à l’esprit…

— Oui ?

— Nous allons bientôt organiser une séance d’identification, et vous avez à peu près la même silhouette et la même couleur de cheveux que le suspect. Étant donné que vous faites quasiment partie de l’équipe, accepteriez-vous de nous aider encore une fois en jouant les figurants ?

— Ah, ça c’est très excitant ! Je n’ai jamais participé à une séance d’identification. Bien sûr. Je serai heureux de vous aider.

— Bien. Merci. Je vous préviendrai. Maintenant, au revoir.

14

Pendant qu’il roulait en direction de Leeds ce même après-midi, Banks réfléchit à la réaction de Phil Keane – aussi bien face à sa visite à l’improviste qu’à ses questions. Souvent, il le savait, ce qu’une personne disait, ses paroles, était moins important et moins révélateur que ce qu’elle ne disait pas – sa façon de communiquer, son expression, tout le langage corporel qu’elle utilisait sans s’en rendre compte pendant la discussion. Il avait beau se repasser indéfiniment la scène en mémoire, cependant, il n’arrivait pas à prendre en défaut le numéro de Keane. Même la pointe d’irritation qu’il avait manifestée au terme de l’interrogatoire était raisonnable. Réaliste. Banks aurait sans doute éprouvé la même chose à sa place.

Mais il y avait tout de même quelque chose qui le titillait. Ce fut seulement en arrivant au rond-point du périphérique de Leeds qu’il comprit de quoi il s’agissait. Le numéro de Keane n’avait été que cela, justement : un numéro. Banks avait hâte de savoir si Burgess avait réussi à dénicher quelque chose à son sujet, mais il décida d’attendre jusqu’au lendemain matin. S’il n’avait pas de ses nouvelles d’ici là, il l’appellerait à Scotland Yard.

Pour le moment, de toute façon, il avait à son programme une rencontre plutôt difficile avec les grands-parents de Tina, M. et Mme Redfern. Il fallait qu’il se concentre. Il trouva assez facilement leur adresse, une maison jumelle dans une rue tranquille et arborée de Roundhay, et se gara juste devant.

— Monsieur Banks, dit l’imposante femme qui l’accueillit à la porte. Nous vous attendions. Entrez, s’il vous plaît. Je suis Julia Redfern. Laissez-moi prendre votre vêtement.

Banks lui donna son trois-quarts, qu’elle accrocha à la patère du vestibule. Une odeur de pommes cuites et de cannelle parfumait la maison. Mme Redfern l’entraîna vers la cuisine, où l’odeur était encore plus forte.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas si nous bavardons ici ? Le bureau et le salon sont trop formels à mon goût. Je dis toujours que la cuisine est le véritable cœur de la maison, pas vous ?

Banks acquiesça. Même s’il passait le plus clair de son temps dans le salon – à lire, à regarder la télévision et à écouter de la musique –, il adorait sa cuisine. En fait, c’était presque à cause de cette cuisine qu’il avait acheté le cottage. Parce qu’il en avait rêvé avant même de l’avoir vue. La cuisine des Redfern était beaucoup plus vaste que la sienne, cependant. Et aménagée dans le style rustique, tout en bois sombre sculpté de moulures, avec une lourde table entourée de quatre chaises à dos droit. Des portes-fenêtres, fermées pour le moment, donnaient sur une petite véranda. Banks s’assit.

— La tourte devrait être prête, annonça Mme Redfern. Je vais la sortir du four et la laisser refroidir une minute.

— Je me disais bien qu’il y avait une délicieuse odeur…

— Ça me fait plaisir de préparer quelque chose d’un peu spécial, quand nous avons de la compagnie.

Mme Redfern posa la tourte aux pommes sur un dessous-de-plat. La croûte feuilletée était dorée à point. Banks commençait à éprouver un sentiment étrange ; la scène avait quelque chose de surréaliste. Cuisine rustique, odeurs de bons plats, tourte aux pommes fraîchement sortie du four : tout cela était bien loin du monde de Mark et de Tina. Il se demanda si Mme Redfern avait eu besoin de s’occuper de la sorte pour oublier qu’elle attendait la visite de la police, ou pour se calmer les nerfs.

Le Dr Redfern entra dans la pièce d’un pas énergique. Il avait l’air en pleine forme, et très sportif, malgré ses soixante-dix ans révolus. Il avait encore une belle chevelure argentée. Sa poignée de main était ferme. Banks se demanda s’il était bon médecin.

— Maurice Redfern. Enchanté de faire votre connaissance.

Il s’assit de l’autre côté de la table.

— Tout d’abord, commença Banks, je voudrais vous présenter mes condoléances, pour votre petite-fille, et vous assurer que nous faisons tout notre possible pour découvrir le ou les responsables de ce drame.

— Je ne vois pas en quoi nous pouvons vous aider, dit le Dr Redfern. Mais nous ferons nous aussi tout notre possible, bien sûr.

Sa femme avait préparé le thé. Elle posa la théière sur la table, avec trois tasses et des soucoupes, puis leur servit à chacun une part de tourte aux pommes.

— Voulez-vous de la crème, avec le gâteau ? demanda-t-elle à Banks. Ou une tranche de cheddar, peut-être ?

— Non, merci. C’est parfait.

— Du lait ? Du sucre ? demanda-t-elle en tapotant la théière.

— Nature, s’il vous plaît.

Elle remplit les trois tasses et s’assit. Elle avait l’air à cran, songea Banks. Incapable de tenir en place. Peut-être était-elle toujours comme ça ? Nerveuse de nature. Il sirota le thé, qui était fort, comme il l’aimait. Sandra disait autrefois qu’il aurait pu faire tenir une cuillère debout dans son thé. Elle préférait le sien plus clair, avec du lait et deux sucres. L’espace d’un instant, il la revit s’éloigner de lui sous la pluie, poussant le landau.

— J’ai besoin d’informations d’ordre général, expliqua-t-il. Sur l’enfance de Christine, par exemple, ses goûts, ses habitudes… Vous seriez étonnés de savoir à quel point certaines petites choses, des détails, peuvent parfois nous aider. Mais bien sûr, nous ne savons pas ce que sont ces petites choses tant que nous ne les avons pas trouvées. C’est un peu comme pour le médecin quand il cherche à établir un diagnostic, je suppose ?

— En effet, dit Maurice Redfern. Très bien. Continuez.

— Étiez-vous proches de votre petite-fille ?

Les Redfern échangèrent un regard. Maurice répondit au bout d’un moment :

— Christine a habité ici avec nous jusqu’à l’âge de cinq ans. Ensuite, elle nous rendait visite assez souvent. Parfois elle restait même avec nous pendant de longues périodes. Et nous nous occupions d’elle quand ses parents partaient en vacances, ce genre de choses.

Réponse plutôt évasive, se dit Banks. Mais peut-être sa question était-elle trop difficile, ou trop douloureuse.

— Se confiait-elle ? Vous livrait-elle ses secrets ?

— C’était une enfant tranquille. Une rêveuse. Je ne crois pas qu’elle se soit jamais confiée à qui que ce soit.

— Et plus tard, quand elle a grandi, êtes-vous restés proches ?

— Avez-vous des enfants, de votre côté, monsieur Banks ? demanda Julia Redfern.

— Deux. Un garçon et une fille.

— Des petits-enfants ?

— Pas encore.

— Bien sûr que non. Vous êtes beaucoup trop jeune. Mais vous devez quand même me comprendre, si je vous dis que les relations changent quand les enfants entrent dans l’adolescence.

— Vous ne la voyiez plus autant qu’avant ?

— Tout à fait. La dernière chose qu’une adolescente souhaite, c’est venir rendre visite à son vieux papy et sa vieille mamie.

— C’est aussi valable pour les garçons. J’étais comme ça, moi aussi.

Les quatre grands-parents de Banks vivaient à Londres, donc il ne les avait jamais vus tant que ça, de toute façon, mais il se souvenait d’interminables voyages en train avec ses parents et son frère Roy, il se souvenait du vieux train électrique Hornby que son grand-père Banks lui gardait pour jouer dans la chambre d’amis, il se souvenait des objets de l’époque de la guerre, dans le grenier : un casque de soldat, des cartouches de fusil, un masque à gaz. Et puis les clapiers à lapins au fond du jardin de son grand-père Peyton, en face des voies de chemin de fer. Les longs trains qui passaient en grondant, la nuit, en se mêlant à ses rêves. Ses quatre grands-parents étaient tous morts avant qu’il ait eu dix-sept ans, et il regrettait de n’avoir pas eu le temps de mieux les connaître. Ses deux grands-pères avaient fait la Première Guerre mondiale ; il aurait aimé leur poser des questions là-dessus. Mais à l’époque, quand il était gosse, il ne s’en souciait pas beaucoup. C’est seulement aujourd’hui que le sujet l’intéressait. Il espérait que si Brian ou Tracy avaient des enfants, ils le feraient dans un avenir assez proche. Avant qu’il ne soit devenu un vieil homme inutile.

— Mais vous la voyiez quand même de temps en temps, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oh, oui ! répondit Maurice Redfern. Mais elle n’était pas très communicative.

— Avez-vous jamais eu l’impression que Christine allait mal ?

Maurice Redfern sembla se crisper légèrement.

— Qu’elle allait mal ? Comment cela ?

— Vous êtes-vous demandé si elle prenait de la drogue, par exemple ? Ce n’est pas rare, chez les adolescents.

— Je n’ai jamais rien remarqué qui puisse me faire penser cela.

— Était-elle heureuse ?

— Quelle question étrange, répliqua Maurice Redfern. Je suppose, oui. Je veux dire… elle ne nous a jamais dit le contraire. Elle vivait beaucoup dans son propre monde. Je pensais qu’elle se sentait bien telle qu’elle était. Aujourd’hui, je me demande si je n’avais pas tort.

— Ah ? Pourquoi cela ?

— Vous ne seriez pas ici pour poser toutes ces questions, vous ne croyez pas ?

— Docteur Redfern, je suis désolé si je vous donne l’impression de m’immiscer dans l’histoire de votre famille, mais il s’agit ici d’une enquête pour meurtre. Si vous savez quoi que ce soit au sujet de l’état d’esprit de votre petite-fille avant sa mort, vous détenez peut-être des informations importantes pour moi. Vous devriez vous en rendre compte.

— Nous ne savons rien, dit Julia. Nous étions une famille normale, voilà tout.

— Revenons un peu en arrière. Quel âge avait la mère de Christine quand elle est tombée enceinte ?

— Seize ans, dit Maurice.

— C’était une jeune fille… sauvage ?

Maurice Redfern réfléchit un moment, la main sur la bouche, avant de répondre :

— Non, je ne dirais pas cela. Et toi, chérie ?

— Pas du tout, renchérit Julia. Elle était stupide, simplement. Et ignorante. Il suffit d’une fois, vous savez.

— Et le père était un étudiant américain ?

— Apparemment, marmonna le Dr Redfern. Il a vite disparu, de toute façon.

— Quel genre de mère était Frances ?

— Elle faisait de son mieux, répondit Julia. C’était difficile, à cause de son âge, de son inexpérience, mais elle a fait beaucoup d’efforts. Elle aimait beaucoup la petite Christine.

— Le Dr Aspern faisait-il déjà partie de votre entourage, à l’époque ?

— Je connais Patrick Aspern depuis près de trente ans, dit le Dr Redfern. C’était mon assistant à l’hôpital, et nous avons même eu un cabinet ensemble, à Alwoodley, pendant quelque temps.

— Donc vous êtes son père spirituel ?

— D’une certaine façon, oui. Son ami, aussi, avant tout.

— Qu’avez-vous pensé de l’intérêt que le Dr Aspern a finalement porté à votre fille ?

— Nous étions très contents. Pour tous les deux.

— La première fois que vous avez remarqué quelque chose entre eux, c’était quand ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je présume que Patrick Aspern venait chez vous assez souvent. Avait-il l’air de s’intéresser à Frances avant qu’elle n’ait Christine ?

— Ne dites pas de telles absurdités, répliqua Maurice. À ce moment-là elle n’aurait même pas eu seize ans. Il la connaissait, bien sûr, il la connaissait même quasiment depuis sa naissance. Mais quand ils se sont mariés Frances avait vingt et un ans, elle était bien au-delà de l’âge légal. Il n’y avait rien de fâcheux ou de malsain dans cette histoire, rien du tout ! En plus, je dirais qu’un homme plus âgé que sa femme est souvent à même d’apporter un surcroît de stabilité et de maturité à la vie de sa famille. Et Frances en avait besoin.

— Donc votre fille était reconnaissante à Patrick Aspern de l’intérêt qu’il lui portait ?

— Je ne pense pas que « reconnaissante » soit le mot approprié, objecta Maurice.

— L’intérêt était-il réciproque ?

— Bien sûr. De quoi s’agissait-il, à votre avis, d’un mariage arrangé ? Vous pensez que nous avons obligé Frances à l’épouser ?

— Où voulez-vous en venir, monsieur Banks ? demanda Julia. Quel rapport tout cela peut-il bien avoir avec la mort de Christine ?

— Pendant combien de temps se sont-ils fréquentés, avant d’envisager le mariage ? demanda Banks en la regardant. Ce genre de chose ne se produit pas du jour au lendemain.

— Il faut que vous gardiez à l’esprit qu’il y avait Christine à prendre en compte, expliqua Julia. À chaque instant. Frances avait beaucoup de peine à mener une vie normale, à se faire des amis et à fréquenter des garçons comme les autres filles de son âge. Vu qu’elle ne sortait pas souvent, elle n’avait guère l’occasion de rencontrer des garçons. Alors Patrick sortait avec elle, de temps en temps, pendant que nous, nous gardions Christine. Il l’emmenait au cinéma, ce genre de choses. Parfois il les emmenait toutes les deux à la campagne pour la journée. À Whitby, à Malham, quelque part…

— Vous n’étiez pas inquiets ?

— Inquiets de quoi ?

— Qu’il se passe quelque chose entre eux.

— Pourquoi me serais-je inquiété ? dit Maurice Redfern. Patrick était mon plus proche collaborateur et mon meilleur ami. J’avais totalement confiance en lui.

— Mais la différence d’âge entre Frances et lui ne vous tracassait-elle pas ? N’étiez-vous pas un tant soit peu inquiet qu’il puisse profiter d’elle ?

Une pointe d’irritation colora la voix de Maurice Redfern :

— Absolument pas, monsieur Banks. Pourquoi aurions-nous dû nous faire du souci ? Frances avait vingt ans et Patrick la trentaine quand ils ont commencé pour de bon, comme on dit, à « sortir ensemble ». C’était une très belle jeune femme, et lui un médecin talentueux, séduisant, et promis à un superbe avenir. Qu’est-ce qui aurait bien pu clocher dans ce tableau ? Pourquoi aurions-nous dû nous y opposer, ou nous inquiéter ? Nous avions presque perdu espoir de voir Frances trouver quelqu’un, et puis… entre eux il est arrivé cela ! C’était parfait. Un miracle. Une merveilleuse occasion de réjouissance. Deux des êtres que j’aimais le plus au monde s’étaient épris l’un de l’autre. Je n’aurais jamais pu rêver d’une meilleure union.

C’était donc ça, comprit Banks. Voilà la raison de toute la nervosité et de l’embarras qu’il percevait chez les Redfern. Ils avaient voulu marier Frances, mais bébé Christine était un obstacle à ce projet. C’était eux qui étaient reconnaissants à Patrick Aspern de s’être intéressé à leur fille. Après tout, rares sont les hommes jeunes qui sont prêts à s’engager avec une jeune femme et son bébé, surtout si le bébé est celui d’un autre homme. Une fois que le bon Dr Aspern avait adopté Frances et l’enfant, les Redfern avaient pu facilement fermer les yeux sur… un certain nombre de choses. Peut-être même l’avaient-ils encouragé, en les laissant tous les deux ensemble, en proposant de garder la petite ? Mais sur quoi, au juste, avaient-ils fermé les yeux ?

— Comment étaient-ils, l’un avec l’autre ? demanda Banks.

— Ils étaient parfaits, affirma Julia Redfern. Ils ne faisaient rien d’inconvenant. Pas dans cette maison. Nous l’aurions su, vous pouvez me croire !

— Étaient-ils tendres l’un envers l’autre ? Démonstratifs ?

— Ils ne passaient pas leur temps à se toucher et à se tripoter comme certains jeunes d’aujourd’hui. C’est dégoûtant, si vous voulez mon avis. Il faut garder ce genre de choses pour la chambre à coucher.

— Et ils n’avaient pas beaucoup d’intimité ?

— Je suppose que non, dit-elle. C’était difficile.

— Nous étions heureux, simplement, que Patrick s’intéresse à elle, ajouta Maurice. Il l’a sortie de sa coquille. Elle venait de passer plusieurs années éprouvantes. Christine n’était pas toujours une enfant très facile, et Frances était en train de se renfermer sur elle-même, de vieillir avant l’âge.

— Christine avait cinq ans, quand ils se sont mariés, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment a-t-il endossé cette paternité ?

— Il a été très bien avec la petite, n’est-ce pas, chéri ? dit Julia.

— Oui, tout à fait, acquiesça Maurice.

Banks baissa les yeux. Mais enfin, à quoi s’attendait-il ? Espérait-il que tout à coup ils allaient se confesser pour lui dévoiler que Patrick Aspern le pur, Patrick le saint, était un pédophile qui avait embobiné leur fille ? Quoi qu’il en soit, le tableau ennuyeux à mourir de normalité familiale qu’ils dépeignaient ne sonnait tout simplement pas juste. Avaient-ils eu des soupçons quelconques… pour ensuite s’efforcer de les ignorer ? Les gens faisaient cela relativement souvent, Banks le savait. Ou bien ignoraient-ils vraiment, béatement, obstinément, que Patrick Aspern avait eu de l’appétit sexuel pour Tina ? Et à quel moment la chose avait-elle commencé ? Quand la petite avait six, sept, huit, neuf, dix ans ? Plus tôt encore ? Avait-il aussi été attiré par Frances quand elle était gamine ? Banks voulait en savoir davantage, mais il ne réussissait pas à imaginer un moyen simple d’obtenir des réponses à ces questions. Il fallait qu’il essaie de manière indirecte.

— Le mariage a-t-il eu le moindre effet sur Christine ?

— Eh bien… il lui a donné un père ! répondit Maurice. Je trouve que c’est déjà très important, pour un enfant, pas vous ? En dépit de ce que prétendent certains groupes de pression.

— Son comportement a-t-il changé, à la suite de ce mariage ?

— Nous n’étions plus beaucoup avec elle, à ce moment-là, donc il nous est difficile d’avoir une opinion. Ils avaient leur propre maison, déjà, près de Lawnswood. Pas loin de là où ils sont maintenant. Mais j’imagine, en effet, que la petite a eu quelques difficultés à s’adapter à son nouveau quotidien. Comme nous tous.

— Quand ils vous amenaient Christine, était-elle la même que d’habitude ?

— Oui, dit Maurice. Jusqu’à…

— Jusqu’à ?

— Ce que je vous disais tout à l’heure. Jusqu’à ce qu’elle entre dans l’adolescence.

— C’est à cette période qu’elle est devenue de moins en moins communicative ?

— Oui, d’une certaine façon. Elle était plutôt silencieuse, rêveuse… Maussade. Elle pouvait vite s’emporter, aussi, si vous la provoquiez. Pour n’importe quoi. Les hormones, bien sûr !

Ou Patrick Aspern, songea Banks. Maintenant il avait sa réponse. Tout avait probablement commencé à la puberté. L’âge qui marque l’arrêt des pulsions sexuelles pour certains pédophiles, et leur déclenchement pour d’autres.

— L’avez-vous vue, après qu’elle a quitté le domicile de ses parents ?

Les Redfern se regardèrent. Julia répondit d’une voix soudain entrecoupée :

— Elle est venue ici. Une fois. Maurice était sorti. Oh, elle avait l’air tellement mal en point, monsieur Banks. Mon cœur…

Elle secoua la tête et attrapa un mouchoir dans une boîte sur le rebord de la fenêtre.

— J’en ai eu le cœur déchiré. La pauvre petite. C’était bouleversant.

— Pourquoi avait-elle l’air mal en point ?

— Elle était tellement mince. Et tellement pâle. Elle avait le nez qui coulait en permanence. Son visage était couvert de boutons. Sa peau était affreuse, toute sèche, et marbrée. C’était une jeune fille tellement jolie, autrefois ! Et puis… Ça m’horrifie d’en parler, mais ses vêtements étaient crasseux et… elle sentait mauvais.

— Quand était-ce ?

— Peu après qu’elle avait quitté la maison. Il y a environ un an.

Quand elle vivait dans le squat, à Leeds, avant le bateau – peut-être même avant sa rencontre avec Mark.

— Pourquoi est-elle venue ?

— Elle voulait de l’argent.

— Lui en avez-vous donné ?

Mme Redfern regarda son mari.

— Cinquante livres. C’était tout ce que j’avais dans mon sac à main.

— Vous a-t-elle dit quoi que ce soit ?

— Non, pas grand-chose. J’ai essayé de la persuader de retourner chez Patrick et Frances. Ils étaient fous d’inquiétude, évidemment.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a dit qu’elle ne voulait pas retourner là-bas. Jamais. Elle était très nerveuse, très émue.

— Vous a-t-elle expliqué pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi elle refusait de retourner là-bas. Pourquoi elle était partie.

— Non, elle était bouleversée. Quand j’ai abordé la question, elle a juste… refusé d’en parler.

— À votre avis, pourquoi a-t-elle quitté la maison ?

— Moi j’ai pensé que c’était peut-être à cause d’un garçon.

— Un garçon ? Pourquoi ? C’est Patrick Aspern qui vous a dit cela ?

— Non… Je… C’était juste une hypothèse. Elle avait le même âge que sa mère quand… Enfin je ne sais pas. C’est un âge difficile, pour les jeunes filles. Elles veulent jouer les grandes, mais elles n’ont aucune expérience. Elles donnent leur cœur au premier bon à rien qui passe par là, et avant que vous ayez pu réagir elles sont enceintes.

— Comme Frances ?

— Oui.

— Donc vous avez cru que l’histoire se répétait ?

— Je suppose, en effet.

— Avez-vous demandé à votre fille ou à son mari pourquoi Christine avait quitté leur domicile ? insista Banks. Pourquoi leur fille de seize ans les avait-elle quittés du jour au lendemain ?

Julia plaqua les mains sur ses oreilles.

— Je vous en prie, arrêtez ! Fais-le taire, Maurice.

— Tout va bien, madame Redfern, dit Banks. Je ne suis pas ici pour vous importuner. Nous allons faire cela plus lentement. Prenons tous une minute pour nous détendre. Respirez profondément.

Il prit sa tasse et but le thé, qui était déjà tiède.

— Comme vous le voyez, monsieur Banks, dit Maurice, tout ceci est très perturbant. Et je ne vois pas le rapport avec la malheureuse disparition de Christine. Peut-être vaudrait-il mieux que vous partiez.

— Un meurtre, c’est une affaire perturbante, docteur Redfern, et je n’ai pas encore terminé.

— Mais ma femme…

— Votre femme est émue, je le vois bien. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi.

— Je pense pourtant que la raison est assez évidente.

— À mes yeux ce n’est pas le cas.

— Votre venue ici, et puis…

— Je ne crois pas que ce soit la véritable raison, et je ne crois pas que vous le pensiez vous non plus.

— Où voulez-vous en venir, mon ami ?

Banks prit une profonde inspiration. Et c’est parti ! songea-t-il.

— De sérieuses accusations ont été portées contre Patrick Aspern. Il aurait eu des relations sexuelles avec sa belle-fille, probablement depuis la puberté.

Maurice Redfern se leva en sursaut.

— Avez-vous perdu la tête ? ! Patrick ? Quelles accusations ? Qui a raconté cela ?

— Christine a révélé à son petit ami, Mark Siddons, que c’était en partie à cause de cela qu’elle avait commencé à prendre de la drogue. De la drogue qu’elle se procurait dans le cabinet médical de son beau-père pour échapper au chagrin et à la honte. Par la suite, toujours d’après Mark Siddons, Patrick Aspern lui aurait donné la drogue en échange de son silence, et peut-être de ses faveurs.

— Je n’y crois pas une seconde, dit Maurice en retombant sur sa chaise, livide. Pas Patrick. Je refuse d’y croire.

— Alors c’est ça qu’elle voulait dire…, murmura Julia Redfern d’une voix presque inaudible.

— Quoi ? fit Banks. Que vous a-t-elle dit ?

— Elle a juste dit que… qu’il valait mieux que je ne sache pas. C’est tout. Que je ne la croirais pas, de toute façon, jamais de la vie, elle a dit, même si elle me racontait tout. Et cette mine qu’elle avait…

Julia Redfern se tourna vers son mari. Les larmes envahissaient de nouveau ses yeux.

— Oh, mon Dieu, Maurice, qu’est-ce que nous avons fait ?

— Ressaisis-toi, Julia. Ce ne sont que de purs mensonges. Des mensonges proférés par un garçon à l’esprit détraqué par la drogue. Nous n’avons rien fait dont nous devions avoir honte. Notre fille a épousé un homme bon, un homme droit, et maintenant quelqu’un essaie de noircir sa réputation. Voilà ! Nous allons régler ça avec l’aide de notre avocat.

Maurice Redfern se mit debout, avant d’ajouter :

— Je préférerais que vous nous laissiez tranquilles, à présent, monsieur Banks. À moins que vous n’ayez l’intention de nous arrêter, ou quelque chose comme ça, nous ne souhaitons plus parler avec vous.

Banks n’avait de toute façon rien de plus à leur demander. Il avait les réponses qu’il voulait. Il hocha la tête, se leva et les quitta, en laissant dans l’assiette la tourte aux pommes à laquelle il n’avait pas touché.

Il faisait déjà nuit quand Mark descendit du bus numéro 1 devant le Lawnswood Arms, juste après le Leeds Crématorium. Le voyage avait été long, très long, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de bus entre Eastvale et Leeds, et il avait dû changer à Harrogate. Il lui avait aussi fallu acheter un plan des rues chez W.H. Smith pour trouver son chemin dans Adel. C’était la première fois qu’il se rendait chez les parents de Tina – il n’avait jamais eu la moindre raison d’y aller par le passé. Il connaissait leur adresse parce qu’elle était écrite à l’intérieur de la couverture de certains livres que Christine avait apportés avec elle dans le squat et sur le bateau. Il connaissait aussi le code qu’il fallait taper sur le clavier, dès qu’on entrait, pour neutraliser l’alarme. Tina l’avait obligé à l’apprendre par cœur. Un mois plus tôt, environ, Danny Boy avait eu quelques petits problèmes de distribution : pour éviter que Tina ne perde la tête, Mark avait fait semblant d’être d’accord avec le plan à la noix qu’elle avait imaginé : il devait s’introduire en douce dans le cabinet de son père pour piquer de la morphine. Par chance, Danny Boy était retombé sur ses pieds avant que les choses ne dégénèrent.

De l’autre côté de la route il n’y avait que des champs en pente douce. Et au-delà, en bas de la colline, Mark apercevait les lumières d’Adel. Il hésitait. Il n’était pas très sûr de ce qu’il allait faire, ou dire aux Aspern, en arrivant là-bas. L’enseigne du Lawnswood Arms le tentait bien. Il y entra. D’abord il n’avait rien mangé à midi, donc il avait faim, et puis peut-être que quelques verres lui donneraient du courage.

Le Lawnswood Arms ressemblait davantage à un pub familial bien pépère qu’à un bar à beuverie – même si présentement, à neuf heures du soir, il n’y avait aucune famille en vue. Mark alla au comptoir, commanda une pinte de Tetley’s Cask et regarda le menu. Un steak avec des frites, voilà qui ferait l’affaire. La première pinte lui descendit tellement vite dans le gosier que le barman lui jeta un regard noir quand il commanda la seconde. Mark avait déjà vu ce regard : « Je te tiens à l’œil, bonhomme. Les mecs qui créent des problèmes, je connais. » Hmm… Peut-être, en effet, qu’il allait créer des problèmes. Mais pas à cet homme.

Il but deux pintes avant qu’on ne lui apporte son assiette, et en commanda une troisième pour faire descendre le steak. Il ne montrait aucun signe d’ivresse, donc ils n’avaient aucune raison de refuser de le servir.

Mark resta calmement à sa place, à une table d’angle, en fumant et en réfléchissant. S’ils avaient su à quoi il pensait, peut-être qu’ils auraient appelé la police, mais ils ne savaient pas. Plus il buvait, plus ses pensées s’assombrissaient. Des bouffées d’émotion rouges, noires, grises, surtout la colère, le saisissaient irrésistiblement.

Il avait erré sans but, il s’en rendait compte à présent, sans nulle part où aller et personne à qui parler, personne avec qui partager son chagrin, personne pour l’étreindre quand il pleurait. Mais de toute façon, il n’avait jamais eu personne. Il avait toujours été seul. Seul avec lui-même et son imagination, et sa capacité à se débrouiller dans la vie. L’unique différence, c’était qu’il était encore plus à la dérive puisque Tina, son ancre, son fardeau, sa raison d’être, était partie.

Il pensa à Crazy Nick, vautré par terre, baignant dans son sang ; il pensa à sa mère, qui n’avait jamais voulu de lui parce qu’il l’empêchait de se payer du bon temps autant qu’elle le voulait, la garce ! Quand il avait appris sa mort, pourtant, il s’était senti bizarrement seul au monde. Mais avant tout il pensa à Tina. Il se rendit compte qu’il n’avait pas revu son corps depuis l’incendie : ça voulait dire, sans doute, que ses parents l’avaient identifiée. Rien qu’à l’idée qu’Aspern ait pu mettre la main sur elle, la toucher avec ce sourire de gros pédant sur les lèvres, ça lui donnait la chair de poule. La dernière image qu’il avait d’elle, le souvenir qu’il garderait pour toujours dans sa mémoire, c’était son petit corps fragile enveloppé dans le sac de couchage, l’aiguille à peine sortie du bras, tandis qu’elle poussait un soupir de plaisir. Avec un CD de Beth Orton en fond sonore. Pas « Stolen Car », mais un autre, plus récent – une chanson qui parlait de voyager en train vers Paris. Il avait soufflé la bougie et quitté le bateau pour se glisser dans les bras accueillants de Mandy. Si seulement il était resté avec elle, comme il le lui avait promis, comme il l’avait toujours fait auparavant…

— Ça va ?

La voix semblait venir de très loin. Mais quand il leva les yeux, Mark trouva à côté de lui une des employées du pub. Une jeune fille, pas beaucoup plus âgée que Tina – même si évidemment elle devait avoir au moins dix-huit ans pour travailler ici. Elle avait les cheveux courts, dressés sur la tête, et un clou doré sous la lèvre inférieure. Comme Tina. D’une certaine façon elle lui rappelait Tina. Tina quand elle souriait et quand elle réussissait à s’arracher aux ténèbres.

— Ouais, répondit-il. Ça va. Je réfléchis à des trucs.

Elle le jaugea du regard.

— Pas des trucs très heureux, j’ai l’impression.

— Tu peux dire ça, ouais.

Elle baissa la voix :

— Le problème, tu vois, c’est que le vieux rabat-joie, là-bas, te surveille méchamment. Un seul geste de travers, il te fiche à la porte. T’as pas l’intention de faire de bêtises, hein ?

— Non. Pas ici, en tout cas.

— Bon. Ça va, alors, dit la fille, et elle lui sourit pour de bon. C’est la première fois que je te vois ici.

— C’est la première fois que je viens.

— Tu n’es pas du coin ?

— Non.

— Cathy !

Le patron, derrière le comptoir.

— Oups ! fit-elle en grimaçant. Faut que je file. Le vieux râleur m’appelle. N’oublie pas de faire attention.

— Sans problème, dit Mark.

Leur brève conversation l’avait ramené dans le monde normal, en tout cas pendant quelques instants. Mark se demanda si sa vie pourrait être à nouveau heureuse. La fille n’essayait peut-être pas de lui mettre la main dessus, mais elle avait bel et bien flirté avec lui ; il se rendait compte qu’il lui plaisait. Si les choses, pour lui, avaient été simples, il aurait pu donner suite ; peut-être serait-il allé chez elle, si elle avait son propre appartement. Elle en avait probablement un, se dit-il. Elle avait l’air d’une étudiante et l’université n’était pas loin d’ici. Le bus était passé devant, il s’en souvenait, à la sortie de la ville. Mais après ce qui était arrivé à Tina – et pendant qu’il était avec Mandy, par-dessus le marché ! – il ne se voyait pas trop envisager quoi que ce soit avec une fille. Même si Cathy lui rappelait gentiment Tina.

Le patron le fusilla du regard, une fois encore, quand il commanda une nouvelle pinte, la cinquième, en dépit du fait qu’il se tenait très correctement et qu’il parlait d’une voix claire. Le regard disait : « C’est ta dernière, bonhomme. Après ça, tu dégages ! » Parfait. Il n’en voulait pas plus de toute façon. Et c’était bientôt l’heure de la fermeture.

Mark alluma une cigarette, la dernière de son paquet, et essaya de réfléchir à ce qu’il voulait faire, ou dire, quand il se pointerait chez Aspern. Vu ce qu’il éprouvait chaque fois qu’il pensait à ce type, il se rendait compte qu’il lui ferait probablement ce qu’il avait fait à Crazy Nick – ou pire. Pour la mère de Tina, il ne savait pas. Il n’avait rien contre elle, et il ne voulait pas lui faire de mal, mais elle n’avait jamais protégé sa fille. Tout comme sa propre mère ne l’avait pas protégé. D’accord, aucun des bonshommes qu’elle ramenait à la maison n’avait essayé de le tripoter ou de le violer, mais plus d’une fois ils lui avaient fichu une bonne raclée, ou l’avaient carrément tabassé, et en général ils se servaient de lui comme d’une bonniche pour les servir et nettoyer après eux. Une mère, ça devait protéger son gamin – elle était censée l’aimer et bien s’occuper de lui. Mais celle de Tina avait échoué dans ce domaine autant que sa propre mère, même si elles ne faisaient pas du tout partie du même monde en termes de condition sociale. En définitive, une épouse de docteur pouvait être une mère aussi lamentable qu’une pute. Parce que c’était bien ça, sa mère à lui : une pute. Il n’avait aucune illusion là-dessus.

La cloche sonna et quelqu’un annonça la fermeture. Mark avait encore une demi-pinte devant lui. Il en avait bu cinq en tout et il ne se sentait même pas éméché. Il piocha de la monnaie dans sa poche, s’acheta un paquet de cigarettes au distributeur. Une fois son verre terminé, il se fourra une cigarette entre les lèvres, l’alluma et se dirigea vers la porte.

— Bonne nuit, lança une voix derrière lui.

C’était la fille de tout à l’heure, Cathy. Il n’avait pas vu qu’elle était juste là, un torchon à la main, à essuyer les tables.

— Bonne nuit.

— Peut-être qu’on se reverra bientôt ?

Était-ce une note d’espoir qu’il entendait dans sa voix ? Il réussit à lui sourire.

— Peut-être. On sait jamais.

Et il sortit dans la nuit glaciale.

— As-tu réfléchi à ma proposition ? Au sujet de New York ? demanda Phil à Annie.

Ils venaient de savourer, en prenant leur temps, café noir [10] et crème brûlée [11] au Select, le prestigieux bistrot français d’Eastvale. Après plusieurs verres de bordeaux, Annie se sentait bien réchauffée, détendue, et l’idée d’un week-end d’escapade avec Phil la séduisait immensément. Surtout à New York.

— Je ne peux pas y aller. Vraiment c’est impossible. J’aimerais beaucoup, sincèrement. Peut-être une autre fois ?

— Si c’est une question d’argent…

— C’est en partie une question d’argent, insista-t-elle. Je veux dire, tu as peut-être la possibilité de t’envoler pour l’Amérique sur un coup de tête, mais moi je suis obligée de surveiller mes dépenses.

— Je t’ai dit que je te prendrais le billet. Tu serais ma consultante pour les questions de sécurité.

— C’est adorable, mais ça ne me paraît pas correct. Si j’allais avec toi à New York, en plus, je ne voudrais certainement pas y être ton employée.

Phil rit.

— Tu ne serais mon employée que pour la paperasse !

— Peu importe.

Le serveur apporta l’addition, que Phil saisit aussitôt.

— Tu vois ce que je veux dire ? relança-t-elle. Tu paies systématiquement.

— Alors on partage ?

— Parfait, dit-elle en attrapant son sac à main.

Le compte bancaire de sa carte Visa était heureusement dans le vert, elle en était certaine. Quelle honte, pour elle, après une telle manifestation de fierté pour payer son propre billet, si cet obséquieux serveur à l’accent français bidon était revenu lui annoncer que sa carte avait été rejetée !

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu vas manquer, dit Phil. Nous pourrions loger au Plaza. Une promenade en calèche dans Central Park, la terrasse au sommet de l’Empire State Building, le restaurant Tavern on the Green dans Central Park, un peu de shopping chez Saks sur la Cinquième Avenue, Bloomingdale’s, Tiffany…

— Oh, arrête ! dit Annie en plaquant les mains sur ses oreilles. Je ne veux pas le savoir, d’accord ?

Phil leva les mains.

— OK. OK ! J’arrête.

— D’ailleurs, reprit Annie, nous avons encore sur les bras une enquête criminelle très importante.

— Toujours au point mort ?

— Nous n’avons pas grand-chose pour avancer. Même la voiture de location n’a finalement rien donné. L’homme qui l’a louée est mort il y a six mois !

— Ah ? Mais comment… ?

— Ne me pose pas la question. Tout ce que je sais, c’est que c’est une vraie prise de tête, et… j’apprécie de pouvoir penser un peu à autre chose, ne serait-ce que pendant quelques heures. Seigneur ! J’ai même dû passer la soirée d’hier dans un motel, à la sortie de Redditch, à repousser les avances de deux représentants de commerce de Solihull.

Phil rit.

— Avec succès, j’espère ?

— Oui. J’avais Winsome avec moi. Elle sait être assez terrorisante, quand elle veut, précisa Annie en souriant. « Winsome la terreur des hommes. »

Le serveur revint avec les reçus de carte bancaire à signer. Annie poussa un discret soupir de soulagement. Ils prirent leurs vêtements sur le portemanteau mural et sortirent dans la ruelle pavée proche de King Street, juste derrière le commissariat.

— Mon Dieu, dit-elle tandis que le vent froid lui fouettait le visage. Je suis vraiment pompette. Je crois que j’ai trop bu.

Elle prit le bras de Phil.

— Viens, dit-il. Ma voiture est juste là, au coin. Où es-tu garée ?

Avec ses talons hauts, et sous l’effet de l’alcool, Annie avait du mal à marcher sur les pavés recouverts de verglas..

— Au garage du commissariat.

— Laisse-la là-bas. Moi je suis parfaitement en état de conduire.

Et il ne mentait pas, songea-t-elle. Elle n’avait jamais vu Phil soûl ; elle ne l’avait même jamais vu boire plus d’un ou deux verres de vin pendant le repas.

— Mais qu’est-ce… ?

— Soit je te ramène chez toi, si tu veux, dit-il en souriant. Soit, si tu préfères…

Annie leva les yeux vers lui.

— Quoi ?

— Tu peux venir chez moi.

— Mais comment irai-je au travail demain matin ?

— Peut-être que tu n’iras pas. Peut-être que je te garderai enfermée chez moi. Et tu seras mon esclave sexuelle.

Annie rit et fit mine de le repousser.

— Sérieusement, reprit-il. Je te déposerai au commissariat demain matin. Je dois y passer, de toute façon, pour prendre les Turner et les emporter à Londres.

— Tu repars ?

— Il le faut.

— Dommage.

— J’ai du travail qui m’attend. Bon, qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu me ramèneras demain matin ? Sûr ?

— Mais oui. Sauf si je décide de te garder prisonnière.

— Alors d’accord.

— Mais je te préviens : je sais que tu as trop bu, donc je risque de profiter de toi.

Cette éventualité, il y avait bien longtemps qu’Annie ne l’avait envisagée avec autant de plaisir et de facilité. Mais elle n’avait aucune intention de parler de ça à Phil.

— Je ne suis pas soûle à ce point, tu sais ? Et je ne suis pas une fille aussi facile que tu as l’air de le croire.

— Hmm, je suis sûr que nous allons trouver le moyen de te faire oublier ton boulot pendant quelques heures de plus.

Annie resserra son étreinte autour du bras de Phil, et ils tournèrent au coin de King Street.

— Papa ? Je suis désolée d’appeler si tard, mais je viens juste de rentrer.

Banks regarda sa montre. Presque minuit.

— Où étais-tu ?

— Au cinéma. Avec Jane et Ravi.

— Quel film tu as vu ?

— Le nouveau Seigneur des anneaux.

— C’était bien ?

— Génial. Mais un peu trop long. Dis, papa…

Banks baissa le son du vieux CD de Jesse Winchester qu’il était en train d’écouter, puis retourna s’installer sur le canapé, confortablement, avec son verre de Laphroaig à la main. Le Masque de Dimitrios d’Ambler, en édition de poche, était posé ouvert à l’envers sur l’accoudoir. Le feu de tourbe qui craquait dans l’âtre chauffait agréablement le petit salon ; son odeur âcre était en harmonie avec le goût du whisky. « Dis, papa » : Banks n’aimait pas le ton de mauvais augure de sa fille.

— Quoi ?

— J’ai parlé à maman, aujourd’hui, dit Tracy.

— Et ?

— Elle m’a dit qu’elle t’avait rencontré. À Londres.

— C’est exact. J’étais là-bas pour le travail.

— Elle dit qu’elle pense que tu la surveilles. Que tu la traques.

— Pas du tout.

— Elle dit que tu traînais devant chez elle, sous la pluie…

— Il ne pleuvait pas. La pluie s’est mise à tomber plus tard.

— Elle s’inquiète pour toi, papa.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Elle trouve que tu es en train de devenir bizarre.

— Bizarre ?

— Oui. En rôdant devant chez elle, ce genre de chose… C’est un peu bizarre, tout de même. Tu peux le reconnaître.

— J’avais des questions à lui poser.

— Pour une enquête ?

— C’est ça. Au sujet d’un artiste qu’elle a connu autrefois quand elle travaillait au centre culturel. C’est lié à l’affaire sur laquelle je travaille en ce moment.

— Les bateaux incendiés. Oui, j’ai lu ça dans le journal, dit Tracy, puis elle marqua un temps avant d’ajouter : Maman ne m’en a pas parlé.

— Eh bien c’est pourtant vrai ! Quoi ? Tu ne me crois pas ? Est-ce que toi aussi, Tracy, tu crois que je deviens bizarre, maintenant que je suis un vieux bonhomme ?

— Personne n’a dit que tu étais un vieux bonhomme.

— N’empêche… Me faire cuisiner comme ça par ma propre fille.

— Je ne te cuisine pas ! Tu ne comprends donc pas qu’elle se fait encore du souci pour toi ?

— Elle a une drôle de façon de le montrer.

— Tu lui fais peur, papa. Avec toi elle ne sait pas comment réagir. Tu as l’air tout le temps tellement… tellement furax, quand il s’agit d’elle. Elle pense que tu la détestes. Alors sa seule solution, c’est de se montrer distante avec toi.

Banks se souvenait de cette attitude, chez Sandra, du temps de leur mariage. Chaque fois qu’elle était incapable d’affronter une situation difficile sur le plan émotionnel, elle coupait purement et simplement la communication. Parfois il lui arrivait même de s’endormir au milieu d’une dispute. Et lui, ça le mettait en rage.

— Je ne déteste pas ta mère.

— Eh ben… c’est quand même l’impression qu’elle a.

— Les choses prennent une drôle de tournure, tu ne trouves pas, si ma propre fille en arrive à me conseiller en matière de relations conjugales ?

— Je n’ai aucun conseil à te donner. Et tu n’es plus marié, papa. C’est ça le problème. Comment va ta copine ?

— Michelle ? Elle va bien.

— Tu l’as vue, ces derniers temps ?

— Non. Nous avons eu tous les deux beaucoup trop de travail.

— Voilà que ça recommence !

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Papa, il faut que tu prennes le temps d’avoir une existence à toi. Que tu t’arrêtes de travailler pour profiter de la vie. Tu ne peux pas juste… Oh, je ne sais pas. À quoi bon !

— Je me suis arrêté pour profiter de la vie, l’été dernier. Mais ça n’a pas duré.

Il n’oublierait jamais les deux semaines de bonheur absolu qu’il avait passées sur une île grecque. Le soleil, la lumière sur les maisons blanc et bleu à flanc de colline, le parfum de la lavande, du thym et de l’origan, le léger relent de poisson mort et l’odeur de l’écume salée… Il se souvenait aussi qu’il s’était senti en permanence un peu nerveux, là-bas – en décalage. Et même s’il avait eu l’impression d’un immense déchirement, sur le moment, il avait aussi été secrètement heureux d’être rappelé chez lui à cause d’une affaire. Une affaire qui lui avait permis de faire la connaissance de l’adorable Michelle Hart. Il aurait voulu de tout son cœur qu’elle soit avec lui ce soir, mais… il n’allait sûrement pas étaler ses états d’âme devant sa fille.

— Ça n’a pas duré, dit-elle, parce que tu as rappliqué dare-dare pour t’occuper d’une affaire de meurtre.

— Tracy… Graham Marshall était un de mes amis d’enfance. Comment aurais-je pu…

— Oh, je comprends, l’interrompit-elle. Je ne dis pas que tu n’aurais pas dû revenir. Bien sûr que non. Mais tu te souviens de la fois où nous étions censés passer le week-end à Paris ? Et nous avons annulé au dernier moment parce que tu es parti chercher la fille de Jimmy Riddle qui avait fait une fugue ? Il y a toujours quelque chose. Il y aura toujours quelque chose. Tu devrais juste… Je veux dire, tu ne peux pas régler tout seul les problèmes du monde entier. Tu n’es pas l’unique détective de ce pays, tu sais. Parfois je me dis que tu te sers de ton boulot pour te fuir. Et fuir tout le monde.

— Qu’est-ce que ça signifie, ça ?

— Oh, c’est trop compliqué pour se lancer là-dedans maintenant.

— Tu es devenue drôlement philosophe. Et moi qui croyais que tu étais en fac d’histoire !

— Tu sais ce qu’a dit Socrate ? « Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. »

— Eh bien moi, à ta place, je ne l’examinerais pas de trop près. Tu ne sais jamais ce que tu risques de trouver.

— Oh, papa… Si tu te mets à jouer sur les mots…

Soudain Banks eut une violente envie de cigarette.

Elle s’évanouit rapidement. Il but une gorgée de whisky.

— Écoute, Tracy, je m’excuse de déconner de cette façon. La journée a été longue. La semaine aussi, à vrai dire. Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps, et j’ai des tas de problèmes dans la tête.

— Comme d’habitude, non ?

— Dis à ta mère que je ne la déteste pas.

— Dis-lui toi-même. Bonne nuit, papa.

Tracy raccrocha.

Banks garda le téléphone à la main quelques instants, en écoutant le bourdonnement dans l’écouteur. Il avait été sur le point de dire à sa fille qu’il avait eu un sacré choc en voyant le bébé pour la première fois, qu’il n’avait pas été du tout préparé à ce genre d’émotion. Mais elle lui avait raccroché au nez.

Il posa le téléphone sur la table basse et alla à la cuisine se resservir une bonne dose de Laphroaig. Une accablante vague de mélancolie le submergeait tout à coup. Mais curieusement elle lui semblait venir de l’extérieur, pas de lui-même. De manière générale il ne croyait pas aux phénomènes surnaturels, mais il considérait depuis longtemps que la cuisine était habitée par un esprit. Un esprit qui lui procurait d’habitude un puissant sentiment de bien-être, et dont jamais auparavant il n’avait senti la tristesse.

Banks frissonna. Il retourna au salon où il remonta le son de Jesse Winchester qui chantait maintenant « The Brand New Tennessee Waltz ». Puis il se rassit, maussade, pour se soûler. Il savait qu’il ne fallait pas, il savait que demain il aurait une journée aussi chargée qu’aujourd’hui. Et que ses gueules de bois empiraient avec l’âge. Mais sa fille lui avait raccroché au nez. Il songea à la rappeler. Renonça. Il ne pensait pas avoir l’énergie psychique nécessaire pour affronter le genre de discussion que Tracy semblait avoir en tête ce soir. Mieux valait attendre que la nuit leur ait porté conseil à tous les deux. Il était sûr qu’elle rappellerait demain pour arrondir les angles. N’empêche, la pilule était amère, surtout juste avant d’aller au lit. Voilà pourquoi il avait de nouveau rempli son verre.

Il avait envie de parler à Michelle. En définitive, il n’avait pu l’appeler de Londres ; il n’avait pas passé la soirée à Peterborough. Il était déjà une heure du matin, mais il allait l’appeler quand même, décida-t-il en tendant la main vers le téléphone. C’est alors que l’appareil se mit à sonner. Sans doute Tracy, songea-t-il, qui rappelait pour s’excuser. Il décrocha.

— Alan ?

— Oui ?

— Ken Blackstone à l’appareil. Désolé de te déranger à une heure pareille, mais je me suis dit que tu voudrais être prévenu. Je viens de recevoir un appel de Weetwood.

Banks se redressa sur le canapé.

— Que se passe-t-il ?

— Il y a eu un autre incendie. À Adel. La maison de Patrick Aspern.

— J’arrive immédiatement, dit Banks en posant son verre.

— Je t’attends.

Il s’immobilisa une seconde. Dans quel état était-il ? Par chance il n’avait bu qu’une ou deux gorgées de son second verre ; il savait qu’il n’était pas au-dessus de la limite légale. Il alla à la cuisine, alluma la bouilloire et mit une généreuse dose de café moulu dans le filtre. Pendant que l’eau chauffait, il alluma le robinet pour s’asperger la nuque pendant deux bonnes minutes. L’eau glacée le revigora. Puis il versa l’eau bouillante sur le café, dans le filtre, et observa le breuvage sombre tomber goutte à goutte dans le bocal. Il se brossa les dents et suça un bonbon à la menthe. Avant de sortir, il versa le café noir brûlant dans une thermos qu’il emporta avec lui à la voiture. Il faisait un froid de loup. Le givre couvrait les arbres et les murs de pierres sèches, qui se dressaient comme des spectres blanchâtres contre le ciel criblé d’étoiles.

L’heure n’était plus aux rêvasseries douces-amères de Jesse Winchester. Banks examina les disques qu’il avait dans la voiture et choisit The Clash : London Calling. Si cette musique et le café brûlant et fort ne le maintenaient pas éveillé pendant qu’il roulait jusqu’à Adel, rien n’y ferait.

15

Les camions des pompiers étaient déjà repartis lorsque Banks s’arrêta devant la maison de Patrick Aspern peu après deux heures du matin. Deux voitures de police étaient garées en diagonale en travers de la rue pour barrer le passage à tous les véhicules. Il ne savait pas si l’incendie avait causé beaucoup de dégâts, mais de l’extérieur, en tout cas, la maison paraissait intacte. Des policiers interdisaient l’accès au jardin et à l’allée du garage, et il y avait du ruban rayé bleu et blanc devant la grille. Là, un jeune agent en uniforme qui avait l’air frigorifié, même sous son épais manteau, notait les noms de tous les visiteurs. Banks s’avança vers lui et demanda l’inspecteur Ken Blackstone.

L’agent gribouilla sur son bloc-notes et tendit le pouce vers la porte de la maison.

— À l’intérieur, monsieur, dit-il d’un air presque mélancolique.

Banks marcha jusqu’à la porte. Celle-ci était fermée, mais pas verrouillée. Et il y avait des traces d’effraction. Les pompiers, ou quelqu’un d’autre ?

Il trouva Ken Blackstone dans le salon avec Gary Bridges, l’inspecteur du poste de Weetwood. Ce dernier offrait un contraste saisissant avec Banks et avec l’élégant, le fringant Blackstone. Par certains côtés il ressemblait au brigadier-chef Hatchley, même s’il était en bien meilleure condition physique. C’était un grand type très costaud et très corpulent, sans doute un ex-pilier de rugby, avec des bras et des jambes comme des poteaux. Il était vêtu d’un costume trop large et tout froissé. Il avait d’épais cheveux blond-roux et des yeux verts pétillants. Bien qu’il eût passé la plus grande partie de sa vie en Angleterre, il lui restait une trace d’accent de Belfast dans la voix.

Banks regarda autour de lui. Pas la moindre trace de feu nulle part dans la pièce, pas le moindre dégât, pas de fumée, pas d’odeur. Assis sur le canapé, maigre et solitaire : Mark Siddons. La pièce était bien chaude, mais le jeune homme avait une couverture autour des épaules et il tremblait légèrement. Quand Banks était entré, il avait levé les yeux vers lui – et aussitôt détourné la tête. Des salissures brunes et rougeâtres, de saleté ou de sang, couvraient son visage et la main qui tenait la couverture devant sa gorge. Il avait aussi du sang dans les cheveux sur tout un côté du crâne.

— Que se passe-t-il ? demanda Banks après avoir salué ses collègues. Où est l’incendie ?

— Gary m’a appelé chez moi dès qu’il a appris où ça se passait, expliqua Blackstone. Ses gars nous avaient aidés à nous renseigner sur Aspern, donc il savait que je m’intéressais à cette maison.

— Le feu a démarré dans le cabinet du docteur, dit Bridges. Là-bas, derrière. C’est une seconde maison accolée à celle-ci, à vrai dire. Les dégâts sont minimes, et très circonscrits.

Bridges se tourna pour désigner Mark.

— Apparemment, ce garçon a réagi vite et bien. En utilisant l’extincteur.

— C’est vrai, ça, Mark ? demanda Banks.

Mark hocha la tête.

— C’est toi qui as forcé la porte ?

Mark ne répondit pas.

— Tu es sûr que tu n’as pas mis le feu toi-même ? enchaîna Banks.

— Non. Ce n’est pas moi.

— Je t’avais mis en garde, non ? Je t’avais dit de ne pas t’approcher de Patrick Aspern.

— J’ai rien fait du tout.

— Pourquoi cherchez-vous à l’accuser ? s’étonna Bridges. Que se passe-t-il ? L’inspecteur Blackstone m’a dit que le Dr Aspern était mêlé à l’une de vos enquêtes, mais je n’en sais pas plus. Vous pensez qu’il peut y avoir un lien ?

— Les protagonistes sont les mêmes, répondit Banks.

Il lui expliqua rapidement les affaires des incendies, et le conflit qui opposait Mark à Patrick Aspern.

Le jeune homme ne disait rien. Il avait l’air perdu dans ses pensées, et il continuait de trembler.

— Et ici ? demanda ensuite Banks. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous n’avons pas encore tiré toute l’histoire au clair. Mais le feu n’est pas le principal problème, en réalité, dit Blackstone en regardant Mark. Et le chef des pompiers m’a dit que la porte de la rue était déjà ouverte quand ils sont arrivés. Tu veux jeter un œil sur les lieux ?

Banks hocha la tête. Blackstone interrogea Bridges du regard. Ils étaient dans sa juridiction ; ne serait-ce que par politesse, ils devaient lui demander son accord.

— Allez-y, répondit Bridges. De toute façon j’ai l’impression que nous allons travailler tous ensemble sur ce coup. Moi je vais emmener le garçon au poste.

— Pourquoi est-ce que vous m’arrêtez ? protesta Mark. J’ai rien fait !

— Où irais-tu, à l’heure qu’il est ? objecta Banks.

Mark haussa les épaules.

Bridges se tourna vers Banks.

— Cambriolage avec effraction ?

— Ça suffira. Et voyez si vous pouvez demander à un médecin de l’examiner, d’accord ? Nous lui parlerons demain.

— OK. Faites attention, à côté. Le toubib est venu et déjà reparti, mais je crois que le photographe n’a pas encore terminé. Et les techniciens de scène de crime n’ont pas commencé leur boulot. J’ai l’impression que ces fainéants ont du mal à se sortir du lit.

— Le spectacle est assez dur, je te préviens, dit Blackstone tandis qu’ils marchaient sur l’épaisse moquette du couloir menant au cabinet d’Aspern.

Banks repensa aux scènes de crime des bateaux et de la caravane. Il n’imaginait pas que cela pût être pire ici. Et ce serait à coup sûr bien moins terrible que ce qu’il avait vu dans cette maison haute et étroite, à Londres, il y avait déjà plusieurs années.

— Il n’y a qu’une seule porte de communication entre la maison principale et le cabinet, dit Blackstone en tournant la poignée. Et de la rue, les patients entrent par une porte réservée qui donne sur la salle d’attente. La clientèle vient pour l’essentiel d’Adel, et je pense qu’elle ne s’offense pas de payer un peu plus cher que d’habitude pour s’offrir le charme romantique d’un cabinet médical « chez l’habitant ». Je parie que le docteur faisait aussi des consultations à domicile.

Pour le charme romantique, il faudrait maintenant aller voir ailleurs, songea Banks quand Blackstone ouvrit la porte du cabinet. Les dégâts principaux, ici, n’étaient pas dus à l’incendie. Il y avait bien quelques auréoles noires ici et là, et puis la mousse de l’extincteur, mais ce qui se voyait le plus c’était le sang qui couvrait les murs et le sol. Le sang de Patrick Aspern, qui n’avait plus désormais à attendre l’aide d’aucun docteur. Son cadavre gisait par terre, bras et jambes écartés – le torse éclaté, déchiré, ouvert sur une tapisserie dégoulinante de tissus, d’organes, de tendons et d’os.

Banks jeta un coup d’œil vers Blackstone, qui avait mauvaise mine.

— Fusil de chasse, c’est ça ? À bout portant ? Les deux canons ?

— Exactement. Gary l’a fait mettre dans un sachet et emporter.

— Seigneur, marmonna Banks d’une voix rauque.

Dans une pièce aussi petite, la déflagration avait dû être monumentale. Encore maintenant, il sentait l’odeur de la poudre mêlée à celles du caoutchouc brûlé, de l’alcool à 90 degrés, et du sang. Banks imaginait le bruit assourdissant du fusil, et puis le sang qui jaillissait des artères, les bouts de chair et d’organes projetés sur les murs où ils formaient à présent des traînées visqueuses et sombres… Même le tableau ophtalmologique était éclaboussé. Ainsi que la seringue hypodermique, sur le sol, près du fauteuil.

— Qui a fait ça ? demanda Banks.

— Apparemment c’est sa femme, dit Blackstone. Mais elle n’a toujours pas dit un mot.

— Frances ? Où est-elle ?

— Au poste.

— Et le garçon, Mark, il était dans la pièce lui aussi ?

— Oui.

— Comment il explique ça ? Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

— Il n’a rien dit. Tu l’as vu. Je crois qu’il est encore en état de choc. Nous allons devoir attendre un moment avant de tirer quelque chose de ces deux personnes.

Silencieux, Banks regarda autour de lui. Une vraie scène de désolation. Il aperçut plusieurs bouts de corde, par terre, près du fauteuil du médecin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Nous pensons que le garçon était attaché au fauteuil.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas encore. Mais Mme Aspern l’a libéré, manifestement.

— Et le feu ?

— Il venait tout juste de démarrer quand le gosse est arrivé avec l’extincteur. Comme tu peux le voir par toi-même.

Il désigna une zone brûlée, sur la moquette, qui s’étendait jusqu’au cagibi où étaient rangés les dossiers des patients, puis le drap blanc de la table d’examen roussi par les flammes.

— Qui a allumé le feu ?

— Encore une fois, nous sommes quasi certains que c’est son épouse.

Frances Aspern. Eh bien, songea Banks, peut-être qu’elle avait atteint le point de rupture. Si Patrick Aspern avait vraiment fait ce dont il le soupçonnait, et si sa femme avait été au courant, il ne pouvait qu’imaginer la force et la violence des émotions qu’elle avait eu à réprimer – pendant des années ! Sans oublier le degré de perversité et de dangerosité que ces émotions avaient pu gagner sous la pression du temps. Mais pour qu’elle craque de cette façon il avait dû se passer quelque chose. Il devait y avoir un déclencheur quelconque. Peut-être qu’ils pourraient avoir une explication, plus tard, de la bouche de Frances ou de celle de Mark.

La porte de la salle d’attente donnant sur la rue s’ouvrit ; un courant d’air glacial pénétra dans la pièce.

— Désolé, les gars, dit le photographe, et il tapota son Pentax. J’ai terminé la vidéo, mais il a fallu que je retourne à la voiture chercher ça.

Le jeune photographe n’avait absolument pas l’air décontenancé par la scène de carnage qui s’offrait à son regard. Banks avait déjà vu ce genre d’absence de réaction. Il savait que les photographes réussissent à garder leurs distances avec les événements parce qu’ils les considèrent à travers l’objectif de leur appareil. Pour eux, une scène comme celle-ci n’était qu’une photo, une image, une composition, et pas un véritable étalage de sang et de tripes pulvérisés sur les murs. C’était leur façon à eux de faire face.

Banks se demanda quelle était sa façon à lui de faire face, et il se rendit compte qu’il n’en avait pas vraiment. Il voyait ces scènes pour ce qu’elles étaient réellement : des explosions de colère, de haine, de cupidité, de désir ou de passion, qui mutilaient et déchiquetaient des êtres humains, en faisaient de fragiles outres de sang éventrées – et il n’avait aucune façon de s’en distancer. N’empêche qu’il dormait la nuit. N’empêche qu’il ne s’évanouissait pas et ne vomissait pas ses repas sur les chaussures de ses collègues. Qu’est-ce que ça racontait sur lui ? Oh, il se souvenait de tout, bien sûr, de toutes les victimes, jeunes et vieilles, et parfois son sommeil était traversé de cauchemars, ou bien il avait du mal à s’endormir à cause de certaines images qui assaillaient son esprit. Mais il vivait avec. Qu’est-ce que ça prouvait à son sujet ?

— Alan ?

Banks se tourna. Ken Blackstone le dévisageait en fronçant les sourcils.

— Ça va ?

— Bien, merci.

— Mon canapé ?

— Pourquoi pas, dit Banks dans un long soupir. La route est sacrément longue, jusque chez moi, et je suis vidé. Tu as un whisky correct à la maison ?

— Je crois que je devrais pouvoir te dénicher un fond de Bell’s.

— Ça nous ira très bien. Laissons tout ça à l’inspecteur Bridges et allons-nous-en. Nous éclaircirons demain ces histoires insensées.

Annie arriva au bureau de bonne heure, en dépit d’une légère gueule de bois et d’une nuit presque sans sommeil. Phil était passé prendre les Turner, puis il était parti pour Londres après l’avoir quittée devant la porte du commissariat. Elle se prépara une cafetière de café très fort dans la salle des enquêteurs, et s’assit à sa table pour s’occuper d’un certain nombre de paperasses qu’elle négligeait depuis trop longtemps. Elle commençait juste à savourer la relative tranquillité de ce tout début de matinée, lorsque la pièce se mit à prendre vie. Le brigadier Rickerd arriva le premier, suivi de Winsome. Kevin Templeton et les autres arrivèrent ensuite. Les allées et venues à travers la salle continuèrent tandis que l’équipe s’attelait aux diverses tâches d’investigation exigées par l’enquête. Annie était gênée d’avoir encore les vêtements qu’elle avait portés la veille pour le dîner, mais personne ne s’en aperçut, ou en tout cas personne ne fit de commentaire. Banks n’était pas là, de toute façon. Elle imaginait sans peine le genre de regard dont il l’aurait gratifiée. Parfois elle avait l’impression qu’il sentait l’odeur du sexe sur elle, quel que soit le temps qu’elle avait pu passer sous la douche.

Vers neuf heures, c’est un brigadier Templeton exalté qui s’approcha d’elle en agitant une feuille de papier.

— Je l’ai ! Je l’ai !

— Alléluia, répondit Annie. Vous avez quoi ?

— McMahon et Gardiner. Le lien entre les deux bonshommes.

Annie sentit une vague d’enthousiasme passer sur la salle des enquêteurs. Chaque membre de l’équipe investissait de longues et difficiles heures de travail dans l’affaire en cours, et une percée de ce genre était une récompense pour eux tous – qu’ils aient ou non bossé sur cet aspect particulier du dossier.

— Allez-y, Kev. On vous écoute.

— Ils étaient à la fac ensemble. Enfin bon, ce n’était pas à proprement parler une université, à l’époque, mais ça l’est maintenant.

— Kev, calmez-vous. Racontez-moi ça en détail, et de façon à ce que je comprenne bien.

Templeton passa une main sur ses cheveux châtains ondulés. Il utilisait un gel de coiffage, remarqua Annie, qui leur donnait un aspect « mouillé », comme s’il sortait juste de la douche. Il prenait réellement soin de lui, l’ami Kevin, se dit-elle encore. Beau garçon, propre sur lui, en pleine forme, il s’en tirait sans doute très bien avec les filles. Il avait en outre le charme adolescent d’un Hugh Grant, le genre de qualité qui, à petite dose, titillait la fibre maternelle de certaines femmes. Pas Annie. Elle n’était pas du genre maternant.

— OK, reprit-il en baissant les yeux sur la feuille. De 1978 à 1981, Thomas McMahon et Roland Gardiner étaient élèves au Leeds Polytechnic, établissement connu depuis 1992 sous le nom de Leeds Metropolitan University. À l’époque, le Leeds Polytechnic se composait de l’École de lettres, de l’École de commerce, de l’École de technologie supérieure et de l’École des arts culinaires. Thomas McMahon était à l’École de lettres, manifestement, et Roland Gardiner était à l’École de commerce.

— Se connaissaient-ils ?

Templeton se grattouilla le front.

— Ça, je ne peux pas vous dire, madame. Je sais seulement qu’ils étaient tous les deux là-bas au même moment.

Winsome jeta un regard à Annie, qui sourit. Un jour, elle enlèverait aussi à Kevin Templeton l’habitude de l’appeler « madame ». De la part d’un jeune homme aussi séduisant que lui, ça lui donnait vraiment l’impression d’être une vieille dame.

— D’après mon expérience, dit-elle, il est assez improbable que les étudiants en art et les étudiants en commerce aient les mêmes centres d’intérêt. Je doute que ces deux-là se soient jamais fréquentés.

— Ils ne suivaient pas le même cursus, peut-être, objecta Templeton, mais les études ça n’est qu’une partie de la vie universitaire. Non ? Il y a les pubs, les clubs de débats politiques, la scène musicale. Le Leeds Poly a toujours eu des groupes formidables. Ils ont pu se connaître à travers ce genre d’activités.

— Les « peut-être », Kev, ça ne suffit pas. Si nous voulons établir un lien entre eux, il nous faut des certitudes. Et nous avons besoin de savoir quelles autres personnes ils fréquentaient. Il y a des chances pour que celui qui les a tués ait fait leur connaissance à cette époque, et là-bas. C’était peut-être quelqu’un qui était dans leur environnement. En fait, je ne crois pas que ce soit une coïncidence que deux hommes qui ont été assassinés dans la même ville, et à peu près de la même façon, aient autrefois fréquenté la même fac. Mais nous avons besoin d’un lien précis – s’il existe. Et il y a le défunt William Masefield à prendre en compte, également. Quel rapport a-t-il avec ces deux hommes, s’il a le moindre rapport avec eux ?

— Eh bien…, fit Templeton. Je pourrais consulter l’administration de l’ancien Leeds Poly. Je suis sûr qu’ils ont des archives, pour cette époque…

— Et après, que ferons-nous ? Une enquête sur chaque étudiant qui était là-bas entre 1978 et 1981 ? Ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Avez-vous une autre méthode à proposer ?

— J’ai une idée, dit Winsome.

Annie et Templeton la regardèrent.

— On vous écoute, dit Annie.

— Friends Reunited Point Com. Je suis membre. J’ai déjà utilisé ce service pour retrouver d’anciennes connaissances. Je sais que c’est un peu aléatoire, mais ça pourrait vraiment nous aider à restreindre le champ des recherches. Évidemment, vous n’avez sur le site que les gens qui se sont donné la peine de s’y enregistrer, mais il y a des chances pour que l’un d’eux se souvienne de McMahon ou de Gardiner. Nous pouvons envoyer un e-mail à tous les membres qui ont quitté le Leeds Poly en 1981, en demandant s’ils ont connu un Roland Gardiner et un Thomas McMahon, et puis voir le genre de réponses qu’on obtient. Beaucoup de gens sont connectés à Internet en permanence, aujourd’hui, alors avec de la chance nous pourrions même avoir une réponse assez rapide.

— Ça vaut la peine d’essayer, dit Annie en se mettant debout. Allez, au travail.

La salle d’interrogatoire était identique à la plupart des salles d’interrogatoire que Banks avait déjà vues : une petite pièce avec une fenêtre en hauteur recouverte d’un grillage, une ampoule nue au plafond protégée elle aussi par une grille, une table en métal vissée au sol. La peinture verte des murs, typique des locaux de la police, avait l’air récente. Banks en percevait l’odeur dans l’atmosphère confinée, entêtante, de la salle. Et si ce n’était pas cela qui lui tapait sur le crâne, cela devait être le whisky qu’il avait bu avec Ken Blackstone pendant la nuit. Il se massa les tempes.

Banks était assis à côté de l’inspecteur Gary Bridges, qui non seulement portait le même costume que pendant la nuit, mais donnait aussi l’impression d’avoir dormi sans le quitter. En face d’eux, Frances Aspern. Vêtue d’une salopette bleu marine jetable, elle était apathique, distante, et elle avait l’air beaucoup plus âgée que lorsque Banks l’avait vue pour la première fois. Les cernes noirs autour de ses yeux montraient qu’elle n’avait sans doute pas dormi. Elle tripotait mollement une bague à sa main droite. Pas d’alliance, remarqua Banks. Cette bague-là avait disparu.

— Êtes-vous en état de nous parler ? demanda Bridges après lui avoir lu la mise en garde réglementaire et après avoir allumé le magnétophone.

Frances hocha la tête, le regard perdu dans le vague.

— Donnez vos réponses à voix haute, s’il vous plaît, dit Bridges.

— Oui, dit-elle d’une voix mal assurée. Pardon.

— Que s’est-il passé hier soir ?

Frances garda le silence tellement longtemps, avant de répondre, que Banks crut qu’elle n’avait pas entendu la question de Bridges. Finalement elle prit la parole :

— Nous étions couchés. Patrick a entendu un bruit au rez-de-chaussée. Il a pris son fusil dans le placard et il est descendu.

Elle parlait d’une voix monocorde, sans manifester la moindre émotion, comme si les événements qu’elle racontait n’avaient aucun rapport avec elle-même.

— Ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai attendu. Longtemps. Je ne sais pas combien de temps. Et puis je suis descendue. Il allait faire du mal au garçon. J’ai pris son fusil et j’ai tiré. Et puis j’ai libéré le garçon et je lui ai dit de s’en aller.

— Et le feu ? relança l’inspecteur Bridges.

— Le feu nettoie. Je voulais purifier la maison.

— Avec quoi l’avez-vous allumé ?

— Avec de l’alcool à 90 degrés. Le flacon était sur la table.

— Que s’est-il passé, à ce moment-là ?

— Le garçon est revenu et il a éteint les flammes. Je lui ai dit d’arrêter, mais il ne m’a pas écoutée. Et puis il m’a fait asseoir et il a appelé la police. Je me sentais tellement fatiguée que je ne me souciais plus de ce qui pouvait m’arriver, mais j’étais incapable de m’endormir.

— Frances, dit doucement Bridges, j’essaie de bien vous comprendre. Pourquoi avez-vous tué votre mari ?

Elle regarda Banks – pas Bridges – et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Parce qu’il allait faire du mal au garçon.

— Il allait faire du mal à Mark ?

La question venait une fois encore de l’inspecteur Bridges, mais Frances continuait de fixer Banks.

— Oui. Patrick est un homme cruel. Vous devez le savoir. Il allait faire du mal au garçon. Il l’avait attaché au fauteuil.

— Mais pourquoi voulait-il faire du mal à Mark ? insista encore Bridges.

Lentement, Frances se tourna vers lui. Elle ne cessait pas de tripoter sa bague.

— À cause de Christine. Le garçon lui a pris Christine. Patrick ne supportait pas de perdre.

Banks sentit un frisson lui traverser la colonne vertébrale. Bridges se tourna vers lui, l’air confus.

— Inspecteur principal Banks, vous connaissez le contexte de cette affaire. Avez-vous des questions à poser à Mme Aspern ?

Banks se pencha vers elle.

— Vous dites que votre mari allait faire du mal à Mark parce que Mark vivait avec Christine sur le bateau, c’est bien cela ?

— Oui.

— Patrick est-il allé au bateau jeudi soir dernier ? A-t-il mis le feu aux péniches ?

Frances cilla, l’air étonné.

— Non. Non, nous étions à la maison. Là-dessus vous connaissez déjà la vérité.

— Votre mari abusait-il sexuellement de Christine ?

Les larmes jaillirent des yeux de Frances et roulèrent sur ses joues. Mais elle ne sanglota pas ; elle ne gémit pas.

— Oui.

— Pendant combien de temps a-t-il fait cela ?

— Depuis qu’elle avait douze ans. Quand elle… vous savez, quand elle a commencé à se développer. Il ne pouvait pas s’arrêter de la toucher.

— Pourquoi ne l’en a-t-elle pas empêché ? Elle devait comprendre ce qui lui arrivait, et savoir que c’était mal, n’est-ce pas ? Elle aurait pu aller voir la police.

Frances essuya ses larmes avec la manche de sa salopette. Elle regarda Banks d’un air attristé, l’air de dire qu’il ne comprenait vraiment rien à rien.

— Patrick était le seul père qu’elle eût jamais connu. Il était très strict avec elle. Tout au long de son enfance. Toujours. Il la terrifiait. Elle n’osait pas lui désobéir.

— Et vous étiez au courant de ces abus sexuels depuis le début ?

— Oui. Je l’ai su très vite, en tout cas.

— Comment vous en êtes-vous aperçue ?

— Ce n’est pas difficile de détecter certains signes, quand vous êtes à la maison tout le temps. En plus…

Frances Aspern ferma les yeux quelques instants.

— Cela s’est produit aussi avec vous ? relança Banks.

— Comment le savez-vous ?

— Je devine, simplement.

Elle détourna le regard.

— J’ai essayé d’en parler à papa, mais… je n’ai pas réussi. Il ne m’aurait pas crue, de toute façon. Et s’il m’avait crue, il en aurait eu le cœur brisé.

— Donc vous n’avez rien fait non plus pour Christine ?

— Comment faire ? Il me terrorisait.

— Tout de même. Avec ce que vous avez vous-même subi, votre propre fille…

Elle frappa brusquement sur la table avec le plat de la main.

— Vous n’avez pas idée à quel point Patrick pouvait être cruel ! Vous n’avez pas idée !

— Pourquoi ? Il vous battait ? Il frappait Christine ?

— Non, fit Frances en secouant la tête. Non. Ce qu’il faisait… c’était pire que ça. Bien pire. Il était froid, méthodique.

— Que faisait-il, au juste ?

Frances détourna de nouveau les yeux. Elle fixa un point sur le mur au-dessus de la tête de Banks.

— Il… il connaissait les substances chimiques, murmura-t-elle, et puis un rire rauque et violent jaillit de sa gorge. Bien sûr qu’il les connaissait ! Il était médecin, après tout, n’est-ce pas ? !

— Que voulez-vous dire, Frances ?

Elle regarda Banks droit dans les yeux.

— Patrick connaissait les drogues. Pas les drogues illégales. Celles qui se délivrent sur ordonnance. La substance qui vous fait dormir. Celle qui vous tient en éveil. Celle qui vous fait battre le cœur dans la poitrine comme un petit oiseau effrayé. Celle qui vous donne la nausée. Celle qui vous fait aller aux toilettes dix fois par jour. Celle qui vous donne l’impression que vous avez la peau en feu, ou la bouche desséchée.

Banks comprenait. Et il regrettait de comprendre. Il regarda Bridges, dont le visage avait beaucoup pâli. Alors qu’il croyait avoir tout vu et tout entendu, alors qu’il avait plongé aussi loin que possible dans les ténèbres de l’âme humaine en s’efforçant de ne pas perdre la raison, quelque chose de nouveau lui tombait dessus et balayait d’un trait tout ce qu’il savait.

— Maintenant vous comprenez, dit Frances Aspern d’un air un peu triomphant. Mais même ça, ce n’est pas le fond de l’affaire. J’aurais pu endurer la douleur, la cruauté…

— Alors qu’est-ce que c’est, Frances ? demanda Banks.

— Mon père. Il était en adoration devant Patrick. Vous le savez. Vous lui avez parlé. Il nous a téléphoné dès que vous êtes sorti de chez eux. Comment aurais-je pu lui dire ? C’était comme… avant. Même si j’avais pu lui faire accepter la vérité, il en aurait eu le cœur brisé.

— C’est-à-dire que… À cause de la confiance de votre père en Patrick Aspern, vous avez laissé votre mari abuser sexuellement de vous et de votre fille ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Vous comprenez, tout de même, non ? ! Si la vérité avait éclaté au sujet de Patrick, si j’avais montré le genre d’homme qu’il était, ce qu’il était capable de faire, mon père aurait été anéanti, affirma-t-elle. Mon père n’est pas un homme très solide.

Il lui avait plutôt donné l’impression du contraire, l’autre jour, songea Banks, mais bien sûr les apparences pouvaient être trompeuses. Cependant il ne servait à rien de poursuivre l’interrogatoire dans cette direction. Quelles que soient ses raisons et les justifications qu’elle pouvait se trouver, Frances Aspern mesurait pleinement l’énormité de ce qu’elle avait fait, et elle savait qu’elle devrait en assumer les conséquences.

— Et Paul Ryder ? demanda-t-il.

— Qui ?

— Paul Ryder. Le père biologique de Christine, vous vous souvenez ? Nous n’avons pas réussi à le retrouver.

Frances baissa les yeux ; elle passa doucement les doigts sur le plateau éraflé de la table.

— Il n’y a pas de Paul Ryder, n’est-ce pas ? relança-t-il.

Elle secoua la tête de façon presque imperceptible.

— Patrick Aspern était le véritable père de Christine, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle sans cesser de contempler la table.

— Vous souvenez-vous, le jour de notre première rencontre, lorsque Patrick voulait vous conduire en voiture à Eastvale pour identifier le corps ?

Frances leva les yeux vers lui.

— Vous avez dit : « C’est ma fille. » J’ai pensé que cela signifiait que vous vouliez le remettre à sa place, lui rappeler qu’il n’était que le beau-père de Christine. Mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ?

— Quand vous vivez un mensonge suffisamment longtemps, répondit-elle dans un murmure, vous finissez par y croire…

Banks attendit pour voir si elle allait ajouter quelque chose. Seuls le ronron du magnétophone et les bruits étouffés du poste de police, en arrière-plan, rompaient le lourd silence de la salle d’interrogatoire. Puis il regarda Bridges, qui secoua lentement la tête.

— Restons-en là pour le moment, dit Banks.

Bridges arrêta la cassette.

— Alan est encore sorti, c’est bien ça ? demanda Stefan Nowak en passant la tête par la porte de la salle des enquêteurs, le même jour, juste avant l’heure du déjeuner.

— Il y a eu un nouvel incendie, répondit Annie. À Leeds, cette fois. Je viens tout juste de l’avoir au téléphone. Mme Aspern, la femme du docteur, a tué son mari et essayé de mettre le feu au cadavre.

Stefan poussa un sifflement étonné.

— Eh oui, c’est comme ça, reprit-elle. Vous avez du nouveau ?

— Peut-être bien.

Il entra dans la pièce et s’assit en face d’elle. Il avait l’air aussi séduisant et princier que d’habitude – et tout aussi distant et insondable. Annie se demanda, comme elle l’avait déjà souvent fait, quel genre de vie privée il avait. Avait-il des amis en dehors de la police ? De la famille ? Était-il gay ? Elle ne pensait pas qu’il était gay, mais à ce sujet il lui était déjà arrivé de se tromper.

Stefan ouvrit le classeur qu’il avait entre les mains.

— Que voulez-vous pour commencer ? La bonne nouvelle ou la mauvaise ?

— Peu importe.

— Bon. En dehors de quelques minuscules débris de terre et de gravier, qui correspondent effectivement aux prélèvements que nous avions faits sur l’aire de stationnement près des bateaux, nous n’avons rien pu tirer de la Jeep Cherokee. La société de location l’avait sacrément bien nettoyée, à l’intérieur comme à l’extérieur. Nous avons tout de même trouvé quelques cheveux, quelques fibres et un fragment d’empreinte digitale sous le siège avant – une trace très vague, en réalité. Nous pourrons peut-être exploiter ça avec l’ordinateur, mais n’attendez rien d’extraordinaire.

— C’est un peu ce que je craignais. Je ne serais pas étonnée si notre tueur avait lui-même nettoyé la voiture avant de la ramener. Il a l’air plutôt méticuleux.

— Deuxièmement, nous avons comparé l’essence du réservoir de la Jeep Cherokee de Leslie Whitaker avec l’essence utilisée comme accélérant dans l’incendie Gardiner.

— Et ?

— Ce ne sont pas les mêmes.

— Merde !

— Il nous reste néanmoins l’empreinte de chaussure. Une Nike. Ça, c’est un indice précis. Si le suspect ne les a pas mises à la poubelle, nous pourrons y regarder de plus près… quand nous l’aurons trouvé, bien sûr.

— C’était la bonne nouvelle, ou la mauvaise ?

Stefan sourit.

— Peut-être que c’est juste un détail sans importance, mais voilà : un de nos techniciens a trouvé des traces de cire de bougie, près du foyer de l’incendie, dans la caravane de Roland Gardiner.

— Vous voulez dire qu’il s’organisait des soirées romantiques ?

— Non, ce n’est pas tout à fait ce qui me vient à l’esprit. Je suis peut-être cynique, mais je vois ça sous un angle un peu différent.

— Je plaisantais. Peu importe. N’y avait-il pas aussi une bougie près de la fille tuée sur l’un des bateaux ?

— Oui, mais là c’est différent. Le feu n’avait pas démarré sur le bateau de la jeune fille, et il est assez clair que cette bougie lui avait servi à préparer son shoot à l’héroïne. En plus, le petit ami a déclaré qu’il avait pris soin d’éteindre la bougie avant de partir.

— Mark Siddons ? Je ne comprends pas pourquoi tout le monde accepte si facilement de croire tout ce qu’il raconte, celui-là. Il pourrait très bien avoir menti.

— Là, il s’agit d’autre chose.

— Je crois que je vois où vous voulez en venir.

— Oui. Chez Gardiner, il semble bien que la bougie ait pu servir de système rudimentaire d’allumage à retardement. Dans les affaires d’incendies criminels, ce n’est pas rare.

— Le tueur s’assure que Gardiner est profondément endormi, il l’asperge d’essence, et puis il allume la bougie et fiche le camp…

— Et une heure plus tard, deux heures plus tard, la bougie achève de se consumer, la flamme entre en contact avec l’essence et hop ! C’est parti.

— Êtes-vous capable de calculer la durée de combustion de la bougie ?

— Si nous réussissons à découvrir sa marque et sa longueur, et en supposant qu’elle n’avait pas été utilisée au préalable, c’est-à-dire qu’elle était entière – oui. Mais ne comptez pas trop là-dessus. Nous n’avons pas grand-chose pour travailler, juste un peu de cire fondue.

— Une estimation ?

— Eh bien… Une bougie domestique ordinaire a un diamètre d’un peu plus de deux centimètres, et elle se consume d’environ deux centimètres et demi en cinquante-sept minutes dans un environnement clos, sans courant d’air.

— Dans une caravane il y a des courants d’air, n’est-ce pas ?

— En effet. Mais le vent était presque nul ce soir-là. Quoi qu’il en soit, disons que si vous avez une bougie de quinze centimètres, ça vous donne près de six heures de combustion avant l’allumage de l’incendie.

— Comment le tueur pouvait-il s’attendre à ce que Gardiner reste inconscient aussi longtemps ?

— Il ne pouvait pas. Écoutez, Annie, il n’y avait peut-être qu’un fond de bougie. Un centimètre, un centimètre et demi. Une demi-heure de combustion, ou une heure à tout casser.

— Mais peut-être deux, ou même trois ?

— Hélas oui. Nous n’en savons rien. C’était peut-être aussi une de ces bougies fantaisie, épaisses, qui brûlent beaucoup plus lentement. Nous faisons tous les tests possibles sur la cire, mais comme je disais, n’ayez pas de trop gros espoirs de ce côté-là.

— Et sur la péniche de Thomas McMahon, il y avait quelque chose ?

— Aucune trace de cire de bougie. Apparemment le feu a été allumé directement.

— Mais pas l’incendie Gardiner ?

— Non.

— Le fait d’utiliser une bougie de cette façon, comme système d’allumage à retardement, n’est-ce pas un peu aléatoire ?

— Extrêmement aléatoire. C’est un système très primitif et très imprévisible. Sans parler des risques. Il y a plusieurs choses qui peuvent aller de travers, et ça arrive souvent. Vous risquez de mettre accidentellement le feu à l’accélérant quand vous allumez la bougie, par exemple. Ou bien vous l’allumez, vous sortez de la pièce, et un souffle d’air éteint la flamme. Ou bien la bougie se renverse et enflamme l’accélérant plus tôt que vous ne le souhaitiez. C’est de l’amateurisme. Mais si ça fonctionne, c’est très efficace. Je regrette, ce n’est pas une piste fabuleuse. Mais elle nous fournit quand même une information importante, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Annie qui retournait déjà dans sa tête les conséquences de cette découverte. Elle nous apprend que celui qui a allumé le second incendie avait besoin de temps. Du temps, très probablement, pour se donner un alibi. Et lequel de nos suspects donne l’impression d’avoir un alibi en béton ?

Stefan réfléchit quelques instants.

— Leslie Whitaker ?

— Exactement.

— Mais… l’essence ?

— Il a dû avoir assez de jugeote pour prendre de l’essence dans le réservoir d’une autre voiture. Peut-être savait-il que nous serions capables de retrouver la trace de l’accélérant ? Vous ne comprenez pas, Stefan ? C’est logique. Whitaker a dit qu’à vingt heures il avait un dîner à Harrogate avec neuf autres libraires. Ils ont tous confirmé. Nous savons déjà qu’il a fourni à Thomas McMahon le papier ancien dont il avait besoin pour produire ses faux. Ils étaient dans le coup ensemble. Ça, il l’a quasiment avoué. La principale raison pour laquelle nous avons presque éliminé Whitaker de la liste des suspects, c’est qu’il avait un alibi pour l’incendie de Jennings Field.

— Mais si une bougie a été utilisée comme retardateur, son alibi ne tient plus debout ?

— Voilà. S’il est arrivé à Harrogate pour le dîner à vingt heures, il a dû partir vers dix-neuf heures d’Eastvale – ou plutôt de Lyndgarth, où il habite. Mais il a certainement pu se servir d’une bougie de cinq ou sept centimètres, par exemple, pour gagner au moins deux heures de temps avant que l’accélérant ne prenne feu ? N’est-ce pas ?

— Facile. À condition que tout marche comme prévu.

— Cette fois, ça a marché. Nous allons le faire venir ici pour avoir une petite conversation avec lui, Stefan. Et puis nous allons le faire tomber.

Après leur conversation avec Frances Aspern, Banks alla se servir un café à la cantine. Il se souvint alors qu’il avait eu l’intention d’appeler Dirty Dick Burgess. Il trouva un bureau vide où il put s’isoler et utiliser son téléphone portable.

— Enfin ! s’exclama Dirty Dick. J’ai laissé des messages pour toi à Eastvale toute la matinée.

— C’est un peu mouvementé, par ici, dit Banks avant de lui faire un bref récit de sa nuit et de sa matinée. Bon, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Pas grand-chose, hélas. Société d’expertise d’œuvres d’art parfaitement clean. Travaille en solo. Pas d’associé, pas d’employé. Philip Keane est un membre très respecté et très apprécié de la communauté artistique. Son opinion a beaucoup de poids, il est copain avec tous les grosses pointures de ce monde-là : vendeurs, collectionneurs, propriétaires de galeries, etc. Pas tout fait Anthony Blunt, mais tu vois le tableau.

— Blunt ? Pourquoi tu parles de lui ? Ce type n’était-il pas un espion, dans le groupe de Philby, Burgess et MacLean ? Le quatrième homme ?

— Oui. Mais il était aussi expert pour le Queen’s Pictures, et directeur du Courtauld Institute.

— Hmm… Bien sûr. Je me souviens. Intéressant. Un maître dans l’art de la tromperie. Autre chose ?

— Rien. Philip Keane mène une existence irréprochable. En tout cas depuis quatre ans.

— Quatre ans ? Pourquoi ? Et avant ?

— C’est là qu’est le hic. Avant ça, il n’y a rien. Zéro. Que dalle. Couic.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’il est apparu sur la scène, tel qu’il est aujourd’hui, il y a quatre ans ! Comme Athéna sortie de la tête de Zeus. Et si tu as l’intention de me chercher des poux sur les références gréco-latines, Banksy, laisse tomber. Je suis diplômé d’Oxford dans ce domaine.

— Tu parles, ouais. Mais continue. Tu m’intéresses.

— Comme je disais… il n’y a rien à ajouter. La piste s’arrête là. C’est comme si Keane n’avait pas eu d’existence jusqu’à… il y a quatre ans.

— Il a bien dû naître quelque part, pour commencer !

— Oh, ça… Si tu me demandes d’envoyer une équipe au bureau central de l’état civil – ou peut-être veux-tu que j’y aille moi-même –, ça ne devrait pas être très long. Laisse-moi réfléchir… un nom aussi rare que ça, Philip Keane ! Je suppose qu’en plus tu as des infos précises sur sa date et son lieu de naissance ?

— D’accord. J’ai pigé. Laisse tomber. Peut-être que Keane a étudié et travaillé dans des musées et des galeries à l’étranger ? Peut-être qu’il était à l’autre bout du monde, avant d’apparaître à Londres ?

— Peut-être, oui, et nous pourrions certainement vérifier de ce côté-là, avec le temps et les ressources nécessaires. Veux-tu officialiser l’enquête ? Et jusqu’à quel point ?

Banks réfléchit. Il ne voulait pas d’une enquête officielle, en tout cas pas pour le moment. Pas tant qu’il n’aurait pas des informations plus concrètes. Sur un coup de tête, il demanda :

— Peux-tu vérifier si un dénommé Philip Keane a été lié à un incendie quelconque, il y a quatre ans, ou depuis quatre ans, et s’il n’a pas été associé à un homme qui s’appelait William Masefield ?

— Un incendie ? Où ça ?

— Je ne sais pas, dit Banks, et il expliqua à Dirty Dick l’affaire de l’identité volée de William Masefield, avant d’ajouter : C’est une piste très floue. Mais si c’est lui, il pourrait s’agir d’une méthode bien rodée. Il pourrait avoir déjà fait la même chose.

— Alors tu veux que je continue à creuser ?

— Si tu peux. Mais en restant discret. L’affaire est déjà suffisamment déroutante. Elle n’arrête pas de changer de direction au gré du vent. Ce serait bien de dénicher des informations un peu plus solides, pour changer.

— J’ai une suggestion concrète à te faire, au sujet de Philip Keane, si ça t’intéresse, dit Burgess.

— Ah ? Quoi donc ?

— Tu pourrais discuter avec sa femme.

16

— Mark, dit Banks, nous devons cesser de nous rencontrer systématiquement dans ce genre de situation.

Mark Siddons grogna et s’assit.

— Comment te sens-tu ?

— Ça va. Un peu fatigué. J’ai l’impression d’avoir la tête bourrée de coton humide.

— C’est sans doute à cause du tranquillisant que le docteur t’a injecté hier soir. Es-tu d’attaque pour nous parler ?

Banks et Bridges étaient déjà convenus que Banks mènerait l’interrogatoire, puisqu’il connaissait Mark et suivait toute l’affaire depuis le début.

— Si vous voulez, répondit le jeune homme. Est-ce que je peux avoir de l’eau ?

Banks alla à la porte ; un agent leur apporta bientôt une carafe et trois verres. Mark se servit, mais Bridges ne prit rien et Banks se contenta de siroter le café qu’il avait amené avec lui.

— Vous allez m’inculper ? demanda Mark.

— De quoi ?

— Effraction, ou je ne sais quoi.

Banks se tourna vers l’inspecteur Bridges, qui répondit :

— Ça dépend.

— De quoi ?

— On va voir si tu es coopératif.

— Écoute, Mark, dit Banks, nous savons que c’est toi qui as éteint le feu et téléphoné aux pompiers. Ensuite tu as attendu leur arrivée en restant avec Mme Aspern. Tout cela jouera en ta faveur. Tu n’es accusé de rien du tout pour le moment, mais tu as intérêt à nous dire exactement ce qui s’est passé. OK ?

— Je peux avoir une cigarette ?

Il était désormais interdit de fumer dans les locaux de la police, mais Bridges sortit un paquet de Silk Cut et en offrit une à Mark. Il en alluma aussi une pour lui. De son côté, Banks n’éprouvait aucune envie de fumer ; il eut juste une vague sensation nauséeuse quand il renifla l’odeur du tabac. Pour le moment, il essayait surtout de se sortir de la tête ce que Dirty Dick Burgess venait de lui apprendre. Et les conséquences de cette nouvelle pour Annie. Les conséquences immédiates, en tout cas. Il avait l’adresse londonienne de Keane et de sa femme, Helen, et il avait déjà les horaires des trains au départ de Leeds. Dès qu’il en aurait terminé avec Mark, il se rendrait à Londres pour rencontrer cette femme. Tirer les choses au clair. Mais d’ici là, il avait Mark Siddons et Frances Aspern pour occuper ses pensées.

— Avant toute chose, il y a une question que j’aimerais te poser, dit Bridges en regardant Mark.

— Quoi ?

— L’alarme de la maison. Comment as-tu fait pour la neutraliser ?

Mark leur raconta le plan imaginé par Tina pour qu’il lui trouve de la drogue chez Aspern. Comment elle l’avait obligé à apprendre par cœur le code de l’alarme.

— Très bien, dit Bridges, et il se tourna Banks. Il est à vous.

— À quelle heure es-tu arrivé chez les Aspern ?

— Je ne sais pas. Mais il était tard. Après la fermeture des bars. Je suis sorti du pub et je me suis baladé dans le quartier. Un bon bout de temps. J’ai retardé le moment d’agir. Et puis j’y suis allé.

— Agir ? Mais encore ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’allais dans la mauvaise direction. Plus rien n’avait de sens.

— Que veux-tu dire ?

— Scarborough, et tout le reste… C’est à cause de ça qu’il est arrivé tous ces trucs. Le type de la voiture. Les flics en civil sur le front de mer. C’est parce que j’allais dans la mauvaise direction. Il fallait que j’aille à Adel, en fait, pas à Scarborough. Je ne pouvais pas remettre ma vie sur les rails tant que je n’étais pas allé chez Aspern, pour me retrouver en face d’eux.

— Le type de la voiture. Redis-moi ça. Que s’est-il passé, avec lui ?

— Rien. Il… Vous savez, il a essayé de me faire des propositions. J’ai dit : hé, pas question ! Alors il a arrêté la voiture et il m’a fait descendre.

Banks ne le croyait pas, mais il décida de laisser tomber. Déjà, pour commencer, il y avait la question de ces mystérieuses deux cents livres. Soit Mark avait capitulé et gagné l’argent avec son corps, soit il l’avait volé. Dans un cas comme dans l’autre, cependant, à sa connaissance personne n’avait porté plainte. Donc autant ne plus s’en soucier.

— Que comptais-tu faire, au juste, à Adel ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas de plan.

— Alors qu’est-ce que tu as fait, quand tu es arrivé là-bas pour de bon ?

— J’ai commencé par boire, dans ce grand pub qui est sur la route au-dessus du village. J’ai trop picolé. C’était pour me donner du courage, je crois. Enfin bon, un moment après je suis entré dans la maison. Ils étaient au lit. Je me suis promené au rez-de-chaussée, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire, maintenant que j’étais là. Je veux dire… Est-ce que je devais monter dans leur chambre et étrangler ce salopard ? J’ai trouvé une bouteille de quelque chose. Du cognac, je crois. J’en ai bu quelques lampées, assis dans la cuisine, à réfléchir. Enfin… à essayer de réfléchir. Je ne l’ai même pas entendu approcher.

— Que s’est-il passé à ce moment-là ?

— Je ne sais pas. J’ai eu mal, tout à coup, sur le côté de la tête. Une douleur vive. Et puis je suis tombé dans les vapes.

— Et quand tu es revenu à toi ?

Mark prit son temps pour écraser le mégot de sa cigarette dans le cendrier. Il regarda l’inspecteur Bridges, qui soupira en poussant le paquet vers lui. Mark le saisit et le retourna entre ses doigts, mais ne l’ouvrit pas tout de suite.

— J’étais dans le cabinet médical. Voilà. Toutes les lumières étaient allumées. Et lui il était là, penché au-dessus de moi avec ce putain de sourire prétentieux qui lui tordait la bouche.

— Patrick Aspern ?

— Qui d’autre ?

— Que faisait-il ?

— Il était en train de remplir une seringue avec de la morphine. Il m’avait attaché au fauteuil. Je ne pouvais pas du tout remuer les bras. Et il m’avait fourré une espèce de truc en coton dans la bouche, pour m’empêcher de crier.

— Comment sais-tu que c’était de la morphine ?

— Il me l’a dit. Ça l’amusait beaucoup. Il voulait que je sache ce qui allait m’arriver, et que je flippe rien que d’y penser, aussi longtemps qu’il pourrait faire durer la séance.

— Que t’a-t-il dit exactement ?

— Il a dit qu’il allait bientôt m’injecter une dose fatale de morphine, mais qu’une petite racaille dans mon genre n’en méritait pas tant parce que c’était une mort trop douce et trop rapide. S’il avait eu le choix, il a dit, il m’aurait fait souffrir beaucoup plus longtemps.

Mark leva les yeux vers Banks.

— Il s’amusait, vous savez. De ce pouvoir qu’il avait sur moi. Il en savourait chaque instant.

— Je te crois, Mark.

— Il a dit que le simple fait de m’imaginer au lit avec sa fille le dégoûtait. Qu’elle n’était qu’une salope fainéante et ingrate qui méritait d’être morte pour l’avoir trahi comme elle l’avait fait. Et que maintenant, moi aussi j’allais mourir.

— Il a parlé de Tina comme de sa fille ?

— Oui.

— A-t-il dit ou laissé entendre qu’il était responsable de sa mort ?

— Il n’a pas dit qu’il l’avait tuée, si c’est à ça que vous pensez.

— A-t-il parlé de sa femme ?

— Non.

— Très bien. Continue.

— Il a dit que personne n’irait verser une larme pour une saloperie de junkie dans mon genre, qu’on retrouverait mort d’une overdose quelque part au fond d’une ruelle, là où il allait se débarrasser de moi.

— D’accord. Ensuite ?

Mark alluma une deuxième cigarette et détourna les yeux. Il reprit d’une voix très calme :

— Elle est arrivée. Derrière lui. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Sans bouger. À le regarder. À l’écouter. Il ne savait pas qu’elle était là, mais moi je la voyais.

— Mme Aspern ?

— Oui. Enfin… j’ai supposé que c’était elle.

— Tu ne l’avais jamais vue ?

— Non, jamais.

— Même pas sur le bateau ? Ou ailleurs ? Elle n’était jamais venue rendre visite à Tina ?

— Non. Je ne suis même pas sûr qu’elle savait où se trouvait le bateau.

— Continue.

Mark déglutit, but une gorgée d’eau et reprit :

— Il a dit… Enfin… Il s’est mis à parler des choses qu’il lui avait faites. À Tina, vous savez. Comment elle aimait ça quand il la touchait, quand il la prenait, et puis tous les trucs qu’elle lui faisait. Il me rendait dingue, mais je ne pouvais pas me libérer. Je ne pouvais pas lui crier de se taire. Et elle, pendant tout ce temps, je la voyais derrière son dos. Elle avait le visage de plus en plus pâle. Ce qu’il racontait, c’était à vomir. Je veux dire, Tina m’avait dit qu’il l’avait violée, et tout ça, mais… vous voyez. Les détails ! Il fallait qu’il me sorte les moindres détails, ce fumier ! Elle ne m’avait jamais raconté tout ça… toutes ces choses qu’il disait, les machins qu’il lui avait faits. Je voulais me boucher les oreilles, mais ça m’était impossible, vous comprenez ? Et tout le temps qu’il a parlé, il avait cette espèce de sourire bizarre, tordu, et puis il triturait la seringue en appuyant des fois sur le piston pour faire sortir des petites giclées de liquide, comme on voit faire à la télévision.

— Mme Aspern, que faisait-elle à ce moment-là ?

— Tout à coup je me suis aperçu qu’elle avait le fusil entre les mains. Aspern l’avait laissé près de la porte, debout contre le mur. Elle s’est mise à parler.

Elle lui a dit de me laisser tranquille, que je n’avais rien fait du tout.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il s’est tourné vers elle en riant. Il a juste éclaté de rire.

— C’est là qu’elle a tiré ?

— Non. D’abord il lui a ordonné de poser le fusil. Il lui parlait comme on parle à un petit enfant. Il a dit qu’elle n’aurait pas le courage de presser la détente, comme elle n’avait pas eu le courage de défendre sa fille. Qu’elle était faible et trouillarde. Et puis il s’est avancé vers elle les mains tendues, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui donne le fusil. Et là y a eu… une explosion !

— Elle avait tiré ?

— C’était assourdissant. J’en ai encore les oreilles qui bourdonnent. Comme j’étais attaché je n’avais aucun moyen de me protéger.

Mark secoua la tête et se frotta le visage avec les deux mains.

— C’était horrible. J’étais couvert de trucs, de sang et de trucs… Je ne sais pas… C’était comme si Aspern avait explosé de l’intérieur, vous voyez, comme un gros sac de sang et de tripes, comme une bombe à eau, et c’est parti dans toutes les directions à travers la pièce – et sur moi ! L’odeur était atroce. J’ai fermé les yeux, mais je ne pouvais pas me boucher le nez et les oreilles. Y avait l’odeur de la poudre. Et puis celle de ses entrailles. Et sa merde, et tout le reste. J’avais des bouts de lui partout sur moi. Des trucs visqueux.

Mark frissonna et but de l’eau. Il saisit la carafe d’une main tremblante pour remplir son verre.

— Et ensuite, Mark ? Continue.

Le jeune homme tira profondément sur sa cigarette.

— Elle m’a libéré. Avec des ciseaux, ou quelque chose comme ça, et elle m’a dit de m’en aller.

— Elle n’a rien dit d’autre ?

— Non. Elle m’a juste dit de partir. Et puis elle a pris ce machin avec lequel on vous nettoie la peau avant de vous piquer avec une aiguille. Vous voyez ce que je veux dire ? Y en avait une bouteille sur la table. Mais je ne crois pas qu’Aspern avait l’intention de l’utiliser pour moi, précisa Mark avec un rire rauque. Je veux dire, quelle importance si j’attrapais une infection, puisqu’il allait me tuer, de toute façon ? Je suis sorti de la pièce en reculant. Elle était en train de verser le produit sur le sol. Y avait une espèce d’odeur d’alcool médical, en plus de tout le reste. Je me sentais carrément malade, à ce moment-là, mais j’ai vu un petit extincteur dans le couloir. Je l’ai pris et je suis revenu dans le cabinet. Elle avait déjà allumé le feu, mais il n’était pas très important. Juste quelques flammes là où elle avait versé le liquide. C’était facile de les éteindre.

— Comment a réagi Mme Aspern pendant que tu éteignais le feu ?

— Elle n’a pas réagi. Elle n’a même pas essayé de m’en empêcher, si c’est ce que vous voulez dire. Pour être honnête, elle avait l’air assommé. Comme si elle avait renoncé à tout, comme si plus rien n’avait d’importance. Une fois que j’ai été sûr que le feu était bien éteint, je l’ai emmenée à côté. Elle m’a suivi, docile comme un agneau. Vous auriez cru qu’elle planait, qu’elle était en transe ou quelque chose comme ça. J’ai appelé les secours.

Banks et Bridges gardèrent le silence quelques instants, tandis que Mark fumait. Le magnétophone continuait de tourner. Finalement, Banks demanda :

— As-tu autre chose à dire ?

— Non.

Bridges arrêta le magnétophone.

— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda encore Banks.

— Vous allez m’inculper ?

Banks regarda Bridges, qui secoua la tête et dit :

— Je ne crois pas que le juge déciderait d’aller jusqu’au tribunal. Tu es libre, Mark. Mais tu es un témoin important. Le juge voudra te parler, de même que les avocats de Mme Aspern. Quoi que tu fasses, tu dois rester près d’ici, et te tenir à notre disposition. En veillant à ce que nous sachions toujours où tu es.

Mark hocha la tête.

— Je sais. J’ai encore de l’argent sur moi. Je pense que je peux m’acheter quelques vêtements neufs et me trouver un logement, pour commencer…

— Pourquoi ne reviens-tu pas à Eastvale ? proposa Banks. Tu pourrais appeler le type dont je t’ai parlé, le patron de l’équipe de restaurateurs. Il est toujours à la recherche d’apprentis motivés.

— Je sais pas. Peut-être, ouais. Pour être honnête, pour le moment j’ai envie d’un peu d’air. D’avoir la paix, d’être tranquille. Je veux essayer de me sortir toutes ces images horribles de la tête.

Bonne chance, songea Banks. De son côté, malgré des années de pratique, il y avait des images de cauchemar qu’il n’avait jamais réussi à oublier…

Leslie Whitaker semblait avoir pris la clé des champs. Sa boutique était fermée et il n’était pas à son domicile de Lyndgarth. En se maudissant de ne pas l’avoir davantage tenu à l’œil, Annie donna l’ordre de le faire rechercher.

D’un autre côté ils avaient eu de la chance avec Friends Reunited, songea-elle en s’arrêtant avec Winsome, en fin d’après-midi ce jour-là, devant un petit pavillon des environs de Harrogate. Élaine Hough était chef exécutif dans l’un des meilleurs restaurants du complexe de remise en forme de la ville. Elle avait très rapidement répondu à l’e-mail de Winsome, en précisant qu’elle se souvenait aussi bien de Roland Gardiner que de Thomas McMahon. Elle n’était pas la seule : deux autres anciens élèves du Leeds Poly, sur les cent quinze enregistrés sur le site web de Friends Reunited, avaient répondu qu’ils se souvenaient des deux hommes. Mais Élaine Hough était de loin la plus accessible. La seconde personne était à Eastbourne et la troisième à Aberdeen. En outre, Élaine Hough avait précisé dans son e-mail que Gardiner et McMahon avaient compté, à l’époque, parmi ses meilleurs amis.

Élaine Hough était manifestement une femme de tête, énergique et déterminée. Ses cheveux bruns striés de gris étaient coupés court. Si elle mangeait ce qu’elle cuisinait, elle n’en gardait pas moins une silhouette aussi mince qu’élancée.

— Entrez, dit-elle.

Annie et Winsome la suivirent dans un salon tout en poutres et pierres apparentes. Avec un lourd mobilier de chêne.

— Sympa, dit Annie, même si en vérité elle n’aimait pas beaucoup ce style de décoration intérieure.

— Je suis contente que cela vous plaise. Cette pièce reflète davantage les goûts de mon mari que les miens, à vrai dire. J’ai un petit bureau à moi où je passe le plus clair de mon temps quand je suis à la maison.

— Ne passez-vous pas tout votre temps à la cuisine ?

Élaine rit.

— C’est vrai, j’aime toujours beaucoup faire la cuisine, et aujourd’hui malheureusement je n’ai plus tellement l’occasion de la faire au restaurant. C’est toujours la même histoire, n’est-ce pas ? Vous faites votre chemin aussi loin que possible dans le domaine que vous aimez, et puis vous finissez par avoir tant de succès que vous passez le plus clair de votre temps à vous occuper des aspects commerciaux et administratifs de votre activité. Et vous n’avez plus le loisir de faire ce que vous aimez le plus ! conclut-elle, et elle rit de nouveau. Mais je ne peux pas me plaindre. Et je ne me plains pas. Je sais que j’ai de la chance, beaucoup de chance. Voulez-vous du thé, du café, ou autre chose ?

— Du café, ce serait bien, dit Annie.

Winsome acquiesça d’un hochement de tête.

— Venez, dit Élaine. Passons à la cuisine. Nous pourrons parler là-bas.

Elles entrèrent dans une cuisine spacieuse et moderne. Four et réfrigérateur en acier brossé, plan de travail central en granit, casseroles et sauteuses en cuivre suspendues à une tringle, porte-couteaux imposant – et visiblement très coûteux. Annie se disait parfois qu’elle aurait plaisir, elle aussi, à avoir une cuisine bien équipée et agréable, mais pour en faire quoi ? Elle était tout juste capable de se préparer des pâtes végétariennes et de disposer sur un plat les repas indiens qu’elle commandait par téléphone. La plus grande partie de cet équipement luxueux ne lui aurait servi à rien du tout.

Élaine alluma la bouilloire. Pendant que l’eau chauffait elle moulut du café qu’elle versa ensuite dans une cafetière à piston. L’arôme du café était délicieux. Ses moindres gestes étaient précis et habiles, remarqua Annie, caractéristiques de son métier et de sa formation. Même une activité aussi simple que la préparation du café retenait toute son attention. Elle savait probablement aussi couper une ribambelle d’oignons à toute vitesse – et sans pleurer, par-dessus le marché.

Elles s’assirent sur des tabourets hauts autour du bloc central. Annie se remémora rapidement la liste de questions qu’elle avait prévu de poser à Élaine.

— Vous nous avez écrit que lorsque vous étiez au Leeds Poly, vous connaissiez à la fois Roland Gardiner et Thomas McMahon, c’est bien cela ?

— Oui.

— Vous les connaissiez ensemble, ou séparément ?

— Ensemble. J’étais à l’École des arts culinaires – surprise, surprise – mais quatre soirs par semaine je travaillais comme barmaid dans un pub d’étudiants. Mes parents n’étaient pas très aisés, et j’avais une bourse plutôt modeste. Mais au moins nous avions encore des bourses, à l’époque, pas des prêts bancaires comme c’est le cas aujourd’hui ! Quoi qu’il en soit, c’est par mon travail au pub que j’ai fait la connaissance de Tommy et de Rolo. On les appelait par leurs surnoms, à l’époque. J’ai eu beaucoup de peine en apprenant leur disparition dans les journaux, mais je n’ai pas du tout pensé, avant de recevoir votre e-mail, que cela pouvait avoir le moindre rapport avec notre passé. Sinon je vous aurais contactés plus tôt.

— Cela ne fait rien. Vous ne pouviez savoir le genre de renseignements dont nous avions besoin. L’important, c’est que nous sommes ici maintenant.

— Oui.

Élaine servit le café. Winsome y ajouta du lait et du sucre, Annie et Élaine le buvaient noir.

— Vous savez, reprit Élaine, Rolo et moi nous sommes sortis ensemble, pendant une brève période. Mais juste comme ça. Pour… pour nous amuser ! Rien de sérieux.

— Quel genre d’homme était-il ?

— Rolo ? Eh bien… J’ai appris qu’au moment de sa mort il vivait seul dans une caravane. C’est très triste. À l’époque il était ambitieux, brillant, prêt à dévorer le monde. Je me souviens que nous avions tous ensemble des discussions houleuses, parce que Rolo défendait Thatcher, tandis que nous autres nous étions des libéraux pleins de bons sentiments, dit Élaine en riant. Mais il était drôle et intelligent. Que vous dire de plus ? On s’entendait bien.

— Même après que vous vous êtes séparés ?

— Nous sommes restés très bons amis. Comme je disais, ce n’était pas une affaire sérieuse. Vous savez comment c’est, quand vous êtes à la fac. Vous multipliez les expériences, vous sortez avec plein de gens.

— Êtes-vous aussi sortie avec Thomas McMahon ?

— Tommy ? Non. Il était séduisant, lui aussi, et il ne manquait pas d’admiratrices. Mais lui et moi, sur ce plan-là… Non, nous étions juste copains. En plus, précisa Élaine, vous avez sans doute remarqué que je suis plus grande que la moyenne des femmes. Et Tommy était petit. Je n’ai rien du tout contre les hommes de petite taille, mais vous comprenez… C’est toujours un peu difficile. Même Rolo, il était tout juste aussi grand que moi.

— Comme je vous comprends, dit Winsome, le sourire aux lèvres, en levant les yeux de son carnet de notes.

— Hmm, acquiesça Élaine. J’imagine.

Annie sirota son café. Il était encore suffisamment chaud pour lui brûler un peu la langue, mais il était aussi délicieux que le laissait prévoir son arôme.

— Et donc, Tommy et Rolo étaient amis ?

— Oui. Ils se retrouvaient au pub, ils aimaient les mêmes musiques. Et puis, même s’il était à l’École de commerce, Rolo était loin d’être un inculte. Il aimait beaucoup les arts. Et je crois qu’il adorait fréquenter le petit monde des étudiants en art. Il nous disait souvent que ses camarades de cours étaient des gens barbants. Je me souviens aussi qu’il écrivait. Des histoires, de la poésie. Ses poèmes étaient plutôt bons. Ceux qu’il me montrait, en tout cas. Pas les inepties habituelles des adolescents. Des choses… réfléchies. Il faisait aussi des poèmes en rimes. Il lisait beaucoup.

— Donc Rolo et Tommy ne formaient pas un couple d’amis si étrange que ça ?

— Non, pas du tout.

— Connaissiez-vous un homme, à cette époque, qui s’appelait Masefield ? William Masefield ?

— Non. Je ne peux pas dire que je me souvienne de ce nom. Pourquoi ?

— Peu importe. Et Leslie Whitaker, ça vous rappelle quelque chose ?

— Non plus.

— Y avait-il d’autres gens ?

— Que voulez-vous dire ?

— Rolo et Tommy étaient-ils seuls à se fréquenter, ou faisaient-ils partie d’un groupe d’amis plus large ?

— Oh, je vois. Eh bien, il y avait souvent pas mal de monde avec eux, bien sûr. Au pub ils se rassemblaient tous aux tables du fond de la salle. Il y avait des étudiants en art, surtout, et puis quelques garçons et filles d’autres écoles. Mais le noyau, c’est vrai, c’était les trois inséparables. Trois copains qui passaient le plus clair de leur temps ensemble.

— Trois ?

— Oui. Rolo, Tommy et Giles.

— Qui était-ce, Giles ?

Élaine sourit. Et puis elle rougit.

— Giles était mon petit ami. Mon véritable petit ami. Pendant la deuxième année, en tout cas.

— Et c’était un ami de Tommy et de Rolo ?

— Oui. Ces trois-là, ils étaient comme les doigts de la main.

— Giles, à quelle école était-il inscrit ?

— Aucune. Il allait à l’université. L’université de Leeds.

— Pour y étudier… ?

— L’histoire de l’art.

Ça, c’était intéressant, se dit Annie.

— Était-il peintre, sculpteur ?

— Non, répondit Élaine en riant. Comme il disait toujours, il n’avait pas le moindre talent en tant qu’artiste, mais il adorait l’art. Les arts picturaux, en particulier. Mais aussi la musique. Il écoutait beaucoup de musique, même s’il était incapable de jouer d’un instrument. Du classique, surtout, mais il venait souvent avec nous à des concerts de rock.

— Comment a-t-il fait la connaissance de Rolo et de Tommy ?

— Je ne sais pas. Ils se sont sans doute mis à discuter, un jour, dans un des pubs de Woodhouse Lane, près du campus. Tous les trois, je vous dis, ils étaient devenus inséparables.

— Et vous dites donc que vous sortiez avec Giles ?

— Oui. Nous avons été ensemble pendant un an. Ma seconde année d’études.

— Une relation sérieuse ?

Élaine baissa les yeux sur son café.

— Oui, je suppose. Pour moi. En tout cas, c’était ce que je pensais à ce moment-là. Un amour de jeunesse. Mais c’est tellement loin. C’est bizarre d’y repenser après tout ce temps, avec tout ce qui s’est passé depuis…

— Giles, qu’est-il devenu ?

— Il a disparu.

— Disparu ?

— D’une seconde à l’autre. Je ne veux pas dire qu’il a été enlevé, ou quoi que ce soit – en tout cas je ne pense pas. Il a simplement disparu, à peu près aussi subitement qu’il était apparu dans nos vies à tous.

— Avait-il terminé ses études ?

— Non, et ça d’ailleurs c’était très curieux. Lui aussi, il n’était qu’en deuxième année. Il n’est jamais revenu à l’université.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai essayé de me renseigner auprès de l’administration de l’université, mais bien sûr ils ont refusé de me répondre.

— Vous étiez-vous disputés ? Aviez-vous des problèmes ?

— Non. Sincèrement. Il a juste… comment dire ? Un jour il était là, tout allait bien, et le lendemain il avait disparu. Enfin, non… Ce n’est peut-être pas exactement comme ça. Nous sommes partis chacun de notre côté pour les vacances d’été, et à la rentrée il n’est pas revenu. Pas la moindre nouvelle. Rien. C’était triste. Je veux dire… je ne sais pas si vous avez déjà eu ce genre d’expérience, mais Giles était de ces gens qui laissent un grand vide derrière eux quand ils s’en vont.

Élaine frappa avec la main sur le plan de granit ; elle poussa un petit rire.

— Écoutez-moi donc ! Comme je suis bête, n’est-ce pas ? Enfin ! Je suppose que ce que je veux dire, c’est que j’étais un peu… un peu beaucoup amoureuse de lui, voilà.

— Que pouvez-vous me dire de plus à son sujet ?

— Je ne sais pas trop. Il était un peu secret. Et même très secret. C’est probablement une des choses, avec lui, qui étaient si excitantes. Cette espèce de mystère. Mais… c’était toujours très agréable d’être en sa compagnie. Il était très amusant. Et généreux. Il semblait toujours avoir de l’argent plein les poches.

— D’où tenait-il cet argent ? Le savez-vous ?

— Ses parents étaient riches. Son père travaillait pour la défense nationale, quelque chose comme ça. Il avait des contrats avec le gouvernement. Il connaissait personnellement Margaret Thatcher. Si vous voulez mon opinion, il était marchand d’armes. Quand j’y songe, Giles était beaucoup plus proche de Rolo, sur le plan des idées politiques, qu’aucun d’entre nous. Et sa mère était de la famille du duc de Devonshire. Une branche éloignée. Ils possédaient une immense gentilhommière, très ancienne, près de King’s Lynn.

— Y êtes-vous allée ?

— Non. Je n’y suis pas entrée, en tout cas. Giles me l’a montrée, une fois, quand nous sommes passés devant en voiture. Il faut dire que je l’asticotais beaucoup sur le sujet. J’étais curieuse ! Mais nous ne sommes pas entrés. Il m’a dit que ses parents étaient en voyage en Italie, et que la propriété était fermée. Très Retour à Brideshead [12] si vous voyez ce que je veux dire.

— Il n’avait pas les clés ?

— Apparemment non. Ses parents étaient bien obligés de lui donner de l’argent, disait-il – à cause d’une espèce d’héritage, ou de fonds de placement qui lui revenait de droit – mais ils ne s’entendaient pas bien. Ils ne se parlaient pas beaucoup.

— Avez-vous essayé de les contacter, après sa disparition ?

— Non. Au bout d’un moment j’ai tout simplement renoncé et j’ai repris ma vie. Vous savez comment c’est, quand on est jeune. Un cœur brisé est persuadé qu’il ne s’en remettra jamais – pendant au moins deux bonnes semaines ! Vous écoutez en boucle tous vos disques les plus tristes et les plus romantiques, vous vous payez une grosse tranche de mélancolie déchirante, ensuite vous passez un moment à beaucoup sortir, vous vous bourrez la gueule et vous baisez avec un inconnu, et puis vous allez de l’avant. Désolée d’être grossière.

— Je me souviens. Neil Trethowan.

— Pardon ?

— Celui qui m’a brisé le cœur pour la première fois. Il s’appelait Neil Trethowan.

— Voilà. Giles, en tout cas… Ça remonte à tellement loin ! Mais maintenant que vous me faites parler de lui, c’est drôle, j’ai l’impression que c’était hier. En partie, en tout cas.

— L’avez-vous revu, par la suite ? Avec-vous eu de ses nouvelles ?

— Non.

— Savez-vous si Tommy et Rolo ont gardé le contact avec lui ?

— Si c’était le cas, ils ne me l’ont pas dit. Nous nous sommes éloignés les uns des autres après la fin de nos études, évidemment, comme cela arrive toujours, en dépit de toutes les bonnes intentions qu’on peut avoir.

— Quel était son nom de famille ?

— Moore. Giles Moore.

Avec ce nom et certaines des informations livrées par Élaine, songea Annie, ils seraient sans doute en mesure de fouiller le passé de cet énigmatique personnage, peut-être même de le retrouver. Bien sûr il n’avait sans doute aucun rapport avec les événements actuels, mais il représentait un point de départ prometteur. Ils cherchaient quelqu’un qui était lié à la fois à Thomas McMahon et à Roland Gardiner quand ces deux-là étaient au Leeds Polytechnic – et Giles Moore, semblait-il, était ce quelqu’un !

— Avez-vous des photos de lui ?

— Non. Elles ont toutes disparu au cours de l’un de mes nombreux déménagements.

— Dommage, dit Annie. La question peut vous paraître étrange, mais Giles et votre groupe d’amis ont-ils déjà été mêlés à un incendie ?

Élaine fronça les sourcils.

— Un incendie ? Non. Pas à ma connaissance. Je veux dire, je suis sûre qu’il y avait des incendies en ville, mais aucun d’entre eux ne nous a jamais concernés. Vous ne pensez tout de même pas que Giles puisse avoir le moindre rapport avec les incendies qui ont tué Tommy et Rolo ? Pas après tout ce temps !

— Je ne dis pas qu’il est impliqué. Mais vous ne trouvez pas que c’est une sacrée coïncidence que deux hommes qui vivaient à quinze kilomètres de distance, tous les deux tués dans des incendies suspects, et à deux jours d’intervalle, aient été étudiants en même temps au Leeds Polytechnic ? Moi, si. Non seulement cela, mais grâce à vous nous savons aussi qu’ils étaient amis intimes à cette époque. Et maintenant il y a ce mystérieux troisième homme : Giles Moore.

— Mais Giles ne ferait jamais de mal à personne. Pourquoi aurait-il fait cela ?

— Avez-vous autre chose à nous dire, quoi que ce soit qui pourrait nous aider à le retrouver ?

— Non.

Élaine devenait distante. Elle n’appréciait pas du tout l’idée que son amour de jeunesse puisse entrer dans le cadre d’un double meurtre. Annie ne lui en voulait guère ; à sa place elle n’aurait pas non plus été très heureuse.

— Physiquement, comment était-il ?

— Il était très séduisant. Un peu plus grand que moi. Mince et musclé. Les cheveux ondulés, un peu longs. Châtains. Mais ça remonte à loin.

— Quel âge avait-il à l’époque ?

— Vingt et un ans. À peu près deux ans de plus que nous tous.

— Des signes distinctifs ?

— Comment cela ?

— Taches de naissance, cicatrices, ce genre de choses.

— Non. Sa peau était douce, sans la moindre imperfection, dit Élaine en rougissant à l’évocation de ce souvenir. Il avait juste la cicatrice de l’appendicite.

— Il avait un accent particulier ?

— Non. Une intonation parfois un peu snob, peut-être, mais pas trop. Il s’exprimait comme un homme cultivé et raffiné. Exactement ce qu’on pouvait attendre de lui, vu le monde dont il était issu.

— Fumeur ? Buveur ?

— Il fumait. Nous fumions tous, à l’époque. Je veux dire, bien sûr nous connaissions les dangers du tabac – c’était en 1980, après tout –, mais nous étions jeunes et nous nous sentions invulnérables. Moi j’ai arrêté il y a dix ans. Quant à boire… nous buvions tous !

— Avec excès ?

— Giles ? Non, pas vraiment.

— Y avait-il d’autres personnes, dans votre entourage, que nous pourrions retrouver et interroger ?

— Ça fait tellement longtemps… J’ai perdu le contact avec tout le monde. Je ne me souviens même pas de la plupart des noms. On perd réellement le fil, n’est-ce pas ? On déménage, on se marie, on fait des gosses et on se concentre sur sa carrière.

Annie hocha la tête. Elle avait beau être plus jeune qu’Élaine, et pas si éloignée que ça de son passé étudiant, elle ne connaissait plus personne parmi tous les gens qu’elle avait fréquentés à l’école ou à l’université. Elle n’avait gardé aucun contact. Mais avec une carrière dans la police, les mutations fréquentes, les horaires insensés, ce n’était guère surprenant. À part Phil, les seuls amis qu’elle avait étaient des collègues de travail – et pour toute vie sociale elle prenait de temps en temps un verre au Queen’s Arms avec Banks et quelques autres.

— Qui aurait pu vouloir tuer Tommy et Rolo ? En avez-vous la moindre idée ?

— Moi ? Mon Dieu, non. Mais je ne crois pas, vraiment, que Giles ait le moindre rapport avec cette affaire.

Annie fit un signe à Winsome, qui rangea son carnet. Elle espérait qu’Élaine avait raison. Et en même temps, une partie d’elle-même espérait aussi qu’ils réussiraient à retrouver ce Giles Moore et à prouver que c’était lui le coupable. Avec ça, au moins, l’affaire serait réglée et il y aurait un meurtrier de moins dans la nature. D’ici là, le moment était venu de voir si on avait réussi à rattraper Leslie Whitaker.

En sortant de la station de métro de Holland Park Avenue en fin d’après-midi, Banks eut la satisfaction de s’apercevoir que la température remontait nettement. Le front froid de la veille au soir se faisait oublier. Il était content, aussi, de s’être trouvé à Leeds quand il avait eu le message de Burgess, et d’avoir eu la chance que les trains et les métros circulent normalement aujourd’hui. Il y avait juste un peu plus de deux heures et demie que son train avait quitté la gare de Leeds ; il se dirigeait maintenant vers l’appartement de Helen Keane. L’appartement, en tout cas, qu’elle partageait avec son expert en art de mari, l’insaisissable Phil Keane (que Banks avait décidé de rebaptiser « Philogyne » à cause de sa passion manifeste pour le sexe féminin). Ils habitaient une rue résidentielle des abords du parc. Ce n’était peut-être pas Mayfair ou Belgravia, mais pour payer un loyer ici il fallait tout de même avoir de gros moyens.

Banks ne savait pas à quoi s’attendre lorsqu’il appuya sur le bouton de l’interphone. Évidemment, il n’avait pas téléphoné pour prévenir de sa visite, donc il ne savait même pas si Keane serait chez lui. Il espérait qu’il serait absent, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Il avait besoin de savoir ce qui se passait. Il ne s’inquiétait pas seulement pour Annie, qui risquait de souffrir : il y avait ici, dans cette histoire, un homme qui n’était pas exactement celui qu’il prétendait être. Mensonge au sujet de McMahon. Mensonge au sujet de son épouse dont il taisait l’existence. Cela ne portait sans doute pas à conséquence, d’accord, mais Banks voulait des réponses.

Une voix intriguée répondit dans l’interphone :

— Oui ?

Banks se présenta et annonça qu’il souhaitait parler à Helen Keane. Sur le coup, elle réagit avec nervosité et méfiance – les gens sont souvent comme ça quand la police débarque chez eux –, mais il réussit à la convaincre qu’il voulait juste lui poser quelques questions. Rien de grave. Elle accepta de le laisser entrer, en le prévenant toutefois qu’elle n’enlèverait pas la chaîne de sécurité avant d’avoir vu sa carte professionnelle. Sans problème, songea Banks en s’engageant dans l’escalier. Le tapis qui couvrait les marches avait dû coûter une fortune. Les entrées d’immeuble, les couloirs et les escaliers en disaient beaucoup sur la qualité d’une résidence, avait-il toujours pensé, un peu comme les serviettes de toilette et le papier hygiénique en disent long sur le standing d’un hôtel.

Comme promis, Helen Keane ne retira la chaîne et n’ouvrit la porte que lorsqu’elle eut pris le temps d’examiner sa carte.

L’appartement était un rêve d’architecte d’intérieur, tout en angles et surfaces réfléchissantes, avec des couleurs qui portaient les noms de plantes rares ou d’États du sud-ouest de l’Amérique. Aucun désordre. Chaîne hi-fi dernier cri en acier brossé, accrochée au mur à côté de la télévision plasma à écran géant. Si les Keane possédaient des livres ou des CD, soit ils les rangeaient dans une autre pièce, soit ils les enfermaient dans d’invisibles placards. Deux revues d’art et de design étaient disposées sur la table basse comme si elles étaient elles-mêmes des éléments décoratifs. Au fond de la pièce, qui était très haute de plafond, il y avait une étroite chaise noire avec un dossier en forme de ventilateur. En la regardant, Banks se demanda si c’était vraiment une chaise, ou une œuvre d’art. En tout cas il n’avait aucune envie d’essayer de s’y asseoir.

La femme qui venait avec l’appartement semblait née pour l’habiter. Un véritable rêve érotique de designer : belle, sophistiquée, menue, cheveux noirs, trente ans au grand maximum, des yeux bleu vif, une peau pâle et sans défaut. Elle portait une veste imitation treillis en soie ivoire, des sandales à talons hauts, et un bustier en dentelle qui ne dissimulait pas tout à fait son minuscule soutien-gorge noir.

Elle lui fit signe de s’asseoir sur le canapé modulable, et prit place en face de lui dans un fauteuil assorti dont Banks aurait eu bien du mal à définir la couleur : rose, ou corail clair, peut-être, mais même ces deux qualificatifs étaient loin de dire correctement la chose.

— Tout va bien, madame Keane. Vous n’avez aucune raison d’être nerveuse. À ma connaissance, personne n’a rien fait de mal. J’aimerais juste que vous me donniez quelques renseignements d’ordre général, si ça ne vous ennuie pas.

— À quel sujet ?

— Votre mari.

Elle sembla se détendre un petit peu.

— Philip ? Que voulez-vous savoir ? Je ne sais même pas où il est en ce moment.

Elle avait un léger accent, qui sonnait plus ou moins « Europe de l’Est » à l’oreille mal exercée de Banks.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

— Trois ans.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— Dans un club.

— Un club ? Lequel ?

— Dans le West End. Je travaillais là-bas. C’était un club de jeu. Un casino. Philip venait jouer aux cartes. Nous avons discuté, et puis un jour… il m’a invitée à dîner… Vous savez…

— D’où venez-vous ?

— D’où je viens ?

— Oui. Votre accent.

— Ah. Du Kosovo. Mais tout est parfaitement en règle.

— À cause du mariage ?

— Oui. Maintenant j’ai un passeport britannique. Tout est en règle. C’est Philip qui a fait tout cela pour moi.

— Mais quand vous vous êtes rencontrés… ?

Elle sourit.

— Vous savez bien. Je m’appelais Jelena Pavelich, à ce moment-là, je n’étais qu’une pauvre réfugiée tout juste débarquée d’un pays déchiré par la guerre. Je me débrouillais pour survivre, expliqua-t-elle, puis elle désigna la pièce d’un geste large. Aujourd’hui, je suis Helen Keane.

— C’est un très bel appartement.

— Merci. Je l’ai conçu moi-même.

— Était-ce votre métier ? Au Kosovo ?

— Non. Là-bas j’étais à l’université. J’étudiais les langues. Pour devenir traductrice. Et puis la guerre a commencé. Mes parents ont été tués. J’ai dû m’enfuir.

— Comment êtes-vous partie ?

— Des gens m’ont aidée. Le voyage a été long. Je veux l’oublier. J’ai vu beaucoup de choses terribles. J’ai dû faire beaucoup de mauvaises choses. Mais vous disiez que vous vouliez des renseignements sur Philip ?

— Oui. Savez-vous quelle vie il menait, avant votre rencontre ?

— Il m’a dit qu’il travaillait à l’étranger. Dans des galeries et des musées, en Italie, en Espagne, en Russie, en Amérique. Philip est très intelligent. Il a voyagé dans le monde entier.

— Oui, je sais.

Helen le dévisagea en plissant les yeux.

— Il vous a volé votre petite amie ? C’est pour ça que vous me posez toutes ces questions ?

Banks se sentit rougir.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Elle eut ce sourire qu’ont les femmes quand elles pensent avoir pris l’avantage. Et posé le doigt pile sur la plaie.

— Philip est un homme très séduisant, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Sans doute. Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait avoir une aventure ? Vous a-t-il déjà été infidèle ?

Elle éclata de rire. C’était un rire profond, rauque, presque grossier, pas du tout le genre de rire que Banks aurait cru entendre chez une femme aussi menue et exquise, plutôt un rire comme on en lâche en écoutant des plaisanteries salaces dans un pub enfumé. Il aimait cela. La réaction de Helen la rendait plus humaine ; elle n’était plus seulement une beauté éthérée.

— Philip a toujours eu des aventures.

— Et ça ne vous ennuie pas ?

Elle eut une petite moue malicieuse.

— Notre mariage n’est pas de ce moule-là. Nous faisons ce que nous voulons.

— Pourquoi rester ensemble, alors ?

— Parce que nous nous apprécions. Nous sommes amis. Et parce que, eh bien…

— Continuez.

Elle embrassa l’appartement du regard, puis passa une main sur son bustier en dentelle, sur la courbe de ses petits seins.

— J’aime les jolies choses. Ne trouvez-vous pas que je suis jolie ?

— Tout à fait.

— Je crois que pour Philip je suis aussi un atout pour ses affaires. Non ? Il aime être vu avec sa jeune et jolie femme accrochée à son bras. Tous ses amis et ses collègues l’envient. Ils veulent tous coucher avec moi. Je le vois dans leur regard.

— Et Philip apprécie ?

— Oui. Nous allons ensemble à des vernissages, des dîners, des galas. Toutes sortes de réceptions officielles où il y a des gens très importants. Et tous, ils me regardent de la même façon. Les hommes jeunes. Les vieux. Certaines femmes. C’est bien, d’être marié, quand vous avez votre propre entreprise. Non ?

Banks acquiesça. C’était ainsi : le mariage donnait une apparence de conservatisme et de stabilité que les hommes d’affaires appréciaient. Ils avaient beaucoup plus tendance à se méfier d’un célibataire de l’âge de Phil ou de Banks que d’un homme marié. Et le fait que son épouse était une mystérieuse beauté d’Europe de l’Est ne gâchait sans doute rien dans les cercles qu’il fréquentait. Cela devait même donner de lui l’image d’un homme un peu plus aventureux que la moyenne. Pas trop, mais juste assez : le preneur de risques avec qui il valait la peine de se mettre en cheville.

Oui… Si Phil Keane voulait que le monde le considère comme un homme traditionnel, solide et fiable, il pouvait faire bien pire que sortir avec Helen à son bras. Quant à elle, elle avait déjà laissé entendre qu’elle aimait les signes extérieurs de richesse, le mode de vie opulent qu’il lui avait apporté. Peut-être avait-elle des amants ? Leur mariage semblait très libre, d’après ce qu’elle disait, donc sans doute avait-elle la possibilité de suivre ses désirs. À présent Banks se sentait un peu mal à l’aise ; ses yeux glissaient malgré lui sur le contour de son mince soutien-gorge, sous la dentelle du bustier, et sur la bretelle noire qui remontait vers son épaule pâle. Il se surprit à se demander combien coûtait le train de vie de Phil Keane. Sa société, ArtSearch, rapportait-elle assez pour tenir le rythme ?

— Votre mari vous a-t-il jamais parlé d’un homme qui s’appelle Thomas McMahon ? C’est un artiste de sa connaissance.

— Non.

— Vous n’avez jamais rencontré de dénommé Thomas McMahon ?

— Non.

— Et William Masefield ?

— Non.

— Leslie Whitaker ?

— Je ne connais pas non plus ce nom. Mais Philip ne me parle jamais de ses amis. S’il n’est pas ici, je n’ai aucune idée de l’endroit où il est. Et j’ignore ce qu’il fait.

— A-t-il beaucoup d’amis intimes ?

— Des amis intimes ? Je ne crois pas. Pour l’essentiel, ce sont des gens liés à son travail.

— Vous voulez dire des collègues qu’il a rencontrés dans le cadre de sa profession ? Dans le domaine de l’art ?

— Oui.

— A-t-il des associés, quelqu’un avec qui il travaille en étroite collaboration ?

— Non. Il dit qu’il ne fait confiance à personne. Que les gens ne font jamais qu’embrouiller les choses. S’il veut faire quelque chose, il s’en charge lui-même.

— Philip vous emmène-t-il parfois dans son cottage de famille, à Fortford ?

— Quel cottage de famille ?

— Un cottage qui appartenait à ses grands-parents. Dans le Yorkshire. Il en a hérité.

— Je ne sais rien au sujet de ses grands-parents. Tout ce que Philip m’a dit sur sa famille, c’est que son père était diplomate et que dans sa jeunesse ils passaient sans arrêt d’un pays à l’autre. Où avez-vous entendu parler de ses grands-parents ? Qui vous a dit cela ?

— Ça n’a pas d’importance. Avez-vous rencontré ses parents ?

— Ils sont morts. Tués dans un accident d’avion il y a dix ans, bien avant notre rencontre.

— Et il ne vous a jamais parlé d’une propriété à son nom dans le Yorkshire ?

— Jamais. Quand nous quittons Londres, c’est pour aller en Californie ou aux Bahamas. Mais jamais dans le Yorkshire.

Elle serra les bras contre sa poitrine en frissonnant.

— Là-bas il fait froid, non ?

— Ça arrive.

— Moi, j’adore le soleil.

— Helen…, dit Banks, presque exaspéré. Y a-t-il quelque chose que vous sachiez, au sujet de votre mari ?

Elle rit de nouveau, le même rire de gorge profond et vibrant, et écarta les mains comme pour exhiber son corps.

— Je sais qu’il aime les bonnes choses, dit-elle sans la moindre trace de fausse modestie.

Banks renonça. Il n’y avait rien de plus à tirer d’elle. Il lui fit ses adieux et sortit rapidement de l’appartement, plus déconcerté encore qu’en arrivant ici.

17

Après une bonne nuit de sommeil et une matinée consacrée, pour l’essentiel, à rattraper son retard sur les informations rassemblées la veille par l’équipe – le témoignage d’Élaine Hough, en particulier, ainsi que la découverte de la cire de bougie dans la caravane de Roland Gardiner –, Banks proposa à Annie de prendre le thé avec un cake, au Golden Grill, juste en face du commissariat. Il fallait qu’ils renouent les liens un minimum, sinon ils n’arriveraient jamais à continuer à travailler ensemble.

En rentrant la veille de Londres par le train, de même que ce matin, il s’était torturé l’esprit avec le dilemme que lui posait Helen Keane. Et il n’avait encore pris aucune décision ferme. Peut-être allait-il sonder un petit peu Annie, essayer de comprendre ses sentiments envers Phil. Ce n’était pas bien, pas juste, d’attaquer bille en tête et de lui dire la chose tout de suite, ça il s’en rendait compte. D’autant que le mariage de Keane était un mariage d’un genre résolument inhabituel. D’un autre côté, il se faisait du souci pour Annie, et il ne voulait pas qu’elle s’implique trop sur le plan affectif avec Keane avant de découvrir qu’il était marié. N’empêche, il ne pouvait qu’imaginer de quelle manière elle allait accueillir ses propos – surtout en ce moment où leur relation était si fragilisée.

La clochette de la porte tinta à leur entrée. La salle était à moitié vide ; ils avaient le choix pour s’asseoir. Banks se dirigea tout droit vers la table la plus isolée. Dès qu’ils furent servis, avec une théière et deux cakes devant eux, il tourna son thé avec la cuillère, bien qu’il n’y eût ajouté ni lait ni sucre, et prit la parole :

— Écoute, Annie, je voudrais te dire que je suis désolé. J’étais à côté de la plaque, l’autre jour. Au sujet de la participation de Phil. Bien sûr, c’était logique de lui demander son avis. J’étais juste…

— Jaloux ?

— Pas au vrai sens du terme, non. Mais je me sens un peu… gêné, c’est tout.

— Phil pense que tu ne l’aimes pas.

— Franchement, je ne peux pas dire que j’aie une opinion dans un sens ou dans l’autre. Je ne l’ai rencontré que deux fois.

— Oh, Alan, je t’en prie…

— Je suis sincère. Il a l’air très bien, d’accord, mais… Dis-moi, qu’est-ce que tu sais vraiment, à son sujet ?

— Que veux-tu dire ?

— Je parle de ses origines, de son passé, sa famille. A-t-il jamais été marié, par exemple ?

— Il ne m’en a jamais parlé. Et non, je ne crois pas qu’il ait été marié. C’est une des choses, chez lui, que je trouve très rafraîchissantes.

Cette remarque blessa Banks – conformément sans doute au but recherché. L’échec de son mariage et le bagage émotionnel qu’il induisait avaient constitué une pomme de discorde tout au long de leur relation. Le plus sage était de passer à autre chose, de ne pas se venger avec ce qu’il avait appris grâce à Dirty Dick Burgess. Pendant quelques instants il faillit craquer, puis il se ressaisit et demanda :

— Tu as trouvé quelque chose de nouveau, ce matin ?

— Rien d’essentiel. Il y a Winsome, tout de même, qui s’est penchée sur le passé de William Masefield et a déniché une information intéressante : il a été étudiant à l’université de Leeds, et il était là-bas au moment où McMahon et Gardiner étaient au Leeds Polytechnic. De 1978 à 1981. Nous ignorons s’ils se connaissaient, cependant, et Élaine Hough dit qu’elle n’a jamais entendu parler de lui.

— Dommage. Mais ça nous fait quand même un lien, si ténu soit-il. Giles Moore n’était-il pas inscrit à cette université, lui aussi ?

— Ça, c’est encore un autre mystère. Je me suis renseignée ce matin auprès de l’université. On m’a répondu qu’il n’a jamais été étudiant là-bas. Il n’y a rien à son nom dans les archives.

— Intéressant. Peut-être qu’il n’avait pas été accepté par l’université, mais qu’il éprouvait le besoin d’impressionner les gens…

— Et si tu avais raison ? C’est une attitude plutôt étrange, tu ne trouves pas ?

— Il a l’air étrange, de toute façon, ce type. Ce qui nous donne encore plus de raisons de nous intéresser à lui. Il doit bien être quelque part. Il ne s’est tout de même pas volatilisé !

— Nous le cherchons. Le seul problème, c’est que nous épuisons vite les pistes. D’après ce que nous avons déjà trouvé, aucune famille « Moore » n’a jamais habité ou possédé l’une des propriétés cossues des environs de King’s Lynn. Nous n’avons pas encore posé, ni à Margaret Thatcher ni au duc de Devonshire, la question de savoir s’ils ont connu un Giles Moore il y a une vingtaine d’années, mais nous devrons peut-être en arriver là.

Banks rit.

— Donc c’est un menteur ?

— J’en ai bien l’impression.

— Ce qu’il faut faire, c’est montrer à cette femme, Élaine Hough, une photographie de Whitaker. Je sais que ça remonte à loin, mais elle le reconnaîtra peut-être.

Et une photo de Phil Keane, aussi, ajouta Banks pour lui-même, s’il arrivait à s’en procurer une.

— Je crois me rappeler qu’il y avait une photo de lui sur son bureau, dans la librairie, reprit-il. Étant donné qu’il a disparu et qu’il y a déjà eu pas mal de morts, je pense qu’il serait raisonnable de notre part de nous introduire dans cette boutique. Tu ne crois pas ? Autant que je sache, il est peut-être inconscient dans l’arrière-salle, aspergé d’essence, avec une bougie de six heures qui se consume lentement à côté de lui.

— Bonne idée. Je vais m’en occuper. Que va devenir la femme du médecin ?

— Frances Aspern ? dit Banks, et il secoua la tête. Je ne sais pas. En tenant compte du témoignage de Mark, elle pourrait avoir de très bons arguments pour plaider la provocation.

— Et la responsabilité atténuée ?

— Je préfère laisser ça aux experts. Elle a besoin de soutien psychologique, ça ne fait aucun doute. Elle n’est pas cliniquement folle – en tout cas pas de mon point de vue de profane – mais elle est très perturbée. Je crois qu’elle ne pouvait tout simplement pas accepter le fait que son mari abusait sexuellement de sa propre fille comme il l’avait fait avec elle. Il était plus facile, dans sa tête, de vivre avec le mensonge qu’elle avait inventé dès le départ, quand elle est tombée enceinte : le vrai père était un Américain fictif, Paul Ryder, et Patrick Aspern n’était que le beau-père. Peut-être qu’à certaines périodes elle y a même cru pour de bon. Il n’y a qu’un pas à franchir, pour sombrer dans la folie.

— Sans doute, acquiesça Annie. Je suppose que ces derniers événements les rayent tous les deux, elle et son mari, de notre liste de suspects.

— Oui.

— Et faut-il continuer à soupçonner des gens comme Andrew Hurst et Mark Siddons ?

— Pas vraiment. Hurst est bizarre. C’est-à-dire, s’il s’avère que la piste des fausses œuvres d’art ne mène nulle part et que les incendies ont été lancés par un dingue qui prend juste son pied à allumer des feux, je réexaminerai le cas Hurst de près. Mais il n’a aucun rapport ni avec McMahon, ni avec Gardiner, ni avec les autres. Mark Siddons non plus n’a aucun rapport avec eux, sauf qu’il se trouvait être le voisin de McMahon. Mark a ses propres problèmes, mais je ne pense pas que les incendies criminels le concernent. En outre, il a un bon alibi. Tu l’as dit toi-même.

— Je pourrais aller réinterroger Mandy Patterson. Attaquer un peu plus fort.

— Non. Quel intérêt pour elle de donner un alibi à Mark ? Et lui, s’il avait voulu se débarrasser de Tina, il pouvait le faire de manière beaucoup plus facile et plus fiable qu’en s’inventant un alibi bancal avec cette fille, et en mettant le feu au bateau de Thomas McMahon, par-dessus le marché !

— Ce qui nous ramène donc à Leslie Whitaker.

— Où a-t-il fait ses études, lui ?

— Université de Strathclyde, de 1980 à 1983. Malheureusement il n’y a aucun lien entre lui et Gardiner ou Masefield, mais nous continuons de chercher. Et le fait qu’il ait disparu le rend encore plus suspect. Il y a ça, pour commencer, et aussi certaines de ses excentricités financières récentes. D’après le comptable ses livres de comptes sont un peu chaotiques, pour ne pas dire plus…

— Je suppose que s’il était de mèche avec McMahon dans une quelconque arnaque, il a dû se débrouiller pour cacher les bénéfices qu’il en a tirés. Dis-moi le fond de ta pensée, Annie.

— McMahon était connu pour être un bon imitateur, et il a réussi à se procurer du matériel d’époque par le biais de la librairie de Whitaker. Et sans doute par d’autres sources encore. Je verrais bien Whitaker, ou Moore, ou toute autre personne capable de mettre ça sur pied, enrôler ses vieux potes pour l’aider à monter une escroquerie avec de fausses œuvres d’art, et… Et puis ils se brouillent ! Qu’en penses-tu ?

— OK. Ça paraît logique. Jusqu’à un certain point. Mais quel rôle Gardiner et Masefield ont-ils joué ?

— Masefield a apporté au tueur une identité qui lui a permis de rester anonyme dans l’environnement de McMahon. Chaque fois qu’ils se rencontraient, il louait une Jeep Cherokee au nom de Masefield, sans doute pour que nous ne soyons pas en mesure de remonter jusqu’à lui. Souviens-toi : quand Masefield est mort, ou a été assassiné, notre homme a fait suivre son courrier vers une boîte postale, il s’est servi de ses comptes bancaires, il a continué à payer ses factures. Il lui a volé son identité.

— Et Gardiner ?

— Je ne sais pas encore. Mais il a dû jouer un rôle dans le projet. N’oublie pas les Turner et l’argent trouvé dans son coffre. Ça ne peut pas être un simple hasard !

— Non. Je ne les oublie pas, dit Banks. Mais rien de tout ça ne nous aide à savoir qui est le tueur. Même si c’est bel et bien ce foutu Giles Moore, il n’existe plus sous ce nom-là aujourd’hui, et ce nom-là ne nous mènera probablement pas jusqu’à lui. Il est insaisissable. Nous avons affaire à un caméléon, Annie. Sacrément rusé, par-dessus le marché. As-tu trouvé autre chose au sujet de Moore ? N’importe quoi qui puisse nous aider ?

— Non. Pas encore. C’est un travail de fourmi. Qui prend du temps. Et il faudrait davantage de fourmis que je n’en ai à ma disposition en ce moment.

— Je pourrais demander à la direction de nous donner du personnel.

— Merci. J’apprécierais d’avoir au moins deux bons enquêteurs de plus. Mais pour le moment, je parie toujours sur Leslie Whitaker. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas encore trouvé le lien entre Gardiner et lui que ce lien n’existe pas. Ou même que nous avons besoin d’en trouver un. Je veux dire, peut-être que le lien c’est McMahon lui-même. Peut-être que Whitaker a présenté le projet à McMahon, et ensuite McMahon a recruté Gardiner.

— Peut-être. Nous devrons lui poser la question quand nous le trouverons, dit Banks, puis il termina son thé en laissant le silence durer un moment avant de demander : Comment ça se passe, toi et Phil ?

— Bien. Pourquoi cette question ?

— Comme ça, sans raison particulière. Où est-il, d’ailleurs ? Je ne l’ai pas vu depuis au moins deux jours.

— Il est descendu à Londres pour s’occuper des Turner. Tu le sais. Pourquoi tant d’intérêt pour lui, tout à coup ?

— Pour rien. Simple curiosité.

Annie le regarda droit dans les yeux.

— Phil a raison, n’est-ce pas ? Ce que je te disais tout à l’heure. Tu refuses de l’admettre, mais tu l’as pris en grippe dès la première seconde. Tu ne lui as même pas laissé sa chance ! Non ? !

— Je t’ai déjà dit que je n’avais rien contre lui.

Mais pour dire la vérité, il avait un pressentiment très désagréable en ce qui concernait Phil Keane. Comme une démangeaison dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Et même s’il ne pouvait pas le dire à Annie, il allait continuer de creuser dans la vie et dans le passé de cet homme jusqu’à être satisfait – d’une façon ou d’une autre.

— Je ne veux pas qu’on se dispute encore une fois, Annie. Je t’ai juste demandé comment ça allait entre vous deux.

— Oui, mais je pense que ce n’est pas aussi simple que ça. Avec toi, ce n’est jamais simple. Je l’entends rien qu’à ta voix. Tu as toujours une idée derrière la tête. Qu’est-ce que c’est ? Que sais-tu ? Où veux-tu en venir ?

Banks écarta les mains.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— C’est de la jalousie ? C’est de ça qu’il s’agit, Alan ? Parce que franchement, si c’est ça, si c’est ce qui arrive maintenant, je demande immédiatement ma putain de mutation pour foutre le camp d’ici.

Banks ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu Annie jurer de cette manière. Il était choqué.

— Écoute… Je ne suis pas jaloux. OK ? Je voudrais simplement éviter de te voir souffrir, c’est tout.

— Pourquoi devrais-je souffrir ? Et pour qui tu te prends ? ! Pour mon grand frère ? Je peux me débrouiller seule, merci beaucoup !

Et là-dessus, elle jeta sa serviette sur le reste de son cake et sortit du café. Était-ce l’imagination de Banks, ou la sonnette tinta-t-elle plus fort que d’habitude quand Annie tira la porte sur elle ?

Annie passa le reste de la journée à éviter Banks. Ce n’était pas difficile : elle avait des tonnes de paperasses à traiter, et elle dut se rendre avec Winsome à la boutique de Whitaker, où elles entrèrent par la porte de derrière, sans laisser la moindre trace de leur passage, pour emprunter la photographie. Ensuite il y eut un rapide passage chez Élaine Hough, à Harrogate, qui ne lui apporta aucune des réponses concluantes qu’elle avait espérées. Élaine leur rappela qu’elle n’avait pas vu Giles Moore et les autres depuis plus de vingt ans, et… le menton et les yeux de Whitaker ne correspondaient tout simplement pas à ses souvenirs. Du point de vue d’Annie, cependant, cela ne disculpait absolument pas le libraire.

Avait-elle réagi de manière excessive, avec Banks, au Golden Grill ? Elle l’ignorait. Cette façon qu’il avait de revenir tout le temps sur Phil, tout de même, c’était exaspérant ! Peut-être aurait-elle dû ne pas réagir, faire la sourde oreille ; après tout, ce n’était pas si difficile que ça. Mais si elle devait continuer de fréquenter Phil et travailler avec Banks, il faudrait que les choses changent. Et ce n’était sûrement pas elle qui allait changer.

Banks avait manifestement une idée derrière la tête, mais laquelle ? Elle aurait bien aimé le savoir. Avait-il enquêté sur Phil derrière son dos ? Avait-il trouvé quelque chose ? Si oui, de quoi s’agissait-il ? Annie refoula ces inquiétudes, qu’elle jugeait absurdes. Si Banks avait découvert quoi que ce soit de louche au sujet de Phil, il se serait débrouillé pour qu’elle le sache immédiatement. Sinon, à quoi bon ? Il voulait juste la blesser. Lui donner des coups de griffe parce qu’il était jaloux.

Mais ses doutes et son anxiété ne la lâchèrent pas de la journée et l’empêchèrent de se concentrer sur son travail. En fin d’après-midi, à une heure où Annie avait déjà compris qu’elle allait devoir rester au bureau jusque très tard, le téléphone sonna.

— Annie, c’est Phil.

— Salut, bel inconnu. C’est sympa d’entendre ta voix.

— J’ai pensé qu’il fallait que je te mette au courant tout de suite. Mes collègues et moi sommes d’accord pour conclure que les esquisses et l’aquarelle de Turner sont des faux.

Il l’appelait à titre professionnel. Elle s’efforça de cacher sa déception ; elle répondit d’une voix enjouée :

— Ah oui ? Et pour quelle raison ?

— Rien de précis. Juste un certain nombre de petites choses qui s’additionnent. Ou ne collent pas entre elles, si tu préfères. Les analyses ont montré que le papier utilisé était légèrement plus récent que les esquisses. Et puis il y a le style. D’infimes détails. Je te l’avais dit, Turner est difficile à imiter. Si tu ajoutes à cela le fait que nous ignorons tout de la provenance de ces œuvres, et le fait que les esquisses sont sur des feuilles volantes, et puis le fait que ces œuvres ont été retrouvées si peu de temps après le Turner qui nous a permis de nous rencontrer, toi et moi, eh bien…

— Et les empreintes de Turner ? Sur la peinture, je veux dire.

— Il n’y en avait pas. Donc rien de ce côté pour nous aider.

— Y en aurait-il, des empreintes, si la peinture était authentique ?

— Pas nécessairement.

— OK, Phil. Merci. Ces résultats remettent-ils en cause l’autre aquarelle ?

— Absolument pas. Pour celle-ci nous avons des informations précises sur sa provenance, et les analyses ont fourni des résultats concluants. Non, je crois que cette découverte-là n’avait rien d’anormal. Mais disons que… Elle a dû donner à quelqu’un l’idée de faire un faux de la dernière aquarelle manquante.

— McMahon ?

— J’ignore qui est le faussaire. Mais si vous avez trouvé ces esquisses et l’aquarelle sur le site de l’incendie de la caravane, et si vous avez réussi à faire le lien entre les deux victimes… Oui, je dirais que vous êtes probablement sur la bonne piste. Ils devaient avoir échafaudé un projet complètement dingue pour s’enrichir rapidement. On peut tout à fait être un excellent artiste peintre, et manquer singulièrement de talent, je veux dire n’avoir aucun sens des réalités, dans tous les autres aspects de la vie.

— Tu m’en diras tant ! répondit Annie en songeant à son propre père.

Elle avait grandi au milieu de types échevelés qui se perdaient dans d’interminables discussions sur l’impressionnisme opposé au cubisme, Van Gogh contre Gauguin, et ainsi de suite. Et si Ray, son père, paraissait assez bien doté psychologiquement pour affronter le monde réel, il était tout de même capable de se perdre dans son travail pendant des jours et des jours d’affilée, en oubliant les menus désagréments de la vie courante tels que les factures à payer ou le ménage dans la maison.

— Quoi qu’il en soit, reprit Phil, voilà ce que j’avais à te dire, pour le meilleur ou pour le pire. Je vais les emballer et te les faire livrer en express. Elles n’ont aucune valeur, mais je suppose que tu peux encore en avoir besoin pour l’enquête, non ?

— Merci.

— Comment ça se passe, chez vous ?

— Plutôt bien, je crois.

— Vous vous préparez à attraper le méchant ?

— Peut-être. Whitaker a disparu. Tu sais, le libraire qui a fourni le papier à McMahon.

— Disparu… ou bien assassiné ?

— Non. Il a fichu le camp.

— Oh, je vois. Bonne chance, alors.

— Merci.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Annie ? Tu as l’air lugubre.

— Oh, ce n’est rien. Ce matin, j’ai eu une vilaine prise de bec avec Alan – l’inspecteur principal Banks. Ça me laisse un arrière-goût de… de dépit.

— À quel sujet, la prise de bec ?

— Au sujet de… de rien du tout. C’est là le problème. J’ai simplement été beaucoup trop susceptible. Mais j’aimerais tellement que vous deux vous réussissiez à mieux vous entendre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ?

— Rien ! C’est juste… Je ne sais pas, Phil. C’est de ma faute. Ne fais pas attention.

— A-t-il dit quoi que ce soit à mon sujet ?

— Non. Il a juste posé une ou deux questions. Sur toi. Voilà tout. C’est en ça que je dis que je suis trop susceptible, tu comprends ?

— Alors je ne vois aucune raison de s’inquiéter. Moi je n’ai rien du tout contre lui. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, d’ailleurs, et tu étais là.

— Je te le répète, Phil, c’est de ma faute. N’y pensons plus. Où es-tu ? On se voit, ce soir ?

— Malheureusement c’est impossible. Je suis encore à Londres. J’essaierai de venir demain ou après-demain, d’accord ?

— OK. À plus tard, alors.

— À très bientôt.

Annie raccrocha et regarda les ordres de mission et les déclarations de témoins empilés sur sa table. Bon… elle avait du boulot. Ça aurait au moins l’avantage de l’empêcher de penser à Banks. Et à Phil.

À l’instant où elle prenait son stylo, le brigadier Templeton fit irruption dans la salle des enquêteurs.

— Nous l’avons ! Nous avons attrapé Whitaker. Il est en bas.

— Alors, Leslie, dit Banks. Vous nous avez donné du fil à retordre.

— J’ignorais que vous me cherchiez. Comment aurais-je pu le savoir ?

Ils se trouvaient dans la même salle d’interrogatoire que la fois précédente, sauf qu’aujourd’hui Whitaker portait déjà la salopette rouge jetable des gardés à vue. Il n’avait pas encore été inculpé, mais il avait été arrêté, on lui avait lu ses droits, et le magnétophone tournait. L’avocat commis d’office, Gareth Bowen, était assis à côté de lui. Banks sentait que les relations étaient encore très tendues entre Annie et lui, mais il savait qu’ils étaient tous deux assez professionnels pour faire leur travail en mettant leurs problèmes personnels de côté – surtout maintenant qu’ils semblaient si près du but. S’ils réussissaient à faire craquer Whitaker, ils fêteraient ça avec une tournée générale au Queen’s Arms. Et sans doute pourrait-il voir Michelle ce week-end.

— Où étiez-vous ?

— J’avais besoin de prendre l’air. Je suis allé rendre visite à un ami à Newcastle.

— Le moment était plutôt bien choisi, pour prendre l’air, vous ne trouvez pas ?

— Je vous répète que je n’avais aucune idée que vous voudriez à nouveau me parler.

— Oh, je crois que si, Leslie. En fait, je suis sûr que vous le saviez.

— Pourquoi ne nous expliquez-vous pas tout ce que vous savez ? intervint Annie. Ensuite vous vous sentirez beaucoup mieux.

Whitaker fit la moue.

— Comment ça, tout ce que je sais ? Vous racontez quoi ?

— Au sujet de Thomas McMahon – Tommy. Et de Roland Gardiner – Rolo. Depuis combien de temps les connaissez-vous ?

— Je ne vous comprends pas. Je vous ai déjà dit que je voyais Thomas McMahon à la boutique de temps en temps, mais je ne connais pas l’autre personne que vous avez mentionnée.

Banks soupira.

— D’accord. Alors on va faire ça à la dure.

— Posez un doigt sur moi et je vous envoie au tribunal ! dit Whitaker en regardant Bowen, qui leva les yeux au ciel.

— Ce que je veux dire, répliqua Banks, c’est que je suis fatigué, que l’inspecteur Cabbot est fatiguée, et que je suis sûr que vous-même et maître Bowen n’êtes pas moins fatigués. Mais nous resterons ici aussi longtemps qu’il faudra pour découvrir la vérité.

Il s’interrompit en jetant un coup d’œil vers Bowen, et esquissa un sourire.

— Avec toutes les pauses repas et les temps de repos exigés par la loi, bien entendu, ajouta-t-il.

— Rien ne m’oblige à vous dire quoi que ce soit, grogna Whitaker.

— En effet, acquiesça Banks. Mais si vous vous souvenez du passage, dans l’avertissement qui vous a été lu, où l’on évoque le risque, pour vous, d’utiliser plus tard au tribunal des choses que vous n’aurez pas dites au moment où on vous aura posé la question, vous comprendrez que vous avez plutôt intérêt à nous parler. Permettez-moi de jouer cartes sur table, Leslie. En ce moment vous êtes notre principal suspect pour les meurtres de Thomas McMahon et de Roland Gardiner.

— Mais je vous ai déjà dit que j’étais à un dîner à Harrogate ! Vous avez vérifié, tout de même ?

— Nous avons vérifié.

— Et ?

— Toutes les personnes interrogées confirment votre déclaration. Vous étiez là-bas.

Whitaker croisa les bras sur la poitrine.

— Je vous l’avais bien dit.

— À votre place je n’aurais pas cet air victorieux. Nous avons maintenant la preuve qu’un système d’allumage à retardement a été utilisé dans la caravane de Roland Gardiner.

— Un système de quoi ?

— Allumage à retardement. Avec une bougie. Rudimentaire, mais efficace. Il a permis au meurtrier de préparer le feu, mais de s’en aller avant le départ des flammes. Au moins deux bonnes heures plus tôt. N’est-ce pas, inspecteur Cabbot ?

— Oui, dit Annie qui tournait les pages du rapport de Stefan Nowak. Facilement deux bonnes heures.

— Mais avez-vous des éléments précis qui vous permettent d’associer M. Whitaker au lieu du crime ? objecta Bowen. Ce que vous dites, en fait, c’est que n’importe qui aurait pu allumer ce feu.

— Connaissez-vous un dénommé William Masefield ? demanda Banks à Whitaker.

— Non. Jamais entendu parler de lui.

— Très bien. Nous laisserons cette question de côté pour le moment. Avez-vous oui ou non fourni du papier ancien à Thomas McMahon ?

— Il m’a acheté des livres et des estampes. C’est mon activité. C’est ce que je vends.

— Les lui avez-vous vendus dans le but de réaliser de fausses œuvres d’art ?

— Inspecteur principal Banks, intervint Bowen. M. Whitaker n’est pas responsable de ce que les clients font de ses marchandises après les avoir achetées. On ne peut même pas imaginer qu’il connaisse les intentions de ses clients.

— Dans ce cas précis, cependant, il était peut-être au courant. S’il y avait de l’argent pour lui à la clé.

Whitaker eut soudain l’air étrangement penaud.

— Leslie ? reprit Banks. Qu’y a-t-il ?

— Je vous l’ai déjà dit. Je lui ai vendu ce qu’il voulait. Vous feriez la même chose si vous étiez commerçant.

— Vous possédez une Jeep Cherokee, si je ne me trompe ?

— Vous le savez bien. Vos hommes l’ont entièrement désossée depuis notre dernière discussion.

— Et je précise, ajouta Bowen, qu’ils n’ont rien trouvé pour associer la voiture de mon client aux deux scènes de crime.

— Ils n’ont rien trouvé pour le moment, corrigea Banks.

— À vrai dire, continua Bowen, je crois savoir qu’une Jeep Cherokee a effectivement été associée à l’incendie de Thomas McMahon, mais elle avait été louée par le mystérieux et défunt monsieur Masefield, dans un garage des environs de York. Prétendez-vous que mon client est M. Masefield ?

— Je dis qu’il est possible que votre client ait endossé l’identité de M. Masefield.

— En avez-vous la preuve ?

— L’enquête est en cours.

— En d’autres termes, vous n’avez aucune preuve ?

— C’est ridicule, marmonna Whitaker. J’ai déjà une Jeep Cherokee. Pourquoi irais-je en louer une autre ?

— Pour éviter exactement le genre de situation dans laquelle vous vous retrouvez aujourd’hui.

— Mais j’y suis quand même, dans cette foutue situation, n’est-ce pas ? !

— Plusieurs éléments pèsent contre vous. D’abord, vous êtes vendeur d’art et une des victimes était un faussaire à qui vous avez fourni le papier nécessaire à ses activités. Ensuite, vous conduisez une Jeep Cherokee et cette voiture, ou un modèle très similaire, a été vu sur le site de l’incendie de Thomas McMahon.

— Mais vous avez déjà…, commença Bowen.

— Cela ne signifie pas, l’interrompit Banks, que la Jeep de M. Whitaker ne s’est jamais trouvée là-bas. Ajoutez à cela le fait que vous n’avez d’alibi pour aucun des deux meurtres, et que vous nous avez menti lors de votre précédent interrogatoire. Je dirais que la somme de tous ces facteurs nous fournit un dossier assez solide contre vous.

— Dossier purement circonstanciel, objecta Bowen. Vous n’avez pas la preuve que mon client ait jamais connu, ou même entendu parler de Roland Gardiner. La voiture repérée près du lieu du crime, sur l’aire de stationnement, a été retrouvée, et ce n’est pas celle de M. Whitaker. L’accélérant utilisé dans l’incendie Gardiner ne venait pas du réservoir de M. Whitaker. Et il n’y a aucun rapport entre M. Whitaker et l’homme dont la carte bancaire a été utilisée pour louer la voiture près de York. Je pense que vous faites une erreur de calcul…

— Sauf que le commerce de M. Whitaker est déficitaire depuis deux ans, intervint Annie Cabbot. Pourtant, il a récemment fait une série de gros achats. En liquide.

Elle ouvrit un dossier.

— À savoir : une télévision à écran large, quatre-vingts centimètres, et un ensemble « home cinéma ». Un ordinateur de bureau dernier cri de marque Dell. Une véranda ajoutée à l’arrière de son pavillon. Pavillon qu’il en a profité pour faire entièrement repeindre. Je me trompe ?

Whitaker la regardait fixement.

— Je… heu… non.

— Où avez-vous trouvé cet argent ?

— Je l’ai gagné. Aux courses.

— Vous ne pariez jamais. Ni sur les chevaux, ni sur quoi que ce soit.

— Qu’en savez-vous ?

— Pensez-vous que nous oublions les bookmakers, Leslie, quand nous examinons la situation financière d’un suspect ? répliqua-t-elle. Pensez-vous vraiment que nous soyons stupides à ce point ?

— C’était un cadeau. Un ami m’a donné cet argent.

— Quel ami ?

— Il veut garder l’anonymat. À cause des impôts. Vous comprenez ?

Banks secoua lentement la tête. Gareth Bowen avait l’air de plus en plus anxieux.

— Où avez-vous trouvé cet argent, Leslie ? répéta Annie.

— Vous n’êtes pas obligé de répondre intervint Bowen.

— Bien, dit Banks en se mettant debout. J’en ai assez. Interrogatoire terminé à dix-huit heures trente-cinq. Je rentre chez moi et le suspect retourne dans sa cellule.

— Vous ne pouvez pas…, objecta Whitaker.

Bowen lui toucha le bras.

— Si, Leslie. Ils peuvent. Pendant vingt-quatre heures. Mais ne vous inquiétez pas. Je vais travailler pour vous.

Le libraire fusilla l’avocat du regard.

— Ah oui ? Nom de Dieu, vous n’avez pas idée à quel point ça me rassure !

Après avoir rapidement avalé un sandwich crudités que Winsome lui avait rapporté de la boulangerie de Market Street, Annie commença à relire les déclarations des uns et des autres. Andrew Hurst. Mark Siddons. Jack Mellor. Leslie Whitaker. Elaine Hough. Il devait y avoir quelque chose, là-dedans, qui leur permettrait de faire le lien entre Whitaker et les meurtres mais, nom de Dieu, elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus ! Et pour aggraver les choses, elle avait un mal de chien à se concentrer. En partie parce qu’elle ne cessait de se demander ce que mijotait Banks, et en partie à cause de… De quoi ? De quelque chose. Un truc vague qui lui occupait la tête mais qu’elle n’arrivait pas à identifier. Cela s’arrangerait, elle le savait, si elle se détendait et laissait ses pensées suivre leur cours.

D’après Phil, McMahon et Gardiner s’étaient peut-être mis en cheville pour monter une escroquerie dans le domaine artistique, en produisant une aquarelle de Turner perdue depuis plus d’un siècle. Annie faisait la même hypothèse. Mais si c’était bien là le fond de l’affaire, il restait une question capitale à résoudre : qui les avait tués, et pourquoi ? Leslie Whitaker, logiquement, faisait un coupable parfait – malgré la Jeep Cherokee louée sous le nom de William Masefield. Peut-être cette voiture n’était-elle là que pour brouiller les pistes, soulever des questions inutiles ?

Annie écartait la piste Siddons-Aspern, comme elle l’avait fait quasiment depuis le début, et en dépit de la méfiance que lui inspirait le garçon. La disparition de Tina était regrettable, mais secondaire ; elle était morte parce qu’elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, et sous l’emprise de la drogue. Bref, elle n’était qu’une victime accidentelle. Le tueur avait visé Thomas McMahon. Et dans le cas de Gardiner la question ne se posait pas. Il vivait seul dans un coin paumé. Les deux hommes se connaissaient à l’époque du Leeds Polytechnic, et autrefois ils avaient aussi été très proches d’un mystérieux personnage, Giles Moore, qui avait trompé tous ses amis en se faisant passer pour un étudiant de l’université de Leeds.

Pourquoi ? Quelle raison Giles Moore avait-il eue de se comporter ainsi ? À moins que mentir ne soit dans son caractère ? Auquel cas, sa capacité à mentir, à tromper son entourage, pouvait facilement servir des objectifs criminels. Moore avait prétendu être étudiant en histoire de l’art ; d’après Élaine Hough il possédait de réelles connaissances sur le sujet – acquises à l’université ou ailleurs, peu importait en l’occurrence. Était-ce donc lui, l’homme qui avait endossé l’identité de William Masefield et loué cette Cherokee chaque fois qu’il avait une réunion avec McMahon ? Une réunion pour parler de leur arnaque, pour faire avancer le projet. Annie était certaine que c’était cet homme mystère, et pas McMahon ou Gardiner, le cerveau de l’affaire. Mais était-ce Whitaker ? Ou Moore ? Ou un autre ?

Une question essentielle se posait ensuite : pourquoi Moore-Masefield-Whitaker, quel que fut le nom de cet homme, avait-il tué la poule aux œufs d’or, l’artiste capable de réaliser des faux – McMahon ? À moins… à moins, pensa-t-elle tout à coup, à moins que le Turner n’ait pas fait partie de son plan. À moins qu’il n’ait pensé que cette aquarelle risquait de gâcher toute leur entreprise et de le mettre en danger. Phil lui avait expliqué qu’un faussaire digne de ce nom se contente d’artistes et d’œuvres de seconde catégorie – des artistes et des œuvres qui ont un poids financier intéressant mais n’attirent pas trop l’attention sur eux, comme le font nécessairement Turner ou Van Gogh. Et Phil savait de quoi il parlait. C’était son travail. Il était spécialiste de ces questions. Les artistes morts étaient préférables, en outre, surtout s’ils étaient décédés depuis assez longtemps pour qu’il ne reste plus personne susceptible de les avoir connus, car la provenance des œuvres imitées était alors plus facile à truquer.

Alors ? Qui était ce tueur ?

Winsome s’approcha d’elle avec une poignée de documents dont elle avait laborieusement entré les données dans le système Holmes.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Annie d’un air distrait.

— J’ai le bout des doigts en sang. Mais je ne sais pas si cela répond à votre question, dit Winsome d’un ton las, puis elle posa les papiers sur la table devant Annie. Voilà la liste des contraventions relevées dans le secteur d’Askham Bar. Et nous qui espérions que parmi tous ces numéros d’immatriculation, il y en aurait un qui nous sauterait aux yeux…

— Le Fils de Sam ?

— C’était notre intention, marmonna Winsome.

— Ça vous dit d’aller prendre un verre ?

Winsome sourit.

— Je vois qu’on se comprend.

Avant de se lever, Annie jeta un coup d’œil à la liste des numéros de plaques d’immatriculation des voitures qui avaient reçu des PV aux alentours du garage de Kirk, où « William Masefield » avait loué sa Jeep Cherokee. L’un d’eux lui sauta immédiatement aux yeux. Non, songea-t-elle, c’était impossible. Impensable. Elle se pencha vers la feuille, relut les chiffres. Peut-être avait-elle mal mémorisé cette plaque-là. Mais non : elle savait qu’elle ne se trompait pas. Pour ce genre de choses, elle ne se trompait jamais.

Banks se sentait de mauvaise humeur, ce soir-là, quand il arriva chez lui. À cause de sa dispute avec Annie, évidemment. Il ne considérait pas avoir été trop brutal ou trop indiscret avec elle, donc il estimait qu’elle avait quand même réagi de manière un peu excessive. L’amour peut parfois avoir ce genre de conséquence. Annie était-elle amoureuse de Keane ? Cette pensée-là ne risquait pas de le mettre de meilleure humeur ! Il se servit une généreuse dose de Laphroaig – la bouteille « Cask Strength » – et mit un disque de quatuors à cordes de Schubert dans le lecteur. Aurait-il mieux valu qu’il lui parle de Helen ? Probablement pas. Ce qu’il devait faire, il s’en rendait compte maintenant, c’était revoir Keane et lui suggérer de s’expliquer avec Annie le plus tôt possible. Après tout, si même marié il pouvait vivre en homme « libre », qu’avait-il à cacher ? Annie n’apprécierait pas du tout cette révélation, sans doute mettrait-elle rapidement un terme à leur relation, mais ça c’était le problème de Keane, pas celui de Banks.

Il hésitait entre reprendre la lecture de son Éric Ambler et allumer la télévision pour regarder un match de coupe d’Europe, lorsqu’on frappa à la porte. Il était trop tard pour les représentants de commerce, d’autant que ces gens-là se faisaient de plus en plus rares, et un ami aurait sans doute téléphoné avant de venir. Perplexe, Banks posa son verre et alla répondre.

Il fut surpris, et contrarié, de trouver Phil Keane sur le seuil, le sourire aux lèvres, une bouteille à la main. Certes, il venait de se dire qu’il voulait le revoir pour lui parler – mais pas à son propre domicile, et pas maintenant. Pas ce soir où il avait besoin de solitude et de repos, en écoutant la musique apaisante de Schubert. Quoi qu’il en soit, il fallait parfois prendre les choses comme elles venaient !

— Puis-je entrer ? demanda Keane.

Banks fit un pas de côté. Keane lui tendit la bouteille.

— Petit cadeau. J’ai entendu dire que vous appréciiez les bons pur malt.

Banks regarda l’étiquette. Glenlivet. Pas vraiment un de ses préférés.

— Merci, dit-il, et il montra son verre à Phil. Je vais rester sur celui que je bois en ce moment, si ça ne vous ennuie pas.

Tant pis s’il avait l’air parano : curieusement, il n’avait pas très envie de boire ce que Phil Keane lui offrait tant qu’il n’aurait pas obtenu la confirmation qu’il était bel et bien l’homme qu’il affirmait être.

— En voulez-vous ? demanda-t-il. C’est un whisky d’Islay. « Cask Strength ».

Keane retira son manteau et le posa sur le dossier d’une chaise, puis s’assit dans un fauteuil en face du canapé de Banks.

— Non, merci. Je ne suis pas très amateur des whiskys tourbés, et les « Cask Strength » sont beaucoup trop forts pour moi. En plus je dois reprendre le volant, dit-il, puis il désigna la bouteille qu’il avait apportée. Par contre je vais boire un petit peu de celui-ci, si ça ne vous ennuie pas ?

— Pas de problème.

Banks alla chercher un verre. Il se resservit en Laphroaig pendant qu’il était dans la cuisine, et prit la bouteille avec lui. S’il devait parler à cœur ouvert avec Keane, il en aurait peut-être besoin.

— Vous savez quoi ? dit Keane en se mettant à l’aise dans le fauteuil, après avoir bu une gorgée de Glenlivet. Au fond nous nous ressemblons beaucoup, vous et moi.

— Ah ? Pourquoi dites-vous cela ?

Keane embrassa la pièce du regard, ses murs bleus et son plafond blanc cassé éclairés par la seule lampe à abat-jour de la table basse.

— Nous aimons la vie. Nous aimons tous les deux les bonnes choses. Un whisky pur malt, Schubert, la campagne anglaise. Je me demande comment vous faites, avec votre salaire de policier ?

— C’est faisable. Si on évite les mauvaises choses.

Keane sourit.

— Je vois. Très bien. Quoi qu’il en soit, je pense vraiment que nous avons pas mal de choses en commun. Nous aimons les belles femmes, aussi.

— Vous faites allusion à Annie, je suppose ? Ou bien à Helen ?

— Annie m’a parlé de votre relation. Je ne savais pas que je marchais sur vos plates-bandes.

— Ce n’est pas du tout le cas.

— Mais vous n’êtes pas heureux de nous savoir ensemble. Je le vois bien. Allez-vous lui révéler ce que vous savez ?

— À propos de Helen ?

— Oui. Elle m’a parlé de votre petite visite.

— Une femme tout à fait charmante.

— Mais encore ?

— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux que ça vienne de vous ?

— Donc… vous n’en avez pas parlé à Annie ?

— Non. Je ne lui ai rien dit. J’hésite. Mais peut-être que vous pouvez m’aider.

— Comment ?

— En me convainquant que vous n’êtes pas le bâtard menteur et tricheur que je soupçonne, dit Banks avec le sourire.

Keane rit.

— Je suis un bâtard. Au sens propre. Je le reconnais.

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Écoutez, Alan… Ma relation avec Helen… Nous sommes très bons amis. Nous nous rendons service mutuellement. Elle se fiche que j’aie d’autres femmes. Elle vous l’a certainement dit ?

— Mais vous êtes tout de même mariés.

— Oui. Il fallait que nous nous mariions. Helen était immigrée, vous comprenez, elle n’avait plus de permis de séjour. Elle était sur le point d’être renvoyée au Kosovo. Je l’ai épousée pour son bien à elle.

— Un geste très noble de votre part. Vous ne l’aimez pas ?

— Aimer ? Qu’est-ce que c’est, l’amour ?

— Si vous l’ignorez, je ne peux pas vous l’expliquer.

— Je n’ai jamais connu ce qu’on appelle l’amour, dit Keane en examinant le whisky dans son verre. Toute ma vie, j’ai dû me débrouiller seul, trouver des solutions… Je n’ai pas eu le temps de faire l’expérience de l’amour. Êtes-vous certain de ne pas vouloir essayer une goutte de celui-là ?

Il désignait la bouteille de Glenlivet. Banks secoua la tête. Son verre était vide ; il se resservit un peu de Laphroaig. Qui commençait déjà à faire son petit effet, comme il s’en aperçut quand il se pencha vers la table basse. Il décida que ce serait son dernier, et qu’il allait le boire lentement.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, la question n’est pas de savoir si Helen se soucie ou pas que vous ayez d’autres femmes. Ce sont les sentiments d’Annie qu’il faut prendre en compte.

— Vous serez toujours là pour la défendre, n’est-ce pas ? Vous êtes son preux chevalier.

— Son ami.

Banks avait l’impression de parler d’une voix grasseyante, à présent – un petit peu. Pourtant il n’avait quasiment rien bu de son troisième verre. Il avait aussi un bourdonnement irritant dans les oreilles. Et il commençait à se sentir excessivement fatigué. Il soupira. Gros coup de pompe, se dit-il, voilà tout.

Une mélodie joyeuse s’éleva du téléphone portable de Keane.

— Vous ne répondez pas ? s’étonna Banks.

— Sans doute le travail. Ils n’ont qu’à laisser un message. Écoutez, Alan, si ça peut vous rassurer, j’expliquerai la situation à Annie. Elle a les idées larges. Je suis sûr qu’elle comprendra.

— À votre place je n’en serais pas si sûr.

— Oh, pourquoi ? Vous savez quelque chose que j’ignore ?

— Je connais Annie. Au fond elle est plus conventionnelle que vous ne le pensez. Si elle a de vrais sentiments pour vous, elle ne jouera pas les seconds violons après votre femme. Même si votre mariage n’est qu’un arrangement entre amis, même si votre relation avec Helen est purement platonique.

— Hmm… Nous verrons bien quand je lui expliquerai tout, n’est-ce pas ?

— Quand ?

— La prochaine fois que je la verrai. Je vous le promets. Comment avance votre enquête ?

Banks n’avait aucune intention de parler de l’affaire à Keane – même s’il les avait aidés en tant que consultant sur la question des fausses œuvres d’art. Il haussa les épaules. Plus ou moins. Bizarrement, il avait l’impression d’avoir un poids énorme sur le dos, la nuque et les épaules. Il but encore une gorgée de whisky : le verre était lourd, lui aussi. Et quand il le posa sur l’accoudoir, il se sentit glisser dans le canapé – basculer sur le flanc. Il ne réussit pas à se redresser en position verticale. Son téléphone sonnait, semblait-il. Il l’entendait, là-bas, quelque part, mais il était totalement incapable de s’arracher du siège pour aller répondre.

— Et cette séance d’identification dont vous m’avez parlé ? demanda Keane d’une voix étrangement ténue – lointaine. J’ai hâte d’y participer.

Banks ne pouvait plus parler.

— C’était très intelligent de votre part, ajouta Keane. Vous espériez que votre témoin me désignerait, moi, et pas Whitaker. N’est-ce pas ?

Banks était dans l’incapacité de remuer la langue.

— Que se passe-t-il ? demanda Keane. Vous avez un peu trop bu ?

— Parrrtez, réussit à bafouiller Banks – en ayant l’impression de pousser un grognement.

— Je ne crois pas, non. Vous commencez juste à sentir les effets de la drogue. Voyez si vous êtes capable de vous lever. Essayez donc !

Banks essaya. Il pouvait à peine bouger. Il pesait des tonnes.

— Vous allez bientôt vous endormir, dit Keane dont la voix était monocorde, à présent, comme celle d’un hypnotiseur. Et quand vous vous réveillerez demain matin, vous ne vous souviendrez de rien. Ou plutôt… vous ne vous souviendriez de rien si vous pouviez vous réveiller demain matin. Mais cela ne se produira pas. Je suis vraiment étonné que vous ne soyez pas mieux protégé, dans cette maison, vous qui êtes un cadre de la police… Un vrai jeu d’enfant que d’entrer dans la cuisine par la fenêtre à la tombée de la nuit, et d’ajouter un peu de flunitrazepam dans votre pur malt « Cask Strength ». Il est parfait, ce whisky, avec son goût bien fort, puissant, pour dissimuler l’amertume résiduelle de la drogue. On appelle ça la « drogue du viol », savez-vous ? Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous violer.

— Qu’est-ce qui ne va pas, boss ? demanda Winsome en se penchant à son tour sur les papiers.

— Ce numéro d’immatriculation, dit Annie en posant un doigt sur la feuille. Je le connais. C’est celui de la BMW de Phil.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine. Je ne sais pas pourquoi. Je me souviens de ces choses-là. Toujours. Il n’y a pas d’erreur possible. Phil a eu une contravention, à deux rues du garage de Kirk, le 17 septembre.

Winsome ouvrit le dossier du loueur de voitures.

— C’est une des dates où Masefield est venu prendre la Jeep Cherokee. Mais… ça n’a pas de sens ! Il s’agit peut-être d’une erreur ?

— Peut-être, oui… Oh, mon Dieu !

Un pressentiment désagréable tenaillait Annie depuis quelques heures. Et là, tout à coup, la lumière se faisait dans son esprit. Banks avait dit pendant leur dispute, ce matin, qu’il avait rencontré Phil deux fois. Mais plus tard dans la journée, Phil avait affirmé n’avoir jamais vu Banks qu’une seule fois. Ils s’étaient réunis tous les trois pendant le week-end – plusieurs jours auparavant. Mais Banks avait aussi dit qu’il n’avait pas vu Phil depuis deux jours. Pourquoi ? L’avait-il revu seul depuis leur première rencontre ? Et si oui, à quel sujet ? Que lui cachaient donc ces deux hommes ?

Ce n’était peut-être rien du tout. Une simple erreur de la part de Banks, ou de Phil. Mais maintenant, ceci : le numéro de la BMW. Sans oublier que Phil était apparu dans leurs vies l’été dernier… au moment où Roland Gardiner et Thomas McMahon avaient tous les deux annoncé à leur entourage que leur situation était bien partie pour s’améliorer. Annie elle-même avait rencontré Phil à la réception du Turner ; il lui avait téléphoné un mois plus tard, environ, déterminé à l’inviter à dîner…

Ses pensées l’entraînaient dans une direction très déplaisante, et Annie lutta malgré elle contre la prise de conscience qui s’imposait à son esprit. Mais… Mais elle se souvenait aussi de ce fameux samedi soir où elle avait été appelée, pendant qu’elle dînait au Angel avec Phil, pour se rendre sur le site de l’incendie de Jennings Field. Bien sûr, l’essence utilisée comme accélérant n’était pas celle du réservoir de la Jeep Cherokee ! Phil avait sa propre voiture, ce soir-là – la BMW. Il pouvait difficilement se pointer au dîner avec la Cherokee de location que la police recherchait. En outre il n’aurait pas eu le temps de la ramener au loueur et de la faire nettoyer. Cela valait le coup de prendre le risque de venir avec la BMW. Tout cela pour l’alibi : Annie elle-même ! Car elle lui fournissait un alibi imparable. Et elle l’informait sur l’évolution de l’enquête.

Annie Cabbot, la femme idéale pour Phil. La conne idéale, plus précisément.

— L’explication est peut-être toute simple, suggéra Winsome. Cette contravention date de bien avant les meurtres. Il s’agit d’une coïncidence… ?

— Je sais, l’interrompit Annie en se souvenant que c’était à la même période, en septembre, qu’il lui avait téléphoné pour l’inviter à dîner la première fois. Mais il faut vérifier.

D’une main tremblante, elle composa le numéro de portable de Phil.

Pas de réponse. Elle tomba sur la boîte vocale.

Elle appela Banks à son domicile.

Pas de réponse non plus. Après plusieurs sonneries, elle fut mise en relation avec le service de messagerie de la compagnie du téléphone. Elle ne laissa pas de message. Elle essaya le numéro de son portable : il était éteint.

Ça c’était très étrange. Banks avait dit qu’il rentrait tout droit chez lui. Bien sûr, il pouvait être parti ailleurs… Ou peut-être qu’il préférait ne pas répondre au téléphone. Il y avait plusieurs explications possibles. Mais non. Quand Banks était sur une affaire, surtout une affaire qu’ils étaient si près de résoudre, il était toujours joignable. Depuis qu’ils travaillaient l’ensemble elle n’avait jamais été dans l’incapacité de le contacter, quelle que soit l’heure.

Annie se sentait désemparée, mal à l’aise. Elle ne pouvait pas rester assise ici sans rien faire. Il fallait régler ça d’une façon ou d’une autre. Et il fallait le faire maintenant.

— Winsome, dit-elle. Une balade en voiture à travers la campagne, ça vous tente ?

18

Banks luttait pour ne pas s’évanouir. Il savait que pour augmenter ses chances de garder la vie sauve, il devait rester éveillé le plus longtemps possible. Mais il pouvait à peine bouger ; son corps, semblait-il, s’était changé en plomb. Il se répétait qu’il devait conserver le peu de forces qu’il avait encore. Aussitôt après avoir allumé le feu, comme il allait le faire à coup sûr, Keane quitterait la maison : Banks aurait peut-être à ce moment-là une petite chance de s’échapper. S’il était conscient. S’il réussissait à se déplacer. Ni McMahon ni Gardiner ne s’en étaient sortis vivants, hélas, et cette pensée sapait le peu de confiance qu’il avait en lui-même. Mais il devait absolument se raccrocher à cet espoir, si fragile fut-il.

— Je fais tout cela, en réalité, dit Keane, parce que vous êtes le seul qui me soupçonne. Annie ne se méfie pas. Et elle ne se méfiera pas. Je sais que vous n’avez fait part de vos soupçons ni à elle, ni à personne d’autre. Sinon je m’en serais rendu compte en lui parlant. Je ne suis pas un suspect officiel. Et je suis certain d’avoir assez bien brouillé les pistes pour n’avoir plus aucun problème une fois que je serai débarrassé de vous.

Burgess, se surprit à penser Banks malgré son extrême confusion. Dirty Dick Burgess. Keane ignorait qu’il avait demandé son aide à Burgess. S’il lui arrivait quoi que ce soit, Dirty Dick comprendrait ce qui s’était passé ; il soupçonnerait rapidement Keane. Et il ne ménagerait pas sa peine pour le retrouver. Génial, songea encore Banks. Quelle consolation ! S’il était mort, ça lui ferait une belle jambe.

Il perdait connaissance quelques secondes, revenait à lui, s’évanouissait de nouveau, tandis que Keane continuait de débiter son laïus. Certaines de ses paroles se frayaient un chemin jusqu’à son cerveau, d’autres glissaient sur lui sans l’atteindre. La seule chose à laquelle il pouvait penser, désormais, si on pouvait appeler ça « penser », c’était qu’il allait bientôt mourir. Brûlé vif. Il revit une fois encore l’image de la petite fille gravée à jamais dans sa mémoire : agenouillée près de son lit, sculptée par le feu dans la position de la prière, ange carbonisé : « Maintenant je me couche pour dormir, je prie le Seigneur de veiller sur mon âme… »

Banks entendit la porte s’ouvrir et sentit un courant d’air s’engouffrer dans la pièce. Le froid le revigora suffisamment pour qu’il fasse une nouvelle tentative pour se lever. Il ne réussit qu’à tomber du canapé et à se cogner la tête au coin de la table basse. Du sang lui coula dans l’œil. Allongé par terre, aspiré par les ténèbres, il entendit la porte se refermer. Et puis le bruit de l’essence qui coulait d’un bidon. Il sentait son odeur, à présent, les vapeurs le submergeaient déjà. Tout ce qu’il voulait, c’était embrasser la moquette et s’endormir. L’andante de La Jeune Fille et la Mort passait sur la chaîne hi-fi ; juste avant de sombrer, Banks songea que c’était le dernier morceau de musique qu’il entendrait jamais.

Elles roulaient à toute vitesse à travers la campagne vallonnée en direction du cottage de Banks. Annie n’éprouvait pas de véritable sentiment d’urgence ; elle pensait simplement qu’elle devait voir Alan, lui parler de ses découvertes et des soupçons qui la tenaillaient. Mais c’était Winsome qui conduisait : sans doute parce qu’elle partageait les inquiétudes d’Annie, elle donnait le meilleur d’elle-même dans son rôle de pilote de rallye.

Elle ralentit pour traverser Fortford. Les lumières brillaient derrière les rideaux ; ici et là Annie aperçut les lueurs vacillantes des télévisions. Un vieil homme aux épaules voûtées marchait avec son chien, un colley, en direction du Rose and Crown. Ensuite venait un long bout de route inhabitée jusqu’à Helmthorpe. Un paysage de collines noires qui se découpaient sur le ciel nocturne, avec les lumières de quelques fermes, au loin, et le scintillement de la lune sur une rivière paisible.

À Helmthorpe il y avait pas mal de monde dans la grand-rue. La plupart de ces gens, se dit Annie, devaient se rendre au Dog and Gun pour une soirée musicale. L’épicerie était encore ouverte, et à la boutique de fish-and-chips la file d’attente débordait jusque sur le trottoir. Annie avait encore faim, malgré le sandwich crudités. Elle hésita à demander à Winsome de s’arrêter. Elle ne mangeait pas de poisson, mais si les frites étaient cuites à l’huile végétale, et en y ajoutant une pincée de sel et une goutte de vinaigre de malt, elles pourraient la rassasier. Mais… non. Elle ignora les tiraillements de son estomac. Plus tard.

Winsome tourna à gauche, au coin de l’école, en faisant légèrement crisser les pneus sur l’asphalte, et passa doucement en seconde pour grimper la longue côte de Gratly. Juste avant le village, à droite, un étroit chemin privé permettait d’accéder au cottage de Banks. Comme elles arrivaient en vue du carrefour, une voiture émergea du chemin, tourna et s’éloigna sur la route en prenant rapidement de la vitesse. Ce n’était pas la Renault de Banks.

— On dirait la voiture de Phil, dit Annie.

— Vous êtes sûre ?

— C’est impossible… Il m’a dit qu’il était à Londres.

Winsome ralentit avant de s’engager sur le chemin.

— Voulez-vous que je suive cette voiture ?

Annie réfléchit rapidement. En effet, elle aurait aimé avoir une réponse. Si c’était Phil, pourquoi diable avait-il rendu visite à Banks ?

— Non. Pas la peine de se lancer dans une course-poursuite à travers la lande. Nous sommes venues voir Alan. S’il est chez lui. Faisons cela.

Winsome tourna vers le chemin. Et tout à coup elles aperçurent les flammes derrière les fenêtres du salon. Annie poussa un cri d’horreur. Seigneur, non ! Pas ça ! Pas maintenant ! Pourvu qu’elle n’arrive pas trop tard. Mais les flammes paraissaient immenses ; elles envahissaient déjà tout le cottage.

— Appelez les pompiers, dit Annie en détachant sa ceinture de sécurité et en sautant de la voiture avant même qu’elle ne soit complètement arrêtée. Dites-leur qu’il y a une vie en danger. La vie d’un officier de police.

Peut-être cela accélérerait-il un peu les choses. La caserne la plus proche employait des auxiliaires volontaires, et ils mettraient cinq minutes de plus que des pompiers professionnels pour répondre à leurs bipeurs et se rendre opérationnels. Le temps de réaction moyen, en milieu rural, était de huit minutes. D’ici là, songea-t-elle avec désespoir, le cottage serait anéanti.

Elle ne pouvait pas rester les bras croisés à contempler le brasier. Elle savait que la pire mesure à prendre, en cas d’incendie dans un lieu clos, c’était ouvrir les issues – car cela signifiait apporter davantage d’oxygène aux flammes. Mais ouvrir la porte, c’était aussi la seule solution pour essayer de sortir Banks vivant d’ici ! S’il était encore vivant.

Annie prit la couverture en laine qui se trouvait dans le coffre de la voiture. Par chance il avait plu récemment et les ornières du chemin étaient gorgées d’eau. Elle la mouilla rapidement, puis s’en enveloppa en faisant attention à bien se couvrir le visage et les cheveux.

Winsome sortit de la voiture à ce moment-là, le téléphone à la main.

— Qu’est-ce que vous faites, boss ? Vous ne pouvez pas aller là-bas. Vous le savez !

— Vous avez téléphoné ?

— Oui. Ils arrivent. Mais vous…

Annie se précipita jusqu’à la porte du cottage.

Verrouillée.

— Boss !

Elle recula, puis se jeta sur la porte en la frappant du pied à côté de la serrure. Il lui fallut s’y reprendre à trois fois, et elle se fit affreusement mal au pied, mais la serrure finit par céder. La porte s’ouvrit à la volée. Aussitôt, comme Annie s’y attendait, le feu monta en puissance. Par-dessus le rugissement des flammes elle entendit Winsome crier quelque chose – mais elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle prit une profonde inspiration et se précipita dans le salon. Elle n’avait, au mieux, que quelques dizaines de secondes pour agir.

La fumée était épaisse, et les émanations d’essence s’infiltraient à travers la couverture dont elle s’était couvert la bouche et le nez. Dès qu’elle s’avança dans la pièce, elle fut accablée par la chaleur. Les flammes lui léchaient les jambes et les chevilles. Et le vacarme ! Elle n’aurait jamais cru qu’un incendie puisse produire un tel boucan. Elle appela Banks, mais elle savait qu’il était incapable de lui répondre. Il devait être drogué, comme les autres. Le salon était petit, heureusement, et par chance Annie le connaissait bien. Elle était venue ici assez souvent pour savoir précisément où se trouvait chaque chose. La table basse, par exemple, entre le canapé et les fauteuils. Elle ne risquait pas de trébucher dessus.

Les flammes la cernaient. La fumée tourbillonnait et l’empêchait de respirer. Un tableau se décrocha du mur, le cadre en verre se brisa sur le sol avec fracas. Annie avait mal aux yeux ; des larmes lui brouillaient la vue. Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle ; ses poumons lui donnaient l’impression d’être sur le point exploser.

C’est alors qu’elle le vit. Un pied, le bas d’une jambe, à travers la fumée, par terre à côté de la table basse. Elle se précipita vers lui. Pas le moment de faire des délicatesses, Annie, se dit-elle en poussant la table d’un coup de pied. Elle attrapa les jambes de Banks à deux mains, et le tira. Son corps inerte glissa sur le tapis. Il était lourd. Annie avait mal dans les bras et les épaules.

La tête de Banks heurta le pied de la table basse tandis qu’elle le faisait pivoter pour le mettre dans l’axe de la porte. Elle ne voyait presque plus rien, mais elle savait que la sortie était juste derrière elle. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était continuer de le tirer, de toutes ses forces, en reculant. Elle sentait qu’elle était sur le point de tourner de l’œil, à cause de la fumée, de la chaleur, des flammes, mais elle continua de reculer vers la porte en tirant Banks. Et bientôt elle sentit le froid du dehors à travers la couverture, dans son dos. Presque arrivée ! Un bout de plafond tomba juste à côté d’elle, et les flammes qui le dévoraient lui roussirent les sourcils. Annie ne pouvait plus continuer. Soudain ses forces l’abandonnèrent. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Si près du but… Des étoiles scintillaient devant ses yeux. Ses genoux fléchirent, elle commença à basculer en avant.

C’est alors qu’elle se sentit prise à bras-le-corps, soulevée et jetée dehors devant le cottage. Elle atterrit sans cérémonie dans la boue, tourna aussitôt la tête en se frottant les yeux. Winsome était en train de terminer le boulot : elle tirait le corps de Banks vers la porte ! Ils seraient bientôt tous les deux hors de danger. Annie inspira profondément, de grandes goulées d’air glacial, en se laissant tomber en arrière sur le dos, bras et jambes écartés, toujours enveloppée dans la couverture humide.

Winsome avait franchi la porte, à présent, et quelques pas de plus arracheraient définitivement Banks à l’incendie. Sa tête rebondit sur les marches. Annie ignorait s’il était vivant ou mort. Elle n’osait même pas le regarder, de peur de le trouver défiguré par les flammes. Ou bien… allongé là, les yeux écarquillés dans la mort.

Winsome lâcha Banks à quelques mètres du cottage et se précipita vers elle.

— Comment ça va, boss ?

— Ça va.

— C’est une belle connerie, d’avoir fait ça, si je peux me permettre.

— Alan… ?

— Je ne sais pas, boss. Il m’a fallu tout ce que j’avais pour vous sortir de là l’un après l’autre. Je ne sais pas…

Annie se débarrassa de la couverture et prit une profonde inspiration. Et une autre encore. L’air frais lui donnait presque le tournis. Ensemble, elles s’approchèrent de Banks et s’agenouillèrent près de lui. Ses vêtements fumaient. Annie l’enveloppa dans la couverture. Son visage était tout noir, mais elle n’arrivait pas à voir s’il était brûlé ou pas. Elle pensait que ce n’était pas le cas ; elle priait Dieu qu’il soit indemne.

Retenant son souffle, elle approcha son visage de celui de Banks. Il respirait encore, semblait-il. Elle aurait voulu avoir de l’oxygène, elle aurait voulu que les pompiers et l’ambulance se dépêchent. Elle ne savait même pas s’il fallait lui faire du bouche-à-bouche, ou si cela risquait d’aggraver les choses.

— Ne meurs pas, salopard ! Reste avec moi ! murmura-t-elle, tandis que Winsome posait une main sur son épaule.

Au loin, sur la route, elles entendirent enfin la sirène des pompiers.

Annie quitta l’hôpital au milieu de la nuit pour rentrer enfin chez elle, à bout de forces, en laissant le commissaire Gristhorpe au chevet de Banks. Il y avait encore des papiers à remplir, bien sûr, il y avait toujours de la paperasse, mais cela pourrait attendre le lendemain matin.

Banks n’était pas hors de danger. Pour commencer, il n’avait pas encore repris connaissance. Annie avait informé le médecin des urgences qu’il avait très probablement été drogué. Avec du Rohypnol, ou un produit similaire : sans doute avalé avec de l’alcool. Les flammes avaient causé quelques dégâts, pour l’essentiel du côté droit, la jambe et la hanche les plus proches du foyer de l’incendie. Et puis aussi sur tout un côté de son visage. Il y avait là des brûlures au second degré, avec des cloques, qui seraient extrêmement douloureuses et lui laisseraient des cicatrices. Par chance Banks avait respiré tout doucement pendant l’incendie, ce qui lui avait évité d’inhaler trop de fumée – laquelle aurait sinon très vite causé des dégâts plus sérieux. Quant aux ecchymoses qu’il avait à la tête à cause des chocs sur la table basse et sur les marches devant la porte, elles étaient superficielles.

Annie erra un moment à travers son pavillon, comme un zombie. Elle savait qu’elle devait aller se coucher, mais elle était certaine qu’elle ne réussirait pas à dormir. Il lui fallait un remontant. Elle ne buvait pas souvent d’alcool fort, mais ce soir elle éprouvait le besoin d’avaler quelque chose de plus costaud que du vin. Elle se servit un bon cognac et toussa quand la première gorgée d’alcool lui brûla le gosier.

En apercevant son reflet dans un miroir, elle fut étonnée de voir ses cheveux couverts de boue, son visage crasseux et ses yeux injectés de sang. Le médecin qui les avait examinées, Winsome et elle, n’était pas très enthousiaste à l’idée de la laisser quitter l’hôpital, mais elle n’avait aucune blessure sérieuse et il ne pouvait pas l’obliger à rester. Elle avait affirmé qu’elle allait bien. Et elle allait bien – physiquement. Elle avait des courbatures, et le pied avec lequel elle avait tapé dans la porte était enflé et douloureux, mais les flammes et la fumée ne l’avaient pas atteinte. Elle estimait qu’elle n’avait pas passé plus d’une trentaine de secondes dans le cottage. Bien sûr, le chef des pompiers l’avait enguirlandée parce qu’elle s’était jetée au milieu des flammes – mais elle avait senti qu’il lui parlait ainsi parce que c’était son rôle, son travail. Au fond, il approuvait sa conduite. Il devait se rendre compte, comme elle, qu’elle n’avait eu d’autre solution pour sauver la vie de Banks.

Phil. Phil Keane. C’était lui, le coupable. Il avait recruté ses anciens copains du Leeds Polytechnic, McMahon et Gardiner, pour mettre sur pied une arnaque à base de fausses œuvres d’art, et puis ils s’étaient ligués contre lui. Alors il les avait tués. Voilà ce qui avait dû se passer. C’était la seule explication logique. La seule explication qu’elle envisageait à présent. Philip Keane, et non Leslie Whitaker, était Giles Moore. Philip Keane, et non Leslie Whitaker, avait endossé l’identité de William Masefield. Peut-être même l’avait-il tué, lui aussi.

Annie ne comprendrait jamais, jamais, comment elle avait pu se sentir si proche d’un homme capable de telles abominations, et se croire amoureuse de lui, et partager son lit. Cette seule pensée – le souvenir de leurs étreintes – lui donnait la chair de poule.

Elle se rendait compte que cet homme – Phil, si c’était son véritable nom – était une créature d’un genre unique et rare : tout à la fois escroc, charmeur et tueur de sang-froid. Les escrocs ne tuaient pas, d’habitude, sauf s’ils y étaient contraints par les circonstances, sauf s’ils n’avaient plus aucune autre solution. C’était ce qui avait dû se passer. Le risque d’être démasqué. Le risque de la ruine. De la prison.

Avec Phil, Annie avait eu le sentiment d’être une personne unique – spéciale. Il donnait ce sentiment aux gens… parce qu’il n’avait d’autre but que les manipuler. Tel un caméléon, il se métamorphosait, il passait d’une identité à l’autre. En laissant le chaos derrière lui. Il faisait cela pour l’argent, et pour sa propre sécurité. Annie secoua la tête, ébahie d’avoir été aveugle à ce point. Comme nous connaissons mal les gens, pensa-t-elle. Même ceux dont nous sommes le plus proches. Phil Keane dissimulait celui qu’il était vraiment, il se cachait dans un lieu obscur et secret où personne ne pouvait jamais pénétrer. Il donnait à voir de lui-même ce qu’il voulait bien montrer ; il faisait croire au monde ce qu’il voulait que le monde croie.

Mais il donnait à chacun le sentiment d’occuper une place à part dans son cœur. D’être quelqu’un de spécial.

Annie avala le cognac et se resservit. Généreusement. Tant pis si elle se soûlait. Elle avait l’impression d’avoir été violée, une fois de plus, comme autrefois, et en ce moment elle ne savait pas si elle détestait Phil parce qu’il avait tué McMahon et Gardiner – et avait presque tué Banks –, ou parce qu’il l’avait trompée, elle, de façon si absolue. Il s’était servi d’elle de bout en bout, de ça elle était maintenant certaine. Même s’il ne savait pas encore, l’été dernier, qu’il allait tuer McMahon et Gardiner, il avait déjà forgé une alliance criminelle avec eux – au moment même où il l’avait séduite. Et sans doute avait-il pensé qu’il avait intérêt à être proche d’une femme qui connaissait de l’intérieur les pensées et les méthodes de la police locale.

Et pour couronner le tout, ce fumier avait réussi à disparaître.

Une gigantesque chasse à l’homme était lancée, mais Annie doutait qu’on réussisse à le retrouver. Après tout, ils avaient bel et bien affaire à un caméléon ! Dans un scénario de télévision, bien sûr, la police aurait caché le fait que Banks avait survécu, elle aurait laissé croire à tout le monde qu’il était mort, et Annie aurait attendu que Phil prenne contact avec elle, vienne lui rendre visite, lui présente ses condoléances pour la perte de son ami…

Mais les journalistes étaient arrivés sur place presque aussi vite que les pompiers. La nouvelle était sensationnelle. Banks était un policier connu et respecté dans la région, qui avait résolu avec succès de nombreuses affaires criminelles. En un rien de temps les bulletins d’informations, à la télévision comme à la radio, avaient révélé aux bons citoyens d’Eastvale et, sans doute, du reste de l’Angleterre, que l’inspecteur principal Alan Banks avait été arraché à son cottage en flammes par l’héroïque inspecteur Annie Cabbot et par l’héroïque brigadier Winsome Jackman, et qu’il était maintenant en réanimation à l’hôpital d’Eastvale. Aucune chance que Phil ne l’apprenne pas comme tout le monde. Il avait compris que la partie était terminée, et il avait aussitôt disparu – pour refaire surface quelque part, sans doute, sous une autre identité.

Annie sentait mauvais. La fumée, l’incendie. Elle avait envie de monter prendre une douche. Se décrasser. Elle emporta le cognac à la salle de bains. Ils allaient passer le cottage de Keane au peigne fin, pensa-t-elle encore. Si méticuleux et soigné fut-il – elle ne doutait pas qu’il aurait tout nettoyé derrière lui –, il y avait quand même des chances pour qu’ils trouvent quelque chose. Un cheveu. Une empreinte digitale. N’importe quoi.

Elle retira ses vêtements et les fourra dans le panier à linge. Son pied était déjà jaune, noir et bleu. L’important, c’était qu’il ne soit pas cassé. Le médecin le lui avait confirmé.

Annie se planta devant le lavabo, qu’elle agrippa à deux mains en regardant une fois encore son visage noir de boue et de suie. Comme un soldat de retour du front. Elle n’arrivait pas à déchiffrer l’expression qu’elle lisait dans ses yeux ; elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Au moment où elle se tournait pour passer à la douche, elle vit une brosse à dents au bord du lavabo. Ce n’était pas la sienne. Elle se souvint que lorsque Phil avait passé la nuit ici, quelques jours plus tôt, elle lui avait donné cette brosse à dents. Manifestement, il l’avait utilisée. Elle ne s’était pas aperçue qu’il l’avait laissée là.

Dans le placard, sous le lavabo, elle trouva un petit sac en plastique dans lequel elle glissa la brosse à dents. Il fallait qu’elle l’emporte au labo. Là-dessus ils trouveraient peut-être l’ADN de Phil. Parce qu’un jour ils attraperaient ce fumier, et ce jour-là ils auraient besoin de toutes les preuves qu’ils auraient pu rassembler.

Deux jours passèrent avant que Banks ne soit autorisé à recevoir des visiteurs à l’hôpital d’Eastvale. Annie fut la première à aller le voir. Derrière la fenêtre, quelques timides rayons de soleil perçaient la couverture nuageuse. Un bouquet de fleurs, dans un vase, s’efforçait d’égayer la chambre aux murs vert olive.

Banks était couché, le buste redressé sur des oreillers. La moitié de son visage était badigeonnée de crème antibiotique et couverte de pansements. Il regardait la pluie tomber par la fenêtre. Il avait l’air épuisé, mais il y avait encore de la vie dans ses yeux. De la vie, songea Annie, et quelque chose qu’elle n’avait jamais vu chez lui auparavant. Mais quoi ? Elle n’aurait su dire.

Il avait tout perdu. Son cottage n’existait plus. Elle avait vu, de ses propres yeux, les flammes l’anéantir. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une carcasse sans toit. Tout ce qu’il possédait avait disparu : ses disques, ses vêtements, ses meubles, sa chaîne hi-fi, tous ses souvenirs, ses photos de famille, ses papiers, ses lettres – tout ! Il n’avait plus rien, à part sa voiture et les quelques effets personnels qui se trouvaient dans son bureau au commissariat. Le savait-il ? Quelqu’un le lui avait dit, sans doute.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle en posant la main sur l’avant-bras de Banks, près du sparadrap de l’intraveineuse.

— Je ne peux pas me plaindre. Si je me plaignais, de toute façon, personne ne m’écouterait.

— Ils s’occupent bien de toi, ici ?

— Pas mal. Je m’ennuie, surtout. As-tu… ?

Annie lui tendit une flasque argentée.

— Ce n’est pas du Laphroaig, précisa-t-elle.

— Tant mieux, dit Banks en mettant la flasque dans le tiroir de sa table de chevet. Je ne pense pas que je boirai à nouveau de ce machin.

— Le médecin, que dit-il ?

— Que je devrais guérir, normalement. Mais j’aurai peut-être des cicatrices. Il faut attendre. Nous verrons. La migraine est terminée, c’est déjà ça. C’était la pire que j’aie jamais eue.

— As-tu mal quelque part, sinon ?

— J’ai mal, oui, comme un chien. Mais ils me bourrent de calmants. Ça t’est déjà arrivé de te brûler le doigt ?

Annie hocha la tête.

— Eh ben tu multiplies la douleur par cent mille et ça te donnera une idée de ce que je ressens. Le truc, avec les brûlures au second degré, c’est que les terminaisons nerveuses restent intactes. C’est pour ça qu’on souffre tant. Je l’ignorais. Les follicules pileux et les glandes sudoripares aussi sont intacts. Il n’y a que les couches supérieures de la peau qui sont brûlées. Mais tu sais ce qui est le pire ?

— Dis-moi.

— L’amnésie. Je n’arrive pas à me souvenir de la moindre chose, nom de Dieu, entre le moment où j’ai ouvert la porte et le moment où je me suis réveillé ici ! À part le goût du whisky. Le médecin dit que ça me reviendra peut-être – ou peut-être pas. Une info qu’il aurait carrément pu se passer de me donner, si tu veux mon avis !

— Tracy est déjà venue deux fois. Elle reviendra. Brian a téléphoné. Il est à Amsterdam avec le groupe. Il demande si tu as besoin de lui tout de suite.

— Je ne crois pas. Dans un jour ou deux, de toute façon, je serai à la maison.

Mon Dieu, songea Annie. Pauvre Alan. Donc il ne savait pas.

— Écoute, bafouilla-t-elle. À ta place je ne… Tu sais… Le cottage, je veux dire. Le feu a fait de gros dégâts.

Banks la regarda comme si elle venait de lui confirmer ses soupçons, puis il hocha lentement la tête.

— Je vais sortir d’ici, en tout cas, marmonna-t-il.

Annie lui tendit un paquet.

— Toute l’équipe a participé.

Banks déchira le papier-cadeau. Il trouva dans la boîte un nouveau lecteur de CD portable. Avec un disque, le Don Giovanni de Mozart.

— Nous ne savions pas ce qui te ferait plaisir. C’est Kev qui a eu l’idée. Je crois que c’est le seul opéra dont il ait jamais entendu parler. Il y a déjà des piles dans le lecteur.

— C’est très bien. Remercie tout le monde pour moi.

— Tu pourras bientôt le faire toi-même.

Banks examina le lecteur de CD pendant quelques instants, puis il détourna les yeux, comme si l’émotion était trop forte.

— Vous l’avez attrapé ?

— Non. Pas encore. Mais nous l’aurons. Ce n’est qu’une question de temps.

— Dis-moi ce que tu as déjà comme infos.

Annie se renversa contre le dossier de la chaise.

— Pas mal de choses, à vrai dire. La police du Grand Manchester a trouvé sa BMW sur le parking de l’aéroport. Ce qui signifie qu’il a pu partir n’importe où. Nous continuons d’enquêter auprès des compagnies aériennes, ainsi que dans les gares de chemin de fer, mais nous n’avons rien pour le moment. Le cottage de Fortford n’était pas dans sa famille depuis des générations. Il ne lui appartenait même pas. Il le louait à un couple de retraités qui vit au sud de Londres. Nous avons trouvé des empreintes et de l’ADN, mais pour le moment aucune correspondance avec ceux de nos fichiers.

— Alors quoi ? Il est intouchable ?

— Pas vraiment. L’analyse spectrale a permis de faire le lien entre l’essence du réservoir de la BMW et celle de l’incendie Gardiner et…

— Et ?

— Et celle qu’il a utilisée chez toi.

— Donc il a pris sa propre voiture pour rendre visite à Gardiner ?

— Il n’avait pas le choix, dit Annie en détournant les yeux. Il était en train de dîner avec moi, au Angel, au moment où le feu a démarré.

Banks garda le silence un long moment, puis demanda :

— Autre chose ?

— Ses empreintes correspondent à l’empreinte partielle que les techniciens de scène de crime avaient trouvée sur la Jeep Cherokee de location. Ce qui confirme nos soupçons, notamment au sujet de Masefield.

— Tu veux dire… que le tueur se servait de l’identité de Masefield ?

— Oui. Par ailleurs, les comptables qui se sont plongés dans les finances de Masefield ont découvert qu’il était client d’un certain Ian Lang, directeur de la société Olympus Holdings, enregistrée dans les îles Vierges britanniques. Mais hélas… impossible de retrouver M. Lang ou cette société.

— Comme on pouvait s’y attendre, grogna Banks. Autre chose, à propos de Masefield ?

— Nous savons simplement qu’il était à l’université de Leeds à la bonne période, au début des années quatre-vingt. Donc je présume que « Giles Moore », si c’est l’homme que nous cherchons, devait le connaître. Et avait gardé le contact avec lui. Il est fort possible que Keane ait joué un rôle dans le fait que Masefield a perdu beaucoup d’argent, et il est probable qu’il l’a tué. Mais nous n’avons aucune preuve. Peut-être qu’il s’agit d’une simple coïncidence. Un heureux hasard. Peut-être que Masefield s’est suicidé – tout le monde dit qu’il était déprimé et buvait trop. Keane l’a trouvé mort, lui a volé son identité, et a mis le feu à la maison. D’une façon ou d’une autre, en tout cas, il est impliqué dans sa disparition.

— Oui. Et il n’a eu aucun mal à se faire passer pour Masefield s’ils avaient ne serait-ce qu’un brin de ressemblance physique. C’est incroyable ce qu’on peut faire avec une paire de lunettes, une nouvelle coupe de cheveux et une coloration. En se tenant le dos un peu voûté ou le ventre en avant…

— Quoi qu’il en soit, reprit Annie, je suis également allée revoir Élaine Hough. Elle a déniché, à contrecœur, deux lettres que Giles Moore lui avait envoyées autrefois. Elle dit qu’elle ne les a jamais montrées à personne. Pas d’empreintes, malheureusement, mais nous avons des exemples de l’écriture de Keane, et notre graphologue reconnaît avec prudence qu’il pourrait y avoir correspondance. Étant donné qu’il y a des années et des années d’écart, cependant, il n’est pas certain de son jugement. En tout cas ça ne servirait à rien devant un tribunal.

— C’est un début. As-tu montré la photo de Keane à Élaine Hough ?

— Nous n’avons aucune photo de lui, Alan ! Et autre problème, il semble bien que nous soyons incapables de trouver la moindre information sur le passé de Giles Moore. Il a forcément existé pour Élaine Hough, ainsi que pour McMahon, Gardiner, Masefield et tous ceux qu’il fréquentait à Leeds, mais à part ça nous n’avons rien sur lui. Et tu te rends compte, n’est-ce pas, qu’il est possible que nous ne trouvions jamais rien ? !

— Il est extrêmement intelligent. Pour lui, Keane et Moore ne sont sans doute que deux identités parmi d’autres. Peut-être qu’il est aussi Ian Lang. Dieu seul sait sous quel nom il se promène en ce moment. Si je le comprends un tant soit peu, cet homme devait avoir préparé une issue de secours, en cas de problème – avec une nouvelle identité. Je parie qu’il est déjà à l’étranger. Il a fait ça toute sa vie, Annie. Tromper et escroquer les gens, endosser des identités et des visages multiples. Peut-être que c’est la première fois qu’il a tué, mais peut-être pas. En tout cas il joue à ce jeu depuis longtemps. Regarde un peu comme il nous a bernés, nous !

Annie lui montra un carnet de notes bon marché, à couverture cartonnée, qu’elle tapota avec l’index.

— Nous avons trouvé ça dans le cottage. Un technicien de scène de crime a découvert un faux plafond dans la penderie. Les dimensions ne collaient pas. Là-dedans il y avait ce carnet, un passeport au nom d’Ewan Collins, et près de vingt mille livres en billets de cinq et de dix.

— Donc il n’a pas eu le temps de retourner là-bas les chercher. Ce qui veut dire qu’il n’a peut-être pas de passeport. Pas de passeport dont il puisse se servir, en tout cas.

— Donc il se trouve peut-être encore en Grande-Bretagne.

Banks baissa les yeux sur le carnet.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le journal de Roland Gardiner. Apparemment, il a commencé à prendre des notes quand Keane est venu lui rendre visite pour la première fois. Et ça se termine le soir de sa mort. C’est assez touchant, à vrai dire. Élaine Hough nous a dit que Gardiner écrivait un peu, à l’époque du Leeds Poly.

— Il nous apprend quelque chose, ce carnet ?

— Pas vraiment. C’est avant tout un récit personnel, vaguement poétique… Gardiner a été enthousiasmé par le côté romanesque du projet que Keane lui proposait. Ça nous aide tout de même à comprendre pourquoi ils ont dû mourir. C’est surtout la faute de McMahon. Non seulement il est devenu trop cupide, mais il avait l’intention de faire passer le Turner pour un vrai. D’après Gardiner, il était plein d’amertume. Il voulait se venger du monde de l’art qui n’avait pas été capable de reconnaître son talent. Il pensait que la meilleure façon d’obtenir satisfaction, c’était de rouler tous ces gens dans la farine. Avec une grosse arnaque.

— Et Keane ?

— Pragmatique, comme d’habitude. McMahon a essayé de le faire chanter pour qu’il l’aide à authentifier le Turner. Si Keane refusait, McMahon promettait de dévoiler les noms de tous les faux qu’il avait fabriqués pour lui. À la presse, à la police, aux galeries, aux marchands d’art. Keane aurait été ruiné et il se serait probablement retrouvé en prison. McMahon, lui, aurait pu affirmer qu’il n’avait fait que peindre ces œuvres, sans jamais essayer de les faire passer pour des vraies. Keane a bien compris qu’il risquait de lui causer de sérieux ennuis, donc… l’artiste devait être éliminé. Quant à Gardiner, c’était un témoin gênant. Autant se débarrasser de lui aussi.

— Pourquoi Keane a-t-il gardé ce carnet ? Pourquoi ne pas l’avoir brûlé ?

— Par vanité. Gardiner ne le nomme jamais, mais il ne parle que de lui !

— Et Gardiner ? Quel était son rôle, au juste ?

— Il fabriquait des documents pour les œuvres peintes par McMahon. Des certificats, des lettres, des vieux catalogues, des récépissés de vente. Ce genre de choses. Il servait d’intermédiaire entre d’anciens propriétaires qui n’avaient jamais existé, et des marchands ou des ventes aux enchères. McMahon était capable de produire les œuvres, vite et bien, mais sa participation se limitait à cela.

— C’est ce que nous pensions.

— Oui.

Annie marqua une pause, les yeux baissés, avant de reprendre :

— Nous avons aussi interrogé la femme de Keane. Elle s’est révélée incapable de nous apporter la moindre information utile. Et nous avons examiné de près sa société, ArtSearch. Il avait mis sur pied un système très intelligent. Il choisissait des artistes pas trop célèbres. Des paysagistes anglais du XVIIIe siècle. Des minimalistes hollandais. Des impressionnistes de seconde catégorie. Et McMahon les produisait à la chaîne. Des esquisses. Des aquarelles. Des petits tableaux. Rien de trop gros, rien qui risque d’attirer l’attention. Dix mille livres par-ci, cinquante par-là, vingt mille, cinq mille. Au bout du compte, ça représente une jolie somme.

— Seigneur… Keane nous l’a dit, tout ça ! Tu te souviens ? Il nous a dit tout ce que nous avions à savoir. Il jouait avec nous. Mais nous n’avons pas su l’écouter.

Annie ne répondit pas.

— Et du côté de Whitaker ? reprit Banks.

— Je lui ai parlé. Il a reconnu avoir fourni les papiers et les toiles en échange d’une petite part des bénéfices, très probablement prise sur les revenus de McMahon. Il ne connaissait pas le projet dans toute son ampleur, il ne connaissait pas Keane, mais il savait bel et bien pourquoi McMahon avait besoin de ce matériel, et ce qu’il en faisait. Il a aussi confirmé ce qui est écrit par Gardiner dans le carnet. McMahon était amer et il se vantait de « leur montrer de quoi il était capable ».

— Allons-nous inculper Whitaker ?

— De quoi ? D’être un connard ?

Banks esquissa un sourire. Annie vit que ses blessures au visage le faisaient souffrir.

— As-tu revu ou eu des nouvelles de Mark Siddons ?

— Non. Avec lui, nous n’avons rien de plus à régler, n’est-ce pas ?

— Non. Je me demandais juste ce qu’il devenait…

Banks tourna la tête vers la fenêtre : il regardait les échafaudages dressés autour de l’église.

Annie tapota de nouveau le carnet.

— Le plus bizarre, c’est l’espèce d’admiration que Gardiner semblait avoir pour Keane. Il était en adoration devant lui. Comme si Keane était son sauveur et comme si leur arnaque était désormais la seule chose qui lui rendait la vie supportable. Alors quand ça s’est terminé…, dit-elle, en posant le carnet sur le lit. Hmm, tu n’as qu’à lire ça toi-même.

— Keane lui donnait l’impression d’être quelqu’un de spécial, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est exactement cela, dit Annie, puis elle se pencha en avant. Écoute, Alan…

Il lui tapota la main.

— Plus tard.

À ce moment-là la porte s’ouvrit sur Michelle Hart, qui passa la tête dans l’entrebâillement.

— Je vous dérange ?

— Non, répondit Banks en se tournant vers elle. Je suis tellement content de te voir.

Annie quitta la pièce.

18 janvier

Il va bientôt venir me régler mon compte. Aujourd’hui, demain ou le jour d’après. Je sens son esprit noir se tendre vers moi. Cela n’a pas d’importance. Je suis fatigué. Je suis le patient atteint d’un cancer incurable qui a vécu plus longtemps que les docteurs ne l’avaient prévu, le triste père qui survit à tous ses enfants, le condamné qui bénéficie d’un sursis à son exécution. Mais maintenant, il est temps. Il va bientôt venir.

Dans mes moments de faiblesse et de folie, je rêve que nous partons ensemble, que nous recommençons tout à zéro, ailleurs, que nous nous embarquons dans une autre folle équipée. Mais dans la froide et sombre réalité de ma caravane, je sais qu’il aime voyager léger et je sais qu’il n’apprécie pas de laisser de traces derrière lui. Je ne pense pas qu’il prenne plaisir à tuer. Oui, il est froid, son cœur est glacial, et je doute que sa conscience le torture beaucoup. Mais je ne crois pas que tuer lui apporte la moindre satisfaction. Mon assassinat sera calme et délibéré. Une conclusion nécessaire.

Le plus ironique, bien sûr, c’est que jamais je ne le trahirai. Je ne suis pas comme Tommy, cet imbécile, qui a laissé son appât du gain et sa fierté tout gâcher. Pourquoi a-t-il fallu qu’il détruise ce que nous avions ?

Ces derniers mois nous ont apporté de l’aventure, de la camaraderie, des moments envoûtants, sans oublier le frisson du danger ! Mais Tommy n’a pas pu s’empêcher, par pur égoïsme, de ruiner l’existence de tout le monde. Ainsi, disait-il, nous n’avions pas une assez belle part des bénéfices ! Moi, j’aurais pu continuer de m’en contenter, du moment que lui, il venait me rendre visite de temps en temps et que nous avions encore ces longues discussions, la nuit, tandis que la pluie crépitait sur le fragile toit de ma caravane.

Je l’entends qui approche. Il se tient sur les marches branlantes. Voilà qu’il frappe à la porte. Je vais ouvrir, il sera là, devant moi, le sourire aux lèvres et une bouteille à la main. Vite. Je dois arrêter d’écrire. Un dernier verre, un autre cachet, la Pastorale de Beethoven. La boucle est bouclée.

Remerciements

Tout d’abord, j’aimerais tout particulièrement remercier l’officier d’investigation incendie Terry Calpin, et les pompiers de la caserne de Pontefract, « White Watch » : l’officier adjoint Peter Lavine, le capitaine Barry Collinson et les pompiers Gary Dixon, Andy Rees, Richard Beaumont, Dave Newsome et Arran Huskins. Merci à tous d’avoir pris le temps de m’aider, et merci une fois de plus à vous, Gary, qui avez tout organisé. De même, j’aimerais remercier ces grands professionnels que sont l’inspecteur Claire Stevens, de la police de la Thames Valley, et le commandant Philip Gormley de la police de Londres. Comme d’habitude, toutes les erreurs techniques sont entièrement de mon fait, et elles sont généralement là pour le bénéfice de l’histoire.

Merci aussi à tous ceux qui ont lu et commenté le manuscrit : Dominick Abel, Dinah Forbes, Trish Grader, Sheila Halladay, Maria Rejt et Sarah Turner. Votre aide fut inestimable, surtout quand je me perdais dans les détails.

[1] Chanteuse pop britannique célèbre dans les années soixante. (Toutes les notes sont du traducteur.)

[2] Travis McGee : personnage des polars de John D. MacDonald, aventurier détective et un peu voleur. Le Busted Flush est son bateau.

[3] En français dans le texte.

[4] Célèbre programme de télévision.

[5] Célèbre commentateur sportif de la télévision britannique.

[6] Gallows : potence.

[7] Très célèbre série britannique.

[8] Acteur britannique (1908-1992) qui a souvent joué l’archétype du gentleman anglais.

[9] Cour d’assises de Londres.

[10] En français dans le texte.

[11] En français dans le texte.

[12] Roman d’Evelyn Waugh (1945). Élaine Hough fait allusion aux souvenirs d’étudiant du personnage principal, invité autrefois au palais de Brideshead par son meilleur ami.

Table of Contents

19 juillet

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

18 janvier

Remerciements