Ed McBain

N’EPOUSEZ PAS UN FLIC

So long as you both shall live

1976

Traduction de M. Charvet

revue et augmentée par Pierre de Laubier

Pour Jack Scovil.

1

Le photographe, qui s’appelait Alexander Pike, travaillait gratuitement parce qu’Augusta Blair était une de ses bonnes amies et que c’était son mariage. C’était aussi le mariage de Bert Kling, mais Pike n’avait fait sa connaissance que le jour même à quatre heures de l’après-midi, un peu avant la cérémonie – et, bien qu’il souhaitât au marié tous les bonheurs possibles, sa véritable affection allait à la seule Augusta.

Jamais Pike n’avait vu autant de flics.

Le marié, un grand garçon blond qui paraissait un peu ahuri par tout ce qui se passait, était lui-même dans la police, bien sûr. Ce qui expliquait pourquoi il y avait eu autant de flics de tous grades et de toutes sortes à la cérémonie, et à présent à la réception. Ils étaient tous en civil, mais, même s’ils étaient venus au mariage tout nus, Pike les aurait repérés ; une fois, il avait réalisé un reportage photographique sur la police, ce qui l’avait amené à bien connaître les policiers. En fait, bien que l’un d’eux ait épousé, à quatre heures de l’après-midi, Augusta Blair, dont, depuis trois ans et demi, Pike était éperdument et passionnément amoureux, il aimait bien les flics.

Augusta venait de débarquer de Seattle, Etat de Washington, lorsqu’il avait fait sa connaissance. Au cours d’un cocktail donné dans le Quartier, la porte s’était ouverte tout d’un coup et toutes les conversations s’étaient arrêtées. Sur le seuil était apparue une jeune fille grande et élancée dont les cheveux auburn tombaient librement sur les épaules. Elle avait les pommettes hautes et les yeux d’un vert si vif qu’il ne paraissait pas naturel. Elle avait le nez légèrement retroussé, ce qui lui soulevait un peu la lèvre supérieure, découvrant des dents éclatantes. Elle avait une poitrine généreuse, de longues jambes, les hanches peut-être un peu larges pour un mannequin. D’un mouvement plein de grâce, elle s’était approchée en souriant d’un groupe de gens qu’elle connaissait ; Pike l’avait suivie, s’était fait présenter et l’avait amenée à Art Cutler, qui dirigeait avec sa femme Leslie une agence de mannequins. C’est de cette façon qu’avaient commencé la carrière d’Augusta ainsi que leur longue amitié.

Pike, maintenant âgé de soixante-quatre ans, était heureux en ménage et père de trois fils, et son amour pour Augusta était sans doute purement paternel. Et pourtant, à quatre heures cet après-midi-là, il avait éprouvé un sentiment de jalousie quand le pasteur avait demandé : « Augusta Blair, acceptez-vous de prendre cet homme pour légitime époux ? » avant de débiter ses salades sur l’amour, l’honneur, l’affection, la santé, le bonheur, les épreuves, l’adversité, en terminant par les mots : « Jusqu’à ce que la mort vous sépare. » Et que le diable l’emporte si Augusta n’avait pas répondu : « Oui. »

Eh, oui !

La réception avait lieu dans un hôtel du centre, dans ce qu’on appelait le Salon vert. Pike aurait préféré un meilleur arrière-plan pour ses photographies en noir et blanc, car le vert était un peu grisâtre, mais il ne manquait certes pas de sujets. Sans compter sa chère Augusta et son beau gosse (il était bien obligé de le reconnaître) de jeune mari, il y avait quantité de mannequins à la réception, car la plupart des amies d’Augusta appartenaient à cette profession, de même que les amis de Bert appartenaient à la police. Il y avait aussi (naturellement) d’autres photographes, reconnaissables à la bride de leur Nikon passée autour du cou, mais aucun d’eux n’était le photographe officiel. C’était à Pike qu’Augusta avait demandé d’être le photographe officiel, en lui offrant, bien entendu, de le payer ; il avait accepté cette responsabilité avec joie, mais refusé le moindre sou en échange.

Il ignorait combien de rouleaux de pellicule il avait usés pendant la cérémonie même, mais il savait que le déclic de l’obturateur et le flash n’avaient pas cessé de fonctionner. C’était Augusta surtout qu’il avait prise, mais c’était pardonnable. Il avait pris des photos de Budd (est-ce qu’il s’appelait bien comme ça ?) devant l’autel avec un autre flic qui était son témoin, tous deux en train de surveiller la nef comme s’ils s’attendaient à un cambriolage imminent. Puis il avait photographié pas à pas la montée d’Augusta à l’autel, Augusta rayonnante de bonheur, son père qui avait l’air du directeur d’une usine de papier (ce qu’il était d’ailleurs) déguisé en pingouin pour la seconde fois de sa vie seulement, la première ayant été son propre mariage. Pike avait aussi saisi sur le vif les expressions des invités alignés sur les bancs de chaque côté de la nef, puis il avait pris le regard bienveillant du pasteur, et il n’avait pas arrêté d’appuyer sur le déclencheur tout au long de la brève cérémonie. Plus tard, il avait pris Augusta et Boyd sortant de la limousine, montant le perron de l’hôtel, puis il avait pris d’excellentes vues du serre-pince et d’autres photographies magnifiques avant et pendant le dîner. Il circulait à présent dans la salle en prenant des portraits des invités.

La salle regorgeait de filles superbes qui, comme Augusta, avaient l’habitude de se faire photographier et de voir leur visage et leur silhouette dans les magazines, sur les écrans de télévision et (pour au moins une d’entre elles ce soir-là) de cinéma. Chacune connaissait à la perfection le moment exact où rejeter la tête en arrière, faire un large sourire, s’avancer dans un envol de jupe, faire un geste de la main ou hausser les sourcils. Un instant avant que Pike n’appuie sur le bouton, elles avaient pris la pose. Si, juste avant que Pike ne porte l’appareil à ses yeux, une fille se fourrait une olive dans la bouche, le temps que Pike appuie sur le déclencheur elle l’avait avalée, avait pointé le menton, tourné la tête pour lui présenter son meilleur profil et adressé à l’objectif un sourire aussi prometteur que tentateur.

Ayant traversé la salle jusqu’au bar, il demanda au garçon un bourbon avec des glaçons, et le but lentement tout en écoutant les conversations autour de lui. Conversations professionnelles. Le crime et la mode. Un cocktail épatant, par la grisaille d’un dimanche de novembre, jour du mariage de ta fille unique. Ta… quoi ? songea Pike, qui sourit en levant son verre en un toast muet.

— C’était une pub médicale, vous voyez, disait une belle brune, sa voisine, à un Hic solide et rouquin avec à la tempe gauche une inquiétante mèche blanche. Je suis arrivée à la séance à trois heures, le photographe m’a fait entrer, m’a expliqué que c’était une pub sur le cancer et les examens préalables et tout ça, et il m’a demandé si je savais que c’était une séance de nu. Je lui ai dit : « Comment ça, du nu, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Il a répondu qu’il croyait que l’agence m’avait mise au courant. L’astuce, c’était de photographier le mannequin nu et de coller le texte de la pub sur son corps, mais sans empêcher qu’on la voie, bien sûr. Je lui ai dit que je ne faisais pas de nu, que je préférais me faire flinguer que de me faire photographier nue, et il a dit : « Bon, alors je crois qu’on en restera là », il m’a serré la main et je suis repartie dans le soleil couchant !

Le témoin de Boyd était un inspecteur italien dont Pike trouva le visage intéressant. Il l’observa qui dansait joue contre joue avec une femme qui devait être la sienne. Le type avait les cheveux et les yeux bruns, les yeux beaucoup plus foncés que les cheveux. Ses yeux s’étiraient sur les tempes, vers le bas, ce qui, avec ses pommettes hautes, lui donnait l’air d’un Asiatique souriant. Il était grand, il avait la désinvolture gracieuse d’un athlète et il serrait sa femme très fort tandis qu’ils s’avançaient en dansant vers l’endroit du bar où se tenait Pike. La femme était d’une beauté extraordinaire. Les cheveux noirs, et les yeux si foncés qu’ils paraissaient noirs eux aussi. Elle portait une robe sans épaulettes et, quand ils s’approchèrent, Pike constata avec surprise qu’elle avait un petit papillon noir tatoué sur l’épaule droite. L’homme tourna la tête vers lui, lui adressa un vague sourire, Pike hocha la tête et lui rendit son sourire, puis il les prit en photo tandis qu’ils dansaient sur Always, valse que Pike trouvait écœurante mais qu’on jouait à tous les mariages auxquels il avait assisté, comme un défi aux statistiques qui promettaient le divorce à un couple sur trois.

— … jamais vu autant de ma vie. Dis-lui, Hal. Est-ce que tu avais déjà vu autant de sang ?

— Il y avait énormément de sang, mademoiselle.

— Appelez-moi Annie.

— Alors, dès que nous avons vu le sang dans le couloir, nous avons sorti nos revolvers et nous sommes entrés dans l’appartement sur la pointe des pieds – pas vrai, Hal ?

— J’entre toujours sur la pointe des pieds. Je suis le roi des froussards.

— Ne le croyez pas, il a reçu trois citations pour actes de bravoure.

— Qui, moi ?

— En tout cas, nous entrons, mademoiselle…

— Appelez-moi Annie.

— Nous entrons, Annie, et je vous le donne en mille…

— Il n’y avait personne.

— C’est ça. Comment le savez-vous ? Comment est-ce qu’elle sait ça, Hal ?

— Je ne sais pas, Bob. Peut-être que son père est flic. Est-ce que votre père est flic, Annie ?

— Mon père est photographe. C’est comme ça que je me suis mise à ce foutu métier.

Tout en sirotant son bourbon, Pike avisa, à l’autre bout de la salle, un inspecteur qui avait été l’un des garçons d’honneur et qui dansait avec sa femme (Pike s’imaginait toujours que tous les couples de plus de vingt-cinq ans étaient forcément mari et femme) en la conduisant vers le bar. Il était au moins aussi grand que le flic italien qui avait été témoin, mais il était plus trapu et sans doute plus vieux, à moins que cette impression ne soit due à une calvitie prématurée. Prématurée ou pas, c’était la calvitie la plus chauve que Pike eût jamais vue. En outre, il n’y avait vraiment pas l’ombre d’un poil qui repousse sur ce crâne d’obus luisant, ça non. Cet homme ne se rasait pas la couenne pour faire plaisir au monde : c’était une authentique boule de billard. Il dansait avec la grâce d’un char à bœufs et guidait sa femme dans un pas qui tenait du quadrille et du fox-trot, bien que l’orchestre jouât toujours une valse. Pike leva son appareil et les mitrailla.

— Vous prenez de bonnes photos, Mr Pike ? demanda l’homme qui se tenait à sa droite. (Il était trapu, nez volumineux, cheveux gris acier, yeux bleus acérés. Pike estima qu’il avait la soixantaine.) Je suis Peter Byrnes, dit-il. Nous avons fait connaissance tout à l’heure. Avant la cérémonie.

— Ah ! oui, dit Pike en tendant la main. Excusez-moi, on m’a présenté à tant de gens aujourd’hui…

— Ce n’est rien, dit Byrnes.

— Vous êtes le lieutenant de la brigade, c’est ça ?

— C’est ça.

— C’est ça, je m’en souviens, maintenant. (Pike leva son verre.) Aux jeunes mariés !

Byrnes leva son verre en reprenant :

— Aux jeunes mariés !

Les deux hommes burent. Byrnes reposa son verre sur le bar. Pike posa le sien à côté.

— Je ne croyais vraiment pas que ce jour arriverait, dit Byrnes.

— Moi non plus, dit Pike.

— Ce garçon a eu des tas d’ennuis avec les femmes…

— Quels ennuis ?

— Je ne veux pas vous assommer avec ça, dit Byrnes. En tout cas, je suis heureux qu’il ait fini par…

— Non, allez-y, vous ne m’ennuyez pas, dit Pike.

Il ressentait une étrange appréhension, comme si Byrnes allait lui raconter une histoire horrible à propos de l’homme qu’Augusta avait épousé. Des ennuis avec les femmes ? Mais quel genre d’ennuis ? Il fallait que Pike sache, ne serait-ce que pour Augusta, et pourtant il craignait la réponse.

— C’était il y a un certain temps, dit Byrnes. Kling était fiancé à une jeune fille, Claire Townsend. Ils attendaient qu’elle ait obtenu son diplôme pour se marier. Bref, elle a été tuée dans une librairie de Culver Avenue. Une toute jeune fille, dit Byrnes en hochant la tête. Un fou est entré dans la boutique en tirant dans tous les sens, et il a tué trois autres personnes en plus de Claire. J’ai cru que Kling ne s’en remettrait jamais. Ça lui a pris du temps.

— Mais il a tout de même fini par s’en remettre ? demanda Pike, qui craignait le pire et cependant s’y attendait.

Byrnes leva son verre et but une gorgée, pensif. Pike attendait.

— Pendant longtemps, il n’est plus sorti avec aucune fille, dit Byrnes, tandis que Pike pensait : « Oh ! mon Dieu, Augusta a épousé un puritain cul serré ! » Et puis, poursuivit Byrnes, je ne sais plus à l’occasion de quelle enquête, il a rencontré Cindy Forrest, une fille très gentille, avec qui il est sorti un certain temps. Mais elle a rompu. Elle lui a dit qu’elle s’était amourachée d’un médecin de l’hôpital où elle travaillait. Comme ça. Au revoir et merci, ravie de t’avoir connu. (Byrnes hocha de nouveau la tête.) Il y a de quoi être secoué.

— Mais tout va bien, maintenant, hein ? souffla Pike.

— Comment ? dit Byrnes.

— Il a fini par s’en remettre.

— Oh ! oui, tout va bien, maintenant. Il a Augusta, dit Byrnes, qui leva son verre en souriant. À eux deux ! dit-il.

— À eux ! répéta Pike, infiniment soulagé.

— Je considère un peu ce garçon comme mon propre fils. Ses parents sont morts tous les deux, vous savez. J’ai parfois l’impression qu’il est de ma famille.

— Moi, c’est un peu la même chose pour Augusta, dit Pike.

Les deux hommes burent d’un air solennel.

— Est-ce que c’est un mariage ou une veillée mortuaire ? demanda quelqu’un derrière eux.

Pike se retourna. C’était le flic italien, le témoin de Boyd.

— Vous prenez de bonnes photos, Mr Pike ? dit celui-ci avant de demander au garçon un whisky à l’eau et un whisky avec des glaçons. Nous avons fait connaissance tout à l’heure, rappela-t-il. Avant la cérémonie. Carella. Steve Carella.

— En effet, dit Pike en prenant la main qu’on lui tendait. Excusez-moi, on m’a présenté à tant de gens aujourd’hui…

— C’est vrai, c’est vrai, ne vous en faites pas, dit Carella. Pourquoi cette tête d’enterrement ? demanda-t-il à Byrnes.

— Les mariages me rendent triste, dit Byrnes.

— Moi aussi, dit Pike.

— Une cérémonie, dit Byrnes.

— Un rite, dit Pike.

— Vous me faites penser à Monoghan et Monrœ, tous les deux, remarqua Carella.

— Qui sont Monoghan et Monrœ ? demanda Pike, qui pensait qu’il s’agissait d’un duo d’acteurs comiques. Des acteurs comiques ? s’enquit-il à voix haute.

— Presque, dit Carella. Ce sont des flics de la Criminelle.

— Ce sont des casse-pieds, dit Byrnes. Je n’aime pas les flics de la Criminelle.

— Moi non plus, dit Carella.

— Je n’ai jamais aimé les flics de la Criminelle, précisa Byrnes.

— Moi non plus, dit Carella.

— D’une certaine manière… commença Pike d’un ton lugubre.

— Oui ? dit Byrnes.

— Je disais que d’une certaine manière, on pourrait dire que j’ai hérité d’un flic.

— Pas d’un flic de la Criminelle, j’espère, dit Carella.

L’orchestre jouait un pot-pourri d’airs datant des années quarante, et plusieurs jeunes mannequins s’efforçaient d’adapter le style rock aux refrains du genre Moonlight Serenade, Star Eyes et I Had the Craziest Dream. Tout en les observant, Pike entendit les deux flics se féliciter d’avoir marié Kling à une « chic » fille, épithète que Pike jugea bien faible pour décrire sa chère Augusta. Pendant les dix minutes suivantes, une douzaine de flics de plus (tous éméchés à des degrés divers) les rejoignirent au bar, et Pike eut soudain l’impression que quelqu’un venait de lancer un 10-13, « policier en difficulté », et que tous les flics du voisinage répondaient à l’appel. Pike se demanda qui gardait la boutique. Mais l’un des flics expliqua à Pike – avait-il posé la question à haute voix ? – que la brigade comptait seize hommes en tout et que quelques-uns d’entre eux étaient restés au poste pour veiller sur leurs concitoyens, même si la plupart se trouvaient au mariage de Kling.

Sur ces entrefaites, ce bon vieux Kling apparut au bar, en smoking, souriant jusqu’aux oreilles, une mèche blonde lui retombant sur le front. C’était la victime que tout le monde cherchait, le flic qui avait lancé le 10-13. Quelqu’un eut l’esprit de dire :

— Voilà le héros du jour !

Et tous les flics de rire en lui donnant des claques dans le dos. L’un d’eux, un certain Andy Parker, qui donnait l’impression d’être mal peigné et mal rasé, bien qu’il fût habillé comme pour un mariage, prévint Kling que, dans certaines régions des Etats-Unis – par exemple dans cette ville – la coutume voulait que les amis du marié enlèvent la mariée pendant sa nuit de noces… surtout quand elle était aussi jolie qu’Augusta. Kling se mit à rire et lui rappela que le rapt était un crime de catégorie À puni de la prison à vie, et tous se remirent à rire quand Carella leva la main pour leur imposer le silence. Jetant un coup d’œil à la ronde pour vérifier qu’ils avaient tous un verre à la main (comme s’ils avaient encore besoin de boire), il leva son propre verre et déclara :

— Les gars, je tiens à vous dire combien ce jour me rend heureux. Je tiens à vous dire qu’il y a longtemps, très longtemps que j’attendais ce jour. Est-ce que vous vous rappelez l’époque où ce gamin s’est pointé au poste, après avoir résolu l’affaire du meurtre de Jeannie Paige, alors qu’il était encore simple agent ? Je crois que vous vous en souvenez.

Il y eut des hochements de tête et des murmures d’approbation, et c’est ce moment que choisit Hal Willis pour donner une autre claque dans le dos de Kling. Meyer Meyer lui adressa un clin d’œil, et Carella continua :

— Eh bien, ce gamin ici présent a beaucoup apporté à l’équipe, et on s’est payé du bon temps avec lui toutes ces années. Tout ce que je désire, à présent, c’est lui souhaiter de s’en payer encore plus à l’avenir, avec mes meilleurs vœux. (Il leva son verre encore plus haut.) À Augusta et à toi, dit-il, bon vent et bonheur éternel. Félicitations, Bert.

Bon sang, c’est donc comme ça qu’il s’appelle, songea Pike.

2

— Si ce type prend encore une photo… commença Kling.

— Il est très consciencieux, protesta Augusta.

Ils s’étaient mis en tenue de ville et remplissaient les formalités à la réception de l’hôtel avant de monter dans la chambre qu’ils avaient réservée. De l’autre côté du hall, son appareil collé à l’œil, Pike faisait la mise au point pour photographier le couple devant le comptoir.

— Est-ce qu’il a l’intention de dormir avec nous cette nuit ? demanda Kling.

— Quelqu’un a l’intention de dormir ? dit Augusta avec un sourire moqueur.

— Je veux dire…

— Je vais lui faire comprendre gentiment qu’il a pris assez de photos, d’accord ? dit Augusta. C’est un très bon ami, Bert. Je ne veux pas lui faire de peine.

— D’accord.

— Et puis, ce sera si agréable d’avoir des souvenirs, plus tard.

— Oui, je sais. Tu es heureuse, Gus ?

— Oui, chéri, je suis très heureuse.

— C’était vraiment un beau mariage, tu ne trouves pas ?

— Si.

— Je parle de la cérémonie elle-même.

— Oui, chéri. Je sais.

— Il y a quelque chose d’inquiétant dans cette formule, dit Kling. À la réflexion, c’est un contrat sacrément terrifiant.

— Est-ce que tu as peur ?

— Bien sûr, pas toi ? Je prends cette promesse très au sérieux. Gus.

— Moi aussi.

— C’est-à-dire que je veux vraiment que notre amour dure jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Moi aussi.

— Alors… alors faisons tout ce qu’il faut pour qu’il dure, Gus.

— Est-ce que tu es inquiet ?

— Non, mais… enfin, oui, dans un certain sens. Je t’aime tant. Gus, je veux tout faire pour que tu sois heureuse, pour te voir t’épanouir et pour…

— Votre clé, monsieur, dit le concierge de nuit.

— Merci, dit Kling.

— C’est la chambre 824, le chasseur va vous accompagner.

— Merci, répondit Kling.

Assis sur un canapé, à l’autre bout du hall, Pike changeait la pellicule de son appareil. Au moment où il les vit s’éloigner du bureau, il referma son appareil, se leva et se dirigea rapidement vers eux.

— Je veux seulement une dernière photo, demanda-t-il d’un ton d’excuse.

— Vous avez vraiment été un ange, dit Augusta. Est-ce que vous avez quand même eu le temps de profiter du mariage, ou est-ce que vous avez travaillé toute la journée ?

— J’ai passé une journée merveilleuse, dit-il. Mais il me manque encore une dernière photo.

— Laquelle ? demanda Kling, inquiet.

— Je n’ai pas une seule vue d’Augusta et de moi. J’aimerais beaucoup que vous preniez une photo d’Augusta et moi, Bert.

Kling fit un large sourire.

— Très volontiers, dit-il.

— Je viens de mettre une pellicule neuve, dit Pike en tendant à Kling l’appareil et le flash, avant d’inspecter le hall et d’attirer Augusta devant un palmier en pot placé devant la porte à tambour, par laquelle un flot régulier de clients entrait et sortait. Kling leva l’appareil, fit la mise au point et leva le flash comme le flambeau de la statue de la Liberté.

— Souriez, dit-il en appuyant sur le bouton.

Il y eut un déclic accompagné de l’éclair du flash. Pike et Augusta clignèrent des yeux.

— Et voilà, dit Kling.

— Merci, dit Pike.

Quand Kling lui rendit l’appareil, il remarqua que Pike avait les yeux pleins de larmes.

— Jamais nous ne vous remercierons assez pour ce que vous avez fait aujourd’hui, Alex, dit-il.

— Tout le plaisir a été pour moi, répondit Pike. (Il embrassa Augusta sur la joue en lui disant :) Soyez heureuse, mon petit, puis il tendit la main à Bert en lui disant : Prenez bien soin d’elle, Bert.

— Comptez sur moi, promit Bert.

— Eh bien, bonne nuit, et tous mes vœux à tous les deux, dit Pike avant de s’éloigner d’un pas vif.

Dans l’ascenseur, le chasseur demanda :

— Est-ce que vous êtes jeunes mariés, par hasard ?

— En effet, dit Kling.

— Vous êtes le troisième couple de jeunes mariés que je vois de la journée. Il y a quelque chose de spécial, aujourd’hui, ou quoi ?

— Comment ça ? demanda Augusta.

— Tout le monde se marie aujourd’hui. Est-ce que c’est une fête religieuse, par exemple ? Quel jour est-on, d’ailleurs ? Le 9, non ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a, le 9 ? Quelque chose de particulier ?

— C’est notre mariage, dit Augusta.

— Oui, ça, je le sais, mais est-ce qu’il y a quelque chose ?

— C’est quelque chose, ça, dit Augusta.

— D’accord, je comprends bien, dit le chasseur, mais vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? J’essaie de comprendre si c’est un jour particulier, pour que nous ayons déjà reçu trois couples de jeunes mariés aujourd’hui, voilà ce que j’essaie de comprendre.

Ils étaient arrivés au huitième étage et longeaient le couloir vers la chambre 824. Une fois à destination, le chasseur posa les bagages, ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser entrer.

Une fois dans la chambre, ils devinrent soudain silencieux.

Le chasseur se demanda à haute voix pourquoi toutes les chambres doubles se trouvaient toujours au bout du couloir, mais sans obtenir de réponse de l’un ni de l’autre, et il suggéra que les hôtels cherchaient peut-être à décourager les amoureux, mais sans obtenir plus de réponse. Après avoir déposé les valises sur le porte-bagages, il montra la salle de bains, le thermostat, expliqua qu’une lumière rouge s’allumerait sur le téléphone s’il y avait un message pour eux, et s’affaira ostensiblement en attendant son pourboire. Puis il fit quelque chose d’exceptionnel chez un chasseur de cette ville : il porta la main à la casquette pour saluer et sortit sans bruit. Kling accrocha à la poignée l’écriteau NE PAS DÉRANGER, ferma la porte à clé puis, sans prononcer un mot, Augusta et lui rangèrent leur manteau dans la penderie et se mirent à défaire leurs bagages.

Ils n’étaient plus des enfants, ni l’un ni l’autre. Leur silence n’était pas dû à des appréhensions virginales, à la crainte d’incompatibilité physique, de frigidité, d’impuissance ni à quoi que ce soit d’autre ayant trait, même de loin, à l’amour physique, auquel ils s’adonnaient ensemble, et avec ardeur, depuis déjà quelque temps. Non, c’était à l’engagement qu’ils venaient de prendre, dont chacun mesurait le sérieux, que tous deux songeaient. Ils en avaient déjà vaguement parlé dans le hall, mais chacun y pensait à présent avec gravité, convaincu d’avoir été sincère en souhaitant que leur amour dure toujours. Ils savaient l’un et l’autre que personne ne les avait obligés à se marier : ils auraient pu continuer à vivre ensemble indéfiniment. Ils avaient longuement hésité, chacun de son côté, avant de sauter le pas, pour parvenir au même moment, chacun de son côté, à la même conclusion. Lorsque Kling lui avait enfin demandé de l’épouser, Augusta avait accepté sur-le-champ. S’il le lui avait demandé, c’est qu’il avait pris la décision simple et irrévocable de passer le reste de sa vie avec elle. Et si elle avait accepté, c’est qu’elle venait de prendre la même décision. Ils étaient à présent mariés ; un peu après quatre heures, le pasteur avait dit : « Puisque vous avez tous deux consenti à vous unir par les liens du mariage et l’avez déclaré en présence des témoins ici présents, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par l’Eglise et par les lois de cet Etat, je vous déclare mari et femme. Et que Dieu bénisse votre union. » Le mot « union » les avait fait frémir. Union. C’est ce qu’ils souhaitaient l’un et l’autre que fût leur mariage, une véritable union, et c’est à cela qu’ils pensaient en silence, chacun de son côté.

Il n’y avait pas grand-chose à déballer. Ils ne devaient passer qu’une nuit dans cet hôtel avant de prendre l’avion le lendemain matin pour la Guadeloupe. Après avoir terminé, Kling proposa à Augusta de faire monter un dernier verre, mais elle dit que non, qu’elle avait assez bu pour aujourd’hui. Il lui demanda si elle voulait passer la première par la salle de bains, mais elle dit :

— Non, vas-y d’abord, Bert, je veux préparer quelques vêtements pour demain.

Elle considéra alors ses deux valises, essayant de se rappeler dans laquelle elle avait rangé la tenue qu’elle porterait le lendemain dans l’avion, la mine perplexe, retenant sa lèvre inférieure entre ses dents comme si elle pesait une question grave et délicate.

— Je t’aime, dit tout à coup Kling.

Elle se retourna pour le regarder, un léger sourire surpris sur le visage.

— Moi aussi, je t’aime, dit-elle.

— Je veux dire que je t’aime vraiment.

— Oui, dit-elle tranquillement en s’approchant de son mari pour le serrer fort dans ses bras.

Ils demeurèrent ainsi un long moment, enlacés, sans rien dire, sans s’embrasser, en restant simplement l’un contre l’autre, s’étreignant avec force. Puis Augusta leva les yeux pour regarder Bert, lui toucha doucement les lèvres avec les doigts ; il hocha la tête, et ils se séparèrent.

— Allez, va prendre ta douche, dit Augusta.

Kling sourit, entra dans la salle de bains et referma la porte derrière lui. Quand il en ressortit, dix minutes plus tard, Augusta avait disparu.

Il avait prévu d’apparaître à sa femme en grand mâle dominateur et il se tenait à présent debout sur le seuil de la salle de bains, une serviette en guise de pagne ; il vit tout de suite qu’elle n’était pas dans la chambre, puis remarqua que la porte du couloir était ouverte. Il se dit qu’Augusta était peut-être sortie chercher quelque chose, peut-être appeler une femme de chambre, mais sans comprendre pourquoi elle ne l’avait pas tout simplement fait par téléphone. Il s’approcha de la porte, inspecta le couloir, mais sans rien voir qui lui ressemble. Troublé, il referma la porte de la chambre et ouvrit celle de la penderie dans laquelle il avait accroché sa robe de chambre. Il ne s’attendait pas à y trouver Augusta cachée, ni rien d’aussi stupide ; elle n’était pas du genre à se prêter à ce type d’enfantillages. S’il avait ouvert ce placard, c’est tout simplement qu’il se sentait tout à coup tout nu avec une simple serviette autour de la taille, et qu’il voulait passer sa robe de chambre. En fait, il commençait à se demander si les gars du 87e ne lui avaient pas fait une blague. Comme Parker le lui avait expliqué, une tradition voulait que la jeune mariée fût enlevée à son mari et restituée moyennant une rançon – en général un verre offert par le marié avec force rires et claques dans le dos. Kling n’avait jamais entendu parler d’une mariée enlevée dans la chambre nuptiale, mais les gars du 87e District étaient des professionnels, après tout, et on pouvait imaginer qu’ils avaient pu inventer mieux qu’un simple enlèvement au cours de la réception. Tandis que Kling tournait la poignée de la penderie, cette éventualité lui parut non seulement possible, mais vraisemblable. Ils avaient sans doute découvert quelle chambre Kling et Augusta occupaient, et ils avaient forcé la serrure soit avec l’écriteau en plastique NE PAS DÉRANGER, soit avec un rossignol et une pince-monseigneur, les flics en sachant tout aussi long que les cambrioleurs en la matière. Il ouvrit la porte de la penderie avec lassitude. Il aimait beaucoup ses camarades, mais Augusta et lui devaient se lever de bonne heure pour prendre l’avion, et la plaisanterie lui parut non seulement idiote, mais déplacée. Tout en prenant sa robe de chambre, il songea qu’il ne lui restait plus qu’à attendre, en se tournant les pouces, que ces abrutis se décident à lui téléphoner pour exiger la rançon. Et puis, quand ils se seraient enfin décidés à ramener Augusta, il faudrait encore perdre une demi-heure à boire et à rire avant de pouvoir se débarrasser d’eux. Il remarqua alors que le manteau d’Augusta se trouvait toujours sur un cintre, à l’endroit où elle l’avait suspendu en arrivant.

Il n’était pas encore inquiet – mais une partie calme et apte à raisonner de son esprit lui rappela qu’on était en novembre, que la température extérieure était au-dessous de zéro et que, même si les gars du 87e aimaient la plaisanterie, ils n’étaient ni stupides ni cruels ; ils n’auraient jamais emmené Augusta hors de l’hôtel sans manteau. Hé ! attends une minute, songea-t-il. Qui a dit qu’ils étaient obligés de l’emmener hors de l’hôtel ? Ils sont peut-être en ce moment même dans le hall, ou plutôt au bar, en train de prendre un verre avec elle en riant et en guettant à la pendule l’heure de m’appeler. Très drôle, se dit-il. Vous avez un de ces sens de l’humour, les gars ! Il alla au téléphone, décrocha le combiné et s’assit sur le bord du lit pour appeler la réception. Il dit à l’employé qu’il était Mr Kling, chambre 824, et qu’il venait d’arriver avec sa femme, une grande fille aux cheveux auburn…

— Oui, monsieur, je m’en souviens, dit le concierge.

— Vous ne la voyez pas dans le hall, par hasard ? demanda Kling.

— Pardon ?

— Ma femme. Mrs Kling. Elle n’est pas dans le hall, par hasard ?

— Je ne la vois nulle part dans le hall, monsieur.

— Nous attendions des amis, voyez-vous, et je pensais qu’elle aurait pu descendre pour les accueillir.

— Non, monsieur, elle n’est pas dans le hall.

— Si elle était descendue dans le hall, est-ce que vous l’auriez vue ?

— Oui, monsieur, je pense. Les ascenseurs se trouvent en face de la réception, si elle était descendue par là, je crois que je l’aurais vue.

— Et l’escalier de secours ? Si elle l’avait pris ?

— L’escalier de secours se trouve derrière l’immeuble, monsieur. Si elle l’avait pris, je ne l’aurais pas vue descendre. À moins qu’elle n’ait traversé le hall pour sortir de l’hôtel.

— Il y a d’autres moyens de sortir ?

— Eh bien, oui, il y a la porte de service.

— L’escalier de secours n’aboutit pas loin ?

— En effet, monsieur, il dessert à la fois le hall et la cour.

— À quel étage se trouve le bar ?

— Au rez-de-chaussée, monsieur.

— Est-ce que vous voyez le bar, de la réception ?

— Non, monsieur. Il se trouve à l’autre bout du hall. En face de l’escalier de secours.

— Merci, dit Kling, qui raccrocha pour appeler aussitôt le bar.

Il décrivit Augusta au garçon, lui disant qu’elle s’y trouvait peut-être en compagnie de types qui ressemblaient à des inspecteurs de police. Il était lui-même inspecteur de police, expliqua-t-il, et ses amis, ses collègues, lui faisaient peut-être une blague parce que c’était sa nuit de noces, et ainsi de suite. Le garçon aurait-il donc l’obligeance de regarder s’ils se trouvaient en compagnie de sa femme ?

— Et, attendez, si vous les voyez, ne leur dites rien. Je descends leur faire la surprise, d’accord ?

— Je n’ai même pas besoin de regarder, monsieur, répondit le garçon. Il n’y a que deux clients, qui sont tous les deux de vieux messieurs, et ils ne ressemblent pas du tout à votre femme telle que vous me l’avez décrite.

— Très bien, dit Kling.

— Moi aussi, on m’a enlevé ma femme le soir de nos noces, dit le garçon, pince-sans-rire. Aujourd’hui, je regrette qu’on ne l’ait pas gardée.

— Eh bien, merci beaucoup, dit Kling en raccrochant.

C’est alors qu’il vit la chaussure d’Augusta. Une seule chaussure. Par terre, là, à côté de la corbeille à papiers. À côté de la coiffeuse.

À gauche de la porte, près d’une des coiffeuses. La paire qu’elle avait mise après s’être changée. Mais ce n’était plus une paire. Une seule chaussure. Seulement un escarpin à haut talon, couché à côté de la corbeille à papiers. Il alla le ramasser. Pendant qu’il le regardait (en se répétant qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, ce n’était qu’une blague, il fallait que ce ne soit qu’une blague), il perçut une odeur douceâtre qui semblait monter de la corbeille à ses pieds. Il posa la chaussure sur la coiffeuse et s’agenouilla pour examiner la corbeille. C’était une odeur fade, écœurante. Il détourna aussitôt la tête, mais il avait eu le temps d’apercevoir un tampon de coton au fond de la corbeille vide. Il comprit tout de suite que l’odeur émanait de ce tampon de coton, et il la reconnut soudain : c’était du chloroforme.

C’est là qu’il commença à s’inquiéter.

3

En arrivant à l’hôtel, à minuit dix exactement, Carella trouva Kling dans un état qu’on pouvait qualifier d’hystérique. Quand il fit entrer Carella, il fumait, ce que Carella ne lui avait jamais vu faire depuis toutes les années qu’ils travaillaient ensemble. Il referma la porte derrière Carella et se mit aussitôt à marcher de long en large. Il portait un pantalon de gabardine beige, une chemise sport bleue à col ouvert, un gilet de laine beige, des chaussettes beiges et des mocassins marron. Il avait l’air d’un éleveur de chevaux distingué, en tenue décontractée pour aller au champ de courses, à qui il ne manquait que les jumelles passées autour du cou. Mais ses allées et venues nerveuses semblaient plutôt adaptées à la salle d’attente d’une maternité. Carella lui suggéra tout de suite de s’asseoir et de se calmer. Kling ne fit ni l’un ni l’autre.

— Est-ce que tu as appelé quelqu’un d’autre que moi ? demanda Carella.

— Non. Je me suis dit que s’il y avait une demande de rançon…

— Très juste…

— … on commencerait par me dire : « Ne prévenez pas la police. » Merde, Steve, c’est moi, la police ! Qui serait assez con pour faire une chose pareille ?

L’usage de gros mots aussi était inhabituel de sa part. Il tirait sur sa cigarette et marchait de long en large, en jurant comme un charretier, il avait le teint fiévreux et les yeux humides, au bord des larmes.

— Très bien, Calme-toi, maintenant, dit Carella. Essayons de procéder par ordre, d’accord ? Dis-moi à quel moment tu as quitté la chambre.

— Je suis entré dans la salle de bains vers onze heures vingt, et j’en suis sorti vers onze heures et demie.

— Tu as entendu quelque chose pendant ce temps ? Des bruits de lutte, des…

— Rien. J’étais sous la douche, Steve. Comment aurais-je pu entendre…

— Tu n’es pas resté tout le temps sous la douche, n’est-ce pas ? Tu en es bien sorti à un certain moment pour te sécher, n’est-ce pas ? Je suppose que tu t’es essuyé, Bert.

— Oui. Je me suis aussi brossé les dents.

— Après être sorti de la douche ?

— Oui.

— Très bien, et pendant que tu te séchais et que tu te brossais les dents, est-ce que tu as entendu quelque chose ?

— Rien.

— Combien de temps est-ce que tu es resté sous la douche ?

— Cinq minutes, à peu près.

— Par conséquent, le ravisseur d’Augusta…

— Nom de Dieu ! s’écria Kling.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— S’il y a une chose que je ne peux pas blairer en ce moment, c’est bien le style flic !

— Très bien, parfait. Celui qui a enlevé Augusta l’a fait pendant les cinq minutes que tu as passées sous la douche. Entre onze heures vingt et onze heures vingt-cinq.

— Oui. Steve, est-ce qu’on ne pourrait pas simplement…

— Du calme, dit Carella. Avant que tu sortes de la chambre, est-ce que vous étiez en train de parler, Augusta et toi ?

— De parler ? Je crois que oui. Non, attends, nous ne parlions pas. Enfin, nous avons échangé quelques mots. Mais nous étions plutôt silencieux, il me semble.

— À quel moment avez-vous échangé ces quelques mots ?

— Je lui ai demandé si elle voulait un dernier verre.

— Hmm, dit Carella en hochant la tête.

— Et elle m’a répondu qu’elle avait déjà trop bu.

— Hmm, c’est tout ?

— Non, après, elle, euh… non, c’est moi qui lui ai demandé si elle voulait passer par la salle de bains la première, et elle m’a répondu qu’elle préférait sortir les vêtements qu’elle devait porter demain, et ensuite, euh, je lui ai dit que je l’aimais.

— Hmm, hmm.

— Et, euh, elle m’a dit qu’elle m’aimait aussi, il me semble, et nous nous sommes, euh, embrassés, et puis je suis allé prendre ma douche.

— Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose avant que tu entres dans la salle de bains ?

— Ouais. Elle m’a dit : « Allez, va prendre ta douche. »

— Donc, si quelqu’un avait écouté à la porte, il aurait su qu’à ce moment-là tu sortais de la chambre.

— Je pense que oui.

— Surtout s’il n’a plus entendu de voix après.

— Ouais.

— Est-ce que tu es sorti de la chambre depuis que tu m’as appelé ?

— Non.

— Tu n’es pas allé voir dans l’escalier de secours, par exemple ?

— Non.

— Est-ce que tu as interrogé des gens de l’hôtel ? Les garçons d’ascenseur, quelqu’un qui aurait pu la voir, elle ou la personne qui…

— J’ai appelé le concierge et le garçon du bar. À ce moment-là, je pensais que c’était vous qui me faisiez une blague.

— C’est-à-dire ?

— Ce dont Parker a parlé à la réception. Qu’on enlevait parfois la mariée pendant sa nuit de noces. Je me suis dit que…

— Ouais, eh bien… dit Carella en faisant la grimace. Est-ce que tu as parlé à quelqu’un d’autre dans l’hôtel ? À part le concierge et le garçon du bar ?

— Non.

— Comment est-ce que tu te sens ?

— Ça va.

— Je veux que tu restes en dehors de cette affaire-là, Bert.

— Pourquoi ?

— Il faut que tu te détendes un peu.

— Je suis détendu, dit Kling.

— Ce n’est pas l’impression que tu me donnes. Quand on appellera, c’est à toi qu’on voudra parler. Il faut pas que tu perdes le nord, Bert, pour pouvoir faire durer la conversation pendant que nous…

— Je ne perds pas le nord ! Si tu arrêtais ces conneries de…

— Bert, dit Carella très doucement. On se calme, d’accord ?

Kling se tut.

— Laisse-nous faire, d’accord ? Ne te mêle de rien pour l’instant. Tout ce que tu as à faire, c’est de parler à ces gens quand ils appelleront.

Kling se taisait toujours.

— Bert ? Tu me suis ?

— Oui.

— Alors ça va.

— Qu’est-ce qu’ils espèrent tirer du traitement d’un flic ? demanda Kling.

Il n’attendait aucune réponse ; il secouait la tête, les yeux fixés sur ses chaussures.

— Est-ce que son père a de l’argent ? demanda Carella.

— Je suppose. Il possède une usine de papier à Seattle.

— Alors c’est peut-être lui qui est visé, dit Carella.

Il réfléchit un moment à la question, fit un hochement de tête qui équivalait à un haussement d’épaules, puis alla passer quelques coups de fil. Après avoir raccroché, il vit Kling prendre une cigarette dans le sac d’Augusta.

— Tu n’as pas besoin de ça, lui dit-il.

— Si, j’en ai besoin, dit Kling.

Carella hocha de nouveau la tête, mais cette fois ce geste ressemblait plutôt à un soupir.

— L’équipe des techniciens devrait être ici dans dix minutes, le lieutenant et Meyer sont en route, eux aussi. Nous voulons ne rien ébruiter pour l’instant, laisser les gens de l’hôtel hors du coup le plus longtemps possible. Au moins jusqu’à ce qu’ils aient pris contact. D’accord ?

— Ouais, dit Kling, lugubre.

— Je vais aller voir l’escalier de secours. Toi, est-ce que ça ira ?

— Ouais.

— Bert ?

— Ouais, ouais.

— Bon, dit Carella en sortant.

L’entrée principale de l’hôtel donnait sur Mayr Terrace et l’escalier de secours, qui se trouvait à l’arrière de l’immeuble, aboutissait à une cour de service entre l’hôtel et l’immeuble d’habitation adjacent. Estimant que quelqu’un portant une femme sans connaissance n’emprunterait certainement pas l’ascenseur, Carella en conclut que le fuyard s’était logiquement échappé par l’escalier de secours. La chambre d’où Augusta avait été enlevée se trouvait au huitième étage de l’hôtel, qui en comptait dix-sept en tout. Carella avait le choix entre monter et descendre : le ravisseur d’Augusta avait pu descendre dans la cour ou bien monter sur le toit. Là encore, considérant que le ravisseur portait une femme sans connaissance, Carella estima qu’il avait dû emprunter le chemin le plus facile : descendre dans la cour. Il commença à descendre.

Sur le palier du troisième étage, il trouva la seconde chaussure d’Augusta. Elle était sans doute tombée pendant que le ravisseur descendait, chargé de son lourd fardeau. Carella mit la chaussure dans la poche de son manteau et continua jusqu’au rez-de-chaussée, où se trouvaient deux portes coupe-feu. L’une donnait dans le hall, l’autre sur la cour. Comme il était peu probable que le ravisseur ait traversé le hall en portant Augusta, Carella ouvrit la porte donnant sur la cour. Une bouffée du vent glacial de novembre s’engouffra dans l’immeuble, faisant danser avec violence les pans de son manteau autour de ses jambes. Il sortit dans la cour, les cheveux ébouriffés, les yeux aussitôt larmoyants. Juste en face de la porte, à une dizaine de mètres de l’hôtel, s’élevait le mur de brique aveugle de l’immeuble d’habitation voisin. À sa gauche quand il tournait le dos à la porte, Carella voyait le passage qui séparait les deux immeubles et les voitures qui circulaient dans la rue perpendiculaire. À sa droite, il voyait une rangée de fenêtres sales qui formaient une sorte de pont lumineux entre l’hôtel et l’immeuble, le long d’un bâtiment bas qui était recroquevillé entre les deux autres comme s’il avait peur que l’un d’eux lui décoche une bourrade. À droite des fenêtres, il y avait une porte métallique peinte en rouge. Cette porte rouge lui attira le regard comme si c’était une cape agitée par un matador. Traversant la cour en pestant contre le froid, il alla y frapper.

Il n’y eut pas de réponse.

Il frappa de nouveau.

— Qui est-ce ? dit une voix.

— Police, dit Carella.

— Qui ça ?

— Officier de police. Pourriez-vous ouvrir, s’il vous plaît, monsieur ?

— Une petite minute, vous voulez bien ?

L’homme qui déverrouilla puis ouvrit la porte paraissait avoir dans les soixante-dix ans ; il était grand et maigre, portait des lunettes, était vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et d’un long tablier blanc sale. Il avait un balai dans la main gauche.

— Est-ce que je pourrais voir votre insigne, s’il vous plaît ? demanda-t-il à Carella.

Carella exhiba l’écusson doré.

— Entrez, inspecteur, dit l’homme, qui attendit que Carella fût entré pour refermer la porte à clé.

Dès qu’il eut accompli cette tâche, il fit passer son balai dans la main droite.

— Il fait froid, hein ? dit-il.

— Très, dit Carella.

L’homme avait des yeux marron que les verres épais de ses lunettes faisaient paraître plus grands. Il parlait d’une voix très basse, si basse que Carella avait du mal à l’entendre. Une barbe grise naissante lui couvrait le menton et les joues.

— Qu’est-ce qui se passe, inspecteur ? demanda-t-il.

— C’est une simple enquête de routine, répondit Carella, employant cette vieille réponse toute faite.

Enquête de routine. Ces trois mots satisfont en général la curiosité de tout honnête citoyen. Mais essayez-les avec un truand, ils lui feront souvent souffler un vent de panique dans le cœur.

— Depuis quand êtes-vous là ce soir, monsieur ?

— Je suis arrivé vers dix heures.

Jetant à présent un coup d’œil autour de lui, Carella constata qu’il se trouvait dans une cuisine. Un immense fourneau noir occupait presque toute la longueur du mur du côté cour. Les fenêtres sales que Carella avait vues de l’extérieur étaient visiblement dans cet état à cause des éclaboussures de graisse de la cuisine du jour. Le long de la paroi opposée, il y avait un immense comptoir de boucher et des ustensiles de cuisine en acier inoxydable, impeccables, s’alignaient, prêts pour le matin. Sur le troisième côté, il y avait une rangée de réfrigérateurs en acier inoxydable.

— Est-ce que c’est un restaurant ? demanda Carella.

— Un Snack, répondit le vieil homme. Le R. & M. Luncheonette. J’ai vu que vous regardiez les fenêtres. Je ne les ai pas encore faites. Quand je partirai, elles seront impeccables.

— Vous dites que vous êtes arrivé au travail vers dix heures ? demanda Carella.

— C’est ça. Je viens faire le ménage. Ils ferment après le dîner, d’habitude vers neuf heures, quelquefois un peu plus tard. J’arrive à dix heures. Je m’appelle Bill Bailey, et épargnez-moi les plaisanteries, d’accord ? Chaque fois que je fais la connaissance de quelqu’un, il me dit : « Bill Bailey, tu devrais rentrer chez toi[1]. » Bailey secoua la tête avec un petit rire. J’aimerais mieux qu’on n’ait jamais écrit cette chanson, j’aime autant vous le dire. (Mais il était facile de voir qu’il appréciait la notoriété, si mince fût-elle, que cette chanson lui procurait.) Et vous, monsieur, si ce n’est pas indiscret ?

— Inspecteur Carella.

— Bonjour, inspecteur, dit Bailey en faisant de nouveau passer son balai dans la main gauche pour lui tendre la droite.

— Bonjour, dit Carella.

Ils se serrèrent la main d’un air presque solennel.

Pour Bailey, la visite d’un inspecteur dans le Snack, à une heure aussi avancée, devait être un événement. Il prolongea cette poignée de main pour bien en profiter, avant de lâcher la main de Carella.

— Mr Bailey ? dit Carella.

— Oui ?

— Pourriez-vous me dire si vous avez vu quelqu’un dans la cour, cette nuit ?

— Vous voulez parler d’une personne ?

— Oui.

— Non, inspecteur, je n’ai vu personne dehors.

— Qu’est-ce que vous avez vu, alors ? demanda Carella, réalisant subitement que si Bailey avait demandé cette précision, c’était seulement parce qu’il avait vu autre chose qu’une « personne ».

— Une camionnette, dit Bailey.

— À quelle heure ?

— Elle est arrivée aux alentours de onze heures, je dirais. À peu près à ce moment-là.

— Quel genre de camionnette ?

— Une blanche. Elle est entrée en marche arrière. Elle a reculé tout le long de la ruelle jusqu’au fond de la cour, jusque devant la porte coupe-feu de l’hôtel. On ne voit pas souvent les camionnettes de livraison faire cette manœuvre. D’habitude, les types entrent en marche avant et ils ressortent en marche arrière. Mais celui-là est entré en marche arrière.

— Comment se fait-il que vous l’ayez vue ? demanda Carella. Est-ce que vous étiez dans la cour ?

— Par ce temps ? Non, inspecteur, dit Bailey. Je l’ai vue par les fenêtres.

Il désigna de son balai les fenêtres mouchetées de graisse, au-dessus du fourneau. Celles-ci se trouvaient à un mètre cinquante du sol. Bailey était un grand échalas, assez grand pour voir à travers sans difficulté – si elles avaient été propres. Mais pour le moment, en essayant de regarder à travers, Carella eut l’impression qu’un voile était tombé devant ses yeux. C’est à peine s’il apercevait le mur de brique de l’immeuble, à droite, et il ne voyait pas du tout la porte coupe-feu de l’hôtel, à gauche.

— C’est à travers ces vitres que vous avez vu la camionnette, hein ? demanda Carella.

— Oui, inspecteur, parfaitement. Je sais ce que vous pensez, je suis un vieil homme qui porte des lunettes à verres épais, et ces carreaux sont sales, alors comment aurais-je pu voir dans la cour ? Eh bien oui, inspecteur, les carreaux sont sales, c’est vrai, mais j’ai l’habitude de voir à travers comme ils sont, et j’en vois de toutes sortes, des choses, surtout l’été, quand les femmes de chambre sortent dehors avec les chasseurs. Pas l’hiver, remarquez. Trop froid. Ils se gèleraient les fesses. Ce qu’on oublie souvent, à propos des gens qui portent des lunettes, quelle que soit l’épaisseur des verres, c’est que ces lunettes sont là justement pour corriger leur vue, vous comprenez ? Quand on a ses lunettes sur le nez, on voit très bien, c’est seulement quand on les enlève qu’on voit mal.

— Quel genre de camionnette était-ce, disiez-vous ? demanda Carella.

— Une blanche. Ce devait être celle du laitier, vous ne croyez pas ? Ou celle du boulanger.

— Est-ce qu’il y a souvent des livraisons à onze heures du soir ? demanda Carella.

— Non, c’est vrai, ce n’est pas habituel, du moins je n’en ai jamais vu. C’était peut-être le blanchisseur. Un hôtel doit souvent faire prendre et faire livrer du linge, vous ne croyez pas ?

— Vous n’avez pas vu d’inscription sur cette camionnette, Mr Bailey ?

— Non, inspecteur. Je n’en ai vu que l’arrière. Elle est entrée en marche arrière. Elle s’est arrêtée devant la porte coupe-feu.

— Et vous n’avez vu personne en descendre.

— Non, inspecteur. J’ai seulement jeté un coup d’œil dehors en entendant la camionnette, et je me suis remis au travail. J’ai d’abord cru que c’était une livraison pour ici, vous voyez, et je me demandais quoi faire, puisqu’on ne me laisse pas d’argent pour payer des livraisons, et d’ailleurs je n’en ai jamais vu le soir depuis que je travaille ici. Mais personne n’a frappé, alors je me suis dit que ce n’était pas pour nous. À vrai dire, quand vous avez frappé, vous, j’ai cru que ça pouvait aussi être une livraison.

— Pouvez-vous me dire à quelle heure la camionnette est partie ?

— Ça devait être vers onze heures et demie. Je ne l’ai pas vue repartir, remarquez, mais je l’ai entendue, et j’ai regardé la pendule. Il était autour de onze heures et demie, à peu de chose près.

— Eh bien, merci beaucoup, Mr Bailey, vous m’avez été d’un grand secours.

— Une tasse de café ? La cafetière est sur le fourneau.

— Non, merci, il faut que je m’en aille.

— Content d’avoir bavardé avec vous, dit Bailey en lui ouvrant la porte.

Carella ressortit dans la cour. Le vent était coupant ; il transperça l’épaisseur de son manteau et lui mordit les os jusqu’à la moelle. Des journaux volaient dans la cour comme des oiseaux de nuit en maraude, battant bruyamment des ailes avant d’aller s’écraser aveuglément contre les murs de brique. Il alla vers la porte coupe-feu, mais celle-ci n’avait pas de poignée du côté de la cour. Le menton enfoui dans son col, il enfonça les mains dans ses poches, sortit par la ruelle, gagna le trottoir, longea le pâté de maisons, tourna au coin de la rue et rentra par la porte principale de l’hôtel.

4

Maintenant qu’ils avaient mis en route la mécanique policière, ils s’installèrent dans les heures creuses de la nuit pour attendre les premières heures du jour. On était déjà lundi, le 10 novembre, mais on avait l’impression d’être encore le dimanche soir. Contrairement à ce que Carella espérait, il s’était révélé impossible de dissimuler au personnel de l’hôtel ce qui s’était passé. Trop de techniciens grouillaient partout dans la chambre, le couloir, l’ascenseur, l’escalier de secours et la cour, occupés à installer des appareils, à rechercher des empreintes digitales, des traces de pas ou de pneus. Carella finit par avertir tout simplement le personnel qu’il ne fallait pas mettre les journalistes au courant de cette histoire, en laissant clairement entendre que toute publicité autour de cet enlèvement ne pourrait d’ailleurs que nuire à la réputation de l’hôtel.

On avait envoyé par radio un signalement détaillé d’Augusta aux postes de police des aéroports, des gares ferroviaires et des gares routières, et des télétypes étaient partis pour les services de police de tous les Etats voisins. Un technicien de la police et un installateur de téléphone, travaillant en tandem, avaient branché la ligne téléphonique de la chambre sur un magnétophone, et on avait averti la Compagnie du Téléphone que si le ravisseur appelait, elle serait chargée de rechercher la provenance de l’appel. On se demanda si oui ou non il fallait faire la même chose avec la ligne personnelle de Kling ; on décida qu’il garderait sa chambre d’hôtel et ne rentrerait chez lui que le lendemain matin, et qu’on équiperait alors aussi sa ligne d’un système d’écoute. Pour l’instant, aucun d’entre eux ne pouvait rien faire de plus – si ce n’est analyser ce qui s’était passé et essayer de deviner ce que le ravisseur allait faire.

Si toutefois il s’agissait d’un enlèvement.

Le capitaine Marshall Frick, qui commandait la totalité du 87e District – agents en tenue, inspecteurs et secrétaires –, ne semblait pas de cet avis.

— Il pourrait s’agir d’un vol, dit-il.

Frick avançait en âge, et il avait une forme de raisonnement aussi démodée et tortueuse que ses cheveux blancs le laissaient présager.

— Qu’est-ce qui vous fait penser à un vol ? demanda Byrnes.

Ils étaient tous réunis dans la chambre d’hôtel, à attendre que le téléphone sonne. Kling était assis au bord du lit, le plus près possible de l’appareil. Meyer était sur une chaise à côté du matériel d’enregistrement, casqué, un écouteur sur l’oreille gauche, l’autre repoussé derrière l’oreille droite pour lui permettre de suivre la conversation dans la pièce. Carella se tenait à demi assis, à demi accoudé sur la coiffeuse. Frick occupait le seul fauteuil confortable de la chambre, et Byrnes avait tiré la chaise du bureau.

— Avec tout le respect que je vous dois, Marshall, pourquoi un cambrioleur serait-il entré ici muni de chloroforme ?

— Je connais des cambrioleurs qui se sont servis de chloroforme, dit Frick. J’ai même connu des voleurs qui apportaient des biftecks pour les chiens de garde, poursuivit-il.

— Oui… mais, capitaine, dit Carella, on n’a rien volé dans la chambre.

— Il peut avoir été effrayé, dit Frick.

— Par quoi ? demanda Carella, avant d’ajouter, un peu tard : Capitaine ?

— Mais par la jeune femme, dit Frick. Kling nous dit qu’il était allé prendre une douche dans la salle de bains, ce qui signifie que quelqu’un qui aurait été en train d’écouter derrière la porte, n’entendant aucune voix à l’intérieur, a pu croire que la chambre était vide. Il a forcé la serrure…

— Aucune trace d’effraction sur la serrure, Marshall, dit Byrnes.

— Bon, il a fait jouer le pêne, alors. Ou il s’est peut-être servi d’une clé, va savoir ? Dans certains hôtels, il suffit de demander au concierge la clé d’une chambre pour qu’on vous la donne sans même vous demander qui vous êtes. C’est ce qui aurait pu se passer ici. De toute façon, qu’il soit entré d’une façon ou d’une autre, il a été surpris de trouver quelqu’un dans la chambre. Alors il a chloroformé la fille et l’a traînée au-dehors.

— Pourquoi, capitaine ? interrogea Carella.

— Parce qu’elle avait eu le temps de bien le voir, voilà pourquoi, dit Frick.

— D’après vous, il avait préparé son tampon de chloroforme avant d’entrer, c’est ça ?

— C’est possible, oui.

— Alors qu’il croyait trouver la chambre vide ?

— Oui, c’est possible, dit Frick. Il est possible que ça se soit passé comme ça.

— Pour moi, il s’agit d’un enlèvement, Marshall, dit Byrnes. Honnêtement, je ne crois vraiment pas que nous ayons affaire à un voleur.

— Alors où est la demande de rançon ? s’enquit Frick. Il est quatre heures du matin. La jeune femme a été emmenée à onze heures et demie, où est le coup de téléphone ?

— Il viendra, dit Byrnes.

— Si j’étais chargé de l’enquête, j’étudierais la liste des rats d’hôtel. Je chercherais lesquels ont opéré dans le quartier ces derniers mois. Et ceux qui ont l’habitude de se servir de chloroforme.

— Avec tout le respect que je vous dois, Marshall, dit Byrnes, depuis des années que je suis dans la police, je n’ai jamais entendu parler d’un cambrioleur qui ait l’habitude de se munir de chloroforme. Des biftecks pour les chiens, oui. Ou même un hamburger. Ça oui, j’en ai eu connaissance. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un cambrioleur s’introduisant quelque part muni de chloroforme.

— Moi, oui, insista Frick.

— Où ? demanda Byrnes.

— Quand j’étais à Philadelphie.

— À Philadelphie, tout peut arriver.

— Oui. Et, souvent, tout arrive bel et bien, dit Frick.

— Pour moi, il s’agit d’un enlèvement dans les règles de l’art, dit Byrnes, et j’ai donné à la brigade des instructions pour mener l’enquête dans ce sens.

— C’est votre brigade, vous menez l’enquête comme bon vous semble, dit Frick. Je ne faisais qu’exprimer une opinion.

— Merci, Marshall. Je vous en suis reconnaissant, soyez-en sûr.

— Je vous en prie, dit Frick.

En écoutant cela, Kling songea qu’il faudrait mettre Frick à la retraite. Ou le faire empailler. Ce type avait plutôt l’air de l’adjoint d’un flic de cambrousse dans sa vieille fourgonnette que d’un commandant de district.

Le capitaine était reparti dans une nouvelle élucubration ; apparemment enfin convaincu que le vol n’avait pas été le mobile du crime, il racontait une histoire d’enlèvement délirante.

— À Philadelphie, j’ai connu un cas où le mari avait enlevé sa propre femme en vue de soutirer de l’argent à son beau-père. L’histoire la plus dingue que j’aie connue. Nous avons cherché pendant trois jours et trois nuits avant de mettre le doigt sur…

— Capitaine, interrompit Carella, je me demande si nous ne devrions pas poser quelques questions à Kling.

— Hein ? dit Frick.

— C’est que je viens de me dire que, du fait que cette affaire nous touche tous de près, capitaine, nous risquons d’oublier la procédure que nous devrions normalement…

— Mais bien sûr, faites comme bon vous semble, répondit Frick, mais d’un ton offensé, et pour se mettre aussitôt à bouder.

— Nous te connaissons, mais sans te connaître, Bert, dit Carella. Nous sommes partis du principe que personne de sensé ne songerait à réclamer une grosse rançon à un fonctionnaire de police ; nous nous sommes dit que c’était le père d’Augusta qui était visé. Bon, mais voici ce que je voudrais te demander. Est-ce que tu possèdes quelque part un magot dont nous ignorons l’existence ? Quelque chose qui permettrait à un ravisseur…

— Nous avons trois mille dollars à la banque, dit Kling. C’est un compte joint, et c’est ce qui nous reste après avoir meublé notre nouvel appartement.

— Il est toutefois possible, dit Meyer, que quelqu’un se soit mis dans la tête qu’Augusta était riche, tu me suis ? Parce que c’est un mannequin très bien payé, notamment.

— Ouais, c’est une hypothèse à considérer, reconnut Byrnes.

— Je voudrais te poser les questions que je poserais à n’importe qui d’autre, Bert, d’accord ? dit Carella. En oubliant un instant que tu es un inspecteur expérimenté, d’accord ? Tu t’es sans doute posé toi-même les mêmes questions, mais laisse-moi te les poser à voix haute, d’accord ?

— Vas-y, dit Kling.

Il jeta un coup d’œil au capitaine Frick, assis dans son fauteuil, visiblement vexé, l’air renfrogné, les mains jointes sur son ventre bedonnant. Va te faire voir, pensa-t-il. C’est de ma femme qu’il s’agit.

— Tout d’abord, Bert, avez-vous reçu, Augusta ou toi, des coups de téléphone ou des lettres de menace, ces dernières semaines ?

— Non.

— Y avait-il quelqu’un à l’agence… c’est l’agence Cutler, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Kling.

— C’est la plus grande agence de mannequins de la ville, expliqua Byrnes à Frick dans l’espoir de le dérider.

Frick se contenta d’un bref hochement de tête.

— Y avait-il quelqu’un à l’agence Cutler, poursuivit Carella, l’une des autres filles, ou même les Cutler eux-mêmes, qui, pour une raison ou une autre, aurait pu avoir quelque chose contre Augusta ? Du genre rivalité professionnelle, jalousie ou que sais-je encore ? Est-ce qu’elle enlevait plus de contrats que les autres, par exemple ? Ou, je ne sais pas, aurait-elle emporté un gros contrat que quelqu’un d’autre briguait ? Tu es sûrement mieux au courant de toutes ces choses que nous, Bert ; vous parliez certainement de son travail, n’est-ce pas ? Est-ce que tu te rappellerais quelque chose de ce genre ?

— Non, dit Kling. Tu la connais. Steve, c’est vraiment quelqu’un d’épatant, tout le monde l’aime. J’ai l’air de m’envoyer des fleurs, je sais, mais…

— Non, non.

— … vraiment, c’est la vérité.

— Ça me fait penser à quelque chose, dit Meyer.

— Ouais ?

— Imagine que ce soit quelqu’un qui ait une dent contre Bert.

Laissons Augusta de côté. Supposons que quelqu’un cherche à atteindre Bert.

— Ça, ça ouvre des horizons, mon vieux, dit Byrnes.

— À cause d’une arrestation, par exemple ? demanda tout à coup Frick.

— Comment ? dit Meyer.

— Une vengeance à cause d’une arrestation qu’il aurait faite ?

— Oui, capitaine. C’est à cela que je pensais.

— La chose est parfaitement possible, dit Frick en hochant la tête, les mains toujours jointes sur sa brioche. J’ai eu connaissance de nombreux cas où un policier ou sa famille ont fait l’objet de menaces, parfois mises à exécution, à la suite d’une arrestation. C’est une excellente idée. Si je puis intervenir, Pete…

— Je vous en prie, Marshall.

— Je suggérerais de charger quelqu’un de dresser la liste des arrestations dues à Kling. Rechercher ceux qui sont encore en prison, ceux qui ont été libérés, et ainsi de suite. Faire la liste des noms et adresses. Je crois que ça vaut le coup. C’est une excellente idée, Meyer.

— Merci, capitaine, fit Meyer.

— Tout à fait excellente, ajouta Frick en souriant comme si l’idée venait de lui.

— Bert, dit Carella, as-tu dit à quelqu’un où tu passais la nuit ?

— À personne. Augusta et moi étions les seuls à le savoir.

— Par conséquent, quelqu’un a dû vous suivre depuis la réception. Je veux dire jusque dans le hall.

— Sans doute, oui, dit Kling.

— Ce qui veut dire que ce quelqu’un était à la réception.

— J’imagine.

— Est-ce que nous pouvons avoir la liste des gens que vous avez invités au mariage ? demanda Byrnes.

— Oui… mais, lieutenant, il y a deux cents personnes sur cette liste.

— Je m’en doute.

— Et puis ce sont tous des amis. Je ne crois vraiment pas…

— On ne sait jamais, intervint Frick. Avec certains amis, on n’a pas besoin d’ennemis.

Il hocha la tête d’un air solennel, avec la satisfaction de quelqu’un qui vient de formuler une pensée originale.

— Où se trouve cette liste ? demanda Byrnes.

— Chez moi. Notre ancien appartement. Nous n’avons pas encore installé tous nos meubles dans le nouveau. La liste se trouve dans le bureau, dans le tiroir du haut. Le bureau est à côté des fenêtres, à gauche en entrant.

— Est-ce que tu peux nous confier une clé ?

— Oui, mais…

— Je ne sous-entends pas que c’est un de tes amis…

— Nous cherchons le moindre indice auquel nous raccrocher, Bert, dit Carella. Pas besoin de te raconter des histoires, nous en sommes là.

— Je sais. Steve.

— Parce que, jusqu’à présent, nous n’avons rien de rien, Bert. Tant que ce téléphone n’aura pas sonné…

— Je viens de penser à quelque chose, dit Meyer.

— À quoi ? demanda Frick en se penchant tout d’un coup en avant.

Il avait été vivement impressionné par l’idée précédente de Meyer, qu’il avait déjà oubliée, et avait hâte de connaître sa nouvelle trouvaille.

— Eh bien, tu ne nous as pas montré une coupure de journal, il y a quelque temps ? À propos du mariage ?

— Oui, c’est vrai, dit Kling.

— La photo d’Augusta en haut de colonne…

— Je vois où tu veux en venir, dit Kling. C’est vrai. L’article annonçait le mariage en donnant le lieu et la date…

— Est-ce qu’il indiquait le nom de l’église ? demanda Carella.

— Oui.

— Par conséquent, ça pourrait être n’importe qui.

— N’importe qui sachant lire, dit Byrnes.

— Il aurait su où la cérémonie devait avoir lieu, aurait pu les suivre de l’église à la réception et, de là, dans le hall de l’hôtel.

— Mais aurait dû se renseigner à la réception, dit Meyer.

— Pour savoir dans quelle chambre ils étaient, c’est vrai.

Ils se renvoyaient à présent la balle comme si Kling n’était pas dans la même pièce qu’eux. Celui-ci avait assisté à bon nombre de séances de ce genre, mais c’était en étranger qu’il regardait et écoutait à présent ses collègues concocter un scénario possible de ce qui s’était passé.

— Il a garé la camionnette dans la cour…

— Une camionnette blanche. Est-ce qu’on ne devrait pas lancer un avis de recherche ?

— Ça pourrait être n’importe quelle camionnette. Bailey n’a pas vu les plaques minéralogiques.

— Vu ce que tu dis de l’état des carreaux, c’est déjà étonnant qu’il ait pu la voir.

— Et pourtant, il a bien dû la voir. Le type a garé la camionnette dans la cour et il a fait le tour jusqu’à la porte principale de l’hôtel. Il n’a pas pu y pénétrer par la porte de secours, parce qu’elle n’a pas de poignée à l’extérieur.

— Il a demandé Mr et Mrs Kling à la réception.

— Ou bien il a appelé par le téléphone intérieur, et il a eu le numéro de la chambre comme ça.

— Nous ferions bien de demander au concierge s’il a remis une clé après l’arrivée d’Augusta et de Bert.

— Je veux quand même jeter un coup d’œil sur la liste des invités, Bert.

— Ce serait aussi une bonne idée de s’occuper des dossiers d’arrestations.

— Je veux que vous contactiez tous vos indics. S’il s’agit d’une sale histoire de vengeance…

— C’est vrai, il peut y avoir eu des rumeurs.

— Quand as-tu vu Danny le Boiteux pour la dernière fois, Steve ?

— Ça fait un bon moment.

— Appelle-le. Et quelqu’un devrait contacter aussi Fats Donner. Meyer, tu veux bien rester ici pour t’occuper du téléphone ?

— D’accord, patron.

— J’enverrai quelqu’un te relever à huit heures. Quelle heure est-il, au fait ?

Ils se tournèrent tous vers la fenêtre. Une aube grisâtre et triste pointait au-dessus des toits de la ville.

Elle avait perdu toute notion du temps et ne savait pas depuis quand elle était sans connaissance ; elle avait toutefois l’impression qu’il s’était écoulé des heures depuis l’instant où il lui avait appliqué le tampon imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche. Elle était allongée par terre, les mains attachées derrière le dos, les chevilles liées ensemble. Elle avait les yeux fermés, elle sentait contre ses paupières ce qui lui semblait être des boules de coton maintenues solidement en place par du ruban adhésif ou un bandage quelconque. On lui avait enfoncé un chiffon dans la bouche (elle en sentait le goût et elle espérait ne pas s’étouffer), avec là encore du ruban adhésif ou un bandage par-dessus. Elle ne pouvait ni voir ni parler et, malgré tous ses efforts, elle n’entendait pas le moindre bruit.

Elle se souvenait… il tenait un scalpel dans la main droite. Quand elle s’était retournée en entendant la porte de la chambre d’hôtel s’ouvrir en cliquetant, elle l’avait vu foncer vers elle ; la lame du scalpel scintillait à la lumière de la lampe posée sur la coiffeuse. Il portait un masque vert de chirurgien, au-dessus duquel ses yeux avaient scruté rapidement les lieux en même temps qu’il l’avait rejointe, alors qu’elle s’approchait déjà de la porte de la salle de bains, et il l’avait attrapée au passage en l’agrippant par-derrière pour l’attirer contre lui. Elle avait ouvert la bouche pour crier, mais il lui avait déjà passé le bras gauche autour de la taille, et sa main droite, celle qui tenait le scalpel, s’était dirigée vers son cou en faisant un cercle par-derrière. Elle en avait senti la lame contre sa chair et l’avait entendu chuchoter un seul mot : « Silence », et son cri inarticulé s’était réduit à un gémissement de terreur couvert par le vacarme de la douche.

Pendant qu’il la tirait vers la porte, il lui avait soudain fait faire demi-tour pour la plaquer contre le mur, le scalpel de nouveau contre sa gorge, menaçant, la main gauche plongée dans la poche de sa veste. Elle avait entrevu le tampon de coton avant qu’il ne le lui plaque sur la bouche. Depuis qu’on lui avait ôté les amygdales, à l’âge de six ans, elle détestait l’odeur du chloroforme. Elle avait tourné vivement la tête pour échapper à cette odeur écœurante, mais elle avait senti le scalpel contre sa chair, ce qui lui avait rappelé que cet instrument était là et qu’il était coupant. Comme elle s’était mise à avoir peur de tomber sur la lame aiguisée en perdant connaissance, elle avait lutté contre l’étourdissement, mais le bruit de la douche s’était amplifié jusqu’à paraître le fracas d’un rouleau se brisant sur une côte désolée, dans une succession infinie de vagues, au milieu des gerbes d’écume, et, loin au-dessus de sa tête, à peine perceptible tant il était lointain, le cri d’une mouette qui n’était peut-être que son propre hurlement étranglé.

Elle tendit l’oreille.

N’entendant rien, elle se dit qu’elle était seule. Mais elle n’en était pas sûre. Sous son bandeau, elle se mit à pleurer sans bruit.

5

Parmi ceux qui ont pour tâche de faire respecter la loi, personne ne reconnaît volontiers que les informateurs jouent un rôle crucial dans le système. Il y a des raisons à cela. Tout d’abord, l’informateur est payé. Il est payé en espèces sonnantes et trébuchantes. Dans les cas où il travaille pour le F.B.I., pour le fisc ou pour l’administration postale, il touche des sommes vraiment très importantes, et il est en outre fréquent qu’il se trouve à l’abri d’une arrestation ou de poursuites. Un bon informateur est parfois plus précieux qu’un bon flic, et on a vu des cas où on a lâché de bons flics pour protéger un bon informateur. L’argent que touche l’informateur provient de fonds spéciaux dont la source première est le contribuable. Qu’il soit porté à la rubrique « Frais généraux », « Recherche », « Profits et pertes » ou « Bonnes œuvres », ce qui est sûr, c’est que l’argent de cette cagnotte ne sort pas de la poche d’officiers de police surchargés de travail. C’est le contribuable qui met la main au portefeuille, et c’est l’une des raisons pour lesquelles les flics, les agents, les inspecteurs et consorts n’aiment pas reconnaître qu’ils ont besoin d’informateurs.

Les contribuables, voyez-vous, ignorent tout des informateurs. Les contribuables ne connaissent que les mouchards.

Un informateur est un mouchard, et nulle part dans le monde on n’aime les mouchards. C’est pourquoi les contribuables estiment que les mouchards n’ont pas à toucher de récompense pour avoir mouchardé. Tous les gosses apprennent à mépriser les autres gosses quand ils sont rapporteurs. (Il est intéressant de noter que dans la pègre, on n’appelle pas les informateurs « mouchards » ou n’en déplaise à James Cagney[2], « sales rats », mais simplement « donneurs ») Le code de la pègre est très sévère pour les donneurs, et on en retrouve souvent morts, une marque symbolique (par exemple une croix) taillée dans la joue. Bien entendu, la crainte de représailles est souvent une bonne raison pour les citoyens honnêtes eux-mêmes de ne pas signaler à la police un crime dont ils ont été témoins. Mais une autre raison est le mépris que tout brave citoyen lambda éprouve à l’égard de quiconque divulgue un secret. Ce secret pouvant très bien être l’identité d’un meurtrier. Même dans ce cas, ce n’est pas beau de rapporter. Les informateurs n’ont pas ce genre de scrupules. Leur unique préoccupation, à eux, est de ne pas se faire surprendre en train de parler à un policier. Les flics du 87e District savaient que le métier d’indic est dangereux, et par conséquent ils prenaient des précautions pour rencontrer leurs informateurs.

À dix heures, ce lundi matin, l’inspecteur Steve Carella était assis sur un banc, au milieu de Grover Park, en train d’attendre l’arrivée de Danny le Boiteux. Il tombait de la bruine. Une bruine froide et pénétrante. Une brume poétique s’élevait des rochers et des ruisseaux. Les arbres aux branches dénudées profilaient leurs silhouettes macabres sur le ciel d’un gris sinistre. Sur la route qui faisait le tour du parc, on entendait les pneus des voitures grincer sur l’asphalte noir. Carella sortit son mouchoir, se moucha et remit le mouchoir dans la poche de son manteau. Il avait le nez gelé. Il consulta sa montre. Deux minutes s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait regardée pour la dernière fois. D’habitude, Danny le Boiteux était à l’heure. Ce matin-là, il avait cependant tenu à fixer un second lieu de rendez-vous. Il avait dit à Carella que s’il ne l’avait pas rejoint au banc convenu à dix heures et quart, il se trouverait près de la statue du général Pershing, de l’autre côté du zoo, à onze heures précises. Carella s’en était étonné, mais Danny avait refusé de lui donner des explications au téléphone. Il était rare pour un informateur d’exiger un second lieu de rendez-vous. La profession comportait des risques réels, c’est vrai, mais n’avait toutefois rien de comparable avec le monde sophistiqué de l’espionnage international.

Danny arriva à dix heures quatorze, au moment précis où Carella s’apprêtait à quitter son banc. Il portait un manteau marron élimé, un pantalon marron, des chaussures marron et des chaussettes blanches. Il avait une canne à la main et était nu-tête, et Carella remarqua pour la première fois que ses cheveux se raréfiaient. Il s’approcha du banc en boitant, claudication plus marquée qu’à leur dernière rencontre. Les deux hommes n’avaient pas besoin de faux-fuyants : ils se connaissaient depuis longtemps et respectaient la symbiose sur laquelle reposaient leurs relations de travail. Ils s’appelaient par leur prénom et se saluèrent comme des amis qui ne se sont pas vus depuis quelque temps. Peut-être étaient-ils bel et bien amis. Ils ne s’étaient jamais vraiment posé la question. Dans leur esprit, ils se considéraient comme des associés.

— Foutu temps, hein ? dit Danny.

— Abominable.

— Comment va. Steve ?

— Ça va. Et toi ?

— Ma jambe me fait mal, par ce genre de temps. Je suis né trop tôt. Steve. Si on avait connu le vaccin contre la polio quand j’étais gosse, je ne l’aurais pas attrapée, hein ? (Il haussa les épaules.) Eh bien, on n’y peut rien. Je devrais m’installer en Arizona ou dans un coin de ce genre. Cette foutue pluie me transperce les os. Enfin, mes petites misères n’intéressent personne, hein ? Qu’est-ce qui vous tracasse, Steve ?

— Pourquoi as-tu prévu un second lieu de rendez-vous, Danny ?

— Bof, aucune raison spéciale. Je deviens prudent, avec l’âge, c’est tout.

— Quelqu’un t’a fait des ennuis ?

— Non, non. Enfin, écoutez, ouais, je vais vous dire la vérité : il y a un type qui s’imagine que je l’ai donné et il s’est juré de me casser mon autre jambe si jamais il me mettait la main dessus. Il croit que c’est parce que je me suis cassé la jambe que je boite, il ne sait pas que c’est la polio. Le plus marrant, c’est que je n’ai jamais rien dit sur ce type à personne, parole d’honneur.

— Qui est ce type ? demanda Carella.

— Il s’appelle Nick Archese, c’est un joueur minable qui se prend pour un caïd. Je vais vous dire la vérité, Steve, vous voyez cette canne ? Vous m’avez déjà vu avec une canne ?

— Pas que je me souvienne.

— Eh bien, elle est toute neuve et il y a une épée à l’intérieur. Je vous assure. Vous voulez la voir ?

— Non, dit Carella.

— Si Archese me tombe dessus, ou bien s’il m’envoie un de ses gros bras, il y aura du saucisson en tranches, croyez-moi. Je ne me laisserai jamais casser en petits morceaux par des truands.

— Tu veux que je lui donne une leçon ?

— Comment vous feriez ça. Steve ? Si vous le cueillez pour le faire passer à tabac, il saura que je travaille pour vous autres, pas vrai ? Ça ne fera qu’envenimer les choses. Ne vous faites pas de bile, je sais me défendre. Seulement, si vous tombez sur un mec transpercé de deux coups d’épée, ne venez pas me chercher, d’accord ? (Danny se mit à rire, puis reprit :) Alors, de quoi s’agit-il ? Que puis-je faire pour vous ?

— Est-ce que tu connais Bert Kling ? demanda Carella. Est-ce que tu as déjà travaillé pour lui ?

— Ouais, bien sûr. Un grand blond ?

— C’est ça. Il s’est marié hier.

— Félicitez-le de ma part.

— Sa femme a été enlevée dans leur chambre d’hôtel hier soir, Danny.

— C’est-à-dire ?

— Comme je te le dis.

— Il s’agit sûrement d’un fou, dit Danny. Enlever la femme d’un flic ? Il faut avoir perdu la boule.

— Ou être simplement en colère. Tôt ce matin, nous avons consulté la liste des arrestations dues à Kling. Il a envoyé trop de types au trou, Danny, il nous faudrait un mois pour retrouver tous ceux qui se sont fait libérer sur parole et qui courent de nouveau les rues. Mais deux de ces types sont des coupables possibles, et nous aimerions bien savoir ce qu’ils sont devenus.

— Comment s’appellent-ils ? demanda Danny.

— Le premier s’appelle Manny Baal. Kling l’a fait condamner pour vol à main armée il y a pas mal de temps. Il a écopé de dix ans, qu’il a purgés in extenso. On lui a toujours refusé la liberté sur parole à cause de sa mauvaise tête. Quand il s’est fait condamner, il a juré qu’un jour il tuerait Kling. Bon, il a fini par sortir de prison le mois dernier, et nous ne savons pas où il se trouve.

— Manny Baal, hein ?

— C’est ça.

— Comment est-ce que ça s’écrit ?

— B, a, a, l.

— Et avant… Manuel ?

— Non, Manfred.

— D’accord. Qui est l’autre type ?

— L’autre s’appelle Al Brice. Kling l’a fait arrêter la veille de Noël, il y a presque trois ans. Lui aussi est un coupable possible, Danny.

— Et pourquoi ?

— Kling a tué son frère.

— Donnez-moi des détails.

— Kling fréquentait une fille dont le petit ami était interné à Castleview. Les frères Brice, qui étaient copains du taulard, lui avaient promis de veiller sur la fille en son absence. Un soir, ils sont tombés sur Kling et l’ont tabassé – ils lui ont même cassé une côte. Il les a retrouvés la veille de Noël. Ils tenaient une rôtisserie dans le South Side. Quand il a voulu les arrêter, ils ont résisté et il a dû en descendre un. L’autre a été jugé pour coups et blessures contre un représentant de la loi. Il a pris deux ans et demi fermes, parce que Kling était flic et que les juges n’aiment pas qu’on arrange le portrait des flics. Il a purgé sa peine, il est sorti en juin dernier.

— Et vous pensez qu’il pourrait en vouloir à Kling ?

— Il a de bonnes raisons pour ça.

— Alors pourquoi s’en prendre à sa femme ?

— Qui sait ? Nous suivons toutes les pistes, Danny. Jusqu’à présent, le ravisseur n’a pas donné signe de vie.

— Dans ce cas, ça n’a pas l’air d’un enlèvement, si ?

— Eh bien… il arrive que la demande de rançon n’arrive qu’au bout de plusieurs jours.

— Hmm, dit Danny. Comment s’écrit le nom de ce type ?

— Brice. B, r, i, c, e.

— Al, vous disiez ?

— Ouais.

— C’est Alfred ou Albert ?

— Albert.

— D’accord, je vais tendre l’oreille. Autre chose ?

— C’est urgent, Danny. Pour l’instant, nous sommes dans le brouillard.

— D’accord, je vais voir ce que je trouve.

— Où est-ce que tu en es point de vue finances ?

— J’aurais bien besoin de vingt billets, si ça vous est possible.

Carella sortit son portefeuille et tendit deux billets de dix dollars à Danny.

— À propos de ce type qui t’embête…

— Je m’en occupe, ne vous en faites pas, dit Danny. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas voir mon épée ?

L’homme que Hal Willis alla voir était un autre genre d’informateur. Il s’appelait Fats Donner. C’était un bon indic et un type redoutable. Willis ne l’aimait pas, et aucun des autres inspecteurs du 87e non plus. Mais, en des circonstances trop nombreuses pour qu’on en fasse le compte, il avait fourni de précieux renseignements, si bien qu’on le tolérait. On tolérait même son goût pour les bains de vapeur.

À midi, ce lundi-là, Willis découvrit Donner dans un sauna avec salon de massage, à l’angle de Culver Avenue et de la 10e Rue. Il le cherchait depuis neuf heures du matin, et il avait fait le tour de la plupart des bains turcs légaux avant de se tourner vers ceux qui associaient le sexe à la vapeur. Pour une raison ou pour une autre, peut-être parce que Donner se préoccupait de maigrir avec une ferveur quasi religieuse, Willis n’avait jamais envisagé qu’il pût sacrifier à plus d’un dieu à la fois. Il lui semblait que le sexe, même sous sa forme la plus élémentaire, était une chose que Donner ne devait pratiquer que de manière secrète et perverse (ses goûts allaient aux filles très jeunes), et pas dans un établissement public où il cherchait à perdre des kilos.

L’endroit s’appelait l’Arabian Nights, et Willis fut accueilli dans le vestibule par un Noir musculeux vêtu d’un pantalon de velours rouge, d’un gilet de velours noir à passepoil or aux entournures, d’un fez de feutre rouge orné d’un long gland, un anneau d’or dans le lobe de l’oreille droite, la panoplie complète, quoi.

— Bienvenue à l’Arabian Nights, dit l’homme avec un accent jamaïcain prononcé qui dissipa d’un seul coup l’atmosphère orientale. Désirez-vous pénétrer dans le harem du roi, monsieur ?

Willis montra son insigne à l’homme. Celui-ci dit :

— Il n’y a que du sauna et du massage, rien d’autre.

— Je n’en doute pas, dit Willis.

— Vous pouvez visiter toutes les salles. Si vous découvrez qu’une des filles se livre à une activité non professionnelle…

— De quelle profession s’agit-il ? demanda Willis.

— Je vous assure, inspecteur. Nous n’avons rien à nous reprocher. Massage et sauna, un point c’est tout.

— J’ai dit que je vous croyais. Je cherche Fats Donner, est-ce que vous le connaîtriez ?

— Ce ne serait pas une énorme masse de chair ?

— Ça se pourrait.

— Vous le trouverez au sauna, au fond du couloir. Je vous conseille de vous déshabiller et de vous envelopper d’une serviette, inspecteur. Il peut faire très chaud, là-dedans.

— Merci, c’est ce que je vais faire.

— Si vous traversez le harem, vous trouverez le vestiaire juste après.

— Merci, dit Willis.

Le harem était garni d’une douzaine de femmes d’âges, de tailles, de formes et de couleurs variés. La moitié portaient une perruque blonde, la plupart des femmes s’imaginant que les clients des salons de massage préfèrent les blondes. Une ou deux étaient jolies, à tout prendre. Toutes portaient un pantalon de houri transparent, des bracelets dorés aux chevilles et le même gilet de velours noir que le Noir de l’entrée. Sous le gilet ouvert, il n’y avait que la peau. Quand il entra dans la pièce, toute une gamme de gorges, allant du minuscule à l’opulent, l’accueillit, et toutes les filles se retournèrent pour le regarder.

— Je ne fais que passer, dit-il.

— Radin, dit sèchement l’une des filles.

Il se déshabilla dans une pièce qui contenait une douzaine de placards dépourvus de serrure. Prenant une serviette sur une pile bien propre en face des placards, il se l’assujettit solidement autour de la taille et se dirigea vers le sauna, au fond du couloir. Il tenait dans une main son portefeuille et un petit étui de cuir contenant son insigne et sa carte de police. De l’autre, il portait son .38 Spécial dans son étui. Il se sentait parfaitement grotesque.

Fats Donner était un énorme bouddha blanc assis par terre dans un coin du sauna tapissé de bois, une serviette vaguement drapée sur le ventre. Quand Willis entra, il avait les yeux mi-clos. Il ouvrit tout à fait les yeux, reconnut Willis et dit :

— Fermez la porte, mon ami, vous laissez partir toute la chaleur.

Willis ferma la porte.

— Je t’ai cherché dans tous les coins de cette foutue ville, dit-il.

— Et vous m’avez trouvé, dit Donner.

Ils se mirent ensuite à parler de Manfred Baal et d’Albert Brice.

C’était un indic portoricain qui tenait une boutique dans laquelle il vendait des herbes médicinales, des livres expliquant les rêves, des statues de saints, des livres de numérologie, des jeux de tarot, et autres babioles du même genre. Il vendait aussi tout un assortiment de ce qu’il appelait des « accessoires conjugaux », mais les gardait dans l’arrière-boutique et ne les montrait qu’à des clients choisis. Son vrai nom, ou du moins celui sous lequel on le connaissait dans le barrio, était Francisco Palacios, et s’étalait en lettres d’or sur la vitrine de sa boutique. Mais la plupart des flics avec qui il travaillait l’appelaient le Gaucho ou le Cow-boy. Un seul d’entre eux l’avait surnommé le Fumier, et c’était Andy Parker, parce qu’une fois, trois ans plus tôt, Palacios avait obtenu des renseignements de tout premier ordre qui auraient permis d’élucider une grosse affaire de trafic de drogue et de valoir une promotion à Andy Parker. Mais Palacios avait refusé de livrer ces renseignements à Andy Parker, parce qu’il ne l’aimait pas, et il avait préféré se confier à un autre flic de la brigade (Delgado, portoricain comme Palacios), si bien qu’aux yeux d’Andy Parker, et dans son vocabulaire, Palacios serait toujours le Fumier.

En entendant tinter la sonnette de la porte, le Gaucho leva les yeux. Il pleuvait, et ses affaires marchaient d’ordinaire très bien les jours de pluie. Mais l’individu qui s’approcha du comptoir n’était pas un client. C’était un inspecteur noir du 87e District, qui s’appelait Arthur Brown, et pour qui le Gaucho avait déjà travaillé.

— Bonjour, señor, dit-il. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Passons derrière, Cow-boy, dit Brown.

Dans l’arrière-boutique, au milieu d’un savant assortiment de godemichés, de photos pornographiques, de culottes fendues à l’entrejambe, de vibromasseurs (vingt et vingt-cinq centimètres), de masques de bourreau en cuir, de ceintures de chasteté, de fouets à lanière de cuir, de testicules en matière plastique ou plaqués or, Brown donna le signalement des deux hommes qu’ils recherchaient.

Le Gaucho hocha la tête et dit :

— Je vais voir, hein ?

6

Le Gros Ollie Weeks entra dans la salle des inspecteurs vers deux heures de l’après-midi.

Il ne fallait pas le confondre avec Fats Donner, ce qui n’était d’ailleurs jamais arrivé. Si on les avait vus l’un à côté de l’autre (circonstance qui ne s’était jamais présentée), on aurait pu discerner une différence de taille : le Gros Ollie était gras au singulier ; Fats Donner était gras au pluriel[3]. Il y avait aussi une autre différence. Fats Donner était indic, alors que le Gros Ollie était inspecteur de police au 83e. Comme on le rencontrait presque toujours au bain de vapeur le plus proche. Fats Donner était propre comme un sou neuf et sentait bon comme un bébé qui sort du bain. Le Gros Ollie puait à plein nez, et ceux qui se trouvaient à côté de lui se demandaient parfois comment il n’attirait pas les mouches. Fats Donner était tolérant ; au cours des années, il avait compté au nombre de ses petites amies des Noires, des Mexicaines, des Chinoises et (une fois) une authentique petite Cherokee de quinze ans. Le Gros Ollie était un raciste enragé. « Sauter ta sœur ? » était-il capable de rétorquer à un type plus foncé de peau que lui. « Je ne voudrais même pas boire de ton eau ! »

En le voyant s’approcher de la barrière à claire-voie qui séparait la salle des inspecteurs du couloir, Carella eut envie de se cacher. On entrait dans cette salle comme dans un moulin. Ollie franchit le portillon et s’approcha d’un pas pesant du bureau de Carella, la main tendue.

— Hé ! salut, mon petit Steve, dit-il, ce qui fit grimacer Carella. Qu’est-ce que j’apprends ?

— Qu’est-ce que t’apprends ? demanda Carella.

Ollie s’était emparé de sa main et la secouait comme un fox-terrier qui vient d’attraper un rongeur. Il la lâcha tout d’un coup, comme s’il la croyait morte, et tira aussitôt la chaise du bureau voisin de celui de Carella. S’approchant aussi près que possible de Carella, Ollie baissa la voix pour dire :

— C’est vrai ce qu’on raconte à propos de ce Kling ?

— Oui, répondit Carella. Les bruits courent vite, on dirait ?

— Tout le monde en parle. Si vous aviez l’intention de garder ça secret, les gars, n’y pensez plus.

— Comment est-ce que tu l’as appris, toi ?

— Par le sergent de garde. Laisse-moi te dire une chose, Steve, au cas où tu l’ignorerais. Les sergents de garde de la ville, ils ont une espèce de ligne intérieure, tu me suis ? Tu sais, comme dans les films sur le Vermont ou le New Hampshire dans lesquels on voit tout le monde bavarder sur la même ligne ? C’est pareil avec les sergents de garde. Qu’un type fasse un pet de travers dans le centre, dix minutes plus tard, le 103e de Riverhead est au courant. C’est comme ça que ça se passe. C’est qui, ce Kling, d’ailleurs ? Je crois pas que je l’aie rencontré.

— C’est un bon flic, répondit seulement Carella.

— Et il laisse quelqu’un enlever sa femme sous son nez ? demanda Ollie avec un grognement de mépris. C’est un juif, ce Kling ? Ça a l’air juif, Kling.

— Non, il n’est pas juif.

— T’en es sûr ? Il y a des youpins qui essaient de se faire passer pour…

— Ollie, il y a des hommes de toutes sortes, dans ce district, dit Carella, et on n’a pas l’habitude de…

— Oh ! bien sûr, il faut de tout pour faire un monde, dit Ollie. Des youpins, des ritals, des nègres… dis, tu crois que je le sais pas ? Au 83e aussi, on a un peu de tout.

Carella soupira.

— Et qu’est-ce que vous avez trouvé, jusqu’ici ? demanda Ollie.

— Rien.

— C’est ce que je me disais. C’est pour ça que je viens, je me disais que j’allais vous proposer un coup de main.

— Eh bien, nous apprécions, Ollie, mais…

— Qu’est-ce que vous feriez sans moi, hein, les gars ? dit Ollie avec un large sourire.

— On s’est déjà organisés, tu sais, alors…

— Ouais, comment ?

— Comment ça : comment ?

— Comment est-ce que vous vous êtes organisés ? demanda Ollie en tendant la main gauche pour compter ses doigts de la main droite. Vous avez mis le téléphone sur écoute et prévenu la Compagnie du Téléphone ? Vous avez envoyé des bulletins et des télétypes à toutes les forces de police des environs, les aéroports, les gares de chemin de fer et les gares routières ? Vous avez cherché dans vos archives les types que Kling aurait pu arrêter dans le passé ? Vu lesquels étaient encore au trou ? Lesquels étaient dehors ? Vous avez cherché à savoir si Kling ou la fille ne s’envoyaient pas en l’air en douce ? Si l’un des deux devait de l’argent à quelqu’un ? Pas de lettres ou de coups de fil de menaces ? Quelqu’un qui rôdait dans le coin au cours des dernières semaines ? Ou qui ait suivi l’un des deux ? Quelqu’un à l’église ou à la réception sans y être invité ? Vous avez fait tout ça, Steve ?

— Presque. Nous connaissons très bien Kling, alors un certain nombre de…

— Ouais, on s’imagine connaître quelqu’un, jusqu’au jour où on tombe sur un squelette en ouvrant la porte de son placard.

— En tout cas je suis sûr que Kling n’avait pas d’autre liaison. Y a pas plus fidèle, il…

— Et elle ?

— Eh bien, je ne lui ai pas demandé.

— Et pourquoi tu lui demandes pas ?

— Franchement, je ne me vois pas lui poser une question pareille.

— Je me vois bien, moi, dit Ollie. Tu veux que je le fasse ?

— Non.

— Ça peut être important.

— Je ne crois pas qu’Augusta…

— Elle s’appelle comme ça ?

— Augusta, oui.

— C’est quoi, son nom de jeune fille ?

— Blair.

— Augusta Blair, vu, dit Ollie en inscrivant le nom dans son petit calepin noir. Ses parents étaient au mariage ?

— Son père, oui. Sa mère est morte.

— Il habite ici ?

— À Seattle, dans l’Etat de Washington.

— Il sait que sa fille s’est fait enlever ? poursuivit Ollie sans cesser d’écrire.

— Oui.

— Où est-il descendu. Steve ?

— Au Hollister.

— Pas encore de demande de rançon ?

— Non.

— À aucun des deux ? Ni Kling ni le vieux ?

— Rien.

— À quelle heure elle s’est fait enlever ?

— Hier soir à onze heures et demie.

Ollie regarda la pendule.

— Ça commence à faire long pour une demande de rançon, non ? dit-il.

— Un peu.

— Beaucoup, oui, dit Ollie. T’aurais pas un double de la liste des invités ?

— Si, on est allé en chercher une chez Kling.

— Tu pourras me la faire photocopier ? Combien y avait d’invités à la réception, d’ailleurs ?

— À peu près deux cents.

— Ils étaient tous allés à l’église ?

— Je ne sais pas.

— Quelqu’un a pris des photos ?

— Oui, il y avait plein de photographes. Augusta est mannequin, elle connaît…

— Ah ouais ? dit Ollie. Mannequin ?

— … elle connaît beaucoup de photographes.

— Je la reconnaîtrais, si je voyais sa photo ?

— Sûrement.

— Ça alors ! dit Ollie. La dernière fois que je me suis occupé d’une célébrité, c’était il y a quatre ans.

Carella ne fit pas remarquer à Ollie qu’il n’avait aucune raison de s’occuper de cette affaire-là. Il se contenta de dire :

— Nous ne considérons pas Augusta comme une célébrité.

— Oh ! bien sûr, dit Ollie. Mais tu dis qu’il y avait des photographes, hein ?

— Oui. Le photographe officiel était…

— Ouais, c’est celui qui m’intéresse.

Ollie humecta la pointe de son crayon, dans l’expectative.

— Il s’appelle Alex Pike.

— Alexander ?

— Oui.

— Alexander Pike, répéta Ollie en inscrivant le nom. T’aurais pas son adresse, par hasard ?

— Non. Mais il doit être dans l’annuaire. C’est un photographe connu.

— Alexander Pike, bien, dit Ollie. Tu permets que je lui parle ?

— À quel sujet ?

— Les photos qu’il a prises. Mais il me faut d’abord une copie de la liste des invités, d’accord ?

— Ollie, dit Carella en s’appuyant sur son bureau pour se pencher vers lui. Cette affaire nous tient très à cœur, tu saisis ?

— Oh ! bien sûr, dit Ollie.

— Tout peut paraître calme et tranquille ici, le train-train quotidien, mais dis-toi bien que toute la brigade est sur les dents, du premier au dernier. Tu me suis, Ollie ?

— Oh ! bien sûr. T’as pas à t’en faire, Steve. (Il ajouta avec un large sourire :) Je suis un bon flic, tu le savais pas ?

Carella le savait parfaitement. Il l’avait avoué, à contrecœur, la dernière fois que le 87e avait travaillé avec Ollie Weeks, et il reconnaissait désormais ce fait comme une vérité établie. Au cours d’une enquête sur un incendie criminel doublé d’un meurtre, Ollie leur avait été d’un inestimable secours, et tout raciste et casse-couilles qu’il fût, c’était aussi un enquêteur remarquable. Cette contradiction plongeait Carella dans le désarroi. C’était un peu comme si on lui demandait de pardonner à Hitler le génocide parce qu’il était aussi excellent orateur. Enfin, Carella se disait que l’analogie n’allait peut-être pas jusque-là. Reste qu’il n’aimait pas Ollie et que sa présence le mettait mal à l’aise. Le fait que, de son côté, Ollie paraissait l’apprécier ne faisait qu’aggraver les choses. Respectant Ollie en tant que policier, le détestant en tant qu’homme dont les convictions étaient aux antipodes de tout ce qu’il avait accepté comme des principes inviolables, tout ce que Carella pouvait souhaiter était une disparition discrète de ce personnage. Personne n’avait invité Ollie au 87e District, et Carella espérait le voir disparaître à l’intérieur de la boiserie jusqu’au jour où il voudrait bien procéder au lavage de ses chaussettes, de ses dents et de son cerveau encombré de préjugés. S’il y avait une chose que Carella ne souhaitait pas, c’était de voir Ollie faire quelque chose qui pût nuire à la sécurité d’Augusta ou bien déboussoler Kling. Celui-ci tenait à peine le coup, c’était le moins qu’on puisse dire pour l’instant. Le téléphone de la chambre d’hôtel n’avait pas sonné depuis que, à deux heures du matin, l’installateur avait appelé pour s’assurer que le magnétophone marchait. Il s’était écoulé plus de douze heures depuis, et Carella commençait à s’inquiéter. Il n’avait pas besoin du Gros Ollie Weeks pour ajouter à son anxiété. Il décida de le lui dire de manière un peu plus directe. Le lui exprimer en termes qu’une caboche comme celle d’Ollie pouvait enregistrer.

— Ollie, dit-il, ne te mêle pas de cette affaire.

— Hein ? demanda Ollie, une expression d’étonnement sur le visage. (Puis il éclata tout à coup de rire :) Je dois dire, t’es vraiment très fort. Steve. J’ai bien failli te croire.

— Mais tu dois me croire, Ollie, dit Carella. (Il était penché en avant, les deux bras appuyés sur le bureau, les yeux au niveau de ceux d’Ollie, refusant de les quitter du regard.) Tu dois me croire. Ne te mêle pas de cette affaire.

— Je veux seulement voir le photographe, dit Ollie, visiblement vexé.

— J’aimerais mieux pas.

— Parce que, tu vois, s’il me file les photos qu’il a prises au mariage…

— Ollie…

— … et que je les montre à Kling… eh bien, on pourrait éplucher la liste des invités, et s’il y avait sur les photos quelqu’un qu’était pas sur la liste… Tu vois ce que je veux dire. Steve ?

Carella resta quelque temps silencieux. Puis il dit :

— Kling ne connaît peut-être pas tous les invités de la liste. Beaucoup étaient des amis d’Augusta, il ne les connaît peut-être pas tous.

— C’est-à-dire des mannequins ? Ce genre-là ?

— Oui, dit Carella. Et des photographes. Et des gens d’agences de publicité.

— Comme des directeurs artistiques, hein ?

— Oui. Et des directeurs de magazines.

— Ouais, je vois ce que tu veux dire, dit Ollie. Kling ne connaît peut-être que les gens de la police, hein ? Et leurs femmes, hein ? Et leurs petites amies ?

— Oui, dit Carella.

— Mais il y a forcément quelqu’un qui connaît les autres, non ? C’est-à-dire, à part Augusta. Est-ce que le photographe les connaîtrait ? Cet Alexander Pike ?

— Peut-être, répondit Carella. Ou peut-être…

— Ouais ?

— Peut-être que Cutler pourrait les identifier pour nous.

— Qui est Cutler ?

— Celui qui dirige l’agence de mannequins d’Augusta.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demanda Ollie. C’est une bonne idée, non, Steve ?

— Ça vaut peut-être le coup d’essayer, dit Carella.

La voix de l’homme la fit sursauter.

Avant de l’entendre parler, elle ne s’était pas rendu compte qu’il se trouvait dans la pièce, et elle réagit brutalement au son de sa voix, comme si quelqu’un l’avait subitement giflée dans l’obscurité.

— Vous devez avoir faim, dit-il. Il est presque trois heures et demie.

Augusta se demanda aussitôt si c’était trois heures et demie du matin ou trois heures et demie de l’après-midi, puis elle se demanda depuis combien de temps il était là, à l’observer sans mot dire.

— Est-ce que vous avez faim ? demanda-t-il.

Il avait une pointe d’accent étranger ; sa langue maternelle devait être l’allemand. Elle répondit à sa question en secouant la tête. Elle mourait de faim, mais elle n’aurait pas osé toucher à la nourriture qu’il lui présenterait.

— Bon, dans ce cas… dit-il.

Elle tendit l’oreille. Elle ne l’entendait pas respirer. Elle ne savait pas s’il avait quitté la pièce ou non. Elle attendit.

— Je vais manger un morceau.

Ce fut de nouveau le silence. Pas un craquement de parquet, pas un bruit de pas. Elle supposa qu’il était sorti, mais elle n’en était pas sûre. Quelques instants plus tard, elle sentit une lointaine odeur de café. En tendant l’oreille, elle entendit des bruits dans lesquels elle reconnut du bacon en train de frire dans une poêle, perçut un cliquetis qui aurait pu être le déclenchement d’un grille-pain, puis un son dans lequel elle reconnut sans doute possible une porte de réfrigérateur qui s’ouvrait, puis se refermait l’instant d’après. Il y eut un nouveau déclic, puis un bourdonnement, puis une voix d’homme qui disait : « … température en baisse, tombera ce soir au-dessous de zéro. Sur Hall Avenue, la température est actuellement de un degré. » Il y eut un court grésillement continu, de la musique enregistrée, puis un nouveau déclic qui l’interrompit d’un coup : apparemment, il avait essayé de capter le bulletin d’informations de quinze heures trente, mais, n’en ayant entendu que les dernières secondes, il venait d’éteindre la radio. De la cuisine (elle supposa que c’était la cuisine), elle entendait un bruit de couverts cliquetant contre de la porcelaine. Il mangeait. Une soudaine colère contre lui l’envahit. Se débattant, elle tenta de se dégager de ses liens. L’air de la pièce était confiné et les odeurs de cuisine, si alléchantes quelques instants plus tôt, commençaient à présent à lui soulever le cœur. Elle lutta contre la nausée ; elle ne voulait pas s’étouffer dans ses propres vomissures. Elle entendit des assiettes qui s’entrechoquaient dans la cuisine ; il faisait sa vaisselle. Tiens, oui, le bruit de l’eau qui coule. Elle attendit, persuadée qu’il allait revenir.

Elle ne l’entendit pas approcher. Elle en conclut qu’il marchait à pas de loup et que le sol de l’appartement, de la maison ou de la suite d’hôtel (ou de je ne sais quoi) était couvert d’une moquette épaisse. Cette fois encore, elle ne sut pas depuis combien de temps il était là. Elle avait entendu le robinet se fermer, puis un silence, et maintenant, tout d’un coup, de nouveau sa voix.

— Est-ce que vous êtes sûre de ne pas avoir faim ? Enfin, vous aurez bien faim tôt ou tard.

Elle l’imagina en train de sourire. Elle le haïssait de toutes ses forces et ne pensait qu’au moment où, quand il les retrouverait, Bert le tuerait. Bert sortirait son revolver et abattrait cet homme. Couchée sur le dos, bâillonnée et les yeux bandés, elle puisa des forces dans la certitude que Bert allait le tuer. Mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler parce que son invisible présence la terrorisait, et qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire, et qu’elle se rappelait la lueur fanatique qui brillait dans les yeux bleus, au-dessus du masque vert de chirurgien, la rapidité avec laquelle il avait traversé la chambre pour lui pointer le scalpel sous la gorge. Elle guettait toujours le bruit de sa respiration. Sa discrétion était presque surnaturelle, il apparaissait et disparaissait aussi mystérieusement qu’un vampire. Est-ce qu’il était toujours en train de l’observer ? Ou bien était-il ressorti ?

— Est-ce que vous aimeriez parler ? demanda-t-il.

Elle faillit secouer la tête ; la dernière chose qu’elle voulait était bien de lui parler. Mais elle songea que pour la laisser parler, il devrait la débarrasser de son bâillon, et une fois qu’elle aurait la bouche dégagée…

Elle hocha la tête.

— Si vous avez l’intention de crier… dit-il, laissant la menace en suspens.

Elle secoua la tête avec une vigoureuse hypocrisie. Elle avait l’intention de crier à l’instant où il lui aurait retiré son bâillon.

— J’ai le scalpel à la main. Vous sentez ? demanda-t-il en lui plaquant la lame glacée contre la joue.

Ce contact soudain et inattendu lui fit tourner brusquement la tête, mais il suivit ce mouvement, gardant la lame à plat contre sa joue, et demanda de nouveau :

— Vous sentez ?

Elle hocha la tête.

— Je n’ai pas l’intention de vous blesser, Augusta. Ce serait dommage de vous blesser.

Il connaissait son nom.

— Est-ce que vous comprenez, Augusta ? Je vais ôter le bâillon qui vous couvre la bouche, je vais vous laisser parler. Mais si vous criez, Augusta, je me servirai du scalpel non seulement pour couper ce bâillon, mais aussi sur vous. Est-ce clair ?

Elle hocha la tête.

— J’espère que c’est clair, Augusta. Sincèrement, je ne veux pas vous blesser.

Elle hocha de nouveau la tête.

— Très bien, alors. Mais n’oubliez pas, s’il vous plaît, hein ?

Elle sentit le scalpel s’introduire sous le bâillon. Quand il fit pivoter la lame, elle entendit le ruban adhésif se déchirer, et la pression contre sa bouche disparut tout d’un coup, la bande était coupée en deux, il en arrachait les extrémités. Quand il lui souleva la tête pour ôter ce qui restait de la bande, elle cracha le tampon de coton enfoncé dans sa bouche.

— Maintenant, ne criez pas, dit-il. Voilà. Sentez cette lame, dit-il en la posant contre son cou. C’est pour vous empêcher de crier, Augusta.

— Je ne crierai pas, dit-elle dans un souffle.

— Ah ! dit-il. C’est la première fois que j’entends votre voix. C’est une jolie voix, Augusta. Aussi jolie que je m’y attendais.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Ah !

— Pourquoi faites-vous ça ? Mon mari est dans la police, vous savez ça ?

— Oui, je sais.

— Inspecteur de police.

— Je sais.

— Savez-vous ce qui se passe quand un policier ou un membre de sa famille se fait blesser, menacer ou… ?

— Oui, je m’en doute. Vous élevez la voix, Augusta, fit-il remarquer, et elle sentit qu’il accentuait la pression sur son cou, par un mouvement de la main pour que ce ne soit pas le scalpel qui exerce la pression, mais ce geste n’en était pas moins menaçant puisqu’elle savait bien ce qu’il avait dans la main, et combien cet instrument était tranchant – il avait coupé le bâillon d’un simple geste.

— Excusez-moi, dit-elle, je ne me suis pas rendu compte…

— Oui, il faut que vous soyez plus calme.

— Excusez-moi.

— Oui, dit-il. Je sais que votre mari est inspecteur de police, Augusta, c’est ce que disait l’article annonçant votre mariage. Inspecteur de troisième classe Bertram A. Kling. C’est bien ainsi qu’il s’appelle, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Augusta.

— Oui. Bertram A. Kling. La lecture de cet article m’a mis au désespoir, Augusta. C’était en octobre, vous vous en souvenez ?

— Oui, dit-elle.

— Le 5 octobre. On annonçait que vous deviez vous marier le mois suivant. Avec ce Bertram A. Kling. Ce policier. Cet inspecteur. J’étais au désespoir. Je ne savais pas quoi faire, Augusta. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce que je devais faire. Jusqu’à hier matin, je n’étais pas sûr de le faire. Et puis, à l’église, j’ai compris que ce que j’avais envie de faire était une bonne chose. Et maintenant, vous êtes là. Avec moi. Maintenant, vous allez m’appartenir, dit-il, et elle comprit tout d’un coup qu’il était fou.

7

Alexander Pike trouvait qu’il avait vu assez de flics la veille pour le restant de ses jours. Mais il y en avait encore un dans son atelier, et ce n’était même pas un de ceux qui avaient assisté à la réception ; il lui demandait les photographies qu’il avait prises. Pike n’aimait pas son apparence et il n’aimait pas ses manières. Il photographiait de superbes créatures depuis plus de quatre décennies, et Oliver Weeks n’avait assurément rien de superbe. Il n’était même pas ce que Pike aurait appelé passable.

— Nous avons besoin des photos que vous avez prises hier, et c’est tout, dit Ollie. Ecoutez, ça fait une demi-heure que je suis là à discuter avec vous, et j’essaie de vous expliquer que c’est important pour nous, et j’aimerais avoir ces photos sans plus de complications.

— Et moi, inspecteur, j’essaie de vous expliquer que je n’ai encore tiré que des planches de contact…

— C’est parfait, je me contenterai des planches de contact…

— J’avais prévu de travailler dessus cet après-midi, dit Pike. Pour voir à quel endroit couper…

— Vous avez les négatifs, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Alors refaites-vous de nouvelles planches.

— Est-ce que vous savez combien de rouleaux de pellicule j’ai utilisés hier ? demanda Pike.

— Combien ?

— Trente rouleaux. Ce qui représente plus de mille clichés, inspecteur. Ça en fait mille quatre-vingts, en fait. J’avais prévu de travailler sur ces photos cet après-midi…

— Ouais, je sais, dit Ollie, pour voir à quel endroit les couper.

— C’est ça.

— Ça peut attendre, Mr Pike. Il y a plus important.

— Pourquoi ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce que ces photos ont de si important.

— C’est un renseignement que je ne suis pas autorisé à divulguer, dit Ollie.

Carella lui avait expliqué qu’ils s’efforçaient de ne pas ébruiter l’affaire, du moins tant qu’ils n’auraient pas eu de nouvelles du ravisseur. Il avait demandé à Ollie de se faire remettre les photographies sans dire à Pike de quoi il s’agissait, mission qu’Ollie avait du mal à exécuter. De plus, les instructions de Carella lui paraissaient absurdes. Pike était l’un de ceux qui, espérait Ollie, pourraient aider à comparer les photographies avec la liste des invités. S’il ne pouvait pas dire à Pike de quoi il retournait, comment parviendrait-il à obtenir son concours ? D’un autre côté, Ollie était inspecteur de première classe, et Carella seulement inspecteur de deuxième classe, ce qui voulait dire qu’Ollie était son supérieur hiérarchique. Pourtant, il n’avait pas trop envie de jeter les instructions de Carella au panier, surtout que l’affaire relevait du 87e District, et que tout le monde là-bas se sentait personnellement impliqué – ce qui était d’ailleurs une excellente raison pour que quelqu’un qui avait la tête froide y mette son nez, quelqu’un qui ne connaissait Kling ni d’Eve ni d’Adam et ne s’intéresserait qu’au problème posé. C’était cela qui intéressait Ollie dans le métier de policier : résoudre des énigmes. Il se contrefichait des gens, morts ou vivants. Tout ce qui l’intéressait, c’était l’énigme. Il venait de dire à Pike qu’il n’était pas en mesure de révéler les raisons pour lesquelles la police jugeait ces photographies importantes. Il attendait maintenant la réponse de Pike.

— Dans ces conditions, dit celui-ci, je ne suis pas en mesure de vous les remettre.

— Alors il faut que j’aille dans le centre chercher un mandat de perquisition, dit Ollie avec un soupir.

En fait, il n’avait aucune intention d’aller dans le centre chercher un mandat. Il se demandait comment amener Pike à comprendre qu’Augusta s’était fait enlever sans le lui dire explicitement. Il voulait pouvoir affirmer par la suite qu’il n’avait jamais prononcé le mot « enlèvement », que Pike l’avait deviné tout seul. C’est avec cette arrière-pensée qu’il demanda :

— Vous voulez que j’aille dans le centre chercher un mandat, Mr Pike ?

— Oui, allez-y.

— J’en obtiendrai un, croyez-moi. J’ai de très bonnes raisons de croire que ces photos constitueront la preuve qu’un délit a été commis…

— Quel genre de délit ? demanda aussitôt Pike.

— Peu importe, dit Ollie.

— Ça s’est passé au mariage d’Augusta ?

— Disons ça comme ça, dit Ollie. Il s’est passé quelque chose. Mr Pike.

— Où ? Au mariage ?

— Non, pas pendant le mariage, mais un peu plus tard, et il est possible que les photos que vous avez prises hier nous permettent d’identifier le ou les coupables. Mais c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant sans mettre la victime en danger.

— La victime ? Qui ?

— Peu importe de qui il s’agit. Je ne veux pas qu’elle soit en danger à cause de…

— Elle ? demanda Pike. C’est une femme ? La victime est une femme ?

— L’identité de la victime n’a aucune importance, Mr Pike. Il s’agit de…

— Mais c’est une femme ?

— Oui, c’est une femme.

— Qui ?

— Mr Pike, je vous le demande pour la dernière fois, si vous ne me remettez pas ces photos, il faudra que je me casse le cul à courir dans le centre pour obtenir un mandat. Alors pourquoi vous voulez pas collaborer avec un homme qui travaille dur, tout comme vous, et me les donner, ces satanées photos, d’accord ?

— Je vous les donnerai si vous me dites ce qui s’est passé. Est-ce qu’on a volé quelque chose à un invité d’Augusta ?

— Non, rien n’a été volé.

— Quelqu’un a été blessé, alors ?

— Non. Personne n’a été blessé. Pas que nous sachions, du moins.

— Alors quoi ? demanda Pike. Est-ce qu’Augusta est au courant ? Est-ce qu’elle sait que vous voulez ces photos ?

— Non, elle ne sait pas que nous voulons ces photos.

— Est-ce qu’elle sait qu’il s’est passé quelque chose ?

— Oui. Elle le sait.

Il y avait quelque chose dans le ton sur lequel Ollie avait prononcé ce « Oui », avant d’ajouter, après un moment de pause : « Elle le sait », qui apprit sur-le-champ à Pike tout ce qu’il voulait savoir.

— Il est arrivé quelque chose à Augusta, dit-il.

— Je ne dis pas qu’il est arrivé quelque chose à Augusta, dit Ollie. Je ne dis pas qu’il est arrivé quelque chose à qui que ce soit. Tout ce que je dis, c’est qu’un délit a été commis, et que vous pouvez nous être d’un grand secours en nous confiant ces planches de contact et en m’accompagnant à l’hôtel, où nous pourrons les examiner avec Kling et un certain Arthur Cutler, que vous connaissez peut-être, et à qui on téléphone en ce moment même pour lui demander de nous rejoindre. Qu’en dites-vous, Mr Pike ?

— Si Augusta est en danger…

— Oui ou non, Mr Pike ?

— Oui, bien sûr, dit Pike.

Comme Pike l’avait annoncé, il y avait exactement mille quatre-vingts clichés sur les planches de contact en noir et blanc. De plus, le nombre d’invités à la réception ne s’élevait pas à deux cents personnes, comme Kling l’avait dit, mais à deux cent douze exactement. Carella avait téléphoné à Cutler pour lui demander de le retrouver à l’hôtel, avant d’appeler Kling pour qu’il sache à quoi s’attendre. Kling, qui ne connaissait pas le Gros Ollie Weeks, mais en avait beaucoup entendu parler par Cotton Hawes, demanda aussitôt pourquoi il venait fourrer son nez dans cette affaire. Carella lui expliqua qu’Ollie avait eu une excellente idée ; il ajouta, sans grande conviction, que c’était un très bon flic et que toute aide qu’ils pouvaient obtenir était la bienvenue. Kling objecta que, selon Hawes, Ollie était un connard de raciste, et Carella répondit que c’était vrai.

— Alors pourquoi est-ce que nous avons besoin de lui ?

— Je crois qu’il peut nous être utile, dit Carella. Il n’est pas bête, Bert. Il a tendance à appliquer le règlement à la lettre, mais il lui arrive d’avoir une idée à laquelle personne n’avait pensé. Comme pour les photos de Pike, par exemple.

— Bon, d’accord, dit Kling avec réticence.

— Donne-lui une chance.

— Ouais, dit Kling.

Carella avait oublié de préparer Kling à la fameuse imitation de W.C. Fields par Ollie. Il y avait à présent six hommes dans la chambre d’hôtel, parmi lesquels Bob O’Brien, qui avait pris la place de Meyer pour surveiller un téléphone qui refusait obstinément de sonner. En fait, il n’avait sonné qu’une seule fois dans l’après-midi, quand Carella avait appelé Kling, moins d’une demi-heure plus tôt, pour lui annoncer qu’ils allaient arriver avec les photographies et la liste des invités. Il était resté muet jusque-là, et il était resté muet depuis. Assis sur le lit, le dos calé contre deux oreillers, ses longues jambes étendues devant lui, O’Brien lisait un roman de gare, les écouteurs sur les oreilles.

Les cinq autres hommes étaient assis autour d’un table de bridge sur des chaises pliantes aimablement fournies par la direction de l’hôtel. C’étaient les flics qui avaient acheté les cafés et les beignets posés sur la table. Les photographies avaient été prises, développées et tirées par Alexander Pike. La liste des invités avait été tapée à la machine quatre semaines plus tôt, pour rendre service à Kling, par Alf Miscolo, du secrétariat du 87e District. La loupe, propriété du 87e District, avait été apportée à l’hôtel par l’inspecteur Steve Carella. Art Cutler était habillé par Cardin et coiffé par Monsieur Henri. Voilà pour le générique.

En ce qui concernait les photographies, Cutler accablait Pike de compliments sur son goût et sa sensibilité, et Pike le remerciait avec effusion, puis l’un ou l’autre des policiers nommait les personnes que Carella ou Kling ne connaissaient pas sur les photographies. Ollie Weeks faisait le pointage, biffant un nom de la liste chaque fois qu’on identifiait quelqu’un. Une fois qu’ils eurent passé toutes les photographies en revue, ils avaient rayé tous les noms de la liste… mais il leur restait encore les photos de seize personnes qu’aucun d’eux ne pouvait identifier. Ollie insista pour qu’ils les regardent à nouveau. À nouveau ils furent incapables de les identifier. Dix de ces personnes étaient des hommes, six étaient des femmes. On supposa que certaines de ces femmes non identifiées étaient les épouses ou les petites amies de publicitaires ou de photographes invités par Augusta, et on supposa, symétriquement, que certains des hommes étaient les cavaliers de consœurs de la mariée.

— Ah ! oui, dit Ollie, imitant W.C. Fields pour la première fois et à la surprise de tous, sauf de Bob O’Brien, qui n’entendait rien sous ses écouteurs, et de Carella, qui avait déjà été témoin de cette inestimable imitation.

— Ce que nous devons faire maintenant, les amis, dit-il, poursuivant dans la même veine, c’est reprendre la liste en repérant cette fois les couples, maris et femmes, amants et maîtresses, et ainsi de suite. Et puis, tous ceux qui seront restés seuls, j’irai les trouver en personne pour leur demander s’ils connaissent ceux qui ne sont pas identifiés. Et voilà.

— Ça va prendre une éternité, Ollie, dit Carella.

— Est-ce que nous avons mieux à faire pour occuper notre temps ? demanda Ollie de sa voix ordinaire.

Kling regarda le téléphone muet, et ils se penchèrent une fois de plus sur la liste et les photographies.

Le standard du 87e enregistra le coup de téléphone de Fats Donner à quatre heures dix exactement. Hal Willis prit la communication au premier étage, dans la salle des inspecteurs.

— Ouais, dit-il, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— À propos d’Al Brice.

— Ouais.

— Je sais où il est.

— Où ça ? demanda Willis en prenant un crayon.

— Combien est-ce que ça vaut ?

— Combien est-ce que tu veux ? demanda Willis.

— Un billet de cent ferait mon affaire.

— C’est d’accord, dit Willis.

— J’aurais du demander plus, puisque vous en lâchez cent si facilement, dit Donner.

— Ne pousse pas le bouchon trop loin, Fats, dit Willis. Où est-il ?

— Dans un hôtel borgne, à l’angle de la 56e Rue et de Hopkins Avenue. Vous en voulez une bien bonne ? L’hôtel s’appelle Le Royal Arms, qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Le Royal Arms, à l’angle de la 56e et de Hopkins Avenue, répéta Willis. Est-ce qu’il est inscrit sous son vrai nom ?

— Arthur Bradley.

— Tu es sûr que c’est lui ?

— Le concierge de nuit le connaît. C’est Brice, pas de problème. Au fait, à propos du concierge…

— Ouais ?

— Il ne veut pas d’histoires par la suite, pigé ? Il m’a fait une fleur en me refilant le tuyau.

— Ne t’inquiète pas, personne n’en saura rien.

— C’est-à-dire que je ne veux pas que Brice sache que c’est le concierge de nuit qui l’a donné, pigé ?

— Compris. Quand est-ce qu’il est arrivé ?

— Hier soir tard.

— Quelle heure ?

— Il devait être pas loin de minuit.

— Est-ce qu’il était seul ?

— Non. Il était avec une poule.

— Est-ce qu’elle est entrée de son propre gré ?

— C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’elle marchait sur ses deux jambes ?

— Je ne vous suis toujours pas, dit Donner.

— Est-ce qu’elle marchait, ou est-ce qu’il la portait ?

— La porter ? Pourquoi est-ce qu’il l’aurait portée ?

— Laisse tomber. Comment s’appelle le concierge de nuit ?

— Harry Dennis.

— À quelle heure est-ce qu’il prend son service ?

— Il travaille de huit heures du soir à huit heures du matin.

— Il ne doit pas être là en ce moment, alors, dit Willis en regardant la pendule.

— Non. Vous avez l’intention d’y aller tout de suite ?

— Je crois que je vais rendre visite à ce type, oui, dit Willis.

— Il est chargé, dit Donner. Et de la grosse artillerie.

— C’est-à-dire ?

— Mon bonhomme a vu un .38 dans un étui sous le bras, et il croit avoir vu un Magnum glissé dans sa ceinture.

— Du gros calibre, en effet, dit Willis en connaisseur.

— Alors voilà, dit Donner. Pour l’argent…

— Tu l’auras.

— Je suis un peu à court cette semaine. Vous pensez que vous pourriez me le faire déposer ? Comme la dernière fois ?

Willis consulta de nouveau la pendule.

— Il faudra attendre la relève, dit-il.

— Quand ça ?

— Minuit.

— Ce sera parfait, si ça vous est possible.

— J’enverrai un agent le déposer dans ta boîte aux lettres.

— Merci, dit Donner. Ecoutez, ça ne me regarde pas, mais à votre place, je n’irais pas voir Brice tout seul. D’après ce qu’on m’a dit, c’est un rapide, et il a la gâchette facile. Pigé ?

— Je n’irai pas seul, dit Willis.

— Remarquez que ça ne me regarde pas, répéta Donner avant de raccrocher.

Willis alla chercher les cent dollars de Donner dans le bureau du lieutenant, puis tapa à la machine le nom et l’adresse de Donner sur une enveloppe, glissa le billet dedans et colla le rabat. Carella entra à ce moment précis, lui apprit qu’ils avaient passé en revue à deux reprises les photographies prises à la réception, et qu’Ollie Weeks était en train de se renseigner sur le compte des inconnus. De son côté, Willis le mit au courant du coup de fil de Donner et lui demanda s’il voulait l’accompagner pour interroger Brice. Ils descendirent ensemble.

À l’accueil, Willis remit l’enveloppe cachetée au sergent Murchison en lui demandant d’envoyer un agent la déposer dans la boîte aux lettres de Donner après la relève. Murchison regarda la pendule puis leur demanda où ils allaient. Ils le lui dirent, et il inscrivit l’adresse sur un bloc-notes, à côté du standard.

Le Royal Arms n’avait jamais mérité son nom majestueux, mais il avait été, à une certaine époque, un hôtel en tout cas habitable. Vu sa situation excentrée, il attirait, avant la Seconde Guerre mondiale, une clientèle composée principalement de voyageurs de commerce désireux de trouver un gîte propre à un prix raisonnable. Mais, en 1942, à la surprise générale, un hôtel ouvrit sur le trottoir d’en face. Ce nouvel hôtel fut appelé le Grand Hôtel, autre exemple d’hyperbole ronflante. À l’époque, il y eut des conjectures… enfin, en réalité, c’était bien plus que des conjectures, puisque cinq inspecteurs du 89e District furent révoqués pour concussion, obstruction à la marche de la justice, et autres. Mais c’était en 1945, bien avant que le Grand Hôtel ne se soit taillé sa propre réputation et n’ait rapporté une petite fortune à ses propriétaires.

Le Grand Hôtel était la propriété de la mafia.

Du moins à ce qu’on disait.

Ça remontait loin, mon vieux. Le Grand Hôtel appartenait à la mafia, qui l’avait ouvert dans ce trou du cul du monde uniquement parce que le pont Hamilton se trouvait à l’angle de la 56e Rue et de River Road, à six blocs au nord de Hopkins Avenue… et que de l’autre côté de ce pont, dans l’Etat voisin, à une vingtaine de kilomètres du pont pour être précis, il y avait une base militaire bondée de jeunes soldats américains débordant de santé dont la seule idée était d’aller en ville dès qu’ils avaient une permission. Sans parler de la proximité d’un port rempli de navires de guerre pleins à craquer de matelots coiffés en brosse et aux préoccupations analogues, bien que dans la marine on appelle ça avoir quartier libre. Il était assurément agréable d’avoir quartier libre au Grand Hôtel, en ces jours moroses de la Seconde Guerre mondiale. Ou une permission. Quartier libre ou permission, il était de toute façon agréable de les passer au Grand Hôtel. Et aussi d’y passer les congés et les quilles. Ça, la mafia s’y connaissait, pour tenir ce genre d’hôtel, surtout quand la moitié des inspecteurs du 89e District étaient payés pour fermer les yeux. La mafia n’avait même pas pris la peine de faire pression sur les propriétaires du Royal Arms, sur le trottoir d’en face. Elle s’était contentée d’ouvrir une petite boîte de nuit pour attirer les soldats alentour.

Il n’y a rien d’illégal à ouvrir une boîte de nuit, pas si vous avez une licence de débit de boissons, que la mafia était à même de se procurer facilement, puisque l’homme de paille de l’opération était blanc comme neige. Cette boîte de nuit était parfaitement légale. Et là où il y a une boîte de nuit, on peut s’attendre à voir des filles lever la cuisse sur la piste, et des filles exhiber leurs jambes au bar, ce qui, à l’époque bénie des porte-jarretelles et des bas nylons, valait le coup d’œil. Dans une boîte de nuit, tout cela était tout à fait normal ; c’était la grande ville, après tout. Ce n’était donc pas seulement parce que quelques douzaines de filles montraient leurs jambes au bar d’une boîte de nuit qu’on payait les flics. Non, ma chère, c’est à cause de quelques centaines de filles qui écartaient les cuisses dans les étages somptueusement aménagés du Grand Hôtel, qu’on payait les flics.

Bref, le Grand Hôtel était ce qu’on pouvait appeler un bordel.

Et un bordel qui connut un grand succès, jusqu’au jour où quelqu’un dénonça ces bourreaux de travail qu’étaient les inspecteurs qui fermaient les yeux. Pendant ce temps, le Royal Arms, incapable de faire concurrence aux montagnes de chair qu’offrait le Grand Hôtel, sur le trottoir d’en face, descendait la pente. À la fin, et bien avant la révocation des flics qui palpaient, même la clientèle régulière des voyageurs de commerce harassés émigra au Grand Hôtel, où l’on pouvait s’offrir une cure de jouvence à un prix raisonnable. Ironie du sort, le Grand Hôtel était devenu l’un de ces hôtels que la municipalité louait pour abriter des sans-logis de manière temporaire ; ses occupants étaient pauvres mais tout à fait respectables. C’était désormais le Royal Arms l’asile des drogués et des prostituées.

Albert Brice occupait la chambre 1406 du Royal Arms.

Les policiers le demandèrent à la réception, et le concierge, reconnaissant sur-le-champ des flics, leur demanda à son tour en quoi il pouvait être utile à la police de cette bonne ville. Ils le lui expliquèrent.

À cinq heures moins sept, l’inspecteur Hal Willis frappa à la porte de la chambre 1406. Carella se tenait à sa droite, le revolver à la main. Sur le chemin du Royal Arms, ils avaient discuté de la tactique à adopter et décidé d’approcher Al Brice avec une extrême prudence. Normalement, le sachant armé, ils auraient dû enfoncer la porte sans s’annoncer et se déployer en éventail dans la chambre en espérant mettre la main sur Brice avant qu’il puisse faire usage de son Magnum. Ils ne craignaient pas trop (et même pas du tout) le .38, mais le Magnum est une arme qui se respecte. Un Magnum peut littéralement vous arracher un bras, une jambe ou un bon morceau de la tête. Ils n’avaient aucune envie de se trouver en face d’un repris de justice agité de la gâchette qui les canarderait à coups de Magnum. Même si Brice s’était trouvé seul dans la chambre, ils n’en auraient pas eu envie.

Mais Brice n’était pas seul. Il avait rempli une fiche en compagnie d’une femme, la veille à minuit ou à peu près, une demi-heure après l’enlèvement d’Augusta Blair Kling. Certes, la femme qui accompagnait Brice aurait pu être n’importe qui ; il n’y avait pas de raison particulière de croire que c’était Augusta. Mais Carella et Willis devaient partir du principe que c’était bel et bien Augusta, ou du moins que ç’aurait pu être elle. Et si la femme de la chambre 1406 était Augusta, la dernière chose qu’ils souhaitaient était un échange de tirs. Ils avaient donc prié le concierge d’appeler la chambre pour dire à Brice que le plombier venait réparer le robinet, et Brice avait répondu : « Quel robinet ? Qu’est-ce que vous racontez ? » et le concierge s’était contenté de dire qu’il allait faire monter le plombier tout de suite. Si le Royal Arms avait été un hôtel plus huppé, Willis aurait pu se faire passer pour un chasseur. La vérité – triste à avouer – obligeait à dire que le Royal Arms n’avait pas le moindre chasseur, si bien que quand Willis frappa à la porte, et que Brice demanda :

— Qui est-ce ?

Willis répondit :

— Le plombier.

— Je n’ai pas demandé de plombier, dit Brice.

Il se trouvait juste derrière la porte.

— Ouais, mais il faut qu’on répare ce robinet, monsieur, dit Willis. C’est un règlement municipal, si on ne le répare pas, on aura une amende.

— Eh bien, revenez plus tard, dit Brice.

— Je ne peux pas revenir plus tard. Je débauche à cinq heures.

— Merde, dit Brice en déverrouillant la porte pour l’ouvrir toute grande.

— Police, dit Willis. On ne bouge pas.

En fait, Brice parut sur le point de bouger, mais il changea d’avis en voyant le pistolet au poing de Willis.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il, ce qui était une question admissible.

Les deux inspecteurs se trouvaient à présent dans la chambre. Carella referma la porte à clé derrière lui. En face de celle-ci, il y avait un lit défait, mais personne dedans.

— Où est la femme ? s’enquit Willis.

— Aux toilettes, dit Brice. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, vous pouvez me le dire ?

— Fais-la sortir, dit Carella.

— Sors de là ! cria Brice.

— Qui est-ce ? demanda une femme derrière la porte close de la salle de bains.

— Les flics. Sors de là !

— Bon, d’accord, dit-elle.

La porte s’ouvrit. La femme était nue. Enfin, presque nue. Elle portait des bas bleus roulés sous les genoux et des chaussures rouges à hauts talons. Elle devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, et elle avait pu être considérée comme jolie, au temps jadis, quand les chevaliers caracolaient de par le monde. Mais la chevalerie était morte, tout comme le charme de cette fille, usé dans un millier de chambres d’hôtel par une succession d’hommes sans visage, usé aussi par les marques révélatrices visibles sur toute la longueur de ses deux bras. Cette fille avait tout à fait l’air de ce qu’elle était : une droguée et une putain. Il n’y avait rien d’aguichant dans sa nudité. Les deux inspecteurs avaient vu des cadavres qui paraissaient aussi vivants.

— Il y a quelqu’un d’autre ici ? demanda Carella.

— Il n’y a personne d’autre, dit Brice. Rien que nous deux.

— Hal ? dit Carella, et Willis alla inspecter la salle de bains.

— Quel est le problème ? s’enquit Brice.

— Où est-ce que tu as passé la journée d’hier ? demanda Carella.

— Pourquoi ?

— Je t’explique en deux mots, dit Carella. Il est arrivé quelque chose à la femme d’un policier. Ce policier est quelqu’un que tu connais. Alors, où étais-tu hier ?

— Qui est ce policier ? Pas la peine, ne me répondez pas. Le fils de pute qui a tué mon frère, c’est ça ?

— C’est ça.

— Qu’est-ce qui est arrivé à sa femme ? J’espère que quelqu’un…

— Où étais-tu hier, Al ?

— « Etiez-vous », s’il vous plaît. J’ai purgé ma peine, je suis un citoyen comme les autres maintenant, vous pouvez me dire « vous ».

— Où étais-tu hier, et assez de conneries. Nous savons qu’il y a deux armes dans cette chambre, et si tu n’as pas de permis de port…

— Si vous trouvez une arme dans cette chambre, je suis prêt à la bouffer. Qui vous a dit que j’en avais une ici ?

Willis sortit de la salle de bains, adressa un signe de tête à Carella et traversa la pièce pour ouvrir la porte de la penderie.

— Commençons par hier à trois heures, d’accord ? dit Carella.

— Commençons par mon cul, dit Brice. J’ai passé toute la journée d’hier avec Jenny. Ce qui a pu arriver à la femme de Kling…

— Tu connais son nom, hein, Al ? demanda Willis depuis la penderie.

— Je me rappellerai le nom de ce salaud jusqu’à la fin de mes jours, dit Brice.

— Qu’en dites-vous, Jenny ?

— Il était avec moi, dit Jenny.

— Toute la journée ?

— Toute la journée…

— Vous ne seriez pas allés à un mariage, par hasard ?

— Non, dit Jenny.

— Où êtes-vous allés, alors ?

— Nous étions chez moi, répondit Jenny.

— Si vous avez un appartement, pourquoi êtes-vous venus ici ?

— Parce que je partage l’appartement avec une copine, qui est rentrée vers onze heures du soir, et on avait envie de rester ensemble. Al et moi.

— Comment s’appelle votre copine ? demanda Carella.

— Glenda.

— Glenda comment ?

— Glenda Manning.

— Est-ce que c’est son vrai nom ?

— Plutôt. C’est celui qui est sur la boîte aux lettres.

— Où ?

— 1142, Jéricho Avenue.

— Est-ce qu’elle y est en ce moment ?

— Je ne sais pas où elle est.

— Est-ce qu’il y a le téléphone, chez vous ?

— Pourquoi ?

— Parce que je vais l’appeler pour lui demander si vous étiez à la maison hier soir. Al et vous, quand elle est rentrée à onze heures.

— Bien sûr, allez-y, dit Jenny. Le numéro est Halifax 4-3071.

Carella se dirigea vers l’appareil et décrocha le combiné. C’est le concierge qui répondit, et il lui indiqua le numéro qu’il voulait. Depuis la penderie, Willis dit :

— Pas d’armes dans cette chambre, hein, Al ? C’est quoi, ça, d’après toi ?

Il exhiba un .38 dans son étui et un 357 Magnum enveloppé dans un morceau de flanelle, le long canon dépassant des plis de l’étoffe.

— Je sais pas, qu’est-ce que c’est ? dit Brice.

— Des cornichons cachers, dit Willis.

— C’est la première fois que je les vois.

— La première fois, hein ?

— La première fois, dit Brice. Ça doit appartenir au client précédent.

— Hmm ! fit Willis.

Au téléphone, Carella dit :

— Je voudrais parler à Glenda Manning, s’il vous plaît.

— C’est elle-même, répondit une voix de femme.

— Inspecteur Steve Carella, dit-il. J’ai quelques questions à vous poser.

— Oui, inspecteur, à quel propos ? dit Glenda. Si quelqu’un a porté plainte à propos de ce numéro…

— Ce n’est pas la Brigade des Mœurs, dit Carella. Détendez-vous.

— Mais pourquoi est-ce que je serais tendue ? dit Glenda. Même s’il s’agit de la Brigade des Mœurs.

— Où étiez-vous hier soir à onze heures, Glenda ? demanda Carella.

— Pourquoi ?

— Enquête de routine. Où étiez-vous ?

— Ici.

— Est-ce que vous y avez passé toute la soirée ?

— Non.

— À quelle heure êtes-vous rentrée ?

— Seulement vers onze heures, en fait.

— Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ?

— Bien sûr.

— Qui ?

— La fille avec qui je partage l’appartement et son petit ami. Ils étaient là quand je suis rentrée.

— C’était vers onze heures, vous disiez ?

— C’est ça. Nous avons pris un café ensemble, et puis ils sont partis vers minuit moins le quart.

— Très bien, Glenda.

— Pourquoi, que s’est-il passé ? demanda Glenda.

— Rien.

— Alors pourquoi voulez-vous savoir où j’étais hier soir à onze heures ?

— Laissez tomber, dit Carella. Vous n’avez pas de souci à vous faire.

Il raccrocha.

— Très bien. Al, dit Willis, où est-ce que tu t’es procuré cette quincaillerie ?

— C’est pas à moi. Je vous l’ai déjà dit. Quelqu’un a dû les oublier dans cette chambre.

Willis soupira.

Carella le regarda.

— Ça vaut une arrestation ? demanda Willis.

— Une autre fois, ouais, dit Carella. Pour l’instant, on a d’autres chats à fouetter. Salut, Brice, et marche droit. Qu’on repère seulement l’odeur de ces armes, et on vient frapper à ta porte.

Willis jeta les deux armes sur le lit.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle, dit-il.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle sans conviction.

8

À minuit moins vingt, le Gros Ollie Weeks était presque arrivé au bout de ses peines. Avec l’aide de Kling, Cutler et Pike, il avait classé les photographies par paires : maris et femmes, petits amis et petites amies, petits amis et petits amis, et (dans un cas) petite amie et petite amie. Il lui était resté les photographies de quatre hommes non identifiés et de trois femmes non identifiées, et il avait alors parcouru la liste des invités à la recherche des hommes et des femmes qui avaient été invités seuls au mariage. Il y en avait dix-huit. Kling lui avait dit que tous les invités isolés avaient été invités à venir accompagnés s’ils le désiraient. Si bien que lorsqu’il quitta l’hôtel, Ollie avait dans sa poche la liste de ces dix-huit personnes, ainsi que la liste des sept personnes non identifiées. À minuit moins vingt, il avait vérifié dix-sept des dix-huit noms et identifié tout le monde sauf une personne : un jeune homme blond qui apparaissait sur plusieurs photographies prises à l’église, mais sur aucune de celles prises à la réception. La tâche d’Ollie aurait pu être fastidieuse en l’absence de deux faits : 1 : il aimait vraiment faire du porte-à-porte, et 2 : toutes les femmes qu’il rencontra ce soir-là étaient ravissantes.

La dernière personne de sa liste s’appelait Linda Hackett, et il savait qu’elle n’était pas ravissante, elle, parce qu’on la lui avait désignée sur les photographies de la cérémonie et de la réception. « Miss Linda Hackett », comme l’appelaient aussi bien Cutler que Pike (un peu comme s’il s’agissait d’une altesse royale), directrice d’une revue de mode, était une femme imposante d’une soixantaine d’années à la poitrine opulente (à la manière d’un pigeon), au regard acéré, au visage sévère et (au dire de Cutler) sans doute dotée en sus de pieds fourchus. Ollie était fatigué. Il n’avait qu’un seul désir, rentrer chez lui, se servir un verre, regarder la télévision et aller se coucher. Mais il n’était pas impossible que Miss Linda Hackett, ayant eu besoin d’un cavalier pour les réjouissances de la veille, ait demandé au jeune homme blond de tenir ce rôle. Ollie sonna à la porte.

— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.

— C’est la police, mademoiselle, dit Ollie.

— La police ?

— Oui, mademoiselle.

— Un petit instant.

Il attendit. Il l’entendit déverrouiller la porte, qui s’entrouvrit à peine, retenue par une chaîne de sécurité. Il exhiba son insigne.

— Inspecteur Ollie Weeks. Je voudrais parler à Miss Linda Hackett, s’il vous plaît.

— C’est moi.

— Si vous vouliez bien ouvrir la porte et me laisser entrer, Miss Hackett, je voudrais vous poser quelques questions.

— Il est près de minuit, dit-elle. J’étais sur le point de me coucher.

— J’essaierai d’être aussi bref que possible, dit Ollie en s’éclaircissant la gorge.

— Enfin…

— Je vous en prie, mademoiselle, c’est une affaire d’une extrême importance.

— Très bien, dit-elle. Mais vous allez devoir attendre un instant.

— Certainement, dit-il.

Elle ferma la porte. Ollie se dit qu’elle allait enfiler quelque chose comme un peignoir de bain. Il songea ensuite que, pour une raison inexplicable, les femmes mettaient parfois dix ou douze minutes pour passer un peignoir de bain, alors que le même geste ne demandait d’ordinaire à un homme qu’une minute et demie. Avec un soupir, il sortit une cigarette du paquet de la poche intérieure de sa veste, l’alluma, et quand il entendit qu’on tirait la chaîne de sûreté de la porte, il l’avait fumée presque jusqu’au filtre. Il écrasa le mégot et consulta sa montre. Il était minuit moins dix. Miss Linda Hackett ouvrit la porte.

Elle était, si c’était possible, encore plus imposante au naturel que sur les photographies. Celles-ci ne donnaient pas d’idée réelle de sa taille, mais, en la voyant debout sur le seuil, Ollie se rendit compte qu’elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts, si ce n’était pas plus, et qu’elle était assez large d’épaules. Son visage avait la dureté de la pierre, son nez, sa bouche et sa mâchoire carrée semblaient taillés dans les falaises du mont Rushmore. Elle avait toute la féminité délicate et la grâce d’une reine de la planche à roulettes ou d’une lutteuse – ce qui ne l’empêchait pas d’être la directrice d’une des revues de mode les plus influentes du monde.

— Entrez, dit-elle.

Poussant un soupir, Ollie la suivit dans le salon et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Il sortit ses photographies, s’éclaircit de nouveau la gorge et dit en guise de préambule :

— Je vais vous montrer des photos prises hier, au mariage d’Augusta Blair, et je vais vous demander si vous reconnaissez le jeune homme qu’on y voit.

— Pourquoi ? demanda Miss Linda Hackett.

— Je ne peux pas vous le dire, dit Ollie.

— Vous débarquez au milieu de la nuit…

— Oui, mais…

— Très bien, montrez-moi ces photos. Vous êtes vraiment champions, vous. Où est-ce que vous étiez quand mon appartement s’est fait dévaliser, en juillet dernier ?

— Cambrioler, dit Ollie.

— Oui, où diable étiez-vous donc à ce moment-là ?

— Ce n’est pas mon district, dit Ollie. Mon district est le 83e.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici au milieu de la nuit à me demander de regarder des photos ?

— Eh bien, dit Ollie, c’est trop compliqué à vous expliquer.

— Ça, je m’en doute, dit-elle. Montrez-moi ces fichues photos. J’ai un rendez-vous demain matin à huit heures, vous savez ça ?

— Je suis désolé, je ne le savais pas, dit Ollie.

— Montrez-moi ces fichues photos.

Ollie les lui montra.

— C’est cet homme-là, dit-il. Le blond. Est-ce que vous le connaissez ?

— Celui-ci ?

— Oui.

— Qui est-il censé être ?

— Hein ? C’est-à-dire ? demanda Ollie.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il a volé quelque chose à un invité, par exemple ?

— Je n’ai pas le droit de vous dire quoi que ce soit sur cette affaire, dit Ollie. Est-ce que vous le reconnaissez ?

— Montrez-moi les autres photos. Elle sont toutes de lui ?

— Oui.

— Montrez-les-moi. Où ont-elles été prises ? À l’église ?

— Oui.

— Hmm ! dit-elle en examinant les clichés.

L’homme en question paraissait aller sur la trentaine, il avait un visage en lame de couteau, de longs cheveux blonds et raides et les yeux clairs. Sur chaque photographie, il regardait droit devant lui, sans l’ombre d’un sourire.

— Mais qu’est-ce qu’il regarde ?

— Eh bien, celles-ci ont été prises dans l’église, expliqua Ollie. Il devait suivre la cérémonie.

— Il a une sale gueule, dit-elle en levant tout à coup les yeux. Vous ne trouvez pas qu’il a une sale gueule ?

— Si, en effet, dit Ollie.

— Mon Dieu, quelle sale gueule ! répéta Linda en frissonnant.

— Est-ce que vous le reconnaissez ? dit Ollie.

— Non, dit-elle.

Il était assis à l’intérieur, juste devant la porte.

Augusta l’avait entendu entrer une dizaine de minutes plus tôt. Pendant tout ce temps, il n’avait pas dit un mot, mais elle savait qu’il était assis là, à l’observer. En entendant sa voix, elle sursauta.

— Votre mari est blond, dit-il.

Augusta hocha la tête. Elle ne pouvait pas répondre parce qu’il lui avait remis son bâillon à la fin de leur précédente conversation, bien qu’il ne lui eût pas enfoncé le tampon dans la bouche cette fois, se contentant de lui assujettir l’épais ruban adhésif sur les lèvres et derrière la tête. C’était un peu après trois heures et demie ; il lui avait dit l’heure. Elle mourait littéralement de faim à présent, et savait que, s’il lui en proposait, elle accepterait de la nourriture. Elle émit un son guttural pour lui faire comprendre qu’elle voulait qu’il lui ôte de nouveau son bâillon. Il ne l’entendit pas ou bien feignit de ne pas l’entendre.

— De quelle couleur sont mes cheveux, d’après vous ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête. Elle savait de quelle couleur étaient ses cheveux, bien sûr ; elle les avait vus quand il avait déboulé tête nue dans la chambre d’hôtel. Il avait les cheveux blonds. Et ses yeux, au-dessus du masque de chirurgien…

— Vous ne le savez pas ? demanda-t-il.

Elle secoua de nouveau la tête.

— Ah ! pourtant, vous m’avez vu, lui reprocha-t-il doucement. À l’hôtel. Vous avez remarqué la couleur de mes cheveux, c’est sûr.

Elle émit de nouveau un bruit sous le bâillon.

— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-il.

Elle leva le menton et tourna la tête en essayant de lui suggérer qu’elle voulait qu’il la débarrasse de son bâillon. Et ce faisant, elle se sentit tout entière sous sa coupe, et fut de nouveau envahie d’une colère impuissante.

— Ah ! le ruban adhésif, dit-il. Vous voulez que j’enlève le ruban adhésif ? C’est ça ?

Elle hocha la tête.

— Vous voulez me parler ?

Elle hocha de nouveau la tête.

— Je ne parlerai pas avec vous si vous continuez à mentir, dit-il, et elle l’entendit se lever.

Un instant plus tard, elle l’entendit fermer à clé la porte de la chambre.

Il ne revint pas avant un moment qui parut très long.

— Augusta ? chuchota-t-il. Est-ce que vous dormez ?

Elle secoua la tête.

— Est-ce que vous savez l’heure qu’il est ?

Elle secoua de nouveau la tête.

— Il est deux heures du matin. Vous devriez essayer de dormir, Augusta. À moins que vous ne préfériez parler ?

Elle hocha la tête.

— Mais il ne faut plus me mentir. Vous avez menti, tout à l’heure. Vous avez dit que vous ne saviez pas de quelle couleur étaient mes cheveux. Vous savez très bien de quelle couleur ils sont, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête avec lassitude.

— Faut-il que j’enlève le ruban adhésif ? Il faut que vous promettiez de ne pas crier. Tenez, tâtez. (Il s’était mis à côté d’elle, et elle sentit sur sa gorge l’acier froid du scalpel.) Vous savez ce que c’est. Si vous criez, je m’en servirai. Bon, dit-il en glissant le plat de la lame sous la bande, qu’il trancha et enleva.

— Merci, dit-elle.

— Mais je vous en prie, dit-il. Est-ce que vous avez faim ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Il ne faut pas avoir peur de moi, Augusta.

— Je n’ai pas peur de vous, prétendit-elle.

— Je vais aller vous préparer à manger dans un instant.

— Merci.

— De quelle couleur sont mes cheveux, Augusta ? Ne mentez pas, cette fois, s’il vous plaît.

— Blonds, dit-elle.

— Oui. Et mes yeux ?

— Bleus.

— Vous m’avez très bien vu.

— Oui.

— Pourquoi avoir menti ? Est-ce que vous aviez peur que je vous fasse du mal si vous m’identifiiez ?

— Pourquoi voudriez-vous me faire du mal ? demanda-t-elle.

— Est-ce que c’est ce que vous pensiez ? Que je pourrais vous faire du mal ?

— Pourquoi suis-je ici ?

— S’il vous plaît, Augusta, vous recommencez à me mettre en colère. Quand je vous pose une question, répondez-y, s’il vous plaît. Je sais que vous en avez beaucoup à poser, mais mes questions à moi passent en premier, est-ce que vous comprenez ça ?

— Oui.

— Et pourquoi mes questions passent-elles en premier ?

— Parce que…

Elle secoua la tête. Elle ne savait pas ce qu’il voulait qu’elle réponde.

— Parce que c’est moi qui ai le scalpel, dit-il.

–– Oui.

— Et que c’est vous qui êtes ligotée et impuissante.

–– Oui.

— Est-ce que vous vous rendez compte à quel point vous êtes impuissante, Augusta ?

–– Oui.

— Je pourrais très bien vous faire du mal, si je le voulais.

— Mais vous disiez…

— Oui, qu’est-ce que je disais ?

— Que vous ne me feriez pas de mal.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit, Augusta.

— Je croyais…

— Vous devriez écouter avec plus d’attention.

— J’ai cru que c’était ce que vous aviez dit.

— Non. Si vous n’étiez pas si préoccupée de me poser vos propres questions, alors peut-être que vous écouteriez avec plus d’attention.

— Oui, je vais essayer d’écouter, dit-elle.

— Il le faut.

— Oui.

— Je n’ai nullement dit que je ne vous ferais pas de mal. Je vous ai demandé si vous pensiez que je pourrais vous faire du mal. N’est-ce pas ?

— Oui, je m’en souviens, maintenant.

— Et vous n’avez pas répondu à ma question. Voudriez-vous le faire, maintenant ? Je vais vous la répéter. Je vous ai demandé si…

— Je me rappelle ce que vous m’avez demandé.

— Ne m’interrompez pas, Augusta, s’il vous plaît. Vous épuisez ma patience.

— Excusez-moi, je…

— Voulez-vous que je remette le ruban adhésif, Augusta ?

— Non. Non.

— Alors ne parlez que lorsque je vous le demande. D’accord ?

— Oui, d’accord.

— Je vous ai demandé pourquoi vous m’avez menti. Je vous ai demandé si vous aviez peur que je vous fasse du mal si vous m’identifiiez.

— Oui, je m’en souviens.

— C’est pour ça que vous avez menti, Augusta ?

— Oui.

— Mais je savais très bien que vous m’aviez vu.

— Oui, mais vous portiez un masque de chirurgien. Je ne sais toujours pas à quoi vous ressemblez vraiment. Le masque couvrait…

— Vous recommencez à tenter de vous protéger, n’est-ce pas ? dit-il. En disant que vous ne savez toujours pas à quoi je ressemble ?

— Sans doute, oui. Mais c’est vrai, vous savez. Il y a des tas de gens qui ont les cheveux blonds, et…

— Mais vous essayez bien de vous protéger ?

— Oui. C’est vrai. Oui.

— Parce que vous croyez toujours que je pourrais vous faire du mal.

— Oui.

— Je le pourrais, en effet, dit-il en éclatant de rire.

Il lui saisit alors le menton, la bâillonna de nouveau et sortit prestement.

Par terre, Augusta se mit à trembler avec violence.

Elle entendit la clé tourner dans la serrure, puis la porte s’ouvrit. Il s’approcha du mur le long duquel elle était allongée et demeura sans parler un temps qui parut très long.

— Augusta, dit-il enfin, je n’ai pas envie de vous garder bâillonnée. Si je vous explique votre situation, vous comprendrez peut-être qu’il est inutile de crier. Nous sommes dans un immeuble en pierre de deux étages, Augusta, au dernier étage. Le rez-de-chaussée et le premier sont loués par un optométriste à la retraite et sa femme. Chaque année, ils vont en Floride début novembre. Nous sommes tout à fait seuls dans l’immeuble, Augusta. La pièce dans laquelle nous sommes était autrefois un grand office. Depuis que je suis installé ici, je m’en sers de remise. Elle est complètement vide à présent. Je l’ai vidée le mois dernier, quand j’ai pris ma décision. Vous comprenez ?

Elle hocha la tête.

— Parfait, dit l’homme en dégageant le bâillon d’un coup de scalpel.

Elle ne cria pas, mais uniquement par peur du scalpel. Elle ne croyait pas un instant qu’ils étaient les seuls occupants d’un immeuble de deux étages ; si en effet il ne la bâillonnait pas de nouveau, elle se mettrait à crier dès qu’il la laisserait seule.

— Je vous ai préparé de la soupe, dit-il. Il va falloir vous asseoir. Je vais devoir vous détacher les mains.

— Bien.

— Vous avez envie que je vous détache les mains ?

— Oui.

— Et les pieds aussi ?

— Oui.

— Non, dit-il en se mettant à rire. Vos pieds vont rester comme ils sont. Je vais couper le ruban adhésif qui vous attache les mains derrière le dos. Ne tentez pas de me frapper quand vous aurez les mains libres, s’il vous plaît. Je vous assure que je me servirai du scalpel s’il le faut. Je veux votre promesse. Sinon, je vide la soupe dans la cuvette des cabinets et vous n’aurez rien à manger.

— Je vous le promets, dit-elle.

— Et à propos des cris. Je vous assure que personne d’autre que moi ne vous entendrait. Je vous conseille de ne pas crier. Ça me rend violent.

Il dit ces derniers mots avec tant de sérieux et de naturel qu’elle le crut tout de suite.

— Je ne crierai pas, dit-elle.

— Ça vaudra mieux, dit-il en tranchant les liens de ses mains.

Elle fut tentée aussitôt d’arracher son bandeau – mais elle se rappela le scalpel.

— Ça va mieux ?

— Oui, merci.

— Venez, dit-il en la tirant contre le mur pour l’y adosser.

Pendant qu’il lui donnait à manger à la cuillère, elle était assise les mains sur les genoux. La soupe était délicieuse. Elle ne savait pas de quel genre de soupe il s’agissait, mais il lui sembla reconnaître un goût de boulettes de viande, de nouilles et de céleri. Elle garda les mains jointes sur les genoux, ouvrant la bouche chaque fois que la cuillère lui effleurait les lèvres. Pendant qu’elle mangeait, il émettait de petits bruits de satisfaction, et quand il dit enfin : « C’est fini, Augusta », ce fut sur le ton d’un père s’adressant à un petit enfant.

— Merci, dit Augusta. C’était très bon.

— Est-ce que je m’occupe bien de vous, Augusta ?

— Oui. Cette soupe était excellente, dit-elle.

— Merci. J’essaie de prendre bien soin de vous.

— C’est le cas. Mais…

— Mais vous voudriez être libre.

Elle hésita. Puis, à voix très basse, elle dit :

— Oui.

— Alors je vais vous libérer, dit-il.

— Quoi ?

— Vous ne m’avez pas entendu ?

— Si, mais…

— Je vais vous libérer, Augusta.

— C’est une blague, dit-elle. Vous cherchez à me tourmenter.

— Non, non, je vais vraiment vous libérer.

— Vraiment ? dit-elle.

— Oui.

— Merci, dit-elle. Oh ! mon Dieu, merci. Et quand vous me laisserez partir, je vous promets de ne pas…

— Vous laisser partir ? dit-il.

— Oui. Vous…

— Non, je n’ai pas dit que je vous laisserais partir.

— Vous avez dit…

— J’ai dit que j’allais vous libérer. Je voulais dire que j’allais vous détacher les pieds.

— Je croyais…

— Vous m’interrompez encore, Augusta.

— Je suis désolée, je…

— Pourquoi l’avez-vous épousé, Augusta ?

— Je… s’il vous plaît, je… s’il vous plaît, laissez-moi partir. Je vous promets de ne dire à personne ce que vous…

— Je vais vous détacher les pieds, dit-il. La porte est munie d’un verrou intérieur. De chaque côté, elle ne s’ouvre qu’avec une clé. Quand je vous aurai détachée, ne courez pas à la porte.

— Non. Non, je ne le ferai pas, dit-elle.

Elle entendit le ruban adhésif se déchirer et, tout d’un coup, ses chevilles furent libres.

— Maintenant, je vais vous ôter le bandeau, dit-il. La pièce n’a pas de fenêtre, il n’y a qu’une porte, c’est tout. Il serait stupide de votre part d’essayer de vous évader avant la cérémonie, Augusta, mais…

— Quelle cérémonie ? demanda-t-elle aussitôt.

— Vous m’interrompez sans arrêt.

— Excusez-moi. Mais quelle…

— Je ne crois pas que vous essaierez de vous échapper.

— C’est vrai, je n’essaierai pas de m’échapper. Mais de quelle céré…

— Toutefois, je suis obligé de m’absenter une partie de la journée, voyez-vous. Je travaille, voyez-vous. Et bien que la porte soit fermée à clé, je ne peux pas prendre le risque que vous parveniez à l’ouvrir, à sortir et à filer dans la rue.

— Je ne le ferai pas. Vraiment, dit-elle, je…

— Toutefois, il faut que je me garantisse contre cette éventualité, dit-il en éclatant de rire.

Elle respira une odeur familière, et heurta le mur en voulant s’éloigner du son de sa voix. Tandis qu’elle essayait d’arracher le bandeau qui lui masquait les yeux, il lui écarta les mains et lui appliqua de nouveau le chiffon imbibé de chloroforme sur le nez et la bouche. Elle hurla. Elle hurla de toutes ses forces.

Mais personne ne vint à son secours.

9

À huit heures, le mardi matin, alors que Carella, Kling et le Gros Ollie Weeks épluchaient des dossiers à l’Identité judiciaire, dans le centre, Arthur Brown prit un appel dans la salle des inspecteurs du 87e District.

— Inspecteur Brown ? dit le Gaucho.

— Oui, Palacios, est-ce que tu as trouvé quelque chose ?

— Peut-être que oui, peut-être que non.

— Je t’écoute.

— Vous connaissez la Via de Putas ?

— Je connais.

— Il y a une boîte là-bas qui s’appelle Mama Inez, hé ?

— Oui, je connais.

— Bon. Hier soir, il y avait un type accompagné d’une pute, hé ? Après avoir trop bu, il raconte à la fille qu’il venait enfin de se venger. Elle lui demande : « De quoi est-ce que tu t’es vengé, hé ? » Et il lui dit qu’il s’est vengé d’un flic.

— Quel flic ?

— Il ne lui a pas dit.

— Comment s’appelle ce type ?

— C’est un habitué, il y va tous les lundis soir, il réclame toujours une fille noire. Il en pince pour les Noires, hé ? Peu importe qu’elle soit grosse, maigre ou chauve. Pourvu qu’elle soit noire.

— Black is beautiful, dit Brown d’un ton sec. Comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Anthony Hill. Mama Inez ne sait pas où il habite, mais elle croit que c’est à Riverhead, hé ? Il est marié, alors si vous allez frapper à sa porte, ne lui dites pas que c’est une tenancière de bordel qui vous a rancardé.

— Ouais, merci, Palacios.

— Vous me tenez au courant si ça donne quelque chose, hé ?

— Je te tiens au courant.

Brown raccrocha et s’approcha de Meyer Meyer, assis à son bureau en train de feuilleter les dossiers d’arrestations de Kling.

— Meyer, c’était le Gaucho, dit-il. Hier soir, un type a raconté à une fille de Mama Inez qu’il avait fini par se venger d’un flic. Un tuyau à suivre, d’après toi ?

— Au point où nous en sommes, tous les tuyaux sont bons à suivre.

L’annuaire du téléphone indiquait qu’un certain Anthony Phillip Hill habitait au 1148, Lowery Drive, à Riverhead. Les inspecteurs traversèrent la ville de bout en bout pour se retrouver devant l’immeuble de brique jaune un peu après neuf heures. L’examen de la rangée de boîtes aux lettres de l’entrée leur apprit que A.P. Hill occupait l’appartement 44. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et frappèrent à la porte.

— Qui est-ce ? demanda une femme.

— Police, dit Brown.

— La police ? rétorqua-t-elle. Ça doit être une blague.

La femme ouvrit la porte et regarda dans le couloir. C’était une brune négligée qui approchait la quarantaine, des bigoudis dans les cheveux, ses yeux sombres rétrécis par la méfiance. Elle regarda d’abord Brown, puis Meyer, avant de dire :

— Vous avez des insignes, je suppose.

— Nous avons des insignes, dit Brown d’un ton las en exhibant le sien.

La femme l’examina avec attention, comme si elle était certaine que Brown était un imposteur. Quand elle eut acquis la certitude qu’il s’agissait bien d’un insigne de police, elle demanda à Meyer :

— Où est le vôtre ?

— Pourquoi ? dit Meyer. Ça ne vous suffit pas ?

— Je ne laisse entrer personne qui ne m’a pas prouvé son identité, dit la femme.

Meyer poussa un soupir et sortit de sa poche un petit étui de cuir. Il l’ouvrit pour montrer son insigne et sa carte d’identité, et pendant que la femme les examinait, il dit :

— Nous cherchons un certain Anthony Hill. Est-ce qu’il serait chez lui en ce moment ?

— Il n’est pas chez lui en ce moment, dit la femme.

— Vous permettez que je range ça ? demanda Meyer.

— Oui, je vous crois, vous êtes flic, dit-elle.

— Etes-vous Mrs Hill ? demanda Brown.

— Agnes Hill, dit-elle en hochant la tête.

— Vous savez où nous pouvons trouver votre mari ?

— Il est à son travail. Pourquoi est-ce que vous le cherchez ?

— Votre mari a-t-il déjà eu des ennuis avec la justice, Mrs Hill ?

— Jamais. C’est-à-dire, Tony ? Jamais. La justice ? Jamais. C’est-à-dire, des ennuis avec la justice ?

— Oui, madame.

— Jamais.

— Où est-ce qu’il travaille ?

— Au supermarché, à l’angle de Meridian Avenue et de Folger Avenue. Il est directeur du supermarché. Qu’est-ce que vous entendez par ennuis avec la justice ? Quel genre d’ennuis ?

— Avec un policier, dit Meyer.

— Un policier ?

— Un flic, dit Brown.

— Anthony Phillip Hill est un citoyen respectueux des lois, déclara sa femme.

Anthony Phillip Hill était un homme d’environ quarante-cinq ans avec une grosse figure ronde, des joues rubicondes, les yeux bleus, les sourcils bruns et broussailleux et un crâne pas aussi chauve que celui de Meyer Meyer, mais en bonne voie de le devenir. Il portait un long tablier blanc, et il ne manifesta aucune surprise en voyant les inspecteurs entrer dans le supermarché. Brown et Meyer en conclurent naturellement que sa femme lui avait téléphoné pour le prévenir de leur arrivée. Hill ne ressemblait pas, même de loin, au jeune homme blond et maigre des photographies prises à l’église, mais ce n’était pas une raison suffisante pour que les inspecteurs le dédouanent. Il était possible que l’individu des photographies ait été payé pour enlever Augusta – hypothèse très vague, bien entendu, mais ils la considéraient comme telle et s’efforçaient simplement de viser toutes les cibles, dans ce jeu où ils étaient toujours perdants. Anthony Hill avait confié à une prostituée qu’il avait fini par se venger d’un flic. C’était pour cette raison qu’ils se trouvaient là ; Kling était flic.

— Je vais aller droit au but, Mr Hill, dit Brown. Hier soir, vous étiez en compagnie d’une prostituée dans un bar de…

— Excusez-moi, dit Hill, mais hier soir, je faisais l’inventaire.

— Non, hier soir, vous étiez…

— Je fais l’inventaire tous les lundis soir, dit Hill.

— Certes, dit Brown. Mais hier soir, vous étiez dans une maison de tolérance tenue par une grosse mémère qui s’appelle Mama Inez, et qui se trouve dans le centre, Mason Avenue, connue aussi sous le nom de Via de Putas, ce qui se traduit par la Rue des Putes. Donc, c’est là que vous étiez hier soir, alors inutile de tourner autour du pot, et venons-en au fait.

— Vous faites erreur, protesta Hill. J’espère bien que vous n’avez pas parlé de ça à ma femme.

— Non, pas encore, nous n’en avons pas encore parlé à votre femme, dit Meyer, d’un ton si lourd de menace que Hill se tourna aussitôt vers lui.

Les deux hommes échangèrent un regard.

— Bon, dit Meyer en hochant la tête. Alors vous voulez nous parler ou quoi ?

— De quoi voulez-vous parler ?

— Qui est ce flic dont vous vous êtes vengé ? demanda Brown.

— Comment ?

— C’est un flic qui vous a arrêté un jour ?

— Vous avez déjà eu des ennuis avec la justice ? dit Meyer.

— Bien sûr que non, dit Hill.

— Nous pouvons vérifier, dit Meyer.

— Eh bien, vérifiez.

— Vous ne vous êtes jamais fait arrêter, hein ?

— Jamais.

— Quel est le flic dont vous parliez, alors ?

— Je sais pas de quoi vous parlez.

— Vous aviez bu, hier soir, et vous avez dit à cette putain que vous aviez enfin réussi à vous venger d’un flic. Bon, mais qui est ce flic ?

— Ah ! s’exclama Hill.

— Ouais : ah ! Qui est-ce ?

— C’est le flic d’ici.

— D’où ?

— D’ici. Le flic du quartier.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Cassidy. L’agent Cassidy.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— C’est une longue histoire.

— Nous avons tout notre temps.

C’était en effet une longue histoire. C’était aussi une histoire ennuyeuse. Elle était vraiment dépourvue du moindre intérêt, c’était une remarquable perte de temps. En l’écoutant, les policiers s’impatientèrent. Quand Hill eut raconté son histoire, un silence pesant s’établit. Puis Brown dit :

— Voyons si j’ai bien compris.

— Oui, inspecteur, dit Hill.

— Ce Cassidy est nouveau dans le quartier.

— Oui, inspecteur. Ça fait deux mois qu’il est ici.

— Et il s’est mis à vous faire des misères à propos des emballages qui sont dehors.

— Oui, inspecteur. Des emballages en carton. Les cartons dans lesquels on nous livre la marchandise. Nous en gardons quelques-uns aux caisses, pour quand les clients prennent des bouteilles ou…

— Ouais, ouais, dit Brown.

— … des articles trop lourds, qui déchireraient les sacs.

— Ouais. Si je comprends bien, vous aviez donc l’habitude…

— C’est ça, dit Hill en hochant la tête.

— … avant l’arrivée de Cassidy, vous aviez donc l’habitude d’empiler vos cartons tous les jours derrière le magasin, et les éboueurs passaient les enlever le lundi et le jeudi.

— C’est ça, dit Hill en hochant de nouveau la tête. Mais Cassidy m’a dit que c’était interdit.

— C’est interdit, en effet, dit Meyer.

— C’est ce que Cassidy m’a dit, dit Hill.

— Il avait raison. Il est interdit de laisser des cartons dehors les jours où le service de ramassage des poubelles ne passe pas. C’est dangereux en cas d’incendie, ces cartons empilés.

— Ouais. C’est ce que Cassidy m’a dit.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il m’a dressé un procès-verbal, je suis passé devant le tribunal, et ça m’a coûté une amende de cinquante dollars. J’ai dit au juge que j’empilais mes cartons au même endroit depuis une éternité et que personne n’y avait jamais trouvé à redire, mais le juge a dit : « Eh bien, c’est interdit, et nous ne pouvons blâmer le zèle dont cet officier de police a fait preuve. » Voilà ce que le juge a dit.

— Il avait raison, dit Meyer. C’est interdit.

— C’est ce que le juge a dit, et c’est ce que Cassidy a dit lui aussi, dit Hill.

— Et ensuite, dit Brown, si je comprends bien…

— Ce que je fais, maintenant, c’est que je garde les cartons à l’intérieur, sauf les jours où les éboueurs passent. Nous avons une remise à côté du rayon boucherie, si vous voulez voir…

— Non, ça ira comme ça, dit Brown.

— C’est là que je range les cartons, maintenant, sauf le lundi et le jeudi, où je les mets dehors pour les éboueurs.

— C’est parfait, dit Meyer. C’est légal.

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous vous êtes vengé de Cassidy, dit Brown.

— Ah ! elle est bien bonne, dit Hill en se mettant à rire au souvenir de ce qui s’était passé.

— Est-ce que ça vous ennuierait de nous l’expliquer encore une fois, s’il vous plaît ?

— Pas du tout, dit Hill, toujours hilare. Je n’ai pas sorti les cartons.

— Je comprends bien. Puisque vous les sortez le lundi et le jeudi, les jours où…

— Non, non.

— Non ?

— Non.

— Alors quoi ? demanda Brown.

— Je ne les ai pas sortis du tout ! J’ai eu cette idée le mois dernier. Quel jour on est, aujourd’hui ?

— Mardi 11, dit Meyer.

— C’est ça. J’ai eu cette idée le 24 octobre, le lendemain du jour où j’ai payé l’amende de cinquante dollars. C’est à ce moment-là que j’ai cessé de sortir les cartons. Parce que Cassidy vient vérifier, vous savez. Il vient s’assurer qu’il n’y a rien dehors sauf le lundi et le jeudi, jours où passent les éboueurs. Le 24 était un jeudi, et c’est ce jour-là que j’ai arrêté de sortir les cartons, malgré le passage des éboueurs. Et je ne les ai pas sortis non plus le lundi suivant. Ni le jeudi suivant, ni le lundi d’après…

— Je comprends l’idée, dit Brown.

— Cinq ramassages de poubelles ! dit Hill en éclatant de rire. Cinq ramassages, et je n’ai pas sorti les cartons ! Et Cassidy qui venait bigler par-derrière pour s’assurer que je ne faisais rien de mal, mais pas le moindre carton en vue. Vous savez pourquoi ?

— Pourquoi ? s’enquit Meyer.

— Parce que je les avais gardés dans la remise ! Je ne les sortais pas ! J’empilais ces cartons comme si c’était des lingots d’or.

— Et ensuite ? dit Brown.

— Ensuite, hier, c’était lundi. Le jour de ramassage des poubelles, c’est ça ?

— C’est ça.

— J’ai sorti tous les cartons. Je les ai sortis de la remise. Je l’ai fait moi-même. Des centaines de cartons. Des milliers ! Je les ai empilés derrière. Ça ressemblait à une forteresse, là-derrière. Cassidy est passé vers dix heures du matin, avant le passage des éboueurs. Les bras ont failli lui en tomber. C’était clair qu’il se demandait si c’était interdit ou pas, mais je savais que non, j’obéissais au règlement à la lettre. Ah ! mon Dieu, dit Hill en se remettant à rire, vous auriez dû voir la tête de Cassidy !

— Alors c’était ça, votre vengeance, dit Brown.

— Oui, inspecteur. C’était ma vengeance.

— Mais est-ce que tous ces cartons empilés dans la remise ne vous encombraient pas ?

— Oh ! bien sûr, dit Hill. On ne pouvait presque plus rien mettre là-dedans. Mais ça en valait la peine, croyez-moi. Rien que de voir la tête de Cassidy, ça valait tous les désagréments.

— Douce vengeance, dit sèchement Brown.

— Oui, inspecteur, sans l’ombre d’un doute, dit Hill, aux anges.

Sur la foi des photographies prises à l’église, ils recherchaient en principe (mais en principe seulement) un homme blanc de type caucasien, mesurant environ un mètre soixante-dix, âgé de vingt-cinq à trente ans, aux yeux clairs, sans cicatrice apparente, vêtu d’un complet foncé, d’une chemise blanche, d’une étroite cravate sombre et d’un pardessus foncé. Aucun cliché n’avait été pris en gros plan, mais Alexander Pike avait fait des agrandissements pour la police, et ceux-ci montraient des rides autour des yeux et de la bouche de l’homme, ce qui les avait incités à réévaluer un peu l’âge qu’ils avaient estimé après l’examen des planches de contact. Sur toutes les photographies l’homme était assis, et il était impossible de connaître sa taille avec certitude, mais à en juger par les proportions de la tête et du buste, un observateur exercé pouvait le classer dans la catégorie des tailles moyennes. Le pardessus, qui était plié sur ses genoux, n’était visible que sur deux clichés, tous deux pris du bas-côté, en enfilade de la rangée où l’homme blond était assis au moment où Augusta avait descendu la nef.

L’Identité judiciaire était informatisée, automatisée et presque entièrement à jour, puisque le délai entre une arrestation et l’enregistrement d’un dossier était évalué (par l’Identité judiciaire elle-même, supposée entachée de parti pris) à soixante-douze heures. Les fiches étaient en outre à entrées multiples, de sorte que si l’on recherchait un cambrioleur qui avait, disons, l’habitude de pisser dans le réfrigérateur après avoir pillé un appartement, que ce cambrioleur portait la cicatrice d’un coup de couteau sur la joue droite et le tatouage d’une danseuse dont les seins remuaient quand il gonflait le biceps… eh bien, on appuyait sur les touches CAMBRIOLAGE, MICTION et TATOUAGE, et la machine fournissait les nom, signalement, casier judiciaire, rapports de prison et de libération sur parole, statut légal actuel de quiconque avait le privilège de correspondre à ces trois critères. Or tout ce dont Carella. Kling et Ollie disposaient était le signalement d’un individu susceptible d’avoir enlevé Augusta – mais il était toutefois possible que l’homme des photographies n’ait été qu’un simple passant amateur de cérémonies de mariage, entré dans l’église pour passer le temps par une journée d’hiver. Ils demandèrent au technicien d’entrer ENLÈVEMENT, puis le signalement de l’individu dont ils avaient des photographies, et ce fut tout ce qu’ils purent fournir à l’ordinateur. La machine cracha un paquet de dossiers et de photographies. Aucune de ces dernières ne correspondait à celles qui étaient en leur possession.

— Faisons passer les photos à la télévision, dit Ollie.

— Non, dit aussitôt Bert Kling.

— Pourquoi pas ?

— Parce que nous ne voulons rien faire qui puisse mettre Augusta en danger, dit Carella.

— Si on fait passer ces photos à la télé, dit Ollie, on aura deux cents appels dans les dix minutes.

— Nous aurons aussi un ravisseur qui…

— La réponse est non, dit Kling. Laisse tomber.

— À vrai dire, dit Ollie, je trouve que ça n’a pas l’air d’un enlèvement. Il s’est déjà écoulé trente-six heures, et pas l’ombre d’une demande de rançon. Vraiment, ça ne ressemble à aucun des enlèvements que j’ai connus dans ma carrière. J’ai eu un enlèvement, il y a trois ou quatre ans, les types avaient attendu onze heures avant de prendre contact, mais c’était particulièrement long, croyez-moi. En général, pour un enlèvement, ils font savoir tout de suite ce qu’ils exigent. Comme n’importe quel crime, le kidnapping est une affaire d’argent, les types font ça pour le pognon. Tout ce qu’ils veulent, c’est cinquante, cent, deux cents gros billets, peu importe, et ils sont pressés. Ils ne tueront la victime que s’ils pensent qu’elle peut les identifier. Sinon, ils la relâchent en pleine campagne et la laissent se promener à poil dans le noir en attendant de trouver un poste de police ou une maison d’où elle peut téléphoner. Voilà mon expérience en fait d’enlèvement, en tout cas. Alors une dame se fait enlever un dimanche soir vers onze heures et demie, et on est le mardi, à neuf heures et demie du matin, et pas de nouvelles. Tel que je vois les choses, c’est pas un enlèvement. Qu’est-ce que c’est, je ne sais pas, mais c’est pas un enlèvement.

— Qu’est-ce que tu dirais, Ollie ? demanda Carella.

— Je dirais que c’est une sorte de dingue. Et avec les dingues, on peut s’attendre à tout. Ça changera rien de faire passer une photo à la télé.

— Bert ?

— Oui, je l’ai entendu.

— Réfléchis, mon vieux, dit Ollie. On a rien d’autre à se mettre sous la dent. On fait passer ces photos, quelqu’un le reconnaît et on lui tombe dessus sans qu’il ait le temps de dire ouf.

— Et imagine qu’il regarde la télévision, lui ? dit Kling.

— Ouais, et alors ?

— Alors il voit sa photo, il sait qu’on est à ses trousses, et il réagit exactement comme un ravisseur qui croit qu’on l’a identifié. Il tue sa victime.

— Mais c’est un dingue, dit Ollie, pas un ravisseur. Avec les dingues, y a pas de règles. En se voyant à la télévision, il peut se flanquer par la fenêtre.

— Ou flanquer ma femme par la fenêtre. Merci, Ollie, mais la réponse est non.

— Ecoute, je respecte tes sentiments, dit Ollie, mais…

— Je ne sais pas à quoi nous avons affaire, dit Kling. C’est peut-être un dingue, comme tu dis, mais ça pourrait aussi être un ravisseur qui prend son temps. Et si j’ai bien lu ce foutu manuel d’instruction, dans les cas d’enlèvement…

— Du calme, mon vieux, dit Ollie.

— … la sécurité de la victime prime. Tout le reste passe après la sécurité de la victime. Et ça n’a rien à voir avec le fait qu’Augusta est ma femme, c’est seulement ce bon vieux règlement : ne rien entreprendre qui puisse mettre la victime en danger. Voilà, Ollie, je te dis que la diffusion de ces photos à la télévision peut pousser ce type aux dernières extrémités, surtout si c’est un dingue. Et je ne veux pas courir le risque qu’il fasse du mal à Augusta à cause d’une stupide erreur de notre part.

— C’est toi qui es en train de faire une erreur, dit Ollie. Il faudrait envoyer ces photos à toutes les chaînes de télévision de la ville, et il faudrait le faire tout de suite. Nous faisons une croix sur le seul atout que nous ayons : les photos du coupable éventuel. Qu’est-ce que nous avons d’autre, tu peux me le dire ? Que dalle.

— Je reste persuadé que nous aurons de ses nouvelles, dit Kling.

— N’y compte pas, dit Ollie.

10

La pièce n’avait pas de fenêtre, comme il l’avait affirmé.

La seule source de lumière était l’ampoule fixée à un plafonnier dont le commutateur se trouvait à côté de la porte. La lumière était allumée. La porte était fermée par un verrou ; d’un côté comme de l’autre, il ne s’ouvrait pas sans la clé. En s’approchant de la porte pour examiner le verrou, elle se rendit compte qu’on ne l’avait posé que récemment ; la porte peinte en blanc présentait des éclats de bois nu autour du verrou. Contre le mur opposé, un bol en plastique plein d’eau était posé par terre, et à côté, il y en avait un autre avec ce qui ressemblait à une espèce de hachis. Elle alla prendre ce bol, en renifla le contenu et le reposa par terre. Il faisait froid dans cette pièce, on ne voyait aucune source de chaleur. Parcourue d’un frisson subit, elle croisa les bras sur la poitrine pour se réchauffer. Ailleurs dans l’appartement, elle entendit des pas se diriger vers la porte. Elle s’en écarta aussitôt.

— Augusta ? appela-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle hésitait à se rallonger par terre, feignant d’être toujours sans connaissance, pour pouvoir se ruer vers la porte dès qu’il l’ouvrirait. Mais entrerait-il sans son scalpel à la main ? Elle en doutait. Elle connaissait le fil de cette lame, et elle en avait peur. Mais elle avait peur qu’il ne s’en serve de toute façon, qu’elle tente de s’échapper ou non. Elle attendit. Elle recommençait à trembler, et elle savait que ce n’était pas de froid.

— Est-ce que je peux entrer, Augusta ? Je sais que vous êtes réveillée, je vous ai entendue bouger.

Cette politesse absurde l’exaspéra. Elle était sa prisonnière, il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, et pourtant il lui demandait la permission d’entrer.

— Vous savez très bien que vous pouvez entrer, pourquoi est-ce que vous prenez la peine de le demander ? dit-elle.

— Ah ! dit-il, et elle entendit qu’il introduisait la clé dans la serrure.

La porte s’ouvrit. Il entra et referma la porte à clé derrière lui.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il d’un ton aimable. Est-ce que ça va ?

— Oui, ça va, dit-elle.

Elle regarda son visage avec plus d’attention que dans la chambre d’hôtel. Elle gravait dans sa mémoire les cheveux blonds et raides, la légère cicatrice dans les sourcils blonds, au-dessus de l’œil gauche, les iris bleus tachetés de blanc, la bosse sur l’arête du nez, peut-être à l’endroit d’une fracture, et le petit grain de beauté, à droite de la commissure des lèvres. Il portait un pantalon bleu marine et un chandail à col roulé bleu pâle. Il avait à la main droite une bague en or sertie d’une pierre violette qui aurait pu être une améthyste ; elle ressemblait à une bague d’université ou de grande école. Il portait sa montre au poignet gauche. Il portait des chaussettes blanches et des tennis.

— J’ai une surprise pour vous, dit-il en souriant.

Sur ce, tournant subitement les talons, il sortit sans plus d’explications en fermant la porte à clé derrière lui. Dès qu’il fut sorti, elle alla se réfugier dans un coin, comme si elle était plus à l’abri dans l’angle droit formé par deux murs. Peu après, elle entendit de nouveau le bruit de la clé dans la serrure. Elle regarda la poignée avec appréhension. Celle-ci tourna, la porte s’ouvrit. Il entra, chargé d’une demi-douzaine de robes suspendues à des cintres métalliques. Les tenant de la main gauche, il dégagea la clé de la serrure extérieure, puis poussa la porte et reverrouilla de l’intérieur. Ces vêtements avaient un aspect familier. En la voyant les observer, il sourit.

— Est-ce que vous les reconnaissez ? demanda-t-il.

— Je… je n’en suis pas sûre.

— Ce sont quelques-uns de ceux que je préférais. Je veux que vous les essayiez devant moi.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Ça va vous revenir.

— Je les ai déjà portés, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui. Oui, en effet.

— Je les ai présentés.

— Oui, exactement.

Elle reconnaissait à présent la plupart de ces vêtements : la saharienne de lin bleu et la jupe-culotte assortie dans lesquelles elle avait posé pour Mademoiselle, le petit haut à ruche et la jupe portefeuille dans lesquels on l’avait photographiée pour Vogue, oui, et n’était-ce pas la chemise à empiècement court qu’elle avait portée pour Harper’s Bazaar ? Et ça, le peignoir que…

— Est-ce que vous pourriez les tenir ? demanda-t-il. Le sol est propre, j’ai lavé par terre avant votre arrivée, mais je préférerais ne pas les poser par terre.

Il lui tendit les vêtements avec un haussement d’épaules comme pour s’excuser.

— Il n’y en aura que pour un instant, dit-il.

Elle étendit les bras, en travers desquels il déposa les vêtements avant de se diriger vers la porte. Elle le regarda la rouvrir. Cette fois, il laissa la clé dans la serrure et laissa la porte ouverte derrière lui. Mais il ne s’éloigna guère. Juste derrière la porte, Augusta aperçut un portemanteau à roulettes et une chaise. Il poussa d’abord le portemanteau dans la pièce, jusque dans le coin le plus éloigné, là où Augusta s’était réfugiée peu avant. Puis il alla chercher la chaise, referma la porte à clé derrière lui, posa la chaise juste devant, et, au moment où il s’apprêtait à s’asseoir, il dit soudain :

— Oh ! J’ai failli oublier.

Il écarta la chaise et réintroduisit la clé dans la serrure.

— Voudriez-vous accrocher les vêtements au portemanteau, s’il vous plaît ? J’en ai pour un instant.

Il déverrouilla la porte, l’ouvrit et sortit. Elle l’entendit refermer la porte à clé de l’extérieur.

Ce portemanteau, peint en blanc, se composait d’un seul pied surmonté d’une barre verticale où s’accrochaient des patères, selon divers angles et à diverses hauteurs. Augusta alla y suspendre les vêtements. Ce faisant, elle remarqua qu’au moins l’un d’entre eux – la saharienne – était à sa taille, et un rapide examen lui apprit qu’ils étaient tous exactement à sa taille. Elle se demanda comment il avait découvert sa taille, et supposa que c’était d’après le tailleur qu’elle avait sur le dos… mais était-ce seulement depuis l’enlèvement qu’il avait acheté tous ces vêtements ? L’un des vêtements suspendus là était une robe d’intérieur dans laquelle elle avait posé pour Town & Country. Elle la décrocha, et elle était en train de l’enfiler quand la porte se rouvrit.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit-il. (Il parlait avec une grande douceur.) Otez-moi ça.

— J’avais un peu froid, je me suis dit…

— Otez-moi ça ! dit-il en haussant le ton. Otez-moi ça tout de suite.

Elle retira la robe sans mot dire, la replaça sur le cintre, qu’elle suspendit au portemanteau. Il se tenait à présent sur le seuil de la porte. Il portait à la main gauche un sac en papier au nom d’un des grands magasins les plus luxueux de la ville.

— Je ne vous en avais pas donné la permission, dit-il.

— J’ignorais qu’il me fallait une permission, dit Augusta. J’avais froid. Il fait froid, ici.

— Vous ne ferez que ce que je vous dirai et quand je vous l’ordonnerai. Est-ce clair ?

Elle ne répondit pas.

— Oui ?

— Oui, oui, dit-elle.

— Je n’aime pas beaucoup cette note d’impatience dans votre voix, Augusta.

— Excusez-moi.

Il ferma la porte à clé derrière lui, mit la clé dans sa poche, plaça la chaise de manière que le dossier soit de nouveau contre la porte, avant de dire :

— Nous allons faire un défilé de mode. (Il sourit et tendit à Augusta le petit paquet qu’il tenait à la main.) Tenez, dit-il. Prenez.

Elle s’approcha de lui pour prendre le sac qu’il lui tendait. À l’intérieur, elle trouva une petite culotte bleu pâle et un soutien-gorge bleu. La culotte était du trente-six, le soutien-gorge un 90 bonnet B.

— Comment connaissez-vous mes mensurations ? demanda-t-elle.

— Elles étaient indiquées dans Vogue, dit-il. Le numéro d’avril. L’année dernière, vous ne vous en souvenez pas ? « Tout ce qu’il faut savoir sur Augusta. » Vous ne vous en souvenez pas ?

— Si.

— C’était un très bon article, Augusta.

— Oui, c’est vrai.

— Mais il n’y était pas question de l’inspecteur Bert Kling.

— Eh bien…

— Dans un article intitulé « Tout ce qu’il faut savoir sur Augusta », il n’est pas très honnête de passer sous silence…

— Je pense que l’agence s’est dit…

— Vous m’interrompez, Augusta.

— Excusez-moi.

— C’est vraiment une habitude détestable. À la maison, si jamais j’interrompais une conversation, je recevais une sévère correction.

— Je ne vous interromprai plus. J’essayais seulement de vous expliquer pourquoi l’article ne parlait pas de Bert.

— Ah ! est-ce que c’est ainsi que vous l’appelez ? Bert ?

— Oui.

— Et comment vous appelle-t-il ?

— Augusta. Ou quelquefois Gus. Ou Gussie.

— Je préfère Augusta.

— Moi aussi, en fait.

— Bien. Nous voilà enfin d’accord sur quelque chose. L’article disait que votre couleur préférée était le bleu. C’est vrai ?

— Oui.

— Est-ce que vous aimez le bleu ?

— Oui, c’est parfait. Quand avez-vous acheté ces vêtements ?

— Le mois dernier, dit-il. Quand j’ai compris ce que je devais faire.

— Vous ne m’avez toujours pas dit…

— La cérémonie aura lieu demain soir, dit-il.

— Quelle cérémonie ?

— Vous verrez, dit-il. Ma mère était mannequin, vous savez. En Europe, bien sûr. Mais elle était assez connue.

— Comment s’appelait-elle ? demanda Augusta.

— Son nom ne vous dirait rien. Ça date d’il y a bien longtemps. Elle s’est fait assassiner. Oui, j’étais petit garçon à l’époque. Quelqu’un s’est introduit dans la maison, un cambrioleur, un violeur, qui sait ? J’ai été réveillé par les hurlements de ma mère.

Augusta l’observait. Il semblait maintenant avoir oublié sa présence et ne parler que pour lui-même. Son regard était perdu dans le vide, comme s’il était parti ailleurs, un ailleurs qu’il ne connaissait que trop bien – et dont il avait peur.

— Mon père était représentant d’une maison de maroquinerie, et il n’était jamais à la maison. J’ai bondi hors de mon lit, elle criait, criait. J’ai traversé le salon en courant jusqu’à la porte de sa chambre… et les cris ont cessé. (Il hocha la tête.) Oui. (Il hocha de nouveau la tête.) Oui, répéta-t-il, avant de garder un long silence, puis de dire : Elle gisait par terre, dans une mare de sang. Il lui avait tranché la gorge.

Il ferma tout à coup les yeux, serra les paupières puis les rouvrit presque aussitôt.

— Enfin, c’était il y a longtemps. Je n’étais qu’un petit garçon.

— Ça a dû être affreux pour vous !

— Oui, dit-il en haussant les épaules comme pour chasser le souvenir de toute cette histoire. Je crois que le tailleur-pantalon est exactement à votre taille, dit-il en souriant. Est-ce que vous saisissez le jeu de mots, Augusta ?

— Comment ? Je…

— Le tailleur. Le tailleur est à votre taille, dit-il en riant. C’est bon, vous ne trouvez pas ? Il n’y a rien de plus difficile que de faire un jeu de mots dans une langue qui n’est pas votre langue maternelle.

— Et quelle est votre langue maternelle ? demanda-t-elle.

— Je viens d’Autriche, dit-il.

— De quelle région d’Autriche ?

— De Vienne. Vous connaissez l’Autriche ?

— Je suis allée y faire du ski.

— Mais oui, bien sûr, suis-je bête ! Dans l’article…

— Oui.

— … on disait que vous étiez allée faire du ski à Zürs, une fois. Oui, je m’en souviens, maintenant.

— Est-ce que vous skiez ?

— Non. Non, je n’ai jamais fait de ski. Augusta, je voudrais que vous retiriez vos vêtements pour mettre la culotte, le soutien-gorge, et puis le tailleur.

— À condition que vous sortiez…

— Non, dit-il, je vais rester ici pendant que vous vous changez. Ce sera plus intime, n’est-ce pas[4] ? Est-ce que vous parlez français ?

— Un peu. Je ne me changerai que si vous…

— Non, non, dit-il en riant. Vraiment, Augusta, vous êtes complètement ridicule. Pendant que vous étiez sans connaissance, j’aurais pu vous faire ce que je voulais. Vous serez heureuse d’apprendre que je n’ai pris aucune liberté. Maintenant, quand vous…

— Je voudrais aller aux toilettes, dit-elle.

— Quoi ?

— J’ai besoin d’aller me vider les tripes, dit-elle.

Une expression de dégoût intense se peignit sur ses traits. Il resta à la regarder d’un air de parfaite incrédulité, puis se leva tout d’un coup, repoussa la chaise, ouvrit la porte et sortit. Elle entendit le claquement de la serrure qui se refermait et eut l’impression assez nette que le défilé de mode était remis. Un sourire aux lèvres, elle alla s’asseoir par terre, adossée au mur qui faisait face à la porte. Elle avait un peu plus chaud, à présent.

Dans la pièce, il n’y avait pas l’heure.

Elle se rendit compte que c’était lui qui lui servait d’horloge.

Elle somnola, puis se réveilla. Elle but un peu d’eau. Elle grignota quelques morceaux de viande dans l’autre bol. Quand elle eut de nouveau froid, elle mit la longue robe d’intérieur par-dessus ses vêtements et s’accroupit par terre, les bras serrés autour du corps. Elle se remit à somnoler.

Quand il revint, il laissa la porte ouverte. Il portait un pardessus marron foncé dans l’encolure duquel elle vit le col d’une chemise blanche et une cravate foncée au nœud serré. Derrière lui, quelque part, une fenêtre laissait filtrer la pâle clarté d’un petit matin d’hiver.

— Il faut que j’aille travailler, dit-il.

Il avait un ton plus froid qu’auparavant.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Il est six heures et demie du matin.

— Vous allez au travail de bonne heure.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Ça ne vous regarde pas. Je rentrerai à trois heures et demie au plus tard. Et puis je vous préparerai pour la cérémonie.

— De quel genre de cérémonie s’agit-il ? s’enquit-elle.

— Je ne vois pas d’objection à vous le dire, dit-il.

— Oui, j’aimerais bien le savoir.

— Nous allons nous marier, Augusta, dit-il.

— Je suis déjà mariée.

— Votre mariage est nul.

— C’est-à-dire ?

— Il n’a pas été consommé.

Elle ne dit rien.

— Est-ce que vous vous souvenez de la robe de mariée que vous avez présentée pour le magazine Brides ?

— Oui.

— Je l’ai ici. Je vous l’ai achetée.

— Ecoutez, je… j’apprécie ce que…

— Non, je ne crois pas, dit-il.

— Comment ?

— Je ne crois pas que vous appréciiez à sa juste valeur le mal que je me suis donné.

— Si, je vous assure. Mais…

— Je ne connaissais pas votre pointure, c’est pour ça que je ne vous ai pas acheté de chaussures. L’article sur vous ne donnait pas votre pointure.

— Sans doute parce que j’ai de grands pieds, dit-elle en souriant.

— Vous allez devoir vous marier pieds nus.

— Mais, vous voyez, dit-elle, refusant d’entrer dans le jeu de son ravisseur, je suis déjà mariée. Je me suis mariée dimanche après-midi. Je suis Mrs Bertram…

— J’étais à l’église, vous n’avez pas besoin de me le dire.

— Alors vous savez que je suis mariée.

— Est-ce que vous êtes fâchée à cause des chaussures ?

— Vous avez un don, dit-elle.

— Ah ? Le don de quoi ?

— De refuser d’affronter la réalité.

— Il n’y a qu’une seule réalité, dit-il. Vous êtes ici et vous m’appartenez. C’est ça, la réalité.

— Je suis ici, c’est la réalité, oui. Mais je ne vous appartiens pas.

— Je vais être en retard au travail, dit-il en regardant sa montre.

— Ça recommence. Je suis à moi, dit-elle. Je m’appartiens.

— Vous vous apparteniez. Vous ne vous appartenez plus. Vous êtes à moi. Cet après-midi, après la cérémonie, je vous le prouverai.

— Parlons encore de la réalité, d’accord ?

— Voici la réalité, Augusta. Je serai rentré à trois heures et demie. Je vous emmènerai à la salle de bains, où vous prendrez un bain et vous mettrez le parfum que j’ai acheté… c’est bien L’Oriel que vous préférez, est-ce que je me trompe ? C’est ce que l’article disait. Ensuite, vous revêtirez les sous-vêtements blancs que j’ai achetés, la jarretière bleue et la robe que vous avez présentée pour Brides. Après, une cérémonie de mariage très simple nous unira devant Dieu.

— Non, dit-elle, je suis déjà…

— Si, insista-t-il. Et puis nous ferons l’amour, Augusta. Il y a longtemps que j’attends de faire l’amour avec vous. Je l’attends depuis que j’ai vu votre photo pour la première fois dans un magazine. C’était il y a plus de deux ans, Augusta ; vous n’auriez jamais dû vous donner à un autre homme. Deux longues années, Augusta ! Je vous aime depuis tout ce temps, j’ai attendu tout ce temps avant de vous posséder, oui, Augusta. Quand je vous ai vue à la télévision dans une publicité pour du shampooing – vous vous rappelez cette publicité pour le Clairol ? –, que je vous ai vue bouger, Augusta, que j’ai vu vos photos devenir tout d’un coup vivantes, vos cheveux flotter au vent tandis que vous couriez… comme vous étiez belle, Augusta !… J’ai attendu que l’annonce repasse. Je suis resté devant mon poste, à attendre que vous reparaissiez, et j’ai fini par en être récompensé… Mais, ah ! comme cette publicité était courte ! Combien de temps durent-elles ? Trente secondes ? Soixante secondes ?

— C’est variable, répondit-elle machinalement, se rendant soudain compte du tour cauchemardesque et bouffon que prenait la conversation.

Elle discutait de la durée d’une séquence publicitaire avec un individu qui se proposait de l’épouser le jour même au cours d’une cérémonie grotesque…

— Je me fais jouir en regardant vos photos, dit-il tout à coup. Est-ce que ça vous excite ? L’idée que je fasse ça à cause de vos photos ?

Elle ne lui répondit pas.

— Mais cet après-midi, je vous posséderai pour de bon. Nous serons mariés, Augusta, et après, nous ferons l’amour ensemble.

— Non, nous…

— Si, dit-il. Et ensuite, je vous trancherai la gorge.

11

Quand le téléphone sonna, le mercredi matin, Carella était chez lui en train de se raser. Il posa son rasoir, alla dans la chambre et décrocha le combiné.

— Allô ! dit-il.

— Steve, c’est Danny. Vous avez une minute ?

— Bien sûr, vas-y.

— Excusez-moi de vous appeler chez vous…

— Ça ne fait rien, qu’est-ce que tu as trouvé, Danny ?

— J’ai repéré ce Baal que vous recherchez. Manfred Baal, avec deux a. J’ai découvert où il est.

— Où ?

— Ou plutôt, j’ai trouvé l’endroit où il travaille. Je ne sais pas où il habite.

— Où est-ce qu’il travaille ?

— Kane Construction Company, 307, South Beasley Street. Il travaille comme simple ouvrier, je pense que c’est seulement le temps de se remettre à flot avant de monter un coup. Il s’est acheté une arme, Steve, c’est ce qui m’a mis sur la piste.

— Quel genre d’arme ?

— Un Smith & Wesson automatique. Il l’a acheté à un fourgue. C’est là que je l’attendais, Steve. Je me disais qu’un type qui vient de faire de la taule pour vol, la première chose qu’il fait, c’est de préparer un nouveau coup. Bon. Pour un hold-up, il faut un flingue. Et pas un type qui sort du trou ne va acheter son arme chez un armurier. Alors je me suis renseigné sur les revendeurs. Et j’ai tiré le gros lot ce matin à trois heures. J’ai tout de suite appelé le 87e, mais on m’a dit que vous ne seriez pas là avant huit heures moins le quart. Je sais que ce n’est pas encore l’heure, mais je me suis dit que vous auriez peut-être envie de gagner du temps, peut-être en allant attendre le type à son travail. On commence de bonne heure, dans le bâtiment.

— Bien, Danny.

— Ce Baal est étranger, est-ce que vous le saviez ? Il a un accent étranger. C’est ce que m’a dit le type qui lui a vendu Farme.

— Ouais, j’ai son dossier au poste, dit Carella.

— Eh bien, bonne chance, dit Danny. Je ne pense pas qu’il emporte son flingue au boulot, mais soyez prudent quand même.

— Je le suis toujours, dit Carella.

— Bon, eh bien. Steve, tenez-moi au courant.

— Je te mets un petit quelque chose au courrier.

— Rien ne presse, dit Danny avant de raccrocher.

Le dossier de Manfred Baal indiquait qu’il avait quitté sa Suisse natale pour les Etats-Unis une trentaine d’années plus tôt. Agé de quarante-sept ans, il avait passé la majeure partie de ses années américaines en prison. Il était blond aux yeux bleus, mais il ne présentait aucune autre ressemblance avec le type qu’Alexander Pike avait photographié à l’église. Le Gros Ollie et Carella n’allèrent l’interroger que parce qu’ils n’avaient aucune autre piste, et qu’ils se refusaient à éliminer la possibilité que le ravisseur d’Augusta ne fût qu’un homme de main, au service de quelqu’un qui avait une raison de se venger. Baal avait une raison de se venger : Kling l’avait envoyé en prison pour dix ans. Baal n’avait pas caché sa rancœur ; il l’avait même clamée au tribunal le jour de sa condamnation. Il avait tendu le doigt vers Kling en criant à travers la salle d’audience : « Salaud ! Un de ces jours, je te tuerai, tu m’entends ? Salaud ! » Les gardes l’avaient entraîné, hurlant et se débattant, début prometteur de ses dix années de détention à Castleview. Baal était sorti de prison depuis près de deux mois et il n’avait toujours pas tué Kling ; peut-être s’était-il amendé derrière les barreaux. Mais Augusta s’était fait enlever dimanche soir, et ce mercredi matin, tandis qu’ils se rendaient au chantier de construction, l’écho de la menace de Baal résonnait haut et clair aux oreilles des deux policiers. En appelant au préalable la direction de Kane Construction, ils étaient tombés sur un certain Di Giorgio, qui leur avait appris que Baal travaillait sur le chantier d’un immeuble d’habitation à l’angle de Weber Avenue et de la 10e Rue : ils ne pourraient pas manquer le grand panneau, un grand panneau rouge avec en lettres jaunes : Kane Construction. Ils n’eurent aucun mal à trouver le panneau et le chantier. Trouver Baal fut une autre affaire.

— Pas venu aujourd’hui, dit le contremaître.

— Comment ? demanda Carella.

Il y avait des marteaux-piqueurs et des béliers en marche tout autour d’eux, des camions qui changeaient de vitesse en grinçant, des pelleteuses qui creusaient la terre, des masses qui cassaient les pierres, des perceuses électriques qui hurlaient.

— Je disais qu’il n’est pas venu aujourd’hui ! cria le contremaître.

— Est-ce qu’il a appelé pour dire qu’il était malade ?

— Non.

— Est-ce que vous auriez son adresse ?

— Moi ? Non, je n’ai pas son adresse. Mais vous pouvez appeler le bureau, ils doivent l’avoir notée. Qu’est-ce qu’il a fait, d’ailleurs ?

— Où est le téléphone ? demanda Carella.

— Là-bas, dans la baraque. Qu’est-ce que Baal a fait ?

Carella composa le numéro de Kane Construction et retomba sur Di Giorgio. Ce dernier lui dit que Baal ne les avait pas prévenus, mais ajouta que c’était assez fréquent chez les ouvriers non qualifiés ; un soir, ils faisaient la tournée des bistrots, et le lendemain ils ne prenaient pas la peine de revenir travailler. L’adresse que Baal avait donnée à la société au moment de son embauche était celle d’un meublé à l’angle d’Oliver Avenue et de la 63e Rue. Carella la nota, remercia Di Giorgio, puis le contremaître, qui demanda de nouveau :

— Qu’est-ce que Baal a fait ?

— Si nous avons de la chance, dit Ollie, il a fait au moins quelque chose.

— Hein ? fit le contremaître.

Elle était seule dans l’appartement.

Tout était silencieux.

Après qu’il fut sorti en refermant la porte à clé derrière lui, elle avait écouté avec attention. Elle était tout de suite allée coller son oreille contre la porte, comme Bert lui avait dit qu’il faisait avant d’entrer dans un lieu suspect. Après avoir entendu la porte de l’appartement se refermer derrière lui, elle avait continué d’écouter, l’oreille collée au battant, guettant si un bruit de pas ne revenait pas vers la porte, soupçonnant une ruse. Elle n’avait pas de montre, il la lui avait retirée ; mais après avoir compté jusqu’à soixante, puis recommencé, et encore plusieurs fois, elle finit par estimer qu’elle avait passé à peu près un quart d’heure l’oreille collée au battant. Pendant tout ce temps, elle n’avait rien entendu. Elle devait donc en conclure qu’il était bel et bien parti.

Il avait laissé les vêtements à l’intérieur.

Plus important encore, il avait laissé les cintres métalliques et le portemanteau en bois. En homme d’une grande prudence, quand il avait décidé d’enlever Augusta, il avait placé un double verrou sur la porte, quelqu’un de vraiment méthodique, précis et prévoyant. Mais il avait oublié qu’il avait affaire à la femme d’un flic, et n’avait pas remarqué que la porte s’ouvrait vers l’intérieur de la pièce, et que les paumelles se trouvaient du côté d’Augusta. Elle se hâta de retirer tous les vêtements du portemanteau, qu’elle flanqua dans un coin. Puis elle traîna le portemanteau jusqu’à la porte et redressa un cintre en tordant le crochet.

Elle était prête à se mettre au travail.

Le meublé de l’angle d’Oliver Avenue et de la 63e Rue était un bâtiment de quatre étages en brique rouge qui disparaissait sous un siècle de suie et de poussière, avec une volée de cinq marches aboutissant à une large terrasse bétonnée devant la porte d’entrée. À la droite de la porte vitrée, emmitouflé dans un gros manteau et un cache-nez noirs, les mains enfoncées dans les poches, un homme regardait dans la rue. Les yeux fixés sur le trottoir, où il ne se passait rien, il parut ne pas s’intéresser à Ollie et Carella qui gravissaient les marches. Mais au moment où Carella tendit la main vers la poignée de la porte, il demanda soudain :

— Qui vous cherchez ?

— Manfred Baal, dit Carella.

— Il n’y a pas de Manfred Baal ici, dit l’homme.

— Qui êtes-vous ?

— Le concierge de l’immeuble. Il n’y a pas de Manfred Baal ici.

— C’est un grand blond aux yeux bleus, dit Carella. Dans les quarante-huit ans.

— Un type pas de chez nous, ajouta Ollie. De Suède, je crois.

— De Suisse, rectifia Carella.

— Ça revient au même, dit Ollie en haussant les épaules.

— C’est bien Manfred Baal, dit le concierge, mais il n’habite plus ici.

— Et où est-ce qu’il habite, est-ce que vous le sauriez ?

— Non.

— Quand a-t-il déménagé ?

— Il y a une semaine, dix jours.

— Et il n’a pas laissé d’adresse pour son courrier, hein ?

— Pas à moi, non. Il a peut-être dit au bureau de poste où il allait, mais je ne pense pas non plus. Tout le temps qu’il est resté ici, il n’a pas reçu une seule lettre.

— Avez-vous reloué la chambre qu’il occupait ?

— Pas encore, non.

— Vous permettez que nous y jetions un coup d’œil ? demanda Carella.

— Pourquoi ?

— Comment vous appelez-vous, monsieur ? demanda tout à coup Ollie.

— Jonah Hobbs, dit le concierge.

Quelle chambre Manny Baal occupait-il, Jonah ? demanda Ollie.

— La chambre 24.

— Est-ce que vous avez la clé de la chambre 24, Jonah ? dit Ollie.

— Bien sûr que oui.

— Voulez-vous nous accompagner là-haut pour ouvrir la porte de la chambre 24, Jonah ? dit Ollie.

— Pourquoi ? demanda Hobbs.

— Parce que si vous ne nous l’ouvrez pas, nous allons l’enfoncer, répondit Ollie.

— Je crois que je vais vous l’ouvrir, dit Hobbs.

Le concierge les fit entrer et monter au deuxième étage, où il ouvrit une porte au fond du couloir. La chambre était chichement meublée : un lit à une place à gauche de la fenêtre, une table de chevet à côté du lit, une lampe, une chaise, une commode surmontée d’un miroir. La fenêtre était munie d’un store, qui était baissé pour le moment. Le lit n’était pas fait. La chambre était impeccable. Carella s’approcha de la fenêtre et remonta le store. Le mur de brique de l’immeuble voisin se dressait à cinq mètres de l’autre côté de la cour. Une vieille femme aux épaules couvertes d’un châle était assise à l’une des fenêtres de cet immeuble. Quand Carella leva le store, elle tourna vivement la tête de son côté pour le regarder d’un air soupçonneux.

— La chambre a été faite, depuis le départ de Baal ? demanda Ollie.

— Ça ne se voit pas ? dit Hobbs.

— Ça se voit, dit Ollie. Elle a été faite ?

— Oui.

— Hmm ! dit Ollie en se dirigeant droit vers la salle de bains.

Carella ouvrit la porte de la penderie. Il y avait huit cintres métalliques suspendus à la barre. C’était tout. Il referma la porte. Dans la salle de bains, Ollie inspectait l’armoire à pharmacie.

— Quelque chose ? demanda Carella.

— Que dalle, répondit Ollie en rentrant dans la chambre. Qui a fait le ménage ? demanda-t-il à Hobbs.

— Nous avons une femme de ménage qui vient régulièrement, dit Hobbs.

— Elle est ici aujourd’hui ?

— Elle est ici tous les jours.

— Où est-elle en ce moment ?

— Quelle heure est-il ?

Ollie consulta sa montre.

— Neuf heures dix, dit-il.

— Alors elle est sans doute encore au quatrième étage.

— Je veux lui parler, dit Ollie.

Carella et lui suivirent Hobbs au quatrième étage. La femme de ménage était une Noire du nom d’Esther Johnson. Dès le début de la conversation, il apparut clairement que son unique préoccupation était d’achever son travail sans être interrompue ; les faits et gestes de Manfred Baal n’avaient pas le moindre intérêt à ses yeux. Elle essaya avec impatience de convaincre les inspecteurs qu’elle ne savait rien de Manfred Baal, sauf qu’elle faisait sa chambre tous les jours.

Ollie lui expliqua avec patience qu’il s’intéressait justement à la dernière fois qu’elle l’avait faite, et à ce qu’elle aurait pu…

— Je l’ai faite mardi dernier, dit Esther.

— Est-ce qu’il était déjà parti ?

— La chambre était vide, je suppose qu’il avait déménagé.

— Rien dans la commode ?

— Seulement le genre de saletés qu’un homme laisse derrière lui.

— Quoi, par exemple ? demanda aussitôt Ollie. C’est justement à ce genre de saletés que je m’intéresse, Mrs Johnson. Des boîtes d’allumettes ou…

— C’est Miss Johnson, dit Esther.

— Miss Johnson, excusez-moi, ma chère, dit Ollie en imitant W.C. Fields. (Puis, reprenant aussitôt sa voix normale :) Ou un vieux carnet d’adresses, ou peut-être un agenda.

— Il n’y avait rien de ce genre dans les tiroirs.

— Mais il y avait bien des saletés dans ces tiroirs…

— C’est vrai. Un stylo à bille, pour ce que je me rappelle, et des pièces de monnaie, là, dans le tiroir du dessus, des trombones. Ce genre de choses.

— Et dans la salle de bains ? Rien dans l’armoire à pharmacie ?

— Elle était vide. Je me rappelle que je n’ai eu qu’un bon coup de chiffon à donner aux étagères.

— Rien dans la poubelle, sous le lavabo ?

— Seulement des vieilles lames de rasoir, des trucs comme ça.

— Des trucs comme quoi ?

— Comme des vieilles lames de rasoir. C’est ce que je vous ai dit.

— Et quoi d’autre ?

— Des mouchoirs en papier. Et un journal. C’est tout ce que je me rappelle.

— Et dans la penderie ?

Esther regarda Hobbs.

— Est-ce que je leur parle des alcools ?

— Quels alcools ? demanda aussitôt Ollie.

— Il y avait une douzaine de bouteilles d’alcool là-dedans, dit Esther. Est-ce que je peux leur parler des alcools ?

— Je ne vois pas de mal à leur en parler, dit Hobbs.

— Quel genre d’alcools ?

— De tout, dit Esther. Du whisky, du gin, de la vodka, du bourbon, toutes sortes d’alcools. Il y en avait bien une douzaine de bouteilles, pas vrai, Mr Hobbs ?

— Quatorze bouteilles exactement, dit Hobbs. Et toutes intactes.

— Un type qui ne buvait pas, dit Esther. Je n’ai jamais trouvé un verre qui sente l’alcool dans sa chambre. Et je n’ai jamais trouvé une bouteille vide dans la poubelle.

— Quatorze bouteilles d’alcool intactes, dit Ollie. Et il les a laissées ici, hein ?

— Il les a laissées en partant, dit Hobbs.

— Vous croyez qu’il les a oubliées ?

— Je ne vois pas comment il les aurait oubliées, dit Esther. Elles étaient là, par terre, dans la penderie.

— Il part en laissant quatorze bouteilles d’alcool, dit Ollie en regardant Carella. Un type qui ne boit pas, mais qui s’achète quatorze bouteilles d’alcool et les laisse en partant.

— Il avait peut-être l’intention d’inviter des amis, suggéra Hobbs.

— Alors pourquoi les aurait-il laissées en partant ?

— Peut-être qu’il avait changé d’idée, dit Hobbs en haussant les épaules.

— Et où se trouvent ces alcools, maintenant ? demanda Ollie.

Hobbs et Esther échangèrent un regard.

— Allez, allez, dit Ollie, impatient.

— On se les est partagées, Esther et moi, répondit Hobbs. J’ai pris le whisky, une bouteille de cognac et…

— Ouais, pas besoin de faire l’inventaire, dit Ollie. Où se trouvent ces alcools, maintenant ? Est-ce qu’il en reste ?

— Il n’est parti que mardi dernier, s’indigna Hobbs. Je tiens à vous dire que je ne bois qu’à l’occasion, je n’aurais jamais pu boire…

— Où sont-ils ? demanda Ollie. Je veux voir ces bouteilles.

Les deux moitiés des paumelles étaient collées l’une à l’autre par de la peinture.

Augusta avait brisé l’une des patères du portemanteau, dont elle essayait de se servir comme d’un marteau pour faire sauter la peinture. Mais cet instrument n’était pas assez lourd, et elle avait beau frapper aussi fort que possible, la peinture adhérait solidement au métal. Elle n’avait pas la moindre notion de l’heure, mais il lui semblait avoir frappé des heures sur une seule paumelle. Elle n’avait pas avancé d’un pouce, et la porte comptait trois paumelles, et il lui avait dit qu’il serait de retour à trois heures et demie. Saisissant alors le portemanteau à deux mains, elle s’en servit comme d’un bélier pour attaquer la paumelle centrale.

Une écaille de peinture se détacha.

Certains marchands de vins et spiritueux collent l’étiquette de leur boutique sur les bouteilles qu’ils vendent. Les bouteilles que Jonah Hobbs avait récupérées portaient l’étiquette de Mercer Wine & Liquors, à l’angle de la 40e Rue et du Stem. La 40e Rue se trouvait à près de deux kilomètres du meublé de la 63e Rue (la norme de la ville étant que vingt blocs représentent un kilomètre cinq). Pour une raison mystérieuse, les boutiques de vins et spiritueux semblaient proliférer bien plus que les librairies, et il y avait bien une demi-douzaine de boutiques de ce genre dans un rayon de quatre blocs autour du meublé. Etant donné leur nombre et leur proximité, Ollie et Carella trouvaient pour le moins étrange que Baal fût allé se ravitailler si loin, surtout s’il avait l’intention de ne rien boire de tout ça. Avant même d’arriver chez Mercer Wine & Liquors, ils s’étaient fait l’un et l’autre quelques idées sur la question. L’établissement appartenait à un certain Lewis Mercer, qui tenait lui-même la boutique. Ils lui montrèrent la photographie anthropométrique de Manfred Baal et lui demandèrent s’il était déjà venu.

— Oh ! ouais. C’est un client régulier, dit Mercer.

— Depuis quand vient-il ici ?

— Quelques semaines seulement, dit Mercer. Mais c’est un bon client.

— Quelles quantités achète-t-il ?

— Au moins une bouteille tous les deux jours. Quelquefois plus. Par exemple, un jour, il a acheté une bouteille de gin et une liqueur à l’orange. Ce type doit boire beaucoup. Enfin, j’ai vu de plus gros buveurs, c’est vrai. Des types qui descendent deux bouteilles chaque jour que Dieu fait. Mais ceux-là, ce sont de vrais ivrognes, qui voient des trucs sortir des murs, vous voyez ce que je veux dire ? Ce type-là aime seulement boire un coup, c’est tout. Il arrive, il reste un moment, se promène dans la boutique pour faire son choix – chaque fois quelque chose de différent.

— À quelle heure disiez-vous qu’il vient ?

— Tous les jours à la même heure. Midi, midi et demi, par là.

Ollie regarda la pendule.

— Mr Mercer, dit-il, nous croyons qu’on se prépare à vous dévaliser.

— Quoi ? dit Mercer.

— Ce Baal a fait de la prison pour vol à main armée.

— Ouais ? dit Mercer en haussant les épaules. Il a pourtant l’air de quelqu’un de très bien.

— Il y a des gens très bien en prison, dit Ollie, philosophe, qui ont assassiné leur femme et leurs enfants. Est-ce que Mr Baal est venu hier ?

— Non, dit Mercer.

— Et lundi ?

— Oui.

— Vous disiez qu’il vient un jour sur deux. Ce qui signifie qu’il va venir aujourd’hui.

— C’est vrai.

— Nous voudrions l’attendre. Est-ce que nous pouvons profiter de votre arrière-boutique ?

Manfred Baal n’entra dans la boutique de vins et spiritueux qu’à une heure de l’après-midi. Il se dirigea droit vers la caisse derrière laquelle Lewis Mercer se tenait, et il ouvrait la bouche pour dire quelque chose, quand Ollie et Carella jaillirent de l’arrière-boutique.

— Police, dit Ollie, qui remarqua tout de suite que les deux boutons du milieu du manteau de Baal n’étaient pas attachés.

La main de Baal plongea dans l’ouverture pour en ressortir un instant plus tard armée d’un Smith & Wesson automatique. Mais, entre-temps, Ollie et Carella avaient déjà dégainé, et Baal se trouva face à face avec la gueule de deux. 38 Spécial Police. Comprenant apparemment qu’il était perdant dans la course aux armements, il jeta son arme par terre.

— Je suis venu acheter une bouteille d’alcool, dit-il avec un léger accent. Demandez à monsieur. Je viens ici tous les deux jours acheter de l’alcool.

— Nous avons déjà interrogé monsieur, dit Ollie.

— Il vous le dira, dit Baal.

— Il nous l’a déjà dit.

— Et j’ai un permis pour le pistolet, dit Baal.

— Voyons ça, dit Carella.

— Je ne l’ai pas sur moi.

— C’est un permis de port ou de possession ? demanda Ollie.

— C’est un permis de port.

— La loi exige que vous ayez ce permis sur vous en permanence. Si vous ne l’avez pas, alors tant pis, c’est un port d’arme prohibé.

— Malgré tout, vous ne pouvez pas m’accuser de vol à main armée. Je n’ai rien dit à monsieur. Je suis ici pour acheter de l’alcool, et c’est tout.

— Entendu, nous en reparlerons au poste, dit Carella.

— Uniquement du port d’arme illégal, précisa Baal.

— Uniquement, dit Carella.

Ils l’interrogèrent pendant près de deux heures.

Ils mentirent effrontément. Et lui aussi.

— Il y a près d’un mois que nous surveillons cette boutique, dit Ollie. Quand nous avons vu que tu y venais régulièrement, nous avons compris que tu préparais un coup.

— J’achetais simplement de l’alcool, dit Baal.

— Bien sûr. Et aujourd’hui, est-ce que tu achetais simplement de l’alcool ?

— Oui.

— Alors pourquoi ce flingue à la ceinture ?

— La ville n’est pas sûre. C’est pour ça que j’ai un permis de port d’arme.

— Manny, tu n’es qu’un fumier, dit Ollie. Tu as fait de la prison pour vol à main armée, tu n’aurais jamais obtenu de permis, même en faisant les pieds au mur.

— Ah ! vous êtes au courant, dit Baal.

— T’es débile ou quoi ? demanda Ollie. Tu sais pas dans quel district t’es ? Tu ne reconnais pas cette pièce ? Mais qu’est-ce que tu fous, Manny ? T’es au 87e District, celui où travaille l’inspecteur Kling. Tu connais ce nom, Manny ?

— Non, je ne crois pas, dit Baal.

— C’est l’homme que tu as menacé de mort il y a dix ans.

— Je n’ai jamais menacé de tuer personne de ma vie, dit Baal.

— Tu as proféré cette foutue menace dans une salle de tribunal en présence de cent témoins, précisa Ollie.

— Si je l’ai fait, c’était une menace en l’air, dit Baal.

— Où étais-tu dimanche soir ? demanda Carella.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— C’est important pour nous.

— Je n’ai absolument pas à répondre à vos questions, dit Baal. Je connais mes droits.

— Pas étonnant que tu les connaisses, tes putains de droits, espèce de connard, dit Ollie. On a passé une demi-heure à te les exposer.

— Je connais très bien mes droits.

— Et tu as dit que tu nous parlerais hors de la présence d’un avocat. C’est ce que tu as dit, oui ou non ?

— C’était quand je croyais qu’on devait parler du délit de port d’arme. Si vous voulez parler de l’attaque à main armée, ou de ce qui a pu arriver à l’inspecteur Kling…

— Qu’est-ce que tu sais de ça ? demanda Carella. De ce qui serait arrivé à l’inspecteur Kling ?

— S’il lui est arrivé quelque chose, je ne suis pas au courant.

— Et sa femme ?

— Quoi ?

— Ce qui serait arrivé à sa femme, dit Ollie.

— Je ne parlerai que du délit de port d’arme, dit Baal. C’est tout ce dont vous pouvez m’accuser. Si vous essayez de me coller autre chose sur le dos…

— Et qu’est-ce qu’on pourrait te coller d’autre ? dit Carella.

— Vol à main armée. Ou tentative de vol. Je ne sais pas quoi. Je n’ai pas attaqué cette boutique, et je n’ai pas essayé de le faire.

— Est-ce que tu as fait quelque chose à l’inspecteur Kling ?

— Je n’ai pas vu l’inspecteur Kling depuis dix ans, répondit Baal.

— Ah ! tu te souviens de lui, tout à coup, hein ? dit Ollie.

— Je me souviens de lui maintenant, oui. Mais s’il lui est arrivé quelque chose dimanche soir, ou à sa femme, comme vous paraissez le suggérer, je peux vous dire sans hésitation que dimanche soir, je me trouvais en compagnie d’une amie très intime, et que nous sommes allés au cinéma.

— Qui est cette amie très intime ? s’enquit Ollie.

— Elle s’appelle Henrietta Leineweber.

— Et je présume qu’elle confirmera que tu étais avec elle ? dit Carella.

— Je suis sûr qu’elle le confirmera, dit Baal en hochant la tête.

À trois heures dix, ils conduisirent Baal en bas, à l’accueil, et l’inculpèrent de violation de l’article 265.05 du Code pénal, délit puni de trois à sept ans de détention. Ils n’auraient rien tant souhaité que l’arrêter pour tentative de vol. En fait, s’ils avaient fait preuve d’un peu plus de patience, chez le marchand de vins et spiritueux, Baal aurait peut-être sorti son arme en disant avec son accent : « Passez-moi la caisse. » Mais ils ne s’attendaient pas à une attaque à main armée, ils voulaient seulement lui demander où il se trouvait dimanche soir. Avant même d’appeler Henrietta Leineweber, ils savaient que Baal n’était pour rien dans l’enlèvement d’Augusta. Mais, par conscience professionnelle, ils l’appelèrent quand même et, bien entendu, Miss Leineweber confirma avoir passé la soirée du dimanche avec Baal, et voilà. Ils furent heureux de renvoyer Baal en prison, car il ne faisait aucun doute dans leur esprit que, s’ils ne s’étaient pas trouvés sur les lieux à l’attendre pour l’interroger, il aurait cambriolé le magasin de vins et spiritueux cet après-midi-là. Ils regrettaient simplement de ne pas l’y renvoyer pour plus longtemps.

À trois heures et quart, cet après-midi-là, Manfred Baal fut conduit à une cellule de détention, dans le sous-sol de l’immeuble, en attendant son transfert au palais de justice, dans le centre. À la même heure, Augusta avait dégagé les trois paumelles et s’acharnait à arracher la porte de son montant.

12

En sortant de la pièce, elle se retrouva dans un étroit couloir peint en blanc. Elle tourna à gauche et entra dans une cuisine elle aussi peinte en blanc et dont l’unique fenêtre laissait pénétrer les rayons obliques d’un soleil d’hiver sur les dalles de vinyle. À l’autre bout de la cuisine, à droite du réfrigérateur, il y avait une porte va-et-vient dont Augusta s’approcha alors et qu’elle poussa, et ce fut la fin de la blancheur stérile.

Elle faillit battre en retraite dans la cuisine.

Elle se trouvait dans un sanctuaire.

L’appartement tout entier était un sanctuaire. Augusta était le papier mural, Augusta était le revêtement de sol, Augusta décorait le plafond et Augusta masquait la lumière qui aurait dû pénétrer par les fenêtres parce qu’Augusta recouvrait aussi toutes les fenêtres. Il était impossible de poser les yeux quelque part sans voir Augusta. Debout dans le couloir, sur le seuil de la cuisine, elle eut l’impression de se refléter dans des milliers et des milliers de miroirs, de minuscules miroirs et d’immenses miroirs, des miroirs qui renvoyaient son image en couleur ou en noir et blanc, des miroirs qui la surprenaient en mouvement et au repos. Le couloir, le salon au-delà et, de l’autre côté de l’entrée, la chambre formaient une immense mosaïque de photographies découpées dans tous les magazines dans lesquels elle avait paru, certaines datant du tout début de sa carrière. Il lui était impossible de calculer combien d’exemplaires de chaque édition de chaque magazine il avait fallu acheter, éplucher et découper pour composer ce monument cubiste. Il y avait des photographies partout. Celles qui couvraient les murs auraient suffi à elles seules à vous couper le souffle ; elles étaient collées avec un soin méticuleux sur chaque pouce de surface, s’adaptant, se chevauchant, pour composer à la verticale un album luxuriant. Mais les images dévoraient les murs, puis envahissaient le plafond, retombaient aussi en vagues sur le plancher, des photographies d’Augusta qui rampaient au-dessus et par en dessous, et l’entouraient de chaque côté. Elle remarqua que certaines photographies étaient en double, en triple, en quadruple exemplaire, si bien que l’impression d’une myriade de miroirs semblait à présent se multiplier dangereusement : il y avait des miroirs qui se réfléchissaient dans d’autres miroirs, et Augusta, immobile au milieu de cette caverne d’échos visuels, se mit à douter de sa propre réalité, se demandant soudain si elle-même, fixée au centre d’un univers d’Augusta reflétant Augusta, n’était pas le reflet d’une autre Augusta, quelque part sur le mur. Toute cette composition avait été recouverte de vernis, et la lumière artificielle de l’appartement en faisait briller la surface, allumant ici une lueur dans un œil sur son passage, faisant tout à coup vibrer de vie des cheveux aussi inanimés que le papier sur lequel ils étaient imprimés.

Dans la chambre, il y avait un immense lit à deux places. Il était couvert de draps blancs ; les oreillers étaient enveloppés de taies blanches. Une commode laquée blanc occupait un mur, et une chaise recouverte de vinyle blanc lui faisait face contre l’autre mur. Il n’y avait pas d’autre meuble. Seulement le lit, la commode et la chaise – d’un blanc vigoureux qui tranchait sur les photographies qui envahissaient le sol, les murs et le plafond.

Augusta se demanda soudain quelle heure il était.

Pendant qu’elle s’acharnait sur la porte, elle avait perdu toute notion du temps, mais elle supposait qu’il était à présent un peu plus de midi. Courant à la porte d’entrée, elle se rendit compte qu’elle fermait avec un verrou à clé, et retourna aussitôt dans la cuisine. La blancheur immaculée de la pièce lui fit l’effet d’une oasis dans un désert brûlant. Comme elle s’approchait du téléphone mural, elle remarqua la pendule accrochée au-dessus du réfrigérateur. En voyant l’heure, elle reçut un choc, comme le frisson provoqué par le scalpel contre son cou. Elle n’arrivait pas à croire que les heures avaient passé aussi vite, et pourtant les aiguilles de la pendule indiquaient déjà trois heures vingt-cinq… Etait-il possible que la pendule fût arrêtée ? Mais non, elle en entendit le tic-tac, elle vit la grande aiguille se déplacer de manière presque imperceptible sous son regard fixe. La pendule marchait ; il était trois heures vingt-cinq, et il lui avait dit qu’il serait de retour à trois heures et demie.

Elle décrocha le combiné, attendit la tonalité et tapota le support avec impatience parce qu’elle ne l’obtenait pas. Elle raccrocha, décrocha de nouveau, attendit la tonalité, mais au moment précis où elle l’obtint, elle entendit la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Elle reposa le combiné, essaya de tirer le loquet de la fenêtre, mais s’aperçut aussitôt que celle-ci était bloquée par la peinture.

Elle fit volte-face, s’approcha vivement de la table de cuisine, tira une chaise, la souleva, et elle la lançait contre la fenêtre quand elle entendit le bruit de ses pas traverser l’appartement. Le carreau se brisa et les morceaux tombèrent en cascade pour se pulvériser dans la cour. Il traversait l’appartement en courant. Elle se rappela qu’il lui avait interdit de crier, elle se rappela que ça le rendait violent. Mais il traversait l’appartement en courant, et il lui avait promis une cérémonie nuptiale, la consommation du mariage, et de lui trancher la gorge – et, pour le moment, elle ne pouvait rien imaginer de plus violent que de se faire trancher la gorge.

Elle cria.

Il était à présent dans la cuisine. Elle ne vit son visage que lorsque, l’ayant écartée de la fenêtre et tournée vers lui, il la gifla de toute la force de sa main balancée à la volée. Il avait les traits déformés, les yeux bleus dilatés et fixes, la bouche grande ouverte. Il continua à la frapper sans relâche, tandis qu’elle criait, et ses coups se firent de plus en plus rudes, au point de lui faire craindre qu’il ne lui brise la mâchoire ou les pommettes. Elle étouffa un cri au moment où il éclatait sur ses lèvres, le ravala, mais il la frappait toujours, d’un geste mécanique, comme s’il avait perdu la maîtrise de ses actes, sa main s’abattant sur son visage pour revenir à revers aussitôt après chaque coup.

— Assez, je vous en prie, dit-elle, osant à peine prononcer ces mots de peur d’augmenter sa fureur et de lui faire perdre complètement la tête.

Elle tenta de se protéger le visage avec les mains, mais il en écarta d’abord une, puis l’autre, et continua à la frapper jusqu’au moment où elle crut qu’elle allait perdre connaissance s’il lui donnait un coup de plus. Mais au lieu de s’évanouir, elle se laissa volontairement tomber par terre, interrompant cette succession de coups, à quatre pattes, la tête baissée, cherchant son souffle. Il la releva aussitôt, mais cessa de la frapper. Cette fois, il la poussa hors de la cuisine et la traîna dans le couloir jusqu’au salon, où, plein de colère, il la poussa de nouveau par terre. Sous les coups répétés, elle avait la lèvre qui commençait à enfler. Elle se tâta la bouche pour voir si elle saignait. Debout sur le seuil, il l’observait à présent avec calme. Il ôta son manteau, qu’il posa avec soin sur le bras du canapé. Il n’y avait qu’une lumière allumée dans la pièce, un lampadaire qui éclairait faiblement les photographies glacées qui tapissaient les murs, le plafond et le sol. Augusta était couchée sur ses propres photographies, telle une créature de la forêt vierge espérant se fondre dans les couleurs protectrices de son cadre naturel.

— Ce devait être une surprise, dit-il. Vous avez gâché la surprise.

Il ne parla même pas du carreau cassé ni des appels au secours.

Comme précédemment, elle s’efforça de le ramener à la réalité.

— Vous feriez mieux de me laisser partir, dit-elle. Pendant qu’il en est encore temps. Même dans cette satanée ville, quelqu’un a sûrement entendu…

— Je voulais être avec vous quand vous auriez vu ça pour la première fois. Ce que j’ai fait vous plaît ?

— Quelqu’un va aller parler de ces cris à la police, et elle va débarquer…

— Je suis désolé de vous avoir frappée, dit-il. Mais je vous avais prévenue de ne pas crier. Ça me rend vraiment violent.

— Est-ce que vous comprenez ce que je dis ?

— Oui, vous dites que quelqu’un vous aura entendue.

— Oui, et qu’ils vont venir inspecter l’appartement, et que quand ils vous trouveront…

— Eh bien, aucune importance, dit-il.

— Comment ça ?

— La cérémonie sera courte. Le temps qu’ils retrouvent l’appartement, tout sera fini.

— Ils le trouveront plus tôt que vous ne pensez, dit Augusta. Le carreau de la cuisine est cassé, ils vont chercher un carreau cassé, et quand ils l’auront repéré du dehors…

— Mais qui, Augusta ?

— Quelqu’un qui m’aura entendue crier. Il y a un immeuble juste en face, j’ai vu des fenêtres dans le mur de…

— Oui, c’est une ancienne fabrique de chapeaux. Et, jusqu’à ces derniers temps, un artiste y habitait. Mais il a déménagé il y a six mois. Depuis, le local est vide.

— Vous mentez.

— Non.

— Vous voulez me faire croire que personne ne m’a entendue.

— Quelqu’un vous a peut-être entendue, Augusta, c’est tout à fait possible. Mais ça n’a pas la moindre importance. Comme je l’ai dit, même si l’on vous avait entendue, il faudrait un certain temps avant qu’on nous découvre. Est-ce que ce que j’ai fait avec vos photos vous plaît, Augusta ? Ça ne s’est pas fait en un jour, vous savez, j’y ai travaillé très longtemps. Ça vous plaît ?

— Pourquoi avez-vous fait tout ça ? demanda-t-elle.

— Parce que je vous aime, répondit-il simplement.

— Alors laissez-moi partir.

— Non.

— S’il vous plaît. Je vous en supplie, laissez-moi partir. Je vous promets de ne pas…

— Non, Augusta, c’est impossible. Vraiment, c’est tout à fait impossible. Ce n’est même pas la peine d’en parler. D’ailleurs, c’est presque l’heure de la cérémonie, et si quelqu’un vous avait entendue crier, comme vous le disiez…

— Si vous m’aimez vraiment…

— Oh ! mais oui.

— Alors laissez-moi partir.

— Pourquoi ? Pour que vous puissiez le rejoindre ? Non, Augusta. Venez. C’est l’heure de votre bain.

— Je ne veux pas prendre de bain.

— L’article sur vous…

— Au diable cet article sur moi !

— Il disait que vous preniez deux bains par jour. Vous n’en avez pris aucun depuis que je vous ai amenée ici, Augusta.

— Je ne veux pas de ce foutu bain !

— Vous ne vous sentez pas crasseuse, Augusta ?

— Non.

— Pourtant, il faut que vous preniez un bain.

— Laissez-moi tranquille.

— Il faut que vous soyez propre pour la cérémonie. Levez-vous, Augusta.

— Non.

— Ne restez pas par terre.

— Allez vous faire foutre, dit-elle.

Le scalpel apparut tout à coup dans la main de l’homme. Il sourit.

— Qu’est-ce que vous attendez pour vous en servir ? demanda-t-elle. Puisque vous allez me tuer, de toute manière, alors qu’est-ce que ça change ?

— Si je m’en servais maintenant, ça ne me procurerait aucun plaisir. Je préfère ne pas m’en servir sous le coup de la colère, Augusta. Croyez-moi, si vous m’irritez davantage, je pourrais vous faire souffrir cruellement. Je vous aime, Augusta, ne m’obligez pas à vous faire du mal.

Ils se toisèrent d’un bout à l’autre de la pièce.

— Je vous en prie, croyez-moi, dit-il.

— Mais vous allez me tuer, de toute façon…

— Je ne veux pas parler de ça.

— Vous avez dit que vous alliez me tuer.

— Oui. Je ne veux pas en parler.

— Pourquoi ? Pourquoi allez-vous me tuer ?

— Pour vous punir.

— Me punir ? Je croyais que vous m’aimiez.

— Je vous aime.

— Alors de quoi voulez-vous me punir ?

— De ce que vous avez fait.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Ça ne rime à rien. Vous me mettez en colère. Vous n’auriez pas dû crier. Vous m’avez fait peur.

— Quand ?

— Quand ? À l’instant. Au moment où je suis entré. Vous étiez en train de crier. Vous m’avez fait peur. J’ai cru que quelqu’un…

— Oui, qu’est-ce que vous avez cru ?

— Que quelqu’un s’était introduit ici et cherchait… cherchait à vous faire du mal.

— Mais c’est vous-même qui allez me faire du mal…

— Non, dit-il en secouant la tête.

— Vous allez me tuer. Vous avez dit que vous alliez…

— Je veux vous donner votre bain, maintenant, dit-il. Venez. (Il tendit la main gauche. De la droite, il tenait le scalpel.) Venez, Augusta.

Elle prit sa main tendue, et il l’aida à se relever. Pendant qu’il l’emmenait à la salle de bains, elle songea qu’elle n’aurait pas dû casser le carreau, qu’elle n’aurait pas dû crier, qu’elle n’aurait rien dû faire de tout ça. La seule chose à faire, avec ce type, c’était d’être de son avis, d’écouter tout ce qu’il disait, de hocher la tête, de sourire gentiment, d’abonder dans son sens, de lui dire combien c’était délicieux de se trouver dans un appartement tapissé de photographies de soi-même. Gagner du temps, attendre que Bert retrouve sa trace, parce qu’en ce moment même toute l’équipe travaillait sûrement sur l’affaire. Attendre, c’est tout. Patience. Endurance. Ils allaient finir par arriver. Elle les connaissait assez pour être sûre qu’ils allaient arriver.

— Il me serait si facile de vous faire du mal, dit-il.

Elle ne lui répondit pas. Calme et patience, se dit-elle. Du calme. Attendre. Ne pas le contrarier.

— Il est si facile de faire du mal à quelqu’un, dit-il. Est-ce que je vous ai dit que ma mère s’était fait tuer par un rôdeur ?

— Oui.

— C’était il y a longtemps, bien sûr. Venez, Augusta, il faut que je vous donne votre bain.

Dans la salle de bains, il versa une dose de bain moussant dans la baignoire, et elle regarda la mousse gonfler, tandis que, derrière elle, elle l’entendait tambouriner sur le rebord du lavabo avec la lame du scalpel.

— Est-ce que vous savez pourquoi j’ai acheté du bain moussant ? demanda-t-il.

— Oui, à cause de l’article du magazine.

— Est-ce vrai que vous aimez le bain moussant ?

— Oui.

— Maintenant, je vais vous laver, dit-il.

Elle se força à supporter le contact de ses mains sur elle.

13

— Maintenant que Baal est lavé de tout soupçon, du moins dans l’affaire qui nous occupe, dit Ollie, j’aimerais approfondir un aspect de la question que j’ai commencé à étudier.

— Quel aspect ? demanda Carella, prudent.

— Je ne sais pas si tu as l’expérience des témoins…

— Eh bien, un peu, dit Carella.

— … mais j’en ai acquis pas mal au cours des années, poursuivit Ollie, indifférent au ton de Carella, et je voudrais te faire part d’une constatation.

— Laquelle ? s’enquit Carella.

Ollie commençait à l’agacer. Tôt ou tard, Ollie finissait toujours par devenir agaçant. Parce qu’il était raciste, négligé, entêté, grossier, insensible, brutal, dépourvu de sens de l’humour et d’imagination… non, ce n’était pas vrai. Ollie avait de l’imagination.

— Il faut aider les témoins, dit-il.

— Les aider ? dit Carella. C’est-à-dire ?

— Ce Bill Bailey Won’t You Please Come Home, dit Ollie.

— Eh bien ?

— C’est le seul témoin qu’on ait. Il a vu une camionnette garée dehors, dans la cour, c’est bien ça ? C’est bien ce qu’il t’a dit ?

— C’est ça, dit Carella.

— D’accord. Bon, c’est tout ce qu’on a à se mettre sous la dent, mon petit Steve, dit-il, ce qui fit grimacer Carella. Un vieux débris qui dit avoir vu une camionnette à travers un carreau sale. C’est noir sur blanc dans ton rapport, mon vieux, noir sur blanc pour ceux qui veulent le lire, eh oui !… (Carella grimaça de nouveau. Quand il imitait W.C. Fields. Ollie était encore plus agaçant que d’habitude, si c’était possible.) Il est aussi écrit dans ton rapport, dit Ollie en reprenant son ton naturel et en tambourinant de l’index sur les feuillets tapés à la machine, que ce vieux Bill Bailey Won’t You Please Come Home ne sait pas quel modèle de camionnette c’était, tout ce qu’il sait, c’est que c’était une camionnette blanche. Ce n’est pas grand-chose, comme point de départ, mon petit Steve. Il doit y avoir des centaines de modèles de camionnettes blanches dans cette ville, pas vrai ?

— Oui, c’est vrai, dit Carella. C’est vrai.

— Et c’est là que le vieux Bill Bailey Won’t You Please Come Home a besoin d’un petit coup de main.

— Ollie, je voudrais que tu ne fasses pas ça chaque fois que tu parles de lui.

— Que je ne fasse pas quoi ?

— Répéter le titre entier de cette chanson. Il n’est pas absolument nécessaire de le faire chaque fois que tu parles de lui. Appelons-le Bill Bailey tout court, d’accord ? Parce qu’à dire vrai ça commence à m’agacer que tu donnes le titre en entier chaque fois que tu parles de…

— Reste calme, dit Ollie avec bonne humeur. Steve, toi et tous les gars d’ici, vous êtes des chics types, je le pense sincèrement. Mais vous n’avez pas les idées très claires, dans cette affaire, la preuve en est que vous n’avez apporté aucune aide à ce vieux Bill Bailey Won’t You Please Come Home. C’est parce que vous êtes tous très liés à Bert Kling, et je comprends ça. Mais vous ne pouvez pas laisser ce sentiment vous brouiller les idées. Steve. Je le pense sincèrement. C’est pour ça que c’est une bonne chose que je travaille avec vous sur cette affaire. On a besoin d’un esprit clair, ici. Ce que je veux dire. Steve, c’est que quelqu’un doit examiner la situation avec du recul, et ce quelqu’un je crois que c’est moi.

— Je le crois aussi, dit Carella en soupirant.

— Combien de modèles de camionnettes blanches est-ce qu’on trouve en ville, tu disais ?

— Je n’ai rien dit, dit Carella.

— Combien, selon toi ? interrogea Ollie.

— Je n’en ai aucune idée.

— Devine.

— Ollie…

— À quelle heure est-ce que je suis parti, cet après-midi ? Est-ce que tu t’en souviendrais ? demanda Ollie.

— Ollie, j’aimerais que tu ne me parles pas comme si j’étais un suspect qu’on interroge, dit Carella. Si tu as quelque chose à dire, j’aimerais que tu le dises tout de suite, au lieu de me poser des questions pour m’amener à…

— Tu veux dire que tu ne te rappelles pas à quelle heure j’ai quitté le poste cet après-midi ?

— Ça devait être vers trois heures et demie, répondit Carella avec un nouveau soupir.

— C’est ça. Et tu sais où je suis allé ?

— Où es-tu allé ?

— Je suis allé sur Ainsley Avenue, la portion d’Ainsley Avenue où se trouvent tous les concessionnaires de voitures. Il m’a fallu dix minutes pour y arriver. Je suis entré chez chacun de ces concessionnaires, ce qui m’a pris vingt autres minutes, et il m’a fallu dix minutes pour revenir ici…

— Ollie, je n’ai pas besoin de ton emploi du temps.

— Est-ce que tu sais pourquoi je suis allé chez tous ces concessionnaires, Steve ?

— Pourquoi ?

— Pour me procurer ça, dit Ollie en plaçant au milieu du bureau de Carella le porte-documents qu’il avait posé par terre. Et maintenant, mon ami, je vais vous dire sans tergiverser ce qu’il y a dans le porte-documents que voici. Ce qu’il y a dans ce porte-documents, c’est une collection exceptionnelle de catalogues. Eh oui ! Avec les photos de toutes les camionnettes et fourgonnettes produites par les grands constructeurs américains et étrangers, comme je vous le dis. Savez-vous ce que je vais faire de ces photos, mon ami ?

— Je m’en doute, dit Carella.

— Je vais les montrer à ce vieux Bill Bailey Won’t You Please Come Home, dit Ollie.

Alexander Pike avait des photographies, lui aussi.

Il entra dans la salle des inspecteurs à seize heures dix-sept, trois minutes exactement après qu’Ollie était parti voir ce vieux Bill Bailey Won’t You Please Come Home. Carella lui avait fait remarquer en passant que Bailey ne prenait son travail que le soir à dix heures, mais Ollie avait aussitôt répondu qu’il avait appelé le R. & M. Luncheonette (dont il avait trouvé le nom dans le rapport de Carella, eh oui !), où on lui avait donné l’adresse personnelle de Bailey. C’était à présent Pike qui se trouvait dans la salle des inspecteurs. Et Pike avait des photographies, lui aussi.

— J’avais encore un rouleau dans mon appareil, dit-il. Je l’y avais mis dimanche soir et j’avais oublié qu’il y était ; et je ne me suis servi de cet appareil-là que ce matin. J’ai fini le rouleau de pellicule ce matin. Vous me suivez, jusqu’ici ?

— Oui, dit Carella.

— Et j’ai développé le rouleau cet après-midi. Parce que les prises de vues de ce matin étaient une commande, vous voyez. Et il fallait que je tire des planches de contact pour pouvoir…

— Oui, je comprends, dit Carella.

— Eh bien, la toute première photo du rouleau, celui dont j’avais oublié qu’il se trouvait dans l’appareil, avait été prise par Kling dimanche soir.

— C’est Kling qui l’a prise ?

— Oui. Je lui ai demandé de la prendre. C’est une photo d’Augusta et de moi.

— Je vois, dit Carella sans perdre patience.

— Elle a été prise dans le hall de l’hôtel.

— Hmm.

— Juste devant la porte à tambour.

— Oui, hmm.

— L’appareil avait une lentille de cinquante millimètres, et Kling s’est servi du flash. C’est ce qui a donné de la profondeur et de la netteté au champ. Autrement, tout ce qui se trouvait derrière Augusta et moi aurait été dans l’obscurité.

— Oui, je vois, dit Carella en hochant la tête.

— Eh bien, en examinant les planches de contact à la loupe, en fait pour savoir quelles vues mon client choisirait, j’ai vu la photo que Kling avait prise. Celle d’Augusta et moi. Oh ! il devait être à un mètre de nous pour la prendre. Et juste derrière nous, à l’arrière-plan, on voit un homme déboucher de la porte à tambour. Le flash l’éclairait parfaitement, on le voyait comme en plein jour. Il me disait quelque chose, inspecteur. Alors j’ai fait un agrandissement, et c’est bien le même individu.

— Quel individu ?

— Celui qui était assis dans l’église pendant le mariage. L’homme blond aux yeux clairs.

— Est-ce que je pourrais voir cet agrandissement, s’il vous plaît ? dit Carella.

— Mais bien sûr, dit Pike en dégrafant une épaisse enveloppe de papier bulle, d’où il sortit une épreuve en noir et blanc sur papier glacé format dix-huit sur vingt-quatre, qu’il posa sur le bureau de Carella.

Cette photographie montrait au premier plan Pike et Augusta tout souriants. À l’arrière-plan, selon toute apparence émergeant de la porte à tambour, on voyait l’inconnu blond. Le cliché l’avait pris au moment où il détournait la tête tout en levant la main comme pour dissimuler son visage.

— C’est bien lui, dit Carella.

— Vous voyez sa main, là ? dit Pike. Il porte une bague. Sur toutes les photos que j’ai prises à l’église, il tenait les mains jointes sur les genoux et on ne voyait pas sa bague. En fait, ses mains n’étaient même pas visibles, sauf sur les deux photos que j’ai prises du bout de la rangée vers l’allée centrale, et comme c’était du côté gauche, on ne voyait pas sa main droite, on ne voyait que ses deux mains serrées sur le pardessus foncé, la main gauche face à l’objectif. Vous voyez de quelles photos je parle ?

— Oui.

— Mais sur la photo prise par Kling, la bague est visible, et je me suis dit que je ne risquais rien à en tirer un agrandissement. Et je l’ai fait en augmentant peu à peu le rapport sans perdre en définition. Celle que j’ai faite après celle-ci est complètement floue, on ne voit plus rien. Mais celle-ci est assez bonne. (Il sortit de l’enveloppe une autre épreuve glacée, qu’il posa sur le bureau.) Vous avez sans doute une meilleure vue que moi, dit-il, et pourtant, même moi, je suis capable de lire ce qui est inscrit sur cette bague.

Carella regarda la photographie. C’était l’agrandissement d’une remarquable netteté d’une bague d’étudiant. La pierre centrale était taillée à facettes, de couleur claire, peut-être une améthyste. Elle était sertie dans un chaton massif qui faisait corps avec l’anneau, et autour de la pierre étaient gravés les mots UNIVERSITÉ DE RAMSEY.

— Cette université se trouve bien ici, n’est-ce pas ? dit Pike.

— Oui, répondit brièvement Carella en jetant un coup d’œil à la pendule.

Il était près de quatre heures et demie. Sans dire un mot de plus à Pike, il prit l’annuaire du téléphone.

Ce vieux Bill Bailey Won’t You Please Come Home avait l’air encore plus vieux qu’Ollie ne se l’imaginait. En fait, à l’instant même où il le vit, Ollie douta que Bailey pût lui être d’aucun secours ; un coup d’œil sur ses épais carreaux lui apprit que le vieux était myope comme une taupe. Il exhiba néanmoins son insigne, se présenta et demanda s’il pouvait entrer. L’appartement sentait la pisse de chat, ce qui était bizarre car en ne voyait pas le moindre chat nulle part.

— L’inspecteur Carella me dit que vous avez vu une camionnette blanche dans la cour de l’hôtel, tard dans la nuit de dimanche…

— C’est vrai, dit Bailey.

— Si je suis ici, c’est pour voir si vous pourriez m’aider à identifier cette camionnette.

— Eh bien, j’ai déjà dit à l’autre inspecteur… Comment disiez-vous qu’il s’appelle ?

— Carella.

— Carella, c’est ça, je lui ai déjà dit que je ne savais pas quel modèle de camionnette c’était.

— Eh bien, Mr Bailey, dit Ollie en ouvrant son porte-documents, il se trouve que j’ai ici un certain nombre de photos de camionnettes, des camionnettes de tailles et de formes diverses, et je me demandais si vous voudriez y jeter un coup d’œil pour voir si l’une d’elles vous rappelle quelque chose. Voyons si nous arrivons à mettre le doigt sur le bon modèle, d’accord ?

— D’accord.

— Ce sont les catalogues de toutes les marques de voitures, nous allons simplement les feuilleter, d’accord ? Voyons si nous pouvons repérer le modèle de la camionnette que vous avez vue dimanche soir.

— D’accord, dit Bailey.

— Eh bien, parfait, dit Ollie. Commençons par celles-ci, c’est toute la gamme des camionnettes Ford. Ces deux-là, sur la couverture, est-ce que celle que vous avez vue…

— Non, elle ne ressemblait pas du tout à celles-ci, dit Bailey.

— En quoi était-elle différente ?

— Eh bien, elle ne s’ouvrait pas par-derrière. Ce n’était pas ce modèle-là, c’est tout.

— Vous voulez dire sans plateau ?

— Sans cette partie-là, à l’arrière.

— C’est ça, le plateau.

— C’est ça, elle n’en avait pas.

— Bon, eh bien, d’accord, dit Ollie. Laissons de côté ces camionnettes et jetons un coup d’œil sur d’autres catalogues. Mais je suppose qu’il ne pouvait pas s’agir d’un camion, dans une ruelle comme ça.

— Non, non, pas aussi gros qu’un camion.

— D’accord, jetons un coup d’œil au catalogue de Chevrolet, celui qui s’intitule Bus Châssis.

— Ce n’était pas un bus, dit Bailey.

— Eh bien, je comprends bien que ce n’était pas un bus scolaire, comme ce jaune-là, sur la couverture…

— Ce n’était pas un bus du tout.

— Mais regardez, il y en a de plus petits à l’intérieur, dit Ollie. Celui qu’ ils appellent le Suburban, qui peut transporter neuf enfants…

— Non, c’était un véhicule plus grand que ça.

— Et celui-ci ? Le Sportvan à douze places ?

— Non, il était encore plus grand que ça.

— Mais est-ce que nous sommes sur la bonne voie ? Est-ce que c’était une sorte de fourgonnette ? Est-ce que c’était ce genre de camionnette-là ? Ce que vous appelleriez une fourgonnette ?

— Eh bien, ce n’était pas une camionnette à benne, ça, j’en suis sûr. Elle était fermée de tous les côtés.

— Comme une fourgonnette ?

— Si c’est comme ça que vous voulez l’appeler.

— Eh bien, c’est comme ça que les constructeurs les appellent, vous voyez. Les constructeurs automobiles. Ils appellent ça des fourgonnettes. (Ollie prit un autre catalogue.) Vous voyez celle-ci ? C’est marqué Fourgonnette commerciale Dodge, sur la couverture. Eh bien, c’est de ce genre de véhicule que je parle. Est-ce qu’elle ressemblait à ça ?

— Un peu, mais pas tout à fait.

— Est-ce qu’elle avait une porte coulissante sur le côté ?

— Je n’ai vu que l’arrière.

— Voici une autre photo, à l’intérieur. Elle a une porte à l’arrière, elle aussi, vous voyez ? Est-ce que celle que vous avez vue avait une porte à l’arrière ?

— Je crois.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— Elle était blanche, ça, j’en suis sûr. Et elle était plus grande que ça.

— Plus grande que cette fourgonnette-ci, hein ?

— Oui.

— Mais c’était bien une fourgonnette, hein ? Le genre de véhicule dont nous parlons…

— Oui, je crois que c’était une fourgonnette.

— Bon, nous progressons. J’ai une quantité de catalogues, prenez tout votre temps, parce que ce que nous cherchons, c’est une indication…

— Mais je prends mon temps, dit Bailey.

— Bien, bien, dit Ollie. Voici maintenant le catalogue de ce que Ford appelle des fourgonnettes Econoline. Vous avez dit que c’était une camionnette blanche… eh bien, voici la photo d’une fourgonnette de livraison blanche. Est-ce que celle que vous avez vue lui ressemblait ?

— Non, dit Bailey.

— Bon, et celle-ci ? demanda Ollie. Ce catalogue des fourgonnettes Chevrolet. Il y en a une blanche sur la couverture. Qu’en dites-vous ?

— Non, dit Bailey.

— Il y a des tas de camionnettes de livraison de boulangeries et de laiteries comme celle-ci. Vous avez dit à l’inspecteur Carella qu’il pouvait s’agir d’une camionnette de boulanger, ou de laitier…

— Ou de blanchisseur. J’ai pensé que ça pouvait être une livraison de linge, par exemple.

— Les camionnettes des blanchisseurs ressemblent aussi à ça, dit Ollie.

— Ouais, mais celle que j’ai vue dans la ruelle n’était pas celle-ci.

— Et celle-ci, sur la page suivante ? Elle a l’air plus grande que celle de la couverture.

— Non, celle que j’ai vue n’était pas aussi grande.

— D’accord, continuons à feuilleter. En voici une plus petite.

— Vous parlez de celle qui est orange ?

— Oui.

— Celle que j’ai vue était blanche.

— Je sais, oublions un instant la couleur. C’est le modèle et la catégorie qui nous intéressent.

— Non, elle ne ressemblait pas à ça, dit Bailey.

— Mais c’était une fourgonnette à marchepied ?

— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr.

— Eh bien, regardez celles-ci, dit Ollie en allant à la dernière page du catalogue. Ces photos montrent les aménagements des fourgonnettes à marchepied Chevrolet. En voici une destinée à la vente de matériel anti-incendie, et une…

— Là, dit Bailey. C’est comme ça qu’elle était.

— Celle-ci ?

— L’autre. Là, tout en bas de la page. Elle ressemblait beaucoup à ça.

— Celle-ci ? demanda Ollie, le doigt sur l’image.

— C’est celle-ci, dit Bailey.

La photographie qu’ils regardaient représentait une fourgonnette blanche équipée de feux rouges juste au-dessus du pare-brise et de phares rouges sur le toit. Une bande rouge courait tout le long de la carrosserie et, inscrit en lettres blanches sur cette bande, on lisait le mot : urgence. À gauche de la photographie, la légende disait : « Avec équipements de réanimation utilisés dans la plupart des hôpitaux. Peut transporter quatre civières. »

— Une putain d’ambulance ! dit Ollie.

Le corsage de la robe comptait six boutons, entre le décolleté carré et la taille Empire. C’était une robe en coton, chargée de volants de dentelle blanche, avec encore de la dentelle aux poignets des manches longues. Un voile de tulle couronnait les cheveux auburn d’Augusta, et elle portait un petit bouquet de roses rouges. Il l’avait habillée lui-même, ajustant avec maladresse le fin panty et le soutien-gorge bordés de dentelles, lui passant la jarretière de dentelle bleue sur la cuisse gauche, lui disposant le voile sur la tête, avant de lui offrir le bouquet. Il la conduisit ensuite au salon, pieds nus, et lui dit de s’asseoir en face de lui sur le canapé. Elle s’assit, et il la pria de tenir le bouquet des deux mains sur les genoux et de regarder droit devant elle, ni à droite ni à gauche, mais droit devant elle. Debout en face d’elle, à deux pas, il se lança dans une litanie.

— Nous sommes ici témoins, nous seuls, nous sommes ici témoins de ce saint sacrement, nous sommes témoins. Vous et moi, homme et femme, enfants dormant dans l’innocence, nous sommes témoins. Nous sommes témoins de ce fait, nous avons vu, nous avons vu. Je l’avais déjà vue, oui, je l’avais observée, j’ai vu des photographies, oui, elle le savait, c’était un mannequin célèbre, il y avait eu des roses à la porte, des roses envoyées par des inconnus, qui étaient souvent arrivées sans qu’on s’y attende. J’ai vu des photographies d’elle, oui, elle était célèbre, je l’ai aussi observée… par la porte entrouverte, je l’ai quelquefois vue en sous-vêtements, oui, elle était très belle, je l’ai observée, mais jamais nue, non, jamais, dus Blut, ach !

Il secoua la tête. Bien qu’Augusta ne connût pas l’allemand, elle comprit tout de suite le mot Blut. Il répéta le mot, en anglais cette fois, toujours en secouant la tête, les yeux sur les roses sur les genoux d’Augusta.

— Du sang. Tellement de sang. Partout. Par terre, sur ses jambes, nackt und offen, vous comprenez ? Ma propre mère, meine Mutter. S’exhiber ainsi, mais, ah ! c’était il y a bien longtemps, il faut oublier, nein ? Et, pour être juste, elle était morte, vous savez, il lui avait tranché la gorge, vous savez. Pardonnez-leur leurs péchés, ils ne savent pas ce qu’ils font. Mais tellement de sang… tellement. Il l’avait si affreusement tailladée, oui, avant même de lui trancher la gorge, elle était tellement… tant de plaies… elle… sur tout ce qu’elle avait touché, il y avait du sang. En voulant lui échapper, vous comprenez. Elle avait touché les murs, la commode, la porte du placard et les fauteuils, du sang partout. Elle hurlait, Ach, ach, je me suis bouché les oreilles avec les mains. Bitte, bitte, elle continuait à hurler encore et encore. Je vous en supplie, je vous en supplie, Bitte, bitte, où est donc mon père pour qu’il lui arrive cela, où ? Où que je regarde, il y a du sang. Quand j’entre dans la chambre, elle a les jambes écartées, elle a du sang à l’intérieur des jambes, une honte, comme une fille de joie, se laisser faire ça ? Pourquoi s’est-elle laissé faire, mais pourquoi ? Avec moi, bien sûr, toujours si modeste et pudique : Allons, allons, Klaus, il ne faut pas rester dans la chambre pendant que je m’habille, il ne faut pas espionner sa mère, hein ? Va, va, tu es un bon petit… Jupons et dentelles, et un jour en petite culotte, rien en haut, l’odeur du parfum, je voulais tant vous toucher, ce jour-là.

Augusta, mais, bien sûr, je suis trop petit… ils sont trop petits aussi, Augusta, vos seins. Je suis vraiment très déçu, je me demande pourquoi j’ai pris la peine de vous aimer, alors que vous vous donnez à un autre avec tant de légèreté. Enfin, c’était il y a longtemps, nein ? Oubliez et pardonnez, laissez les morts enterrer les morts, nous sommes ici aujourd’hui pour changer tout cela, nous sommes ici témoins aujourd’hui.

Il sourit tout à coup et quitta les roses des yeux pour regarder Augusta bien en face.

— Johanna, mon amour, dit-il, nous sommes ici pour nous marier aujourd’hui, vous et moi, nous sommes ici pour célébrer notre mariage. Nous sommes ici pour bénir notre union prochaine, nous sommes ici pour témoigner et pour effacer. Je veux parler de l’autre. Votre union avec un autre, nous allons l’effacer, Johanna, nous allons oublier cet acte honteux… Mais pourquoi l’avez-vous laissé faire cela ? cria-t-il, avant d’enchaîner : Pardonnez-moi, Augusta, puis de s’approcher du canapé sur lequel elle était assise et de lui prendre le bouquet des mains pour le poser par terre.

Puis, se mettant à genoux devant elle, il lui prit les mains dans les siennes en disant simplement :

— Je vous prends pour femme, je vous prends pour mienne.

Il lui baisa ensuite les mains, l’une après l’autre, et se leva, l’aida doucement à se mettre debout et la conduisit dans la chambre à coucher.

Le doyen de l’université de Ramsey allait sur ses soixante-dix ans. Il venait d’un établissement de Boston, et n’était doyen de Ramsey que depuis le début de septembre. Il n’aurait pu en aucun cas reconnaître les photographies que Carella lui montrait, mais il les regarda par courtoisie, puis secoua la tête et suggéra à Carella de consulter les bulletins de l’université. Il appuya sur un bouton pour convoquer sa secrétaire, qui emmena Carella à la bibliothèque, où il trouva des exemplaires de l’annuaire depuis la fondation de l’établissement.

— Est-ce qu’il s’agit d’une affaire de meurtre ? demanda la secrétaire.

C’était une blonde délurée de vingt-cinq ans environ, vêtue d’une jupe que Carella jugea un peu courte pour cette architecture académique.

— Non, ce n’est pas une affaire de meurtre, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Simple enquête de routine, dit-il.

— Ah ! dit-elle, visiblement déçue. Je croyais que ça pouvait être quelque chose d’excitant.

Elle haussa les épaules avec ostentation, puis traversa la bibliothèque en faisant claquer ses hauts talons, laissant Carella seul dans la grande pièce vide.

S’il avait su l’âge exact de l’individu recherché, sa tâche aurait été beaucoup plus simple, mais il l’ignorait, bien entendu. À en juger d’après les photographies, ils avaient estimé son âge entre vingt-cinq et trente ans. C’est autour de vingt-deux ans que les étudiants américains obtiennent leur diplôme universitaire, et il y a en général deux promotions par an : l’une en janvier, l’autre en juin. Carella ne voulait pas perdre de temps. Il prit l’estimation haute de son âge – trente ans – et en retrancha vingt-deux, ce qui faisait huit. C’est par là qu’il commencerait, par les annuaires qui dataient de huit années plus tôt. Il les trouva sur les rayons que la secrétaire du doyen lui avait indiqués, et sortit les volumes de janvier et de juin. En commençant par l’annuaire de janvier, il feuilleta lentement les pages, conscient qu’en huit ans l’homme avait pu changer notablement, et peu désireux de le manquer dans sa hâte à l’identifier. Ni dans l’annuaire de janvier, ni dans celui de juin, il ne trouva personne qui ressemblait à son homme. Patiemment, il entreprit de remonter les années.

Il savait qu’il lui faudrait peut-être examiner seize annuaires en tout – deux volumes pour chacune des huit années qui recouvraient les années d’obtention possible de diplôme pour un homme qui avait aujourd’hui entre vingt-cinq et trente ans. Carella était prêt à examiner ces seize annuaires jusqu’au dernier, et, s’il ne trouvait rien dans aucun d’eux, il était prêt à regarder chacun des foutus annuaires de ces rayonnages. Mais, au bout du compte, il n’eut pas à passer plus d’une demi-heure à la bibliothèque.

L’homme s’appelait Klaus Scheiner. Il avait obtenu son diplôme six ans plus tôt, ce qui lui faisait à présent vingt-huit ans ; leur estimation de départ n’était donc pas mauvaise, finalement. Il avait fait partie du Glee Club et de la Honor Society, s’était fait élire phi bêta kappa en troisième année, et avait été président du German Club. Comme c’était la coutume dans certains annuaires universitaires, la liste des examens que Scheiner avait passés était suivie d’une strophe. Ces deux vers disaient :

Klaus est un gars de bonne mine.

Klaus s’en va faire médecine.

Il avait le scalpel à la main.

Il avait tenté de faire l’amour avec Augusta, mais en vain, et il se leva, furieux, en disant :

— Remettez vos sous-vêtements ! Est-ce que vous êtes une putain ? C’est ça ? dit-il en la regardant soulever la longue robe de mariée pour enfiler le panty à dentelles, seul vêtement qu’il lui avait demandé d’ôter. Il est inutile de répondre, dit-il. Je sais bien ce que vous êtes, je le sais depuis longtemps.

Elle ne dit rien.

— J’imagine que je vous ai déçue ? Une femme comme vous, qui a connu tant d’hommes. J’imagine que mes performances étaient moins que satisfaisantes.

Elle ne dit toujours rien.

— Est-ce que vous avez connu d’autres hommes comme moi ? demanda-t-il. Parmi vos expériences, est-ce que vous avez connu d’autres impuissants ?

— Je veux que vous me laissiez partir, dit-elle.

— Répondez-moi ! Est-ce que vous avez connu des hommes comme moi ?

— S’il vous plaît, laissez-moi partir. Donnez-moi la clé de la porte d’entrée, et…

— Je suis sûr que vous avez connu quantité d’hommes qui avaient le même problème médical que moi. C’est un problème purement médical, un jour, j’irai voir un médecin, il me prescrira un médicament et ce sera fini. Je suis moi-même presque devenu médecin, est-ce que vous saviez ça ? J’ai fait des études de médecine, est-ce que vous saviez ça ? J’étais phi bêta kappa à l’université de Ramsey, est-ce que vous saviez ça ? Oui. En année de licence, j’étais phi bêta kappa. Et j’ai été admis dans une des meilleures écoles de médecine des Etats-Unis. Oui. J’ai fait deux années de médecine. Est-ce que vous aimeriez savoir ce qui est arrivé ? Est-ce que vous aimeriez savoir pourquoi je ne suis pas médecin aujourd’hui ? J’aurais pu être médecin, vous savez.

— Je veux m’en aller d’ici, dit-elle. S’il vous plaît, donnez-moi la clé.

— Vous dites n’importe quoi, Augusta. Vous ne pouvez pas partir. Vous ne partirez jamais. Je vais vous tuer, Augusta.

— Pourquoi ?

— Je vous ai dit pourquoi. Est-ce que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé à l’école de médecine, Augusta ? Est-ce que vous aimeriez savoir pourquoi on m’a renvoyé ? J’ai mutilé un cadavre. J’ai mutilé un cadavre de femme. Avec un scalpel.

Ils savaient qu’en sortant de l’université de Ramsey, il était entré dans une école de médecine, et ils savaient que le véhicule garé dans la cour de l’hôtel était une ambulance. Ils commencèrent donc par chercher un Dr Klaus Scheiner dans les cinq annuaires de téléphone de la ville.

Il n’y avait de Klaus Scheiner dans aucun.

Ils regardèrent alors l’heure à la pendule murale de la salle des inspecteurs et entreprirent d’appeler l’un après l’autre tous les hôpitaux de la ville. Il y avait quantité d’hôpitaux, mais il fallait les appeler tous parce que ce Klaus Scheiner avait fait des études de médecine et qu’il conduisait une ambulance le soir de l’enlèvement. À supposer qu’il travaillait dans l’un de ces hôpitaux, il y aurait son adresse dans son dossier. C’était tout ce dont ils avaient besoin : son adresse. Une fois qu’ils l’auraient, si toutefois ils l’obtenaient, ils feraient une descente chez lui. Mais pour obtenir cette adresse, si toutefois elle existait, et si toutefois il travaillait dans un hôpital de la ville, il fallait donner des coups de téléphone. Et donner des coups de téléphone, ça prend du temps.

Kling n’appela nulle part.

— Allô ! dit Willis à l’appareil, c’est l’inspecteur Willis, du 87e District, nous cherchons à retrouver…

— Un dénommé Klaus Scheiner, dit Meyer dans l’appareil. Il pourrait être…

— Médecin, dit O’Brien, ou peut-être qu’il…

— À un emploi quelconque à l’hôpital, dit Carella.

— C’est Scheiner, dit Parker. Je vous l’épelle. S… e…

— h… e… dit Delgado.

— i… n… dit Hawes.

— e… r… dit Ollie.

Kling marchait de long en large, écoutait et observait.

Et attendait.

Elle recula.

Il s’avançait vers elle, le scalpel à la main. Il se trouvait entre elle et la porte. Le lit était au centre de la chambre, elle recula vers lui, puis grimpa sur le matelas et s’arrêta au milieu du lit, prête à sauter du côté opposé à celui par lequel il s’approcherait.

— Je vous conseille de ne pas faire ça, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle le guettait, attendant qu’il bouge, prête à bondir. Elle se servirait du lit comme d’un rempart entre elle et lui. S’il s’en approchait par le côté le plus proche de la porte, le côté droit, elle sauterait par terre du côté gauche. S’il grimpait sur le lit pour tenter de le traverser, elle le contournerait jusqu’à l’autre côté. Elle laisserait le lit entre eux indéfiniment s’il le fallait, elle se réfugierait derrière, s’en servirait de rempart et de…

Il lança le scalpel à bout de bras, et comme il sembla près de passer par-dessus le lit, elle sauta à terre, se rendant compte trop tard que ce mouvement avait été une feinte. Il contournait le lit, elle n’avait plus le temps de courir vers la porte, elle recula jusque dans un coin à son approche.

Elle se rappellerait toujours le vacarme des coups de pied qui enfonçaient la porte, elle se rappellerait le subit éclair de compréhension qui brilla dans ses yeux et la manière dont il détourna vivement la tête. Derrière lui, elle voyait la porte d’entrée, elle vit la serrure s’enfoncer et Steve Carella faire irruption dans la pièce, un gros homme sur les talons, et puis Bert – et le scalpel se leva, le scalpel s’abattit vers elle.

Ils avaient tous une arme à la main, mais le gros homme fut le seul à tirer. Steve et Bert, eux, restèrent plantés là, à regarder dans la pièce, ils virent le scalpel dans la main de l’homme, ils la virent en robe de mariée, accroupie dans un coin de la chambre, le scalpel s’approchant de son visage (« J’ai mutilé un cadavre de femme »), tandis que le gros homme comprenait sur-le-champ la situation, levait son arme, et que deux détonations jaillissaient de la gueule de l’arme.

Par la suite, Augusta comprendrait que le gros homme était le seul qui ne l’aimait pas. Et elle se jurerait de ne jamais demander à Steve ni à Bert pourquoi ils n’avaient pas fait feu tout de suite, pourquoi ils avaient laissé au Gros Ollie Weeks le soin de loger deux balles dans le corps de l’homme qui était sur le point de lui trancher la gorge.

WEEKS : Nous venons de vous énoncer vos droits, et vous avez déclaré que vous les aviez compris et que vous n’aviez pas besoin de la présence d’un avocat pour nous raconter toute l’histoire. Maintenant, je veux que vous compreniez encore une chose, espèce de salopard, c’est que votre vie n’est pas en danger, le docteur dit que vous allez vous en tirer. Alors je ne veux pas d’entourloupes, par la suite, je veux qu’il apparaisse clairement dans le dossier, quand nous irons au tribunal, que personne ne vous a dit que vous alliez mourir ni quoi que ce soit. Nous ne vous avons pas amené à faire une déposition en vous disant que vous étiez mourant ni quoi que ce soit.

SCHEINER : C’est vrai.

WEEKS : Le sténographe va donc prendre note de tout ce que vous voudrez nous dire.

SCHEINER : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

WEEKS : Pourquoi avez-vous enlevé cette femme ?

SCHEINER : Parce que je l’aime.

WEEKS : Vous l’aimez, hein ? Bon sang, mais vous étiez sur le point de la tuer, quand nous…

SCHEINER : Et moi aussi.

WEEKS : Vous alliez vous tuer aussi ?

SCHEINER : Oui.

WEEKS : Pourquoi ?

SCHEINER : Elle morte, quel sens aurait eu la vie ?

WEEKS : Vous êtes vraiment fou à lier, vous vous en rendez compte ? C’est vous qui alliez la tuer.

SCHEINER : Pour la punir de ce qu’elle avait fait.

WEEKS : Qu’est-ce qu’elle avait fait ?

SCHEINER : Elle lui avait permis.

WEEKS : Elle lui avait permis, hein ? Espèce de taré, vous n’êtes qu’un taré, vous vous en rendez compte ? Comment saviez-vous dans quel hôtel ils étaient ?

SCHEINER : Je les ai suivis en sortant de l’église.

WEEKS : Est-ce que vous étiez à la réception ?

SCHEINER : Non. Je les ai attendus en bas.

WEEKS : Pendant toute la réception ?

SCHEINER : Oui. Sauf au moment où j’ai déplacé l’ambulance.

WEEKS : À quel moment était-ce ?

SCHEINER : Vers onze heures, je crois. Je l’ai amenée dans la ruelle, derrière l’hôtel. C’était après avoir appris où se trouvait la cour.

WEEKS : Et puis ?

SCHEINER : Et puis je suis passé par-devant – parce que la porte de service était fermée à clé, je n’ai pas pu passer par là. Et au moment où je sortais de la porte à tambour, je les ai vus devant moi, juste devant la porte : il prenait une photo d’elle avec un autre homme. Je me suis détourné, je me suis dirigé vers les cabines téléphoniques.

WEEKS : Comment avez-vous su quelle chambre ils occupaient ?

SCHEINER : J’ai appelé par le téléphone intérieur, dans le hall, pour le demander.

WEEKS : Vous voyez ? Vous voyez ce qu’on est capable de nous dire ? Vous entrez dans n’importe quel hôtel de la ville, vous demandez dans quelle chambre se trouve Mr Untel, et on vous le dit. À moins qu’il ne s’agisse d’une célébrité. Comment êtes-vous entré dans la chambre, Scheiner ?

SCHEINER : Je me suis servi d’une latte de store vénitien.

WEEKS : Comment se fait-il que vous sachiez faire ça ? Vous êtes cambrioleur ?

SCHEINER : Non, non. Je suis conducteur d’ambulance.

WEEKS : Alors où est-ce que vous avez appris ça ?

SCHEINER : Je l’ai lu dans des livres.

WEEKS : Et vous avez appris à forcer une porte, hein ?

SCHEINER : J’ai appris à ouvrir une porte, à repousser le pêne.

WEEKS : Ça s’appelle forcer.

SCHEINER : Appelez ça comme vous voudrez.

WEEKS : En tout cas, vous savez très bien le faire, n’est-ce pas, espèce de salopard ? Vous ne saviez pas qu’il y avait un flic dans cette chambre ? Il aurait pu vous faire sauter la cervelle à l’instant où vous avez ouvert la porte.

SCHEINER : Je ne pensais pas qu’il serait armé le jour de son mariage. Et puis, j’étais prêt.

WEEKS : À quoi ?

SCHEINER : À le tuer.

WEEKS : Pourquoi ?

SCHEINER : Parce qu’il me l’avait enlevée.

Ils firent monter Kling et Augusta dans un taxi, puis allèrent commander des hamburgers et du café. Le Gros Ollie Weeks mangea six hamburgers. Il les mangea sans prononcer une parole. Avant que Meyer et Carella eussent fini ce qu’ils avaient commandé, il avait mangé six hamburgers et bu trois tasses de café, puis il se cala contre le dossier de similicuir rouge de la banquette, rota et dit :

— Ce type était un sacré dingue. Si seulement ç’avait été un type normal, j’aurais élucidé l’affaire bien plus tôt. Mais avec les fous, on ne peut jamais rien prévoir. (Il rota de nouveau.) Je parie que cette bonne vieille Augusta n’est pas près d’oublier cette aventure, hein ?

— Je ne crois pas, dit Meyer.

— Je me demande s’il l’a sautée, dit Ollie.

— Ollie, dit Carella avec une grande douceur, à ta place, je ne me poserais jamais ce genre de question à haute voix. Jamais, Ollie. Tu me comprends ?

— Oh ! bien sûr, dit Ollie.

— Jamais, répéta Carella.

— Ouais, ouais, détendez-vous donc ! dit Ollie. Je crois que je vais prendre encore un hamburger. Vous en prenez un autre, les gars ?

— T’es vraiment sûr de bien me comprendre ? demanda Carella.

— Ouais, ouais, répondit Ollie.

Il fit signe à la serveuse, commanda un autre hamburger et attendit sans rien dire qu’il arrive. Il engloutit son hamburger sans prononcer un mot, s’essuya la bouche d’un revers de main et dit tout à trac :

— Je crois que je vais demander ma mutation au 87e. C’est vrai, c’est un sacré district que vous avez là. Je vais faire ma demande.

Carella regarda Meyer.

— Ouais, conclut Ollie.

[1] Allusion a la chanson « Bill Bailey, won’t you please come home ». (N. d. T.)

[2] Allusion à la célèbre réplique de James Cagney dans Les Fantastiques Années 20 : « You dirty rat » (« Espèce de sale rat »). (N. d. T.)

[3] Fat : gros. Jeu de mots sur « Fat » Ollie Weeks et « Fats » Donner. (N. d. T)

[4] En français dans le texte.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13