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Les lampes aux vapeurs chimiques…
Les lampes aux vapeurs chimiques font rouge sang au crépuscule ; tout le monde sait ça… Et quand la nuit est tombée, elles répandent une lueur jaune sur le canal ; c’est un miracle quotidien.
Alors, quand on passe l’écluse pour aller boire un verre chez Meunier, on a la peau qui prend la teinte grise des cadavres. Les yeux sont creux et il n’y a plus de couleur, plus de vie ; la plus volcanique des marinières n’est plus qu’un squelette ambulant.
Ce soir-là, le brouillard était dense. Il était un peu moins de neuf heures et j’arrivais pour faire la nuit.
— Y a du trafic, m’avait dit le fils Coutre qui terminait ses huit heures. On a un court-jus à la « petite » depuis trois heures. Le paternel a fait installer les treuils. Tu es bon pour une nuit aux manivelles !
Il y avait deux sas : le grand de cent cinquante mètres, et le petit de soixante. En principe, les vannes et les écluses marchaient à l’électricité, mais le tiers du temps il y avait un dérangement et on reprenait les vieilles manœuvres au treuil et au cabestan.
Le père Coutre, chef éclusier, méprisait cordialement les ingénieurs responsables et parlait de ce principe que le « kilowatt » et le « bonhomme » sont deux unités de mesure absolument incompatibles…
— Alignez-moi dix millions de tonnerre de nom de Dieu de kilowatts, et dites-moi lesquels servent de génitoires, là-dedans ! Hein ? Hein ?…
En avoir ou pas, c’était le point de vue du père Coutre. Pour lui, les ingénieurs n’en avaient pas ; c’est tout ! Alors il était plutôt mal noté par ces petits messieurs qui cherchaient à lui faire des vacheries. Comme ils ne pouvaient jamais rien dire sur son travail, ils l’attaquaient par la bande, ils disaient que c’était un saboteur.
— Avouez qu’il vous fait de la propagande antinationale ! venaient-ils parfois nous demander, le verre en main, faussement copains.
Nous, on était tous pour Coutre, par haine des gens de bureau.
— Faudrait savoir si c’est antinational que de se syndiquer !
— Sûrement pas ! disaient-ils. Sur le terrain professionnel il faut vous défendre, les gars… Mais pas de politique, hein ! Vous ne croyez pas que Couture fait un peu de politique ?… Qu’il a des préférences ? Non ?…
Je pensais vaguement à tout ça, ce soir-là, en propulsant mes os sur le môle de dérivation. En pareil cas, avec un peu de recul, on joue au fortiche, on dit : « J’avais un pressentiment… » Eh bien, pas du tout ! Je n’avais aucun pressentiment. J’étais seulement un peu furax d’avoir à tourner les manivelles toute la nuit.
De mémoire d’homme on n’avait jamais connu une équipe d’électriciens se mettant en branle à neuf heures du soir. Il ne fallait pas compter que la petite écluse soit remise en état avant le lendemain… À moi les ampoules, mais pas électriques, celles-là ! Les ampoules aux paluches, à œuvrer au cabestan.
Bon ! Je rencontre Coutre-Père, il me dit :
— Te v’là, Dédé !
On avait nos gueules de nuit à la lueur chimique des arcs ; un cadavre parlant à un autre cadavre. L’habitude émoussait heureusement les impressions. On était pris tout de suite par le boulot. Pas le temps de jouer les Hamlet.
Tiooou !… Un hurlement de sirène… C’était un chaland amontant qui commençait à s’impatienter dans le brouillard. Et les autres aussi lui répondaient… Et je te donne du klaxon, de la cloche et de la sirène de brume… Vacarme sur l’eau.
— Vos gueules ! criait Coutre.
Il aurait bien pu avoir trente-six mégaphones que ça n’aurait rien changé. Ce qu’il y a de bien dans la sirène de brume ce n’est pas tellement la puissance, mais la longueur d’ondes privilégiée qui balaie tout sur son passage ; positivement ça efface les autres bruits. On l’accepte ou non… Si on l’accepte ce ne sont pas seulement les petits osselets de l’oreille qui vibrent, c’est tout le corps ; alors on l’absorbe et on finit par ne plus y faire attention. Si on résiste, eh bien ! il vaut mieux se chercher un autre boulot, parce qu’au bout de trois nuits, on devient fou.
Coutre me désigna l’extrémité du môle et me fit signe d’aller tourner le treuil de rescousse. Lui, il rentra dans sa cabine à signaux et colla trois coups de poing sur le stop… Là-bas le feu rouge d’aval devait dire clairement aux amontants que l’éclusier chef n’était pas né aux derniers champignons.
— Salut, Dédé ! me dit Soulas en se crachant dans les poignes. À nous les femmes qui fument ! T’es en forme pour la nuit aux manivelles ?
Il était déjà au treuil et avait lancé le filin à la passerelle.
Il fallait que je traverse celle-ci pour aller à mon treuil, de l’autre côté… J’étais de mauvaise humeur. Et comme un chaland dirigeait sur moi son projecteur, je fis face au milieu de la passerelle pour lui crier des injures. Il mit aussitôt sa sirène en action et je pris l’importance d’un cri de souris au milieu d’une charge d’éléphants.
La manœuvre au treuil était simple dans son principe. On passait le filin d’acier près de la jonction des vantaux, et hardi petit ! sur la manivelle. Le treuil était convenablement démultiplié et réclamait seulement de l’huile de bras. La lourde porte s’ouvrait lentement sur le bief.
D’abord, tout alla bien. Le cliquet familier du treuil jouait dans la nuit sa chanson métallique, un tout petit peu plus rapide que celui de Soulas, au second plan… L’écluse s’approchait doucement du bord, sans heurt et sans histoire… On entendait déjà les diesels des chalands qui s’avançaient.
Et puis… une résistance au treuil, douce d’abord, progressive, rapidement insurmontable.
C’était le petit coup dur, le « corps étranger » qui vient se loger entre l’écluse et le bajoyer et qu’il faut déloger à coups de gaffe, sous l’appel impérieux des sirènes.
En trois ans de métier j’avais déjà vu le cas se produire plusieurs fois : des poutres flottantes, des bidons, des cages à poule… Je m’attendais à tout, sauf à crocher un superbe macchab au bout de ma gaffe… Un vrai, un lourd, pas encore gonflé, pas émietté ; un récent.
Soulas était sur l’autre bord et gesticulait. Le folingue du Véda continuait à m’éblouir de son phare, à m’assourdir de sa sirène… Je lui fis signe de baisser son spot pour qu’il comprenne. Le dur faisceau lumineux me quitta pour fouiller la surface de l’eau.
Alors je vis que c’était un homme ; très certainement un marinier. Pour être mort, il était mort ; sa tête était sous l’eau et l’un de ses bras, sectionné probablement par une hélice, offrait un moignon ensanglanté dans une manche déchiquetée.
Le pilote du Véda arrêta brusquement sa sirène et mit son diesel en sommeil. Je pus entendre Soulas qui me gueulait de ne pas bouger. Puis je le vis clopiner sur le môle, traînant sa patte bancroche vers la cabine aux signaux, vers Coutre-Père que sa fonction de chef éclusier préparait à toutes les responsabilités.
Tout ce que je pouvais faire, c’était tenir le cadavre crocheté au bout de ma gaffe. Pas question de le remonter sur la berge, avec trois mètres de maçonnerie à pic.
— Qui est-ce ?
Le pilote du Véda me questionnait de l’avant de son bachot. Moi je commençais à me faire vieux, tout seul avec ce truc-là au bout de ma gaule. Je lui dis de venir voir lui-même. Il me dit : « J’arrive ! » et j’entendis qu’il descendait son canot à la flotte.
Sur ce, Coutre arriva avec deux autres compagnons sur le môle.
— Qui est-ce ? me lança-t-il par-dessus l’écluse.
Ils commençaient tous à s’énerver. Est-ce que je savais, moi !
Le canot du Véda arrivait justement à la godille. Ils étaient deux dedans, les deux frangins Véda, des gars fermés, râblés, qu’on avait déjà vus se battre chez Meunier un jour qu’ils avaient un godet de trop dans le nez.
— Vous tombez à pic ! dit Coutre-Père. Tâchez de voir un peu qui est ce particulier !
Ils s’approchèrent, et l’un des frères se pencha à l’avant, retourna le cadavre à la lueur jaune.
— Ai déjà vu ce type-là quelque part ! fit-il. Paulot, viens voir ça !
Paulot lâcha la godille, traversa le canot et se pencha à son tour.
— Ai déjà vu ! fit-il aussi. C’t’un gars de la marine !
Je voyais maintenant la face, pas plus cadavérique que les autres à la lumière chimique, mais à l’expression décomposée de supplicié. Il me semblait vaguement reconnaître aussi… J’avais peut-être bien trinqué avec ce gars-là !
— Tiens ! fit Soulas sur l’autre berge. On croirait l’Hématite.
— L’Hématite ! fit Coutre à son tour. Je crois bien que c’est ça, bon Dieu !
Et je reconnaissais aussi, maintenant ; c’était bien ça, mille à parier… Le capitaine de l’Hématite.
Il y eut un silence ; on ne savait plus quoi faire.
— Ah ! dis donc ! fit quelqu’un.
— Faut l’amener à la salle de messagerie, ordonna Coutre. Prenez-le dans votre canot, vous deux !
Pour un noyé ordinaire les frères Véda auraient certainement craché dans l’eau ; mais pour un gars de la corporation ils avaient des égards. Ils le tirèrent à bord et constatèrent qu’il était salement amoché.
Paulot se remit à la godille, tandis que son frère allongeait le cadavre sur le plat-bord avant. Le bras sectionné avait quelque chose de sinistre dans la lumière jaune. Je pensais qu’il devait en rester un morceau coincé dans une vanne ; à moins qu’il ait été écharpé par une hélice.
Le frère Véda déboutonnait la vareuse du mort, noire d’eau et les poches gonflées. Je les regardai s’éloigner sur l’eau, rapidement happés par le brouillard.
Allons ! Un fait divers… Une pauvre histoire d’ivrogne qui tombe à l’eau… Au mieux, ou au pire, un petit règlement de comptes…
Pour l’instant il était surtout intéressant de constater que le Véda coinçait les amontants pour tout le temps nécessaire à mener le cadavre à la salle de messagerie.
J’étais sur la rive de chez Meunier. Il me parut judicieux et opportun d’aller écluser un godet et raconter l’histoire à tout le monde.
On me fit demander vers minuit.
On me fit demander vers minuit. J’étais un privilégié, j’étais témoin ; c’était moi qui avais découvert le cadavre.
À la messagerie, c’était ce toquard de Gras-du-Bide, ce vieux cornard de Fumet en personne. Cent dix kilos de graisse molle sur un tabouret, avec des petits yeux de cachalot… Pour que le brigadier de gendarmerie consente à déplacer ses cellules adipeuses en pleine nuit, il fallait autre chose qu’un constat de noyade ; je l’ai compris tout de suite.
J’étais tout seul avec lui dans la grande pièce qui sert de bureau de poste aux mariniers. Je lui dis qu’il était environ neuf heures au moment de ma découverte, que j’avais cru reconnaître le patron de l’Hématite…
— Pour ça, dit-il, c’est exact. C’est bien Hubert, le capitaine de l’Hématite. Déboutonne-toi ! Comment expliques-tu qu’Hubert qui a amarré son bachot vers quatre heures de l’après-midi dans le bief amont, se retrouve à neuf heures à l’état de cadavre, « à l’intérieur » de l’écluse, côté aval ! Ha !
Je lui dis que si j’avais des dons de ce genre, je me serais fait détective, pas tourneur de manivelle.
— Tu sais compter ?
Je n’avais pas l’intention de me faire tutoyer par cette grosse masse.
— Et toi ? que je lui fais.
— Entre quatre heures de l’après-midi et neuf heures du soir, il se passe donc cinq heures. Ça fait beaucoup !… Mon petit doigt m’a dit que le dénommé Hubert était encore en train de siroter chez. Meunier vers sept heures du soir… Tu suis mon raisonnement ?
— Lumineux ! dis-je. Hubert est tombé à la flotte entre sept et neuf.
— Tombé ?… Pourquoi tombé ?
Oui, mon petit doigt m’avait dit bien des choses aussi ; notamment que le patron de l’Hématite avait eu une sérieuse prise de naseau avec Coutre-Père. Tout le monde était au courant chez Meunier. Les deux hommes étaient sortis à quelques minutes d’intervalle…
— Tu ne crois pas plutôt que quelqu’un l’aurait poussé ? Non ?… Tu vois de quoi je veux parler ?
Je lui dis qu’il ne se passait pas de journée qui n’ait sa douzaine d’engueulades entre gens de l’écluse ; c’était plutôt une preuve de santé morale.
— Santé ? fit-il. T’as de l’estomac ! Tu ne serais pas un peu dans le coup, des fois ?… Vous tous dans l’écluse vous vous tenez comme un seul homme ! Mais je te garantis que pour blouser Fumet, il en faut quinze comme toi !
Je ne pouvais m’empêcher de le regarder ironiquement, alors il se leva, soudain furieux comme un mari outragé…
— Je te conseille de ne pas te foutre de moi, mignon !
Je ne sors pas de Saint-Cyr, mais le sort a voulu que je connaisse assez exactement le ton et les termes qui en imposent à ce genre de bourrique.
— Monsieur Fumet, dis-je, mon nom est André Lenoir… Sergent André Lenoir, médaillé et trois fois cité à l’ordre de l’armée, théâtre d’Extrême-Orient… Je vous serais infiniment reconnaissant d’employer avec moi un ton convenable !
Je ne m’étais pas trompé, le flic était homme à tirer son képi devant toute voiture nickelée, sans même savoir s’il y avait quelqu’un dedans. Il ricana pour la forme et me demanda si je croyais l’épater.
— Qu’est-ce que tu fais là, si tu es si décoratif ?
— Ça me regarde, monsieur Fumet. Posez-moi des questions courtoises et précises ; je vous répondrai avec courtoisie et précision.
— Courtoisie…
Il me passait des regards par en-dessous ; plus très certain de m’impressionner… Il voulut frapper un grand coup et se décida.
— Viens voir !
Il me poussa dans la pièce voisine où se trouvait le corps. Un flic en uniforme était là, avachi sur la table, les bras pendant entre les jambes. Au plafond une ampoule trop faible mettait dans la salle une lumière triste et rougeoyante.
Le corps était couché sur trois ou quatre sacs de jute jetés sur le sol carrelé. On ne l’avait pas déshabillé ; il restait à peu près tel que je l’avais vu sortir de l’eau. Les sacs paraissaient gonflés comme de la serpillière de ménage, et une mare d’eau sale s’étendait sur le carrelage, poussant une pointe qu’il fallait enjamber.
— Regarde ! m’ordonna Fumet. T’as peut-être été décoré et t’as vu des morts à la guerre ; mais ton petit boniment de santé morale, je ne peux pas encaisser ça !
J’eus le geste d’écarter les mains du corps pour lui indiquer que son appréciation me laissait plutôt froid.
— Oui, continua-t-il, on n’a plus le respect du cadavre. Je vais vous dire une chose, sergent, hein, sergent trois fois cité à l’ordre de l’armée… Au fait je serais très heureux, à l’occasion, de jeter un coup d’œil sur ton livret militaire ; simple formalité !
— Je ne l’ai pas sur moi.
— Simple formalité… Oui, je vais vous dire une chose, sergent. Une génération qui n’a plus le respect du cadavre, c’est comme la fin d’une civilisation… Méditez ça, sergent trois fois décoré !
Il paraissait aussi content de lui que s’il venait de se conduire en homme du monde. Je crois surtout qu’il cherchait à impressionner son subalterne.
— Une question, dit-il. Vous êtes ici depuis trois ans, n’est-ce pas ? Vous connaissez Coutre ?
— Père, ou fils ?
— Les deux… Je me suis laissé dire qu’ils étaient de tempérament plutôt coléreux. Non ?
— C’est exact ! Tempérament à coups de gueule et à coups de poing… Pousser un homme ivre à l’eau serait plutôt l’indice d’un tempérament sournois ; ce qui est exactement le contraire.
— Bravo ! ironisa Fumet. Décoré, et psychologue par-dessus le marché ! Ça fait bien du mérite pour tourner une manivelle ! J’aimerais assez entendre l’histoire de votre vie, jeune homme. J’imagine qu’il doit y avoir des trous !
— Croyez bien qu’il n’y a rien de malpropre !
— J’écoute !
— Pardon, dis-je Je décline mes noms, prénoms et qualités ; mais existe-t-il une loi qui m’oblige à ce genre de confidences ?
— Votre intérêt est de nous aider à découvrir le coupable, jeune homme. Tant que nous n’avons pas de coupable, tout le monde est suspect. Vous devriez me raconter librement votre histoire. De toute manière, il y aura une enquête de moralité sur chacun des témoins.
C’était une vraie nuit de cafard. Dehors on entendait les diesels des chalands qui continuaient à passer par la grande écluse. Ça faisait comme un bruit lointain, assourdi, qui cependant transmettait des vibrations jusque sur le visage exsangue du mort.
— Mon histoire est extrêmement simple, dis-je. Je suis marié, j’ai deux enfants en bas âge. Durant la guerre, j’avais des pétoires à ma disposition pour épater la galerie et collectionner les médailles… Plus de pétoires, plus de bonhomme ; c’est tout ! Je pense que nous sommes quelques-uns dans ce cas-là.
— Vos aptitudes vous préparaient tout de même à autre chose que ce travail de manœuvre…
— Peut-être ! Avez-vous déjà vu des combats de boxe, monsieur Fumet ?
— Cela m’est arrivé.
— Savez-vous ce que fait un homme lorsqu’il est écœuré de coups ? Il met sa tête dans ses bras et attend la fin du round… C’est ce que je fais ici. Je suis présent sur le ring, je n’abandonne pas, on ne peut me disqualifier ; mais j’ai cessé de combattre ! Si je n’avais pas la responsabilité de deux enfants, je serais un vagabond de la route… Avez-vous d’autres questions à me poser ?
— Non ! dit Fumet.
Le gendarme qui gardait le corps parut sortir de son état roupillonnard.
— Je vous reconnais, me dit-il avec un sourire. Vous êtes le papa de ces deux marmots… Votre dame est quelqu’un de bien, n’est-ce pas ? On en parle des fois quand je vais passer le dimanche sur l’île, chez ma belle-sœur…
— Bien ! fit Fumet. Honorablement connu dans le quartier… Une dernière question, Lenoir. Coutre est votre chef, n’est-ce pas ?
— Oui.
— J’entends par là : c’est lui qui peut vous faire obtenir un avancement, ou une augmentation… Il est donc normal que vous ne cherchiez pas à le charger…
J’observais le cadavre depuis un moment déjà et quelque chose m’intriguait. J’avais déjà vu des suppliciés, notamment en Indochine, aux premiers jours de l’occupation. Trois jeunes Viets tués par un casque blanc. J’étais avec un copain gonflé d’alcool et de haine du Viet, qui ne put résister à la délicate attention de vider son chargeur sur les cadavres… J’ai oublié le nom du copain, mais pas le tressautement des corps touchés par les balles, ni les petits trous d’éternité livide dans les chairs qui ne saignaient plus.
Or, le cadavre d’Hubert portait ce même trou livide, un peu au-dessus de la pomme d’Adam.
Je m’approchai pour en avoir le cœur net et je me penchai sur le corps à odeur d’eau croupie.
— Alors ? fit Fumet. On s’instruit ?
Je lui dis que j’aimerais bien connaître les conclusions d’un médecin.
— Pigeon viendra demain matin. Ne t’inquiète pas pour ça ; un cadavre ne s’enrhume pas !
— À votre place, dis-je, je chercherais à savoir s’il a d’autres balles dans le corps.
— D’autres balles ?
Ce gros abruti n’avait rien vu, c’était évident. Il se pencha à son tour en soufflant, suivit la direction de mon doigt.
— L’a reçu des gnons ! dit-il. Je crois qu’il s’est fait hacher par une hélice…
Il toucha du bout du doigt le trou minuscule avec une espèce de dégoût, puis resta un moment silencieux. L’autre gendarme s’était approché, curieux.
— Marrant ! fit le gros homme en se relevant. Bégout, mon vieux, faut me déshabiller ça !
— J’aime pas ce genre de boulot ! dit Bégout. C’est mouillé, c’est froid et ça colle !
Il s’y mit cependant, c’est-à-dire qu’il essaya d’entamer la vareuse de gros drap avec un couteau… Il peinait. Ça paraissait plus difficile que d’ouvrir une boîte de conserves.
— Coutre a-t-il une arme ? me demanda le gros Fumet.
— Je n’en sais rien ! De toute façon, c’est vraiment le dernier homme à tirer une balle sur un cadavre !
Le gros brigadier me regarda avec autant d’expression qu’un poisson des profondeurs.
— T’as l’air d’en connaître un morceau ! Tu serais gentil de ne pas jouer au finaud avec moi, et de me dire tout ce que tu sais. Ça nous fera gagner du temps !
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Un simple examen consciencieux vous en aurait appris autant qu’à moi !
Je n’aurais pas dû dire ça ; il est inutile de se faire des ennemis.
— On se reverra ! fit le gros. Tu peux filer à ton boulot, sergent médaillé !
Coutre-Père m’attendait à la sortie.
Coutre-Père m’attendait à la sortie. Mine de rien, à minuit, il faisait semblant de repunaiser les avis sur le tableau de trafic, il avait l’air calme, mais sa seule présence à quelques pas de l’enquêteur prouvait qu’il était anxieux.
— Alors ?
— Alors rien, dis-je. Il m’a demandé si vous aviez un revolver.
— Un revolver ?
Coutre se mit à rire de tout son coffre. Il avait l’air de trouver ça plutôt rassurant, qu’on se demande s’il avait un pétard.
— Sûr que j’en ai un, dans le tiroir de mon bureau… Pourquoi il demande ça ? Il croit que je vais me suicider ?
— Je ne sais pas.
On était à l’abri de l’affreuse lueur jaune, mais on pouvait voir le trafic sur le grand sas. Le cliquetis des cabestans indiquait une fermeture de vanne, là-bas, vers l’aval… Un navire de haute mer, pavillon norvégien, dominait le quai de toute sa superstructure.
— Écoute voir, Dédé, me dit Coutre. C’est pas moi, hein ! Tu le sais, ça !… Hubert est un sacré charognard et je lui ai peut-être bien collé mon poing dans la gueule, mais je ne l’ai pas foutu au jus. Parole d’homme !
— Vous l’avez retrouvé en sortant de chez Meunier ?
— C’est lui qui m’attendait. On s’est cognés un peu. Il était pas manchot et il m’en a plaqué un sur l’oreille, que j’ai encore du mal à entendre… Moi, je crois que je l’ai sonné à l’estomac. Il est tombé sur le talus. Mais pas à l’eau, tu m’entends, Dédé, pas à l’eau ! Il y avait bien dix mètres à faire !… Si je lui dis ça, au flic, il ne me croira pas !
— Probable !
— Il y a autre chose qui m’embête, me dit-il. Je suis allé tout à l’heure à l’Hématite qui est amarrée vers la dérivation militaire. C’est mon rôle de prévenir officiellement sa femme, et puis enfin de lui dire comme ça entre quatre-z-yeux : « C’est pas moi !… » Tu crois que j’ai raison, Dédé ?
— Sûr !
— Eh bien ! il n’y a personne sur l’Hématite ! Ou bien ils ne veulent pas répondre. La passerelle est tirée à bord et il y a juste un chien qui gueule dans la nuit. Pas de lumière. Rien !
— Ils sont peut-être descendus à terre en canot ?
— Peut-être, mais alors je ne sais pas où les trouver. Ils ne sont même pas venus reconnaître le corps. Personne ne les a vus dans les bistrots.
— Vous l’avez dit à l’autre grosse brioche de flic ?
— Oui. Il s’en fout !
On marchait lentement sur le quai, vers l’amont. La grosse pendule éclairée marquait minuit vingt.
— Écoute donc, me dit Coutre. Je vais retourner voir au chaland, mais je me dégonfle d’y aller tout seul, maintenant. Tout à l’heure j’étais chaud, je pouvais parler à la veuve ; maintenant j’ai peur d’avoir autant de conversation qu’un porte-manteau. Tu viens ? Je crois que tu sauras trouver les mots qu’il faut.
C’était un genre de besogne que je n’aimais pas beaucoup, mais présenté de cette façon, j’avais l’air de rendre service.
— Allons-y !
On entendit qu’on courait derrière nous ; c’était le gendarme Bégout qui faisait du zèle…
— Hé, vous ! Hé là !
Bon, mon interrogatoire allait sans doute reprendre. Je me retournai…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Pas vous ! dit le flic. L’autre !
L’autre c’était Coutre qui était aussi fort que moi en matière de déduction savante.
— L’« autre ! » Il porte un nom, 1’« autre ! » Tu ne me connais plus ?
— Y a du nouveau, s’obstina le flic. Venez !
Coutre fit demi-tour et je le suivis, quoique non expressément invité.
— Qu’est-ce qu’il y a de neuf ? demanda-t-il. Il est ressuscité ?
— Pas de danger pour ça ! fit le flic. Il est bien mort, et plutôt trois fois qu’une !
— Je crois savoir ce que c’est, dis-je au chef éclusier. Quelqu’un s’est amusé à farcir Hubert à coups de pétoire.
— Drôle de farce ! fit seulement Coutre.
On entra dans la salle de messagerie, directement par le perron. J’avais un malaise dans la moelle ; non pas du fait de l’interrogatoire mais parce qu’il n’y avait personne là, devant la porte… Un chat crevé aurait fait davantage de clientèle. Il y avait là-dedans quelque chose de pas très catholique !
Le corps avait changé d’aspect depuis sa sortie. Il était maintenant débarrassé de ses vêtements et on pouvait reconnaître un thorax musclé et bronzé d’homme de plein air. Le bras sectionné était perdu dans la serpillière, l’autre était net. Le ventre était à peine gonflé. Les mamelons paraissaient noirs dans une broussaille de poils.
Fumet semblait être au garde-à-vous, un peu solennel derrière le comptoir. Il parut contrarié en me voyant, il ouvrit la bouche comme pour m’ordonner de sortir, puis il se reprit.
— Ça ne fait rien ! Reste aussi, sergent de bateau-lavoir ! Tu serviras de témoin !
— Alors ? demanda Coutre.
Pour moi, j’allai examiner le cadavre de plus près. Le trou sous la pomme d’Adam se voyait nettement. Je mis du temps pour en trouver un autre au flanc droit, puis un troisième qui formait un faux nombril, en plein ventre.
— Est-ce que vous reconnaissez cet objet ? demanda le chef gendarme de sa voix un peu étranglée d’homme trop gras.
Il montrait un revolver automatique standard, de calibre moyen qui se trouvait sur le comptoir. Une arme honnête, terne, pas très bien entretenue.
— Tiens ! fit Coutre. On croirait mon soufflant. Si tu veux me blouser là-dessus, Fumet, je te préviens que j’ai une autorisation.
Le brigadier restait raide comme une tringle à rideau qui ferait de la cellulite. Il était en fonction, service, peu disposé à plaisanter.
— Quand vous êtes-vous servi de cette arme pour la dernière fois ?
Coutre fronça les sourcils et prit un air sérieux. Il se dirigea vers le cadavre, laissa errer son regard sans rien distinguer.
— C’est vrai qu’il est farci ? me demanda-t-il.
Du doigt je lui désignai les trois trous répétés.
Il paraissait incrédule.
— Tu crois que c’est des balles ?
J’affirmai de la tête, tandis que le gros Fumet s’approchait de nous et enflait sa voix d’importance.
— J’ai posé une question.
— Qu’est-ce que tu veux que je te réponde, fit Coutre. Tu ne vas quand même pas croire que c’est moi qui ai fait ça !
— Je vous prie de répondre à ma question sans faire de commentaires !
J’aurais voulu intervenir, ou m’en aller. Pour la seconde fois, le gros homme allait se couvrir de ridicule dans l’exerdce de sa fonction, en ma présence ; j’étais en train de me faire un ennemi mortel.
— Vous devriez regarder dans le chargeur, dis-je malgré moi ; ça éviterait des complications diplomatiques.
— Toi, le sergent décoré…
Il ne paraissait pas en colère ; il était suave comme un homme qui va abattre un atout maître. Il tira un objet de sa poche et me le passa.
— Tiens, si tu veux te rendre utile. Tu as fait la guerre, n’est-ce pas ? Tu sais ce que c’est qu’une pétoire à retour de flamme… Dis-moi combien de balles ont été tirées.
L’objet était un chargeur. Une simple pression m’indiqua clairement que trois balles manquaient. Je ne dis rien et je pris l’arme avec le mouchoir qui traînait sur le comptoir. Je l’examinai à contre-jour… L’intérieur du canon était luisant comme celui d’une arme qui vient de servir.
Je reposai lentement le revolver sur la table. Coutre allait s’en saisir ; le gendarme l’arrêta du bras.
— Alors ? me demanda Fumet avec le sourire de la béatitude supracéleste. Qu’est-ce qu’on vous a appris dans ces cas-là, en Indochine ?
— Minute ! fit Coutre. C’est mon pétard, n’est-ce pas ? Vous l’avez trouvé dans le tiroir ?
— Très exactement !
— Alors, s’il te plaît, j’aimerais savoir à quoi on joue !
Il s’adressait au gros Fumet, trop occupé à savourer son triomphe pour lui répondre.
— Trois balles viennent d’être tirées avec cette arme, dis-je. Chez tous les flics du monde, ça s’appelle une preuve.
— Les quoi ? demanda le gros, menaçait.
— Les auxiliaires de la justice, repris-je, les fins limiers, les sublimes déducteurs, les gardiens de l’ordre, les gendarmes-si-sympathiquement-connus-de-notre-population… vous m’arrêterez quand vous n’en voudrez plus !
— Fous-moi le camp ! me dit le gros. Va astiquer tes décorations, mignon ! Héros ou pas, je te garantis que je te ferai cracher tout ce que tu sais !… Pour l’instant, allez hop ! Du large !
J’aimais autant ça. Coutre n’avait pas besoin d’un avocat et saurait se défendre tout seul. Je sortis dans la nuit et je me dirigeai vers l’amont. Le brouillard semblait se dissiper un peu, balayé par le vent frais du nord-est.
Je me mis à marcher le long de la berge. De l’autre côté du canal on pouvait voir les lumières de chez Meunier, malgré l’heure tardive. Et je savais que la plupart des mariniers étaient là, en train de discuter.
De nouveau j’avais cette espèce d’inquiétude dans les viscères, celle qui vous prend les tripes avant le parachutage. Pour les amateurs délicats, férus de spiritualisme et de pressentiments, je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre qu’il devait y avoir quelque part un signal au rouge… Pas pour l’histoire du pétard à Coutre ! Ça, c’était de la comédie de flicaille, c’était du genre problème policier, ça ne tenait pas devant la vie…
Non, il y avait autre chose, encore indéfini… Quelque chose de sourd, de tapi, de noir comme une bête à l’affût…
Je m’éloignai de l’écluse et je me mis à penser à ma femme et à mes deux gosses… Eh ! oui, ce n’était peut-être pas autre chose que ça, mon fameux pressentiment : conscience de ma vie ratée dès que je me trouvais un peu seul, face à l’idée de destinée… J’aimais encore une femme qui ne m’aimait plus, qui peut-être ne m’avait jamais aimé… Mais je ne cherche pas à vous tirer les larmes du corps, bonnes âmes ! Je ne raconterai là-dessus que ce que je ne peux vraiment pas cacher.
Je suivais le canal qui s’enfonçait progressivement dans l’obscurité. Le brouillard n’était plus qu’un léger voile à fleur d’eau, et en me retournant je pouvais voir une masse lumineuse d’un beau jaune : c’était l’écluse, les bateaux et la lumière chimique qui irradiait une mousse d’or dans la brume, comme une féerie nocturne.
Moi, j’allais vers le noir, où le canal reflétait à peine le ciel épais de la nuit, où quelques rares lumières allumées sur des péniches amarréés restaient les seules traces de la vie humaine.
Durant un long moment, il n’y eut plus de chaland, plus rien. Je commençais à m’habituer à l’obscurité et je pouvais distinguer au loin la silhouette noire de l’Hématite, embossée aux pilotis de sécurité.
De premier coup d’œil on devinait quelque chose de trouble. Cette péniche amarrée loin de tout, à proximité d’un boqueteau plus noir que la nuit, cela sentait la vague combine, le petit profit louche.
Aucune loi n’interdisait au patron de l’Hématite de séjourner dans la dérivation militaire, ni à moi de passer le long du boqueteau en évitant de faire du bruit et en me camouflant le plus possible.
J’entendais du bruit sur le chaland ; un grincement de poulies de palans. Un court instant je crus voir le mât de charge silhouetté dans la nuit, avec une lourde caisse au bout des griffes.
— Halte !
On n’avait pas crié, c’était une voix normale, mais l’ordre avait été proféré à moins de deux mètres de moi et me fit l’effet d’une décharge électrique.
Je m’arrêtai sur place et après le choc auditif je reçus le choc lumineux d’un phare d’auto brusquement allumé. Je n’avais qu’une chose à faire, porter ma main à mes yeux et rester immobile.
Ébloui par le phare je ne pouvais ouvrir les yeux, mais j’avais la désagréable impression qu’on s’approchait de moi à me toucher, puis qu’on me piquait le ventre avec un objet dur et pointu… À tout hasard, je levai légèrement les bras en les écartant du corps comme pour montrer que je n’avais aucune mauvaise intention.
— Je suis de l’écluse… Je cherche l’Hématite.
Comme on ne me répondait pas, j’ouvris les yeux et au bout d’un court instant d’adaptation je vis devant moi un militaire, tout ce qu’il y a de plus réglot, avec un revolver sur le nombril, casque rond sur le crâne et guêtres boutonnées dans le bon sens.
Le militaire émit plusieurs sons qui ressemblaient à des appels sur ses arrières. Au bout d’un moment je vis un homme qui entrait dans le champ lumineux.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je viens de l’écluse, dis-je. C’est moi qui ai découvert le corps.
Il me regarda de bas en haut, sans ciller. Je fuis absolument ravi de voir que ce n’était pas un quelconque sous-fifre qu’on m’avait délégué, mais bien le grand patron en personne : M. Yves-Auguste Lanneau de Bromier, constructeur naval, soumissionné des ministres de la Guerre et de la Marine, officier de la Légion d’honneur, membre de la Commission du trafic fluvial, président du Syndicat régional de la navigation, etc., etc., une vraie carte de visite à rallonges !
Bien de l’honneur ! À celui-là, il était bien indifférent que je sois simple pékin, ou sergent parachutiste trois fois cité… Lui, c’était un vrai, un de carrière, un qui ne faisait pas la guerre, mais qui installait sa fortune !
Il m’avait bien regardé durant quelques secondes, avec la conscience et l’insistance d’un juge d’instruction ; je pouvais être certain qu’il avait mon visage dans la mémoire, classé, étiqueté…
Maintenant, il ne se souciait déjà plus de moi et tournait la tête vers l’Hématite, comme pour se rendre compte de ce que j’avais pu voir et entendre.
— Vous êtes ici depuis longtemps ?
— J’arrive.
— Nous enquêtons sur le bateau, me dit-il.
Je ne voyais pas bien pourquoi il éprouvait le besoin de justifier ses faits et gestes ; il construisait des barges de débarquement et des éléments de vedettes patrouilleuses, mais c’était un homme bien élevé, d’une autre race que la flicaille du genre Fumet.
— Puis-je vous aider ?
— Sûrement pas ! Vous êtes dans un terrain militaire ! Retournez à l’écluse !
Je n’avais pas à insister. Je fis demi-tour après avoir allumé une cigarette pour jouer le promeneur calme et pas vexé.
La lumière s’éteignait comme j’avais fait une centaine de pas. Je me retrouvai dans le noir, avançant vers la mousse dorée de l’écluse.
De l’autre côté de l’eau, c’était l’île où j’habitais. Une île artificielle, coincée entre le canal et le fleuve ; deux kilomètres de long sur soixante mètres de large. Là-dessus, une suite de maisons à jardinets, de la cabane de pêcheur à la propriété de plaisance.
Quelque part en aval, les trois grands hêtres de mon jardin devaient se profiler dans la nuit, avec les chouettes qui hululaient métalliquement dans les hautes branches.
Quelle pauvre lavette j’étais devenu, d’accepter cette vie idiote, au milieu du brouillard et des chouettes, avec le sourire figé de Jacqueline et les figures pâlottes des deux marmots !… Avoir le courage de fuir, un jour !…
Mille fois je m’étais demandé de quel côté était le courage dans cette histoire… Ce n’était pas ce soir-là que je devais trouver une solution.
Je m’étais arrêté, face au canal, mais la nuit était épaisse et je ne voyais rien. J’allais me remettre à marcher lorsque j’entendis un glissement près de moi, derrière moi… Le temps de me demander si c’était un rat d’eau… et puis brusquement, une peur terrible au ventre : quelqu’un était là !
Je n’eus même pas le temps de me retourner. Je sentis comme une explosion à la base du crâne et je tombai sur les genoux. La nuit, le canal, le ciel et la terre prirent une teinte éclatante… J’eus le vague sentiment que j’entrais au paradis et je tombai la tête en avant, sans connaissance.
Lorsque je revins à moi…
Lorsque je revins à moi on pouvait entendre dans la nuit un fusement suraigu comme en produisent les soupapes de sûreté des machines à vapeur et qui s’amplifiait en fantastiques proportions. On aurait cru que toute l’eau du canal se mettait à bouillir.
J’ouvris les yeux et je vis la plus monstrueuse des choses. Effectivement le canal était en ébullition, l’eau était agitée de violents bouillonnements et une lourde fumée s’élevait dans un bruit de tempête.
On avait dû me transporter à plus de cinq cents mètres, j’étais face au barrage.
L’endroit où je me trouvais était couvert de ronces et d’orties. Personne n’y venait jamais, pas même les pêcheurs à la ligne dont les gords se trouvaient nettement plus bas sur le fleuve.
Sur l’île en face, pas une bicoque non plus, à part la masse vermoulue et ruinée qui avait été, dans le vieux temps, la maison du gardien du barrage. Maintenant la hauteur d’eau était surveillée par un système de siphons et de canalisations que Coutre pouvait ouvrir ou fermer à son gré, à deux kilomètres de là.
Je trouvai le chemin et je me mis à marcher, un peu titubant. Je m’étais déchiré au côté droit, je devais saigner énormément et par moments me venaient des nausées et des suées.
Face aux premières maisons, des petites cabanes en planches qui abritaient pour la plupart un matériel de pique-nique et de pêche à la ligne, je descendis au niveau de l’eau et je détachai une petite barque plate. J’étais encore sonné et c’est couvert de sueur et grelottant que je me retrouvai au fond du canot.
Je vis s’approcher mes trois grands hêtres qui étaient bien de la plus magnifique espèce royale et qui se reconnaissaient de très loin. À l’aide d’un aviron j’abordai au petit port cimenté.
Il ne devait pas être encore deux heures du matin, la nuit était maintenant froide et claire et on pouvait distinguer les étoiles. Le moindre effort m’était pénible, je devais avoir perdu beaucoup de sang et je respirais à petits coups rapides.
Sur la terre, je restai un moment sans oser bouger. J’étais chez moi, dans mon fief et j’éprouvais ce même malaise qui me faisait souvent hésiter, le matin à cinq heures, la main sur le bouton de la porte…
Il fallait maintenant affronter Jacqueline, ma femme !
Je montai lentement l’escalier le long du talus et je me trouvai à la grille. La maison était là, confortable et orgueilleuse, même dans la nuit.
C’était certainement la plus belle demeure de l’île, avec un grand verger, un jardin fleuri et de grandes baies vitrées qui donnaient sur le fleuve. Durant les beaux jours d’été, elle était agréable, avec la proximité de l’eau, la tonnelle où nous pouvions déjeuner… Mais depuis trois ans j’avais eu le temps de la prendre en grippe et il m’arrivait souvent de rêver d’une simple cabane à lapins, sans chauffage central, sans téléphone, sans eau courante, mais où je serais chez moi !
J’ouvris la petite porte et je continuai à monter par l’escalier rustique de ciment qui imitait le bois. Les roses Darwin lançaient des bouffées inutiles dans la nuit, et à la plus haute branche des trois hêtres la chouette fit : « Hou… hou » comme pour repousser un étranger.
Je retrouvai mes clés au fond d’une poche et je fis jouer la serrure.
J’avais froid et de nouveau j’étais sur le point de tomber. Je traversai l’entrée carrelée pour arriver à la cuisine où je m’écroulai sur un tabouret… Je n’en pouvais plus et je me sentais plus seul que jamais. J’en aurais pleuré… Je pensais à tous ces êtres simples pour qui l’épouse est une compagne de travail et de joie… Pour moi, c’était différent. J’avais une femme très belle, riche et bien élevée qui m’appelait « Mon ami » et qui ne se refusait pas à moi lorsque j’avais envie d’elle, mais qui m’était plus étrangère qu’un être d’une autre espèce.
Il n’y avait pas beaucoup de liqueurs fortes dans le buffet de cuisine. Je trouvai juste un fond de marasquin, plutôt écœurant, que je bus à même le flacon. En voulant le reposer sur la table je le laissai tomber sur le carreau où il se brisa.
J’attendis un moment, incapable de faire un geste, mais rien ne bougea dans la maison. Alors je revins dans l’entrée et j’entrepris l’ascension de l’escalier de bois qui montait aux chambres.
C’est à ce moment que Jacqueline parut au palier du premier.
— C’est toi, André ?
Il fallut que je m’y prenne à deux fois avant d’articuler un son. Je m’étais arrêté, cramponné à la rampe, et je la regardai. Elle était très belle dans sa robe de chambre verte. Elle paraissait fraîche et reposée, très au-dessus de moi dans un univers de calme et de beauté…
— Qu’as-tu ?
Elle était douce, comme à son habitude. Elle devait me voir couvert de sang et son affabilité se teinta d’inquiétude.
— Il t’est arrivé quelque chose ?
— Je suis blessé, dis-je. Ne téléphone pas au docteur !
Elle descendit quelques marches et s’approcha de moi, mais sans oser me toucher.
— Que se passe-t-il, André ? Tu me fais peur !
— Aide-moi. J’ai perdu du sang.
Elle me regarda plus attentivement et s’attarda sur mes mains.
— Pas là-haut ! fit-elle. Nous allons salir !
Elle m’aida à redescendre vers la cuisine, parfaitement maîtresse d’elle-même, peut-être un peu plus pâle que d’habitude. Elle me fit asseoir de nouveau sur le tabouret et repoussa le flacon brisé. Elle disparut un moment et revint avec la trousse à pharmacie.
J’avais dû tomber sur un pilotis ou sur une pierre qui m’avait profondément déchiré le flanc droit. Jacqueline écarta ma chemise et nettoya rapidement ma blessure à l’éther. J’aurais voulu crier. Je lui attrapai le poignet que je serrai de toutes mes forces… Je vis son visage se crisper un peu, ses yeux remplir de larmes, mais elle ne dit pas un mot.
Elle jeta sur le carreau les cotons imbibés de sang et reprit un nettoyage soigné de la plaie.
— Tu dois souffrir, me dit-elle. On ne peut pas te laisser comme ça. Puis-je savoir pourquoi je ne dois pas prévenir le docteur ?
— On a voulu me tuer ! Je ne tiens pas à ce qu’on sache que je suis vivant. Pas maintenant !
— Te tuer ?
Elle parut soudain très jeune, avec un visage de fillette étonnée. Je vis que ses mains tremblaient et elle me devint plus accessible, moins parfaitement inhumaine… Je l’attirai contre moi et, la tête dans son sein, je me mis à pleurer.
— Pourquoi, te tuer ? me demanda-t-elle en me caressant la tête. Une dispute de café ?
J’aurais voulu tout lui dire et je sentis que je ne pouvais pas. Quelque chose me retenait, c’était plus fort que moi, une espèce de méfiance sourde et inconsciente qui me la faisait toujours considérer comme une ennemie, même aux moments où elle s’abandonnait.
Comme je me taisais, elle s’écarta un peu de moi.
— N’en parlons plus ! Je ne téléphonerai donc pas au docteur.
— Écoute-moi, Jacqueline. Il se passe cette nuit bien des choses que je ne comprends pas. Tu apprendras demain matin qu’un marinier a été tué… Ensuite on m’a assommé pour des raisons que j’ignore. Je pense aussi qu’on a coulé un chaland au barrage avec un chargement de chaux vive.
Jacqueline avait repris son visage de fillette dépassée par les événements.
— Le mieux serait de prévenir la police…
— Surtout pas ! Je crois nécessaire de me cacher.
— Puis-je savoir où ?
— J’aimerais que cela vienne de toi, dis-je. Cette maison et ses dépendances t’appartiennent personnellement.
Elle haussa imperceptiblement les épaules.
— Ne dis pas de bêtises, André. Nous sommes époux devant Dieu pour les bons et les mauvais jours. Veux-tu parler du petit pavillon ?
— Oui.
Je la vis qui hésitait légèrement et je me sentis comme une bouffée de colère.
— N’en parlons plus ! Je ne voudrais pas souiller la chambre d’Arthur !
— Allons donc ! réagit-elle instantanément. Je te prie de ne pas ironiser sur ce sujet ! C’est entendu, André, tu pourras t’installer dans cette chambre. Je t’y soignerai et tout le monde ignorera ta présence !
Elle avait mis de l’eau à chauffer pour faire une boisson chaude, ou continuer à laver mes plaies. En attendant, elle me conseilla d’aller m’étendre sur le divan du salon.
Comme je peinais à me relever, elle passa son bras sous le mien pour m’aider. Je me dégageai.
— Mais non ! Je tiens encore debout !
Je vis alors qu’elle avait des larmes aux yeux.
— André ! Quand donc comprendras-tu que je ne suis pas ton ennemie !
Je fis deux pas dans le salon et je tombai sur le tapis.
En ouvrant les yeux,…
En ouvrant les yeux, je vis le jour qui filtrait par les volets. Plus profondément que l’odeur de pharmacie, ça sentait le salpêtre.
D’un coup d’œil, je vis le poêle à bois, les reproductions de chefs-d’œuvre sur les murs, le moulage d’Amanophtou… J’étais dans la chambre d’Arthur.
Je ne me souvenais plus très bien des détails de la soirée, mais j’étais à peu près certain de n’être pas venu sur mes pieds dans cette chambre. Sur une chaise, j’aperçus d’ailleurs un chapeau qui ne m’appartenait pas.
Ce qui m’avait probablement ramené à la conscience, c’était un grincement de porte. Et je pouvais voir la porte s’ouvrir doucement, donnant directement sur le jardin ; c’était Lucien Coutre qui la poussait avec précaution.
— Entre !
— Ah ! fit-il. Ça va mieux, vieux frère !
Lucien débordait de cordialité, il était plus que ravi, il me serrait la main avec amour.
— Sacré farceur, tu nous as foutu les chocottes. Que t’étais étendu sur le tapis avec ta femme qui pleurait… Que j’ai cru que tu calanchais comme ça, sans demander la permission. Qu’on disait avec ta femme : « Faut faire quelque chose… » Mais va donc faire quelque chose sans prévenir personne… Hein ! Je suis bien content, bon Dieu, je suis bien content !… Ça va, mon vieux pote ?
— Ça va, Lucien… Et ton père ?
Il avait sa bonne bouille ronde avec les yeux bleus qui lui sortaient comme des phares de vieille Ford.
— Papa est en taule ! dit-il. Fumet l’a embarqué ce matin.
Il n’avait pas du tout l’air inquiet. Moi non plus. Le Fumet était vraiment trop noix, mais il avait sans doute des supérieurs qui phosphoraient davantage.
Dehors, j’entendais les « pout pout pout » d’un chaland qui passait sur le canal.
— Et l’Hématite ? Qu’est-ce qu’on en dit dans le quartier ?
— Justement, fit Lucien. Fumet accuse papa d’avoir coulé le bateau. Il est parti hier soir aussitôt après toi…
— Est-ce qu’on s’inquiète de moi ?
— Bien sûr. Tu as fait le coup avec papa… Tiens-toi peinard, ou tu es bon pour le pain sec et la paille humide.
Tout mon côté droit me paraissait douloureux comme après un écrasement. Lucien continuait à me pétrir la main comme si j’étais le trésor de sa vie ; c’était pas naturel.
— Tu te sens vraiment mieux ?
— Ça peut aller, dis-je. Tu es une mère pour moi, Lucien. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as bu ?
Il me regardait avec attendrissement comme si j’étais sa chose.
— Avant la transfusion, t’avais plutôt une sale gueule. Ça va mieux, Dédé. Je suis bien content !
Transfusion ?… Aucun doute, pour m’adorer de cette façon le gars Coutre devait m’avoir réfilé de son propre sang.
— Oui, me dit-il avec une modestie rentrée… Une petite chopine. Pas la peine d’en parler…
Je lui tapai un peu sur la main pour lui marquer de la reconnaissance, et puis, tout d’un coup…
— Dis donc, Lucien, ça ne se fait pas tout seul une transfusion. Quelqu’un a prévenu Pigeon ?
Il me désigna le chapeau qui se trouvait sur la chaise.
— Pas Pigeon.
— Qui ça ?
— Je peux pas te dire. Je ne connais pas. Ta femme a l’air de le connaître vachement, comme quelqu’un de sa famille.
Cela me fit un coup comme si on me nouait la colonne vertébrale. Je m’en retrouvai assis, la tête projetée en avant, attentif.
— Quelqu’un de sa famille ?… Tu ne veux pas dire un grand gars avec des lunettes et des épaules en armoire ?
— Il y a des lunettes, et il y a de l’armoire, oui. Si tu me dis qu’il rigole souvent, je serai obligé de te dire le contraire. Il serait plutôt du genre constipé magnifique. Si j’étais producteur, je lui filerais des rôles de clergyman.
— Très juste. Pas la peine d’aller plus loin, c’est Grégoire.
Je restai un moment sans rien dire, l’œil vague et l’air préoccupé.
— Hé ! fit Lucien avec amitié. J’ai idée que le Grégoire en question n’est pas pour toi ce qu’on peut appeler un vieux pote.
— Pas précisément. C’est le frère de Jacqueline.
— Ah !…
Lucien Coutre se leva et roula une cigarette.
— Les affaires de famille, hein…
Il eut le geste d’éluder pour me signifier sa discrétion, puis il regarda dans le jardin.
— As-tu vu Tringle-à-Rideau ? demandai-je.
C’est ainsi que nous nommions Lanneau de Bromier, superviseur du trafic de la dérivation militaire.
— On a vu un tas de gars en pétard. C’est eux qui nous ont appris qu’on avait coulé l’Hématite.
— Sais-tu si le bateau contenait des explosifs ?
Lucien paraissait fixer son attention sur le jardin.
— Ton beau-frère adoré vient faire un tour par ici… Des explosifs ? Je n’en sais rien. On m’a parlé de ciment et de chaux, je crois… Oui, de la chaux vive. Il paraît que ça forme un bloc compact au barrage. C’est pour ça que les autorités ne sont pas contentes. Ils parlent de sabotage.
Il alla vers la porte pour l’ouvrir.
— Entrez, docteur ! Il est ressuscité !
Je vis Grégoire dans l’encadrement. Il n’avait pas changé, large comme un joueur de rugby, solennel comme la science officielle. Il s’approcha de moi sans un sourire.
— Restez allongé !
Je le fixai un moment sans bouger. Nous n’avions rien à nous dire. L’idée de nous tendre la main nous était même étrangère. Il me prit l’épaule et me força à m’allonger.
— Je vous prie d’être docile ; vous êtes très faible !
— Il va beaucoup mieux, fit Lucien en s’approchant.
Grégoire se tourna vers lui, aimable comme un cent d’hameçons.
— Veuillez nous laisser, je vous prie !
— Bon ! fit mon nouveau frère de sang… Je passerai prendre de tes nouvelles, Dédé. Tu peux compter sur moi ; je ne bonis pas une virgule sur tout ça, même à la maternelle.
Je lui fis un coup d’œil amical et je le vis partir, refermant la porte derrière lui.
Il y eut une bonne minute de silence. J’étais décidé à ne pas parler le premier et l’espèce de grand cheval qui se trouvait à mon chevet n’avait pas une réputation de bavard.
— Jacqueline m’a prévenu, je suis venu, dit-il enfin. Inutile de vous dire que je désapprouve votre conduite.
— Inutile de vous dire que je m’en fous !… Il est peut-être très incorrect de se faire matraquer, mais je n’y suis pour rien.
— Je ne parle pas de ça… Si l’on a attenté à votre vie, pourquoi ne pas prévenir la police ?
— Le monde que protège la police n’est peut-être pas le mien. Docteur, je vous remercie de vos soins, mais je ne pense pas que cela vous donne le droit de me faire la morale.
Il ôta son chapeau de la chaise et s’y assit comme s’il voulait être plus cordial.
— Que nous ayons trouvé cela désirable ou non, vous êtes un allié de la famille Duchemin, me dit-il. Je vous prie de ne pas perdre cela de vue.
— Ho ! fis-je en le modérant de la main… Holà !… Les salades sur la famille Duchemin vous les placerez ailleurs, mon vieux… J’ai agi depuis cinq ans comme si je l’ignorais totalement, et elle me l’a bien rendu !
— Je le déplore vivement, fit Grégoire. Mais un peu plus de souplesse de votre part aurait facilité les choses. Nous vous avons proposé bien des fois des situations extrêmement avantageuses et vous y avez toujours opposé une fin de non-recevoir.
Je m’étais assis de nouveau dans le lit et je le fixais dans les yeux.
— Monsieur, je ne suis pas en état de discuter. Je crois toutefois me souvenir que le jour où j’ai été présenté par Jacqueline à son père, à votre père, chef de la haute et puissante famille Duchemin, celui-ci ne m’a même pas serré la main. Il a secoué la tête avec mépris et…
— …et vous a dit : « Bonne affaire, monsieur ! », termina-t-il. Il y a de ça cinq ans, Lenoir. Vous avez une rancune de gagne-petit.
— Je crois que je ne suis pas en état de discuter, répétai-je. Encore merci pour vos bons soins. Je vous demande de me laisser.
— Je vous plains ! fit Grégoire en se levant. Je viens d’en discuter avec Jacqueline ; je ne la comprends pas… Accepter de vivre dans de telles conditions… Vraiment, je ne la comprends pas !
Je sentais que si je risquais un mot, tout me viendrait ; des choses que je tenais à dire, d’autres que je voulais absolument ne pas dire… Pas à celui-là ! Non, pas à celui-là ! « Fous le camp, guignol ! Que tu me prennes pour un minus pétri de rancœur, ça m’est égal, j’ai ma conscience pour moi ! »
Il dut lire dans mon regard que je n’ajouterais rien et haussa les épaules, un pli de mépris aux lèvres.
— Laissons cela, fit-il. J’étais venu pour autre chose… Il paraît que le brigadier de gendarmerie de ce pays n’est pas un aigle ; on peut donc avoir une certaine répugnance à se laisser interroger par lui, soit… Mais M. Lanneau de Bromier se trouve actuellement avec Jacqueline…
— Je ne veux pas le voir !
— Laissez-moi continuer… J’ai cru comprendre qu’il était chargé de la surveillance du trafic. On m’a raconté l’affaire un peu rapidement, mais le naufrage de cette péniche lui paraît toucher de très près la Défense nationale.
— Lui a-t-on dit que j’étais vivant ?
— Jacqueline s’y oppose. Pas avant de vous en avoir avisé vous-même ; c’est ce que je suis censé faire en ce moment.
— Alors, c’est non !
— Je ne vous comprends pas, Lenoir. Vous me paraissez un peu borné.
— Peut-être, dis-je. Il y a une certaine étroitesse d’esprit à tenir à sa peau. Je suis de ces gens sans importance, faciles à faire disparaître s’ils gênent. Je crois avoir un grand intérêt à ce que certaines personnes me croient mort.
— Quelles personnes ?
— Je ne sais pas et je n’ai pas du tout envie de mettre M. de Bromier dans la confidence.
Grégoire pinça les lèvres.
— Je vous ai toujours pris pour un mort vivant ; il n’y a qu’à inverser les termes. Vous avez une curieuse conception de l’existence, Lenoir. À vous voir, on vous aurait cru plus de dynamisme. Je me demande comment vous avez fait pour vous conduire convenablement durant la guerre.
— Tout le monde sait que j’ai fait ça pour séduire une héritière !… Vous me dégoûtez, Duchemin. Si j’étais en état de vous mettre mon poing dans la gueule, vous n’oseriez pas le prendre sur ce ton.
— Nous en reparlerons !
Il mit son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte.
— Donnez-moi votre parole de ne pas révéler ma présence ! criai-je.
— Les morts ne m’intéressent pas ! laissa-t-il tomber. Salut !
Je vécus toute cette journée…
Je vécus toute cette journée dans une lourde somnolence causée par l’affaiblissement, la fièvre, ou les médicaments. Chaque fois que j’ouvrais l’œil, c’était pour voir devant moi le moulage d’Amenophtou, pharaon de la dix-neuvième dynastie. Et chaque fois, au fond de ma fièvre, me revenait cette angoisse de vivre, ce profond écœurement que provoque le sentiment d’une vie ratée…
Je devais être en plein délire, vers la fin de l’après-midi quand je me levai, j’allumai un journal dans le poêle à bois et j’y introduisis la statuette… C’était un moulage en plâtre peint et il ne risquait pas de flamber… Je dus d’ailleurs m’en désintéresser presque aussitôt et je me recouchai avec l’impression rassurante qu’une bonne chose était faite.
Vers le soir, je fus réveillé par quelqu’un qui allumait la lumière. C’était Jacqueline qui m’apportait elle-même à manger sur un plateau.
Elle posa celui-ci sur un petit guéridon et récupéra la statuette à moitié enfournée. Elle tourna vers moi un regard chargé d’angoisse et de reproches. Quand elle vit que j’étais éveillé, elle s’approcha de moi, tenant Amenophtou dans ses mains… Le pauvre pharaon avait la gueule vaguement noircie, mais à part ça il n’avait aucun grand dommage.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? me demanda-t-elle avec son habituelle douceur.
J’aurais bien donné toutes mes citations pour remettre au lendemain ce genre d’explication. J’avais des raisons extrêmement personnelles de ne pas aimer Amenophtou ; la plus vraie et la moins racontable c’était de dire que j’en étais jaloux.
— Laissons cela, Jacqueline. Je devais avoir la fièvre.
— Je tiens à cet objet, me dit-elle. Nos goûts diffèrent sur bien des choses ; mais tenez compte de cela, André : je tiens énormément à cet objet !
Intrinsèquement, le moulage d’Amenophtou n’avait peut-être pas une bien grande valeur commerciale, mais je savais combien Jacqueline pouvait y tenir. C’était une réplique qu’elle avait fait venir spécialement du musée de Dresde et qu’elle avait toujours entourée de soins personnels et attentifs.
D’un point de vue artistique pur, je n’ai rien contre les pharaons de la dix-neuvième dynastie ; sauf lorsqu’ils se mettent à ressembler à quelqu’un. Or si je n’avais jamais connu Amenophtou dans toute sa gloire, j’avais par contre fort bien connu Arthur Houssequin.
Par quel miracle il pouvait ressembler à un jeune pharaon de la dix-neuvième dynastie thébaine, je serais incapable de le dire ; mais le fait était positif. C’étaient ces mêmes pommettes écartées, ce même nez droit, cette mâchoire légèrement avancée qu’on retrouvait chez Arthur.
Jacqueline replaça la statuette sur son socle et essuya le noir de fumée avec la serviette de table qu’elle prit sur le plateau.
— Les actes les plus inconscients sont peut-être les plus révélateurs, dis-je. N’y aurait-il pas moyen de camoufler ce brave Amenophtou, tant que je dois séjourner dans cette chambre ?
— Vous ne l’aimez pas ?
— Pour des raisons extra-artistiques, je crois décidément que je le déteste.
— Vous me reprochez d’être attachée au souvenir d’Arthur ?
— Je trouve cela déloyal parce que je ne peux pas me défendre contre un mort. La petite Monique qui porte mon nom est déjà son portrait vivant. Que voulez-vous de plus ?
— Ce genre de discussion est sans issue, me dit-elle. Nous l’avons constaté bien des fois… As-tu faim ?
Passant au plan familier, comme toujours elle me tutoyait. J’étais fait depuis longtemps à ses alternances de « tu » et de « vous ».
— Surtout soif !
Elle me servit une orangeade dans un grand verre, puis elle alla ranger la statuette dans le coffre. On ne pouvait pas appeler ça une prévenance ; c’était du moins le désir de mettre de l’huile.
— Parle-moi de Bromier, demandai-je. Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Il ignore ta présence, fit-elle. Que dire de plus ? C’est un homme très bien élevé. Grégoire pense que tu as tort de t’en méfier.
— Et tu es de l’avis de Grégoire ?
— Un peu.
Elle était là. C’était ma femme et je l’aimais. Je me sentais à un moment délicat de mon existence et elle était là ; je ne pouvais rien lui reprocher. Elle faisait son devoir. Pourquoi tenait-elle tellement à situer ça dans les teintes froides, alors que je me sentais toujours si chaud de passion pour elle ?… J’ai toujours cru que les drames existaient à cause de ça ; il n’y a que dans la grisaille que le drame est improbable.
— Comment explique-t-il le naufrage de l’Hématite ?
— Je crois qu’il se place sur le plan technique, cela lui permet de ne dire que ce qu’il veut sur le plan mondain. Il paraît surtout affecté par votre disparition… À part cela, il m’a demandé quelles étaient vos tendances politiques.
— Politiques ?
— Oui… À ce sujet, savez-vous que nous sommes menacés d’une grève ?… Vos camarades de l’écluse songent à débrayer si on ne libère pas immédiatement Coutre. D’après la femme de ménage, les bateliers se solidarisent avec eux… Vous faites de la politique, André, n’est-ce pas ?
J’avais pour le fait politique la totale indifférence qu’on éprouve pour quelque chose qu’on ignore. Si j’avais eu le cœur disponible, cela m’aurait peut-être tenté, parce que dangereux… Maintenant j’étais seulement un pauvre type, un ex-héros tournant une manivelle, une nullité.
— Tu lui as dit que… ?
— C’est lui qui m’a posé la question. J’ai répondu que je ne savais pas.
Elle m’avait apporté le plateau où se trouvait un morceau de veau aux cornichons. Je n’avais pas faim, je me sentais blême ; j’aurais donné quinze tonnes de veau aux cornichons pour un peu d’affection…
— Je vous souhaite le bonsoir ! me dit-elle près de la porte. J’embrasserai les enfants pour vous !
De quoi balancer le plateau, la rattraper sur le seuil et lui flanquer une paire de claques ! Je me retrouvai sur mon lit, plus malade encore. J’éteignis la lumière.
Il devait être dix heures du soir et la batellerie semblait considérablement ralentie sur le canal. Je n’avais plus sommeil et pour un peu je me serais levé pour aller faire un tour dans le jardin.
Je fermai les yeux un moment et j’entendis la cloche du village qui tintait au loin. Plus proches, quelques crapauds chantaient la saison des amours. Tout mon côté droit était chaud de fièvre, mais j’avais envie de femme.
Il me sembla qu’on grattait à la porte.
C’était discret comme un chien qui demande la permission d’entrer au salon. Je crus un moment que c’était le petit épagneul, ami des enfants, qui m’avait flairé à travers la porte. Comme je me taisais, on frappa.
— Entrez !
La porte s’ouvrit doucement et je vis une silhouette de femme se détacher sur la nuit du jardin. Ce n’était pas Jacqueline.
J’étendis la main pour faire la lumière.
— Tu es là, Dédé ? demanda une voix un peu assourdie.
J’appuyai sur le bouton, et je vis Yvonne Meunier, un foulard vert autour du cou sur un tricot bleu… Elle était pâle et avait les yeux creux ; je ne l’avais jamais vue comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je viens te chercher, me dit-elle. Grouille-toi, Dédé ; ça urge !
Je l’avais toujours connue en train de rire à tout le monde, belle fille un peu lourde de corps, mais vive d’esprit. L’air tragique lui allait comme un caleçon à une poule.
— Qu’est-ce qu’il y a, Yvonne ? Qui t’a prévenue que j’étais ici ?
— Lucien.
— Je lui avais dit de fermer son clapet !
— Sois tranquille qu’il n’a rien dit à personne d’autre. Dépêche-toi, Dédé ! Viens, j’ai peur !
Elle m’inquiétait. Elle paraissait hors d’elle et je crois bien qu’elle tremblait, elle que j’avais vue tenir tête à une demi-douzaine de mariniers blindés comme des citernes.
— Il t’a dit que j’étais blessé ?
— Il m’a dit que tu pouvais marcher. Éteins la lumière, ça vaut mieux !
Il devait y avoir quelque chose de pas très normal. Le mieux était de faire ce que disait Yvonne.
Je me levai sans trop de difficulté et je sortis avec elle en pantalon de pyjama et robe de chambre. Elle n’était pas du genre secouriste et ne m’offrit pas son appui ; simplement elle m’indiqua de la suivre à travers le jardin. Je compris que la porte était fermée et qu’il faudrait passer par la brèche.
Le ciel était noir et bas, on ne voyait rien. La fenêtre de la chambre de Jacqueline était illuminée et je crus entendre sa voix ; peut-être parlait-elle aux enfants. Comme je voulais m’arrêter pour me rendre compte, Yvonne me pinça vivement le bras et me fit signe de la suivre.
Il suffisait d’enjamber un grillage affaissé, on se retrouvait sur le petit chemin qui descendait au débarcadère. Là, un canot était attaché au vieux saule, entre la barque pontée et la périssoire. J’embarquai, et Yvonne sauta derrière moi. Elle empoigna les avirons, chercha le courant et laissa filer le canot.
La nuit était d’un noir d’encre. De l’autre côté de l’île, les pylônes du canal restaient invisibles ; la lueur jaune même était absorbée par les arbres. On entendait juste le coulis de l’eau le long des berges.
Yvonne paraissait épier quelque chose. Elle tenait les avirons levés et scrutait la rive avec attention. À un moment elle plongea une rame dans l’eau et à petits coups rapides elle fit dévier le canot pour l’amener le long d’un débarcadère.
Elle fit la manœuvre d’accostage avec la souplesse et la rapidité d’une fille de marinier. Je pouvais être certain que son nœud tête d’alouette exécuté en quatre cinquièmes de seconde tiendrait un mois sans retouche si c’était nécessaire. Elle me tendit la main pour m’aider à descendre.
Le sentier était plein de grenouilles qui sautèrent à l’eau avec un bruit clair de jaillissement.
— Ça ira ? me demanda Yvonne.
Je ne voyais toujours pas très bien où nous étions, sauf que ce n’était pas le café Meunier. Yvonne poussa un simple clayonnage et nous entrâmes dans un jardin qui sentait le vieux chou monté à graines. Les lumières du canal étaient de nouveau visibles.
— Où sommes-nous ?
— À la Dèche ! me dit-elle.
Je connaissais la bicoque par le côté canal, sur le chemin empierré. C’était la cabane d’un aimable farceur qui venait pêcher là, cinq ou six fois l’an. Il devait bien y avoir dix ou quinze ans qu’il ne mettait plus un sou au chapitre des réparations. L’ensemble était vaguement croulant, envahi par les herbes et puant d’une humidité qui me frappa les narines.
Yvonne poussa la porte grinçante et je vis tout de suite le quinquet allumé au fond de la pièce et la forme allongée sur un vieux sommier sans literie. Je reconnus Lucien Coutre, maigre, crispé, raide comme un cadavre. Sa tête était plus basse que son corps et paraissait un peu basculée en arrière sur le sommier défoncé… Je sentis un noeud se former dans mes tripes.
— Est-ce que… ?
— Lucien ! appela Yvonne.
Il bougea un peu, sa main d’abord, puis ses yeux s’ouvrirent. Il paraissait souffrir et faisait peine à voir.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je à Yvonne.
— Connais-tu un dénommé Grégoire ?
— Oui.
— C’est lui qui a fait le coup. Moi j’ai trouvé Lucien dans le chemin et je l’ai amené ici… Ça va ?
Lucien redressa la tête et m’aperçut.
— T’es là !
— Qu’est-ce qui s’est passé, vieux ?
— Méfie-toi de ton beau-frère, me dit-il. Il m’a eu, moi !
Il paraissait reprendre du goût à vivre et voulait se redresser sur un coude ; Yvonne l’aida en lui maintenant la tête. Je vis alors qu’il avait une grossière compresse sur la nuque, un simple mouchoir gonflé d’eau qui avait goutté sur le sommier et formait une large tache humide.
— On t’a cogné ?
— Tu vois !
J’étais incrédule.
— Tu as vu Grégoire ?
Il s’agita sur le sommier comme pour mieux me convaincre.
— Pour le voir ce qui s’appelle voir, je ne peux pas dire ça, vu qu’il m’a frappé par-derrière. Seulement il m’avait dit de revenir ce soir vers neuf heures, sitôt après mon service, et que je passe par le chemin des pêcheurs pour ne pas attirer l’attention… C’est un genre de rendez-vous !
Son raisonnement tenait debout, mais je connaissais Grégoire mieux que lui. Je ne le croyais pas incapable de descendre quelqu’un, mais pas comme ça… À moins que…
Une idée horrible me traversa l’esprit. Je redoutais de l’entendre formuler par Lucien et j’aurais voulu soudain être loin de là.
— As-tu vu ta femme ce soir ? me demanda-t-il.
— Oui. Juste avant l’arrivée d’Yvonne.
— T’a-t-elle dit que Grégoire était resté là ?
— Non… Je ne vois pas ce que…
Je voyais très bien au contraire.
— Probable que le Grégoire se fout de moi, me dit Lucien. Mais il se trouve que j’étais la seule personne qui te savait en vie, avec lui et ta femme.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien de plus. Si par hasard ils voulaient décider si oui ou non tu devais guérir, il n’y avait que moi pour jouer les cafards… Tu suis mon raisonnement, mignon ?
Je suivais parfaitement. Lucien était un bon pote, un vrai copain qui avait songé à me prévenir avant tout, me croyant en danger… Et pourtant j’en venais presque à le haïr, à souhaiter qu’il crève sur place pour oser dire crûment ce que je pensais moi-même avec terreur.
Je cherchais à me remémorer le visage de Jacqueline… Y avait-il une corrélation avec l’attentat de la veille, agrémenté d’un matraquage à peu près semblable ? Désirait-on réellement me faire disparaître ? Grégoire, était-il avec Jacqueline en ce moment ?
Il y avait des mois, je devrais même dire des années, que l’entente entre Jacqueline et moi n’était plus qu’une fiction vague. Elle ne m’aimait plus, je le savais. Parfois même je sentais son regard me peser dans le dos comme un poignard ; je me retournais vivement comme pour la prendre en flagrant délit de haine et c’était toujours ce même bleu froid, impersonnel, ces beaux yeux qui paraissaient ne pas me voir…
— Lucien, dis-je doucement, ne déconne pas ! Tu vas trop au cinéma, petit vieux !
Il ferma les yeux et ne dit plus rien, comme un homme qui sait ce qu’il sait.
Yvonne prit la compresse, alla la tremper dans une cuvette d’eau. J’en profitai pour regarder le crâne. Un dépôt de sang commençait à se former juste derrière l’oreille. Instinctivement je me tâtai le derrière du crâne à l’endroit où j’avais été frappé. Lucien ouvrit les yeux. On se mit à rire comme deux vieux compères, mais son rire était presque une grimace.
— Tu souffres ?
— Je ne jouis pas, fit-il. Je vais récupérer un peu, puis j’irai voir Pigeon. Pour toi, Dédé, tu sais ce que tu dois faire. À ta place, j’irais me montrer un petit peu, chez Yvonne, par exemple ; histoire de prouver que je ne suis pas mort. Raconte ce que tu veux, mais fais-toi voir, Dédé ! Tu me comprends ?
Je haussai les épaules et je dis oui comme pour lui faire plaisir.
— On ne va pas rester là, dit Yvonne. Mon petit Lucien, il faut qu’on retrouve les autres tout de suite, puisque c’est décidé. Je ne suis pas froussarde, mais j’aime bien me sentir en sécurité.
Il avait la tête qui ballottait un peu quand on le remit sur pied.
— Bon Dieu ! dit-il. J’ai le vertige. Tenez-moi bon, vous deux !
Il levait les jambes comme pour gravir quelque chose. On l’aurait cru saoul, ou en train de patauger dans la lave chaude. On se retrouva dans le jardin noir à odeur de chou pourri. Yvonne qui tenait plus d’aplomb que moi-même avait passé le bras de Lucien autour de son épaule ; on aurait cru réellement une femme de marinier qui ramenait son ivrogne de bonhomme au bachot.
Au lieu de descendre au canot, Yvonne se dirigea vers le chemin empierré du canal. La boutique était maintenant à moins de deux cents mètres ; c’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Je ne pouvais m’empêcher de penser malgré moi que nous formions une fameuse cible, à la lueur chimique qui décomposait nos visages.
J’avais pris l’autre bras de Lucien et l’avais passé également à mon épaule, mais je ne savais pas bien lequel des deux servait réellement d’appui à l’autre. Sur le canal, le trafic était nul et l’eau brillait comme une cellophane noire, sans une ride, avec des reflets immobiles.
Au bout de quelques pas je me souvins que j’étais en pyjama et robe de chambre et j’eus presque envie de retourner chez moi.
— Dis donc, Yvonne, je vais faire une entrée remarquée !
— T’inquiète pas ! me dit-elle. Les gars n’ont pas le cœur à la rigolade. Ils font justement une réunion chez nous. Pour des témoins, il y aura des témoins !
— C’est vrai, cette histoire de grève ?
— C’est vrai ! dit Lucien.
On approchait de la boutique. Les fenêtres étaient ouvertes et on pouvait voir la lumière se projeter sur le sol, mais il n’y avait pas de bruit, pas de gueulements, pas de pick-up… On avait l’impression que quelque chose manquait dans le paysage.
L’air un peu lourd me faisait du bien, mais je me sentais la sueur visqueuse de maladie et je tremblais sur mes jambes. Dans un sens, j’étais content d’aller chez Meunier et de retrouver des vieux potes.
Yvonne monta les deux marches et poussa la porte.
La boutique formait épicerie-buvette et comportait surtout une grande salle aux poutres garnies des saucissons et de jambonneaux, au-dessus du comptoir. Tout un côté était truffé de casiers où l’on trouvait tout ce qu’il fallait pour la batellerie, depuis les timbres-poste jusqu’aux pommes de terre nouvelles, en passant par les espadrilles et les magazines en couleurs… De l’autre côté, il y avait les tables et les bancs, et ordinairement une tribu de gueulards en train de fumer, de boire et de cogner sur les planches.
Ce soir-là, on n’aurait pas pu placer une demi-fesse de plus sur les bancs de chêne, mais c’était le silence ordonné et grave d’une réunion… Le type qui était en train de parler s’arrêta en nous voyant entrer, et tout le monde se retourna vers nous.
— Tiens ! Eh bien ! voilà un revenant !
Les copains de l’écluse s’étaient levés pour nous serrer la poigne. Les mariniers restaient plus distants et nous observaient avec un sérieux de conjurés. D’autres découvraient que Lucien était sonné et lui faisaient place pour qu’il puisse s’enfiler un double cul-sec. Je me retrouvai également assis devant un godet, entouré de la bienveillance générale et prêt à chialer comme un enfant qui retrouve les jupons de sa mère. Sacrés vieux copains, j’étais vraiment bien content de revoir leurs bonnes gueules à tous.
— L’enfant de pute ! fit le gros Robert. L’était en train de pioncer, c’te vache-là, pendant qu’on se triturait les boyaux de la tête !
— C’est carnaval ? demandait Soulas. Ton réveil est détraqué ?
Et tous ils voulaient me taper sur l’épaule et sur le ventre, en vieux copains contents.
— On te croyait mort !
Quand je leur disais que j’étais blessé, ils voulaient tout juste me croire. Il fallut que j’ouvre ma veste de pyjama pour leur exhiber mon pansement. Et puis ils regardaient le crâne de Lucien. Ils sifflotaient. Ils n’avaient plus envie de rire.
J’étais faible. Je suais vigoureusement et je n’avais pas le courage de dire grand-chose. Ils me pressaient pourtant, voulaient des explications. Je reconnaissais la vieille odeur familière de chez Meunier : pommes frites, tables culottées de vinasse, fumée refroidie des mégots…
— Des gars m’ont assommé hier soir. C’est tout ce que je sais !
Lucien aussi racontait son histoire. Je lui étais reconnaissant de ne citer personne, de ne faire aucune allusion à mon beau-frère Grégoire. Les autres nous entouraient et cherchaient à comprendre. Un marinier me demanda si je connaissais Hubert.
— J’ai dû le voir comme ça, à boire le coup. Je ne crois pas que ce soit Coutre qui l’ait tué. C’est moralement impossible.
— C’est notre avis, me dit le marinier. S’il fallait qu’on s’esquinte chaque fois qu’on s’engueule ; il n’y aurait plus ni marine, ni écluse.
N’empêche qu’il est mort et que c’est un sacré con qui s’occupe de l’affaire.
— Le gros Fumet n’a jamais fait partie du trust des lumières.
— S’agit pas de Fumet ; celui-là c’est le zéro gonflé. Je veux parler du vicomte de mes Deux.
— Lanneau de Rideau ?
— Oui. Dans le genre ruminant, il est vraiment chef d’escadrille !
Je ne comprenais pas bien. Lanneau de Bromier n’avait aucun pouvoir pour s’occuper des affaires criminelles ; son travail c’était la surveillance du trafic pour la dérivation du chantier de Bulle.
— Justement, me dit Robert. Il en fait une question de trafic et de défense nationale. Nous, on se met en grève, on est donc des saboteurs dégueulasses !
Tout le monde se mettait à m’expliquer la chose et je n’y comprenais plus rien. Ça me faisait comme un voile lointain. J’avais l’air d’être là et je pensais à Jacqueline, à ce que m’avait dit Lucien quelques minutes auparavant.
— On te recherche, me dit encore le gros Robert. On t’a vu rôder autour de l’Hématite, c’est Tringle-à-rideau qui a dit ça ! Il nous a demandé si tu ne faisais pas de la propagande subversive. Pas vrai, les gars ?
Je sentais confusément qu’il y avait un combat à livrer. Je me trouvais bien malgré moi au centre d’une affaire que je ne comprenais pas, qui me paraissait aussi absurde que l’existence, mais qui serait solutionnée avec, ou contre moi. Rester sur la tranche n’était que fuite facile… Il fallait s’y mettre.
Je serrai la main d’Yvonne qui était restée à côté de moi.
— Veux-tu demander le chantier de Bulle, au téléphone ?
— Tu veux parler à Bromier ?
— Oui.
— Ça vaut peut-être mieux, me dit-elle. Mais ils sont tellement trouffignards qu’ils vont te faire embarquer !
— C’est une chance à courir.
Je fermai les yeux un moment pour me concentrer. Il ne fallait absolument pas que je prenne la position du spectateur dans cette affaire, ou bien j’étais foutu !… Après tout, nom de Dieu, j’avais tout un passé d’homme dynamique, je n’étais pas lessivé à ce point par le mariage !
J’essayai de me lever pour parler. J’avais trop mal dans le côté et je dus me rasseoir tout de suite. Mais les autres avaient vu mon geste.
— Hé ! Vos gueules, les gars ! Y a Dédé qui veut parler !
Je les connaissais à peu près tous. Sans parler des sept gars de l’écluse qui étaient des vieux frères, je pouvais nommer les capitaines mariniers, du moins par le nom de leur bateau… Trois ou quatre sortaient de ma mémoire, mais ils étaient bien de la corporation. Ils firent silence.
— J’ai des choses à dire, et d’abord, une question. Qui est-ce qui décide la grève ?
— Minute, me dit Robert. On ne fait pas la grève, mon petit père. On ne se met pas dans notre tort. On ne veut pas risquer la réquisition. Voilà seulement une écluse sans chef éclusier. Nous, on est des lavettes, on sait pas… Il nous faut notre chef éclusier, ou bien l’écluse ne marche pas ! Tu vois le jeu ?
— Bien !… Mais en principe quelqu’un est désigné pour la suppléance ?
— C’est moi, dit Lucien. Ça tombe mal ; je suis malade. Après moi, c’est toi, Dédé… T’es malade aussi !
— Bien entendu ! Mais les Ponts et Chaussées vont nous expédier un chef éclusier. Comment allez-vous parer le coup ?
— C’est justement ce qu’on doit décider ce soir, dit Robert. On va nous envoyer un ingénieur, c’est sûr… Qui c’est qui dit qu’il arrivera jusqu’ici ?
— Qu’est-ce que vous comptez en faire ? L’envoyer par le fond ?
— On n’est pas si méchants, dit Soulas. Nourri, couché, pour le temps qu’il faudra !
— Séquestration !
— On séquestre bien le paternel, dit Lucien. D’ailleurs, il n’y aura peut-être même pas besoin de ça. Les copains mariniers sont avec nous.
— Oui, fit le capitaine du Taureau. Un bon embouteillage se fait en trente minutes. On prend un signal pour un autre. On ne pige pas ce que dit le nouveau chef éclusier… Pardon ? Vous dites ?… Et pan, les autres s’amènent derrière, et ça bloque, ça fout de la pagaïe partout. À Conflans on a bloqué comme çà deux cent quarante bateaux. La troupe a passé cinq jours pour désembouteiller. Deux jours plus tard on recommençait !
Je savais tout ça. Je savais aussi que les mariniers pouvaient lutter jusqu’au bout pour des questions de tarifs et de salaires. Là, il s’agissait d’autre chose. Ils voulaient marquer de la sympathie à un innocent qu’on enfermait… C’était trop noble pour tenir le coup.
— Écoutez, dis-je, je suis obligé de voir les choses autrement. Le coup de la grève larvée, je ne suis pas contre, mais ce n’est tout de même pas le fond de la question. Le gros de l’histoire, c’est qu’il y a trois attentats en vingt-quatre heures. Hubert y est resté. Moi je reviens de loin, et Lucien en a pour un moment à se remettre…
— C’est les chantiers ! affirma Soulas.
— Sûr ! dit Robert. Mais si tu vas raconter ça aux flics, ils commenceront par te coffrer. Tu vois bien qu’il faut se défendre !
— Hem ! fit Paulot du Véda qui regardait la porte.
Tout le monde se retourna. Deux hommes étaient entrés et nous fixaient.
Ce qu’on remarquait en premier, c’est qu’ils prenaient de la place. Ils avaient tous les deux une gabardine beige et une petite valise. Un feutre leur couvrait le crâne jusqu’aux yeux. Ça sentait le flic, ou le gang. L’un d’eux avait une grosse moustache sur une gueule de brute nordique ; l’autre avait le visage plus maigre, la ceinture plus serrée, mais les épaules aussi larges. Ils nous regardaient sans lâcher leur valise et n’avaient pas du tout l’air de nous faire ça au charme.
Le père Meunier se leva et marcha vers eux. Il n’avait rien de la mauviette, mais à côté d’eux il était comme un gamin qui a vieilli trop vite.
— Vous désirez ?
— Des chambres ! fit le plus gros sans cesser de nous regarder.
— Ça fait un moment que je ne loge plus, dit Meunier. Allez plutôt chez Fichois, au patelin.
Le gros à moustache posa sa valise et l’autre en fit autant. Ils nous fixaient tous, un par un, comme s’ils cherchaient quelqu’un. Ils avaient l’air de tenir Meunier pour nul et non avenu.
— Si vous êtes en bagnole, poursuivit celui-ci, c’est à cinq minutes. Vous n’aurez pas les brouillards…
Le gros Robert se leva, n’y tenant plus.
— S’il y en a un qui veut ma photo… !
Le moustachu toucha le bord de son chapeau.
— Bonsoir, messieurs ! Joli temps, n’est-ce pas ?
On ne savait pas trop s’il se foutait de nous ou s’il voulait être aimable.
— Vous repassez l’écluse, continuait Meunier… Première route à droite… Attention au goudronnage…
— On en reparlera, dit le gros. Servez-moi un demi.
— Même chose ! fit l’autre. Joli temps !
Yvonne revint de l’arrière-boutique et me fit signe, mettant son poing à l’oreille. Je me levai pour aller au téléphone. L’arrivée de ces deux hommes me faisait brusquement reconsidérer la question.
Au salon, j’étais dans le grand fauteuil…
Au salon, j’étais dans le grand fauteuil et tout le monde était debout autour de moi : M. Soi-même de Bromier et le brigadier Fumet. Je me sentais fatigué comme si on jouait une grande farce dont j’étais la victime. On avait des égards et on était venu m’interroger chez moi. À aucun moment on n’avait prié Jacqueline de quitter la pièce ; on me traitait comme un témoin.
— Que voulez-vous que je vous dise de plus ? C’est une indication que je donne. Ces deux types à allures de tueurs m’ont déplu…
— On ne peut pas accuser quelqu’un parce que sa tête ne vous revient pas !
— Mais je ne les accuse pas ! Vous m’avez demandé qui m’avait assommé et je vous ai dit que je ne savais pas. Voilà dix minutes que nous tournons dans le même cercle.
— Gendarme, fit le constructeur, croyez-vous qu’une confrontation puisse nous apporter des éclaircissements ?
— Moi je veux bien, fit le gros sac à la voix engorgée. Mais ils n’ont pas des têtes à leur demander comme ça de faire joujou… Pour une reconstitution il faut qu’ils soient sous mandat, hein !… Et moi je ne peux pas les arrêter parce qu’on me dit qu’on n’a rien dit !
— Peut-être, fit Lanneau de Bromier, est-il dans la loi de faire un interrogatoire d’identité ?
— Sauf votre respect, je connais mon métier ! fit le policier en colère… Y a Bégout, là-bas !
— Y a Bégout… répéta Bromier avec une moue d’homme du monde qui entend une incongruité. Qu’est-ce que ça veut dire : Y a Bégout ?
— C’est mon subordonné ! fit Fumet. Je ne veux pas vous donner la leçon, mais on n’est pas en guerre, hein ! On a affaire à des citoyens et s’agit pas de se tromper, hein ! Du savoir-vivre, qu’il faut ! Que si Bégout va voir le registre d’hôtel, il fait son métier et personne n’a rien à redire ! Que si moi j’y vais « en personne », alors j’aurai l’air de quoi si on se trompe ?
— Et l’air de quoi vous aurez, gendarme, si les oiseaux s’envolent ?
Fumet se fâchait et en faisait une affaire personnelle.
— L’air de quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Vous prie de ménager vos expressions !…
Ils étaient lassants. Jacqueline me regardait intensément et je savais que le vrai jeu se jouait entre nous. Elle avait le regard de quelqu’un qui se noie, qui entre dans un élément où la vie n’est plus possible. Comme moi, elle avait hâte que ces guignols s’en aillent.
M. Lanneau de Bromier tenait à s’expliquer. Le simple fait d’avoir à discuter avec un brigadier de gendarmerie lui était scandaleux.
— Cela s’est passé dans « ma » dérivation, gendarme ! Mon terrain est gardé militairement. Cela veut dire qu’il y a des secrets de construction qui touchent à la défense nationale…
— Pffuh ! faisait Fumet voulant être insolent.
— Je note votre attitude, gendarme ! J’en aviserai qui de droit !
Le ton montait entre eux. C’était le conflit d’autorité dans toute son horeur, toute sa profonde bêtise. Ils menaçaient chacun d’en référer à leurs supérieurs… On allait voir ce qu’on allait voir… La présence d’une belle femme silencieuse les rendait brillants. Bromier tentait de parler argot, Fumet de se conduire en homme du monde ; c’était croulant ! Ils se compassaient tous les deux, on aurait cru des rombières en train de se déverser des vacheries sur le mode pincé.
— Messieurs, dit Jacqueline, tout le monde est fatigué, je crois. Peut-être pourrions-nous remettre cet interrogatoire à demain ?
— Assurément, chère madame, fit Fumet. Pour ma part, je me retire… Il y a des gens qui mettent le nez dans les oignons des autres, n’est-ce pas…
Il parut surpris lui-même de son image et se mit à glousser. Bromier devint violet. Ça tournait au vaudeville et j’étais écœuré.
— Finissons-en ! Avez-vous d’autres questions à me poser ?
— Ça se pourrait, dit Fumet. Mais j’aime pas qu’on piétine mes plates-bandes. Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui conduis l’enquête criminelle !
Il n’était pas loin de se prendre pour un finaud et devait se sentir en pleine forme, capable de hautes initiatives. Il avisa le téléphone…
— Vous permettez ?
Il secoua le crochet un bon moment, puis demanda qu’on lui passe l’hôtel Fichois. Comme on paraissait réticent, il se fâcha et se nomma.
— Nom de Dieu ! Ici Fumet ! Gendarmerie ! Police !
Il eut la communication presque aussitôt et demanda Bégout. M. de Bromier faisait des effets de gants avec des mines dégoûtées.
— Je dois soumettre mon rapport aux autorités militaires. Cet acte de sabotage « dans mes eaux » concerne le 2e Bureau.
— En ce cas, protestait Fumet, vous êtes civils et le rapport me concerne.
— Je suis délégué par la commission mixte du trafic, clamait Bromier avec autorité. Assimilé au grade de commandant ! Pourrais vous faire mettre au garde-à-vous, mon ami ! Je fais un peu plus que de construire des bateaux. J’ai une fonction officielle ! Haute main sur la navigation ! Je connais du monde !
M. Lanneau de Bromier ne se vantait certainement pas. À l’écluse il y avait longtemps qu’on avait appris à connaître sa puissance occulte de grand seigneur de la combine. Il avait du monde à lui dans bien des bureaux, passait les marchés qu’il voulait et dominait tout un petit secteur avec une maîtrise un peu hautaine. Bien qu’il fût du genre long et sec, c’était pour nous un « gros », et nos petites revanches ne pouvaient guère aller plus loin que le jeu des surnoms.
— Allô ! criait Fumet dans l’appareil. Qui ça ?… Voulez-vous articuler correctement, bougre d’andouille !… Lui-même à l’appareil !… Ah bon !… Excusez-moi !… Certainement !…
Voilà que mon Fumet se mettait tout à coup au garde-à-vous, à esquisser des courbettes, à ne plus répondre que : « Bien, bien ! » et « Certainement !… » On pouvait deviner qu’il se passait quelque chose de pas naturel !
Quand il raccrocha il avait le visage extatique de l’homme qui a reçu un message du ciel. Il venait d’apprendre une colossale nouvelle !… Par deux fois, il ouvrit la bouche… Allait-il en faire profiter le menu peuple ?
Il se contenta d’appeler le constructeur d’un signe de main. Plus homme du monde que jamais, il lui glissa quelques mots à l’oreille. Bromier parut légèrement suffoqué…
— Vraiment ?…
— C’est comme ça !
— Vous croyez que…
— Chut !
Ils prirent congé en quelques secondes. Jacqueline alla les conduire jusqu’au perron et revint. Elle avait l’air gêné et tripota les verres qui se trouvaient sur la table.
— Je me demande ce qu’il y a, dit-elle sans me regarder. Voilà un départ qui ressemble à une fuite… Tu devrais retourner te coucher, André ; cette sortie est imprudente.
Je fis effort pour me lever. Elle s’approcha pour m’aider mais je réussis à me mettre debout tout seul.
— Puis-je savoir où est mon revolver ?
— Tu le veux maintenant ?
— Oui.
Elle ne bougeait pas.
— Puis-je savoir ce que vous comptez faire ?
— Une petite opération de sécurité. Je pense que nous sommes seuls dans la maison avec les enfants, n’est-ce pas ?
— Certainement !
Elle était juste devant moi, je pouvais respirer l’odeur de ses cheveux. Je ne savais pas si je devais la prendre dans mes bras « malgré tout », ou bien aller jusqu’au bout de ce que j’avais à faire.
Je fis quatre pas vers le vaissellier anglais qui se trouvait dans un angle du salon rustique ; j’ouvris le tiroir et je pris mon revolver. Je vis qu’il était chargé et je le mis dans la poche de ma robe de chambre.
— Je vais te demander de m’attendre ici. Je vais faire une ronde dans la maison et dans le jardin.
— Je peux faire cette ronde pour vous, me dit-elle. Je suis valide et je n’ai pas peur ! Voulez-vous me donner cette arme ? Après cette descente de police, je ne crois pas qu’il reste beaucoup de rôdeurs dans le voisinage.
On ne se quittait pas des yeux et on s’observait mutuellement comme pour une partie de poker.
— Le voisinage m’importe peu. Je vais commencer par les chambres du premier… Tu me comprends, Jacqueline ? Je te garantis que je tire sur tout ce qui bouge !
Elle devait lire une résolution absolue dans mon regard.
— Bien ! fit-elle. Vous trouverez Grégoire dans la chambre d’amis. C’est bien ce que vous désiriez savoir ?
C’était un genre de victoire dont je me serais bien passé et je n’étais pas glorieux.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?
— Bah ! Vous êtes en désaccord absolu et Grégoire doit partir à l’aube. Je ne pense pas qu’il soit dans mon rôle de compliquer la situation.
— Veux-tu lui dire de descendre ?
Elle était toujours maîtresse d’elle-même ; elle eut cependant un mouvement d’agacement.
— Croyez-vous que ce soit bien utile ?
— Si tu n’y vas pas, j’irai moi-même !
Elle haussa les épaules et se dirigea vers l’escalier. Je sortis le revolver de ma poche et je contrôlai encore une fois s’il était en état de fonctionner. Dans la glace, je vis Jacqueline qui montait lentement, sans cesser de m’observer.
Alors je me dirigeai vers la fenêtre qui donnait sur le jardin et je m’installai, les reins appuyés au balcon. De là je pouvais voir la pièce dans la lumière, alors que je me trouvais moi-même dans une semi-obscurité.
Je me sentais trembler de fatigue, mais je savais parfaitement ce que je voulais, et j’avais l’intention d’aller jusqu’au bout.
J’entendis qu’on redescendait l’escalier, et Grégoire entra le premier. D’abord il me chercha, puis il m’aperçut dans l’ombre.
— Alors ?
Il avait l’air de travailler dans le mépris comme un cabot qui joue les pères nobles.
— Vous croyez que cette entrevue est bien utile ?
— On m’a déjà posé la question ; mais c’est moi qui interroge !
Je devais tripoter nerveusement mon revolver dans ma poche. Il s’en aperçut, ou bien Jacqueline l’avait prévenu que j’étais armé. Il me demanda si je comptais l’avoir par la menace.
— Ma question est celle-ci, dis-je. Pourquoi avez-vous assommé Lucien Coutre ?
— Pardon ?
Je m’attendais à une dénégation et j’étais résolu à n’en pas tenir compte. Je sortis l’arme et je m’approchai de lui. Il se raidit un peu plus, mais ne dit rien.
— André ! cria ma femme.
Je lui fis signe de se taire.
— Écoutez-moi bien tous les deux. Si je ne me sens pas en sécurité ici, je peux partir. Mais je ne partirai pas seul ! J’emmènerai les enfants !
— Mon pauvre ami, articula mon beau-frère, vous n’êtes guère en état de vous occuper de vos enfants ! Je vous conseille d’aller vous coucher.
Il n’avait pas l’air d’être dans la course, mais ma douce et tendre épouse devant Dieu et devant les hommes semblait avoir compris.
— Fais ce que tu veux, André, mais laisse-moi Monique !
— Il n’en est pas question !
— Tu es odieux ! fit-elle. Je ne laisserai pas faire ça. Je ne sais pas pourquoi tu me hais à ce point !
Elle étendit la main vers le téléphone ; alors je lui flanquai une tape sur le bras. Elle encaissa le coup et resta immobile. Grégoire avait fait un mouvement, mais il redevint prudent devant le revolver braqué sur lui.
— Tout cela n’est pas très élégant, dit-il.
Il était vert et je crois bien qu’ils commençaient à avoir peur, tous les deux. Je pris le téléphone et je demandai le café Meunier.
— J’aimerais bien savoir où nous allons ! fit Grégoire qui semblait reprendre de l’assurance.
À l’appareil, ce fut Yvonne qui répondit de sa voix un peu rude de fille habituée au vacarme d’une salle de débit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est André. Est-ce que Lucien est toujours dans les parages ?
— On le couche ici, Oui. Qu’est-ce que tu lui veux ?
D’un coup je me sentis écrasé comme si je recevais une montagne sur le dos. Grégoire m’avait empoigné à la nuque et m’aplatissait sur la tablette, tout en me retournant le bras qui tenait l’arme… Je persiste à croire que c’est de sa faute ; moi je n’avais pas l’intention de tirer… C’était une arme à la détente douce comme un pèse-lettre. Trois coups me secouèrent la main en moins d’une seconde… La poigne de Grégoire se desserra aussitôt, il fit : « Haa ! » et tomba en m’entraînant avec lui.
Il me fallut un certain temps pour me dépêtrer et me mettre péniblement sur les genoux. Jacqueline était restée dans l’encadrement de la porte avec son émouvant visage de petite fille modèle qu’elle prenait lorsqu’elle était horrifiée.
Je réussis à me lever. Grégoire restait inerte… Au premier étage les enfants avaient été réveillés par les détonations. Le petit François pleurait ; la petite criait :
— Maman, maman ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu l’as tué ! me dit Jacqueline.
Il ne bougeait plus. Au premier, les enfants continuaient à piailler.
— Va les consoler, dis-je. Qu’ils ne s’avisent pas de descendre.
Je dus la prendre par la main, la pousser vers l’escalier. Elle s’écarta de moi avec dégoût et monta à l’étage.
Alors je revins vers le corps. Je ramassai le revolver qui était tombé, j’enlevai le chargeur et je me mis bêtement à compter les balles, comme si la mort d’un homme était une affaire de comptabilité… Manquaient trois balles, c’était évident. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Hubert qui avait aussi trois balles dans le corps…
La longue carcasse de mon beau-frère était étendue sur le sol. Il m’importait peu de savoir où les balles avaient été se loger ; il était mort et c’était suffisant. Pour avoir été foudroyé de cette façon, il était probable que les dégâts devaient se situer dans la région du cœur.
J’entendis au premier étage les enfants qui parlaient à leur mère, et celle-ci qui les consolait d’une voix un peu blanche et émue. L’horloge anglaise continuait à moudre son tic-tac dans le silence et moi j’avais un cadavre à mes pieds. Je vis l’appareil téléphonique qui pendait au bout du fil et je le raccrochai machinalement sans penser à rien. En fait, j’avais envie d’aller me coucher et de dormir… Une chaise était là ; je m’assis et je me pris la tête dans les mains.
Quand Jacqueline redescendit je n’avais pas changé de position. Elle passa devant moi comme si je n’existais pas et elle alla s’agenouiller près du corps de son frère. Elle déboutonna son gilet et je vis la chemise de popeline claire tachée de sang à hauteur de l’estomac… Alors elle s’essuya bizarrement la main sur le tapis et se mit à pleurer.
J’aurais voulu jeter un pont entre nous. Je savais que je l’aimais, que ses peines étaient les miennes, mais qu’il n’y avait pas réciprocité. Me lever, lui toucher doucement les cheveux, c’était risquer de la voir se pincer de haine et de dégoût.
Je crois qu’il se passa bien cinq minutes. Elle restait toujours agenouillée, moi, assis à essayer d’organiser un peu mes idées. À un moment je lui demandai si les enfants s’étaient rendormis ; elle ne répondit pas.
Nous avions vécu ensemble plusieurs années et cela nous apportait la faculté de nous comprendre parfois sans paroles. Lorsqu’elle se leva, je sus qu’elle allait téléphoner à la police et qu’il fallait que je l’en empêche. J’allai près de l’appareil et je dis non. Elle n’essaya pas d’insister, mais elle prit une veste de laine au portemanteau, comme si elle voulait sortir.
C’est à ce moment qu’on frappa à la porte. J’eus d’abord l’idée désespérée de reprendre mon revolver et d’interdire l’entrée de la maison tant qu’il resterait une balle.
— Dédé ! cria quelqu’un.
C’était Yvonne que j’avais complètement oubliée. J’ouvris la porte ; Lucien était avec elle et il avait maintenant sur la tête un énorme pansement qui le faisait vaguement ressembler à un Arabe.
Du seuil ils pouvaient voir le corps allongé sur le tapis ; cela simplifiait les explications.
— Je croyais que c’était toi, me dit seulement Yvonne.
Lucien porta deux doigts à son pansement pour saluer ma femme. Jacqueline ne réagissait pas. Yvonne me demanda comment ça s’était passé et si je me trouvais en état de légitime défense. C’était un genre de question que je ne me posais pas et qui n’avait même aucun sens pour moi ; j’étais encore bien loin de situer le drame sur le plan judiciaire.
— Qu’est-ce qu’il vous a fait ? cria soudain Jacqueline. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
— C’est tout ! dit Lucien. C’était peut-être un bon gars. Moi, à part qu’il a voulu me tuer, je n’ai rien à lui reprocher.
— Qu’est-ce que c’est que cette fable ? Quand a-t-il voulu vous tuer ?
Lucien la regarda un moment comme s’il allait se fâcher.
— Faites excuse, dit-il. Peut-être que vous n’êtes pas dans le coup. C’est votre frangin, s’pas ? Il était là ce soir, s’pas ? Il m’a dit de prendre par le chemin des pêcheurs sur le coup de neuf heures, s’pas ?
— Mais je n’en sais rien, dit Jacqueline. Où voulez-vous en venir ?
Elle avait pris sa tête d’enfant qui ne comprend pas un problème trop difficile.
— Vous tuer ? Mais pourquoi ?
— Pas pour me prendre ma monnaie, sûr !
— Alors ?
— Alors, fit Lucien, André a mon opinion là-dessus. J’étais seul à savoir qu’il était vivant en dehors de vous et de…
Il montra le cadavre d’un coup de menton.
— Je ne comprends pas ! dit lentement ma femme.
Mais, moi qui la connaissais, je savais qu’elle avait compris. Elle était en face de moi, de l’autre côté du corps. Son regard chercha le mien.
— Comment peux-tu croire ça ? fit-elle à voix très grave.
C’était bien ce que je me demandais aussi.
Il fallait agir. Yvonne était, physiquement et moralement, la moins touchée de nous tous ; la décision vint d’elle.
— Qu’est-ce qu’on fait de ça ?
Elle montrait le cadavre du bout du pied et paraissait avoir sa petite idée.
— Y a le genre obsèques nationales… Et puis il y a aussi le fleuve, avec des cailloux plein les poches. Faut choisir en vitesse.
Ce qu’il y avait d’épatant avec Yvonne c’est qu’on faisait l’économie des formules académiques. Le problème était posé en termes réels, mais la solution ne dépendait ni d’elle, ni de Lucien, ni de moi.
— C’est monstrueux ! fit Jacqueline.
Yvonne mouilla ses lèvres charnues du bout de sa langue.
— Moi, je suis témoin, dit-elle.
— Témoin de quoi ?
— De ce qu’on voudra. De ce que « l’autre » a cogné Lucien. Ou bien qu’il a menacé André. Au choix !… Je ne vois pas d’autre manière de s’en sortir.
Jacqueline ne paraissait plus émue. Elle avait vieilli de dix ans en quelques minutes. Je pouvais lui voir les tendons du cou, les ridules des yeux et tout d’un coup la gueule froide des Duchemin en train de traiter une affaire… Comme si la douce femme-enfant n’avait été qu’un masque sous lequel se cachait une hausse-pif, une bourgeoise dure à éducation rigoriste.
Je lui en était presque reconnaissant parce que comme ça je ne l’aimais plus, je ne la connaissais plus ; ça me devenait même réconfortant d’être son ennemi.
— Vous pratiquez le faux témoignage ? demanda-t-elle d’une voix pointue.
— Appelez ça comme vous voudrez, dit Yvonne, moi je suis du côté des vivants.
— Il s’agit de mon frère !
— Il s’agit de votre mari !
Yvonne était bien gentille, mais elle avait un peu trop l’air de me prendre sous son bras ; je n’aimais pas beaucoup ça. Je lui touchai la main.
— Laisse donc ! On peut toujours mettre ça aux voix. Moi je suis pour les cailloux dans les poches.
— C’est un point de vue d’assassin, dit Jacqueline. Vous ne vous étonnerez pas si je ne suis pas de cet avis.
— Peut-on connaître votre proposition ?
— Je n’en vois qu’une : téléphoner à la police !
— Bien ! Cela me causera personnellement de petits embêtements mais, avec ou sans le faux témoignage d’Yvonne, mon avocat n’aura aucun mal à prouver que votre frère a eu un comportement suspect. Je plaiderai la légitime défense, contre vous s’il le faut… Puis-je vous rappeler que nous avons des enfants, et que personne n’a à gagner dans cette façon de présenter les choses ?
— Chantage ?
— Appelez ça comme vous voudrez. Pour moi c’est du réalisme.
On avait fait le tour de ce qu’il y avait à dire. Le reste ne pouvait être que bavardage et répétition. Le plus bavard de nous quatre était peut-être Lucien ; il avait l’air parfaitement décidé à fermer sa petite gueule.
Jacqueline avait maintenant un aspect crispé de vieille fille ; elle était en train de prendre une décision.
— Dans le chemin des pêcheurs, dit-elle. Quelqu’un fera la découverte du corps demain matin.
Ça paraissait raisonnable. Mais il y aurait une enquête et il faudrait jouer serré.
— Je crois, dis-je, que j’aurai intérêt à balancer mon revolver au milieu de l’eau.
— Oui, dit Lucien. Peut-être aussi qu’on pourrait lui souffler son portefeuille ; les flics pourront embrayer là-dessus.
Personne n’était contre ; mais pour ce qui était de toucher le corps, chacun avait l’air de se dire qu’on avait la vie devant soi. Au bout d’un long moment, ce fut Jacqueline qui se décida. Elle se pencha, fouilla dans la poche intérieure de la veste et en tira un porte-cartes qu’elle jeta, sur la table.
Si j’avais regardé dedans à ce moment-là, j’aurais pu m’éviter bien des ennuis !
Deux éclopés et deux femmes pour porter un colosse, c’était juste. Nous le prîmes d’abord chacun par un membre. Le décoller de terre fut plus facile qu’on ne le pensait mais, dès qu’il fallut marcher, le cadavre eut tendance à nous tirer vers lui. Nous devions avancer à petits pas, en nous penchant vers l’extérieur pour compenser.
Dès la porte d’entrée les difficultés commencèrent. Le moindre effort me tirait la peau du ventre et je devais serrer les dents pour ne pas crier. Il fallut allumer la lampe du perron pour descendre l’escalier et traverser le jardin.
Pour aller vers la berge on prenait un petit sentier dallé où il était difficile de passer à deux de front. Il fallait piétiner les plates-bandes et s’arracher aux rosiers dont les épines pénétraient la chair. Je m’étais juré de ne pas lâcher le premier, pas avant les femmes…
— Je n’en peux plus ! souffla Jacqueline, un peu avant l’escalier rustique.
Nous posâmes le corps sur les dalles.
— Nous n’irons pas loin, dit Yvonne. Il faut trouver autre chose.
Tout cela se passait comme dans un cauchemar. J’avais des battements dans les oreilles et j’étais incapable d’une décision. Épuisé, j’allai m’asseoir sur une marche de l’escalier. Tout me devenait étranger et j’en étais à ce moment dangereux où l’on accepte tout comme une facilité. Fumet serrait arrivé à cet instant, il n’avait qu’a me cueillir ; je n’aurais opposé aucune résistance et j’aurais avoué tout ce qu’il aurait voulu.
Derrière moi j’entendais les autres qui parlaient. Je ne comprenais pas très bien ce qu’ils disaient et ça m’était égal. Dans un vague brouillard je cherchais à rester conscient. Je me sentais couvert de sueur et je grelottais de fièvre.
Yvonne s’approcha et s’assit près de moi.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— De quoi ?
— Ce n’est pas la peine de descendre au chemin des pêcheurs, on ferait une trace large comme ça. Un môme de quatre ans pourrait retrouver la piste.
— Alors ?
— Alors, c’est tout. On ne sait pas quoi faire. Lucien propose de balancer le beau-frère au jus. Ta femme est contre. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je n’en sais rien.
Yvonne me mit les mains aux épaules, très copine, très bonne fille.
— Essaie de phosphorer un peu, André… Là, encore un petit coup, et puis on te fout la paix.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Je ne connais pas de moyen inédit pour faire disparaître un cadavre… Je pense à la péniche de chaux qu’on a coulée au barrage.
— Attends, dit Yvonne. La chaux, c’est pas si bête que ça. Avec les mariniers, je peux en trouver dix sacs avant vingt-quatre heures… T’as bien un puits perdu dans ton jardin ?
— Il y a une vieille fosse à moitié comblée du côté de l’ancienne porcherie.
— Ça tiendrait le Grégoire et trois sacs de chaux ?
— Ça tiendrait vingt fois ça. Quand les porcs ont eu la maladie je les ai balancés là-dedans, avec un peu de terre dessus. On ne va jamais par là, c’est au-delà du verger et il faut cisailler un grillage que j’ai mis autour. J’ai l’impression que ça grouille de larves. Les jours chauds, ça pue. Mais comme c’est loin de tout et que ça ne gêne personne…
— Je ne vois pas pourquoi on se casse les pieds, dit Yvonne. On va faire au Grégoire un enterrement de première… Seulement faut éviter d’en parler à ta femme ; ça lui retournerait le cœur.
Pourvu que je n’aie rien à décider, j’étais d’accord sur tout. Dans le noir je restai un long moment à regarder les évolutions de gros insectes phosphorescents. C’était nouveau. Deux ou trois jours avant le drame, Monique en avait attrapé un et nous l’avait ramené. Je ne savais pas ce que c’était. Jacqueline qui avait passé plusieurs saisons en Italie appelait ça des cindèles de nuit… À vrai dire, ça avait à peu près la forme de la cindèle de nos régions, sauf que c’était deux fois plus gros, d’aspect plus mou et avec une tache lumineuse au bout de la queue, qui était comme une déjection phosphorescente.
Lucien vint me taper doucement sur l’épaule.
— On y va ?
Je me levai précipitamment. À quatre pas derrière moi, le corps de Grégoire était toujours couché sur les dalles du chemin. Jacqueline n’était plus là. Yvonne non plus.
— On fait le boulot à nous deux, dit Lucien.
Yvonne a persuadé ta femme qu’il valait mieux nous laisser faire.
Il prit le corps par les épaules. Je le pris par les pieds. C’était lourd, mais nous n’avions plus à descendre l’escalier. Je passai devant, par le sentier qui longeait les hêtres et les massifs fleuris. À la porte du verger nous le posâmes une première fois. Une très vague lueur provenant de l’écluse, au-delà des grands arbres, nous éclairait à peine.
Nous reprîmes le corps sans dire un mot. J’étais glacé dans ma sueur et j’avais l’impression que mon cœur était comme un vieux moteur cognant de toutes ses soupapes, prêt à claquer d’un coup. Je voulais seulement que les mains ne lâchent pas et que mes jambes avançent, un pas, un pas encore.
Nous arrivâmes au grillage. Je n’avais pris ni pince, ni cisaille pour ouvrir une brèche. Il me fallut revenir à l’atelier pour y prendre une pince plate et une tenaille. Quand je revins, Lucien n’avait pas bougé de place.
— C’est plein de culs-verts chez toi, me dit-il en me montrant les cindèles. Méfie-toi de ça, c’est des bêtes de mort.
Il prit les tenailles et attaqua les liens de fils de fer. Ça puait tellement à proximité de la fosse. Ça me rappelait mon évasion de chez les Viets, avec une journée entière passée dans la pourriture ; tant que pendant des mois la simple vue d’un bifteck un peu bleu me faisait lever le cœur. Je me mis brusquement à vomir.
— Ça va mieux ? me demanda simplement Lucien.
La brèche était faite. Nous reprîmes le corps pour le porter à l’intérieur. Là, il était difficile de voir exactement où se trouvait le trou au milieu des hautes herbes. J’étais d’avis de laisser ça là. Lucien était plus tenace, ou moins sérieusement blessé. Il fit prudemment quelques pas au milieu des herbes.
— C’est tout de suite là ! souffla-t-il. Ça pue drôlement.
Il attendit quelques secondes et sa voix me parut toute changée.
— Y a comme une lumière au fond… Oh dis donc ! Ça grouille de culs-verts !
Il revint près de moi, me toucha.
— Restons pas là, vieux !… Vite, aide-moi !
Une dernière fois nous prîmes le corps et nous fîmes quelques pas vers le trou.
— Là ! fit Lucien.
Nous étions face à face, tenant le corps entre nous. Lucien commença à lui imprimer un balancement…
— Hoo. Hip !
Je lâchai au commandement, mais j’étais très faible et le corps tomba quasiment à mes pieds. Mon copain vint vers moi.
— Ça ne fait rien.
Il se pencha et fit rouler le cadavre vers le trou dont je n’osais m’approcher. Il y eut un bruit de chute, avec un flac assourdi et presque aussitôt comme une petite explosion lumineuse avec un bruit multiple et feutré d’élytres et d’ailes battantes…
— Sales bestioles ! fit Lucien.
Les cindèles paraissaient affolées et voletaient partout, s’accrochant aux vêtements et aux cheveux, sortant de la fosse par paquets comme des feux Saint-Elme. Il fallut se replier rapidement en essayant d’écarter avec dégoût les petites bêtes lumineuses.
Nous replaçâmes le grillage avec un simple fil de fer à peine tortillé.
— Laisse, Lucien, je verrai ça demain !
Nous revînmes sans un mot jusqu’à l’atelier. À la lumière, mon copain était tout blanc, comme s’il allait se trouver mal. Il ne cherchait pas à crâner. Il me serra la main rapidement.
— Je m’en vais ! À demain !
Je retournai seul à la maison, avec cette espèce de satisfaction inconsciente que procure la fin d’un travail abrutissant. Yvonne et Jacqueline se trouvaient au salon.
— Ça y est ! dis-je.
— Tu es blanc, me fit Yvonne. Assieds-toi !
Jacqueline avait son visage nouveau, son visage de vieille fille calculatrice ; ou de jeune femme atrocement fatiguée. Elle fumait une de mes cigarettes, ce qui était très rare chez elle. Elle me regardait, mais ne paraissait pas me voir.
— Vous l’avez porté loin ? me demanda Yvonne.
J’étais trop épuisé pour répondre ; je fis seulement un signe des yeux.
— Et Lucien ?
— Il est reparti.
— Bon ! fit-elle. Eh bien ! je vais en faire autant.
Elle se leva, comme pour aller serrer la main de Jacqueline, s’arrêta en chemin…
— Voilà ! Ça vaut mieux comme ça… Je vous laisse !
Elle n’attendit pas qu’on vienne la reconduire et referma la porte d’entrée sur elle.
— Vous l’avez jeté au fleuve, n’est-ce pas ? me dit Jacqueline d’une voix étrangement calme.
— Non.
J’étais incapable de lui mentir. Je me doutais qu’il pourrait y avoir une réaction atroce, mais je ne pouvais faire autrement.
— Nous l’avons mis au fond du jardin.
— Dans la fosse ?
— Oui.
Elle eut comme un gémissement de bête blessée et elle jeta sa cigarette. Je crois qu’à ce moment elle aurait pu téléphoner à la police, elle aurait même pu prendre son revolver pour m’abattre, je n’aurais pas fait un geste.
Elle se leva, alla vers la fenêtre et regarda vers le fond du jardin. Sur le balcon, la lumière du salon ne l’éclairait plus, mais je pouvais la voir se silhouetter sur la nuit.
J’aimais cette femme et je savais qu’elle souffrait. Je m’arrachai péniblement du fauteuil et j’allai vers elle. Sa main était sur la rambarde, elle ne se recula pas quand je posai la mienne dessus. Alors je compris qu’elle ne m’en voulait pas.
Dans le jardin on pouvait voir les petites taches lumineuses des cindèles. Je pris Jacqueline par le bras pour la faire rentrer.
— Monte te coucher, Jacqueline.
Elle secoua la tête comme une enfant docile.
— Oui.
— Tu sais que je n’ai pas voulu ça ?
— Oui. Ne me laisse pas seule !
— Tu veux que je monte avec toi ?
— Oui.
Ce fut elle qui m’embrassa. Elle tremblait comme une bête à l’agonie. On l’avait éduquée pour vivre dans un monde de beauté, d’ordre et d’harmonie. Comme toute fille de riche on l’avait hissée au sommet d’une civilisation, et voilà que tout s’écroulait, que tout était remis en question. D’un coup elle retombait de plusieurs millénaires, elle redevenait une petite femelle qui a peur et qui cherche une protection.
Nous montâmes l’escalier. J’avais passé mon bras à sa taille et nous étions comme deux amoureux intimidés qui ont leur première nuit devant eux.
Dans la chambre, avant d’allumer, je pus voir les petites lampes vertes de deux cindèles sur le couvre-lit. Je les pris et les jetai par la fenêtre que je refermai, malgré la tiédeur de la nuit.
Quand je me retournai, Jacqueline était allongée toute habillée en travers du lit. Alors je me couchai près d’elle et nous fîmes l’amour dans un goût de sueur, de vomissure et de sang, comme si nous étions les deux seuls rescapés d’une immense catastrophe.
Les enfants nous réveillèrent le lendemain…
Les enfants nous réveillèrent le lendemain en tapant joyeusement à la porte. Jacqueline se leva et leur dit de ne pas faire de bruit : papa était rentré de voyage et avait besoin de se reposer !
Elle remonta une demi-heure plus tard avec le petit déjeuner. Elle paraissait très fatiguée, mais avait repris son visage de fille bien équilibrée, douce et maîtresse d’elle-même.
— J’ai téléphoné à Pigeon ; il arrive.
Le docteur Pigeon était un homme dans la force de l’âge. Il était seul à pratiquer convenablement dans la région et faisait dans la bonhomie, comme tout médecin qu’on dérange principalement pour les coliques de bébés. À part ça, il connaissait son métier et on lui faisait généralement confiance.
Il examina ma blessure et me demanda qui m’avait soigné.
— Mon frère, dit Jacqueline. Il est retourné à Villeneuve.
Pigeon se répandit en félicitations sur l’intervention du professeur Duchemin ; puis il me refit un pansement et m’ordonna le repos complet, agrémenté de séries de piqûres pour me remonter rapidement.
— Repos absolu ! Je ne permets aucune visite !
Mais dès le début de l’après-midi il y eut précisément une visite que je pouvais difficilement éluder.
Je venais de dormir et je me sentais dans cet état de faiblesse lourde causée par les fortes pertes de sang, quand Jacqueline entra dans ma chambre.
— Fumet est en bas, avec deux messieurs qui désirent te voir.
— Je n’en ai pas envie. Je suis malade ; je ne vois personne !
— C’est d’abord ce que je leur ai dit, dit Jacqueline. Ces messieurs ont alors insisté. Ils sont inspecteurs de police et ont l’air de s’intéresser de très près à l’histoire de l’Hématite.
L’affaire semblait prendre une réelle importance et sortait du cadre local.
— Bien ! Dis-leur que je descends !
En enfilant mon pantalon, je regardai par la fenêtre. Vers le fond du jardin, tout paraissait calme. Le soleil jouait sur les pruniers et les cognassiers, et le coin avait ce petit air tranquille des après-midi sans histoire.
Je pensais à Jacqueline. Elle était venue me dire cela sans inquiétude apparente, sans appréhension visible ; mais peut-être était-ce son étonnante maîtrise d’elle-même qui avait repris le dessus, après la tempête de la veille.
Je fis une entrée très étudiée au salon et je reconnus tout de suite les deux costauds de chez Meunier. Ils avaient quitté leur feutre et leur gabardine, mais le format restait impressionnant. Très jeune femme de bonne famille, Jacqueline leur avait servi le café et les petits fours, qu’ils dégustaient silencieusement.
Fumet se leva seul à mon entrée. À côté de ces deux paquets de muscles il faisait plus adipeux encore, plus gras, plus mou. Il avait l’air de se mettre en frais devant ces messieurs et cherchait à faire distingué.
— Voilà notre héros ! Comment allez-vous, Lenoir ? Votre femme nous apprend que vous vous sentez mieux…
Puisqu’il faisait les demandes et les réponses, je n’avais pas à me biler de ce côté-là. Comme il oubliait de faire les présentations, Jacqueline commença…
— Ces messieurs désirent te parler.
Le plus monumental, celui qui avait les moustaches, se leva le premier.
— Cornaud, de la Sûreté. Enchanté de vous connaître, monsieur Lenoir.
L’autre se leva à son tour. Son visage était creux comme celui d’un acteur tragique, mais sous son veston on lui devinait des muscles de lutteur.
— Fournier ! Enchanté !
Ils ne cherchaient pas du tout à m’impressionner et je n’avais pas la sensation d’un danger immédiat. Ils venaient effectivement pour l’Hématite et non pour Grégoire.
— Je vous ai vu hier soir au café, dit Cornaud. Vos copains ne devraient pas faire grève. Le pays n’a pas besoin de ça en ce moment !
S’il était amateur de phrases fortes, il ne devait pas être très fin. Heureusement, ou malheureusement, l’efficacité n’est pas une question de finesse.
— Quelques questions à vous poser, si vous le permettez.
— Je vous en prie.
On m’avait réservé un fauteuil. Jacqueline et Fumet m’aidèrent à m’asseoir avec un rien d’ostentation.
— Monsieur Lenoir, fit Cornaud, vous avez été un sous-officier valeureux durant la guerre ; c’est au soldat que je m’adresse pour lui demander de nous aider de son mieux.
Avec son gabarit de bonne brute et ses phrases toutes faites il avait dû être sous-officier instructeur, moniteur de culture physique, ou quelque chose d’approchant. Il avait dû entrer à la police par concours et devait écrire ses rapports en style fleuri.
— Vous pouvez compter sur moi, dis-je. J’aimerais bien connaître ceux qui m’ont assommé.
— Pouvez-vous marcher ? me demanda Fournier.
Celui-là était plus effacé, mais aussi plus difficile à percer. Il paraissait plus jeune et se conduisait en subordonné.
— On me recommande le repos absolu, dis-je. S’il s’agit seulement de faire quelques pas, c’est tout de même possible.
Fournier regarda l’homme aux moustaches et celui-ci fit un signe affirmatif.
— Allons jusqu’au canal. Le brigadier tiendra compagnie à Mme Lenoir en notre absence.
C’était une solution s’ils voulaient se débarrasser du poisseux Fumet. Ils me prirent chacun par un bras comme s’ils m’embarquaient et nous traversâmes le jardin. Cornaud admira mes rosiers et me dit qu’il en avait d’aussi beaux dans son jardin, mais qu’il n’avait pas le temps d’en profiter.
Nous arrivâmes au canal. Le trafic semblait être au point mort et la file des péniches s’allongeait, avec tout un peuple de mariniers qui profitaient du beau temps pour faire sécher du linge.
— Il faut relâcher Coutre, dis-je. Il n’est pour rien dans cette histoire. C’est le meilleur moyen d’éviter la grève.
— Écoutez, dit Cornaud sans me répondre. Vous êtes un soldat, n’est-ce pas ? Vous êtes sous-officier, et vous vous êtes bien conduit. Pouvez-vous me jurer sur l’honneur que vous ne faites pas de politique active ?
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous donc, avec leur politique ? Je n’avais rien à voir là-dedans ; tout cela m’était absolument indifférent. Peut-être à tort, je n’en sais rien ; mais toute ma vie s’était cristallisée autrement et cela ne l’empêchait pas d’avoir été pleine, dans la joie comme dans la souffrance.
— Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai trois citations qui répondent pour moi. Suis-je devenu suspect parce que je tourne une manivelle pour gagner ma vie ?
— Il ne s’agit pas de ça, fit Cornaud qui tenait à la précision. Pouvez-vous me jurer sur l’honneur… ?
— Mon Dieu, sur l’honneur, sur la vie, sur tout ce que vous voulez, je ne fais pas de politique ! Est-ce que cela vous suffit ?
— Oui. Pourriez-vous prêter serment dans les formes légales et renouveler cette déclaration, si cela est utile ?
Je réprimai difficilement un haussement d’épaules.
— Assurément !
— Bien ! fit Cornaud avec satisfaction. Je m’adresse alors au sergent Lenoir et je lui demande le silence absolu sur tout ce qui va se dire maintenant. Silence absolu, sergent ! Même vis-à-vis de Mme Lenoir !
Cet homme n’avait pas dû souffrir beaucoup dans son existence ; il n’avait aucun sens du ridicule.
— Je vous promets le silence, dis-je. Vous m’intriguez !
— Vous êtes censé nous montrer l’endroit où l’on vous a assailli, dit Fournier.
— Au bout de l’île, sur l’autre rive.
— Bien ! Et l’Hématite était un peu plus haut ?
— À une centaine de pas. Devant le bosquet qu’on aperçoit.
— C’est bien à M. Lanneau de Bromier que vous avez parlé ?
— À lui-même.
— Vous connaissez bien le timbre de sa voix ?
— Nous étions éclairés par un phare d’auto. Je n’ai aucun doute à ce sujet.
— Essayez de me dire ce qui s’est passé près de l’Hématite. Je suppose que vous avez été surpris d’y rencontrer du monde ? Et d’abord combien de personnes avez-vous vues ?
— Le factionnaire, M. de Bromier… Sans compter ceux qui manœuvraient le palan sur le chaland.
— Tiens ! On manœuvrait…
— Il m’a semblé qu’on chargeait une caisse. M. de Bromier vous a certainement renseignés mieux que moi.
Ils s’étaient tous les deux approchés de moi, visiblement intéressés.
— Faites comme s’il ne nous avait rien dit, Lenoir. Parlez !
Est-ce que par hasard on suspectait réellement l’armateur à rallonges ? Je trouvais ça plutôt réjouissant, mais ma joie aurait été à son comble si Fumet avait été également soupçonné par ces messieurs de la Sûreté.
Je m’en tins à la vérité.
— Une caisse de quelle dimension ? me demanda Fournier.
— Assez grosse.
— Pouvait-elle contenir un moteur ?
— Aucune idée. Cela dépend du moteur…
Je commençais à entrevoir le sens exact de la présence des ces messieurs. En haut lieu on se fichait éperdument de Coutre, d’Hubert et de moi-même ; mais qu’un prototype vienne à s’égarer et la Sûreté était sur les dents.
— On déchargeait cette caisse sur la berge ?
— Non, on la descendait dans l’entrepont.
Fournier fit la grimace.
— Ça ne gaze plus. Vous êtes certain ?
— Je ne pourrais pas l’affirmer.
Je ne leur cachai pas que j’aimerai volontiers avoir des précisions sur l’objet de leurs recherches.
— Il faudrait demander ça à des techniciens, fit Cornaud. Pour nous, il s’agit seulement d’un colis égaré. Il y a deux minutes encore nous pouvions croire à un sabotage extrémiste…
— Et vous croyez maintenant que M. Lanneau de Bromier… ?
— Il est de notre métier de faire le tour des hypothèses. Je vous rappelle, Lenoir, que tout ce que nous disons en ce moment doit rester absolument secret !
— Comptez sur moi ! Vous relâchez Coutre ?
— Pas question de ça !
Depuis un moment, Fournier avait l’air de s’intéresser à une voiture qui roulait lentement sur le chemin de halage, de l’autre côté du canal. Lorsqu’elle passa à notre hauteur, je pus voir qu’il y avait quatre hommes à bord et qu’elle portait le macaron Chantiers de Bulle.
Nous la suivîmes du regard et, sans surprise exagérée, nous vîmes qu’elle stoppait à l’aplomb du petit bosquet, à l’endroit où s’était trouvée l’Hématite. Les quatre hommes sortirent de la voiture. Il y avait deux officiers, un soldat, et M. de Bromier.
Cornaud et Fournier s’étaient durcis comme s’ils avaient l’ennemi devant eux. Ils échangèrent un regard, et Cornaud fit son habituel signe de tête qui signifiait « Allons-y ! ».
— Voulez-vous avoir l’obligeance de rentrer chez vous, me dit le moustachu. Nous avons quelques mots à dire à ces messieurs.
Je les vis s’éloigner rapidement et descendre dans un canot qui se trouvait devant chez les Roland. Fournier prit les avirons et pointa sur le groupe des militaires. Ceux-ci n’avaient pas l’air de se cacher et examinaient le terrain avec attention, parlant entre eux avec des gestes courts, tandis que le soldat, indifférent, roulait une cigarette.
J’entendis Cornaud les interpeller, un peu avant de prendre pied sur l’autre rive. Les autres s’arrêtèrent de pérorer et regardèrent, un peu goguenards, les policiers qui abordaient.
J’étais trop loin pour comprendre ce qui se disait, mais les gestes étaient assez explicites.
En faisant quelques pas sur la rive, je pus voir l’inscription à la peinture rouge :
BROMIER – ASSASSIN
La grève commença effectivement à cinq heures.
La grève commença effectivement à cinq heures. Lucien vint m’apprendre ça en fin d’après-midi. Il poussait une petite remorque à pneus qui contenait trois sacs.
Le soleil était encore chaud. J’étais dans une chaise longue sur la pelouse ; et quand Lucien me dit « J’ai la marchandise », je lui dis de rentrer les sacs à l’atelier sans lui demander plus de détails.
Il m’apprit que les inspecteurs étaient maintenant au mieux avec M. de Bromier. Un ingénieur des Ponts et Chaussées était arrivé en remplacement du père Coutre et l’équipe avait aussitôt débrayé. Une demi-heure plus tard, trois camions avaient amené une quarantaine de militaires du camp de Bulle.
— Rien que ça !
— Oui, me dit Lucien. Quelques-uns font la manœuvre. Les autres sont en train de mettre l’île en état de siège… Viens voir !
Ça valait la peine d’aller jusqu’à la porte. Dans le chemin empierré, deux troufions en armes faisaient les cent pas.
— Et il y en a comme ça tout le long du canal. Interdiction de passer l’écluse sans demander l’autorisation à un gros paf de sous-off. Interdiction de passer l’eau. Tout à l’heure le père Alozard a voulu traverser en canot, ils ont tiré deux coups en l’air pour le faire rentrer !
— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?
— Je n’en sais rien, dit Lucien. Ils voudraient nous mettre à cran qu’ils ne se conduiraient pas autrement.
Les deux soldats venaient vers nous, poussant lentement un pas devant l’autre, de cette démarche ennuyée et ballante du militaire en faction.
— Ça va, les gars ? demanda Lucien lorsqu’ils passèrent à notre hauteur.
Mais ils n’avaient pas l’air très liants et continuèrent leur chemin.
— Y a Robert qui est en apoplexie, me dit Lucien. Il veut absolument bousiller Tringle-à-Rideau. Ils sont à quatre autour à lui faire la morale.
— Tu as vu ton père ?
— Non. Il est au secret.
— Et Yvonne ?
— Elle est au café… On a parlé de toi ; hier soir en rentrant…
Il avait l’air du gars qui prépare un aveu difficile. Il me prit par le bras et m’indiqua l’atelier où il avait rentré les sacs de chaux.
— T’inquiète pas pour ça, je ferai le boulot une fois la nuit tombée… Je voudrais te dermander quelque chose, Dédé.
— Oui ?
— Tu me répondras si tu veux. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais c’est l’histoire de te rendre service. Pourquoi que tu es en pétard avec ta femme ?
— Je crois que ça me concerne très personnellement.
— Oui, dit Lucien. Mais il se trouve que je suis dans le coup, qu’il y a un tas de choses que je ne comprends pas très bien, et que je voudrais essayer d’y voir clair.
Par la vitre empoussiérée de l’atelier, on pouvait voir Monique et François qui jouaient sur le perron.
Monique avait cinq ans. Avec Jacqueline, j’étais le seul être au monde à savoir qu’elle était fille d’Arthur Houssequin. Pour la planète entière, y compris le père Duchemin, j’étais un triste soudard qui avait engrossé une héritière… « Bonne affaire, monsieur !… » Il suffit parfois d’une simple phrase pour démolir un bonhomme. Pour moi, j’aurais volontiers digéré l’affront et je serais devenu quelqu’un, malgré tout, et contre la famille Duchemin si ç’avait été nécessaire… Il y avait eu autre chose, et il était peut-être temps que je m’explique là-dessus à un vieux copain.
J’avais connu Arthur Houssequin à Hanoï. Houssequin était un grand type un peu froid, mais assez sympathique quand il consentait à se dégeler. Je ne peux pas prétendre que c’était mon meilleur copain ; j’avais plus de familiarité avec les gars de mon groupe.
Une nuit, sa section partit pour Co-Bang et n’y arriva jamais.
Je venais alors d’avoir ma seconde citation, qu’on me décerna officiellement une semaine plus tard. Dans la même promotion figurait l’aspirant Houssequin, à titre posthume. On m’accorda deux semaines de congé et la mission un peu théâtrale d’apporter aux Houssequin la médaille d’Arthur.
C’est là que je connus Jacqueline, dans la demeure des Houssequin. J’étais alors un héros, tout le monde m’accordait une immense considération et la vie me paraissait facile. Jacqueline Duchemin était quelqu’un d’un autre monde, d’un monde de hauts et puissants seigneurs que je n’aurais jamais osé approcher dans d’autres conditions. Elle portait le deuil de son fiancé et me demanda de lui parler de lui. C’était tout.
Je devins terriblement amoureux d’elle, dès le premier abord. Je la vis sept fois en tout, durant mon congé, et je fus toujours avec elle un ami correct, loyal, ne parlant que de son fiancé disparu. J’avais alors de la vie une impression qu’on retire des romans féminins, des romans « anglais », où tout est somptueusement idéalisé, où l’on se bat à coups de sentiments élevés, entre des réceptions mondaines, des paysages magnifiques et des courses de chevaux.
Le jour de mon départ seulement je lui écrivis une longue lettre lui disant que je l’aimais, qu’elle était trop au-dessus de ma condition et que je repartais en Indochine avec l’espoir d’y trouver la mort… ! Textuel ! Je n’ai pas à en rougir ; j’étais sincère.
En arrivant à l’aérodrome, je vis sa voiture devant la porte. Nous étions toujours en plein roman. Elle me parut très émue. Je m’installai au volant de sa voiture et nous allâmes dans la campagne. Nous vîmes l’avion s’envoler. Il y en avait un autre à sept heures du matin. Entretemps nous passâmes la nuit dans une auberge. Ce qui m’arrivait me paraissait prodigieux. C’est là que Jacqueline m’apprit qu’elle était enceinte et que l’enfant qui allait naître était d’Arthur Houssequin…
Lucien m’écoutait avec attention. Il était un peu rétracté et me regardait avec désapprobation.
— C’est tout ? C’est pour ça que tu lui fais la gueule depuis cinq ans ?… Elle a été régulière, s’pas ? Elle t’a prévenu avant ?…
— Il ne s’agit pas de ça. Je ne lui ai jamais reproché ce bébé ! Il y a simplement que lorsque je suis revenu de là-bas, que j’ai réendossé le complet veston et mis mes médailles dans le placard, j’ai complètement perdu mon auréole. Je suis redevenu un pauvre gars qui cherchait du boulot, et qui refusait par dignité les offres de la famille Duchemin.
— T’es bien susceptible !
— Peut-être ! Un de ces jours je te raconterai ça en détail et tu me diras que j’ai eu raison. Quoi qu’il en soit, Jacqueline s’est complètement détachée d’un tâcheron obscur. Elle est droite et elle a un sens élevé du devoir ; nous avions entre nous une manière de contrat ; elle n’a pas cherché à reprendre sa liberté… Seulement elle a commencé à cultiver le souvenir d’Arthur… Ce qui est plus grave, elle a commencé à faire des différences entre « sa » fille et « mon » fils… Jusqu’à ces jours derniers, le petit était confié à la femme de ménage ; tandis que Jacqueline se promenait avec Monique, ou s’amusait avec elle dans la chambre d’Arthur…
Je lui fis signe de sortir. Le petit bâtiment où nous nous trouvions était divisé en deux. Une partie formait atelier et resserre ; l’autre, complètement indépendante, était la « chambre d’Arthur ». Il fallait passer par le jardin pour s’y rendre.
J’ouvris la porte et je fis la lumière car les volets étaient fermés. Une odeur de pharmacie traînait encore, mais le lit était fait. Le moulage d’Amenophtou n’avait toutefois pas repris sa place sur le guéridon. Je le retrouvai dans le coffre où Jacqueline l’avait rangé.
— Qu’est-ce que tu veux dire contre ça ? C’est un pharaon de je ne sais quelle dynastie thébaine… Il se trouve qu’il ressemble à Arthur.
Il y avait aussi des dessins dans des cadres. Et puis dans la commode il y avait des fleurs séchées dans une petite boîte de cellophane. Il y avait des cheveux, et des lettres, et des menus de restaurants… Il y avait des photos, des coupures de journaux. Il y avait des romans, et d’autres fleurs, et une carte d’Indochine avec une croix à l’encre violette dans le delta. Et tout cela concernait Arthur Houssequin, un mort dont ma femme était amoureuse et qui me faisait cocu par-delà la tombe !
— Qu’aurais-tu fait à ma place, hein ?
— Je ne sais pas, dit Lucien. Je crois que j’aurais pratiqué le coup de pied au cul, mais je ne te garantis pas que c’est la meilleure solution.
Il était gêné ; moi aussi : c’est le lot de ce genre de confidences. Heureusement qu’il n’était pas sot et qu’il savait présenter autre chose que des condoléances. Il me tapa dans le dos.
— Viens boire un coup !
Chez Meunier, ça faisait un peu loin. Nous traversâmes le jardin pour aller voir dans la cuisine s’il y avait quelque chose de potable. Comme on montait le perron, le téléphone se mit à sonner. J’arrivai dans l’entrée comme Jacqueline redescendait du premier. Je pris l’appareil.
— Oui ?
Une voix féminine me demanda si elle pouvait parler à Mme Lenoir.
— Je vous la passe.
Jacqueline prit l’appareil à son tour, répondit que c’était elle-même… Puis comme je m’éloignais, elle me mit brusquement la main sur le bras pour m’arrêter.
— Bonjour, Marthe, comment allez-vous ?
Un instant je me demandai de quelle Marthe il s’agissait. Puis je compris que c’était la femme de Grégoire qui était au bout du fil. Je m’approchai alors pour suivre la conversation.
Jacqueline tremblait, mais sa voix était d’une absolue pureté avec cet accent qu’elle a toujours au téléphone.
— Mais non, Marthe, Grégoire n’est plus ici !… Il nous a quittés… voyons… hier après-midi… Il n’est pas encore rentré ?
Je connaissais un peu Marthe. Je l’avais vue plusieurs fois chez les Duchemin, ou chez elle à Villeneuve. Je la trouvais absolument détestable et casse-pieds ; c’était ce type de femme supérieure, sèche de cœur et d’esprit, d’entendement borné, et d’appétit insatiable ; c’était la rombière habituée à commander, à organiser, à mobiliser un continent pour retrouver un bijou perdu. Si elle avait perdu son Jules, on pouvait être certain qu’elle allait bassiner son monde tant qu’on ne l’aurait pas retrouvé, mort ou vif.
— Je ne comprends pas, disait-elle… Depuis hier après-midi ? Expliquez-vous, Jacqueline !… Il est parti d’ici en pleine nuit sur votre coup de téléphone. Il a juste eu le temps de me dire que votre mari était blessé… Au fait, comment va ce pauvre André ?
Même en excellente santé, j’avais toujours été pour elle « le pauvre André » ; il y a de ces petites attentions qui sont difficilement pardonnables.
— André va mieux, merci !… Il avait perdu du sang et on lui a fait une transfusion.
— Grégoire est parti à quelle heure ?
Ça se déroulait classiquement. Elle demandait l’heure, constatait que son homme aurait dû regagner le domicile conjugal depuis près de vingt-quatre heures et commençait à manifester son inquiétude.
— Je me demande s’il ne lui est pas arrivé quelque chose… Il devait rentrer directement, n’est-ce pas ?
— Je suppose, dit Jacqueline. Nous n’en avons pas spécialement parlé. Il a peut-être eu un accident de voiture…
Elle n’aurait pas dû dire ça. Sa voix restait toujours aussi calme, mais son esprit était en déroute. Elle trébuchait et je la sentais tendue, la sueur au front, comme un athlète en plein effort. Instinctivement je lui passai mon bras à la taille, comme pour lui dire qu’elle n’était pas seule.
— Accident ?…
L’autre était scandalisée au bout du fil. On ne dit jamais des choses comme ça… Scandalisée, puis brusquement très inquiète.
— Qu’est-ce qu’il y a, Jacqueline ? Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? Vous me parlez d’accident.
— Je ne sais absolument rien, ma chère Marthe.
Je la sentais toute vibrante contre moi. Elle se remettait un peu, prenait un ton enjoué.
— Notre Grégoire a dû se faire enlever !
L’autre n’avait pas l’air de vouloir rire au bout du fil. Elle répétait qu’elle était inquiète… Jacqueline s’était mise à trembler nettement et je la sentais s’alourdir comme si elle allait tomber. Elle coupa sa belle-sœur au milieu d’une phrase.
— Tiens, voilà justement André. Voulez-vous lui parler ?
Elle n’attendit même pas la réponse, me laissa l’appareil dans la main et courut dans la cuisine où elle s’enferma. Bon, c’était à retenir, elle ne tenait pas le coup. J’avais le cœur qui battait et j’entendais « allô… allô… ».
Lucien s’était placidement assis sur la table et me regardait. Il me fit un clin d’œil copain et de la main un signe pacifiant, modérateur… Je me lançai…
— C’était vous, Marthe ?… Jacqueline vient de me dire que Grégoire n’est pas rentré…
— Qu’est-ce qu’elle a, me dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas normal, tout ça ! Je tiens à lui parler à elle-même !
— Bonjour quand même, chère Marthe !
— Bonjour ! Grégoire vous a dit quelque chose, à vous ?
C’était exactement le ton qu’on prend pour s’adresser au plombier-zingueur. Un instant je me demandai si je n’allais pas lui dire que son bonhomme était en train de pourrir dans une fosse, avec des porcs crevés ; j’aurais eu du plaisir à l’entendre gueuler.
— À quel sujet, très chère Marthe ?
— S’il devait rentrer directement ou non.
— Je ne m’en souviens pas. J’étais un peu fiévreux… Comment vont les enfants, chère Marthe ?
— Ils vont bien ! Repassez-moi Jacqueline !
— Certainement ! Je crois qu’elle est partie au fond du jardin. Bien des choses à Grégoire dès qu’il rentrera, n’est-ce pas. Merci pour son intervention… Je vais vous chercher Jacqueline !
Je restai un moment à balancer, mais Lucien me fit un signe négatif et coupa la communication du bout du doigt.
— Ça va comme ça ! Ta femme n’est pas en état de discuter !
On voyait bien qu’il ne connaissait pas Marthe ; elle était femme à redemander vingt fois la communication, tant qu’un point restait obscur dans son esprit.
Je poussai la porte de la cuisine. Jacqueline pleurait, affalée sur la table, la tête dans ses bras.
— Je ne pourrai pas !… je ne pourrai pas… C’est trop affreux !…
— Rassure-toi, Jacqueline. On va tâcher de s’arranger pour que tu n’aies pas à répondre à Marthe. Laisse-moi m’occuper de ça !
— Laissez-nous faire, madame Lenoir, dit Lucien.
Le téléphone se mit à grelotter dans l’entrée.
— Ça y est !
Il fallait trouver quelque chose de définitif à dire à Marthe. Le coup de la communication coupée était puéril et ne pouvait se renouveler indéfiniment. Je décrochai l’appareil sans savoir encore ce que j’allais dire. Je n’avais pas peur, je n’étais pas inquiet, j’avais plutôt une espèce de rage insurmontable qui allait me faire dire des choses indigestes à ma très chère belle-sœur par alliance.
— Allô, oui !
Ce n’était pas Marthe. Je reconnus tout de suite la voix d’Yvonne qui me téléphonait de chez elle.
— André, tu vas avoir de la visite !
— Qui ça ?
— Monte à l’étage et regarde venir la foule !
Lucien était sorti de la cuisine pour venir près de moi.
— Quelle foule ? demandai-je à l’appareil.
— On a découvert officiellement la bagnole de ton beau-frère dans le bois de Godeau. Le petit père Fumet vient vous en faire part.
— Bon, on l’attend !… Ça ne fait pas une foule, ça !
— Si, avec la demi-douzaine de troufions pour le protéger, et une trentaine de gars et de bonnes femmes qui lui gueulent derrière ! Quand il a passé l’écluse, tout à l’heure, on a failli le foutre au jus ! Mets-toi à ta fenêtre, André, si tu veux du spectacle !
Elle raccrocha sur ces bonnes paroles. Je mis Lucien au courant ; il avait déjà compris l’essentiel. On avait autre chose à faire que de se mettre à la fenêtre. Je dis à Jacqueline de sécher ses larmes et je lui annonçai la visite de Fumet.
Cela lui fit plutôt comme une détente. Elle pouvait craindre l’intelligence froide et la perspicacité de Marthe, mais Fumet lui paraissait au niveau d’une caricature. Elle monta néanmoins dans la salle de bains pour se faire un visage moins tragique.
— Tu crois qu’il va commencer l’enquête ? me demanda Lucien.
Je n’en savais rien. Je guettais le téléphone, attendant toujours une nouvelle manifestation de Marthe. Dehors, effectivement, on entendait comme une rumeur.
La baie vitrée du salon donnait sur le fleuve, mais en ouvrant une fenêtre de l’escalier on pouvait entendre plus distinctement ce qui se passait. C’était maintenant assez proche de la maison et on distinguait comme des huées, des grossièretés lancées à pleine voix. Ce n’était pas tellement dramatique et je comprenais le ton d’Yvonne au téléphone ; tant que les gens de l’île ne feraient que des effets de voix, ce ne serait qu’un petit spectacle à contempler de sa fenêtre.
On entendit la cloche de la porte du jardin ; il n’y avait qu’à la pousser pour entrer. Entre les branches de noisetiers j’aperçus le gros Fumet au milieu d’un groupe de soldats en armes.
Je me demandai s’il allait amener ceux-ci jusque dans la maison, mais après un bref conciliabule il prit seul le sentier dallé.
— C’est inouï ! me dit-il en arrivant. Ècoutez-moi ces cochons-là !
— Que se passe-t-il ?
Il aperçut Lucien et devint violet de colère comme s’il allait s’étouffer… Il ouvrit plusieurs fois la bouche comme une vieille carpe asthmatique, mais rien ne sortit. Finalement, il prit le parti de s’éponger et de respirer bruyamment. Il parut soulagé.
— T’as de la veine d’être là ! dit-il à Lucien. Si t’avais été dans la bande de gueulards, tu n’y coupais pas !… M’en vais leur montrer comment je m’appelle !
À vrai dire, c’était plutôt les autres qui étaient en train de lui montrer ça. Et qu’ils le traitaient de tous les noms, avec le conseil d’aller se faire enlever le suif, et même des trucs plus dégoûtants qui mettaient en cause sa virilité…
Ça tenait plus de la rigolade que du drame.
Jacqueline redescendit du premier et Fumet fit son petit numéro croulant d’homme du monde.
— Chère madame, mes hommages. J’ai pas mal de choses à dire à l’honorable compagnie.
Jacqueline avait repris son apparence calme un peu froide et parfaitement équilibrée. Elle lui fit signe d’entrer au salon où, du moins, on n’entendrait plus les bruits de coulisse.
— Est-ce que le professeur Duchemin est ici ? demanda-t-il après un coup d’œil circulaire.
— Il est reparti hier après-midi, fit Jacqueline calmement. Vous auriez voulu lui parler ?
— Pas précisément, chère madame. On me signale simplement que sa voiture stationne depuis hier soir dans le bois Godeau. Elle a pris le soleil toute la journée et sur le coup de midi, Godeau s’est permis de dégonfler les pneus.
— Grégoire aura dû avoir une panne, dis-je. Il est parti hier après-midi.
— Il a dû prendre le car pour Villeneuve, fit le gros Fumet ; voulez-vous que je charge un de mes hommes de conduire la voiture au réparateur ?
Il y eut un silence. Il fallait maintenant insérer le coup de téléphone de Marthe et c’était logiquement à Jacqueline de le faire.
— Vous m’inquiétez, dit-elle sans beaucoup de conviction. Ma belle-sœur vient de me téléphoner que Grégoire n’est pas encore rentré…
— Ah ! fit seulement le gros gendarme.
Il avait l’esprit lent et il fallait qu’il prenne le temps de digérer la situation et qu’il l’ajuste à sa fonction. Cela était-il de son ressort ?
On entendit cogner à la porte avant qu’il émerge de ses cogitations.
Le type qui entra avait vraiment une sale gueule. On lui voyait d’abord une énorme sacoche à revolver sur la braguette, et puis une tenue pisseuse, râpée et fripée de célibataire. Là-dessus un muffle de dogue écrasé sous une casquette de gardien marquée : « C.A.C.N.B. »
— Excusez ! fit-il en portant la main à sa casquette avec une vague intention de politesse. Hé, brigadier, tu viens ?
Fumet essayait de crâner.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il avec une certaine désinvolture.
— Tu viens ! dit l’autre. Les voilà qui jettent des cailloux sur les troufions.
Fumet se tourna vers Jacqueline, mondain comme un charcutier en retraite.
— Permettez-moi de vous présenter M. Derinque, adjudant en retraite, gardien-chef aux chantiers.
Jacqueline fit un bref signe de tête auquel l’autre ne répondit même pas. Il était en train de me regarder et j’avais l’air de l’intéresser bigrement plus que tous les autres réunis. Je me sentis frémir… J’avais devant moi un ennemi, un type qui me connaissait déjà et qui avait dans les yeux la rage du taureau qui a raté son coup.
Ce fut très rapide, mais je me sentis immédiatement blêmir. La vérité vient souvent des tripes, et mes tripes se révulsaient à la vue de cette brute coiffée qui portait un énorme feu à la place du sexe. Derrière lui, beaucoup plus discret, un petit sergent casqué qui devait conduire le détachement militaire, paraissait nerveux.
— Ne nous énervons pas ! disait Fumet. Je ne vais pas donner l’ordre de tirer dans la foule parce qu’on jette des cailloux !
— Vous n’avez pas d’ordre à nous donner, fit le petit sergent. Ni celui-là ! fit-il en indiquant le gardien Derinque.
— C’est bien dommage, fit celui-ci. J’aurais vite fait de te nettoyer la place.
— Ne vous énervez pas ! répéta Fumet. J’ai encore deux mots à dire à ces messieurs dames, et puis je vais leur montrer qu’ils ne me font pas peur, tous autant qu’ils sont !
— Les hommes n’aiment pas ça ! poursuivait le petit sergent. Nous ne sommes pas là pour faire la police !
Fumet crut bon de mettre de l’huile ; après tout, il devrait repartir sous la protection des militaires. Il devint conciliant.
— Certainement, sergent ! Une toute petite minute et je vous suis !
L’autre grogna et fit un bref salut à l’adresse de Jacqueline. Il sortit d’un bloc et on ne l’entendit même pas descendre le perron sur ses semelles caoutchoutées.
— Ça me fait mal au ventre, fit le gardien Derinque avec dégoût. Moi, je…
Il sortit à moitié son revolver, le rentra…
— Que je reçoive seulement une motte de terre, tu vas voir ça !
On sentait en lui une haine féroce, obtuse, qui faisait mal et commandait le silence. Il sortit à son tour.
— Quelle brute ! souffla prudemment Fumet à mi-voix.
Il s’épongea encore, fit jouer son col en y glissant deux doigts. Moi je songeais à l’homme qui venait de sortir et j’étais très loin. Je ne me rendis pas compte qu’il s’adressait à moi.
— Je tenais à vous informer personnellement d’un fait nouveau… Je crois que vous avez une légère tendance à me prendre pour un imbécile… Hé, Lenoir, je vous parle !
— Pardon ?
Je regardai le gros Fumet. Il avait l’air épanoui d’un homme qui triomphe. Je commençai à me douter qu’il n’était pas venu seulement pour l’histoire des pneus dégonflés, mais qu’il avait sauté sur la première occasion pour venir m’annoncer une excellente nouvelle.
— Je disais donc, Lenoir, que vous m’avez pris pour un crétin… Ne protestez pas, je n’ai pas de rancune…
Je n’avais pas envie de protester.
— Je tiens à vous aviser que l’enquête sur la mort d’Hubert est terminée.
— Bravo ! dis-je mollement. Sa veuve va être contente.
— La veuve ? demanda Fumet. Connais pas ! Pas mon boulot ! Elle se portera partie civile si elle veut ! Moi, j’ai trouvé l’assassin d’Hubert, c’est tout !
— J’espère que ce n’est pas moi ? dis-je.
Fumet pétillait de triomphe par les yeux, en même temps qu’il se composait une attitude de croque-mort digne. Il s’adressa cette fois à Lucien.
— Mon pauvre ami…
Ah bon ! Il en était toujours au même rouleau ! J’étais vaguement inquiet. S’il mettait publiquement son père en cause, Lucien était capable de le reconduire jusqu’au perron à coups de pied dans les fesses. J’essayai de prendre les devants.
— Vous n’allez pas nous dire que Coutre est coupable ?
— Je le dis !
Gros corniaud, va ! Malgré moi, je me mis à rire.
— Pauvre vieux ! Peut-on savoir comment il a fait ça ?
— C’est simple, dit Fumet. Ils se sont cognés chez Meunier. Coutre a sonné Hubert à coups de barre de fer et comme l’autre ne bougeait plus, il l’a planqué dans un buisson. Il est revenu une demi-heure plus tard ; Hubert n’avait pas bougé. Pendant qu’une sirène beuglait il lui a déchargé son revolver dans le corps, puis il l’a foutu au jus.
Je regardai Lucien ; il ne réagissait pas. Il paraissait très triste et fixait le tapis à ses pieds. Il y avait dans son attitude quelque chose qui m’échappait. Est-ce qu’il se mettait à croire aussi que son père était coupable ?
— Pas mal, dis-je à Fumet. Avec un pareil raisonnement, je peux vous soutenir que c’est le président Toriol qui a fait le coup !
— Possible ! fit placidement Fumet. Mais le président Toriol n’a pas avoué, lui !
— Ah ! Parce que Coutre a avoué ?
— Les aveux les plus complets, signés de sa main, monsieur Lenoir ! Et après un interrogatoire des plus courtois, monsieur Lenoir ! Vous voyez qu’on connaît son métier, sergent trois fois décoré ! Sans rancune, n’est-ce pas ?
J’étais atterré. Ce qu’il disait, je m’en foutais. Mais l’attitude de Lucien était éloquente. S’il ne répliquait rien, c’est qu’il n’y avait rien à répliquer. Fumet se tourna vers lui.
— Désolé !
Lucien ne répondit rien. Il fit trois pas vers la fenêtre et se mit à fixer le fleuve, l’eau qui coulait dans le crépuscule. Il était évident que Fumet ne lui apprenait rien.
J’allai vers lui et je lui mis la main à l’épaule.
— Alors, mon petit vieux !…
Il eut un geste triste et vague, comme pour signifier que tout était fini.
— Ça lui a fait un coup, dit Fumet. Triste métier que le mien, mais je représente la Justice !
Il levait un doigt en l’air comme s’il faisait un sermon de Carême. Je l’aurais giflé. Il s’inclina légèrement devant Jacqueline.
— Madame, mes respects !
Il fut plus désinvolte avec moi.
— Au revoir, Lenoir !
La fusillade lui eoupa ses effets. Dehors on venait de lâcher deux rafales de mitraillette, ponctuées de détonations sèches d’une arme de plus gros calibre.
— Mon Dieu ! fit Jacqueline.
Je vis un cerne lui envahir brusquement la figure et en quelques secondes elle retrouva son masque tragique et passionné. Lucien et Fumet étaient déjà sortis pour se rendre compte. Dehors on pouvait entendre des cris, tandis que les détonations continuaient dans la nuit naissante.
— Où sont les enfants ? me demanda Jacqueline.
Je sortis sur le perron et je les vis tous les deux qui remontaient du fleuve. Je laissai la petite famille et j’allai à mon tour jusqu’à la porte qui donnait sur le chemin. Les lumières chimiques du canal avaient leur teinte rouge sang qui auraient mis du sinistre, même sur une kermesse.
La fusillade avait cessé, mais on entendait toujours des cris, des hurlements de femmes apeurées. Le groupe des militaires était là, et Fumet avait une prise de naseaux avec le sergent.
— Bande d’assassins ! criaient les femmes, au loin.
— Vous n’auriez pas dû tirer !
— Nous avons tiré en l’air ! répliquait le sergent.
Le gardien Derinque tira encore un coup de revolver en l’air.
— T’as les miches à zéro ! provoquait Lucien. T’es pas chez les papous, ici ! T’es chez des citoyens qui paient des impôts pour nourrir des peaux de vache dans ton genre !
— Allons ! essayait de pacifier Fumet, Il n’y a pas de mal ! Il y a seulement tous ces gaillards-là qui ont eu la trouille !
Je tirai Lucien par le bas de sa veste.
— Laisse tomber !
Mon arrivée fit comme une douche froide sur le Derinque écumant. Il me regarda avec une espèce de respect incrédule et ses petits yeux rouges de verrat se fixèrent de nouveau sur mon flanc droit. Il prit le parti de ranger son arme dans la sacoche qui lui pendouillait sur le bas-ventre.
— Je ne discute pas ! fit-il. Allons-y, sergent, je suis assermenté ! Faites votre rapport, je vous donnerai raison !
— C’est ça, dit Fumet. Allons-nous-en !
Je restai seul avec Lucien, tandis qu’on entendait décroître le pas de la troupe.
— Voilà un mirliflore à qui j’aimerais faire prendre un bain ! murmura Lucien.
Il avait pris son air buté qui ne me disait rien de bon. Je lui conseillai de se tenir tranquille ; j’avais tout lieu de croire que Derinque était un gaillard dangereux et je ne tenais pas à ce qu’on retrouve mon petit pote à l’état d’écumoire.
— As-tu vu la façon dont il me regardait ?
— Je ne sais pas, dit Lucien. Il m’a semblé qu’il y avait quelque chose entre vous. Tu le connais ?
— Moi, non. Mais lui, je crois qu’il doit me réserver une place dans ses souvenirs.
— À quel titre ?
— À titre de cible. J’ai la certitude que c’est ce gars-là qui m’a assommé !
Lucien me serra la main, cordial, mais sceptique. Je ne lui en voulais pas, mais ça me donnait plutôt à réfléchir. Si même un vieux copain n’attachait aucune importance à mes dons d’extralucide, je n’avais aucun intérêt à faire une accusation officielle. Peut-être, après tout, étais-je simplement fatigué… Autre chose me tracassait.
— Parle-moi franchement, Lucien. Ce n’est pas possible que ton père ait fait ce coup-là… Comme je le connais, ce n’est pas possible ! Ou alors je ne comprends plus rien à la nature humaine !
— Le père est un chic type ! fit sobrement Lucien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus. Il a passé des aveux, c’est vrai. T’as entendu la grosse bourrique. Le malheur, c’est qu’avec le coup des trois balles à retardement, il est bon pour le couperet.
— Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
— C’est comme ça ! fit laconiquement Lucien. Salut, Dédé ! Tâche de roupiller. Il va y avoir de l’orage !
Au loin, vers le sud-est on voyait en effet le ciel qui fulgurait par instants, dans la nuit naissante. Un moment encore je pus voir mon copain qui s’éloignait sans se retourner, puis je rentrai à la maison.
Je trouvai les enfants à table, dans la cuisine. Jacqueline paraissait fatiguée, mais elle restait l’image de la sérénité. Pour moi je me sentais complètement à plat et ma blessure me flanquait la fièvre dans tout le côté droit. Je n’avais pas faim et je me contentai d’un potage maigre et de quelques fruits.
On ne pouvait envoyer coucher les enfants tout de suite, ils n’auraient pas dormi. Je m’étais étendu sur le divan du salon et je feignais de lire des magazines. Les enfants jouaient calmement sur le tapis, avec des cubes et des livres d’images. Près de la fenêtre, Jacqueline tricotait. C’était le calme complet, alors qu’au loin on entendait les grondements d’orage.
À un certain moment j’entendis comme un froissement d’ailes ; c’était un insecte phosphorescent qui était entré dans la pièce et qui se heurtait à la vitre pour ressortir. Jacqueline l’avait vu aussi, elle avait laissé son tricot sur ses genoux et regardait la petite bête avec une expression intense de douleur… Oui, nous étions au cœur d’un cyclone et le petit repos que nous avions était factice et dérisoire. Un corps était en train de pourrir au fond du jardin et il faudrait que j’aille faire la petite opération de chaulage, si possible avant l’orage.
Je suggérai qu’il était temps pour les enfants d’aller se coucher. Il y eut des protestations de la part des petits, mais leur mère se leva pour les conduire dans leur chambre. C’est alors que je me levai pour récupérer mon arme.
Je n’avais pas jeté mon revolver au fleuve, comme il avait été décidé une vingtaine d’heures auparavant, mais la prudence me conseillait de m’en séparer. J’allai vers le tiroir du vaisselier anglais et je le retrouvai, tout noir, tout morne, simple objet inanimé qui était cependant responsable de tout.
Il n’y avait pas que cela, dans le tiroir. Il y avait aussi le portefeuille de Grégoire. Plus exactement c’était un porte-cartes à feuillets amovibles, en cuir chagriné tout luisant d’usure. Dans les soufflets il y avait quelques billets en vrac. Il y avait aussi des photos. Je n’y jetai qu’un coup d’œil distrait et j’eus peut-être tort.
Quand Jacqueline redescendit, j’eus d’abord envie de glisser le portefeuille dans ma poche pour éviter toute complication sentimentale ; puis j’eus honte de mon geste et je le laissai sur la table.
— Ils dorment ?
— Ils vont dormir, me dit Jacqueline.
On entendait seulement le tic-tac de l’horloge et le bruissement feutré des insectes de nuit. Parfois un grondement encore lointain venait troubler la quiétude et me rappelait que j’avais un travail urgent à faire.
J’avais bien peu de courage et j’avais dans la bouche ce goût blanc de l’extrême fatigue. Je savais que si j’allais près de la fosse dans cet état-là, j’étais à la merci d’un étourdissement. Il eût été raisonnable que quelqu’un vînt avec moi, mais je ne pouvais guère demander cela à Jacqueline… Alors je restais debout, gauchement, laissant passer les minutes, affectant d’aller regarder de temps en temps par la fenêtre.
Comme je revenais une fois de plus dans la pièce, l’expression de Jacqueline me surprit violemment. Elle s’était assise à la table et compulsait les photos du portefeuille. Elle faisait cela avec une espèce de dignité lente et fatiguée, laissant probablement errer sa pensée très loin. Soudain elle avait saisi une photo à deux mains et l’avait regardée avec une manière d’horreur intense, comme un objet maléfique… Ses traits s’étaient crispés hideusement et je pouvais lui voir surgir les tendons du cou, tandis que sa peau se piquait de hérissements. C’était comme une peur atroce qui la défigurait, sans qu’elle puisse détacher son regard de la photo.
Je lui mis doucement mes mains sur les épaules, comme si j’avais à la sortir d’un cauchemar ; elle ne réagit pas. Alors je lui pris la photo des mains ; elle se laissa faire et se renversa même un peu sur le dossier de sa chaise, comme pour trouver une détente.
Je regardai la photo, un petit format carré d’amateur. Je reconnus immédiatement Grégoire avec Arthur Houssequin. C’était donc ça ! Il lui suffisait de voir son fantôme en image pour se mettre dans un état pareil !
À tout autre moment je serais peut-être parti en claquant la porte. Là, je compris que Jacqueline était à bout de nerfs et qu’il fallait être indulgent. Je lui dis seulement avec amertume que je constatais qu’Arthur Houssequin tenait une bien grande place dans ses pensées.
Elle avait fermé les yeux et ne répondait pas. Lorsqu’elle les ouvrit quelques secondes plus tard, j’avais devant moi une autre femme ; la terreur avait disparu, elle était seulement douloureuse. Elle me regarda sans horreur, avec amitié, puis elle me dit d’une voix à peine perceptible :
— Arthur est vivant !
Elle paraissait absolument convaincue et durant une seconde ou deux je fus ébranlé, pour redevenir aussi sceptique en voyant la photo.
— Ma pauvre Jacqueline, cette photo ne date pas d’hier. Arthur et Grégoire se connaissaient depuis longtemps…
— Cette photo date de l’hiver dernier, me dit-elle. Je sentais qu’on me cachait quelque chose ; je ne savais pas que c’était ça !
Je retournai la photo. Dans un coin, à l’encre, il y avait en effet une date : le 14 décembre de l’hiver précédent. Je pouvais juger des choses un peu plus froidement que Jacqueline et je lui dis que cette date ne signifiait pas forcément que la photo ait été prise ce jour-là. Quelqu’un pouvait l’avoir retrouvée dans un tiroir et remise à Grégoire, ou bien l’inscription était toute fortuite et n’avait absolument aucun rapport. La disparition d’Arthur pouvait paraître incertaine et vague à Jacqueline, mais pour moi qui connaissais la guerre du Viet, j’étais absolument certain qu’il n’avait pas regagné quelque rivage inconnu à la nage.
— Chasse ces idées, Jacqueline, tu es très fatiguée…
— Je suis peut-être faitguée, André, mais j’ai une excellente mémoire. Veux-tu regarder la cravate que porte Grégoire sur cette photo ?
Je regardai la cravate et je n’y trouvai rien de spécial, à part un motif peint ou brodé qui représentait des instruments de musique stylisés. Arthur Houssequin avait d’ailleurs un motif identique.
— Des souvenirs d’étudiants ?
— Ils n’ont pas fréquenté les mêmes universités, me dit-elle. Ce motif a été dessiné l’hiver dernier par Marthe elle-même et a servi d’insigne pour la semaine musicale de Villeneuve qu’elle a plus ou moins organisée…
Je me souvenais vaguement de cette manifestation. Nous avions alors reçu des invitations pour aller entendre du Bach ou du Couperin qu’on débitait généreusement dans la bonne cité de Villeneuve. Je ne pouvais m’y rendre à cause de mon travail et Jacqueline n’avait fait qu’un très bref aller et retour, un mardi pour aller savourer je ne sais quel concerto.
— Grégoire portait ce costume et cette cravate. Je reconnais le motif trait pour trait ; Marthe m’en a suffisamment indiqué les significations ésotériques…
Je me souvenais maintenant. Jacqueline m’avait en effet expliqué cela en son temps ; pourquoi Marthe avait préféré un violoncelle de profil, plutôt que de face, parce que cela faisait « plus viril et plus contrepoint »… Je ne pensais pas alors que de pareilles sornettes prendraient un jour une importance capitale.
Nous devions avoir encore des programmes de cette mémorable « semaine » qui traînaient dans nos papiers. Jacqueline ouvrit le secrétaire. Nous n’avions pas une bien grande correspondance et il lui fut facile de trouver plusieurs programmes et invitations sur ce papier couché. Il n’y avait cette fois aucun doute, le motif de mauvais goût, avec un violoncelle bleu et une lyre rouge empêtrés dans une portée jaune, était exactement le même que celui de la cravate.
Je commençai à mon tour à sentir toutes mes papilles qui se dilataient. Je pouvais détester un Arthur Houssequin mort, dont le seul souvenir restait vivant dans l’esprit de ma femme ; mais un Arthur « clandestinement » vivant, c’était plus grave et c’était pour moi infiniment plus dangereux.
Je n’avais pas le temps d’étudier toutes les conséquences de cette situation, mais je pouvais brusquement donner un nom au danger qui rôdait autour de l’île, autour de moi. Et comme le tonnerre éclatait, plus proche, je ne pus m’empêcher de sursauter nerveusement.
Jacqueline tremblait de tension nerveuse et respirait avec précipitation. Je pouvais voir qu’elle faisait un effort considérable pour rester calme, mais qu’un rien aurait suffi à la faire hurler. Je me forçai à sourire et je lui pris la main.
— Curieuse coïncidence ! Toutes les « semaines musicales » du monde doivent avoir à peu près le même emblème… Marthe aura reproduit inconsciemment une…
— Non ! coupa Jacqueline. Ce n’est pas une coïncidence. Arthur est vivant ! J’ai peur !
Il y eut un violent coup de sonnette. Je me sentis devenir blême, tandis que Jacqueline poussait un cri et se mettait à pleurer. C’était le téléphone et je fus soulagé en entendant la voix d’Yvonne.
— C’est toi, André ?
— C’est moi. Qu’est-ce qu’il y a de neuf ?
— Il faut que tu viennes tout de suite ici. C’est très important !
Elle avait une voix brève et contenue, comme si elle allait m’annoncer la fin du monde. J’étais peut-être curieux, mais trop fatigué pour bouger ; je le lui dis.
— C’est plus important que ta fatigue, répliqua-t-elle. Viens tout de suite !
— L’orage est là. Ça va tomber d’un moment à l’autre !
— Ça m’est égal ! Fais-toi tremper comme une soupe, mais viens immédiatement !
Elle commençait à m’intriguer, mais je n’étais toujours pas disposé à bouger. Je lui dis de venir me trouver si elle avait une nouvelle aussi importante à m’annoncer.
— Je ne peux pas, dit-elle. Il faut que tu voies quelqu’un.
— Qui ça ?
— Je ne peux pas te dire au téléphone… Quelqu’un qu’on a retrouvé !
Il y eut comme un murmure à l’autre bout du fil, puis j’entendis la voix de Lucien.
— Amène-toi, Dédé. C’est très important !
— Qui est-ce qu’on a retrouvé comme ça ?
— Tu verras. On ne peut pas t’en dire davantage.
Je pensai à la patrouille, aux rencontres que je pouvais faire en allant chez Meunier.
— Il n’y a pas que l’orage, Lucien. Il y a aussi l’autre charognard de Derinque qui a l’air de vouloir ma peau. Tu me comprends ?
— Je te comprends, dit Lucien. Viens quand même, tu ne le regretteras pas. Prends le risque !
Cette expédition ne m’excitait pas beaucoup, mais dans cette île il y avait quelque chose de plus grave que d’affronter un orage et le revolver de Derinque réunis, c’était de passer pour un dégonflé aux yeux des copains. J’essayai de sourire.
— Ça va ! J’y vais !
— À tout de suite ! me dit seulement Lucien en raccrochant.
Je raccrochai à mon tour et je regardai Jacqueline. Elle s’était levée et, près de moi, elle avait essayé de suivre la conversation.
— Qu’est-ce qu’ils te veulent encore ? Ne me laisse pas seule !
Je lui souris comme on fait pour un enfant qu’on veut rassurer. Je lui dis qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal dans cette maison, qu’elle avait les nerfs surexcités, mais qu’un bon sommeil remettrait tout en place.
— Est-il absolument nécessaire que tu ailles chez Meunier ?
— Je le crois. Je ne ferai probablement que l’aller et retour et je serai ici dans une demi-heure au plus tard. Je vais fermer tous les volets du rez-de-chaussée et boucler la porte. Tu vas monter dans ta chambre et te coucher.
J’avais pris ma voix rassurante et Jacqueline dut comprendre que j’étais décidé à ne pas tenir compte de ses frayeurs. Elle se laissa embrasser.
— Dépêche-toi, André !… Prends ton ciré !
Je la regardai monter. Sur le palier elle se retourna et essaya de me sourire, puis elle fit la lumière dans sa chambre.
Le portefeuille était resté sur la table, mais un coup de vent éparpilla les photos comme je fermais les volets métalliques. Je ne touchai à rien. Je bloquai également les volets de la cuisine puis je glissai mon revolver dans la poche de mon ciré et je sortis.
L’orage était maintenant très proche et le vent soufflait dans la nuit. Je fermai la porte à double tour et je m’engageai dans l’allée qui conduisait à la sortie. Toutes les odeurs étaient exacerbées et un violent parfum de roses emplissait l’atmosphère. À ras de terre les petites cindèles de nuit brillaient comme des étoiles.
En principe, le chemin était éclairé. Tous les cent pas environ il y avait une ampoule en haut d’un poteau de ciment et il arrivait parfois, dans les jours calmes, qu’on distingue une assez vague perspective de points lumineux dans la nuit. Dès qu’il y avait le moindre vent, par contre, on avait juste droit à de brefs éclairs aux moments les plus inattendus… Il pouvait y en avoir trois en dix secondes, et puis on restait une demi-heure sans la moindre lumière. Mauvais contact quelque part. Comme cela n’influait pas sur l’usage domestique, personne ne s’en souciait autrement.
Heureusement pour moi, le père bon Dieu faisait donner sa génératrice. L’orage qui éelatait sur la région paraissait particulièrement robuste ; c’était comme un roulement ininterrompu et une suite de fulgurations qui éclairaient tout le sud-ouest et craquaient dans la nuit avec une furie de bataille navale. De grosses gouttes larges, lourdes et chaudes commençaient à s’écraser sur le sol.
J’aurais voulu courir, mais ma blessure enfiévrée m’obligeait à garder un petit pas prudent de retraité. Lorsque j’entendis un formidable rugissement qui approchait à la vitesse d’un train express, je me hâtai de boucler mon ciré et d’ajuster la capuche. La trombe d’eau fut sur moi alors que je me trouvais à peine à mi-chemin ; après tout, j’aimais encore mieux ça que de jouer à cache-cache avec le gardien Derinque.
L’eau tombait avec une telle violence qu’à plusieurs reprises j’eus l’impression de suffoquer.
C’était une véritable trombe avec un poids énorme qui me courbait dans la nuit chargée d’électricité. Malgré la protection de mon ciré je me sentis trempé en quelques instants comme si je m’étais jeté à l’eau. Je vis l’auvent de chez Meunier avec plaisir, mais j’eus comme un haut-le-corps à voir une silhouette se précipiter sur moi. C’était Lucien qui me fit signe d’enter par le poulailler. Je le suivis et quelques secondes plus tard je me trouvais au sec, sous un hangar couvert de tôle ondulée.
Le tintamarre était tel qu’il était inutile de chercher à s’entendre. Je me contentai de m’asseoir dans une brouette et je vidai consciencieusement mes chaussures pleines d’eau.
Au bout d’un moment, Lucien qui était parti vers le fond du hangar revint vers moi et me secoua l’épaule. Je ne pouvais entendre ce qu’il disait, mais à la lueur des éclairs sa mimique était expressive. Je le suivis dans le noir, heurtant des barriques vides et des cercles de fer. Il y avait une odeur de poussière comme si l’on entrait dans un réduit. Le bruit du tonnerre restait à peu près le même, mais on n’avait plus le fracas métallique de la tôle ondulée.
Il referma la porte sur nous. La lueur des éclairs nous arrivait par une petite lucarne basse, tellement envahie de poussière et de toiles d’araignées qu’elle en était presque opaque.
Je distinguai néanmoins une forme assise dans un vieup fauteuil au rebut. Une odeur indéfinissable, mais assez violente, se situait entre le fromage fort, le chien trempé et la vomissure d’ivrogne.
— Où est Yvonne ?
Cette fois on pouvait s’entendre, à condition de viser juste entre deux coups de tonnerre. Lucien me dit qu’il y avait une panne d’électricité et qu’Yvonne était partie chercher des bougies au magasin.
Je m’approchai de la forme assise et l’odeur de vomi s’accentua. Je pus voir que c’était une femme qui paraissait apeurée et malade.
— Qui est-ce ?
— La veuve Hubert !
Bon ! C’était en effet important, mais en me faisant venir ainsi sous l’orage, Lucien avait manqué de sang-froid. Si elle était vivante, la patronne de l’Hématite n’allait pas se transformer en ectoplasme avant l’aube. Je me remis à penser à Jacqueline, sans lumière, avec les enfants réveillés par l’orage, qui devaient piailler dans la nuit.
— Qu’est-ce que je suis censé faire ici ?
Une conversation suivie paraissait des plus pénibles, avec un nouveau paroxysme de l’orage qui faisait trembler tous les objets de la pièce. Dans les brèves accalmies on pouvait entendre la veuve Hubert qui pleurait comme une chienne blessée.
Yvonne arriva, un vieil imperméable sur la tête, trempé à tordre d’avoir simplement traversé la cour. Elle défit un paquet de bougies et nous l’aidâmes à en allumer trois ou quatre.
Je vis alors nettement la veuve Hubert. Je ne la connaissais pas, mais il me parut tout de suite que cette femme venait de vivre des circonstances atroces. Je cessai de penser à moi et à mon foyer ; je n’étais pas seul au monde.
— Derinque est dans la salle, me dit Yvonne.
— Tu n’as rien dit à personne ? demanda Lucien.
— À personne.
Il y eut une nouvelle série de coups de tonnerre, puis l’orage commença à décroître d’intensité. Il ne pleuvait plus, ou il pleuvait moins, mais on entendait maintenant la masse d’eau déversée par toutes les gouttières, avec ce bruit qu’il fait bon entendre lorsqu’on est à l’abri.
— Heureusement que vous n’êtes plus dehors ! fit Yvonne à la malade.
Je demandai où on l’avait trouvée… C’était Yvonne qui avait été faire un tour dans le maquis du bout de l’île et qui l’avait repérée dans une barque, cachée dans les roseaux et crevant de peur.
Elle paraissait épuisée et ressemblait à ces noyés qu’on sort de l’eau avant le gonflement des chairs. Elle venait de vomir sur la terre battue et Yvonne essayait de lui faire boire un peu d’alcool.
Je demandai à Lucien ce qu’il y avait eu.
— Attends, me dit-il. Je voudrais que ce soit elle qui te raconte les faits. C’est un peu trop grave pour que j’y mette mon grain de sel.
Je le poussai dans un coin et je lui demandai à mi-voix si elle savait que c’était le père Coutre qui avait supprimé son homme.
— Non ! me dit Lucien. Il se pourrait d’ailleurs qu’il y ait du nouveau à ce sujet-là. Pour l’instant, tais-toi là-dessus !
Nous nous trouvions dans un réduit assez étroit qui avait dû servir de cave ou d’atelier de tonnellerie dans les vieux temps ; maintenant ça faisait office de grenier et on y retrouvait des meubles, des paniers, des oignons à sécher, des pots de confiture. Dehors une gouttière déversait l’eau dans un baquet avec un fracas de cataracte.
— Voilà André Lenoir ! présenta Yvonne.
La veuve Hubert tourna la tête vers moi et je m’inclinai sans savoir que dire.
— Veux-tu montrer ta blessure, me dit Yvonne. Je crois que Mme Hubert s’y intéressera.
Je déclinai l’offre, mais je pouvais embrayer là-dessus.
— « Ils » m’ont fait ça devant votre chaland.
— Moi, dit la femme d’une voix éteinte, « ils » ont tué le petit devant moi.
— Écoute ça, Dédé ! ponctua Lucien.
Je ne comprenais pas encore très bien de quel petit il s’agissait, mais je réalisais maintenant que le témoignage de la veuve Hubert pouvait être particulièrement intéressant. Que Lucien et Yvonne me l’aient gardée toute chaude avant de la lancer dans le domaine public, c’était une attention qui méritait un déplacement sous l’orage.
— Racontez ! dis-je.
Mais elle se remit à pleurer et nous comprîmes que le récit serait extrêmement laborieux.
— Vas-y, dis-je à Lucien. Explique-moi ça en quelques mots.
— C’est Lanneau de Bromier ! me dit-il. Bromier et Derinque. Je voudrais qu’elle te dise ça elle-même, ça aurait plus de poids. :
— Vous connaissez M. Lanneau de Bromier ? demandai-je à la veuve.
— Je connais son nom, souffla-t-elle entre deux sanglots… Ils me l’ont fusillé, là, dans la chambre des machines.
Il devenait difficile d’en tirer un mot de plus. Je fis signe à Lucien.
— Je ne pige pas tout, me dit-il. Il y a une histoire de compresseur extra-spécial, que la marine aurait fait installer à bord de l’Hématite… Essayez de lui raconter ça, madame Hubert ! C’est quelqu’un qui a de l’instruction, il pigera mieux que nous. T’as des diplômes d’ingénieur, pas vrai Dédé ?
Non, ce n’était pas vrai, et je ne voyais pas bien ce que des diplômes venaient faire là-dedans. Pour amorcer la confidence, je lui demandai néanmoins de quel compresseur il s’agissait.
— Je n’en sais rien, dit-elle. Hubert aurait peut-être pu vous dire, mais moi je n’y connais rien. Il paraît que c’est tout ce qu’il y avait de mieux, et qu’ils faisaient même encore des études dessus. À tous les voyages il y avait un ingénieur de la marine qui descendait avec Hubert à Rochefort. Ils restaient des heures ensemble. Ils enlevaient des pièces grosses comme ça et ils en mettaient d’autres…
Nouvelle crise de larmes.
— Ce genre de détails techniques aura peut-être son utilité à l’enquête, dis-je à Lucien ; mais pour l’instant j’aimerais savoir qui a été tué, et comment !
— Son fils ; quinze ans !
Je commençais à comprendre le chagrin de la pauvre femme et toute l’ignominie du drame.
— En deux mots, fit Lucien, Bromier est venu lui annoncer qu’Hubert avait été tué. Et puis il y a eu cette histoire de compresseur. Il voulait le confisquer, ou je ne sais quoi. Le gamin a pris une carabine pour les éjecter, alors Derinque a tiré. Voilà !… La mère était en haut, elle a sauté à la flotte et elle a nagé vers l’île. J’aimerais mieux que ce soit elle qui te donne des détails. J’invente rien, Dédé ; c’est trop grave !
— Elle connaît Derinque ?
— Non, ça c’est nous qui lui avons donné un nom, d’après son signalement. Elle nous a parlé d’une espèce de gorille avec un revolver qui lui pendait par-devant…
— Et pour Lanneau…
— Ça ne fait aucun doute !
Il y eut un moment de silence.
— Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Yvonne.
— Je pense que vous avez bien fait de ne pas claironner ça. Cette nuit, la vie d’un être humain ne comptera pas pour beaucoup sur cette île.
La pauvre femme gémissait toujours. Si Derinque la rencontrait, ici ou ailleurs, il n’aurait qu’à lui enfoncer son revolver dans la bouche pour la tuer en silence.
— Elle couchera avec moi dans ma chambre, me dit Yvonne. Nous irons dès la fermeture de la salle. Je vais être obligée de mettre le père au courant, mais je peux compter sur lui… Toi, pas un mot, Dédé ! Même à ta femme !
Je n’étais pas de cet avis. La situation avait tourné de telle façon que maintenant l’île appartenait pratiquement aux militaires. S’ils avaient envie de perquisitionner quelque part, ils ne se gêneraient pas pour le faire. Il importait donc de trouver rapidement des appuis à l’extérieur.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? me demanda Lucien. Prévenir Fumet ?
C’était évidemment dérisoire. Je ne pensais pas à Fumet, mais aux inspecteurs de la sûreté qui se trouvaient peut-être encore au village. Qu’ils soient du genre combinard, cela ne faisait aucun doute ; mais ils étaient gens à aviser leurs supérieurs avant de prendre une décision… Et je ne voyais pas bien quel poids politique pourrait contrebalancer l’horreur d’un tel crime.
La lumière revint d’un coup ; c’est-à-dire qu’une pâle ampoule se remit à émettre un faible rougeoiement derrière une couche de crasse. On entendait les « Ah ! » de satisfaction qui venaient du café.
— Est-ce que je peux aller téléphoner sans passer par la salle ?
— Ça se peut, dit Yvonne. Passe par la cuisine. Tu mets les flics dans le mouvement ?
— Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.
— Peut-être !
Elle n’en paraissait pas très certaine ; Lucien non plus. Je les sentais réticents comme s’ils me cachaient quelque chose… Peut-être simplement n’avaient-ils pas plus confiance en la police d’État qu’en les officiels locaux. Je pouvais difficilement leur en vouloir.
— Madame, dis-je à la veuve Hubert, je vais prévenir la police. Vous êtes bien certaine qu’il s’agit de M. Lanneau de Bromier et d’un gardien des Chantiers de Bulle ?
— Oui.
— Y avait-il des militaires ?
— Je ne crois pas. Une fois que j’ai été sur l’île j’ai entendu un camion qui arrivait. Mais le monsieur et le gorille sont arrivés avant tout le monde, dans une voiture découverte.
— Avez-vous assisté à la manœuvre au palan ?
— Non, j’avais peur. J’ai couru droit devant moi et je me suis cachée.
Cette femme tremblait. Elle me regardait dans les yeux avec l’accent de l’absolue vérité. Je la sentais qui faisait un effort considérable pour grouper ses idées en déroute, pour essayer d’être claire et utile.
— On mangeait, avec le garçon. Ils ont appelé du dehors, alors on a mis la passerelle. Le monsieur m’a dit qu’il avait une pénible mission… Qu’Hubert avait eu un accident… Et puis il m’a parlé tout de suite du compresseur. Il avait l’air d’être tout à fait au courant. Il est descendu voir avec le gorille… Mon grand m’a dit que ça ne lui paraissait pas clair, que le père n’avait pas eu d’accident et qu’ils avaient pris ça comme prétexte pour entrer… Alors, il avait quinze ans mon gars, mais il était fort comme un homme. Il est descendu pour les engueuler, et puis les autres lui ont dit qu’ils mettaient le chaland sous séquestre, et qu’ils allaient enlever le groupe pour la sécurité… Il leur a dit comme ça : « Vous toucherez à rien ! »… Alors le gorille lui a flanqué une gifle…
Elle s’était remise à pleurer et il fallait deviner un peu ce qu’elle disait.
— … Alors il a pris la carabine et il a mis les autres en joue. C’est là que le gros a tiré… Jacquot est tombé tout de suite… Le monsieur m’a regardée et il a crié quelque chose à l’autre…
— Le monsieur ?
— Oui… Quand j’ai entendu qu’ils montaient à l’échelle j’ai couru à l’avant et puis j’ai attrapé le filin et je suis tombée à l’eau. Alors j’ai nagé vers l’île… Au milieu de la nuit j’ai entendu le bruit que ça faisait quand ils l’ont coulée au barrage. À l’aube, j’ai été voir. J’ai vu l’épave de l’Hématite, avec toute l’écume de la chaux. J’ai pris une barque de pêcheur pour aller voir, mais il y avait une vedette militaire qui croisait sur le fleuve alors je me suis cachée dans les roseaux.
— Essayez de boire un peu, dit Yvonne.
Elle avait apporté du lait et des oranges, et elle avait pressé un fruit dans un verre.
— Toute la journée ils ont patrouillé, poursuivait la pauvre femme. Il y en avait sur l’île. Il y en avait sur les bateaux. J’en ai vu qui passaient tout près. Ils étaient jeunes et ils ne comprenaient certainement pas ce qu’on leur faisait faire. Ils chantaient, et puis ils riaient…
Elle but un peu, comme un animal fiévreux, puis elle se mit à raconter l’histoire depuis le début, et même son mariage avec Hubert, et ses rapports avec la compagnie… Je fis signe à Yvonne de venir avec moi.
Dans la cour il ne pleuvait plus, mais le sol était trempé, avec des flaques où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Dans la cuisine il n’y avait personne et je pus gagner le recoin du téléphone. Par la vitre je pouvais voir la salle de débit pleine de militaires en train de boire et de gueuler.
— Reste à la porte, Yvonne. Fais-moi signe si quelqu’un s’amène.
Il devait être dans les dix heures de la nuit, mais j’eus l’hôtel Fichois tout de suite. Je demandai Fournier.
M. Fournier est reparti, me répondit une voix féminine. Voulez-vous parler à M. Cornaud ?
— S’il vous plaît !
On ne me demanda pas qui j’étais et j’eus le policier au bout du fil aussitôt, très empressé, la voix arrondie.
— Ici Cornaud, j’écoute !
— Ici André Lenoir !
— Ah bon !
Je le sentis désappointé ; il attendait autre chose.
— Désolé de vous déranger, dis-je. L’affaire de l’Hématite vous intéresse-t-elle toujours ?
— Toujours, monsieur Lenoir. Je dîne en ce moment avec M. Lanneau de Bromier. Un excellent homme, monsieur Lenoir !
Il avait un vague air de se ficher de moi et je pouvais être certain que mon témoignage de l’après-midi ne pesait plus bien lourd.
— Monsieur Cornaud, dis-je, je pèse mes mots. Vous intéresserait-il de savoir que vous dînez en ce moment avec un assassin ?
— Ça m’est déjà arrivé plusieurs fois, fit-il sur le même ton ironique. J’essaierai d’oublier cette parole, monsieur Lenoir ; elle pourrait vous mener plus loin que vous ne le désirez.
— J’ai justement l’intention d’aller aussi loin que possible, monsieur Cornaud. Vous souvenez-vous qu’Hubert avait une femme et un enfant ?
— Je vous écoute, fit-il.
Il avait brusquement perdu son ironie et je le devinais plus attentif.
— Le gosse est brûlé et noyé dans la chaux de l’Hématite. Quant à la veuve, vous pourrez l’entendre quand vous voudrez !
— Cto l’a retrouvée ?
— Oui.
— Où est-elle ?
— J’aime autant ne pas vous donner ce renseignement par téléphone.
Il y eut un silence, mais je l’entendais respirer. Puis il m’appela par mon nom.
— Lenoir !
— Oui ?
— Écoutez, mon petit. Vous m’embêtez !…
Et j’entendis le déclic de l’appareil qu’il raccrochait. Il m’avait dit cela sans colère, mais c’était définitif comme lorsqu’on veut se débarrasser d’un enfant.
Je regardai Yvonne. Elle avait suivi toute la conversation, mais elle ne manifestait aucune émotion comme si elle s’attendait à ce qui arrivait. Elle me regardait plutôt avec un reproche noyé.
— Comme ça, ils sont au courant !
— Cornaud doit avoir l’esprit lent, dis-je. Il se donne cet air là pour digérer la nouvelle.
— Oui, fit Yvonne. Et s’ils veulent savoir où se trouve la veuve Hubert, ils n’ont qu’à demander au standard d’où vient l’appel téléphonique… Dans cinq minutes, Derinque peut être mis au courant !
Je comprenais ce que cela pouvait signifier, mais je n’y pouvais plus rien. Je conseillai à Yvonne de ne pas être trop pessimiste.
— Tu peux toujours mettre les copains de l’écluse au courant, et même les mariniers si c’est nécessaire. Ils hésiteront tout de même à supprimer l’île entière.
Elle haussa les épaules comme si j’avais dit une insanité, puis elle me tendit la main.
— Rentre chez toi, tu ne tiens plus debout !
Je croyais comprendre qu’ils allaient essayer de faire quelque chose sans moi, mais je n’avais plus assez de courage pour accrocher. Je lui dis seulement de ne pas faire de blagues.
En approchant de la maison…
En approchant de la maison je fus surpris de la voir illuminée par toutes ses fenêtres. Les chambres du haut étaient largement ouvertes, tandis qu’on voyait la lumière par le vitrage de l’escalier et par les volets du rez-de-chaussée.
Le jardin était littéralement inondé et l’eau n’avait pu encore s’écouler, même dans le petit sentier dallé.
La porte était toujours fermée à double tour, mais je pouvais voir la lumière de l’entrée qui brillait par l’imposte. J’ouvris et j’aperçus Monique qui pleurait, assise sur une marche de l’escalier.
Lorsqu’elle m’aperçut, elle vint vers moi et se jeta dans mes bras.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma petite fille ? Où est ta maman ?
Il devait s’être passé quelque chose de grave. Monique était habillée comme si elle devait sortir. Elle avait ses chaussures et son petit manteau de laine qu’on lui mettait pour voyager.
J’aperçus la grosse valise de cuir jaune dans l’entrée. Tout me signalait un départ. La petite me regardait bizarrement.
— Maman dit que mon vrai papa est revenu… T’es donc pas mon vrai papa ?
Je me sentis comme un coup de bélier dans les artères.
— Qu’est-ce que tu me racontes… Où est ta maman ?
— Elle est là-haut à préparer la valise.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… Un monsieur est venu ici ?
— Pas dans la maison, me dit-elle. Mais il est dans le jardin. Il a appelé deux fois maman. Je l’ai entendu.
J’avais le frisson de la petite mort dans les veines. Monique était le contraire d’une enfant nerveuse. Elle n’était ni influençable, ni sujette à des hallucinations. Je devais considérer ce qu’elle disait comme un fait positif.
J’essayai très vaguement un geste rassurant en lui passant ma main dans les cheveux et je montai l’escalier aussi rapidement que me le permettait ma blessure.
Je trouvai Jacqueline dans sa chambre, en train de fouiller dans l’armoire. Elle n’avait pas l’air surexcitée, elle était plutôt morne et me vit sans manifester aucune émotion.
— Jacqueline, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as dit à Monique ?
— Arthur est dans le jardin ! me dit-elle. Il vient nous chercher !
Était-elle devenue folle ?
Je lui pris les deux mains aussi calmement que possible et je l’obligeai à s’asseoir sur le lit. Je vis deux grosses larmes rouler de ses yeux. Elle paraissait accablée par la fatalité, comme si une chose « vraie » était arrivée.
Je passai dans la pièce voisine. La lumière était allumée, mais le petit dormait comme un bienheureux. Je fermai la porte qui occasionnait un violent courant d’air et je revins vers Jacqueline.
— Tout cela est stupide, Jacqueline ! Raisonne un peu ! Arthur a été porté disparu il y a de cela six ans. Il est impossible que…
— Je l’ai vu ! me dit-elle.
Elle était toujours très douce et me disait cela calmement comme une vérité absolue.
— Où l’as-tu vu ?
— Dans le jardin, à la lueur des éclairs.
— Allons donc !
— Mais si, André !… Et puis il est venu cogner à la porte et il m’a appelée, deux fois…
— Tu es fatiguée. Tu as des hallucinations…
Elle essayait de sourire, tristement.
— Je ne suis pas folle, André… Ça devait finir ainsi. Il vient nous chercher.
J’allai à la fenêtre ouverte pour y respirer. Je n’en pouvais plus, il m’arrivait trop de choses et j’étais sur le point de laisser couler.
— Comment as-tu pu voir quelque chose ?
— À la lueur des éclairs, répéta-t-elle. Il avait ses deux bras sur la figure, comme pour se protéger…
— À quel endroit ?
Elle se leva du lit et vint vers moi.
— D’abord dans le verger… Et puis il est venu taper à la porte et il m’a appelée deux fois… Je n’ai pas voulu répondre. Alors il est parti vers l’atelier, il a allumé dans « sa » chambre, je l’ai vu dans l’encadrement de la porte… Et puis ç’a été le noir partout…
Oui, il y avait eu la panne d’électricité, comme chez Meunier. Maintenant la lumière était revenue… J’essayai de regarder dans la direction de l’atelier, mais la lumière de la chambre me gênait. J’allai éteindre, puis je revins à la fenêtre.
Alors je vis très nettement un filet de lumière, par les volets de la « chambre d’Arthur »… Quelqu’un était là !
D’abord j’eus une impression de totale déroute. Je me mis à douter de tout et je ne sus plus très bien sur quelle planète je me trouvais… Et puis les faits sont les faits. Je n’avais pas quitté mon ciré et je tâtai le revolver qui se trouvait dans ma poche, laquelle poche était d’ailleurs à moitié pleine d’eau.
J’avais deux solutions : me laisser aller à la plus immonde pétoche, ou bien agir. Et si je devais agir, il fallait le faire sans tarder et sans trop réfléchir.
— Attends-moi ! dis-je à Jacqueline du ton le plus naturel que je pus trouver.
Je rallumai sa lumière et je lui dis de s’étendre un moment sur le lit.
Dans l’escalier je rencontrai les grands yeux interrogatifs de la petite Monique.
— Va voir maman, lui dis-je. Elle a besoin de toi !
La petite me regardait avec des yeux nouveaux. Étais-je, ou n’étais-je pas son vrai papa ?… Il serait toujours temps de revoir la question.
La nuit me surprit et je dus descendre le perron en cherchant la rampe du bout de la main. J’avais peur. Et j’agissais avec d’autant plus de décision que je craignais de voir lâcher mes nerfs… J’ai été témoin de ça, pendant la guerre, des types qui ont peur, qui deviennent loques d’un coup et se mettent à hurler comme des chiens ; c’est moche !
J’avais la main dans la poche de mon ciré, crispée sur la crosse de mon revolver probablement inutilisable… J’avançai rapidement, sans prendre la peine de camoufler les flocs que faisaient mes pieds à chaque pas.
Devant la porte de la « chambre d’Arthur » je revis le filet de lumière. Un moment j’eus envie de frapper, puis je sentis que si je me mettais à être poli, j’étais foutu. Je tournai le bouton et je donnai un grand coup de pied dans la porte qui s’ouvrit toute grande et alla cogner contre la commode.
Grégoire, puant la vermine et pâle comme un linceul, était dans le fauteuil. Il ouvrit péniblement les yeux et les referma aussitôt… Revenant pour revenant, je me demandai un moment si je n’aurais pas préféré l’autre…
Cela me fit tout de même un soulagement parce que je me trouvais devant quelque chose de réel. Je n’ai jamais crû aux fantômes ; je trouve que les vivants sont déjà assez empoisonnants comme ça. Si Grégoire était là, ce n’était certainement pas un phénomène extra-naturel… Comment était-il sorti de son trou ? C’était plutôt de cette façon qu’il fallait se poser la question.
Il puait !
Vraiment, il puait ; c’était une infection. Il puait comme un mort, mais il était vivant. Il ouvrit de nouveau les yeux, péniblement et je crus d’abord que l’un d’eux était rongé par les vers, mais ce n’était que de l’humus collé aux paupières.
Je ne savais pas bien si j’étais envahi de pitié ou d’écœurement. J’essayais surtout de voir plus loin. » Si je le laissais sans soin, Grégoire avait une tête à crever avant l’aube. Dans un sens, c’était peut-être ce qui m’arrangeait le mieux ; mais il y a malheureusement des choses qu’on ne peut pas faire en tête à tête avec sa conscience.
Je m’approchai d’abord de lui pour lui flanquer une claque du genre médical et le faire revenir à lui. Et puis ce gars-là m’épouvantait, je dois le dire. Même moribond, il avait un formidable coffre, avec un soufflet puissant qui lui fonctionnait sous le veston à moitié pourri de boue répugnante. Ce n’est pas gratuitement que les Duchemin avaient pu arriver à l’échelon supérieur de la civilisation ; ils devaient tous avoir une énorme vitalité et un pouvoir de récupération de protozoaires ; les extrêmes se touchent.
Il bavait. Ce n’était pas du sang, mais de la bave gluante et incolore comme celle dont se recouvre la limace blessée à mort.
Je n’aimais pas cet homme, mais je ne pouvais pas le laisser se débattre seul dans l’agonie, maintenant que je le savais vivant. Un quintal de viande morte ne me pinçait pas le sentiment ; voir crever un bonhomme, c’était autre chose !
— Hé ! Ça va pas ?
Il me regardait sans expression. La même bave qui lui coulait de la bouche avait l’air de descendre de ses cheveux dépeignés, et c’était peut-être ça sa puanteur, une lourde sueur immonde.
À ses genoux en loques, à ses coudes déchirés, son pantalon boueux, ses mains poisseuses, son visage noir de pourriture, je pouvais voir la lutte qui circulait dans ses veines.
Peut-être la fosse n’était-elle pas si profonde que je croyais ?… Peut-être y avait-il eu des éboulis pour l’obstruer ?… Peut-être l’avions-nous laissé au bord ?… Tout cela n’était plus qu’un mince détail… Cet homme-là avait encore du sang chaud qui circulait dans ses veines.
Qu’est-ce que je pouvais faire pour lui, moi ? Rien. Je n’étais ni médecin, ni garde-malade. Je pouvais juste prévenir la société en général, et Pigeon en particulier.
— Tu ferais mieux de te coucher, dis-je.
Il n’eut aucune réaction et j’avais l’impression de parler à une pierre tombale. Je cherchai s’il y avait de quoi boire au fond d’un broc de faïence ; puis je lui dis d’attendre.
En sortant, je vis Jacqueline à la fenêtre illuminée de sa chambre. Au lieu de faire le tour de la maison pour trouver le perron, je vins sous la fenêtre.
— Où est Monique ? demandai-je à mi-voix.
— Elle est là !… Qui est-ce qui la demande ?
— Personne. Fais-la coucher tout de suite, et descends !
Jacqueline se pencha un peu.
— Qui est-ce, André ?
— Fais ce que je te dis !
Ma main était toujours crispée dans ma poche pleine d’eau. Je montai lentement le perron et j’enlevai mon ciré dans l’entrée. L’eau coula sur la dalle en même temps que le revolver. Jacqueline passa la tête au palier du premier.
— Qui est-ce, André ?
— Ton frère !
Je demandai Pigeon au téléphone, tandis que Jacqueline descendait lentement l’escalier.
— Il est seul ? me demanda-t-elle.
— Bien sûr !
Elle paraissait incrédule et elle vint près de moi jusqu’à me toucher.
— Il est sorti tout seul ?
Je n’avais plus beaucoup de réserves pour rester gentil et je l’envoyai bouler sans ménagement. On me passa Pigeon presque aussitôt. Il fut cordial comme à son habitude.
— Comment allez-vous ? Pas de complication, j’espère ?… Vous avez vu cet orage ?
— Docteur, dis-je pouvez-vous venir le plus rapidement possible avec de la morphine, du solucamphre, et tout ce que vous voudrez pour sortir un homme du coma…
— Accident ?
— Au moins une balle dans la poitrine.
— J’arrive ! dit-il. Profonde, la balle ?
— Je n’en sais rien. Il y a vingt-quatre heures qu’on croit cet homme mort, et voilà qu’il sort du tombeau.
— Qui est-ce ?
— Docteur, dis-je, je crois que nous allons faire appel au secret professionnel. Attendez-vous à une surprise.
— Je suis chez vous dans dix minutes, me dit-il seulement. Ne touchez à rien !
Je raccrochai. Jacqueline me regardait d’un air que je ne lui connaissais pas, un air stupide. Elle paraissait lointaine comme une femme qui émerge d’un rêve. Elle ne faisait rien, ne proposait rien ; on aurait cru que la réalité ne l’intéressait plus.
— Il est très malade, dis-je, très sale. Tu peux t’éviter de le voir.
Elle fit oui de la tête, puis aussitôt elle me dit :
— Je vais avec toi !
Je pris une éponge de toilette et un broc d’eau. Comme je sortais de la cuisine, je vis Monique à mi-escalier, en train de nous épier.
— Veux-tu remonter dans ta chambre et te coucher !
— Papa, me demanda-t-elle, qui c’est qui est dans la petite chambre ?
Je laissai Jacqueline se débrouiller avec sa fille et je repris le chemin de la « chambre d’Arthur ». Grégoire n’avait pas bougé de son fauteuil, mais maintenant il faisait du bruit, un bruit curieux qui hérissait le poil. C’était comme un raclement du fond de la gorge, un grincement de soufflet déchiré, juste perceptible dans la pièce. Mais lorsqu’on voyait le regard tendu de l’homme, son visage crispé et son masque d’épouvante, on comprenait qu’il était en train de hurler.
Si je n’avais pas été abruti de fatigue, je crois que je serais parti. Une fois encore je me jetai dans le bain sans prendre la peine de faire jouer la réflexion ou le sentiment. Je trempai mon éponge dans l’eau et je lui lavai le visage comme on lave un carreau.
Pigeon arriva un quart d’heure plus tard.
Pigeon arriva un quart d’heure plus tard.
J’entendis qu’il carillonnait à la porte du jardin et j’allai pour lui ouvrir. Sur le seuil de la chambre je me heurtai à Jacqueline, immobile et muette, qui n’osait entrer.
— Il est mort ? me dit-elle.
Je n’en savais rien. Grégoire avait cessé de gémir, et il était trop sale pour que j’aie le courage de l’ausculter. Je passai outre et j’allai ouvrir à Pigeon.
— Debout ? fit-il en me reconnaissant. J’ai interdit ! Voulez-vous bien aller vous coucher !
La cordialité était devenue chez lui comme une seconde nature, mais il la faisait jouer parfois à contretemps. Je lui dis de me suivre.
— Comment va notre malade ?
— Mal !
Il estima alors qu’on pouvait se passer des politesses préliminaires et fit la trentaine de pas qui le séparaient de la chambre sans ajouter un mot. La porte était ouverte, Jacqueline était debout, son frère toujours anéanti dans le fauteuil.
Pigeon salua, posa sa trousse et enfonça son doigt dans l’œil de Grégoire comme pour le maintenir ouvert. Puis il déchira la chemise d’un geste précis et découvrit la plaie à un pouce du sternum.
— Un gaillard ! fit-il en voyant la musculature. Qui est-ce ?
— Mon frère ! dit Jacqueline.
Il enregistra à retardement et parut assez nettement surpris.
— Le professeur Duchemin ?
Je fis un signe affirmatif.
— Mais c’est affreux ! fit-il en ayant l’air de présenter ses condoléances. Qu’est-ce qu’il y a eu ? Un accident ?
— Un accident ! dis-je. Il a probablement été attaqué par des malfaiteurs. Il est resté vingt-quatre heures dans un fossé.
Pigeon ne répondit pas. Il examina rapidement Grégoire sans le bouger, posa son stéthoscope sur la poitrine velue et ensanglantée. Il se releva et me regarda plus spécialement.
— La police est prévenue ?
— Non.
— Tant que le cœur bat, c’est une affaire qui vous regarde. Ensuite, je suis obligé de signaler le décès.
— Peut-on le sauver ? demanda Jacqueline.
Le docteur fit la moue.
— J’arrive. Je ne fais pas de miracle. Veuillez m’aider à l’étendre sur le lit…
Il le prit par les épaules et me laissa me débrouiller avec les pieds. Mais Grégoire était très lourd ; on dut finalement le prendre sous les aisselles pour le sortir du fauteuil et le traîner sur le lit. Quand il y bascula la tête en arrière, il fit encore entendre cet atroce gémissement de cyclope agonisant. Jacqueline se mit la main devant les yeux et se neutralisa dans une prière.
J’aidai le docteur à déshabiller le grand corps étendu ; c’est-à-dire qu’il avait sorti une paire de ciseaux de sa trousse et taillait dans les étoffes que je tirais à moi. En trois minutes, Grégoire fut à peu près nu.
— De l’eau bouillie ! réclama Pigeon pour se débarrasser de Jacqueline.
Elle émergea de sa supplique au Seigneur.
— Vous allez le sauver, n’est-ce pas ?
— Peut-être ! dit-il. De l’eau chaude et du linge propre !
Il était en train de tomber la veste et de retrousser ses manches, en véritable accoucheur campagnard. Comme Jacqueline allait sortir, il la rappela.
— Connaissez-vous un chirurgien ?
— Non… Je pense que Grégoire a des amis à Villeneuve. Je peux téléphoner à Marthe…
— S’il vous plaît !
Il se tourna vers moi.
— Il me faut un autre éclairage que ça. Trouvez-moi des lampes !
Il prenait son rôle au sérieux, le père Pigeon. Il donnait des ordres comme un capitaine. Je le laissai seul avec Grégoire et je sortis dans le jardin pour prendre l’air. Maintenant, ça y était, l’univers était mis en branle ; l’énorme scandale allait prendre forme.
Je pouvais entendre des pas réguliers qui s’approchaient dans le chemin. Je regardai par-dessus la haie vive : c’était la patrouille, une demi-douzaine de troufions casqués… Le plus étonnant, c’était une voix de femme au milieu de ces militaires ; une voix qu’il me semblait bien reconnaître…
Je restai obnubilé un moment par l’idée que ce pouvait être la veuve Hubert, mais très rapidement je pus donner un nom à cette voix autoritaire et pointue ; c’était Marthe.
Lorsqu’elle carillonna à l’entrée du jardin, j’étais déjà là pour ouvrir.
— Entrez, chère Marthe !
— Vous voilà ! me dit-elle.
Elle se tourna vers les militaires pour les remercier et je crois bien qu’elle chercha vaguement dans son sac comme pour leur donner un pourboire. Les silhouettes étaient indécises. Je refermai la porte.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me dit-elle. Vous vous moquez de moi ? Je vous dis que Grégoire est disparu et vous prenez ça comme une plaisanterie ? Où est Jacqueline ?… Et vous, vous n’êtes plus malade ?
Je lui avais pris le bras pour la guider dans le sentier et la conduire vers la maison. Je ne savais pas encore ce que j’allais lui dire au sujet de son bonhomme et si j’avais écouté les tréfonds de mon subconscient, je crois que je l’aurais menée à la fosse pour l’y balancer cul par-dessus tête.
— Chère Marthe (elle avait horreur que je l’appelle ainsi), voulez-vous sérier les questions ?… Suis-je toujours malade ? Oui… Où est Jacqueline ? À la maison… Me moqué-je de vous ? Non…
— Vous avez coupé la communication, n’est-ce pas ?… Où me menez-vous par là ?
Je venais de décider qu’il vaudrait mieux ne pas la mettre en présence de Jacqueline et je la menai vers le fond du jardin, mais cette fois sans intention homicide ; je désirais simplement l’entretenir sans témoin.
— J’ai des choses très graves à vous dire…
— Mais c’est mouillé, par ici ! Où mettons-nous les pieds ?
Elle piaillait désagréablement et j’aurais eu du plaisir à l’étendre. Je lui serrai plus fermement le bras et cette fois, dans le noir, elle eut peur.
— Qu’est-ce qui vous prend ?
Si elle croyait que j’avais l’intention de la violer, elle se mettait le violoncelle dans l’œil jusqu’à la volute, chère grande artiste !… Et la lyre bleue, et la portée jaune par-dessus le marché !
— Chère Marthe, je tiens à vous parler sans témoin.
— Mais moi je n’y tiens pas ! Je vous prie de me lâcher ! Je désire voir Jacqueline le plus rapidement possible !
Elle piaillait de plus en plus fermement et elle était femme à ameuter l’île entière. J’avais des envies de lui placer un crochet court à la pointe du menton ; ça m’aurait soulagé. J’ai le respect de la femme en général ; mais la rombière sophistiquée est pour moi un grossier animal, une purulence de civilisation décadente, pas même bonne pour la consommation une fois réduite en bouillie.
— Très chère Marthe, veuillez m’écouter. J’ai à vous informer d’une pénible nouvelle…
J’avais parlé très bas, pour l’orienter vers un ton plus confidentiel.
— Quoi ? fit-elle. Grégoire ?
— Il s’agit en effet de Grégoire.
— Où est-il ?
Il fallait absolument parler à son rythme à elle, non au mien. Je crois que c’est ça qui fait que ce genre de bonne femme est particulièrement répugnant : ça ne tient pas compte d’autrui.
— Chère Marthe, voulez-vous me donner trente secondes. Un malheur est arrivé et…
— Un malheur ?… Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est exactement ce que je cherche à vous dire, très chère Marthe. Je me tue à vous présenter cela avec des ménagements mais…
— Il est mort ! clama-t-elle… Je le savais !… Je l’ai deviné !…
— Non, très chère Marthe, il n’est pas mort… Du moins, pas encore…
— Où est-il ? Où sont-ils ?… Je veux le voir ! Je veux voir Jacqueline !… Qu’est-ce qu’il y a ?… Allons, racontez, au lieu de rester stupide !
Je pris définitivement le parti de la trouver ridicule, ça me détendait et me suspendait l’envie de l’anéantir.
— Très chère Marthe, vous ne saurez rien si vous m’interrompez à chaque instant. En deux mots, Grégoire a été blessé par des malfaiteurs. Il est resté vingt-quatre heures dans un fossé avec une ou plusieurs balles dans le corps…
— Qui a fait ça ? A-t-on arrêté ces gens-là ?… Où est la police ?
— Il est dans un triste état et je ne vous conseille pas de le voir tout de suite. Le docteur Pigeon va sans doute essayer de pratiquer une opération…
— Je veux le voir !
On ne pouvait plus la retenir. Elle voulait aller dans la maison, où elle croyait sans doute son Grégoire béatement installé dans un lit douillet. Je lui serrai de nouveau le bras et je me fis plus ferme.
— Marthe, je vous conseille de ne pas faire de bruit. Les enfants dorment, Jacqueline est retournée par cette histoire, et votre mari est en train d’agoniser. C’est tout !
En rombière consciente et organisée, elle avait recours au Seigneur quand on lui coupait le sifflet…
— Mon Dieu !
Et en avant les grandes eaux, pauvre chère âme ! Elle se mit à sangloter dans mon gilet en m’appelant son pauvre André… Bon, ça n’avait pas tourné comme je voulais, mais du moins elle n’était plus en état de terroriser Jacqueline. Je l’amenai doucement vers le perron.
La porte était grande ouverte sur l’entrée illuminée. J’aperçus mon ciré qu’un courant d’air avait sans doute décroché du portemanteau.
Je demandai à Marthe de m’attendre un instant ; il fallait que je prévienne Jacqueline pour ménager ses nerfs.
Je la trouvai dans la cuisine, regardant d’un air morne l’eau qui commençait à bouillir dans un immense faitout. Naturellement ce poison de Marthe entra juste derrière moi, avant que j’aie le temps de lui dire quoi que ce soit.
— Ma pauvre Jacqueline !
Elle était heureusement en séquence larmoyante et les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
Il était maintenant trop tard pour faire des signes à Jacqueline, et puis je n’en avais pas le goût. Ma fable des malfaiteurs et du fossé ne tiendrait certainement pas bien longtemps. Je me sentais dépassé par les événements, comme lorsqu’on n’a que son pouce pour boucher une fuite d’eau et qu’on ne sait pas où se trouve le compteur.
— Où est-il ? larmoyait Marthe. C’est affreux ! Va-t-il me reconnaître ?
Elle sortait déjà de la cuisine et attaquait l’escalier.
— Pas par là, chère Marthe. Venez !
Je lui repris le bras comme si je conduisais le deuil et je lui fis descendre le perron et traverser le jardin. Jacqueline nous suivait avec du linge propre qu’elle avait sorti de rarmoire.
Pigeon nous attendait sur le seuil de la « chambre d’Arthur ».
— Et mes lampes ?
J’avais totalement oublié. Je fis très rapidement les présentations et Marthe aperçut son homme sur le lit.
Elle fut très bien, je dois le reconnaître. Elle ne perdit pas son temps à implorer les mânes de ses ancêtres ou à se rouler sur la descente de lit. Elle eut un regard un peu terrorisé vers le corps, puis elle demanda à Pigeon en quoi elle pouvait être utile.
— Un chirurgien ! fit celui-ci. Avez-vous demandé Villeneuve ?
— Je vais téléphoner à Louis, dit Marthe. Grégoire lui fait entièrement confiance. Comptez-vous opérer ici ?
— Ce serait la solution du désespoir, dit Pigeon. Cet homme a deux balles dans le thorax, tirées à bout portànt. Je crois qu’il y a un début d’infection… Je ne suis pas qualifié pour opérer, mais je peux essayer de le soutenir avec du solucamphre et du sérum.
— Nous avons un camion opératoire au Centre de Villeneuve. Si tout va bien, Louis pourra être ici à l’aube.
— Demandez-le, fit Pigeon. Je lui expliquerai moi-même le cas…
Jacqueline et moi nous restions maintenant comme deux êtres inutiles. La digue avait crevé, j’avais l’impression d’être submergé par le flot. Inutile de lutter. Je me sentais les jambes molles d’épuisement. J’avais envie seulement d’aller me coucher.
Marthe était partie devant pour aller téléphoner.
— Des lampes ! me dit Pigeon d’un ton important. C’est une cave, ici !
Je pris Jacqueline par le bras, et je fus heureusement surpris de la voir s’accrocher à moi comme à un canot de sauvetage.
— Même thèse à Marthe et à tout le monde, dis-je. On a retrouvé Grégoire ce soir dans le chemin des pêcheurs !
— C’est abominable ! me dit-elle. C’est tabler sur sa mort.
Oui, et si Grégoire revenait à la vie, il aurait peut-être une autre façon de raconter les choses. Tant pis ! C’était le coup de dés !
— Ton revolver, me dit Jacqueline. Je l’ai ramassé dans l’entrée. Je l’ai mis quelque part dans la cuisine, je ne sais plus où. Il faudrait le jeter.
Je serrai sa main dans la mienne. Je ne savais pas si sa complicité était une preuve d’amour, mais du moins elle ne me détestait pas.
En montant le perron nous entendîmes Marthe qui demandait Villeneuve. J’avais l’impression qu’une énorme machine se mettait en marche pour nous broyer.
Que pouvais-je contre cela ? J’avais fait une lourde faute et j’avais perdu. Que j’aie été en état de légitime défense, et qu’il y ait des témoins vrais ou faux, c’était dépassé. J’avais jeté un homme encore vivant dans une fosse, et c’était un crime.
Pourquoi vouloir entraîner Jacqueline avec moi ?… J’étais dans cet état incertain où l’idée de sacrifice devient une facilité parce qu’elle évite de lutter… Tout devenait flou. Surtout la voix suraiguë de Marthe qui s’expliquait avec les demoiselles du téléphone pour obtenir de toute urgence son Centre médical.
J’entrai dans la cuisine et je vis le revolver sur un tabouret. Tout cela ne rimait plus à grand-chose, mais il y avait tout de même des précautions à prendre. Si Grégoire y restait, il vaudrait mieux pour moi que mon revolver ne traîne pas sur la table d’un juge d’instruction.
Je le mis dans ma poche et je descendis vers le fleuve. C’était l’heure la plus noire de la nuit. Un fort vent soufflait et prenait l’eau à contre-courant, occasionnant une houle violente. Le petit bateau ponté gémissait sur ses amarres et la périssoire était en train de couler… Je n’avais la force ni d’écoper, ni de tirer sur le sol. Je restai là debout, un long moment. Et lorsqu’elle disparut complètement dans l’eau j’y recherchai je ne sais quelle signification symbolique…
J’avais toujours mon revolver dans la main. Je le jetai au loin dans le fleuve, et cela m’arracha un cri de douleur comme si ce geste avait rouvert ma plaie.
Je remontai vers la maison, pensant vaguement aux lampes que le père Pigeon attendait. Dès l’entrée, je compris que le drame était en train de prendre une autre forme, et qu’il convenait plutôt d’espérer que Grégoire ait du ressort.
Monique était debout, près de la table du salon. Jacqueline, très blanche, essayait de se tenir droite dans un fauteuil. Marthe, debout près de la cheminée, avait un air pincé de juge d’instruction.
J’entrai dans le complet silence. Monique me passa juste un regard inquiet. Sur la table on voyait le portefeuille de Grégoire, avec les photos éparses.
Le dernier des crétins aurait compris la scène. J’essayai de crâner. Je touchai du doigt la photo où l’on voyait Arthur et Grégoire.
— Très chère Marthe, pourriez-vous nous dire quand… ?
— C’est fait ! dit-elle froidement. Cette photo date bien de cet hiver. Il ne s’agit pas d’Arthur, mais de Robert Houssequin, qui était peut-être un gamin du temps que Jacqueline l’a connu, mais qui est devenu un homme en six ans.
Je n’avais jamais cru très profondément, ou du moins pas très longtemps au fantôme d’Arthur, mais cette explication m’enlevait tout de même un poids de sur la conscience.
— Il ne s’agit pas de ça, me dit Marthe. Vous devinez le sujet de notre conversation ?
Le portefeuille sur la table, la présence de Monique, l’attitude des deux femmes, tout m’indiquait assez nettement que Marthe n’avait pas perdu son temps durant que je regardais couler la périssoire. Elle était toute fraîche au milieu de gens épuisés, elle pouvait nous mettre dans sa poche comme elle voulait.
Qu’on en arrive là, je ne trouvais pas cela tellement extraordinaire ; seulement un peu odieux qu’on cherche à faire témoigner la petite contre sa mère et contre moi.
— Qui a dit à Monique de descendre ?
— Elle est descendue toute seule, me dit Jacqueline. Ne la gronde pas. Je voudrais qu’elle remonte toute seule aussi, ce serait beaucoup mieux !
— Attendez ! fit Marthe. Nous avons une conversation très intéressante. Il paraît qu’on dort très mal dans cette maison, n’est-ce pas, Monique ?
Je ne pouvais pas laisser faire ça. Je pris la petite par le bras.
— Nous remettrons cette intéressante conversation à demain. À cette heure-ci, les enfants dorment !
— Permettez ! fit Marthe. J’exige que cette enfant reste parmi nous. Je sais exactement ce qu’il faut lui dire et j’ai probablement bien des choses à lui apprendre.
Je commençai à entraîner la petite qui, pour l’instant, aurait préféré rester avec les grandes personnes.
— Viens au dodo !… Veux-tu l’emmener, Jacqueline ? Je crois que cela vaudra infiniment mieux pour tout le monde !
Jacqueline ne bougea pas de son fauteuil.
— Va te recoucher ! dit-elle seulement à sa fille.
— Reste ici ! insista Marthe. Qu’est-ce qui t’a réveillée comme ça, la nuit dernière ?
— Ils ont tiré des coups de fusil, dit la petite.
Marthe était venue tout contre elle et lui avait pris l’autre bras. Le gosse était entre nous deux, tiraillée.
— Chère Marthe, dis-je à mi-voix en essayant de me contenir. En termes galants, vous faites dans mes bottes ! La petite va remonter se coucher bien sagement. N’est-ce pas, Monique ?… Et nous allons avoir avec ta tante une bonne conversation qui n’est pas spécialement pour les petites filles. C’est entendu comme ça ?
— C’est entendu ! fit la tante. Va te coucher, ma mignonne !
Monique voulut embrasser tout le monde. Jacqueline se leva alors pour la reconduire dans sa chambre.
— Eh bien ? m’attaqua Marthe. Vous serez peut-être plus bavard que Jacqueline. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de coups de feu et d’homme qui appelle dans le jardin ? Et ce portefeuille ? Et vos airs à tous les deux ? Il y a eu une dispute, n’est-ce pas ?
Elle en savait peut-être moins que je croyais et cela me redonnait du courage pour lutter pied à pied. Ce qu’il y avait de terrible avec elle, c’est que lorsqu’elle avait une idée en tête, elle bagarrait jusqu’à complète réalisation.
Jouer serré avec elle ? J’étais trop fatigué. Il ne me restait plus que les petites manœuvres sentimentales et dilatoires ; je trouvai le bleu de l’indignation.
— Beaucoup plus facile d’interroger une enfant que de soigner votre mari, n’est-ce pas ?
— Ne vous inquiétez pas pour ça, me dit-elle calmement. Louis sera ici dans deux heures pour opérer. Dites-moi ce qui s’est passé, André ; je finirai toujours par le savoir.
Elle s’approcha de moi, en femme habituée à convaincre.
— Si c’est ce que je crois, dites-vous bien que je ne me soucie pas d’avertir la police, mais d’éviter un scandale où serait mêlé le nom de Duchemin… Vous me comprenez, André ? Je ne vous aime pas, et vous me détestez. Mais nous sommes dans le même bateau et nous devons être solidaires… Il y a eu une dispute entre Grégoire et vous, n’est-ce pas ?
Elle était froide comme si elle traitait une affaire. J’avais bonne mine en plaçant ça sur le terrain du sentiment !
— Vous êtes libre de supposer ce que vous voudrez, chère Marthe !
— Je ne vous jette pas la pierre, fit-elle. Du moment que Jacqueline se trouve de votre côté, je suppose que les torts sont partagés. Je connais Grégoire, il s’est probablement montré très désagréable avec vous ?
— Très !
— Déboutonnez-vous, André ! Il s’est passé quelque chose de grave, n’est-ce pas ? Si la police se mêle de cette affaire, vous ne tiendrez pas le coup, ni vous, ni Jacqueline. Soyez intelligent, André ! Comprenez que j’ai tout à perdre dans un scandale et que je suis obligée d’être votre alliée.
Je n’avais pas l’intention de tout lui dire, mais il me parut très raisonnable de préciser les positions.
— Pouvez-vous supposer que Grégoire a voulu me faire disparaître ?
— Faites comme si je le croyais.
— …Et qu’il y a des témoins pour le prouver. Grégoire s’est trouvé, un moment, à peu près seul à me savoir vivant. Il s’est arrangé pour supprimer un homme qui le savait aussi. Il a d’ailleurs raté son coup et a laissé des traces…
— Admettons ! fit-elle. Grégoire ne vous aime pas et estime que sa sœur est très malheureuse avec vous. L’occasion fait le larron. Que s’est-il passé ensuite ?
— Ensuite il y a l’histoire des malfaiteurs et du fossé. Vous feriez un excellent juge d’instruction, Marthe !
— Passons sur les malfaiteurs. Mais de quel fossé s’agit-il ? Je veux bien vous aider, André, mais j’ai besoin de savoir.
Sacrée Marthe ! Elle aurait arraché des confidences à un cadavre ! C’est avec cette manière de procéder qu’elle devait connaître tous les cocufiages à dix lieues à la ronde ; technique savante et longuement mise au point.
De toute façon, je n’avais pas l’intention de lui répondre. Mais depuis quelques secondes j’entendais dans le jardin quelque chose qui m’intéressait beaucoup plus que les avances de Marthe ; on parlait et on marchait.
L’irruption fut brutale. J’étais dans le prolongement de l’entrée et je les vis s’amener avec leurs gueules fermées de justiciers. Cornaud était en tête avec son gabarit de wagon-restaurant. Derinque suivait en chaloupe sur ses courtes guiboles. Bromier entra le dernier, avec son air d’homme du monde ennuyé. Il fut le seul à me sourire, mais il n’y avait rien de bien cordial là-dedans.
— Qui est cette dame ? demanda tout de suite Cornaud en montrant Marthe du bout du menton.
Je leur demandai ce qui me valait l’honneur d’une telle visite.
— Madame Hubert ? interrogea encore Cornaud.
À quoi Marthe répondit par un : « Qui sont ces gens ? », qui aurait glacé une compagnie de sapeurs-pompiers. Cornaud dut en déduire qu’elle n’avait pas le genre des marinières et n’insista pas. Il avait l’air de diriger les opérations ; il s’adressa à moi.
— Où est la veuve ?
Je ne m’attendais pas à ça, ou du moins pas comme ça. Je laissai passer quelques secondes, ce qui permit à Marthe d’embrayer.
— Je suis Mme Duchemin ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui êtes-vous ?
Il fallut faire des présentations en règle, mais le cœur n’y était pas. À voir le regard des trois hommes je me sentais de trop sur la terre et je commençais à bénir Marthe d’être là ; elle n’était pas de ces femmes qu’on peut escamoter.
— Nous devons vous parler, me dit Bromier. Pouvez-vous sortir une minute, monsieur Lenoir ?
— Absolument pas ! Il arrive trop de malheurs à trop de gens, en ce moment !
— Pouvez-vous nous dire où se trouve Mme Hubert ? Nous avons à parler de certaines choses…
Jacqueline redescendit l’escalier et entra dans le salon. Cornaud et Bromier saluèrent correctement ; Derinque grogna. J’avais idée que la présence de ces deux femmes me protégeait et je n’avais pas du tout envie de sortir avec ces messieurs.
— Monsieur Lenoir, poursuivit Lanneau de Bromier, vous avez prononcé au téléphone des paroles maladroites. Je demande une explication devant notre ami Cornaud. C’est bien vous qui avez téléphoné, n’est-ce pas ?
— C’est bien moi, dis-je, et je n’ai rien à retirer.
Après tout, le volumineux Cornaud n’était peut-être pas complice puisque Bromier se donnait la peine de bluffer devant lui. Sa présence était rassurante aussi, dans un sens. On lui devinait un revolver sous le veston et il devait bien avoir pris le temps de lire le mode d’emploi. J’aurais bien aimé que ce gars-là soit de mon côté dans la bagarre.
— Je donnerai les explications qu’on désire, dis-je. Mais je le ferai devant témoins et pas sous la menace.
— Personne ne vous menace ! dit l’armateur. Essayez de ne pas trop envenimer les choses !
— Monsieur, les temps où l’on entrait armé chez les gens sont révolus. Je ne vois pas pourquoi certains hommes de main seraient exempts de déposer leur ceinture au vestiaire.
Je m’adressais à Cornaud qui avait l’air de compter les coups. Je lui montrai Derinque.
— Méfiez-vous de celui-là ! C’est lui qui m’a assommé !
— Quoi ? grogna l’adjudant en retraite.
— Méfiez-vous ! répétai-je. C’est une brute ! C’est lui qui a descendu le fils Hubert ! Et il fera de la fumée dans le tas ici, s’il n’a que ça pour se tirer des pattes !
— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? demandait Marthe avec des mines gourmandes.
— Impossible de laisser insulter mon subordonné ! protesta le patron. Ce langage est absolument inadmissible Avouez que vous êtes un saboteur !
En d’autres temps, il aurait pu être simplement risible, mais la conjoncture voulait que ce soit maintenant une prise autorisée à l’usage des flics et des gens d’ordre en général. Je comprenais pourquoi Cornaud avait insisté a priori sur la nécessité d’un serment solennel devant une commission d’enquête ; il fallait maintenant choisir entre l’habeas corpus et la liberté de penser…
— Permettez ! fit Cornaud. Nous allons essayer d’éviter une discussion de meeting public. Pour l’instant il n’est pas question du loyalisme de M. Lenoir… Où se trouve la veuve Hubert ?
Il restait très calme, placide même. C’était comme un désaveu de l’attitude de l’armateur.
— Ces deux-là ont intérêt à la faire disparaître, dis-je. Je ne veux pas leur donner moyen de le faire !
— Si cette femme nous met en casue, dit Bromier, je demande à la voir et à l’entendre !
— Pour la terroriser comme ça, avec un revolver sur le nombril ? Revolver qui a déjà tué son fils ?
— Saboteur ! grogna Derinque. Salopard ! On vous aura !
C’était bien celui-là qu’il fallait attaquer ; l’ancien sous-off saturé d’alcool, le taureau au cerveau liquéfié, le tueur. C’était peut-être dangereux car je ne pouvais prévoir ses réactions, mais il m’inspirait trop de haine et de dégoût.
— T’as pas honte, gros macaque ! Qu’est-ce que t’as dans les bras ? De la gelée de groseilles !… Dis, qu’est-ce que t’as au bas-ventre, si on t’enlève ton soufflant ?… Plus rien ! Je te le dis !… Descendre un môme comme ça, pour le plaisir ! Dis, gros sagouin ! Tu disparais dans ton froc, comme ça, devant un môme ?
Derinque devenait violet sous sa casquette. Durant une seconde je me demandai s’il n’allait pas me foncer dessus… puis il regarda les dames, derrière moi.
— Un môme avec une carabine, c’est…
— Derinque !
Le patron le rappelait à l’ordre, un peu tard.
— Tiens ! fit Cornaud. L’enfant avait une carabine ?
— Sais pas ! fit Derinque.
Bromier lui coupa rapidement la parole et se mit à parler de mon imagination avec une vertueuse indignation mêlée d’ironie. Le monsieur avait, comme on dit, des usages ; le nez dans sa crotte il jouerait encore de toutes les ressources de sa fonction.
Cornaud avait pris un air lointain d’arbitre.
— La femme Hubert est chez vous ? me demanda-t-il.
— Non.
— Puis-je la voir personnellement ?
— Personnellement, oui. Mais tant que ce gorille-là a un pistolet sur le ventre, j’aime autant ne pas mettre cette femme à sa portée.
La sonnerie du téléphone se mit à grelotter et j’eus la douce joie de voir le brave Tringle-à-Rideau qui tressautait. J’allai vers l’appareil, craignant d’énormes complications verbales si par hasard Villeneuve voulait des détails sur l’état de Grégoire.
J’entendis la voix de la standardiste.
— L’hôtel Fichois me dit que M. Cornaud est chez vous !
— C’est exact !
— Ah bon ! On le demande de Paris en urgence. Pouvez-vous me le passer ?
— C’est pour vous, dis-je à Cornaud. Paris vous demande.
Il prit l’appareil.
— Fournier ?… Bon, j’attends !
Il se tourna vers Jacqueline : « Permettez ? », et puis il eut tout de suite Fournier au bout du fil.
— Salut vieux ! Je t’écoute !
L’armateur avait légèrement dégagé vers le salon, cherchant à placer des effets du côté des dames…
— Vraiment désolé… Un malentendu… Simple mise au point… Je ne me serais pas permis… Certaine gravité… Beaucoup d’admiration pour le professeur Duchemin…
Il entamait une discussion de salon avec Marthe, comme si tout le reste n’était que léger détail.
— Bon ! faisait Cornaud au téléphone… Ouais !… Bon !
Il était impénétrable, un vague sourire aux lèvres ; absent. Le gorille, lui, était charmant de discrétion. Il s’était approché des petites gravures sous verre et paraissait les contempler avec recueillement.
Cornaud raccrocha calmement et prit le temps de se tourner vers Jacqueline.
— Je m’excuse…
Il aperçut le gorille tourné vers les gravures. Il fit trois pas vers lui et, juste au moment où il allait le toucher, il sortit un revolver luisant qu’il colla sur les reins du sous-off.
— Bouge pas !
L’autre grogna et esquissa un geste. Il fut plaqué contre le mur et sa casquette heurta un sous-verre qui s’étoila.
— Les mains en l’air, nom de Dieu !
Derinque leva les mains. En moins de deux secondes il fut soulagé de la grosse seringue qu’il portait sur le ventre…
Jacqueline avait porté ses mains à la bouche comme pour les mordre… Bromier prenait un air peiné.
— Inspecteur !
— Désolé ! dit Cornaud. Ça tourne mal pour vous, monsieur. Voulez-vous lever les mains également…
— Je ne suis pas armé, dit Bromier… C’est inqualifiable !… Madame Duchemin, je vous prends à témoin… Vous faites une bêtise, Cornaud !
— Tout le monde fait des bêtises, monsieur… Désolé ! Ce n’est pas moi qui ai commencé.
Bromier n’avait pas du tout l’air de vouloir laisser tomber. Il abandonna le coin des dames pour s’approcher de Cornaud.
— Vous faites une faute ! dit-il. Vous comprenez ?
— Nous verrons cela à l’enquête, fit placidement Cornaud.
— Il n’y aura pas d’enquête ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je suis à couvert !
— Désolé ! fit le policier, mais Fournier a fait spécialement le voyage de Paris pour connaître la valeur de votre couverture… Ici, monsieur, vous avez fait du travail de bousilleur. Même sans le témoignage de la femme Hubert, vous êtes cuit. Voilà douze heures que je le sais !
— J’agis sur ordre ! insista Bromier… Ne faites pas de bêtise, inspecteur. Certaines choses vous échappent… Vous comprenez ?
Ils se parlaient nez à nez, presque confidentiellement. Il ne s’agissait plus de meurtre, de justice, ou de vies humaines, bibine vulgaire ; il s’agissait de fonctionnaires affrontant la qualité de leur « piston », d’un conflit entre bureaux, entre départements, entre puissances souveraines.
— Ne m’obligez pas à parler devant des tiers, insistait Bromier. Je vous garantis que vous serez désavoué… Je me fais comprendre ?
— Parfaitement !… J’en prends le risque !
— Alors !… Et mes lampes !
C’était le père Pigeon qui entrait, tout furibond. Ça faisait un petit moment qu’on le laissait seul avec le faux mort ; il devait se faire vieux. On sentait qu’il avait dû ruminer sa colère, comme un cabot qu’on laisse dans les coulisses. Il s’adressait à moi, à Jacqueline, à Marthe.
— Merci de la part que vous prenez !… Il n’est pas mort ! Pas encore !… Vraiment désolé !
— Qui êtes-vous ? lui demanda Cornaud.
Il était assez fourni en viande pour ne pas avoir à répéter ses questions, mais le petit père Pigeon avait la toute-puissance du bon droit outragé.
— Et vous ?
— Inspecteur Cornaud, de la Sûreté.
Pigeon se radoucit. Il n’avait pas bien peur de la police, mais il aimait les situations claires. Il se nomma, et je compris qu’il allait mettre les pieds dans le plat.
— Peut-on savoir qui n’est pas encore mort ? demanda Cornaud.
— Mais… le professeur Duchemin ! Qui voulez-vous d’autre ?
Ceci occasionna un certain mouvement d’intérêt ; c’est-à-dire qu’on aurait entendu battre le cœur d’un asticot. On eut l’impression que Cornaud allait parler métier. Il demanda en effet s’il s’agissait d’un accident, puis il nous regarda tous, l’un après l’autre.
— Où est-il ? Peut-on le voir ?
— Il est dans la petite, chambre, dit Marthe. J’allais précisément vous en faire part. Pénible incident, monsieur Cornaud. Grégoire a été victime de malfaiteurs…
— Bon ! fit le policier.
Il regarda les deux autres comme s’il cherchait la solution d’un jeu de patience.
— Je dois rester ici, dit-il à Pigeon. Docteur, racontez ce que vous savez !
Ça y était ; Cornaud avait flairé quelque chose. Il avait dans les yeux l’étincelle du chasseur qui réussit un doublé. On le sentait s’épanouir de l’intérieur, fuser du phosphore par tous les pores ; pour lui faire lâcher prise, c’était fini.
Bromier avait l’air de s’intéresser également à l’intermède, se confondant en condoléances travaillées auprès de Jacqueline et de Marthe.
— Alors, me demandait Cornaud. Vous l’avez trouvé dans le chemin des pêcheurs. Pourriez-vous me dire à quel endroit précis ?… Vous étiez seul au moment de la découverte ?… Bien, bien !… Et vous avez ramené le corps tout seul jusqu’ici ?… Parfait !…
Il lui suffisait de sortir dans le jardin avec une lampe de poche pour avoir une vue exacte des choses. Il avait bien envie de le faire, mais il ne voulait pas non plus lâcher Derinque et l’armateur.
Finalement il demanda Fumet au téléphone.
— Voulez-vous bien vous amener en vitesse chez Lenoir, avec deux ou trois hommes… Oui, tout de suite !… Je vous attends !
L’instant lui appartenait. Il fit taire fermement Marthe qui voulait faire du charme. Il prenait les dimensions d’un archange justicier, un archange à moustaches, maintenant gonflé de soufflants dans toutes ses poches. Il organisait son travail.
— Monsieur Bromier, voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ne chercherez pas à fuir ?
— Je n’ai pas envie de fuir ! dit le constructeur. Vous faites une erreur très grossière.
— Nous verrons ça, dit Cornaud en glissant une main dans sa poche. Quant au gardien, je ne lui demande pas sa parole. Il va venir avec moi !
— Quoi ? grogna Derinque à l’intention de son patron.
Celui-ci lui conseilla de faire ce qu’on lui disait.
Pigeon réalisait lentement que les deux hommes étaient dans une position curieuse. Je vis le moment où il allait demander à Cornaud si c’étaient eux qui avaient fait le coup… Il se contenta de jouer les ahuris et de suivre au jardin comme il l’en priait.
Derinque avait l’air d’un gros bœuf docile et placide. Sur un signe du policier qui gardait toujours la main dans sa poche il prit les devants.
Ce fut presque un soulagement de les voir sortir tous les deux. Restait Bromier. Celui-là avait de l’estomac ; s’il mouillait l’intérieur de sa chemise, l’extérieur n’en savait rien. Il arrondissait déjà un sourire à l’intention de Marthe lorsque deux coups de feu claquèrent au-dehors.
Personne ne bougea. On entendit encore deux ou trois exclamations de Cornaud et on comprit que Derinque venait de s’échapper dans la nuit.
Cornaud connaissait son métier.
Cornaud connaissait son métier. Ce n’est pas moi qu’il amena près de la fosse où l’on voyait des traces de mains griffant la terre détrempée ; il y fit venir les deux femmes.
En quelques instants, il obtint sa crise de larmes et ses aveux sanglotés… Voyant la tournure que prenait l’histoire, Marthe s’était retournée contre moi et m’avait traité de monstre abject… Pour me défendre, j’avais sorti l’histoire du matraquage de Lucien, le témoignage d’Yvonne…
Le plus content là-dedans, c’était Bromier qui avait maintenant l’air de compter les coups.
Fumet arrivant là-dessus avait placé ses flics dans le jardin pour surveiller la porte d’entrée. Cornaud prenait des mines de triomphateur dégoûté, doublement pressé de contacter Lucien, Yvonne et la veuve Hubert… Un moment il avait voulu embarquer tout le monde au café Meunier, et puis il s’était contenté de passer un coup de fil chez Yvonne.
On attendait donc Yvonne, Lucien et peut-être la veuve Hubert lorsque l’un des flics de Fumet se ramena avec le lieutenant du génie.
Celui-là avait l’air d’un militaire en fantoche, une face de mignonne et des mines dégoûtées. Il avait dû s’engager dans l’armée pour le prestige de l’uniforme. En fait il sentait l’encaustique et le tabac américain.
Il parut un peu ébloui par les lumières, puis il rectifia la position devant Bromier.
— Mon cher ! Derinque nous apprend que vous êtes séquestré ?… Que se passe-t-il ? J’ai groupé la section autour de la villa… J’espère que nous n’aurons pas à intervenir…
Bromier prenait un air faussement scandalisé. Au fond il paraissait ravi. Il avait brusquement la position du général qui reçoit des renforts ef transforme la situation. Il fit une vague présentation.
— Lieutenant Frémizot, un vieil ami… Mme Duchemin… Mme Lenoir…
Il s’adressa à Cornaud.
— Je connais Derinque. Bien capable de faire des bêtises… Vous permettez que j’intervienne…
Et il s’en allait déjà comme ça, mine de rien, conscient de sa supériorité. Cornaud le rattrapa près de la porte, lui empoignant durement le bras.
— Bougez pas !
Il n’avait pas l’air de vouloir se laisser manœuvrer, le mastodonte. Je crois bien qu’il était devenu un peu pâle et qu’il était décidé à ne pas se dégonfler… Bromier fit la grimace sous sa poigne et devint blême à son tour.
— Vous ne connaissez pas Derinque ! dit-il.
— Ferme ça ! coupa Cornaud.
Le lieutenant avait fait deux pas en arrière et cherchait son revolver. Fumet se passait deux doigts dans le col et n’avait pas l’air d’humeur guerrière…
— …Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux parlementer un peu ?… N’est-ce pas, je ne parle pas pour moi… Mais mes hommes sont de braves gens, pères de famille…
Très pâle aussi, M. Lanneau de Bromier cherchait des mines de conciliateur, claquant la langue.
— Tss, tss !… Un petit malentendu, mon cher Frémizot… Ne vous inquiétez pas… Je vais m’expliquer avec cet inspecteur… Simple malentendu.
— Bien ! fit le lieutenant. Je reste avec mes hommes autour de la villa. Si vous n’êtes pas sorti dans une heure, je viens vous chercher !
— C’est ce que nous verrons ! clama Cornaud. Entrave à l’exercice de…
Bromier faisait de grands gestes apaisants.
— Mais non, mais non !… Vous allez voir que c’est beaucoup plus simple… Laissez-nous, mon cher Frémizot… Ce n’est rien… Dites à Derinque de ne pas faire de bêtise, c’est tout ! Pas de bêtise. Voilà. C’est un ordre !
Je crus comprendre que la situation se détendait légèrement. Le lieutenant salua, fit demi-tour, et j’entendis ses pas caoutchoutés qui s’éloignaient sur les dalles encore ruisselantes ; puis tout rentra dans le silence.
La douleur au ventre m’avait repris. Je devais être d’une teinte bougie et j’imaginais que bientôt ma sueur aurait la consistance de l’espèce de bave gluante qui coulait des cheveux de Grégoire. Il y avait peut-être un combat à livrer, mais j’étais sans force comme la feuille morte du platane descendue par le vent de novembre.
Je n’eus pas précisément une syncope puisque je restai debout mais pendant un moment je fis un tour au pays des cloches et des gongs, au royaume des sonnés. J’étais appuyé le dos au mur et je devais avoir l’air passablement malheureux.
Jacqueline vint vers moi et prononça quelques paroles qui me donnèrent l’impression de rester figées dans l’espace. Puis Pigeon s’approcha à son tour, me secoua un peu et me dit que je ferais mieux de me coucher.
Ça me paraissait très raisonnable et toute la pauvre histoire de l’Hématite me devenait aussi lointaine que si elle s’était passée dans un champ de betteraves de la planète Neptune.
Sans que je sache comment ils étaient arrivés, je vis Lucien qui me serrait la main et Yvonne qui me faisait un sourire.
Tout prenait une teinte de cauchemar. Je les voyais tous avec des visages d’ivoire jauni. Leurs voix faisaient un bruit indistinct de houle, et puis soudain des phrases se précisaient avec une netteté de chambre d’enregistrement.
Je compris notamment que la veuve Hubert avait été cueillie au passage par Derinque et que celui-ci avait lancé un nouvel ultimatum par l’intermédiaire de Lucien : que son patron sorte immédiatement, ou bien la veuve allait passer un sale quart d’heure.
— Je dois y aller ! disait Bromier. Mon Derinque marche au pétrole ; il ne faut pas compter l’avoir au sentiment !
Cornaud refusait. Il demandait à Fumet et aux flics de sortir avec lui… Grenades ? Mousquetons ? Il s’en foutait ! Il avait la loi pour lui !
Et puis il y avait une histoire de gosses. Je crois que c’est le gendarme qui parlait de son dernier né. Et Cornaud le contrait :
— Moi aussi, j’ai des gosses ! C’est pas pour ça que je vais me dégonfler !
Des taches jaunes dansaient devant mes yeux et j’avais envie de vomir. Je devais avoir l’air bien doux du gars dont l’estomac se retourne.
Cornaud s’en prenait maintenant à Lucien.
— Un de ces jours je me pencherai sur ton cas… La mort d’Hubert n’est pas si claire… Ton père couvre quelqu’un, n’est-ce pas ?
Il regardait Yvonne. Il lui demandait si c’était une coutume du pays que de descendre les ivrognes qui voulaient violer les filles…
Et moi j’étais toujours dans mon cirage, et au milieu du cirage il y avait un diamant : c’était un petit reste de lucidité qui avait pris une densité de pierre précieuse. Et je trouvais que la vie d’un individu c’est déjà une chose énorme et compliquée ; la vie d’un couple, ça dépasse les limites de la compréhension ; et la vie d’un groupe ça défie toute loi et toute logique. Il n’y a vraiment que les crétins pour prétendre tout expliquer.
Bien des choses m’échapperaient toujours ; c’était net… Jamais je ne saurais ce qui s’était passé exactement à l’écluse ; c’était probablement une histoire de famille qui concernait Yvonne Meunier et les Coutre… Jamais je ne saurais le fin mot de l’histoire du compresseur de l’Hématite ; ça se passait au niveau politique des échanges de services… Jamais non plus personne ne saurait exactement ce qui s’était passé dans la famille Lenoir-Duchemin…
Voilà ! Nous étions tous là à nous tenir comme les aveugles de la fable. Si l’un tombait dans le fossé, il y entraînerait tous les autres.
Était-ce bien moi qui pensais tout cela, au fait ? Il me semblait que mon subconscient lucide avait une voix qui ressemblait étrangement à celle de Marthe…
… Marthe qui était en train d’exposer calmement à Cornaud son petit programme en plusieurs points. La douleur avait pu l’égarer un moment, mais elle était redevenue la femme dure et froide, prête à toutes les combinaisons pour sauver l’honneur et l’intérêt des Duchemin.
Qui pouvait donc témoigner contre Grégoire ?… Moi ? Mais on me tenait par l’histoire de la fosse… Lucien ? Yvonne ? S’ils restaient sages, Fumet pouvait fort bien égarer les aveux du père Coutre… Qui pouvait témoigner contre moi ? Certainement pas Jacqueline. Ni l’armateur qu’on tenait par l’histoire de l’Hématite…
Et elle continuait à développer son petit programme. Qui pouvait témoigner contre M. Lanneau de Bromier ?… Certainement pas moi, si le constructeur naval voulait bien se taire de son côté… Ni Yvonne, ni Lucien, pour les mêmes raisons… L’inspecteur Cornaud voyait-il la difficulté de son entreprise ?
Allait-il entamer une affaire que M. Lanneau de Bromier porterait immédiatement sur le plan politique, et dans laquelle il y aurait carence de témoins ?…
Bromier approuvait vivement et semblait trouver du génie à Marthe. Ils formaient un petit groupe à côté du divan. Lucien avait pris un air têtu et rusé que je ne lui connaissais pas. Et tout cela tournait dans un brouillard roussâtre, lointain comme un manège d’enfance.
— Plus de scandale, plus de grève, l’ordre assuré… murmurait quelqu’un.
— Et la femme Hubert ? disait Cornaud.
— Quelqu’un s’en occupe ! soufflait Bromier.
— Oh ! c’est trop odieux !
C’était la voix de Jacqueline, juste derrière moi ; Jacqueline dont je sentais les mains froides sur mes tempes et qui était comme un ange gardien imprévu.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, précisait Bromier. N’oublions pas que la femme Hubert est en danger ; je connais Derinque !
J’avais dans les oreilles cette espèce de ronronnement qu’on garde plusieurs nuits lorsqu’on a fait une longue traversée en avion. Et chaque pulsation faisait comme un bruit sourd d’objet qui tombe sur un tapis de gomme. Je me sentais malade. Je sentais arriver le délire avec la lenteur implacable d’une pluie d’orage en forêt.
— Je ne suis pour rien dans le meurtre de l’enfant, continuait le fournisseur militaire. Mais je ne peux faire autrement que de couvrir mon subordonné…
Ça dansait devant moi comme un avion pris dans la tempête. Ma fièvre montait et je pouvais voir bouger les objets comme si je quittais le monde animal pour entrer dans le monde minéral. Les fauteuils, les murs, le papier peint, la cheminée, tout prenait une importance de personnage réel. J’essayais de contenir ma respiration qui avait tendance à se précipiter. Quelqu’un m’essuyait le visage avec un mouchoir.
— Ça va passer !
C’était moi qui parlais. J’essayais encore de crâner sans m’en rendre compte. Personne ne se doutait à quel point j’étais déjà profondément enfoui dans le monde de la fièvre. Je n’avais plus ni haine, ni amour ; j’étais seulement content que Jacqueline soit avec moi.
Je voyais maintenant le plafond et la bonne tête de Pigeon penchée sur moi. J’étais étendu sur le divan et le bruit des conversations devenait de nouveau confus, aussi indistinct que le « bruit de la mer » qu’on écoute dans les coquillages.
On me fit boire un liquide froid, et puis il y eut quelque chose de changé dans l’éclairage. Au bout d’un long moment j’entendis comme un curieux ululement de chouette. Je réussis à m’asseoir… J’étais seul dans la pièce. On avait éteint le lampadaire et les appliques ; il n’y avait plus que la lumière douce d’une petite lampe de travail, intime et familière comme le tic-tac de l’horloge.
Dehors, c’était toujours la nuit. Je ne pouvais savoir si j’étais là depuis plusieurs heures, ou depuis quelques minutes. Je vis que l’horloge marquait cinq heures.
À part le tic-tac, c’était le silence complet des heures noires. Il semblait qu’il n’y avait plus personne dans la maison, qu’on m’avait laissé seul comme un malade inutile.
J’aurais voulu me lever et je me sentais sans force. Je restai ainsi plusieurs minutes et le silence devenait angoissant comme les secondes qui précèdent l’explosion d’une bombe.
Puis j’entendis comme un frôlement, dehors. La porte du perron s’ouvrit, se referma avec précaution. Dans l’entrée carrelée il y eut un frottement caoutchouté… Jacqueline entra dans la pièce. Elle avait sa cape imperméable et ses bottillons de pluie crottés de la boue du jardin.
Elle me sourit et me demanda si j’allais mieux. Elle avait la fraîcheur de la nuit, mais son visage était atrocement défait.
— Il y a longtemps que je suis comme ça ? demandai-je.
— Longtemps ?
La question paraissait n’avoir aucun sens pour elle. Elle s’assit près de moi, me prit les mains et laissa sa tête sur mon épaule.
On entendit au loin des appels de timbre plusieurs fois répétés ; c’était l’ambulance de Villeneuve qui se signalait de l’autre côté du canal.
Vers le fleuve, il y avait un imperceptible changement, une espèce de pâleur livide qui s’installait sur le paysage nocturne… C’était l’aube.
Une aube nouvelle sur un monde inchangé, où l’on raconterait toujours de belles histoires de héros à médailles… Je serrai Jacqueline très fort contre moi. Elle se mit à pleurer, m’entoura de ses bras et je sentais sur mes lèvres le goût salé de ses larmes.
— Où sont-ils ?
— Dans l’atelier, me dit-elle. Tout est réglé. Nous ne serons pas inquiétés.
J’allai jusqu’à la fenêtre de l’escalier et je vis quelques soldats dans le jardin.
— Ils vont rester ici longtemps ?
— Ils s’en vont.
— Et la grève ?
— Un peloton de C.R.S. va venir de Villeneuve pour maintenir l’ordre.
Je pouvais voir un fusil-mitrailleur appuyé contre un arbre, des guêtres, des casques ronds, des visages gris de troufions qui avaient passé une nuit blanche et ne comprenaient rien à rien.
— Et la veuve Hubert ?
On entendait venir le hurlement rageur de la première escadrille qui décollait du camp à l’aube, et qui chaque matin réveillait l’île entière.
— Marthe est en train de lui expliquer…
Le formidable rugissement des avions qui passaient à moins de cinquante mètres absorba les paroles de Jacqueline. Nous nous penchâmes ensemble pour voir les monstres. Dans le jardin, les hommes avaient instinctivement rentré la tête.
— … de lui expliquer quoi ?
— De lui expliquer, qu’au fond, elle a encore bien de la chance !
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