Collection

NOIRE

Titre original : Lesser Evils

Copyright © 2016 by Joe Flanagan

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2017,

pour la traduction française

e-ISBN 978-2-40400-618-5

ISSN 1952-2428

Photo de couverture © Jill Battaglia / Arcangel Images

Photo de l’auteur © Joe Flanagan

Conception graphique : Valérie Renaud

Juillet 1957

1

DANS les eaux vertes peu profondes, les petites créatures de l’océan se montraient. Des vairons ternes apparaissaient là où les herbes marines s’éclaircissaient, leurs yeux de poissons écarquillés par l’étonnement d’avoir survécu à une marée de plus. Des bernard-l’ermite traînaient leur fardeau sur le fond, tels de vieux réfugiés depuis longtemps en peine, et des méduses effilochées dérivaient comme des âmes traversant les limbes.

Sur la plage, quelques personnes étaient éparpillées dans un état de torpeur immobile, totalement envoûtées par le soleil de juillet. Des mères allongées portant des Ray-Ban surveillaient les gestes mollassons de leurs enfants. Depuis l’ombre de leurs chapeaux, des couples âgés jetaient un regard absent, comme perdus au cœur d’un très vieux rêve où même la nostalgie et les regrets avaient été émoussés par la chaleur accablante.

Les maillots de bain, les parasols et les glacières de la petite colonie mouchetaient la plage de taches de couleurs. Parfois, une légère brise arrivait de la mer et effleurait leurs joues, agitait les pages de leurs livres et de leurs magazines. Elle apportait les rumeurs d’un Atlantique sauvage et haletant – les poissons, la mort et l’oubli – et les poussait à jeter un regard furtif à l’horizon.

Entre de longues étendues boisées et désertes se trouvaient des baraques à palourdes et des maisons solitaires qui se délabraient au milieu de cours envahies de mauvaises herbes, transformées sans trop d’enthousiasme en boutiques de souvenirs pour l’été. Des magasins de vins et spiritueux, de nouveaux motels et des restaurants de fruits de mer avaient fait leur apparition. Ils inondaient les bas-côtés de ce qui était presque devenu une grand-route d’un fatras de néons et de plastique. Le kitsch maritime était omniprésent : poisson parlant, capitaines de dessin animé, crustacés au large sourire, filets tendus décorés de bouées et de coquillages peints.

Au bout d’un kilomètre et demi, les commerces se faisaient plus rares, les roseaux surgissaient, un aperçu d’océan, l’odeur de décomposition, puis une autre enfilade de magasins dans une autre ville : Eastham, Brewster, Orleans, Chatham.

À Hyannis, la route n’était qu’un large boulevard de boutiques basses. Dans une rue transversale se trouvait un ensemble de bâtiments détériorés par les intempéries, vestiges morts et vides du commerce maritime, les fenêtres maculées, l’herbe poussant dans les gouttières. À côté, une gare routière et un petit cimetière entouré d’une palissade.

Par la fenêtre ouverte du poste de police, le lieutenant Warren observait cette immobilité. Le guichetier de la gare routière ressemblait à un fantôme derrière sa vitre, spectre figé qui ne bougeait de temps en temps que pour tourner les pages de son livre.

Il y eut un coup à la porte, Warren se retourna et vit le sergent Garrity passer la tête dans l’entrebâillement. Garrity regarda le sol et observa un silence avant de parler, ce qui signifiait que le sergent se réjouissait d’être porteur de mauvaises nouvelles et savourait l’instant avant de les transmettre.

— Quelqu’un pour vous, lieutenant.

Warren se leva et se dirigea vers l’accueil. Sur le banc face au bureau du sergent se trouvaient Jane Myrna, la maîtresse de la classe d’été, et son fils, qu’on appelait Little Mike. La jeune femme leva les yeux.

— Monsieur Warren, dit-elle, nous avons eu un accident.

Little Mike s’absorba soudain dans un livre posé sur ses genoux. Un de ceux pour les enfants en bas âge, avec des textures à toucher. Il était petit pour son âge. Ses jambes pointaient tout droit du banc sur lequel il était assis, et Warren vit qu’une serviette était enroulée autour de son pantalon en flanelle grise. Sur leur gauche, la présence de Garrity, qui froissait des papiers et fermait des tiroirs, était menaçante. Warren leur fit signe de le suivre dans son bureau. Little Mike emboîta le pas à sa maîtresse, attrapa son livre et les extrémités dénouées de la serviette, essayant de la maintenir enroulée autour de sa taille.

Dans le bureau de Warren, il n’y avait ni souvenir, ni photographies ou quoi que ce fut qui puisse suggérer une histoire personnelle. Seuls des communiqués, les tableaux de service des équipes et un calendrier du chantier naval de Cameron, où il faisait parfois des heures supplémentaires comme charpentier, étaient affichés. La page du mois montrait le cliché mal cadré d’un bateau de travail sur cales à la coque rouge avec, en fond, une étendue de pins sauvages.

Jane Myrna s’installa sur une chaise posée contre le mur, tandis que Little Mike s’asseyait sur le sol derrière le bureau de son père et ouvrait Lapin câlin. Warren se planta devant Jane, les mains sur les hanches et les jambes écartées, puis il se rendit compte que ce n’était pas l’attitude à adopter et essaya de prendre un air plus détendu. Les exigences de son travail mettaient à mal les conventions sociales. Il aimait beaucoup Jane Myrna parce qu’elle était très gentille avec Mike et qu’il la croyait sincère et vertueuse. Voilà la vérité, se convainquit-il. Mais savoir que ce n’était pas l’entière vérité le faisait cligner des yeux et danser d’un pied sur l’autre. Il s’efforça de ne pas l’étudier dans les moindres détails, là, dans son bureau, en train de croiser les pieds sous la chaise et de lever les yeux vers lui, le visage ouvert.

— Les garçons l’embêtaient, disait-elle. Il a apporté son livre à l’école et ils l’ont vu. Nous essayons vraiment de garder un œil sur lui, mais cette fois, ils l’ont attrapé pendant qu’il était à l’écart.

— Ils lui ont fait mal ?

— Je pense qu’ils l’ont seulement un peu bousculé, mais vous savez comment il est.

— Oui.

— Il a mouillé sa culotte.

Little Mike était invisible. On ne percevait que son léger murmure provenant de derrière le bureau. Jane continua :

— Je l’aurais ramené à la maison pour le changer, mais il faut que je retourne en classe. Je me suis dit qu’il était préférable de venir ici.

La rage et le chagrin, ces douleurs désormais familières, envahirent la poitrine de Warren, comme un mal soudain. Cela se produisait à chaque incident impliquant Little Mike, mais ne perdait jamais en intensité. Il ne savait plus comment se comporter face à Jane, père chagriné une fois de plus, comment manifester une réaction adéquate, en colère, posé, compatissant, maîtrisant la situation. Il ne savait pas quelle attitude était la bonne. Un jour, ils avaient fait manger au garçon de la merde de chien. Ils l’avaient poussé à se couper les sourcils avec des ciseaux en cours de dessin. Ils reproduisaient les prises de catch qu’ils voyaient le samedi matin à la télévision et lui avaient presque démis l’épaule. L’incapacité de Mike à pleurer était déconcertante. C’était comme s’il avait reçu un message divin auquel son père n’avait pas accès, lui disant qu’il devait en être ainsi.

— Je crois que ça ira pour aujourd’hui, dit Warren.

— Je suis désolée, monsieur Warren.

— Ce n’est pas votre faute.

— J’essaie de garder un œil sur lui.

— Je sais, Jane. Je vous en suis reconnaissant.

Jane alla dire au revoir à Little Mike. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, Warren ajouta :

— Qui étaient les garçons ?

Son visage trahit son désarroi. Elle commença à ouvrir la porte, puis la referma.

— C’était… Danny Freitag, Shaggy Hilliard. Vous savez. Ceux-là.

Il nota les noms.

— Quelqu’un d’autre ?

Sa détresse sembla s’aggraver.

— Ken Reich. Fred Finn. Matt Langella.

Après son départ, Warren laissa tomber la feuille de papier sur son bureau. Ce n’était pas la première fois qu’il dressait une telle liste. Après l’épisode de la merde de chien, il avait rendu visite à chacune des familles. Il arrivait en uniforme et, même s’il s’agissait d’un problème strictement personnel, il ne faisait rien pour dissiper l’impression qu’il était là pour des raisons officielles. Les insinuations tacites, le climat ambiant menaçant et l’autorité liée à sa situation semblaient avoir produit l’effet désiré. Mais il en avait gardé un sentiment de malaise, de honte, et des rumeurs avaient plus tard circulé en ville, disant qu’il avait outrepassé les limites.

Warren s’assit derrière son bureau et regarda le garçon. Little Mike avait les capacités mentales d’un enfant de trois ans. Il était totalement incapable de dissimuler ce qui le distinguait et invitait à abuser de lui. Il semblait indifférent aux humiliations dont il souffrait régulièrement, plus inquiet, semblait-il, de l’effet qu’elles produisaient sur son père. Il tenait maintenant la main de celui-ci contre sa poitrine.

— Papa, dit-il, ne sois pas triste.

C’était cette stupidité absolue, innocente, que Warren trouvait dévastatrice. Ça, et la troublante perspicacité d’un garçon si diminué. Comme si, après chaque incident, il devait auditionner pour obtenir l’approbation de son père, s’assurer qu’il la méritait toujours, s’assurer que les derniers mauvais traitements subis n’avaient pas provoqué un séisme dans la seule certitude qu’il connaissait. Il semblait avoir le sentiment qu’après chaque humiliation il pourrait être confronté à l’ultime rejet : que son père, son seul ami, ne veuille plus de lui, et ces gestes à fendre le cœur étaient sa façon de réclamer la clémence de celui dont il avait le plus besoin.

— Papa, demanda-t-il. Il y a des méchants ici ?

La tristesse qui pesait sur le cœur de Warren se répandit dans sa gorge et lui piqua les yeux.

— On en a peut-être un ou deux.

— Je peux les voir ?

— Pourquoi veux-tu voir des méchants, Mike ?

— Papa ! Des méchants !

— Viens. Rentrons à la maison.

Le hall était silencieux, un jour de semaine tranquille au milieu de l’été et personne dans les parages. Le poste de police sentait le détergent senteur pin et le cuir neuf. Warren sortit avec Mike dans l’après-midi radieux et, une fois les lourdes portes vernies refermées derrière eux, le poste de police s’emplit à nouveau de silence. Le sergent de permanence, au teint rubicond de gros buveur, regarda le registre, le bref récit triste et sinistre d’un court laps de temps dans une petite ville côtière. La vie cachée, les envies, les illusions et les mésaventures qui semblaient d’une certaine façon plus mesquines, sales et tragiques à cause du cadre de carte postale de bord de mer. Les coins de sa bouche se relevèrent tandis qu’il faisait courir son doigt sur les entrées de la nuit précédente : un mari ivre et violent dans Willow Street. Une vieille dame atteinte de démence renversée par une voiture et tuée sur la Route 149 à Mashpee. Un garçon de six ans porté disparu à Truro.

À LA section 1124 de l’American Legion, les bulles remontaient dans la bière ambrée, le liquide baignant dans la lumière de la grande fenêtre panoramique derrière le bar qui donnait sur la Route 132 et l’aérodrome municipal. L’air réfrigéré rafraîchissait la salle et, à trois heures, il y régnait cette convivialité nonchalante de local associatif.

Denny Nelson essuyait les verres derrière le bar. Ancien cuisinier de la Navy, son train-train quotidien consistait à faire des commentaires grivois et le récit de son incompétence militaire. Il était devenu une institution à la section 1124, son baratin très porté sur le sexe et son ingénuité en général participaient intégralement à l’atmosphère de l’endroit. Ses gestes se firent moins vigoureux puis s’arrêtèrent quand il vit une Ford deux-portes neuve se garer dans le parking. Nelson se prenait pour un comique et, alors que ses commentaires étaient généralement destinés à toute la salle, il baissa la voix pour que seuls les hommes assis au bar puissent l’entendre.

— Aux postes de combat, aux postes de combat. L’artillerie lourde arrive.

Un concert de murmures se propagea le long du bar.

— Oh ouais !

— Regardez-moi ça.

— Regardez qui voilà.

L’homme qui traversait le parking à grandes enjambées était bâti comme un docker, les épaules et la poitrine massives, les jambes comme des troncs. Il avait les cheveux courts et hérissés, coupés en une brosse stricte. Il portait un costume léger gris pastel, une chemise blanche et une cravate bleu vif. De sa poche de blazer dépassait un mouchoir d’un bleu assorti. Quand il entra dans la salle, Nelson fit claquer ses talons et exécuta un salut appliqué. Le nouveau venu traversa la salle les yeux fixés droit devant lui avec cette sorte de complaisance qu’affectent parfois ceux qui se savent observés. Quelques hommes choisirent de ne pas du tout le regarder, comme les couvreurs à l’air sauvage, brûlés par le vent, leurs bras nus noircis par le goudron, qui baissèrent la tête sur son passage.

Au bar, quelqu’un dit :

— Il ressemble à Aldo Ray, non ?

Le visiteur se dirigea vers un box dans un recoin sombre de la salle. Une fois qu’il fut assis, Denny Nelson arriva avec un martini.

— Capitaine Stasiak, monsieur, dit-il. Comment allez-vous ?

— Et vous, Nellie ?

Dale Stasiak arborait le bronzage uniforme d’une star de cinéma, jusqu’au cuir chevelu, luisant sous les fins épis de sa coupe en brosse. Malgré l’absence de transition entre sa tête et ses épaules et ses lèvres plutôt épaisses, il n’avait pas le visage d’un homme incroyablement trapu. Ses traits étaient ceux d’un homme plus fin, mais l’ensemble lui donnait un air dur et autoritaire. Ses yeux étaient d’une douce couleur noisette, ce qui produisait un effet troublant, étant donné leur place proéminente dans le visage de cet homme incarnant la virilité absolue.

Denny Nelson battit précipitamment en retraite derrière le bar, à sa place. Stasiak déballa lentement un panatela et attendit le procureur. Quand celui-ci arriva, il se posta à l’entrée et promena son regard à travers la salle, l’air méfiant et sur la défensive. Elliott Yost était un homme petit et menu qui semblait ne jamais pouvoir trouver un costume à sa taille. Les mèches à l’air maladif qu’il avait plaquées sur son crâne chauve à l’aide d’une pommade le matin étaient devenues rebelles l’après-midi. Stasiak gloussa en regardant Elliott traverser la pièce avec sa sacoche.

— Dale, dit Elliott en tirant une chaise face à Stasiak.

— Bonjour, Elliott.

Elliott Yost était le procureur de Cape Cod et des îles depuis 1951. Les affaires dont il avait eu la charge durant toutes ces années étaient principalement constituées de vols quelconques et de crimes impulsifs. Il n’y avait généralement qu’un meurtre par an, toujours habilement résolu et sans beaucoup d’efforts de sa part. Elliott vivait avec sa femme et ses deux fils adolescents à Sandwich, un petit village paisible qui avait réussi à garder le charme de la décennie précédente tout en intégrant quelques aspects de la nouvelle. C’était le lieu idéal pour quelqu’un comme Elliott, que le désordre affligeait et qui vivait avec le sentiment qu’un grand bouleversement mondial était en marche et que, d’un certain endroit à l’ouest du canal, on pourrait le voir venir de loin avant qu’il ne déferle. L’arrivée de Dale Stasiak à Cape Cod semblait confirmer son impression, même si Elliott ne savait pas s’il fallait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Le policier d’État décoré s’était fait un nom dans une campagne contre la mafia à Boston – la désormais célèbre affaire Attanasio. Il était entendu que Stasiak avait été nommé à la tête de l’escadron D, basé aux baraquements de Yarmouth, en récompense. Mais Elliott n’était pas le seul à trouver cette mutation un peu surprenante. Il était possible que cette affectation n’ait rien à voir avec le prestige. Elliott se demandait si l’arrivée de Stasiak présageait d’événements à venir ou si elle était au contraire censée les en protéger. Il n’avait pas beaucoup de relations avec les bureaux du procureur général à Boston et il avait le sentiment d’avoir été laissé dans le brouillard.

Il avait travaillé sur quelques dossiers mineurs avec Stasiak depuis son arrivée. Celui-ci se montrait rarement dans les bureaux d’Elliott, préférant envoyer deux des nouveaux hommes taciturnes et peu coopératifs qu’il avait amenés avec lui de Boston. Elliott n’aimait pas non plus conduire ses affaires dans un bar, mais il supposait que ça faisait partie de la culture rude et insubordonnée des flics de Boston à laquelle Stasiak était habitué.

Durant ses toutes premières rencontres avec Stasiak, Elliott avait essayé de bavarder, ce qui n’était pas son style, mais il ne voulait pas se montrer distant et il était important que Stasiak l’aime bien. Il s’avéra cependant que le policier ne trouvait aucun intérêt aux bavardages, et que de toute façon Elliott le trouvait impénétrable donc, désormais, quand ils se rencontraient, Elliott passait directement aux choses sérieuses. Il commençait à croire que Stasiak ne l’appréciait pas et il se disait que le policier verrait peut-être d’un bon œil une démarche rationnelle.

Ce rendez-vous-là mettait le procureur encore plus mal à l’aise que d’habitude. Un jeune garçon avait été porté disparu à Truro et quatre jours étaient passés sans aucun signe de lui. Ce matin-là, Elliott avait découvert que la famille avait engagé un avocat et que des plaintes avaient été formulées quant à la façon dont Stasiak menait l’enquête.

Denny Nelson se matérialisa à la périphérie de son champ de vision, ce qui le fit sursauter.

— Que puis-je vous servir, monsieur ?

Elliott s’affaira dans sa sacoche et jeta un regard autour de la pièce, vers la plaque du corps des marines fixée sur les lambris en pin, vers le drapeau rouge et or du régiment. Il n’était que 3 h 15 de l’après-midi.

— Je prendrai une Schaefer, répondit Elliott.

Quand Denny Nelson fut hors de portée d’oreille, Stasiak dit :

— Alors, que se passe-t-il, Elliott ?

— Eh bien, tout d’abord, le garçon porté disparu à Truro. Quelle est la situation ?

— Nous commençons à draguer les étangs demain, dit Stasiak. Il y en a pas mal dans le coin.

— J’ai cru comprendre que vous aviez interrogé les parents.

— C’est exact.

— Au commissariat ?

— Ouais.

— Dale, je ne vais pas mettre en doute vos compétences, en aucune façon. Je ne ferais jamais ça. Mais vous devez savoir qu’il y a eu une plainte à ce sujet. Ils ont été au conseil municipal pour protester contre la façon dont ils ont été traités. Et ils ont engagé un avocat. Il m’a appelé ce matin.

— Les parents sont affolés.

— Ils disent qu’ils ont été traités comme des suspects.

Stasiak jeta un tel regard au procureur qu’Elliott fut content de voir arriver Denny Nelson, un verre plein à ras bord posé sur un plateau rond. Il fit tout un cirque quand on lui servit sa bière, desserra sa cravate et avala une première gorgée d’un air – espérait-il – avide. Quand il leva la tête, les yeux de Stasiak étaient posés sur lui, morts dans leurs orbites comme une paire de billes.

— Je comprends que vous ayez vos méthodes, Dale. Mais une plainte auprès des conseillers municipaux… Nous ne voulons pas partir du mauvais pied avec cette affaire.

Perturbé par le silence de Stasiak, Elliott passa rapidement au procès à venir d’un gang de voleurs de voitures et aux preuves contre un contremaître du service des travaux publics que l’on soupçonnait de revendre du matériel provenant des magasins de l’État. Elliott se jetait sur sa bière de façon répétée et, à chaque fois, sa volonté diminuait.

— Je pense avoir peut-être les preuves qu’une opération illicite de prêt d’argent est en cours, dit Elliott, refoulant l’amertume et le goût de malt qui remontaient dans sa gorge.

— Ici ? J’en doute franchement.

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous apprenais que je connais un homme qui a emprunté cent cinquante dollars à dix pour cent d’intérêts – composés – par semaine et s’est fait tabasser parce qu’il ne pouvait pas payer ?

— Je dirais qu’il devrait emprunter son argent à la banque. Comment s’appelle cet homme ?

— Russell Weeks.

— Qui s’en occupe ?

— La police locale. Celle de Barnstable. Le lieutenant Warren. Vous le connaissez ?

Stasiak secoua la tête.

— Alors, que raconte Russell Weeks ?

— Pas grand-chose. C’est surtout sa femme qui en parle. Elle est employée de maison chez les DuPont, à Oyster Harbors.

— Les DuPont ?

— C’est ça. De l’usine chimique DuPont. Un avocat qu’ils ont sous contrat a appelé mon bureau. Apparemment, la femme travaille chez les DuPont depuis plus de vingt ans, ils ont tissé des liens. J’imagine qu’elle a été raconter ses problèmes, ou ceux de son mari, à Mme DuPont et ils se sont occupés de son affaire.

— Ils vous ont donné des noms ?

— Pas encore. Au début, le mari ne voulait même pas en parler. Il a trop peur de citer des noms pour le moment, mais je pense qu’il va changer d’avis.

Stasiak sirota son verre et promena son regard sur la salle, perdu dans ses pensées ou s’ennuyant, Elliott n’en savait rien.

— On devrait probablement jeter un œil à ça aussi, dit Stasiak.

— Merci. J’allais vous demander si vous le feriez.

Leurs affaires terminées, Elliott dit au revoir en jetant un regard furtif à son verre de bière presque vide. Stasiak commanda un autre martini et regarda le soir tomber sur l’aérodrome endormi de l’autre côté de la route. Il quitta le local des anciens combattants et roula vers l’est, à l’autre bout de Cape Cod, vers sa maison de Wellfleet. Il faisait maintenant nuit et le brouillard arrivait de l’océan, envahissait les bois et les silhouettes ramassées des petites villes.

Stasiak songeait aux parents du garçon porté disparu, les Gilbride. Ils venaient du Tennessee et séjournaient dans une petite maison à Truro. L’enfant avait disparu aux alentours de 10 heures du matin, le 9 juillet, trois jours auparavant. Stasiak avait été dur avec les parents. Il avait saisi leur voiture, les avait photographiés et avait demandé à ses hommes de montrer leurs photos dans les stations-service, les restaurants et tous les endroits où ils auraient pu être vus à l’heure approximative de la disparition de leur fils. Finalement, il avait dû les laisser partir, mais il souhaitait toujours faire une nouvelle tentative avec la mère. Elle avait été si fragile la première fois que la moindre question d’ordre général la faisait sangloter et déchirer ses vêtements. Il avait compris que leur avocat allait venir de Knoxville. Stasiak voulait aller la voir avant son arrivée, mais il ne pensait pas en avoir l’occasion. Si Elliott n’avait pas les épaules pour ça, Stasiak allait devoir lui remettre les idées en place. Il savait jusqu’où il pouvait aller avant qu’on ne considère qu’un aveu avait été extorqué. Et il dirait à Yost qu’il se fichait des bonnes manières qu’ils observaient par ici. Il pourrait lui raconter quelques histoires à faire dresser les cheveux sur la tête qui changeraient sa façon de penser, comme la découverte du petit Derry dans la citerne d’un sous-sol de Worcester.

Il se gara dans un petit parking couvert de gravier où se trouvait un fast-food A&W. Hormis Stasiak et sa Ford, le parking était désert. L’enseigne A&W répandait ses lumières orange et blanches, teintant le brouillard d’un éclat coloré électrique qui donnait l’impression qu’elle était enveloppée d’une aura. Les jeunes employés avaient laissé la fenêtre de service ouverte et il les entendait parler d’un ton doux, indolent, comme des voix en train de glisser vers le sommeil.

Stasiak se dirigea vers une cabine téléphonique et referma la porte derrière lui. Il introduisit une pièce de dix cents et composa un numéro.

— Police d’État, inspecteur Heller.

— Quelle est la situation, Heller ?

— La situation est bonne.

— Rien que j’aie besoin de savoir ?

— Non. Tout est calme.

— Nous devons retrouver Russell Weeks, dit Stasiak.

— Russell Weeks.

— Ouais, Russell Weeks et Mme Weeks. Vous les connaissez ?

— Oui, chef.

— Contactez Stevie.

— Quand ?

— Maintenant.

2

LA maison triangulaire toute simple avec deux chambres que louait Warren et dans laquelle il vivait avec son fils se trouvait dans un lotissement d’après-guerre construit à la hâte, du nom de General Patton Drive. Destiné à loger à un prix raisonnable les GI qui revenaient de la guerre, le quartier était peu à peu devenu un refuge pour les familles en difficulté et les couples de bons à rien. C’était différent au début. Warren se souvenait des moulures aux couleurs vives des maisons et des arbres tout juste plantés, des pelouses émeraude et des allées aux bordures bien nettes, de ce petit quartier qui s’annonçait comme une promesse et un espoir. Il avait passé trois ans et demi dans le Pacifique et, encore aujourd’hui, il gardait en mémoire la joie et l’espérance, même si tout avait si mal tourné. Il se rappelait les signaux des lucioles au-dessus des pelouses les soirs de juin et l’odeur des taies d’oreillers étendues toute la journée au grand air. General Patton Drive était peuplé de jeunes couples qui reprenaient tout juste leur vie après la guerre, mais ils étaient tous partis ailleurs et, maintenant, il restait là avec Little Mike et avait souvent le sentiment qu’une énorme explosion avait eu lieu dans sa vie, la soufflant de l’intérieur et ne laissant que les murs, une carcasse vide dans laquelle lui et le garçon se mouvaient comme dans un rêve.

Il était reconnaissant envers Jane Myrna, qu’il avait engagée pour s’occuper de Mike durant l’été et qui, d’une certaine façon, rendait sa situation moins désespérée. Il ne s’agissait pas seulement de sa présence, mais du sillage qu’elle créait, de ce qu’elle laissait derrière elle, le léger parfum du savon qu’elle utilisait, les petits projets artistiques qu’elle réalisait avec Mike, le bandeau pour cheveux maintenant bien visible sur la table où Warren l’avait posé pour qu’elle le voie en arrivant lundi, un geste qui méritait d’être examiné avec soin même s’il se convainquait lui-même de son innocence.

Warren fumait debout à la porte de la cuisine, à l’arrière de la maison, en T-shirt. Des steaks hachés grésillaient dans une poêle à frire sur le gaz pour le dîner, la graisse sautait et se figeait sur le comptoir. La maison était si petite que le salon n’était qu’à quelques pas. Little Mike était par terre vêtu de la grenouillère qu’il voulait absolument porter, même s’il était trop grand pour elle. Warren le regardait, couché sur le côté, en train de s’amuser avec son dernier jouet, la machine à laver. Il était tour à tour fasciné et consterné par ce que Mike trouvait pour jouer. Des objets qui témoignaient d’une obsession maniaque et d’une inventivité qui n’aurait jamais l’occasion de se développer. Ces derniers mois, Mike avait été obnubilé par tout ce qui concernait la lessive. Il collait aux basques de son père quand il lavait le linge, le harcelant pour qu’il laisse le couvercle ouvert afin qu’il puisse s’asseoir sur le comptoir et regarder l’eau. Il avait fabriqué une sorte d’agitateur avec la roue d’un camion Tonka cassé fixée au bout d’un long crayon, qu’il faisait tourner dans un bocal rempli d’eau savonneuse et de petits bouts de tissu. Il s’occupait ainsi pendant des heures.

Warren regarda la cigarette à moitié consumée entre ses doigts, puis il leva les yeux vers le fil à linge et la cuve à mazout. D’une certaine façon, rester ici ressemblait à une pénitence gratuite, non seulement à cause du déclin du quartier, mais aussi de ce qui s’y était passé. Mais le loyer était bas, et comme Warren n’avait pas beaucoup d’argent, il essayait d’en mettre assez de côté au cas où une opération ou un traitement pourrait aider Mike. Les médecins lui avaient dit que l’arriération mentale du garçon était une déficience de naissance incurable, mais ils trouvaient sans cesse quelque chose de nouveau – comme le récent vaccin contre la polio – et on ne savait jamais.

Une semaine plus tôt, Jane lui avait parlé d’un endroit dirigé par l’Église catholique et avait suggéré que ce serait une bonne alternative à l’école publique. Warren avait entendu parler de Nazareth Hall. Il voyait parfois les gamins quand il passait en voiture devant le bâtiment, et il se sentait obligé de détourner le regard. Jane lui avait dit que le personnel comptait des professionnels, des psychiatres et des sœurs qui avaient étudié la psychologie du développement et l’arriération mentale. Certains avaient une expérience clinique à l’hôpital. Warren lui avait dit qu’il y songerait.

Le soleil se couchait dans un brouillard laiteux juste au-dessus de la cime des arbres. Un bruit transperça l’atmosphère, un braillement ou un cri, difficile à dire. Il aurait pu s’agir d’un chat, d’une femme ou d’un enfant. Warren réalisa qu’il lui était difficile d’échapper un instant à la tension ambiante et à l’état de vigilance dans lequel il se trouvait. Il avait passé toute sa vie entouré d’hommes et, la plupart du temps, les avait commandés, mais il ne se sentait pas à l’aise au milieu d’eux. Marvin Holland, le chef de la police de Barnstable, avait eu une crise cardiaque un mois plus tôt. Comme il était le plus gradé après lui, Warren avait pris sa place. Le chef avait soixante-cinq ans et, avec son passé médical, il était fort possible qu’il ne reprenne pas le travail. Il y avait de bonnes chances que Warren soit nommé à sa place, bien qu’il ne soit pas né ici et qu’il ait grandi à Boston. Il en résultait ce genre de drames provinciaux que les gens trouvaient irrésistibles. Le problème de Marvin Holland et du poste de chef provoquait chez lui un état d’alerte désagréable. Il était sur ses gardes, avide, anxieux, comme toujours quand il faisait preuve d’ambition. Il se sentait partir à la dérive.

Que voulait-il ? se demandait-il. L’avenir s’agitait en tous sens comme un gros animal dérangé pendant son sommeil. Du seuil de la porte où il se tenait, il scruta l’obscurité de la petite maison où sa radio de police était posée sur le comptoir, aussi silencieuse qu’une pierre.

LE lendemain, Warren était dans son bureau et parcourait le registre des appels de l’équipe de minuit-huit heures quand les deux inspecteurs entrèrent. Ed Jenkins et Phil Dunleavy avaient un air pincé et sérieux et ne le saluèrent pas, Jenkins s’adossa à un classeur et Dunleavy s’assit en face du bureau de Warren. Ed Jenkins était un de ces hommes petits dont le comportement proclame qu’il faut compter avec eux. Il avait le nez tordu, la mâchoire agressive et il se déplaçait avec l’assurance excessive de ceux dont la taille les fait douter d’eux-mêmes. Jenkins pouvait être mal embouché et jouer au petit malin venu de la grande ville quand il voulait, mais Warren savait que c’était en fait un homme modeste, avec une piètre opinion de lui-même. Dunleavy était un grand type élancé aux épaules étroites, qui se tenait légèrement voûté. Il avait des cheveux blonds fins qui se dégarnissaient et blanchissaient, et un visage impassible, légèrement flasque et aristocratique. Warren travaillait avec Jenkins et Dunleavy depuis assez longtemps pour savoir qu’ils étaient qualifiés et fiables. Il se sentait parfois débordé par la direction du service et il leur était reconnaissant de leur présence.

Un garçon était porté disparu depuis quatre jours à Truro. C’était en dehors de la juridiction de Barnstable, mais Warren avait appelé le chef de la police de Truro le matin pour voir s’il pouvait s’occuper de certaines informations de son côté. Le chef n’avait pas été coopératif, comme on pouvait s’y attendre. La police d’État travaillait avec lui, et Warren n’avait-il pas ses propres problèmes, là-bas ?

Une pile de photos de l’enfant était posée sur le bureau. Un grand sourire, des taches de rousseur sur l’arête du nez, une coupe en brosse avec un épi sur le devant. La photo avait été distribuée à tous les policiers pour qu’ils l’affichent dans les épiceries, aux coins des rues et dans les cabines téléphoniques. Warren interrogea les deux inspecteurs :

— Les gars, vous avez quelque chose sur ce gamin ?

— Seulement ce qu’on a reçu par télétype, répondit Dunleavy. C’est l’affaire de Truro. On n’a même pas regardé. On était censés le faire ?

— Non. Je me disais qu’on pourrait les aider s’ils nous donnaient des informations sur lesquelles travailler. J’ai parlé à leur chef ce matin.

— Et alors ?

— Pas question.

— C’est un abruti, dit Jenkins.

— S’il y a du nouveau, ils le gardent pour eux, dit Dunleavy. Le gamin est sûrement en train de dériver dans un étang quelque part.

— Les flics d’État travaillent dessus, non ? renchérit Jenkins. Laissons-les résoudre ça. Les flics de Truro n’arriveraient pas à trouver le gamin même s’il était devant le poste de police.

Warren retourna face contre le bureau les photos de l’enfant.

— Quoi d’autre ?

— Russell Weeks, répondit Dunleavy.

L’affaire Weeks avait commencé avec un coup de fil d’Elliott Yost, qui avait été contacté par un avocat de la famille DuPont concernant la situation critique d’une employée de maison de longue date dans leur résidence d’été à Oyster Harbors.

Miriam Weeks, que Lois DuPont aimait beaucoup, avait parlé à sa patronne de ses malheurs causés par la légèreté de son mari concernant l’argent et par un groupe d’hommes auxquels il avait emprunté cent cinquante dollars. Russell Weeks avait été embarqué de chez lui un soir, conduit quelque part et sévèrement tabassé. Il avait rempli un petit sac et avait disparu, laissant seules Mme Weeks et leur fille de neuf ans.

Warren avait obtenu ces informations lors d’une réunion dans le bureau du procureur avec l’avocat des DuPont, que l’histoire laissait sceptique. Dunleavy et Jenkins avaient parcouru les routes sinueuses de Marstons Mills à la recherche des repaires et des connaissances de Russell Weeks et n’en avaient pratiquement rien tiré. Aucune rumeur ne circulait selon laquelle il aurait frayé avec des étrangers ou emprunté cent cinquante dollars.

Interroger Miriam Weeks s’était révélé impossible jusqu’à maintenant. Elle avait accepté un rendez-vous avec Warren par l’intermédiaire de l’avocat des DuPont, mais, pas plus tard que la veille, Mme Weeks et sa fille avaient elles aussi disparu, sans dire où elles allaient.

Warren s’était rendu chez elles. La maison était légèrement délabrée, abîmée par les intempéries et vétuste juste au-delà de la limite du charme rural. Il avait essayé la porte qu’il avait trouvée ouverte sur le côté, ce qui n’était pas inhabituel dans cette partie de la ville. Il flottait une odeur de lait fermenté ou de détritus rances. Il avait appelé et n’avait pas obtenu de réponse. Le frigidaire ronflait dans son coin, un torchon pendait sur le robinet de l’évier.

Le petit déjeuner disposé sur la table n’était pas terminé, le lait caillait dans deux bols. Il y avait une cuillère par terre et, un peu plus loin, près des placards, une boîte de flocons d’avoine retournée. Il avait appelé une nouvelle fois, mais la maison était restée silencieuse.

Dunleavy tendit la main au-dessus du bureau de Warren pour attraper le tableau de service de la patrouille de jour.

— Russell Weeks a pris la poudre d’escampette, dit-il. Il en a eu marre du foyer et de sa maison, il s’est barré sous d’autres cieux. Si vous voulez mon avis. Peut-être qu’il a des problèmes d’argent. Peut-être. Mais d’une façon ou d’une autre, ça vaut pas un clou.

— Bon, mais ça intéresse beaucoup le procureur, dit Warren.

— Ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un coup de fil de l’avocat des DuPont. Elliott veut marquer des points.

— Weeks n’a pas de famille à Cape Cod ? demanda Warren.

— On a cherché partout, lieutenant, dit Jenkins. On nous a parlé d’un frère dans le New Hampshire, mais on ne l’a pas encore trouvé.

Warren feuilleta le mince dossier Russell Weeks.

— Vous êtes sur quoi d’autre, les gars ?

— Je dois être au tribunal à 11 h 30, répondit Dunleavy.

— Je vais passer voir cet endroit qui a été cambriolé la nuit dernière dans Phinney’s Lane. Atomic Liquors, continua Jenkins.

Warren ramassa les photos du garçon porté disparu.

— Quand l’un d’entre vous en aura l’occasion, passez à Marstons Mills, voyez si vous pouvez trouver quelque chose sur la femme et la fille.

Il fit glisser les photos dans leur direction.

— Et prenez ça et posez-les sur le bureau à l’entrée.

3

AU matin, le père Boyle prit son bréviaire et arpenta la véranda. Il avait fait des rêves la nuit précédente. Après avoir abandonné cette pratique depuis des années, il prononça les premiers mots d’un acte de contrition avant d’y renoncer. La prière, ou du moins tout acte plus éprouvant que la simple récitation des mots, était pour lui comme parcourir assoiffé une route déserte. Le paysage monotone de son âme l’ennuyait, et l’ennui menaçait parfois de se transformer en une sorte de terreur, comme celle qu’avaient vécue les femmes de pionniers qui se retrouvaient sous le ciel monstrueux de la prairie sans fin, égarées par les horizons surréalistes, le vent incessant et le poids du vide.

Le père Boyle avait le sentiment d’être arrivé au bout de sa vie de foi. Il traversait le monde en essayant de faire le bien, avec toutefois l’impression d’être un charlatan et un imposteur. Il feuilleta son bréviaire. Il siffla face à l’abîme. Contemplant la somme de ses années de vie religieuse, il se retrouva pris d’un sentiment de folie. Il avait la sensation d’être entouré de vieux décombres, vestiges d’un passé discrédité dans lequel il continuait de vivre. Il se sentait oppressé par les accessoires romantiques et le rituel usé. Il semblait ne rien rester d’autre des années durant lesquelles il brûlait de l’intérieur qu’un sentiment de mystification. Il n’arrivait pas à donner un sens à cette époque-là et elle ne lui manquait plus tant que ça.

Dans sa chambre, des dizaines de spécimens de plantes étaient éparpillés, séchant sur les rebords des fenêtres, alignés sur le dessus de sa malle de voyage et insérés entre les pages des épais manuels de botanique moisis qu’il avait chapardés à la bibliothèque. Son passe-temps de naturaliste amateur lui apportait le bonheur qu’il aurait dû, supposait-il, trouver dans sa vocation. Il se faisait un devoir de visiter les malades, d’aider les pauvres et attendait que Dieu apparaisse à son chevet, mais il aurait préféré rester seul avec ses carnets de croquis et les mystères des bois et des prairies.

Pourquoi poursuivait-il – les cancéreux, les malades mentaux, dire la messe –, il n’en savait rien. Le père Keenan disait que c’était parce qu’il avait toujours la foi, même s’il soupçonnait lui-même qu’il n’y avait là rien de plus que le confort de l’habitude. Il mit un doigt dans sa bouche, explora l’espace vacant autrefois occupé par une de ses incisives et se demanda s’il n’était pas sur le point de faire une dépression nerveuse.

À travers la moustiquaire de la fenêtre, il entendait la voix de l’employée de maison qui bavardait de façon décousue avec le père Keenan. Il entra dans la cuisine, murmura “bonjour” et se dirigea vers la cafetière.

— Frère Terrance, dit le père Keenan.

Il était assis à table, le journal étalé devant lui, vêtu d’une chemise noire à manches courtes et col blanc. Mme Gonsalves, jusque-là appuyée au comptoir les bras croisés, se mit à farfouiller dans le réfrigérateur. Le père Keenan était un homme massif, qu’on aurait pu qualifier de costaud, mais qui, maintenant, à trente-huit ans, commençait à devenir corpulent. Il avait une bonne figure large et franche et une épaisse chevelure blond foncé. Son nez plat et une lèvre si légèrement fendue que c’était à peine visible donnaient à son visage un air vaguement défiguré.

— Quoi de neuf ? demanda-t-il, tandis que le père Boyle prenait place à table.

— Pas grand-chose, en fait. Je vais monter là-haut dans un moment.

Le père Keenan resta un instant silencieux.

— Ah. On est jeudi.

Nazareth Hall, une école privée pour enfants attardés, se trouvait à environ deux cents mètres de l’église, dans South Street. Les prêtres disaient “là-haut” quand ils en parlaient.

— Vous n’étiez pas avec les Chevaliers de Colomb, hier soir ? demanda le père Boyle.

— Si, si.

— De joyeux drilles, les chevaliers.

— Ça, c’est sûr.

Le père Keenan gloussa en portant la tasse de café à ses lèvres, essayant d’étouffer un rire. Lui et le père Boyle avaient un jour eu une discussion au sujet des Chevaliers de Colomb qui avait pris une tournure inhabituellement irrévérencieuse. Le père Keenan choisissait ses mots avec soin, mais il avait fait allusion à leur stupidité et leur ivrognerie. Le père Boyle l’avait poussé à franchir la ligne. C’était devenu une plaisanterie récurrente entre eux.

Le père Boyle finit son café, puis il se leva et enfila son blazer noir.

— Vous allez rentrer tard, ce soir ? demanda-t-il au père Keenan.

— Je pense.

— Il est possible que je dessine jusqu’à une heure avancée.

— Je passerai vous dire bonsoir.

Le père Boyle sortit par la porte de la véranda. Mme Gonsalves interrompit ce qu’elle était en train de faire, s’appuya au comptoir et regarda le père Keenan. Il leva brièvement les yeux de son journal.

— Ne commencez pas, Lucy, s’il vous plaît.

— Ouais, vous ne voulez pas que je commence, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas ce que vous allez en faire de celui-là.

— Laissez tomber.

— Hmm. À quelle heure vous allez rentrer ?

— Heu, laissez-moi regarder.

Il sortit un petit agenda relié en cuir de sa poche de poitrine et l’ouvrit sur la table.

— Je ne crois pas que je rentrerai avant sept heures.

— D’accord. Je laisserai le dîner sur le comptoir. Mettez-le à 180 quand vous rentrerez. Environ un quart d’heure.

— Très bien.

Il examinait toujours les pages de son carnet.

— Entourez le pain de papier d’aluminium et mettez-le aussi, si vous le voulez chaud.

— Hmm-hmm.

Mme Gonsalves s’assit en face de lui à la table.

— Il part et je sais même pas ce qu’il fait.

— Le père Boyle ?

— Oui. Où va-t-il ?

— Eh bien, là, il va à Nazareth Hall.

— Oui, mais vous savez…

— Il va à l’hôpital. Ça, je le sais.

— OK. Quand vous allez quelque part. Disons le week-end. Je le sais. Vous allez à Cambridge, à St Anselm. Vous allez chez votre sœur à Fall River. J’ai un numéro où je peux vous appeler. Avec lui, vous ne savez jamais. Vous ne savez pas où il va.

— Vous êtes censée savoir ?

Mme Gonsalves en resta la bouche à moitié ouverte.

— Et puis après, pourquoi tant de secrets ? Et, oui, il m’arrive d’avoir besoin de joindre quelqu’un, vous savez ? Une personne arrive et a besoin d’un prêtre. Comme la semaine dernière quand cette dame est venue avec son mari soûl, en pleurs et tout ce qui s’ensuit, mon Dieu. Et personne.

— Je vais lui parler.

— Je ne sais pas ce que vous allez en faire de celui-là.

WARREN disposait de quarante-deux policiers, dix voitures de patrouille et deux inspecteurs pour couvrir les sept villages et les cent quatre-vingt-dix-sept kilomètres carrés qui composaient la ville de Barnstable. Avant la crise cardiaque de Marvin Holland, l’emploi du temps de Warren avait été au mieux imprévisible. Il travaillait régulièrement pendant la journée, mais il faisait beaucoup de soirées et intégrait parfois l’équipe de nuit, selon ce qui se passait et les soucis de Marvin. Il pouvait généralement trouver quelqu’un pour rester avec Mike, une des femmes qui vivaient dans le quartier, quand ce n’était pas Jane Myrna. Maintenant qu’il avait pris la place du chef, il ne travaillait que dans la journée, mais la tâche semblait plus considérable que jamais, occupant tout l’espace dans sa vie et supplantant tout le reste. Il avait toujours une radio avec lui, il la posait sur la table en Formica ronde de la cuisine quand il préparait le dîner, faisait la vaisselle et la lessive, puis il l’emportait dans sa chambre lorsqu’il allait se coucher, posée sur la table de nuit, à bas volume.

Warren avait des aspirations, des projets à moitié sur pied qui l’excitaient autant qu’ils l’embarrassaient. Il espérait devenir agent du FBI. C’était un vœu cher, mais qui titillait son caractère pragmatique et perturbait quelque peu sa modestie naturelle, même s’il apportait un peu de piquant à un avenir par ailleurs inexistant.

Son dossier de candidature était resté dans le tiroir du haut de sa commode et seules les premières lignes étaient remplies. Il n’avait pas été à l’université, mais il espérait que son expérience ferait de lui un bon candidat. Trois ans et demi dans la police d’État ; trois ans dans le Pacifique pendant la guerre : Australie, Nouvelle-Guinée, Philippines ; sept ans dans la police de Barnstable.

Trois mois après le début de la guerre, Warren était en Australie, la zone de transit vers le théâtre des opérations du Pacifique qui grouillait de centaines de milliers de soldats attendant les ordres, accomplissant des tâches insignifiantes ou se défoulant. L’armée se retrouva rapidement confrontée à une situation à laquelle elle était mal préparée.

En mal d’officiers ayant une expérience dans la police, ils vinrent un jour en personne chercher Warren dans sa tente plantée dans les champs à l’extérieur de Townsville. On le désigna responsable d’un bloc dans lequel l’armée avait incarcéré cinq mille hommes appartenant à ses rangs : des meurtriers, des violeurs, des voleurs, des cas psychiatriques et tous les types de rebelles imaginables. Personne ne semblait avoir pris en considération cet aspect de la guerre qui avait constitué de fait le fonds de commerce de Warren pendant la plus grande partie de sa vie : les comportements allant à l’encontre du contrat social, les actes aberrants. Quand son unité avait fini par charger son paquetage dans un train pour Moresby afin de rejoindre les combats, Warren réprimait les bagarres raciales à Townsville.

Ne pas avoir participé aux combats dans le Pacifique était son grand regret et une source de honte considérable. Il avait été plus loin de chez lui qu’il n’aurait jamais pu en rêver et vu des choses qui, des années plus tard, lui sembleraient inimaginables, mais il revint finalement aux États-Unis avec un profond sentiment d’échec.

On était au crépuscule et les lampadaires n’étaient pas encore allumés. Il traversait West Barnstable en revenant du chantier naval de Cameron, où il était allé voir s’il n’y aurait pas du travail pour lui pendant le week-end. Warren conduisait lentement, un bras à la fenêtre, il regardait le faîte des toits et les antennes de télé flottant sur un ciel pareil à un grand coupon de flanelle gris clair qui vira à l’anthracite en un clin d’œil. Les années d’après-guerre s’amassaient comme le mauvais temps à l’horizon de son esprit. Une humeur maussade, généralement, mais qui produisait aussi des images : l’intérieur de pièces, des draps froissés, un robinet qui goutte, Little Mike dans ses langes. Il y avait, brièvement, le frisson érotique des cuisses d’Ava telles qu’elles apparaissaient, de profil, quand elle se baissait pour enfiler sa petite culotte, le gracieux renflement au-dessus du genou. La façon dont les pins oscillaient lorsqu’ils avaient prié avec le bébé devant la grotte de Notre-Dame-des-Victoires. La colère, la frustration, la rage à l’égard d’Ava tandis qu’elle se changeait en une chose qui le dégoûtait et l’effrayait.

Il approchait d’un feu rouge clignotant, là où la route croisait des rails de chemin de fer. Le bas-côté était couvert de lis d’un jour et les grillons chantaient dans la nuit tombante. La radio se mit en marche et la voiture s’emplit de voix hurlantes avant de devenir silencieuse. Il s’arrêta sous le feu clignotant et attendit en regardant la radio. À nouveau, le haut-parleur du tableau de bord revint à la vie, des sons affolés et inintelligibles, brouillés par une nuée de parasites. Il était sur le point de parler quand le dispatcher le coupa.

— Ici KCA374. Identifiez-vous.

Warren était au milieu des rails, attendant une réponse. Les habitants avaient allumé les lampes sur les vérandas et on pouvait voir les étoiles éparpillées au-dessus de la cime des arbres.

— 46 Eel River Road ! 46 Eel River Road !

À peine avait-il entendu l’adresse que Warren appuya à fond sur l’accélérateur. Eel River Road n’était pas loin. Il fonça le long de l’Old King’s Highway sur huit cents mètres, puis prit à gauche une route qui traversait des bois touffus. Il y avait peu de maisons sur ce chemin. L’endroit était sombre et infesté de moustiques, lugubre toute l’année.

Warren fit savoir par radio qu’il était presque arrivé et jeta le micro sur le siège. Il alluma le projecteur et le pointa au milieu des arbres. Après des appels répétés pour que le policier s’identifie, la réponse lui parvint. Warren entendit les mots “Easy 3 !” hurlés par-dessus des cris à l’arrière-plan.

— Easy 3, dit Warren dans le micro, ici Easy 7. Je suis sur la route, juste là.

— Je vois vos phares ! Vous venez juste de passer devant nous !

Warren stoppa sa voiture banalisée et recula jusqu’au dernier chemin de terre qu’il avait croisé, puis il s’engagea dans les bois. Au bout du chemin, il tomba sur une petite maison en bardeaux quelconque, toutes les lumières allumées à l’intérieur, la voiture de patrouille garée devant. L’endroit semblait menacé d’être englouti par les bois d’un moment à l’autre. Warren attrapa une matraque sous le siège avant et traversa la cour. La porte était entrouverte et il entra. À sa gauche, une recrue pour l’été dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom essayait de clouer contre le mur une femme d’âge mûr, son avant-bras en travers de sa gorge. C’était un étudiant, comme la plupart de ceux qu’ils appelaient les “spécial été” et il avait l’air effrayé. La femme, une habitante du coin à l’air dur, à la physionomie pâle et terreuse des gros fumeurs confinés à l’intérieur, roula des yeux en direction de Warren quand il entra. Un fer à repasser était posé par terre, presque à sa portée et, tout en la collant au mur d’un bras, le bleu luttait de l’autre pour l’empêcher de s’en saisir.

Les chaises étaient renversées, le canapé était retourné et gisait sur le dos. Au milieu de la pièce se tenait un homme énorme, le ventre pendant sur un pantalon froissé qui s’arrêtait entre ses mollets et ses chevilles. Les cheveux blonds, dégarnis, il avait un gros visage porcin et de monstrueux avant-bras couverts de poils bruns-roux fournis. Le sang ruisselait en filets le long de sa tête et de son cou. Il se tenait là, regardant Warren bouche bée, se balançant sur ses pieds.

— Fous le camp, connard, dit-il.

Warren perçut des mouvements dans la cuisine et Don Petraglia, dont il avait reconnu la voix au premier appel, sortit de derrière le poêle.

— Lieutenant ! s’étrangla-t-il, avec un mélange de surprise, de soulagement et de dépit. Lieutenant, il est fou.

— Où est votre arme, Petraglia ?

— Je l’ai encore.

Warren regarda le jeune flic et la femme au sol, qui battaient des bras et grognaient, tous deux hors d’haleine. Il vérifia que l’arme du bleu était toujours dans son étui, puis balança d’un coup de pied le fer à repasser vers la porte d’entrée.

— Vous maîtrisez la situation, le bleu ?

— Je crois.

La sueur dégoulinait sur son visage.

— Je ne veux pas qu’elle me saute dessus par-derrière.

— Je crois que c’est bon, chef.

La tête du gros homme était couverte de bosses et lacérée en une douzaine d’endroits. Il fit deux pas en direction de Warren.

— J’ai dit fous… le… camp, connard ! Sors de ma maison.

Petraglia intervint :

— Lieutenant, on l’a tabassé. Il n’a rien senti.

— Venez ici, Petraglia.

L’obèse cracha un glaviot sanguinolent sur Warren. Il agita nerveusement les pieds, fit jouer ses doigts et commença à souffler par la bouche. Petraglia se figea.

— Petraglia, passez les menottes à la femme.

Le policier se faufila hors de la cuisine le dos collé au mur tout en surveillant l’homme. Un pan de sa chemise était sorti et tous les boutons arrachés. Il se déplaçait comme s’il était blessé.

— Faites attention, dit-il. Il est cinglé.

L’homme se rua sur Warren. Les babioles en céramique posées sur le rebord de la fenêtre s’entrechoquèrent tandis que ses pieds nus martelaient le sol et faisaient trembler la maison. Warren chronométra l’avancée de l’obèse, un, deux, trois pas et s’accroupit légèrement. Quand l’homme fut à environ un mètre vingt, Warren se jeta en avant tête la première et heurta le visage de l’homme du sommet de son crâne. Un petit bruit dégoûtant se fit entendre. Warren tomba sur le côté, se cogna sur un guéridon et se retrouva assis par terre, recouvert du contenu d’un cendrier renversé. Une canette de soixante centilitres de bière Ballantine tournoyait sur le sol en crachant de la mousse. Il vit des étoiles, toute une nuée, comme de petites détonations dans son champ de vision. Il n’arrivait pas à se relever et crut un instant qu’il allait s’évanouir. L’homme était toujours debout, le regardant de haut. Une douleur cuisante commençait à se répandre, lancinante, le long de son cuir chevelu.

La femme poussait des cris aigus en direction des deux policiers qui lui tiraient les bras derrière le dos. Son mari se dirigea vers eux d’un pas mal assuré. Warren se leva, prit position et se jeta à nouveau sur l’homme, qui réussit à le balancer sur le côté, l’envoyant s’écrouler sur une chaîne stéréo à l’autre bout de la pièce. Warren se releva tant bien que mal pendant que l’homme frappait deux fois Petraglia au visage et lui arrachait sa matraque. Petraglia était à terre et inerte. Warren sauta sur le dos de l’homme. Celui-ci tournoya et chancela, battant l’air de la matraque. Le flic saisonnier restait bouche bée devant Petraglia au sol.

— Prenez-lui la matraque ! hurla Warren.

Le gamin se précipita et essaya de désarmer l’homme, mais ses gestes étaient hésitants et, en quelques secondes, l’individu avait collé le flic contre lui, la matraque contre la gorge, le souvelant avec ses deux mains, lui écrasant la trachée.

Warren entoura le cou de l’obèse de son bras gauche et serra de toutes ses forces. Chacun des muscles de son corps était contracté au maximum, comme s’il était paralysé par une attaque. Warren s’accrochait, mais l’homme n’arrêtait pas de le balancer contre le mur. La cloison sèche céda et Warren se retrouva coincé dans l’espace entre deux montants. Il y eut un petit bruit sec, une pluie d’étincelles et la maison fut plongée dans le noir. Warren cria le nom de Petraglia, au comble du désespoir. Leurs radios grésillaient des voix des policiers de service, des voix qui maintenant trahissaient la peur devant le silence qui suivait leurs demandes de localisation. Toute la patrouille de minuit-quatre heures arrivait.

Warren entendit la matraque tomber sur le sol. L’homme se saisit d’une poignée de cheveux de Warren. Celui-ci serrait toujours, mais il était au bord de l’épuisement. La prise sur ses cheveux diminua, puis, soudain, il ressentit un grand relâchement sous lui. Il glissa vers le sol et émergea du mur tandis que les jambes de l’obèse fléchissaient et qu’il s’effondrait, entraînant Warren avec lui. L’homme gisait face contre terre et ronflait. Le jeune policier était en partie coincé sous lui. Warren referma rapidement les menottes sur un de ses poignets, mais le corps de l’homme était trop gros pour ramener son autre bras derrière lui.

— Il faut menotter cet homme tout de suite, dit Warren.

Le policier fut pris d’un accès de toux.

— Immédiatement, dit Warren. Avant qu’il revienne à lui.

Ils attachèrent deux paires de menottes ensemble et entravèrent les mains de l’homme. Warren retrouva Petraglia assis, la tête pendant entre les genoux.

— Merde, maugréa-t-il. Désolé, lieutenant.

Les voitures arrivaient, remplissant la maison du faisceau de leurs phares et de leurs gyrophares rouges. Les portes claquèrent et les voix partirent dans tous les sens. Ils ligotèrent l’homme avec un bout de corde trouvé dans le coffre d’une des voitures de patrouille. Il laissait échapper de temps en temps des grognements et de timides injures.

— Connards. Z’êtes tous des connards. J’vous déteste, bande de connards.

Sa femme n’était qu’une forme sombre dans une des voitures de patrouille et se tenait maintenant tranquille.

Warren vit la silhouette d’un homme assez petit habillé en civil qui se déplaçait au milieu des autres, la démarche légèrement bondissante. Il reconnut l’inspecteur Jenkins qui remontait l’allée dans sa direction.

— Tout va bien, lieutenant ?

— Oui. Vous n’êtes pas censé être de repos ?

— Gladys et moi, on était au Neptune Lounge et j’ai vu une des voitures radio passer.

— Vous n’avez pas emmené Gladys ici, si ?

— Non. Je l’ai laissée au bar, elle s’y trouve bien.

Warren retrouva Petraglia et son équipier.

— On envoie le mari à l’hôpital, dit-il. Je veux que vous alliez avec lui tous les deux. Veillez à ce qu’ils l’enferment bien dans la section des malades mentaux jusqu’à ce qu’on sache quelle est sa situation. Assurez-vous qu’il soit maîtrisé et que personne ne soit blessé. Attendez que je vous regarde, les gars.

Warren étudia leurs visages, leurs cous et leurs mains à l’aide d’une torche.

— Je veux que vous vous fassiez examiner tant que vous serez là-bas. Appelez-moi quand c’est fait. Ne remettez pas ça à plus tard, Petraglia.

Warren éteignit la torche et rejoignit un groupe de policiers au bout de l’allée.

Petraglia alluma une cigarette, puis en offrit une au spécial été.

— Alors c’était comment cette partie de rigolade ?

Le bleu secoua la tête et inhala. Ses mains tremblaient. Ils fumèrent un moment en silence. Jenkins les rejoignit. Tout près, un policier du nom de Welke faisait le tri dans le contenu du portefeuille de l’obèse. Petraglia dit :

— Qu’est-ce que t’as pensé du lieutenant ?

— Merde, répondit le spécial été.

— Je veux dire, ouais, il a un balai dans le cul, dit Petraglia. Mais ça peut être un sacré fils de pute si on se frotte à lui.

— Mince. J’ai entendu des histoires, dit le spécial été. Mais je n’aurais jamais cru…

Ils regardèrent Warren parler avec les autres flics, réunis en demi-cercle autour de lui au bout de l’allée.

— Moi aussi, j’ai entendu des histoires, dit Jenkins. Mais j’étais là pour quelques-unes d’entre elles. Je me fiche de ce qu’ils disent sur lui. Quand tu tombes sur un truc comme ça (il fit un geste en direction de la maison avec sa cigarette) ou pire… C’est lui que tu veux voir franchir la porte.

La voix de Welke s’éleva sur leur gauche.

— Regardez-moi ça, dit-il. (Il tenait un préservatif enveloppé dans son emballage carré en alu.) Warren aurait dû utiliser un de ces trucs. Il n’aurait pas ce gamin sur les bras.

Jenkins se tourna vers lui dans l’obscurité.

— Quelqu’un devrait t’en coller une dans ta putain de gueule.

Le policier balança le paquet sur le capot de la voiture de patrouille avec le contenu éparpillé du portefeuille de l’obèse.

— Toi, peut-être, Jenkins ?

Soudain, le panier à salade remonta lentement le chemin de terre, ses phares illuminant les arbres courbés, noueux et le sous-bois broussailleux, révélant les détails incertains de la clairière dans laquelle ils se tenaient, comme une sorte de grotte souterraine. Un des flics dit :

— Même si on me payait, je ne vivrais pas ici.

4

WARREN se réveilla avec un mal de crâne et le cuir chevelu sensible au toucher. En arrivant à son bureau, il fouilla le contenu de ses tiroirs pour trouver de l’aspirine. Jenkins entra, ferma la porte et s’assit.

— On a reçu un appel d’Elliott Yost ce matin. Il donne l’affaire Weeks à la police d’État.

Warren se leva.

— Quoi ?

— Il veut que les flics d’État prennent la relève. Il dit qu’il pense qu’ils ont l’expérience. Ils ont ce nouveau type, vous savez, Stasiak, et ce n’était pas n’importe qui à Boston. Mais on n’est pas une bande d’amateurs, ici, vous voyez ce que je veux dire ? C’est ce qui me fait mal au cul. Ça aussi, je lui ai dit.

— Ne leur donnez aucun dossier pour l’instant.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais aller voir Elliott.

Au palais de justice, Warren prit le couloir qui menait au bureau d’Elliott Yost sous de hauts plafonds voûtés. Le sol fraîchement ciré luisait, et il y avait une longue enfilade de portes en bois foncé brillantes. L’endroit avait un air ecclésiastique. Warren trouva le procureur dans son bureau.

Elliott conduisit Warren dans une salle de conférences. De grandes photographies encadrées du président Eisenhower et du gouverneur Furcolo étaient accrochées au mur.

— Pourquoi nous avoir enlevé l’affaire Weeks ? demanda Warren.

— Lieutenant Warren, ce n’est pas une atteinte à vous ou à votre service. J’ai simplement choisi de la confier à des gens dont je me dis qu’ils ont davantage l’expérience de ce genre de choses. C’est tout.

— Que croyez-vous qu’on fasse, ici ?

— Eh bien, vous n’avez pas à traiter des affaires de personnes disparues tous les jours.

— La police d’État non plus. Pas ici.

— Le capitaine Stasiak en a traité plusieurs. Sans parler de son expérience des trafics.

Warren ouvrit la bouche pour parler, mais Elliott le coupa.

— Ça n’a rien à voir avec vous, personnellement, professionnellement ou d’aucune façon. Il s’agit simplement pour moi d’utiliser les meilleurs outils à ma disposition. J’ai un boulot à assurer.

— C’est une gifle, Elliott.

— J’aimerais que vous ne le preniez pas ainsi.

— Je passe pour un incapable. Mes hommes passent pour des incapables.

— Ce n’était pas mon intention. J’ai à ma disposition un homme qui a fait ce genre de choses, non seulement une, mais plusieurs fois. Je serais idiot de ne pas m’en servir. Et pardonnez-moi de vous le faire remarquer, mais ce n’est pas votre service. Pas encore.

Warren sentit la colère monter instantanément.

— Je fais le travail du chef, Yost. Ce qui signifie qu’en ce moment je suis le chef, et vous m’ôtez mes responsabilités.

Il hurlait presque.

Elliott répondit avec brusquerie.

— C’est moi qui décide de la façon dont cette affaire doit être traitée.

— Eh bien, vous oubliez que j’ai deux enquêteurs expérimentés et que ce n’est pas le premier cas de disparition qu’ils voient non plus.

— Je ne vais pas en discuter avec vous.

— Mes hommes connaissent Cape Cod et ils connaissent les habitants.

— Vous serez donc une ressource précieuse pour la police d’État. Je peux leur faire savoir que vous vous tenez à leur disposition. Ne laissons pas notre orgueil se mettre en travers du chemin.

Warren regarda le procureur. Il était sur le point de dire quelque chose sur l’ambition personnelle, sur Elliott voulant faire son cinéma pour les DuPont parce qu’ils étaient riches et puissants et qu’ils pourraient donner un coup de pouce à sa situation et à sa carrière.

— Je n’aime pas beaucoup ça, Elliott. Je pense que ce n’est pas juste.

— J’entends bien.

Sur le chemin du retour vers Hyannis, Warren passa sous un pont autoroutier dont les contreforts étaient submergés par le chèvrefeuille et les ailantes, et il éprouva ce sentiment de futilité qui parfois l’envahissait et le laissait à la fois vaincu et paniqué. Il avait un jour répondu à un appel pour un suicide dans une petite maison modeste du bord de mer dans laquelle une jeune femme s’était pendue, et il la voyait souvent en esprit, sa tête tordue sur le côté dans un angle grotesque, un air de surprise sur son visage bleui, comme si elle ne s’attendait pas du tout à ça. À certains moments tels que celui-ci, dans les ombres sous le pont autoroutier, il se retrouvait à agripper le volant, à secouer la tête et à se demander ce qui pouvait conduire quelqu’un à faire une chose pareille. Mais il était tout autant troublé par les apparitions de la femme dans ses visions – ce qui les provoquait. Il trouverait une corrélation, supposait-il, s’il prenait le temps de remonter la piste.

De retour à Hyannis, il s’enferma dans son bureau et fit les cent pas. Il aperçut la liste de noms qu’il avait notés le jour où Jane Myrna avait amené Mike. Le père d’un des garçons qui avait maltraité son fils était David Langella, un fabricant de béton qui avait des relations avec le maire, par alliance ou autrement, comme Warren l’avait entendu dire. Il avait appris que le chef Holland avait tiré d’affaire Langella après une arrestation pour conduite en état d’ivresse quelques années auparavant. Langella avait une réputation d’alcoolique et de bagarreur qu’on ne sanctionnait jamais pour son comportement et dont les outrances semblaient presque appréciées, pensait Warren, comme si elles incarnaient une sorte de folklore local.

Warren regarda le téléphone, sentant sa colère monter. Il décrocha le combiné et appela la secrétaire au palais de justice de Barnstable. Il lui donna le nom de Langella et réclama son casier. Il nota avec satisfaction qu’elle avait observé un silence avant de lui demander de répéter. Warren savait qu’il était plus que probable qu’elle parle de sa requête et que la nouvelle circule. L’employée lui dit que ça lui prendrait un certain temps – elle était seule et s’occupait du standard pour le moment. Il lui demanda de rappeler et de communiquer les informations au sergent Garrity à l’accueil, dont il savait qu’il était encore plus susceptible de colporter les ragots.

5

LA fille était étendue sur le dos, vêtue d’une chemise à carreaux violet et lavande fanée et d’une salopette en jean. Elle avait un air de garçon manqué avec ses cheveux rêches coupés court, la saleté sous ses ongles et de longs membres minces encore trop grands pour elle. Ses vêtements souillés et sa peau maculée donnaient l’impression que l’enfant androgyne était entrée dans la baignoire et s’était endormie après avoir passé toute la journée à jouer dehors.

La porcelaine était zébrée du sang de sa mère, qui avait été démembrée dans la baignoire avant elle. L’atmosphère de la salle de bains était moite et sentait les coquillages fraîchement ouverts. Il y avait aussi une vague odeur musquée dont on aurait presque pu dire qu’elle faisait partie de ce monde, mais si évanescente qu’elle semblait à moitié appartenir à un royaume imaginaire. Un homme d’environ vingt-trois ans était adossé au mur au pied de la baignoire, vêtu d’un tablier de boucher et fumant une cigarette. Il regardait la fille d’un air inquiet. Sur le sol, à ses pieds, se trouvait une paire de gants en caoutchouc turquoise sanguinolents. Un homme plus âgé était assis sur les toilettes en face de lui, lui aussi en tablier. Leurs bras nus étaient éclaboussés de sang, de bouts de peau et de tissus.

Le plus âgé tira longuement sur sa cigarette, clignant des yeux dans la fumée, et regarda son compagnon. Il se pencha au-dessus de la baignoire, sa cigarette coincée entre le pouce et l’index, et planta le mégot allumé au milieu du front de la fille.

— Doux Jésus, Steve.

La fumée s’éleva en vrilles et, l’espace de quelques secondes, devint plus épaisse et plus vive avant de complètement s’éteindre. La peau noircit et se racornit, laissant un cratère luisant autour du mégot. Steve enleva la main et la cigarette tint bien droit toute seule. Il se rassit sur les toilettes.

— Regarde-moi ça, dit-il.

— Putain.

— Il va nous falloir davantage de toile goudronnée.

Le jeune homme se leva, comme frappé de stupeur, maculé des genoux aux coudes de diverses nuances de rouge, violet et marron.

— C’est à cause de ce type qui payait pas ?

Steve balaya du pied un tas d’outils qui s’éparpillèrent en s’entrechoquant sur le sol carrelé. Il y avait plusieurs sortes de couteaux, de scies et de couperets, une paire de sécateurs et un ensemble de coupe-boulons.

— C’est en rapport, Bobby. Il y a un rapport, d’accord ?

Steve attrapa une paire de ciseaux chirurgicaux et les tendit au jeune homme.

— Je vais chercher la toile goudronnée. Découpe les vêtements.

Ils sortirent six ballots de l’appartement par un escalier extérieur, vers une fourgonnette. Chacun était doublement enveloppé de vieux draps pris dans la buanderie qui occupait le rez-de-chaussée du Starlight Cottages, un ancien hôtel des années 1920 fermé depuis longtemps.

Ils conduisirent la fourgonnette jusqu’à la décharge à la sortie de la ville. Des branches se brisèrent sur les flancs du véhicule quand il pénétra dans les bois. La route aboutissait à une clairière où l’odeur de terre brute et d’ordure était envahissante. Ils prirent chacun un ballot et disparurent dans les broussailles en direction de la décharge. Ils firent trois voyages et quand ils émergèrent, suant, à l’orée du bois avec leur dernier chargement, ils virent qu’une rangée de mouettes les observaient, perchées silencieusement au sommet de la montagne d’ordures, dont les silhouettes se détachaient sur le ciel brumeux.

UNE sœur corpulente en habit apparut de l’autre côté de la porte-moustiquaire et regarda Warren et Little Mike.

— Entrez, dit-elle.

Ils pénétrèrent dans le vestibule. Des boîtes étaient alignées contre les murs de chaque côté, remplies de jouets et de livres.

— Vous devez être monsieur Warren.

— C’est ça. Voici mon fils, Mike.

— Suivez-moi.

Ils longèrent un couloir bordé de salles de classe des deux côtés. Ils entendaient les voix et les rires des enfants, un adulte qui essayait de couvrir le chahut. La religieuse les conduisit dans un bureau, au fond, et frappa deux fois sur le montant de la porte.

— M. Warren est là, dit-elle.

Elle leur fit signe d’entrer. Derrière le bureau, une femme corpulente à l’air masculin et aux lunettes à grosses montures était assise. Elle aussi portait l’habit complet et, même si son apparence globale était assez redoutable, son visage était ouvert et agréable.

— Bonjour, dit-elle d’une voix forte. Entrez.

Warren prit une chaise, Mike cramponné à lui, agrippé à ses genoux.

— Et c’est Michael ? demanda la religieuse.

— C’est Mike. On l’appelle Little Mike. C’est parce qu’il était tout petit quand il est né et il y avait un autre Mike dans le quartier… Peu importe.

La religieuse se présenta comme étant sœur John Frances et bavarda avec Mike.

— Alors, tu aimes l’école ? demanda-t-elle finalement.

Warren dit :

— Il a eu…

— Mike peut répondre, monsieur Warren.

Elle l’avait coupé sans quitter le garçon des yeux. Little Mike éluda la question en gigotant et en murmurant. Elle se tourna vers Warren.

— Comme vous le savez probablement, nous travaillons avec des enfants handicapés de la maternelle à la fin du collège. Nous dépendons de l’Église catholique, mais vous n’avez pas besoin d’être catholique pour amener votre enfant ici. Nous ne suivons pas le même programme que les écoles classiques. Nous donnons des cours toute l’année parce que les enfants ont besoin d’attention et de structure. Nous n’avons pas de classes à proprement parler. À la place, nous tirons le maximum de certaines compétences et nous aidons les élèves à progresser, s’ils le peuvent, jusqu’au niveau fin de primaire, début du collège, aussi loin que nous pouvons les amener. Donc, plutôt que des classes, nous avons des niveaux de compétence, et aucun temps défini pour les atteindre. Nous nous concentrons sur les bases, lecture, écriture, arithmétique. Mais nous travaillons aussi sur des aspects pratiques : l’hygiène, s’habiller, acheter des articles dans un magasin. Résoudre les problèmes quotidiens. Nous les amenons aussi loin que possible pour qu’arrivés à l’âge du lycée, ils puissent plus ou moins fonctionner comme les autres jeunes. En fin de compte, nous souhaitons qu’ils aient davantage d’options que la totale dépendance d’un tuteur ou le placement en institution.

La brusque référence à une telle possibilité éveilla chez Warren à la fois une peur soudaine et une résolution. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour s’assurer que Mike ne lui soit jamais enlevé ou placé dans un foyer quelque part, mais, au moment où il faisait appel à sa détermination, il se sentit submergé par une vague inexorable : des événements auxquels il ne serait jamais préparé, l’éventualité que Mike aille plus mal, des problèmes financiers, médicaux, sa propre mort. Il n’écoutait plus sœur John Frances, mais imaginait des jours sinistres, dans un futur indéterminé et, quand il se concentra de nouveau, il l’entendit dire :

— Nous avons un accord avec l’hôpital des enfants de Boston, grâce auquel ils envoient des spécialistes ici pour travailler avec les enfants, les évaluer et ainsi de suite. Ils conduisent des recherches à long terme et nous avons accepté d’y participer. L’hôpital offre en retour des soins médicaux et a pratiqué quelques opérations – deux de nos enfants estropiés par la polio et un garçon hydrocéphale. Ils viennent toutes les deux semaines. Sœur Julia Weyland pourra vous en dire plus à ce sujet. Elle est diplômée en psychologie et travaillait avec des enfants attardés pendant son doctorat à la faculté de Boston. Avez-vous le dossier médical de Mike ?

— Oui.

— Nous aurons besoin de le voir et de passer un peu de temps avec lui, seuls, sans vous. Seulement pour l’observer et le connaître un peu mieux.

Warren acquiesça.

— Et Mme Warren ?

Il resta silencieux juste assez longtemps pour révéler la délicatesse du sujet.

— Elle n’est plus avec nous.

— Elle est décédée ?

— Oui.

Il eut un mouvement de recul face à son mensonge, éprouva l’envie impérieuse de retirer ce qu’il avait dit et de tout expliquer, mais les secondes passaient. Il mettrait les choses au point plus tard, dirait la vérité et s’excuserait.

Quand ils eurent fini, sœur John Frances les fit sortir par une double porte-fenêtre qui donnait sur la cour arrière. Là, un groupe d’enfants plus vieux était rassemblé autour d’une petite mare qui s’était formée dans un ravin peu profond à l’orée du bois. Un prêtre âgé à la peau singulièrement bronzée, comme s’il passait beaucoup de temps au grand air, était agenouillé au milieu d’eux. Il semblait oublier le sol humide dans lequel ses genoux couverts d’un pantalon noir habillé étaient enfoncés. Un des enfants dit quelque chose qui le fit rire et Warren remarqua qu’il lui manquait une incisive. Il avait l’impression que le prêtre était pleinement conscient de sa présence, qu’il faisait un effort pour ne pas regarder dans sa direction. Sœur John Frances conduisit Warren et Mike vers le groupe.

— Voici le père Boyle, dit-elle. Il aide avec les enfants.

Le prêtre jeta un coup d’œil à Warren, juste le temps d’un contact visuel fugace. Il regarda Little Mike.

— Et qui est ce jeune homme ?

— C’est mon fils, Mike.

— Et à quoi devons-nous le plaisir de sa présence ?

— M. Warren envisage qu’il vienne en classe, répondit sœur John Frances.

— Ah, dit le père Boyle, et il commença à discuter avec Little Mike.

Cette gravité mielleuse qu’affectaient ceux qui parlaient au garçon était absente chez lui. Il était direct et curieux, considérait les réponses du garçon avec une attention qui ne semblait ni fausse ni condescendante. Warren regarda les taches de boue sur le pantalon du prêtre et l’eau sur le dessus de ses chaussures. Le père Boyle dit :

— Cela fait deux semaines que nous observons ces têtards, Mike. Tu aimerais venir les voir ?

Mike l’accompagna au bord de la mare et rejoignit les autres enfants. Le père Boyle leur parlait en désignant la surface de l’eau. Un garçon aux ongles rongés jusqu’au sang porta sa main à sa bouche et le prêtre, sans quitter l’eau des yeux, attrapa gentiment sa main, la plaça sur son flanc et la tapota. Tout en parlant du cycle de vie des têtards, il sortit un bonbon Life Saver d’on ne sait où et le tendit au garçon.

En observant le père Boyle avec les enfants, sœur John Frances semblait avoir oublié que Warren était là. Leur conversation bizarrement en suspens, il étudiait son visage et n’arrivait pas à déterminer ce qu’il y voyait : de la tendresse, peut-être, il n’était pas sûr. C’était une femme imposante, peu portée, imaginait Warren, à la sentimentalité.

Le père Boyle raccompagna les enfants vers la maison à travers la pelouse. Mike suivit, les yeux posés sur le prêtre. Il lui vint à l’esprit que son fils rencontrait rarement des hommes gentils avec lui. Il regarda les enfants agglutinés autour du prêtre qui les honorait de son franc-parler, prenait le temps de les traiter avec intelligence et semblait authentiquement heureux en leur présence. Même Warren, endurci par ses années de travail de policier, était touché.

Le prêtre tint la porte ouverte pour les enfants qui rentraient en file indienne dans la maison.

— Allez, les enfants, dit-il. Lecture avec sœur James.

Il s’arrêta un instant après le dernier et jeta un coup d’œil vers les bois, comme s’il avait aperçu quelque chose. Warren et sœur John Frances regardèrent tous deux dans cette direction, la religieuse se protégeant les yeux du soleil matinal dans la cime des arbres. Quand ils se retournèrent pour voir le prêtre, il avait disparu à l’intérieur de la maison.

6

WARREN était assis dans le calme de son bureau, le léger courant d’air qui entrait par la fenêtre ouverte décollait doucement de la surface en plâtre les notes et les messages scotchés au mur.

Une pile de fiches d’entretien des véhicules de la ville apportées par le garage municipal était posée sur le bureau. Les roulements de la roue arrière sur l’Easy 12 faisaient un bruit. Le régulateur de tension de la 9 était en mauvais état. Le liquide de refroidissement fuyait sur la 13. La rotule de direction de la 6 était foutue. Warren avait dit aux hommes que ces trucs n’étaient pas des hot-rods. Le reste de la paperasserie concernait des commandes de pièces et de fournitures.

Il entendait Garrity se déplacer dans son bureau à l’entrée. Warren était conscient que certains membres de la police ne l’aimaient pas. Il ne savait pas exactement qui, mais il avait sa petite idée et pensait que Garrity en faisait partie. Warren ne croyait pas à l’idée qu’il fallait sympathiser avec les hommes. Il avait appris à l’armée – l’ancienne armée – que c’était la meilleure façon de commander une organisation militaire, ainsi qu’il considérait un service de police. De nouvelles idées flottaient dans l’air depuis la fin de la guerre de Corée, un laxisme et ce qu’il voyait comme un renoncement à la responsabilité morale. Warren avait essayé de faire comprendre à ses policiers qu’il attendait d’eux un certain comportement, non seulement en service, mais aussi dans leur vie privée. Il était conscient qu’ils l’avaient mal pris. Il avait essayé de leur faire comprendre que s’ils ne maintenaient pas une certaine moralité, en tant que groupe d’individus, alors la grave responsabilité qu’ils avaient acceptée en devenant policiers se transformait dans leurs mains en une arme dangereuse.

Et Warren savait que c’était exactement le genre de choses qui l’isolait des autres. Il pensait que c’était le prix à payer pour occuper son poste, mais il se demandait parfois s’il devait en être ainsi. On le trouvait formel et distant. Ava le taquinait à cause de ça. Savoir qu’on le voyait ainsi le blessait, mais on comptait sur lui pour faire ce qui était juste. Il ne jugeait pas. Il ne jugeait même pas Ava. Il se retrouva une fois de plus embourbé dans le même dilemme, certain qu’il adoptait la bonne attitude tout en regrettant l’effet qu’elle produisait.

Le catholicisme de ses parents frisait le fanatisme. Enfant, cela lui inspirait un respect mêlé de crainte et le réconfortait. Adolescent, ça le mettait mal à l’aise. Little Mike et Ava l’avaient détourné de la messe, mais il était toujours profondément affecté par l’idée qu’il y avait une certaine façon de vivre, liée à son père et aux images de son père après sa mort, et au monde dans lequel ses parents avaient vécu. Une partie de lui attendait que son père revienne le chercher. Il voyait le vieux monsieur tendre la main au-dessus des années et des déceptions qui s’étaient déversées sur eux comme autant de débris. Warren croyait toujours en un monde juste et entier dans lequel Mike et lui pourraient un jour vivre et dans lequel son père serait présent d’une manière ou d’une autre. Et quand il songeait à la façon dont son père aurait accueilli Little Mike et combien il l’aurait aimé, non pas malgré ce qu’il était, mais à cause de qui il était, Warren était accablé d’un nouveau chagrin et d’un tel sentiment de perte qu’il en restait paralysé jusqu’à ce qu’il arrive à s’en dépêtrer.

Il entendit le sergent Garrity ouvrir et fermer un tiroir de son bureau. Garrity était obséquieux et servile au point qu’on aurait dit une parodie délibérée de servitude. Il regrettait le jour où Jane Myrna avait amené Little Mike après qu’il avait mouillé sa culotte. Garrity l’avait vu et il le soupçonnait de faire circuler l’histoire dans tout le service.

Et maintenant, comme convoqué par les pensées le concernant, le sergent vint frapper à la porte, un léger tap-tap-tap qui semblait en soi ironique. Warren leva les yeux et vit son visage dans l’ouverture, la tête légèrement courbée en signe de déférence, les sourcils un peu relevés, comme un majordome connaissant les secrets de la maison.

— Monsieur, dit-il. (Warren attendit.) Nous avons reçu un appel de Kalmus Beach. Il y a un corps dans les roseaux.

Warren attrapa sa radio et se leva.

— C’est un gamin, reprit le sergent.

Warren parcourut rapidement le couloir en essayant de joindre Ed Jenkins par radio. Il ouvrit les portes et descendit les marches en direction du petit parking sur le côté du bâtiment.

Il entendit la voix de Jenkins au moment où il ouvrait la porte de sa voiture banalisée.

— Il y a foule là-bas ? demanda Warren.

— Pas encore. On les tient à l’écart.

— C’est un gamin ?

— Affirmatif. Un garçon. Environ sept, huit ans.

— Le médecin légiste est là ?

— On l’a appelé.

— Je serai là dans cinq minutes.

Warren tourna dans Ocean Street, une longue ligne droite qui allait du centre-ville à la mer et se terminait à Kalmus Beach. Il croisa Main Street et passa devant le cinéma de Hyannis, un grand bâtiment au toit en pignon dont la marquise annonçait Le Fantastique Homme colosse et, en dessous, le nom des acteurs principaux, Glenn Langan et Cathy Downs.

À partir de l’intersection de Main Street, la route commençait à descendre. Il y avait quelques grandes maisons délabrées avec des hortensias et des drapeaux américains qui flottaient. Puis les docks apparaissaient sur la gauche. Aux abords de Kalmus Beach, les terres le long d’Ocean Street se transformaient en marais et, à marée basse, l’odeur pouvait être irrespirable.

En ralentissant, Warren regarda à sa gauche et vit un groupe de personnes au bout du parking, là où se trouvait un épais mur de roseaux marron. Un poivrot du coin du nom de Bernard Suggs se tenait à quelque distance avec Ed Jenkins.

Warren se gara et se dirigea vers Jenkins, qui se tourna vers Suggs et dit :

— Restez là, Bernard. Ne bougez pas d’ici.

L’inspecteur partit en direction de la lisière des roseaux où commençait un sentier piétiné. Warren suivit.

— Il y a un gamin mort, dit Jenkins. À environ trente mètres. On dirait qu’il a été étranglé. C’est Bernard qui l’a trouvé. Il dit qu’il est venu ici avec une bouteille pour boire et s’allonger un moment. Et il est tombé sur le gamin gisant là.

Warren fit un geste en direction d’un des policiers à une dizaine de mètres.

— On dirait que le gamin a été agressé sexuellement, continua Jenkins.

Quand le policier les rejoignit, Warren dit :

— Je veux que vous restiez ici avec ce Suggs. Assurez-vous qu’il n’aille nulle part.

— Oui, chef.

Warren passa devant Jenkins et pénétra dans les roseaux.

— Bien, dit-il.

Des roseaux d’une espèce particulière à tige ligneuse poussaient dru sur un territoire de quelques hectares qu’ils avaient colonisé. Atteignant une hauteur de trois mètres et poussant aussi serré que des bambous, ils constituaient une forêt impressionnante. Les roseaux attiraient irrésistiblement tous les gamins qui tombaient dessus, le dédale de sentiers bien marqués qui les parcouraient était inouï et inquiétant. Ils formaient des épingles à cheveux, se séparaient en deux ou trois branches à de mystérieuses intersections, et s’ouvraient sur des clairières insoupçonnées qui portaient parfois les traces de feux de camp ou de quelque réunion clandestine. Des canettes de bière et des bouteilles d’alcool étaient éparpillées partout.

Warren marchait devant Jenkins, le sol craquait légèrement sous leurs pieds. Au milieu des roseaux, la lumière ressemblait à celle d’une serre, argentée et lunaire, ne donnant aucune indication sur le temps ou l’heure.

— C’est un peu plus loin, là où le chemin part vers la droite, dit Jenkins.

Ils débouchèrent sur une clairière large d’environ trente-cinq mètres. Un petit garçon était allongé sur le dos, les bras étalés de chaque côté. Il était nu en dehors de son caleçon de bain entortillé autour d’une de ses chevilles et ses jambes étaient disposées en losange, les plantes de ses pieds se touchant presque, les genoux bien écartés. Warren s’arrêta à bonne distance du corps et observa. Deux sentiers donnaient sur la clairière du côté opposé.

— Qui est venu ici jusqu’à maintenant ? demanda-t-il.

— Moi, Bernard et deux maîtres-nageurs.

— Personne n’a touché le corps ?

— Moi, pour contrôler la température. Un des maîtres-nageurs a tâté son pouls.

— Ils ne l’ont pas déplacé ?

— Ils m’ont dit que non.

— Et il était bien mort, c’est ça ?

Warren n’avait toujours pas quitté le garçon des yeux.

— Il est mort, lieutenant.

Warren se dirigea vers le corps et resta debout près de ses pieds. Le scrotum et la chair au-dessus de ses organes génitaux avaient été déchirés et formaient de petits lambeaux déchiquetés. Des insectes tournoyaient au-dessus de sa peau glabre, se posaient sur les petites blessures. La clairière était extrêmement silencieuse.

Jenkins dit :

— Il y a des piqûres superficielles dans la région des organes génitaux, et… Je ne sais pas ce que c’est.

Warren s’agenouilla et se pencha au-dessus du corps. Il était conscient qu’il refusait de regarder le visage. Les blessures du scrotum et du pubis ressemblaient à des traces de morsures à certains endroits, et il ne savait si c’était la pudeur ou l’incrédulité qui l’empêchaient de le dire. Il s’accroupit à nouveau et étudia le reste du corps. On avait violemment empoigné le visage du garçon, son cou et ses poignets aussi.

— Aucun indice sur le sol ?

— Je n’ai encore rien vu. Tout est resté comme on l’a trouvé.

Warren se releva.

— Merde. (Jenkins eut l’air interloqué par le juron.) Suggs dit qu’il est seulement venu ici pour boire et qu’il est tombé là-dessus ?

— C’est exact.

— Et vous en pensez quoi ?

— Je ne crois pas que Bernard soit un tueur de petits garçons.

— Mais on ne sait jamais.

— C’est vrai.

— Je veux un échantillon de son sang.

— Je n’aime pas mettre ça sur le tapis, mais avant de passer du temps sur l’enquête, il faudrait peut-être appeler Elliott Yost. Il va sûrement vouloir la confier à la police d’État, dit Jenkins.

— On est arrivés les premiers. On a reçu l’appel. S’il veut que la police d’État s’en charge… (Il ne finit pas sa phrase.) Il faut qu’on fasse le maximum. Comme ça, ils auront quelque chose sur quoi travailler quand ils reprendront l’affaire.

— Il préférerait certainement qu’ils soient ici, là maintenant, pour s’occuper de la scène de crime.

— Eh bien, là maintenant, ils ne sont pas là.

Un policier posté sur le parking transmit par radio que l’inspecteur Dunleavy et le médecin légiste étaient arrivés. Warren et Jenkins les entendirent bientôt se faufiler à travers les roseaux.

— Je vais m’assurer qu’ils nous trouvent, dit Jenkins.

Il remonta le sentier. Warren entendit des voix provenant des roseaux échanger des informations lorsque Jenkins retrouva les autres. Une minute plus tard, Dunleavy émergeait dans la clairière, suivi d’un homme petit au visage buriné, la cinquantaine bien tassée, vêtu d’une chemisette blanche, d’une cravate et d’un chapeau de paille. Il transportait une grosse valise noire et un appareil photo pendait à son cou. Dunleavy ne dit pas grand-chose. Il se tint aux côtés de Warren un moment, regardant le corps, puis il entama un cercle en restant tout près du mur de roseaux qui entourait la clairière, les yeux scrutant le sol. Jack Dowd, le médecin légiste, posa sa valise et attrapa son appareil photo. Dunleavy finit son tour et revint près de Warren.

— Pas de signalement de personne disparue ? demanda-t-il. Parce que ce n’est pas le petit Gilbride.

— Pas encore.

Le médecin légiste commença à prendre des clichés.

Dunleavy dit :

— Ce n’est pas bon. Pas bon du tout.

— Vous pensez quoi de ces coupures ?

— Des morsures. Vous voyez ce petit arc de cercle sur la partie gauche de l’aine ? Les petites lignes de points. Ce sont des marques de dents. Elles virent au violet maintenant. Vous allez pouvoir les voir distinctement dans à peu près une heure.

Dowd s’agenouilla et fit des gros plans des blessures dans la zone des parties génitales du garçon. Quand il eut terminé, il posa son appareil photo sur le sol et ouvrit sa valise. Il en sortit un long instrument fin qui ressemblait à une aiguille. Warren savait qu’il était sur le point de l’enfoncer profondément dans l’abdomen du garçon pour connaître la température du corps et déterminer l’heure de la mort. Warren ne voulait pas voir ça. Il reprit le sentier, et quand il déboucha sur le parking, il vit qu’il y avait beaucoup plus de monde qu’auparavant. Ed Jenkins avait fait adosser Bernard Suggs à une des voitures de patrouille et lui posait des questions. Warren s’avança vers eux et entendit Suggs dire :

— C’est pas moi qu’ai fait ça, bon sang. C’est pas moi. J’ai rien à voir avec ça.

— Alors redites-moi ce que vous faisiez là.

— J’allais là pour boire. (Il sortit un demi-litre de muscat de sa poche de pantalon et la montra au policier.) J’allais juste là pour boire, lieutenant Warren, c’est tout. Juste boire et dormir. Je fais ça tout le temps.

— Posez la bouteille sur la voiture, dit Jenkins. Retournez-vous et posez les mains sur le capot.

Il commença à fouiller les poches de Suggs. L’espace d’un instant, l’homme sembla sur le point de se mettre à pleurer.

— Vous croyez pas que j’ai fait ça, si ?

— Pas pour le moment.

Suggs sembla soulagé un instant, puis parut reconsidérer la réponse.

— Mais vous pourriez le penser plus tard ?

Jenkins ne répondit pas.

— Écoutez, je vais à l’aéroport pour dormir, vous le savez, pas vrai ? Je vais à l’aéroport, je me soûle, je m’étends dans les bois. Je vais derrière Buckler’s Salvage, je m’allonge à l’écart de Mary Dunn Road et des fois, il y a des gosses là-bas, mais jamais j’ai…

— Taisez-vous, Bernard.

— J’vous dis juste…

— Tout va bien pour l’instant.

— Celui qu’a fait ça va passer à la chambre à gaz, pas vrai ?

— C’est pour celui qui a fait ça qu’à l’origine ils ont fabriqué les chambres à gaz. (Jenkins en finit avec la fouille des poches de Suggs et le laissa se retourner.) Faites voir vos mains.

Suggs les tendit à contrecœur, de longs doigts noueux, abîmés, de la saleté noire profondément incrustée dans les crevasses de la peau. Jenkins s’avança pour les regarder. Il n’y avait ni écorchure ni ongle brisé ni quoi que ce fut qui puisse suggérer une lutte. Warren ouvrit la porte arrière de la voiture de patrouille.

— Montez. On va vous prendre un échantillon de sang.

Suggs s’affala lentement sur la banquette arrière et y glissa ensuite ses pieds. Warren se tourna vers Jenkins.

— On a emmené ce gamin dans les roseaux il y a deux ou trois heures. Quelqu’un a dû le voir.

— Espérons-le.

— Je veux que tous les pervers qu’on connaît soient contrôlés. Regardez notre propre liste et tout ce qu’on peut obtenir de la police d’État.

7

LE petit garçon de neuf ans était Stanley Lefgren, qui vivait à huit cents mètres de la plage. Warren passa une heure éprouvante avec la famille après la découverte du corps. La mère était incapable de parler. Elle resta enfermée dans une chambre avec les trois frères et sœur du garçon. À intervalles réguliers, des cris parvenaient à Warren, assis sous le porche avec le père qui s’exprimait au milieu de larmes abondantes, comme drogué.

Quand Warren revint de chez les Lefgren, il tomba sur une scène de chaos au poste de police. La patrouille de huit heures-quatre heures avait été rappelée pour un briefing et des journalistes traînaient sur les marches à l’extérieur. Dunleavy était parti à la morgue examiner le corps avec le médecin légiste. L’os hyoïde de la gorge du garçon était fracturé et des hémorragies pétéchiales dans ses yeux confirmaient un décès par strangulation. Des policiers essayaient de savoir où se trouvaient une demi-douzaine de délinquants sexuels connus des environs au moment du crime, et ils avaient corroboré les alibis de la moitié d’entre eux. Le service de documentation criminelle de la police d’État du Massachusetts envoyait une liste de déviants avérés accompagnée de leur dernier domicile connu.

Trois hommes – dont un assez âgé – étaient debout dans le couloir, tous adossés à la cloison, à dix bons pas les uns des autres. Ils regardaient le sol ou fixaient le mur en face d’eux, mais s’ignoraient.

Warren attrapa Dunleavy au moment où il sortait de son bureau.

— Qui sont ces types ? demanda-t-il.

Dunleavy fit signe au lieutenant de l’accompagner à l’écart dans le couloir, hors de portée de voix. Ils s’arrêtèrent devant la porte du bureau de Warren. Dunleavy sortit un carnet de sa poche de veste et consulta les pages.

— James Frawley. C’est l’individu corpulent le plus éloigné de nous qui a l’air de vivre dehors. Des gamins l’ont vu traîner autour de l’étang derrière l’école primaire de Hyannis. Ils ont dit qu’il avait essayé de leur parler et ils l’ont raconté à leurs parents en rentrant chez eux. Une des mères a appelé. Frawley est de passage. Pas de boulot. Il dort dans un foyer tenu par l’Armée du Salut. Ils nous l’ont confirmé. Il a une carte de chômeur de l’État avec son nom dessus, mais pas d’autre papier d’identité.

“Edgar Cleve. Le type du milieu. On a reçu un appel de quelqu’un dans Daisy Bluffs Road nous disant qu’il rôdait dans le quartier. Ce n’est pas loin de la plage. Il y a beaucoup de familles là-bas, et aussi beaucoup de gamins. En tout cas, il dit qu’il est coursier pour un laboratoire médical. J’ai demandé à Garrity de vérifier. Le type raconte qu’il était là-bas pour récupérer des prélèvements ou quelque chose comme ça, et que ça allait leur prendre un peu de temps pour tout préparer, alors il est parti faire un tour pour voir un appartement qu’il aimerait bien louer.

“Le vieux est Jasper Matsov. Un de nos policiers en patrouille l’a repéré assis dans sa voiture sur l’aire de pique-nique de Veterans Beach. Il est retraité et vit à Falmouth, mais c’est tout ce que nous savons.

Warren jeta un œil aux notes de Dunleavy et montra le nom de Frawley.

— Amenez-le ici.

Dunleavy appela l’homme, qui quitta son poste contre le mur et s’approcha d’eux en se grattant la nuque.

— Entrez et asseyez-vous, dit Dunleavy en ouvrant la porte du bureau de Warren.

Ils interrogèrent Frawley qui parvenait, malgré sa timidité, à laisser transparaître un amer ressentiment.

— Que faisiez-vous à l’étang ? demanda Warren. À côté de l’école primaire ?

— Je pêchais. (Il fit un signe de la tête en direction de Dunleavy.) Ils ont vu ma canne et mon seau.

Warren regarda Dunleavy, qui approuva d’un léger signe de tête.

— Pourquoi avez-vous essayé de parler aux enfants ?

— Ils étaient là. Tout c’que j’ai fait, c’est leur dire bonjour, c’est tout.

Frawley affirma qu’il n’était pas du tout près de Kalmus Beach, qu’en fait il n’y était jamais allé. Il passait son temps soit au foyer, soit à chercher du travail ou de quoi manger. La discussion tournait en rond, leurs tentatives pour découvrir des faits compromettants impliquant James Frawley contrecarrées par l’empressement de celui-ci à les admettre, même si les faits – alcoolisme, vagabondage, vol, non-paiement de la pension alimentaire – n’étaient pas ce qu’ils cherchaient. Le compte rendu de ses activités et des endroits où il se trouvait décrivait la même routine misérable chaque fois qu’ils essayaient de le prendre en défaut.

Dunleavy tenait la carte de chômeur de Frawley du bout des doigts et le regardait en silence.

— C’est votre vrai nom ? James Frawley ?

— Oui, c’est mon vrai nom.

Les yeux de Dunleavy revinrent à la carte, puis à Frawley. Warren savait que l’inspecteur était prêt à se mettre au boulot et il se leva pour le laisser seul. En refermant la porte derrière lui, il entendit l’inspecteur dire :

— Allez. Quel est votre vrai nom ?

Warren ouvrit la porte du bureau que Jenkins et Dunleavy partageaient. Jenkins était en train d’interroger Edgar Cleve. Il était grand et dégingandé, des mains aussi larges que des raquettes de ping-pong posées à plat sur ses genoux comme si elles étaient pour lui des instruments peu familiers. Il avait d’immenses yeux de biche et les pommettes hautes. Ses dents de devant trop grandes et ses gencives osseuses ressortaient dans son visage comme si elles n’en faisaient pas vraiment partie, lui donnant un air vaguement simiesque. Ce n’était pas étonnant que quelqu’un l’ait dénoncé, songea Warren. Jenkins était en train de dire :

— Avez-vous déjà été arrêté ?

— Hmm… non.

— Que faisiez-vous dans Daisy Bluffs Road ? demanda Warren.

— Je lui ai déjà dit, répondit Cleve, en montrant Jenkins. Je venais chercher quelque chose chez les cancérologues et j’attendais des prélèvements de tissus. Ils ont dit que ça allait prendre encore vingt minutes alors j’ai été à pied voir cet appartement à louer.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas allé en voiture ? demanda Jenkins.

— C’est tout près du labo. En plus, je suis en voiture toute la journée.

Jenkins tendit le permis de conduire de Cleve à Warren.

— Depuis combien de temps habitez-vous le Massachusetts ? demanda l’inspecteur.

— Trop longtemps, apparemment.

— C’est censé vouloir dire quoi ?

Cleve leva une de ses grandes mains et l’agita maladroitement.

— Mes conditions de vie. C’est un problème. (Il regarda l’inspecteur, puis Warren, comme s’il espérait qu’ils le laisseraient s’embarquer dans une discussion sur sa vie familiale.) Peu importe. C’est pour ça que j’ai été voir l’appartement à louer.

Garrity passa la tête à la porte et son regard alla de Jenkins à Warren. Warren sortit.

— Je viens de parler aux labos Bondurant, dit le sergent. Ils disent qu’il travaille pour eux et que le cabinet de cancérologie fait partie de sa tournée.

Au fond du couloir, la porte du bureau de Warren s’ouvrit et James Frawley en sortit, suivi de Dunleavy. L’inspecteur rejoignit Warren et Garrity.

— Frawley s’accroche à son histoire.

— Gardez un œil sur lui, dit Warren. Allez à l’Armée du Salut voir ce qu’ils peuvent vous dire sur lui. Cherchez dans les registres d’immatriculations et de permis de conduire, les maisons de correction, les services sociaux, tout.

— Jenkins parle à l’autre type, Cleve ? demanda Dunleavy.

— Oui.

— De quoi il a l’air ?

— À peu près pareil que le vôtre.

— Vous n’avez encore rien sur aucun d’entre eux, Garrity ? interrogea Dunleavy.

— Pas encore. Mais il s’avère qu’on connaît Matsov. C’est un vieux pédé, depuis des lustres.

— Qu’est-ce qu’il faisait à Veterans Beach ? demanda Warren.

— Il ne le dit pas. Mais nous l’avons arrêté il y a quelques années pour comportement obscène à l’étang de Hathaway.

Warren jeta un coup d’œil à Matsov par-dessus son épaule.

— Dites-lui de ne pas foutre les pieds sur les plages. Je veux leurs empreintes, à tous les trois. Des photos, aussi.

Garrity les laissa et retourna à son bureau.

— Les plages sont des lieux publics, dit le vieil homme en passant.

— Pas pour vous, répliqua le sergent. Venez ici vous faire photographier.

À SEPT heures du soir, Warren et les inspecteurs étaient toujours au poste, les yeux vitreux, essayant de voir ce qu’ils pourraient faire d’autre. Le changement d’équipe avait eu lieu depuis longtemps et les échanges radio incessants, le perpétuel bruit des micros décrochés et raccrochés, les voix indistinctes qui prononçaient des messages d’un ton sec, les échanges d’une urgence électrique qui se poursuivraient toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube arrive et que la ville se calme, leur parvenaient depuis le central au bout du couloir.

La porte s’ouvrit et le sergent de permanence passa la tête.

— Lieutenant ? Le procureur au téléphone.

— C’est bon, dit Jenkins. Prenez vos cliques et vos claques et rentrez chez vous.

— Je vais le prendre dans mon bureau, répondit Warren.

C’était, supposait-il, l’appel que Yost avait repoussé jusqu’à la fin de la journée, celui qui les déchargerait de l’enquête.

Warren entendit la voix maniérée d’Elliott sortir du téléphone, provoquant un accès de colère et de ressentiment.

— J’ai entendu parler du petit Lefgren cet après-midi, dit le procureur. Je vous aurais appelé plus tôt, mais aujourd’hui, ils ont trouvé le petit Gilbride. Il était dans un étang à Truro.

— Il s’est noyé ?

— Non. Il a été tué. Du moins c’est ce qu’on pense en attendant l’autopsie, mais le médecin qui l’a examiné là-bas en est presque certain. Ses bras étaient attachés dans son dos, donc ça exclut l’accident. Vous en êtes où chez vous ?

Warren récapitula ce qu’ils avaient fait jusqu’à présent. À la fin, il ajouta :

— On a des notes, les noms et les adresses de tous ceux qu’on a interrogés. Ça évitera à la police d’État pas mal de travail.

Il essayait de ne pas laisser transparaître l’amertume dans sa voix.

— Voilà le problème, lieutenant. Maintenant, nous avons deux gamins assassinés. J’ai parlé au capitaine Stasiak. La police d’État envoie deux inspecteurs de Boston pour l’affaire Gilbride, mais c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Ils n’ont pas assez d’effectifs en réserve pour l’instant. Je veux que vous continuiez ce que vous êtes en train de faire pour le moment. J’ai entendu dire que le petit Lefgren avait été agressé sexuellement. C’est vrai ?

— Oui.

— Il est possible que ce soit aussi le cas du petit Gilbride. S’il y a un lien entre les deux, on a un problème. Ce que je veux dire, c’est que, si on a une sorte de cinglé… Si les deux meurtres sont liés, il va falloir travailler dessus comme s’il ne s’agissait que d’une seule affaire.

— Et vous voudrez qu’on sorte du tableau.

— Non. Vous continuez avec Lefgren, mais je vous demanderai de travailler avec la police d’État. Ils vont prendre la direction de l’enquête. Ils seront chargés de cette affaire plus vaste, si elle se résume à une seule.

— Je veux bien faire ça, Elliott, tant que ça marche dans les deux sens. Ils vont travailler avec nous ?

— Je vais m’en occuper.

Warren était sceptique. Il n’avait jamais trouvé la police d’État très coopérative dans les grosses affaires. Le nouveau à Yarmouth, Stasiak, c’était l’inconnu.

— Pourquoi pensent-ils que le petit Gilbride a été agressé sexuellement ? demanda-t-il.

— Il n’avait pas de pantalon. Il aurait pu partir avec l’eau, mais la façon dont ses bras étaient attachés, plus le pantalon… Je ne sais pas. Pour le moment, ce ne sont que des spéculations. Ce que j’aimerais que vous fassiez, c’est que vous appeliez Stasiak demain, sinon plus tôt, et que vous y réfléchissiez ensemble. Voyez si vous pouvez trouver des relations entre les deux.

Warren retourna voir Dunleavy et Jenkins.

— Ils ont trouvé le petit Gilbride.

Les hommes levèrent les yeux vers lui, silencieux, dans l’expectative.

— Ça ressemble à un homicide. Le médecin légiste pense que là aussi, il y a eu agression sexuelle.

— Il était où ? demanda Dunleavy.

— Dans un étang à Truro.

— Ils connaissent la cause de la mort ?

— Non. Ils attendent l’autopsie.

Warren leur parla des bras du garçon attachés derrière son dos et du pantalon manquant.

— On nous enlève l’affaire ? demanda Jenkins.

Warren s’assit.

— Non. On est toujours dessus. S’il s’avère que les deux sont liées, la police d’État prendra la main et on jouera les seconds rôles.

— C’est ce qu’a dit Elliott ? s’enquit Jenkins, surpris.

— Exact. Il dit que la police d’État envoie deux inspecteurs de là-haut pour s’occuper du cas Gilbride, mais que c’est tout ce qu’ils peuvent faire pour l’instant. On continue avec Lefgren.

— Eh bien, pour ma part, j’ai des sacrés doutes, putain, dit Jenkins. Excusez mon langage.

— On va les rencontrer ? demanda Dunleavy.

— Demain. Je vais appeler ce Stasiak et voir ce qu’ils ont pour le moment. Si l’un d’entre vous finit par parler à la presse, ne divulguez rien sur les agressions sexuelles. Je suis sûr qu’ils savent, mais gardons les détails pour nous. Ne mentionnez rien au sujet des marques de morsures. C’est un truc qu’on veut garder totalement secret. À quelle heure est l’autopsie demain ?

— Dix heures et demie, répondit Dunleavy.

— Je vais au commissariat de la police d’État et je veux l’un de vous avec moi.

LE père Boyle pénétra dans l’entrée de Nazareth Hall. Une cacophonie de voix provenait de plus loin dans la maison. Il vit sœur Julia Weyland traverser rapidement au fond du couloir et s’arrêter en l’apercevant.

— Mon père !

Elle était jeune, grande et maigre, avait les manches relevées et des veines saillantes sur les mains et les poignets. Elle avança vers lui à grandes enjambées, comme un jeune sportif, un garçon de ferme.

— Vous allez faire le catéchisme ?

— Oui. Si vous le voulez bien.

— Comment allez-vous ?

— Je vais bien, ma sœur. Merci.

— Par là. Les enfants sont dans la salle jaune.

Il entendit des pleurs.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Perry Boggs. Il va très mal.

Ils longèrent le couloir qui donnait sur une série de classes. Des dessins rudimentaires et des lettres tracées dans une écriture cursive et hésitante étaient punaisés sur une bande de liège qui courait le long du mur, pendant comme de tristes fanions, proclamations d’une existence plutôt que d’un accomplissement, étendards d’une exhibition de causes sans espoir. Dans une des salles, un homme en costume parlait dans un dictaphone. Une nonne était penchée sur un bureau voisin, en train de prendre des notes dans une chemise en papier kraft. Elle sourit et salua le père Boyle de la main quand il passa. L’homme disait : “… avec trouble des mouvements stéréotypés et labilité émotionnelle.”

Plus loin, deux religieuses luttaient avec un garçon. Il y avait des gouttelettes de sang sur le sol et trois chiffons froissés. Une des nonnes avait une traînée de sang sur la joue.

— Perry, arrête. Perry, arrête. Perry, arrête, disait-elle.

Les hurlements de Perry Boggs étaient déchirants et terrifiants. Sœur John Frances, toute rouge d’avoir lutté, lança :

— Emmenons-le au salon.

Ils formèrent une mêlée et poussèrent ainsi Perry jusqu’à une pièce que les religieuses utilisaient à des fins privées. Le père Boyle referma la porte derrière eux. Il savait d’expérience que le garçon n’aimait pas se retrouver au milieu de trop de monde. Là, avec quatre personnes le tenant par les membres, il paniquait. Sœur John Frances dit :

— On le lâche tous en même temps et on s’écarte de lui.

Ils lâchèrent les membres de Perry et reculèrent. Libéré, il se mit à pousser des cris perçants, les paupières serrées, contractant ses mains raidies le long de son corps. Les yeux des religieuses passaient de Perry à sœur John Frances. Le père Boyle les regardait.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda sœur Julia. On le laisse ?

— L’un d’entre nous devrait rester avec lui, dit sœur John Frances. (Elle replia ses doigts potelés et examina une égratignure sur sa main.) Les autres devraient partir.

— Je reste, dit le père Boyle.

Il savait que c’était ce qu’on attendait de lui.

— Merci, mon père, répondit sœur John Frances. Je reviens voir dans dix minutes. Je dois appeler sa mère.

Les techniques qu’utilisait Perry pour se faire du mal étaient fluctuantes. La dernière consistait à s’arracher la peau avec les ongles jusqu’à ce qu’il saigne. Le père Boyle était déjà resté avec Perry auparavant pendant qu’il récupérait de ses crises. Il avait aussi lutté avec lui. Le garçon était fort pour un gamin de treize ans. Il ne parlait pas, il était impénétrable et méfiant, et ne suscitait pas la tendresse comme les enfants plus petits.

Le père Boyle s’assit sur le divan.

— Perry, tu veux t’asseoir avec moi ?

Les cris s’étaient transformés en un doux gémissement et les larmes coulaient sur ses joues. Perry commençait sa descente vers l’état semi-catatonique qui suivait ses crises de rage. Il se dirigea d’un pas raide et en traînant les pieds vers le divan, se plia et s’assit.

Perry Boggs, songea le père Boyle, allait bientôt connaître le monde des entraves, des chambres fermées à clé et des puissants calmants. Le regard absent, lointain, du garçon semblait dire qu’il le savait aussi, et qu’aucun dieu, médicament ou bonnes intentions n’allaient l’empêcher.

Le père Boyle tendit doucement la main et toucha le bras de Perry.

— Pourquoi, Perry ? murmura-t-il. Pourquoi, pourquoi, pourquoi te fais-tu du mal ? Je ne veux pas que tu te fasses mal.

Le père Boyle savait que le garçon était inaccessible. Prononcer ces mots à voix haute était seulement une habitude due à une vie de prière. Il les lançait en l’air parce qu’il semblait opportun qu’ils soient jetés là, peut-être pour être reçus d’une façon ou d’une autre, peut-être pour qu’ils se retrouvent simplement suspendus au milieu des molécules. Il ne savait même pas s’il s’agissait d’une prière. C’était davantage une offre, un appel, un témoignage global de l’instant, de ce moment-là avec ce garçon de treize ans condamné à un triste sort en train de contempler un avenir cauchemardesque au sein d’institutions. Le père Boyle le regarda et sentit sa gorge se serrer. Quelqu’un l’avait habillé de pantalons à carreaux et de richelieus, pour l’amour du ciel.

Quand une des religieuses entra et dit que la mère de Perry était arrivée pour venir le chercher, le père Boyle traversa le couloir en direction de la salle de classe où les enfants l’attendaient pour ce qu’on appelait le cours de catéchisme. Il racontait des épisodes de la Bible sous forme de contes en se servant d’un grand livre illustré aux pages en carton épais et enseignait les éléments de base de la doctrine catholique, parce que c’était ce que voulaient les religieuses. Mais ce qu’il essayait vraiment de faire, c’était leur fournir ce dont ils semblaient avoir le plus besoin sur le moment, ce qui, dans le meilleur des cas, représentait un défi. S’ils étaient effrayés, il les calmait. S’ils s’ennuyaient, il les distrayait. S’ils étaient enjoués, il les laissait faire. Si les religieuses l’observaient, il enrobait ce qu’il était en train de faire de façon à ce que ça puisse passer de manière plausible pour de l’éducation religieuse.

Sœur Julia faisait patiemment attendre les enfants à leur bureau quand il entra. Elle se tenait sur le côté, comme un officier présentant son régiment au passage en revue. Certains enfants avaient une tête trop grosse, d’autres des appareils orthopédiques aux jambes, les traits de quelques-uns semblaient avoir été achevés à la hâte, barbouillés pendant que la chair était encore molle. Deux étaient en fauteuil roulant, la tête pendante, les mains comme des serres. Les trisomiques et leur air de hibou. Le secret sur leurs visages, cet aperçu d’un plaisir détaché du monde que personne ne pouvait connaître. Des bambins aux paupières lourdes, la mâchoire pendante, comme s’ils n’avaient jamais réussi à sortir du sommeil de l’utérus.

Il les regarda et sut immédiatement que ce qui s’était passé avec Perry Boggs les avait bouleversés. Ils étaient très calmes, les yeux écarquillés. Le père Boyle leur dit :

— Mes amis.

— Les enfants, dit sœur Julia, et ils se levèrent à l’unisson.

C’était leur moment, celui qu’ils aimaient le plus, quand ils criaient son nom et l’accueillaient parmi eux. Il se sentait mis à nu et minable. Il se sentait vaincu à chaque fois. Et ils criaient de leurs voix dissonantes, bredouillantes et nasales, un chœur mal foutu de lésions neurologiques :

— Bonjour, père Boyle !

8

WARREN et Dunleavy montèrent dans une voiture banalisée et partirent pour Yarmouth rencontrer Stasiak. Les baraquements de la police d’État étaient un ensemble d’immeubles en briques rouges strictement fonctionnels composés d’un bâtiment administratif central et d’ailes pour les dortoirs de chaque côté. Des arroseurs étaient en marche sur la pelouse de devant où, du haut d’un mât, flottaient à la fois un drapeau américain et un drapeau portant le blason de l’État du Massachusetts.

À l’accueil, ils furent reçus par un sergent qui leur demanda de montrer leurs pièces d’identité, puis les conduisit au bureau de Stasiak. Celui-ci les attendait assis derrière son bureau. Warren et Dunleavy se présentèrent. Des tas de photographies, d’articles de journaux et de magazines encadrés étaient accrochés au mur. Des gros titres en une du Globe, du Herald et du New York Times annonçaient : DESCENTE DANS LE NORTH END : UN MAILLON DU RÉSEAU MAFIEUX DÉCOUVERT ; MULTIPLES CHEFS D’ACCUSATION POUR LES FIGURES DU CRIME ORGANISÉ INCULPÉES PAR LE PROCUREUR DE SUFFOLK ; LES FORCES SPÉCIALES FÉDÉRALES ET CELLES DE L’ÉTAT RÉVÈLENT AU GRAND JOUR L’EMPIRE D’ATTANASIO. Sur les photos, Warren vit quelqu’un qui rappelait Stasiak aux côtés du sénateur et de Jacqueline Kennedy. Il y avait des photos de groupe montrant des hommes en uniforme de la police d’État et d’autres en civil qui ressemblaient à des fédéraux – mal à l’aise devant les appareils photo, répugnant à sourire, surpris par l’objectif dans un moment de frivolité indésirable.

Sans même les saluer, Stasiak dit :

— Que pouvez-vous me dire sur le petit Lefgren ?

— Nous savons qu’il a été étranglé. On peut voir sur les photographies qu’on a prises ce qui s’apparente à des marques de morsures dans la région des parties génitales, répondit Warren.

Dunleavy lui tendit les photos par-dessus le bureau.

Warren décrivit le déroulement de l’enquête jusque-là, tandis que Stasiak regardait rapidement les clichés sans la moindre expression. Il coupa Warren au beau milieu d’une phrase.

— À part son caleçon, il y avait des indices matériels ?

— Nos techniciens ont utilisé un aspirateur pour essayer de recueillir des fibres ou d’autres éléments sur la peau du garçon. Nous attendons les analyses pour voir ce qu’ils ont ramassé.

Un sourire sembla commencer à se former sur le visage de Stasiak.

— Nous avons pris un échantillon de sang au vagabond qui a découvert le corps.

— Avez-vous des échantillons biologiques auxquels le comparer ? Des particules qui n’appartiennent pas au garçon ?

Warren le regarda, surpris par le ton de sa question, mais Stasiak écrivait, tête baissée.

— Pas pour le moment.

Stasiak les interrogea longuement sur la scène de crime, la famille Lefgren, le quartier, les listes et les informations résultant du travail qu’ils avaient déjà effectué.

— Que savez-vous de l’affaire Gilbride ? demanda Dunleavy.

Stasiak soupira, comme s’il en avait assez d’en parler.

— Eh bien, que voulez-vous savoir ? Un corps sérieusement décomposé dans l’eau… ah… je ne sais pas. Cause du décès inconnue.

Dunleavy et Warren attendirent. Stasiak fit une pile des photos et les remit dans l’enveloppe. Il leva les yeux vers eux et dit :

— C’est à peu près tout. On travaille dessus. On reste en contact.

— Et le fait que le garçon avait les bras attachés dans le dos ? dit Warren. Vous avez parlé à Elliott Yost ?

— Elliott. Oui, en fait. Je lui ai parlé.

— Elliott et moi avons eu une conversation hier durant laquelle il m’a dit, entre autres, que votre service et le mien devaient coopérer. Il a bien précisé qu’il voulait qu’on travaille ensemble pour voir s’il y avait une relation entre les deux affaires.

— C’est une idée sensée. Elliot a beaucoup d’idées sensées.

— Elliott m’en a davantage dit sur votre affaire que vous ne l’avez fait jusqu’à présent, capitaine.

— Vous m’accusez de ne pas être coopératif ?

— Vous ne semblez pas très désireux de partager vos informations avec nous.

Stasiak fit rouler sa chaise en arrière et regarda par la fenêtre.

— Voyons. La famille du garçon vient du Tennessee. Ils sont en vacances ici. Il s’est égaré. On l’a trouvé huit jours plus tard dans un étang.

— Lequel ?

— Je ne sais pas. Il faudra que je vous trouve le nom. Et, oui, il avait les bras attachés derrière le dos. J’avais oublié. Désolé.

— Comment étaient-ils attachés ?

Dunleavy avait sorti un crayon et un bloc-notes.

— Comment ça, comment ?

— Avec quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont utilisé ?

Stasiak se frotta les paupières de l’index.

— Avec sa chemise.

— Nous aimerions voir des photos, dit Dunleavy.

— D’accord. Je vous en trouverai.

— Scène de crime, morgue, tout ce que vous avez. La retranscription des interrogatoires ?

— Pas vraiment. Nous n’avons trouvé le corps qu’hier.

— Mais vous enquêtez sur la disparition depuis une semaine, dit Warren.

— Je vais voir ce que je peux trouver. Bon, c’est tout ?

— Non, répondit Warren. Ce n’est pas tout. Nous sommes censés travailler ensemble là-dessus. Mais vous n’avez manifestement aucune intention de le faire.

Stasiak refit rouler sa chaise jusqu’à son bureau et posa les mains dessus. Il laissa tomber le ton diplomatique.

— On n’a pas un seul putain de truc là-dessus pour le moment. Le gamin était dans l’eau. Les bras attachés. Il est évident que ce n’est pas arrivé par accident, alors, ouais : homicide. On a interrogé les parents et on ne pense pas qu’ils aient quoi que ce soit à voir avec ça. Est-ce qu’il a été agressé sexuellement ? On ne le saura probablement jamais, parce que les tissus mous tombent en morceaux comme s’il avait passé huit jours dans une mijoteuse. Voilà. C’est tout ce qu’on a. Alors, les gars, vous devez nous laisser passer à la vitesse supérieure, respirer un bon coup, et vous pourrez revenir vers nous plus tard.

Dunleavy et Warren le regardaient fixement depuis l’autre côté du bureau.

— Vous pouvez récupérer ça, dit Stasiak en faisant glisser les photos vers eux.

— Vous nous procurerez la retranscription des interrogatoires ? demanda Warren.

— Quand je retrouverai quelque chose, oui. Je vous la ferai passer.

— Et les photos.

— D’accord. Les photos. Autre chose, messieurs ? Parce que j’ai un sacré boulot qui m’attend.

— Je suppose que vous avez les photos ici, dit Warren.

Stasiak se pencha et ouvrit un tiroir du bureau. Il en sortit une pile de clichés dans une enveloppe opaque et les tendit à Dunleavy.

— Elles ne peuvent pas quitter les locaux.

— Quoi ? dit Dunleavy.

Stasiak répéta, un peu plus fort, cette fois.

— Eh bien, ça nous aiderait si on pouvait les emporter et les étudier.

Stasiak restait assis là, les bras croisés.

— J’ai une réunion avec mes inspecteurs dans dix minutes, dit-il. Regardez tout ce que vous voulez, mais les photos restent ici.

Warren détourna le regard, exaspéré, puis il se retourna et fit face à Stasiak. Quand il prit la parole, sa voix avait pris un ton dur, accusateur, qui transforma la réunion en la confrontation qu’elle menaçait de devenir.

— Avez-vous l’intention de nous aider d’une façon ou d’une autre ?

— Qu’est-ce que je viens de vous dire ?

Warren s’éjecta de son siège. Dunleavy se leva pour intervenir.

— Messieurs, dit-il, calmons-nous.

— Je vous ai dit, commença Stasiak d’une voix délibérément lente, que quand nous tiendrons quelque chose, nous prendrons contact avec vous. Vous dépassez les bornes, Warren.

Dunleavy jeta un coup d’œil à son lieutenant. Il avait le visage rouge et les yeux exorbités, un mauvais signe. Il avait rarement vu Warren aussi en colère, mais quand il l’était, c’était mémorable. La façon dont cet homme, d’habitude si raide et coincé, pouvait soudain devenir incontrôlable était déconcertante. Il savait qu’une fois atteint un certain seuil, Warren n’écouterait personne. Il se rappela quelques incidents, quand Warren avait eu l’impression d’être doublé par des collègues policiers, par des fonctionnaires de justice, par la ville. Dunleavy se souvenait de l’avoir vu arpenter le couloir d’un bout à l’autre en hurlant. Son visage affichait alors la même expression que maintenant, tandis qu’il jetait des regards furieux à Stasiak.

Dunleavy lança les photos de Gilbride sur le bureau.

— Jack Dowd nous fera des copies. Allons-y, lieutenant.

Warren se retourna et se dirigea vers la porte. Stasiak se leva de son côté du bureau et les regarda partir.

Dehors, Dunleavy dit :

— Ce n’est pas notre ami. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il ne va rien nous donner et demander à Elliott de servir d’intermédiaire ne fera aucune différence parce qu’il peut toujours se débrouiller pour mentir et dissimuler des informations. Quand la grande affaire éclatera et que la gloire leur tombera dessus, personne ne se souviendra qu’ils ont joué aux cons et n’ont rien partagé.

Lorsqu’ils arrivèrent au poste de police, Jenkins arpentait le parking en les attendant. Avant qu’ils ne sortent de la voiture, il se dirigea vers eux en jetant sa cigarette à sa gauche.

— Attendez d’entendre ça, dit-il.

— Pourquoi vous n’êtes pas à l’autopsie du petit Lefgren ? demanda Warren.

— Parce que je l’ai ratée, voilà pourquoi. Elle a eu lieu à quatre heures du matin. La police d’État a tiré Jack Dowd du lit et l’a fait venir à l’hôpital. Ils ont dit que c’était une urgence. Ils n’en ont parlé à personne, ils n’ont pas dit un mot. Ils y sont allés et ils l’ont faite, comme ça.

— Ils ont pratiqué l’autopsie ? murmura Warren.

— Ouais. Quatre heures du matin. Sans le dire à personne. Jack Dowd est fou furieux.

ELLIOTT Yost était tout à la fois contrit, sur la défensive et déconcerté. Il était assis dans la salle de conférences jouxtant son bureau au tribunal, tapotant légèrement la table de ses doigts en écoutant Warren lui raconter ce qui s’était passé. Les pratiques de Stasiak le choquaient. Il ne pensait pas que l’enquête avait perdu quoi que ce soit du fait que les policiers de Barnstable n’étaient pas présents à l’autopsie. Il projetait de la leur retirer petit à petit, de toute façon, en espérant que davantage de renfort de l’État serait disponible avec le temps. Les deux meurtres commençaient à faire pas mal parler d’eux, là-haut, et il se trouvait sous les projecteurs. Peu importaient les sentiments de Bill Warren et de sa police locale, l’affaire était tout simplement trop importante. La police d’État allait diriger l’enquête. Mais quand même, l’autopsie surprise de Stasiak était une provocation inutile.

Finalement, il fit sortir Warren de son bureau en lui promettant qu’il parlerait non seulement à Stasiak, mais à ses supérieurs de la police d’État. En réalité, Elliott n’avait aucune intention de faire l’un ou l’autre. Il avait besoin de conserver de bonnes relations avec Stasiak, non seulement parce qu’il représentait la meilleure chance qu’avait Elliott de boucler l’affaire, mais parce que Stasiak avait des relations. Le policier avait davantage la cote au bureau du procureur général qu’Elliott. Un meurtrier d’enfant n’aurait pas pu choisir un meilleur moment pour s’attaquer à sa circonscription. En se servant de Stasiak et de ses inspecteurs chevronnés, Elliott allait faire du bruit dans toute la Nouvelle-Angleterre.

9

LE père Boyle, dans les premiers instants suivant son réveil, était en train de revenir, ce qui était rare, aux années de douce lumière. Le visage à moitié enfoui dans l’oreiller et un œil à peine ouvert, il se remémorait ce très vieux sentiment, toujours plus difficile à reconstruire, dans lequel le temps et le langage avaient été abolis. Il se souvenait de cette puissance dans les ténèbres, du mystère à la fois grave et bienveillant qui entourait le tabernacle, de la sensation vertigineuse de la proximité de Dieu. Qu’est-ce qui pouvait expliquer un tel état chez un jeune homme de vingt ans ? Quand avait commencé le déclin ? Était-ce important de le savoir ?

Le père Boyle s’habilla et descendit. Il voulait aller vérifier sur le carnet posé près du téléphone de la cuisine s’il avait reçu des appels, mais il entendait Mme Gonsalves faire du bruit dans la pièce. Ils étaient mal à l’aise en présence l’un de l’autre, et il faisait son possible pour l’éviter. Des numéros pour des collectes de fonds, l’entretien ou des réparations pourraient être notés sur le carnet, mais le père Keenan s’occupait toujours de ces choses-là.

Il était à peu près sûr qu’on ne lui demanderait pas de célébrer un événement d’une importance capitale. Ils voulaient la joie communicative du père Keenan pour les mariages et, aux enterrements, sa présence réconfortante. Pour le père Keenan, contrairement à beaucoup de prêtres blasés, le mariage n’était pas un arrangement imparfait et fragile, pas plus que le caractère définitif et inexorable de la mort, et son irréprochable réputation, ne faisaient de lui son serviteur. Il aimait bien les mariages et il se tenait souvent devant l’assemblée en se frottant les mains ou en les tapant le plus doucement possible. Et voir le père Keenan célébrer un enterrement était incroyable. Pendant le court laps de temps durant lequel l’entourage du défunt était réuni à l’église, il créait le sentiment qu’ensemble ils étaient plus grands que la mort, que si la mort se croyait victorieuse, elle commettait une grave erreur. Le père Keenan disait qu’il connaissait la mort, la respectait, l’aimait, même, en tant qu’instrument de Dieu. Mais il insinuait aussi que la mort ne méritait pas l’honneur qu’on lui accordait. Que le secret que la mort voulait que nous ignorions était que quelque part dans un monde au-delà de notre perception, elle devait nous recracher. Et elle devait aussi libérer les vivants, incidemment leur accorder paix, sagesse et compassion, sans avoir conscience que la souffrance qu’elle leur infligeait rendait les âmes fécondes et capables de changements stupéfiants.

Le père Keenan transpirait l’amour et la grâce, et attirait les gens. Il avait découvert quelque chose, une chose qui l’avait nourri et avait laissé sur lui une trace indélébile de divin. Le père Boyle se demandait si cela s’était produit lentement, avec les années. Et à quoi ressemblait cette chose qui grandissait chez le père Keenan, qui s’élevait, brûlant au-dessus de l’horizon de son âme. Était-ce une construction progressive dont le père Keenan n’était pas conscient, tandis qu’il hissait avec effort ses jambes au bord du lit et soulevait son grand corps du matelas pour entamer une nouvelle journée ? Où peut-être cela avait-il été soudain, le genre de révélations que le père Boyle avait tendance à imaginer : un étranger portant un chapeau montant en silence les marches du porche où le père Keenan était en train de lire un soir de la fin juin, un homme qu’il n’avait jamais vu, qui l’avait regardé et touché, puis, sans un mot, avait redescendu les marches et disparu derrière les arbustes.

Le père Boyle, debout derrière sa fenêtre, regardait les rayons de soleil du petit matin sur la pelouse. Il se demandait s’il pourrait aller au centre de Cape Cod aujourd’hui et marcher. L’incident qui s’était déroulé plus tôt dans l’été – qu’il tentait simultanément de reconstituer et d’oublier – n’était jamais bien loin dans ses pensées.

Il avait fait une randonnée dans les bois près des vestiges de l’ancienne station radio Marconi à Wellfleet, passant devant les vieux pylônes d’antenne amarrés au béton et éparpillés sur les dunes, abandonnés depuis 1917. Il avait marché plus loin que d’habitude, dans une zone où il n’était jamais allé auparavant. Deux heures plus tard, il avait traversé une forêt primaire et émergé dans un paysage de lande bien au-dessus de la mer. Il s’était assis dans une prairie sablonneuse pour se reposer avant de repartir, mais il avait mal dormi au presbytère et la randonnée l’avait épuisé, si bien qu’à peine les yeux fermés, il s’était enfoncé dans un sommeil profond et paisible.

À son réveil, il faisait nuit. Il ne distinguait pas un arbre, dans aucune direction, seulement l’obscurité à perte de vue, bleu foncé et dense. Une vague d’air chaud sembla passer un instant au-dessus de la cuvette. Haut dans le ciel, il y avait des éclairs, sans aucun son, comme un orage de chaleur. Le dessous des nuages s’éclaira brièvement.

Sur la crête de la cuvette dans laquelle il était agenouillé, il y eut une apparition. Il n’aurait pas vraiment pu la qualifier de lumière. C’était davantage une zone d’obscurité d’une nuance différente du reste de la nuit, et, à l’intérieur, une sorte de turbulence, une pâle couleur mouvante dont les contours se modifiaient, ne prenant jamais un aspect reconnaissable, sauf au moment où une forme clairement anthropomorphique se tint là, la vague silhouette d’une tête et d’un geste du bras incertain. L’air de la prairie bourdonna et la température changea. Le père Boyle fut saisi d’une sensation dont il n’avait connu que de lointains antécédents dans sa petite enfance. Il sentit comme un apaisement en lui, une supplique intérieure, la pensée fugace de quelque chose ou quelqu’un qu’il avait aimé. L’intérieur du bungalow de sa famille à Sandusky, dans l’Ohio, une silhouette en mouvement, là-bas, sa mère, peut-être, une vision qui apparut et s’évanouit le temps d’un soupir, alors qu’empli d’un respect craintif et incrédule il regardait la chose qui se découpait sur la nuit dans ce lieu désolé et primitif. Il se souvenait de la façon dont l’air s’était réchauffé, dont le son s’était comporté. Il croyait avoir entendu des enfants appeler, loin dans la prairie, et un sifflement dans ses oreilles, comme quelque chose qui prenait feu.

La nuit dans la prairie était le secret qu’il ne partagerait avec personne, pas même le père Keenan.

10

LES ombres projetées par la superstructure du Sagamore Bridge traversaient l’intérieur de l’Oldsmobile en une répétition de traits sombres et lumineux qui rappelaient à Frank Semanica le temps qu’il avait passé dans la prison d’État de Walpole, où il avait tiré douze ans pour vol à main armée en 1947. Le côté positif était qu’il n’avait pas été envoyé en Corée, même s’il avait été poignardé puis rafistolé n’importe comment par un médecin de la prison qui avait essayé de réparer une plaie à l’intestin. Mais maintenant, il était récompensé de n’avoir pas dit un mot. Il avait un super boulot qui n’était pas vraiment un boulot et qui payait bien. Il respira profondément et regarda en contrebas le canal de Cape Cod, les minuscules voiles blanches des bateaux de plaisance et le sillage des hors-bord, figés à cette distance, à quarante-cinq mètres d’altitude, comme des rides sur une toile bleue.

Il avait eu l’intention de partir avec la Thunderbird décapotable qu’il venait d’acheter, mais Grady n’avait pas voulu. L’Olds quatre-portes était une voiture passe-partout, mais elle roulait bien et elle avait un gros moteur de 5 litres. Il la monta à cent quarante-cinq kilomètres heure, louvoyant de la file de droite à la file de gauche. C’était une belle machine pour une voiture de vieux. Il redescendit doucement à quatre-vingt-quinze et n’en bougea plus. Il transportait une arme et se faire arrêter était la dernière chose dont il avait besoin.

Il quitta la Mid Cape Highway à Hyannis et trouva le chemin d’une petite rue où des bâtiments abandonnés tournaient le dos à la voie ferrée désaffectée, ses quais de chargement envahis d’herbe. Il se gara sur une des quelques places de parking, sur la droite, où se trouvait un immeuble bas au toit plat, des guirlandes de Noël lumineuses aux fenêtres. L’Elbow Room était une petite taverne à l’air sinistre dont le revêtement extérieur en fausses pierres et les fenêtres sales, de simples fentes bien au-dessus du niveau des yeux, rappelaient un blockhaus. Ce mépris des apparences allait bien au-delà de la simple négligence. C’était une intention délibérée, renforcée par l’ironie des lumières de Noël, l’Elbow Room se moquant d’elle-même.

Frank resta planté sur le seuil en attendant que ses yeux s’adaptent à l’obscurité. On entendait les Everly Brothers en fond sonore, et l’odeur de bière éventée et de cigarette réveilla chez lui une excitation familière. Il était onze heures du matin et il n’y avait personne à l’intérieur. Une porte derrière le bar s’ouvrit brusquement et un vieil homme trapu apparut, transportant une caisse de bières. Il avait les cheveux blancs, mais gominés en arrière, comme le faisaient les hommes plus jeunes et, si sa carrure avait pu sembler impressionnante à une époque, elle s’était en grande partie transformée en bedaine et chair molle, et il ressemblait maintenant à un papi espiègle.

— Le voilà ! dit l’homme.

— Qu’est-ce t’en dis, George ?

— C’est ton premier arrêt ?

— Ouais.

— Regarde-toi. T’as l’air d’un touriste.

Frank tripota un des boutons de sa chemise.

— Grady, tu vois ? Il voulait… enfin, tu vois.

— Je vois. Motus sur tout. Tout.

— Il m’a aussi fait conduire cette putain de voiture. C’est gênant.

George rit.

— Alors, il se passe quoi là-haut ?

— Pas grand-chose.

— Des problèmes ?

— Pas entendu parler. Je veux dire, ils surveillent, hein ?

— Alors tu viens ici, avec l’air d’un quidam de Newton, Lexington ou n’importe quel foutu endroit, c’est bien.

— Ouais. J’aime pas ça.

— Regarde-toi, répéta George en riant. T’as l’air d’un putain d’agent d’assurances de Malden.

— Merde.

— D’un citoyen normal.

— Notre cher ami est venu dans le coin ? demanda Frank.

George fit la moue.

— Notre cher ami ne va pas se pointer ici. (Il sembla surpris que Frank ait posé la question.) Il envoie des amis à lui.

Il sortit deux livres de compte et un grand sac en vinyle à fermeture éclair, du genre qu’utilisaient les banques, et les posa sur le bar.

— Fais le tour, dit-il.

Frank souleva une partie du comptoir tenue par des charnières, attrapa les livres de compte et le sac, et suivit George dans la pièce de derrière, remplie de caisses de bières et d’alcool empilées jusqu’au plafond. George ouvrit la porte d’une chambre froide non réfrigérée. Tout autour, des planches de contreplaqué posées sur des parpaings servaient de plan de travail. Il y avait des machines à calculer, des téléphones et quatre téléviseurs 50 cm Philco tout neufs. George s’agenouilla et fit tourner le cadran d’un coffre dans un coin. Frank s’assit sur une des chaises et attrapa une carte plastifiée qui représentait un tableau de combinaisons et une règle à calcul fabriquée par une entreprise appelée American Turf Monthly. Au-dessus du dessin d’un troupeau de chevaux au galop – une interprétation très personnelle de son auteur –, on lisait les mots : RÈGLE DE CALCUL AUTOMATIQUE RAPIDE POUR HANDICAPEUR.

— Alors, où sont les bonnes plages par ici ? demanda Frank.

— Ça dépend de ce que tu cherches.

— Des filles en bikini.

— Va à Craigville. C’est plein de filles là-bas.

— Je veux baiser ici.

— Tu peux pas baiser là-haut ?

— Bien sûr que si. Mais je veux baiser ici. Je pense à un truc, je sais pas, sur une chaise de plage, avec de l’ambre solaire.

George tendit la main vers le coffre et en sortit deux sacs à provisions remplis de billets.

— Ça fait huit cents pour la semaine. Le total est dans le livre de compte.

Il essayait de détourner Frank du sujet du sexe. Il arrivait à Frank de tabasser ses partenaires et il en avait aussi tailladé deux. L’une d’elles, une fille qui s’occupait de la roulette dans un club ouvert tard la nuit à Revere, était décidée à porter plainte jusqu’à ce qu’on lui fasse remarquer que Frank était en relation avec Grady Pope. Grady avait donné de l’argent à la fille et avait eu avec Frank une discussion qui aurait dû mettre un terme à tout ça, mais on ne savait jamais ce que fabriquait le gamin pendant ses heures de liberté. Il avait été emprisonné à dix-huit ans et voilà que maintenant, douze ans plus tard, il ne savait tout simplement pas comment se comporter dehors. Pour George, Frank Semanica était un pervers et on ne pouvait pas lui faire confiance. Il pensait que ce n’était pas une bonne idée de travailler avec des Italiens. Ce Stevie Tosca, c’en était un autre. Le roi des numéros de disparition, c’est sûr, probablement le meilleur. Mais un enfoiré de malade, d’après ce qu’avait entendu dire George. Grady s’en fichait. Il n’était pas là quand les Irlandais et les Italiens s’étaient battus pour contrôler la contrebande pendant la Dépression. Grady tirait une longue peine à Leavenworth pendant que George jouait les mercenaires pour les Gustin à South Boston, en 1935. Ils s’attaquaient en pleine rue à l’époque, sans la moindre retenue. À la fin, certains étaient morts et d’autres jetés en prison, les territoires changèrent et les régimes furent renversés. Les Italiens tenaient le North End. Les Irlandais opéraient sans opposition dans South Boston, Charleston et Somerville. Quand Grady sortit de la prison fédérale en 1945, la coopération était devenue la nouvelle stratégie dans les affaires. Les bagarres avaient servi de leçon à tout le monde, mais pour les gens comme George, qui avaient traversé tout ça, les Italiens appartiendraient toujours à l’autre bord.

Dehors, Frank Semanica ouvrit le coffre de l’Oldsmobile et transféra l’argent dans une petite valise. Il rangea les livres de compte et le sac en vinyle par-dessus et ferma le coffre. D’une des fenêtres de l’Elbow Room, George le regarda s’éloigner. Il regrettait d’avoir mentionné la plage de Craigville. Il y avait des maisons de vacances et des motels bon marché là-bas, remplis de gamins qui descendaient du nord. Il imaginait Frank Semanica faire des allers-retours au ralenti sur la route de la plage, faisant tache dans le décor malgré la voiture et son déguisement de monsieur Tout-le-Monde, parce qu’il suffisait de jeter un coup d’œil à Frank Semanica pour savoir que quelque chose de mauvais s’annonçait. Le problème était que George l’imaginait bien faire un truc idiot et être arrêté avec une valise pleine de billets et une arme en sa possession. Il regrettait de lui avoir donné la petite enveloppe en papier avec les amphétamines à l’intérieur, ce qu’il avait fait de bonne grâce, parce que c’était le genre de choses que George aimait faire. Pour le retour, avait-il dit. Pour que tu ne t’endormes pas au volant. Maintenant, il se disait que ce n’était pas une si bonne idée, un Frank Semanica remonté aux amphètes.

11

WARREN et ses hommes commencèrent à faire le tri dans la liste des délinquants sexuels de tout l’État que la police du Massachusetts leur avait fournie, essayant de savoir où ils se trouvaient au moment du meurtre et d’établir s’ils avaient des relations avec Cape Cod. Warren releva deux hommes de leurs patrouilles et leur demanda, ainsi qu’à deux retraités qui avaient accepté de se porter volontaires à la requête du chef Holland, de passer des coups de téléphone toute la journée. Le bureau des immatriculations leur alloua deux employés du service d’enregistrement pour travailler exclusivement avec eux. Séquestrés dans une arrière-salle des bureaux du service de l’autre côté de la ville, ils répondaient au pied levé aux demandes des policiers, croisant les informations avec la liste de l’État quand il le fallait.

Le bureau de Jenkins et Dunleavy avait été transformé en ce qu’ils appelaient le centre de commandement. L’intérieur était exigu, suffocant et bruyant. Plusieurs personnes parlaient au téléphone et un technicien de la compagnie du téléphone était là, essayant de protéger les lignes des pieds de chaise et des allées et venues. Jenkins et Warren étaient dehors, dans le couloir.

— On devrait garder les voyeurs pour la fin, dit Jenkins. Et pour les attentats à la pudeur, si on pouvait savoir lesquels impliquent des enfants, ce serait mieux.

— Il va falloir retrouver où ces affaires ont été auditionnées pour obtenir les dossiers. C’est beaucoup de temps passé au téléphone. Je propose que vous supervisiez tout ça jusqu’à midi, ensuite je demanderai à Dunleavy de prendre le relais, dit Warren.

À ce moment-là, Dunleavy tourna à l’angle du couloir et se dirigea vers eux.

— Hé, dit-il, je suis passé par le bureau du médecin légiste en venant. J’ai demandé à Jack Dowd d’appeler le légiste du labo de la police d’État à Sudbury. Il s’avère que Jack le connaît depuis longtemps.

Jenkins et Warren le regardèrent d’un air surpris, attendant qu’il poursuive.

— Pour info, Bernie Suggs est O+. Et nos gars ont ramassé quelques petits fragments de verre dans les cheveux de Stanley Lefgren. Ils ne savent pas encore ce que c’est, mais c’est du verre très fin, comme celui d’une ampoule. Il y avait aussi quelques cheveux qui n’appartiennent pas au gamin, d’après eux.

— Est-ce qu’ils ont des particules similaires sur le corps de Gilbride ? demanda Warren.

— Rien qui ne provienne pas de l’étang. De toute façon, le gamin était dans un sale état. Ils ont dû le laisser dans le sac pour l’autopsier parce qu’il tombait en morceaux. Comme du poulet bouilli.

— Je me demande si Jack peut continuer à nous mettre en relation avec ce type, dit Warren.

— Au moins jusqu’à ce qu’ils lui demandent d’arrêter.

— Vous avez quelqu’un sur James Frawley ?

— Oui, chef.

— Qu’est-ce qu’il devient ?

— Il reste dans les parages de l’Armée du Salut dans Winter Street.

— Et l’appartement que Cleve a dit être allé voir, la location ?

— J’y suis allé et j’ai vérifié. C’est comme il a dit. Un studio au-dessus d’un garage, à louer.

De retour dans son bureau, Warren éplucha les rapports de la veille. La police du Maine avait appelé au sujet d’un chauffeur routier arrêté l’été précédent à Rockport pour avoir racolé des mineures et qui avait fait six mois à la maison d’arrêt de cette ville. Il livrait du matériel de nettoyage le long d’un itinéraire nord-sud entre Rockport et Boston et aurait pu passer par Cape Cod. Un vagabond du nom de Clyde Pommering avait été expulsé de Lee, dans le Massachusetts, parce qu’il rôdait autour d’une fête foraine de passage en ville et rendait les parents nerveux. D’après la police locale, Pommering avait affirmé être en route pour Cape Cod. Et les médecins d’un hôpital psychiatrique de Pittsburgh avaient appelé au sujet d’un patient qu’ils avaient autrefois soigné, un homme qui entendait des voix lui disant de faire mal à des enfants. Il était sorti plusieurs mois auparavant, mais les médecins se souvenaient qu’il avait dit qu’il irait peut-être vivre avec ses parents en Nouvelle-Angleterre. Warren était surpris qu’on ait entendu parler des meurtres à Pittsburgh.

Il laissa les rapports à Jenkins et partit à Kalmus Beach. Coincé dans la circulation de Main Street, il observait les touristes. Une jeune femme sortit d’une bijouterie et commença à remonter la rue en lui tournant le dos. Il était sûr que c’était Jane Myrna. Il la regarda s’éloigner en tapotant le volant, perdant patience dans les bouchons. Est-ce qu’un homme marchait à côté d’elle ou était-ce juste une coïncidence ? L’avait-il attendue devant la bijouterie ?

Il ressentit un inexplicable sentiment d’angoisse en la voyant se mêler à la foule, n’être plus qu’une vague silhouette, tourner dans une rue transversale et disparaître. Quand les voitures finirent par avancer, il roula avec une détermination farouche, en s’imposant une nouvelle discipline. Il faudrait qu’il arrête toute cette histoire avec Jane. Il avait fait des rêves, ces derniers temps. Elle était séduisante, belle, même. Ses cheveux bruns raides étaient tirés en arrière et attachés sur la nuque à l’aide d’une barrette. Elle était mince, avec de larges épaules de sportive et une mâchoire robuste particulièrement frappante de profil. Elle avait le regard franc et son expression oscillait souvent de façon fascinante entre une gravité qui n’était pas de son âge et un air espiègle d’adolescente.

Jane ressemblait beaucoup à ce qu’avait été Ava, songea-t-il, ses cheveux, son physique. Puis il se dit qu’elle n’avait rien de commun avec Ava, et le fait qu’il les compare montrait à quel point ses pensées à son sujet étaient hors de propos. Jane avait plu à Warren dès le début, mais il avait cru que l’impression favorable qu’il avait d’elle avait pour seule cause le fait qu’il appréciait une jeune femme jolie et intelligente faisant preuve de compassion pour son enfant. Maintenant, il faisait des rêves, et avait aussi des pensées.

Quand il s’arrêta devant la maison des Lefgren, une voiture de patrouille de la police d’État et un véhicule banalisé étaient garés sur le bas-côté. Pendant que Warren remontait l’allée, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Lefgren sortit. Il commença à parler, mais ne lâcha qu’un court sanglot étranglé, un bruit avorté qu’il étouffa pour pouvoir recommencer à articuler des mots.

— C’est vous qui les avez poussés à ça, non ?

Il avait laissé la porte d’entrée ouverte et, à l’intérieur, Warren vit Stasiak qui se tenait là, de profil, les mains sur les hanches. Il parlait à deux policiers en uniforme et à un homme en civil. Il tourna la tête pour regarder Warren. Derrière lui, dans le salon, Warren vit Mme Lefgren assise sur le divan. Un homme en civil était assis sur l’ottomane en face d’elle, une petite enveloppe blanche et une paire de ciseaux à la main.

— Comment avez-vous pu nous faire ça ? dit M. Lefgren. Quand vous êtes venu ce jour-là… Vous êtes venu chez nous… On vous faisait confiance.

— Monsieur Lefgren…

— Vous avez envoyé ces gens ici.

Il bouscula Warren au passage et se dirigea vers le portail. Stasiak cria après lui :

— Monsieur Lefgren.

Warren entendait les enfants pleurer à l’intérieur. Stasiak se tourna vers les policiers.

— Allez le chercher.

Les policiers sortirent et passèrent devant Warren d’un pas lourd. M. Lefgren remontait la route en direction de Kalmus Beach et ils se lancèrent à sa poursuite.

Warren s’adressa à Stasiak :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Stasiak se détourna et continua de s’adresser à l’homme en civil.

— Je vous parle.

Stasiak le regarda. Il se retourna vers son compagnon et dit :

— Attendez une seconde, Heller.

Il descendit les marches et se planta devant Warren.

— Vous et moi, on va avoir des problèmes, non ? dit-il.

— On a déjà des problèmes, vous et moi.

Ils se regardaient dans les yeux, tendus.

— Que faites-vous là ? demanda Warren.

— Nous menons une enquête. Le meurtre du petit Gilbride, et je n’ai pas besoin de votre permission pour le faire.

— Vous auriez pu m’en informer. J’ai parlé à la famille il y a deux jours.

— Eh bien, on avance incroyablement vite, Warren.

— Pourquoi sont-ils si bouleversés ?

— J’imagine que c’est parce que quelqu’un a étranglé leur fils et qu’il est mort.

— J’essaie de travailler sur cette affaire au mieux de mes capacités avec les moyens mis à ma disposition. L’ordre me vient directement du procureur. Jusqu’à ce qu’un autre service prenne le relais, c’est nous qui dirigeons cette enquête. Ce qui nous donne droit à une certaine courtoisie de votre part, notamment d’être informés de… ce genre de combines.

— Combines ?

— Comme l’autopsie. Et les preuves que vous avez embarquées.

Stasiak promena son regard sur la cour, comme si se maîtriser lui demandait un effort monumental.

— J’arrive ici et je vous trouve… Qu’est-ce que vous faites, à cuisiner ces gens ? dit Warren.

— On pose des questions, Warren, et, ouais, certaines sont dures.

— Que fait un technicien ici ?

— Échantillons de cheveux.

— Ça ne vous est pas venu à l’idée qu’un truc comme ça pourrait nous concerner ?

— Comme je l’ai dit, on avance vite. Je ne vais pas m’arrêter pour appeler ce putain de conseil municipal ou les dames des bonnes œuvres à chaque fois que je m’apprête à faire quelque chose.

— Ce que vous faites a un rapport direct avec notre affaire.

— Alors pourquoi est-ce que vous, vous n’êtes pas là à prendre des échantillons de cheveux, hein ? Oh, c’est vrai, vous, vous êtes là. Un jour trop tard. Si je dois faire vos lacets à votre place, Warren, je dirais que vous feriez probablement mieux de retourner à la circulation.

— Écoutez, maintenant…

— D’où viennent les cheveux sur le petit Lefgren ? On a besoin de le savoir, si on découvrait que les mêmes cheveux se retrouvent dans un endroit en lien avec le meurtre de Gilbride. Si on découvrait d’autres corps.

Les policiers réapparurent en haut de la route, flanquant M. Lefgren, le tenant par les coudes. Il sanglotait maintenant sans retenue, comme un enfant, et quelques voisins étaient dehors, sur leur pelouse, à les observer en faisant semblant de s’occuper à quelque tâche. On distinguait une vieille femme dans une maison de l’autre côté de la route, vague silhouette fantomatique dans sa véranda vitrée. Warren regarda Stasiak toiser l’homme au passage. Il avait entendu une rumeur selon laquelle les Gilbride s’étaient plaints d’un interrogatoire mené par la police d’État, et un avocat du Tennessee était intervenu. Warren soupçonnait qu’il se passait la même chose ici. Il se dit qu’il serait vain de s’en plaindre à Elliott. Il était à deux doigts d’être submergé par une rage aveugle et, non sans mal, il décida qu’avant de dire quelque chose qui ne ferait qu’aggraver la situation, avant d’en venir pour de bon aux mains avec Stasiak, il ferait mieux de partir.

— Vous avez cette liste de délinquants sexuels de notre service de documentation criminelle, dit Stasiak.

Warren commença à se diriger vers sa voiture et ne répondit rien.

— J’espère que vous ne courrez pas après toutes les tapettes d’ici à Pittsfield.

Warren atteignit le portail au milieu de la palissade et l’ouvrit.

— Au risque de vous blesser, dit Stasiak. Vérifiez auprès des contrôleurs judiciaires, des anciens contrôleurs judiciaires, des impôts locaux et du cadastre, des bureaux de placement, des entreprises de service public, des comptes rendus d’audience dans les circonscriptions correspondant aux dernières adresses connues. En plus de la routine habituelle.

Warren se retourna et lui lança un regard furieux. Stasiak l’observait d’un air vaguement amusé.

— J’ai entendu dire que vous aviez été l’un des nôtres, dit-il.

Warren ouvrit la portière de sa voiture de patrouille.

— C’était une autre époque, ajouta Stasiak.

— Ça, c’est sacrément vrai.

12

ED Jenkins et Phil Dunleavy étaient assis dans une voiture banalisée garée sur un parking en terre à la limite est de Hyannis. Ils étaient à une rue du terminal du ferry d’où s’opérait le transport de marchandises pour Nantucket et Martha’s Vineyard, et ils entendaient les chocs et le fracas de la cargaison qu’on déplaçait et les ronflements de moteur du dernier ferry de la journée en train d’être chargé. Il était onze heures et quart, la nuit était chaude et humide.

Ils surveillaient un duplex miteux de l’autre côté de la rue. L’objet de leur intérêt était Gene Henry, un homme de trente-six ans qui avait fait de la prison pour avoir pris quelques libertés avec la fille de quatorze ans d’une femme avec qui il vivait en 1949.

Il avait été reconnu coupable d’avoir eu des relations sexuelles avec la fille, mais d’autres accusations portées contre lui ne figuraient pas dans l’acte d’inculpation et n’étaient pas recevables par le tribunal. La fille avait un frère âgé de six ans, et elle et sa mère affirmaient toutes deux que Henry l’avait agressé sexuellement, une accusation qu’aucune preuve ne venait étayer. Leurs déclarations se trouvaient cependant dans le dossier de l’affaire et le nom de Henry était dûment signalé.

Ils avaient récemment découvert que Henry avait des liens avec le sud de Cape Cod – et particulièrement avec Truro, où le corps du petit Gilbride avait été retrouvé. Des rumeurs disaient qu’il allait souvent pêcher par là, et également qu’il avait une petite amie dans les environs. Depuis sa sortie de prison, Henry n’avait pas eu affaire à la justice et il travaillait comme cuisinier à la Mildred’s Chowder House, dans l’équipe du soir. Il vivait reclus et dormait le jour, ce qu’il affirmait avoir fait à l’heure des meurtres, même s’ils avaient été incapables de le confirmer.

Une forme apparut derrière une petite fenêtre. Un tissu vaporeux accroché à la tringle à rideaux donnait l’impression que la silhouette avait été dessinée au charbon puis étalée. Elle resta un moment immobile puis disparut de leur champ de vision. Jenkins dit :

— C’est horrible, ce gamin dans les roseaux, comme ça.

— Ouais. (Dunleavy avait les yeux rivés à la fenêtre.) Malgré tout, je pense que c’est une perte de temps, ce Gene Henry.

— Le lieutenant pense qu’il vaut la peine qu’on y jette un œil.

— Le lieutenant n’a jamais enquêté sur un meurtre, si ?

— En tant que responsable ? Je ne sais pas. Peut-être avec la police d’État.

— Je ne crois pas qu’il était gradé, à l’époque, dit Dunleavy. Tu crois qu’ils vont le nommer chef ?

— Qui sait. J’espère que oui.

— Je crois que tu fais partie d’une minorité, dit Dunleavy.

— Oh, tu fais partie de ceux qui ont une dent contre lui ?

— Non. Il est OK pour moi, mais je connais beaucoup de types qui ne l’aiment pas.

— C’est parce qu’il ne copine pas avec eux. Il les fait bosser. Certains de ces types sont des bons à rien. Tu le sais.

— Oui, mais même ceux qui bossent bien ne sont pas fous du lieutenant. Ils aimaient bien Marvin.

— Merde, Marvin était plus un politicien qu’un flic, dit Jenkins. Marvin, c’était un combinard. Possible même qu’il n’ait pas été bien net, comme chacun sait. Tu te souviens de cette histoire selon laquelle il aurait touché des pots-de-vin pendant la construction de l’aéroport ? Marvin et ce type du béton, Langella, ou peu importe son nom ? Ce qu’ils n’aiment pas chez Warren, c’est qu’il est intègre. C’est pour ça qu’ils ne l’aiment pas.

— Tu te rappelles la fois où quelqu’un avait scotché une photo de lui à l’intérieur de l’urinoir ?

— Doux Jésus.

— T’imagines, s’il avait vu ça ?

Maintenant, ils riaient tous deux.

— Mais c’est le truc, dit Dunleavy. Ils ont fait ça à cause de sa façon d’être.

— Alors quoi, il est un peu coincé. Allez. C’est un mec bien.

— Tu as rencontré sa femme, non ?

— Ouais, une fois.

— À quoi elle ressemblait ? J’ai entendu dire qu’elle était jolie.

— Elle l’était. Très jolie.

— Mais elle était alcoolo.

— Ouais. Ça aussi.

— Y a plein d’histoires à son sujet.

Jenkins ne dit rien. Il parcourut la rue des yeux.

— J’ai entendu dire qu’elle se rendait au magasin d’alcool avec rien d’autre qu’un imperméable sur le dos, dit Dunleavy.

— J’étais là quand tout ça est arrivé. Beaucoup de ces histoires sont des conneries.

— Il doit bien y en avoir de vraies, tout de même.

— Je ne sais pas.

— T’en connais des bonnes, Ed, je le sais. T’es obligé de les partager avec moi, allez, vas-y.

— Je ne vais pas entrer dans la vie privée du lieutenant, d’accord ?

— On est en plein dans sa vie privée depuis cinq minutes.

Des parasites sifflèrent dans la radio et la voix du sergent en patrouille se fit entendre, un faible ronronnement sortant du tableau de bord chromé. Il était en train de positionner des voitures autour d’un petit bois à l’écart d’Old Colony Boulevard. Jenkins dit :

— Ils sont en train de l’encercler.

— Tu veux aller voir ce que c’est ?

— On devrait probablement rester ici et garder un œil sur ce type.

— La seule chose que ce type va faire, c’est aller se coucher. Allons-y. Il faut qu’on mange quelque chose de toute façon.

Quand ils arrivèrent à Old Colony Boulevard, les policiers avaient arrêté un homme dans une allée qui longeait l’arrière d’une rangée de bâtiments commerciaux de plain-pied. Il était couvert de sang, les mains menottées par-devant et la tête baissée, des cheveux bruns filasses pendant devant son visage. Le sang coulait d’une blessure à la tête et ses lèvres étaient enflées et tailladées. Un groupe de policiers, dont Welke, avec qui Jenkins avait eu des mots la nuit où Warren avait étranglé le gros type bourré et agité à Barnstable, l’entourait. Le sergent se tourna vers les inspecteurs qui approchaient.

— Un témoin dit que ce type est tombé par la portière passager d’une voiture qui roulait à environ soixante kilomètres heure sur Old Colony Boulevard, dit le sergent. On l’a trouvé qui se cachait dans les bois.

Une goutte de sang se forma au bout du nez de l’homme, une autre à la pointe de son menton, toutes deux suspendues là en même temps.

— Une pièce d’identité ? demanda Dunleavy.

— Joseph Leapley. Il vit à Sagamore. On est en train de faire des recherches sur son nom.

Dunleavy s’adressa à l’homme :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

L’homme restait silencieux, la tête baissée.

Le sergent dit :

— Regardez son visage. Il ne s’est pas fait ces coupures en tombant d’une voiture.

Dunleavy, d’une voix forte et accusatrice :

— Qui conduisait cette voiture dont vous êtes tombé ?

— Qui vous a mis ces menottes ? demanda le sergent.

Dunleavy se tourna vers le flic.

— Ce n’est pas vous qui l’avez menotté ?

— Non. On l’a trouvé comme ça.

— Avec des menottes ? dit Jenkins.

— Ouais. Qui vous a mis les menottes ? Vous êtes en train de vous mettre dans la merde.

L’homme ne dit rien.

— Putain, vous êtes muet ou quoi ? dit Welke.

Jenkins se tourna et toisa Welke. Welke le toisa à son tour. Jenkins dit au sergent :

— Il avait un portefeuille ?

— Oui. Il est dans ma voiture, sur le tableau de bord.

Jenkins alla chercher le portefeuille. Il n’y avait pas d’argent à l’intérieur. Il trouva une carte d’assurance, un permis de conduire, une carte de membre du Bass River Rod and Gun Club, la photo d’une petite fille portant des nattes et un bout de papier avec un numéro de téléphone. Il se dirigea vers l’homme et dit :

— Quelqu’un vous a menotté. Ils vous ont tailladé le visage et à vous voir, ils vous ont sérieusement tabassé. Au lieu d’aller chercher du secours, vous êtes parti vous cacher dans les bois. Dans quel genre d’ennuis vous êtes-vous fourré, monsieur Leapley ?

Un gyrophare rouge éclaira la petite route tranquille quand l’ambulance tourna au coin de la rue. Le sergent cria :

— Welke. Allez avec lui à l’hôpital. Récupérez toutes les informations que vous pourrez sur lui. S’il a des visites, je veux être informé.

L’ambulance partie, l’allée fut de nouveau plongée dans l’obscurité. Le seul éclairage provenait des lampadaires vieillissants accrochés de loin en loin aux poteaux fendus de la petite route. Le sergent enleva sa casquette et se gratta la tête.

— Bizarre.

FRANK Semanica savait qu’il n’aurait pas dû faire ça. Mais le type restait assis là et ne disait rien. Quand ils l’avaient menotté et avaient commencé à le tabasser, il n’avait pas supplié ni fait de promesse. Il était seulement resté silencieux, comme s’il voulait jouer les courageux, comme s’il avait quelque chose à prouver.

Ils avaient emmené le type chez Brinkman’s Brake & Lube à Dennis. Brinkman n’était personne, du moins plus maintenant. Grady louait le garage via un intermédiaire, et ils avaient gardé le nom inscrit sur le bâtiment depuis des années. Il y avait installé deux mécaniciens qu’il connaissait de South Boston, des gars à qui on pouvait se fier pour la fermer. Ils révisaient un petit nombre de voitures, suffisamment pour que l’endroit ait l’air légitime. Grady organisait des paris et prêtait de l’argent depuis les pièces à l’étage. Il y avait aussi des parties de cartes, c’est comme ça que ce type, Joe Leapley, s’était attiré des ennuis.

“Tu dois vingt sacs !” lui hurlait George McCarthy au visage. “Je vais les avoir”, disait le gars. Comme s’il disait à sa femme qu’il avait oublié le lait. Comme si ça n’était pas grave et qu’il allait leur montrer, et c’est ce qui avait mis Frank Semanica dans tous ses états. Quand ils en eurent fini avec lui, Frank était censé le lâcher à Hyannis, mais sur la route, il s’était dit que ce type n’allait pas payer, il allait soit se tirer de la ville, soit aller voir la police, et c’était pourquoi il restait assis là à se faire tabasser et taillader en prenant son mal en patience.

Il avait tendu la main, ouvert la portière, et l’avait poussé dehors en lâchant le volant des deux mains pour y parvenir. Frank était tellement énervé qu’il n’avait pas remarqué la voiture derrière lui et il n’avait su qu’un conducteur l’avait signalé que quand, peu de temps après, alors qu’il était à un croisement désert, un flic s’était arrêté derrière lui. Le gyrophare rouge s’était mis en marche et il avait enfoncé la pédale d’accélérateur. Frank avait alors basculé dans cet état désespéré qu’il n’avait pas connu depuis la prison, où son champ de vision se rétrécissait à un petit cercle et où il ressentait une irritation au fond de la gorge, un fourmillement au creux des paumes.

Le flic poussait ce tas de ferraille cabossé à fond et Frank n’arrivait pas à le distancer. Il finit par réussir à le semer dans un grand virage en éteignant ses feux et en quittant la route. Il avait heurté des pierres et quelques arbustes et ne pensait pas que c’était grave, mais, maintenant, de retour sur la Mid Cape Highway, il remarqua que la pression de l’huile chutait. Il se dit qu’il avait dû toucher le carter. Il ne voulait pas prendre de risque en essayant d’atteindre Boston. Il était recherché et la voiture allait tomber en panne. Frank prit la sortie de Sagamore.

Il arriva sur Old King’s Highway, d’où on voyait le pont au-dessus du canal. De grands arbres étaient courbés au bord de la route. Il s’arrêta devant un restaurant familial avec des tables de pique-nique devant la porte et une cabine téléphonique à l’extrémité du parking. Frank alla se garer à l’arrière du bâtiment. La jauge d’huile descendit à zéro et ne bougea plus. Il y avait un étroit passage entre l’arrière du bâtiment et une palissade en bois et il engagea la voiture jusqu’à ce que l’avant heurte une rangée de poubelles. Il descendit, sortit son pistolet de sous le siège et le glissa dans la ceinture de son jean. Il se dirigea vers la cabine téléphonique et fracassa la petite lampe du plafond pour ne pas être aperçu de la route. Il attendit que ses yeux s’adaptent à l’obscurité et appela.

— Allô ?

— Christy ?

— Ouais ?

— C’est Frank.

— Quoi ?

— C’est Frank Semanica.

— Oh, Frank !

— Hé, Ernie est là ?

— Tu m’as réveillée.

— Désolé.

— Frank ?

— Ouais, c’est Frank.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ernie est là ?

— Non.

Christy Fontaine était parfaitement au courant que son mari était un voleur, un faussaire et un ancien usurier ayant un boulot régulier qui lui permettait de soutirer pas mal d’argent à la Massachusetts Bay Transit Authority pour un travail qu’il n’effectuait pas. Alors Frank trouvait exaspérant, pour ne pas en dire plus, que Christy pense qu’il exerçait une mauvaise influence dont son mari devait être protégé.

— OK. Tu ne vas pas me dire où il est.

— Je ne sais pas où il est, Frank. Il est minuit et demi.

— Bon, il faut que je lui parle. Tout de suite.

— Bon sang, Frank. On est au milieu de la nuit.

— Tout de suite, putain, Christie. Tout de suite.

— Ne sois pas grossier avec moi.

— Je déteste devoir mettre ça sur le tapis, mais ton mari a une dette envers moi. Là, je suis dans le pétrin et j’ai besoin d’aller quelque part. Il faut qu’il vienne me chercher. Il faut qu’il vienne tout de suite.

— Doux Jésus. Bon… tu es où ?

— Il faut que je lui parle. S’il est là, tu ferais mieux de me le passer.

— Il est chez Arthur. Je l’appelle.

— Donne-lui ce numéro. (Il lut le numéro écrit sur le rond blanc au milieu du cadran.) Dis-lui de laisser sonner jusqu’à ce que je réponde. S’il faut que tu t’habilles et que tu ailles à pied chez Arthur, fais-le.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Ça n’a pas l’air d’être rien. Il vaudrait mieux que ça ne crée pas de problèmes à Ernie.

— Ernie va avoir des problèmes s’il ne vient pas ici. Maintenant, contacte-le et dis-lui d’appeler ce numéro.

Frank raccrocha, souffla longuement et commença à passer en revue les différentes options au cas où Ernie n’appellerait pas. Il était peut-être là où il avait dit à Christy qu’il était, ou peut-être pas. La dernière fois, Frank se souvenait qu’il baisait une coiffeuse qui vivait au dernier étage d’une maison qui en comptait deux, à Milton.

Il retourna à la Buick. Il y avait une traînée d’huile sur la chaussée, qui suivait la courbe qu’il avait prise pour se garer. Il regarda à l’intérieur et remarqua le sang sur le siège passager. Ses empreintes étaient partout dans la voiture. Il enleva son T-shirt et commença à essuyer la Buick en faisant défiler des noms dans sa tête. Il devait réfléchir à qui d’autre il pourrait appeler au cas où Ernie ne se pointerait pas. Il allait essayer de cacher ça à Grady et à ses hommes, donc ils étaient éliminés. Frank projetait de leur dire que la Buick avait été dérobée devant chez lui pendant la nuit. Ils avaient eux-mêmes volé la voiture environ un an plus tôt. Elle faisait partie d’un assortiment qu’ils gardaient dans un atelier de réparation à Rochester pour divers usages. Les voitures de Grady allaient et venaient en permanence, alors Frank était sûr que celle-là ne leur manquerait pas.

Au loin, vers la route, Frank entendit le téléphone sonner. Il courut vers la cabine téléphonique. Il dit à Ernie où il se trouvait, lui indiqua la sortie sur la Mid Cape et lui fournit une description du restaurant. Il ne lui dit pas quelles circonstances l’avaient amené là. Ernie lui dit qu’il partait tout de suite.

Frank fit les cent pas derrière le restaurant, hors de vue, savourant son soulagement, puis il se remit à essuyer avec un enthousiasme tout neuf. Quand il eut nettoyé toutes les surfaces de la voiture qu’il aurait pu toucher, il recommença, l’oreille tendue pour guetter l’arrivée d’Ernie. Frank l’avait tiré d’un sacré merdier quand il jouait aux usuriers à Quincy et que Grady en avait eu vent. Il avait demandé à Frank s’il savait quelque chose. Frank avait dit que non. Grady avait décidé d’envoyer des hommes prévenir cet individu que son resquillage était terminé. Quelqu’un viendrait encaisser trente pour cent de ses recettes toutes les semaines.

Frank s’était précipité à Quincy. Lui et Ernie étaient au lycée ensemble et faisaient partie de la même bande qui traînait dans les rues à l’adolescence. Dans son business d’usurier, Ernie utilisait parfois Frank pour régler leur compte à des types, ce que Grady ne savait pas. Frank avait prévenu Ernie qu’il allait recevoir la visite des hommes de Grady Pope – ce qui signifiait souvent un tour à l’hôpital – et qu’il devrait fermer boutique immédiatement. Ernie avait approuvé et Frank était retourné à South Boston leur dire que l’usurier de Quincy n’était plus dans le coup, qu’il avait eu des ennuis avec les autorités locales.

Frank se rassit au milieu des arbres et scruta la route. Pas loin de deux heures plus tard, il entendit une voiture approcher et aperçut le faisceau des phares à travers les bois. Il ne bougea pas avant d’avoir reconnu la Mercury d’Ernie. Il sortit du couvert des arbres et prit place sur le siège passager.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ernie.

— Ne pose pas de questions.

Ernie commença à rouler, mais Frank dit :

— Attends.

Il sortit et courut vers la Buick. Il ouvrit le capot et passa la main sous le filtre à air jusqu’à ce qu’il trouve l’arrivée d’essence. Il la tordit pour l’arracher au carburateur et sentit l’essence fraîche couler entre ses doigts. Il mit son T-shirt sous la durite cassée et le laissa s’imprégner. Il le fourra ensuite dans le réservoir et y mit le feu. Le T-shirt s’enflamma avec un grand fschhh. Il repartit en courant vers la Mercury et dit à Ernie :

— Vas-y.

Ils rejoignirent l’Old King’s Highway et passèrent devant la butée du Sagamore Bridge, sous la structure géante, longèrent un instant le canal qui déferlait, agité, l’eau presque huileuse dans la nuit. Ils tournèrent sur la voie d’accès et se retrouvèrent rapidement sur le pont. Frank Semanica regarda en bas. L’endroit où il s’était trouvé était complètement plongé dans les ténèbres, une portion particulièrement déserte du canal. Au loin, il vit luire une petite boule orange. Il la vit devenir plus vive et s’épanouir jusqu’à tripler de volume et lentement s’élever, éclairant la cime des arbres tout autour et tourbillonnant vers le ciel, un champignon de feu qui bouillonnait et grossissait.

13

LE chef Holland avait l’air vieux, calé dans un lit d’hôpital en train de lire un journal plié en quatre. Ses pieds nus dépassaient de la couverture, blancs, les ongles racornis, jaunes. Ils disparurent sous les draps quand Warren entra dans la chambre. Les bajoues du chef semblaient plus prononcées, alors même que son visage paraissait moins en chair. Ses cheveux blancs, que Warren avait l’habitude de voir peignés sur le côté, tenaient tout droit sur sa tête, en paquets fins et clairsemés.

Ils avaient une relation difficile et avortée dès le début, marquée par l’approbation paternelle et la loyauté filiale, mais surtout par le malaise qui existait entre ces deux hommes si fondamentalement différents que chacun trouvait l’autre compliqué sans savoir vraiment l’expliquer. Le sérieux de Warren, l’aisance et la familiarité fruste du chef au milieu d’un monde d’hommes provoquaient une étrange tension entre eux et, même s’ils se respectaient mutuellement et éprouvaient même une certaine affection l’un pour l’autre, ils avaient toujours eu du mal à discuter en dehors du travail et chacun trouvait souvent l’autre indéchiffrable.

Warren avait remarqué que Holland s’était pris de sympathie pour lui, un fonceur au milieu d’une bande de mollassons, à l’époque où il avait rejoint les forces de police en 1950. Holland semblait ravi d’avoir Warren sous la main, il louait son enthousiasme et récompensait son esprit d’initiative. Warren avait rapidement été promu. Mais quand il passa lieutenant et qu’ils commencèrent à travailler plus étroitement ensemble, il devint vite évident qu’ils n’étaient pas véritablement faits pour s’entendre.

Warren savait que le chef fermait les yeux sur certaines choses. Holland jouait le jeu des intrigues politiques locales et savait se montrer opportuniste. Il lui était arrivé de réprimander Warren sur sa façon de considérer son travail. Holland lui avait conseillé une fois d’être “réaliste” et, une autre de “ne pas se prendre tant au sérieux”. Ces incidents revinrent à sa mémoire quand il s’assit près du lit du chef.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Warren.

— Mon troisième foutu voyage à l’hôpital en trois mois. Je ferais mieux de déménager ici.

— C’est pour quoi, cette fois ?

— J’en sais foutre rien. Eux non plus n’en savent foutre rien. Je continue à avoir ces rythmes cardiaques ou je sais pas comment ils appellent ça.

— Comment va Alice ?

Le chef éluda la question d’un geste, puis dit :

— Elle est dans tous ses états.

Holland remit d’aplomb certains des objets posés sur la table à roulettes près de son lit, puis il essaya d’aplatir ses cheveux sur sa tête. Ils commencèrent tous deux à parler en même temps.

— Allez-y, dit le chef.

— Non, dit Warren. Vous d’abord.

— Comment ça se passe au poste ?

— J’imagine que je me suis montré négligent en ne venant pas ici vous faire des comptes rendus réguliers.

— Vous n’avez pas à le faire. Vous êtes le responsable. Je crois que je suis hors jeu de toute façon. Chaque fois que je me remets sur pied, j’ai un autre foutu problème.

— Peut-être que ça va seulement prendre un peu de temps.

— Oh, et puis merde, la barbe ! Qu’est-ce qui se passe avec ce meurtre à la plage ?

Warren lui parla de l’autopsie surprise, de la confrontation avec Stasiak et de la réunion avec Elliott Yost. Le chef semblait n’écouter qu’à moitié, lissant le journal sur ses cuisses, et il apparut à Warren qu’il savait déjà tout ça. Un sentiment de méfiance et de paranoïa l’envahit. Le chef avait peut-être passé des coups de fil pour avoir des nouvelles, mais s’il en était ainsi, pourquoi n’avait-il pas appelé Warren, le mieux placé pour lui répondre ?

Le chef semblait ne pas s’inquiéter des agissements de la police d’État, et manifestait en fait peu d’intérêt pour les meurtres. C’était si surprenant pour Warren que, l’espace d’un instant, il se demanda si c’était par peur de la mort. Il mentionna la disparition de la famille Weeks, et Holland le regarda comme s’il s’était soudain mis à parler dans une langue étrangère. Warren était sur le point de lui raconter la découverte de Joseph Leapley, menotté, tabassé et peut-être balancé d’une voiture en marche, mais il renonça.

Si le chef n’était pas préoccupé par l’éventualité de sa propre fin, alors il restait bouche cousue pour une autre raison. Et le sujet de son remplacement n’avait pas été soulevé. Warren devait admettre que c’était la raison de sa visite. Mais il se trouvait confronté à ce vieil homme grassouillet qui lui était étranger, diminué et effrayé, ou bien cachottier et fuyant, il ne savait pas trop. Il sortit de l’hôpital en se demandant si on le tenait à l’écart et, tout en s’éloignant, il sentit comme une pierre se former dans son estomac : l’angoisse, une colère grandissante, et l’image d’une série de scènes ayant pour cadre la chambre d’hôpital du chef Holland, dont il savait qu’elles n’étaient pas basées sur des faits, mais qu’il ne pouvait néanmoins s’empêcher d’imaginer.

EN ce début de soirée, le docteur Hawthorne était assis sur le balcon à l’étage de sa maison de Provincetown, en train de boire un gin-tonic, presque invisible au milieu des glycines et des ombres. C’était un homme massif et chauve avec un nez grec, une bouche large, un visage au charme viril, bien qu’un peu abîmé par les effets de l’âge. Un collègue, Karl Althaus, se trouvait avec lui. Ils étaient assis sur des chaises basses en osier dans l’obscurité grandissante et regardaient un homme arpenter la cour en contrebas.

— Regardez-le, dit Hawthorne. Il n’est que sauvagerie.

— Edgar, c’est ça ?

— C’est ce qu’il préfère en ce moment.

— Il a l’air de quelqu’un à qui il faut serrer la bride.

— Vingt milligrammes de benzodiazépine dans un verre de citronnade.

— Oh, Reese, vous êtes affreux ! A-t-il fait des progrès sous séropromazine ?

— Non.

— Vous ne lui donnez rien du tout ?

— Juste un Mickey, pour emprunter le terme vulgaire, de temps en temps, quand la situation le justifie.

Ils observèrent Edgar Cleve piétiner dans la cour, examiner les mauvaises herbes, sortant et remettant ses énormes mains dans ses poches, son regard s’égarant parfois vers l’arrière de la maison.

— Alors, ils travaillent sur quoi maintenant, Karl ? demanda Hawthorne.

— Les premiers essais sur un nouvel antiépileptique. Le Fenchloravin.

— J’imagine qu’ils ne vont pas s’embêter avec des essais sur des animaux.

— Ils sont en train de falsifier les résultats de la phase 1 au moment où nous parlons, dit Althaus. Les souris, les lapins, même les singes ne sont utiles que jusqu’à un certain point. Mais vous connaissez tout ça. Ça vous intéresse ?

— J’ai du travail, ici. Et ma situation personnelle exige une certaine discrétion. Que cherchez-vous ?

— Tout particulièrement une douzaine d’enfants de moins de douze ans qui ont déjà eu des crises.

Hawthorne appuya ses coudes sur la rambarde du balcon et regarda en bas à travers les glycines, comme s’il voulait avoir un meilleur angle sur Cleve, dans la cour.

— Ce n’est pas vraiment mon fort. Les enfants ou les crises d’épilepsie.

— Réfléchissez-y, dit Althaus.

Une chauve-souris fit une embardée dans l’obscurité et Cleve fut soudain sur ses gardes, les bras raidis le long du corps, le visage tourné vers le ciel en direction de la créature qui passait. Il recommença à arpenter la cour, encore plus agité.

— Sauvagerie et appétit, dit Hawthorne, en regardant à travers la glycine.

La cigarette d’Althaus rougeoya dans l’obscurité.

— À quoi l’utilisez-vous ?

— J’essaie quelques idées.

— Vous croyez qu’il est sage de le garder dans les parages ?

— Il n’est pas dangereux. En fait, il est plutôt vulnérable.

— Sa vulnérabilité ne me frappe pas vraiment. En fait, il a l’air plutôt redoutable.

— Oh, c’est un manipulateur accompli. Mais c’est le pire qu’on puisse dire de lui. Il a un besoin maladif d’approbation. Il veut mon approbation, en particulier. J’aimerais bien qu’il finisse par se débarrasser de ça, pour son propre bien, mais pour le moment, son besoin d’approbation me donne prise sur lui.

Althaus avala une gorgée, le regard vague.

— Je vous imagine mal manifester volontiers votre approbation.

— C’est exact. Le truc, c’est de le convaincre qu’il pourrait l’obtenir.

Althaus rit dans son verre.

— Vous êtes horrible.

14

DE la vieille véranda de Nazareth Hall, le père Boyle regardait les enfants jouer dans la cour. Dans sa voiture, il avait des vêtements de rechange, son panier à spécimens et un carnet de croquis. Il avait dit à Mme Gonsalves qu’il allait passer l’après-midi à aider une paroisse de Fall River à organiser une retraite spirituelle, mais, en réalité, il allait faire une randonnée dans les bois, à la pointe de Cape Cod.

Il regarda le ciel. Inhabituellement clair et sec. L’espace d’un instant, il fut excité à l’idée de la lumière de début de soirée dans les collines, des reflets dorés sur le piment royal et les dunes, sur le vaste océan loin en contrebas. Mais il se souvint alors de la résolution qu’il avait prise de ne plus se retrouver dehors la nuit. Il avait beau se dire qu’il ne voulait pas que l’incident de la prairie survenu plus tôt dans l’été se répète, il comprit qu’en fait il le désirait ardemment. Il arrivait au père Boyle de circuler dans le secteur où il pensait qu’il avait eu lieu. Il prétendait se promener au hasard quand en réalité il espérait reconnaître certaines particularités du paysage, se retrouver à l’endroit exact où il avait vécu cette expérience étrange.

Le nouveau, Michael Warren, qui passait trois jours à l’essai à Nazareth Hall, était assis à une table de pique-nique, tout seul. Le garçon sortit un objet de sa poche, juste assez pour le regarder, et le remit rapidement à sa place. Le père Boyle l’observa répéter l’opération plusieurs fois et jeter un coup d’œil aux autres. Il avait étudié le dossier de Michael Warren. Le garçon était un exemple assez habituel d’arriération mentale avec des signes du syndrome d’alcoolisation fœtale. Mais il y avait chez lui quelque chose de particulièrement émouvant. Il était timide, fragile et agréable ; attentif, mais avec une tendance à fuir en rentrant dans sa coquille, et dans ces moments-là, il était presque inconscient du monde qui l’entourait.

Le père Boyle sortit de la véranda et traversa la cour. Mike croisait les bras sur la table, essayant de paraître nonchalant.

— Comment vas-tu, jeune homme ? lui demanda le père Boyle.

— Bien.

— Pourquoi es-tu assis ici tout seul ?

— Parce que les enfants se moquent de moi.

— Ces enfants-là ?

— À mon autre école, ils le faisaient. Tout ce que j’aime, c’est être avec mon papa.

— Pourquoi ils se moquaient de toi ?

— Il y a des trucs que je comprends pas. Je me trompe.

— Eh bien, ça en dit plus sur eux que sur toi. (Le père Boyle regarda le visage du garçon sur lequel se lisait l’incompréhension.) Mike, ces garçons qui se moquent de toi, ils se trompent aussi. Tout le monde se trompe. Les adultes se trompent. Fais-moi confiance.

Le père Boyle avait conscience des yeux du garçon posés sur lui et feignit un air désinvolte. Il épousseta quelque chose sur sa jambe de pantalon et remit en place son bracelet de montre. Mike mit la main dans sa poche, il en sortit plusieurs petits morceaux de tissus en coton blanc déchirés et les étala soigneusement sur la table.

— Dis-moi, qu’est-ce que c’est ?

— Mes habits.

— Des habits ?

— Ouais. Je les lave dans ma machine à laver. J’ai un bocal, un crayon et un truc rond qui vient d’une roue de camion Tonka et j’ai fabriqué une machine à laver. Je mets les habits dedans et je les lave.

Le père Boyle prit entre ses doigts un des minuscules lambeaux.

— Très bien. Tu dois utiliser une bonne lessive.

— Tide. Lave plus blanc que blanc.

Le père Boyle rit.

— Ce doit être un objet ingénieux, ta petite machine à laver.

— C’est un secret. Je le dis à personne.

— Je comprends.

Le père Boyle songea à l’excursion qu’il s’apprêtait à faire à la pointe de Cape Cod alors qu’il était censé être à St George, à Fall River ; il pensa aussi à la carte qu’il avait volée à la bibliothèque.

Mike ramassa délicatement les bandes de tissus et les mit dans sa poche. Il était fermé et agité, maintenant, l’esprit ailleurs.

— Les garçons d’ici ne vont pas se moquer de toi, dit le père Boyle. Tout va bien se passer. On est content que tu sois venu parmi nous.

Il était évident que Mike s’était retiré dans un territoire où le père Boyle ne pouvait pas le suivre. Le prêtre se leva du banc.

— À bientôt, alors. Merci de m’avoir montré la lessive.

Il était sur la terrasse dallée, une main sur la porte, quand il entendit le garçon dire d’une petite voix :

— De rien.

AU fil des ans, Warren avait installé un rituel : il s’arrêtait dans un magasin de vins et spiritueux le samedi après-midi et achetait un demi-litre de whiskey. Il le laissait dans son sac en papier marron sur le comptoir de la cuisine jusqu’à ce que Mike aille se coucher aux alentours de neuf heures et demie du soir. Et même alors, il ne l’ouvrait pas. Il en avait envie, mais refusait de l’admettre, assis à la table de la cuisine, l’émetteur radio allumé, lisant le journal, payant les factures ou s’occupant autrement pour passer le temps. Un appel pouvait arriver par radio, un incident qui pourrait nécessiter sa présence, mais ce n’était pas l’unique raison pour laquelle il ne touchait pas à la bouteille. Warren ressentait un vif désir pour le whiskey et restait assis à la table ronde en Formica pour lutter contre celui-ci, et c’était important. Généralement, il vérifiait son carnet de chèques et refaisait ses comptes. Il notait le solde en gros chiffres sur un carnet. Il restait constant, environ quatre cents dollars, depuis quelques mois.

Quand il en eut fini avec son compte courant, il alla à la cuisine et sortit un petit livre mince de sa place entre le réfrigérateur et la huche à pain. En avril, ils avaient arrêté un couple pour détention d’héroïne. Ils vivaient dans une maison de vacances délabrée au milieu d’un boqueteau de pins à la sortie de la ville. Le livre était posé sur une table et il l’avait attrapé par hasard. C’était un recueil de poèmes, ou du moins ce qu’il pensait être des poèmes, d’auteurs dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait de vagues souvenirs de quelques poèmes de ses années de lycée, et ceux-là ne ressemblaient pas vraiment à ce dont il se rappelait.

C’était une lecture inattendue chez ce couple blafard, qui paraissait bien trop vieux pour être impliqué dans une histoire d’héroïne et semblait tristement résigné à être enfermé pour longtemps. Quelque chose avait poussé Warren à confisquer le livre. Il se demandait si d’une façon ou d’une autre il définissait le couple ou les milieux qu’il fréquentait, ce qui rendait le petit volume encore plus étrange.

Il ouvrit le livre à la page qu’il avait marquée avec une allumette utilisée.

Nous t’attendions

Depuis ce matin, Jack

Pourquoi as-tu tant tardé

Traîné dans la cave à charbon ?

Cet Éclat Transcendantal

Est la meilleure partie

(Du néant

Je chante)[1]

Il ne savait pas du tout ce qu’il signifiait, mais le poème était captivant à sa façon, comme une sorte de musique bizarre. Il découvrait des passages qui attiraient son œil, il revenait en arrière et les relisait, se demandant pourquoi. Pourquoi cette partie-là ? C’était souvent si négatif et si peu américain. Mais l’écriture recélait un certain pouvoir, une note soutenue de triste réalité qui lui parlait d’une façon qu’il était absolument incapable de décrire. Il se demandait ce que Jane en penserait.

Jane, se déclara-t-il soudain à lui-même, avait trente-deux ans. Dix ans de moins que lui. Était-ce beaucoup ? Beaucoup pour quoi ? demanda la chaste voix intérieure qui contrôlait ses sentiments à l’égard de Jane Myrna, cette même voix qui l’avait persuadé de ne pas chercher le dossier de Jane quand il s’était trouvé au bureau des immatriculations pour s’informer sur une voiture suspecte aperçue en train de tourner autour de motels des environs. Il avait voulu vérifier sa date de naissance. Elle faisait beaucoup plus jeune que trente-deux ans.

À minuit moins le quart, il mit de la glace dans un verre et versa le whiskey. L’odeur lui monta aux narines depuis le comptoir, intense, riche et fumée. Il tira un des fauteuils devant la télévision et posa son verre sur un guéridon. Il n’y avait pas grand-chose à cette heure de la nuit. La plupart des chaînes n’étaient plus qu’un écran vide. Il tombait parfois sur la série documentaire d’Edward R. Murrow, See It Now et, parfois, il réussissait à attraper The Honeymooners.

En changeant de chaîne, il aperçut dans une publicité un acteur qui ressemblait à Joseph Leapley, l’homme qu’ils avaient découvert tabassé et menotté quelques nuits plus tôt. Warren avait été le voir à l’hôpital pas plus tard que la veille, et il avait été stupéfait de sa détermination. Leapley n’avait répondu à aucune de ses questions, regardant le plafond ou fermant les yeux durant de longues périodes, comme s’il attendait que Warren se fatigue et parte. Un des côtés de son visage était couvert d’une compresse de gaze. Il avait les deux yeux au beurre noir et du sparadrap le long d’un bras.

— Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez me dire, monsieur Leapley ? demandait Warren.

Leapley ne répondait pas.

— Qui conduisait la Buick ?

C’était une affaire intéressante : une agression et Dieu seul savait à quoi d’autre elle était liée. Il se demandait quel secret cachait Leapley et il aurait voulu avoir davantage de temps à y consacrer, mais ils étaient à fond sur le meurtre de Lefgren et n’avaient pas de temps à perdre.

Warren découvrit une obscure chaîne de Boston qui passait un film tardif. Sur l’écran, un plan large montrait un laboratoire expérimental secret dans le désert à l’extérieur de Los Angeles. La police militaire à l’entrée portait un uniforme hollywoodien bidon. Un acteur de série B en blouse blanche, raide, discutait très sérieusement avec un général de l’armée de l’air d’isotopes radioactifs, de demi-vies de cinq cents ans et d’arachnides.

Chaque recoin de la maison, s’il s’autorisait à y penser ainsi, était un nid à chagrin. Être assis, seul, tard dans la nuit, passablement enivré par l’alcool, n’avait longtemps été pour lui que le résultat d’un mauvais concours de circonstances. Mais à un certain moment – il ne savait pas combien de temps après le départ de Ava – il avait compris qu’il pourrait vivre dans la maison comme s’il s’agissait d’un endroit différent. Il se disait que c’était parce qu’il était toujours absorbé par Little Mike et son travail. Être nommé chef présentait des avantages insoupçonnés. Le service lui occupait l’esprit presque en permanence, et il était tellement accaparé par Mike, les baby-sitters et les tâches domestiques qu’il pouvait vivre dans une maison pleine de fantômes sans même les voir.

Une publicité pour Burma Shave passait et il pencha un peu la tête pour écouter la chansonnette qu’ils entonnaient, ces voix d’hommes et de femmes mélangées. Warren avait laissé la fenêtre ouverte. Le quartier était calme, hormis une voiture de temps en temps qui passait sur Bearse’s Way. Mike s’était rapidement endormi dans sa chambre. Si Warren regardait par la fenêtre selon un certain angle, il voyait le bout de la maison de Henry Sherman, une fenêtre illuminée par le halo électronique d’un poste de télévision. Devant la fenêtre, un mûrier envahissait tout, sa masse indisciplinée baignant dans la pâle lumière venue de l’espace. Puis le buisson disparut quand la scène sur le téléviseur de Sherman changea et que la lumière faiblit. La scène changea encore une fois et le feuillage fut de nouveau visible dans la lumière bleutée, le buisson semblait avoir soulevé sa lourde masse, s’être dressé pour manifester mollement ses mauvaises intentions. Warren se demanda si Sherman regardait le même programme que lui.

À l’autre bout de la cuisine, il voyait le clair de lune filtrer sous la porte qui donnait sur la pièce de derrière, qui n’était guère plus qu’un débarras construit sur le côté de la maison. Quand lui et Ava avaient emménagé, elle avait suggéré d’y installer des étagères, tirant le meilleur parti de la petite maison avec un enthousiasme qui lui ressemblait tant à l’époque. Elle stockait des réserves d’articles en promotion et les entreposait dans la pièce de derrière. Elle faisait pousser des légumes dans la cour et les mettait en conserve, des rangées bien nettes de tomates, de haricots et de betteraves avec des étiquettes écrites de sa main. Il se rappelait la sauce aux airelles et la confiture de raisin dans des bocaux recouverts de cire fondue en guise de couvercle. Voilà le danger qu’il affrontait. Le clair de lune filtrant sous la porte. Des bocaux de fruits fermés par de la cire. À la télévision, une femme en blouse blanche ajustée suivait le professeur dans le laboratoire, implorante, inquiète. Il y aurait des araignées géantes qu’elle le veuille ou non, se dit Warren.

______________________

1 Traduction de Pierre Gugliemina, Denoël, 2000. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

15

QUAND le maquereau toucha l’eau, une mince nappe de pétrole s’étendit à la surface, violet argenté, rose et de toutes les couleurs froides du spectre, rendue plus visible par le ciel bas et couvert qui se reflétait sur la rivière. Un oiseau dissimulé dans les buissons épais qui poussaient sur l’autre rive laissa échapper un cri rauque long et affreux, comme une cigale ou un petit jouet à remonter relâchant la pression par l’intermédiaire d’un ensemble de minuscules mécanismes. Il s’arrêta et lança une série de trois petits criaillements rauques, puis reprit son long cri.

Le poisson s’enfonça dans les profondeurs du ruisseau, où il apparaissait comme une ombre sur le fond. Le bout de ficelle de chanvre accrochée à sa gueule et à ses branchies sortait de l’eau, jusqu’aux mains d’un jeune garçon accompagné d’un garçon plus âgé. Celui-ci était assis sur un panier à coquillages retourné, une épuisette à long manche en travers des genoux.

La rivière faisait environ six mètres de large et serpentait au milieu d’un marais d’herbes hautes. Non loin des garçons, une route passait en hauteur, sous laquelle une buse en béton avec deux ouvertures permettait à l’eau de s’écouler dans un marais plus vaste de l’autre côté de la route.

Les enfants observaient. Ils finirent par voir quelque chose bouger dans le fond, vers l’endroit où se trouvait le poisson.

— Un crabe, dit le jeune garçon.

La créature se saisit du maquereau avec ses pinces et commença à le déchiqueter.

— C’est quoi ? dit le garçon plus âgé, en regardant en amont du ruisseau, à leur droite.

Quelque chose approchait, flottant sur l’eau. L’objet avait accroché une touffe d’herbes marines qu’il poussait dans l’eau en se dirigeant lentement vers eux. Il y avait quelque chose d’inexorable dans cette avancée, comme si son apparition n’avait rien à voir avec le hasard ou la marée. Cette procession le long du ruisseau ressemblait à un rituel, comme s’il était prévu qu’il atteigne les garçons par un calme matin d’été. Les quelques brins d’herbes marines qui pendaient donnaient l’impression qu’on l’avait orné de guirlandes avec une sobriété de bon goût, et les mouches qui l’accompagnaient en une escorte chorégraphiée lui conféraient presque un air festif.

Ils comprirent rapidement que la forme qui se dirigeait vers eux était celle d’un garçon d’à peu près leur âge, à plat ventre, un bras plié à quatre-vingt-dix degrés flottant sur le côté, le poing serré. Ses jambes étaient tordues, les plantes des pieds ridées et blanches tournées vers le ciel. Il était nu à l’exception d’un slip ceint autour de ses cuisses, juste au-dessus des genoux. Il avait la tête dans l’eau, mais légèrement tournée vers eux, et les deux garçons pouvaient voir le coin d’un œil et un côté de la bouche déformée par un début de grimace. L’air sage et adulte du visage était assez horrible. Non mais regardez-moi, semblait-il dire. Ma mère va se demander ce que je suis devenu.

Les garçons se mirent en marche à toute vitesse, laissant l’épuisette et le panier où ils se trouvaient. Ils devaient grimper une pente en terre abrupte pour rejoindre la route et, en enjambant la rambarde en bois, ils virent que le garçon mort avait atteint la buse et butait contre le béton, juste en dessous. Puis le corps s’enfonça deux fois, la tête la première comme s’il essayait de plonger dans l’ouverture. Les garçons avaient bien avancé sur la route, hurlant devant les maisons, quand la partie supérieure du corps sombra complètement, pénétra dans l’ouverture, les plantes nues de ses pieds en l’air, et, sans un bruit, disparut dans la buse.

LA conférence de presse se tenait à l’arsenal de la garde nationale à Hyannis. Elliott Yost se tenait debout devant les micros, transpirant dans un costume en toile beige. Dale Stasiak était à ses côtés, la tête légèrement penchée, regardant la foule de journalistes et de spectateurs. Un nuage de fumée de cigarette gros comme un cumulus était en suspension juste en dessous des néons du plafond. Les médias de toute la Nouvelle-Angleterre étaient là, y compris plusieurs chaînes de télévision dont les caméras tournaient maintenant. Les cercles jumeaux qui abritaient les bobines se voyaient comme des îles au milieu d’une mer de têtes.

Elliott Yost se présenta, puis il présenta Dale Stasiak, qui se tenait à sa droite, puis Warren et les fonctionnaires de police des autres juridictions de Cape Cod massés derrière eux. Il annonça qu’il parlait au nom du bureau du procureur général du Commonwealth et de la police d’État du Massachusetts, qui dirigeait l’enquête. À ce stade, dit-il, ils étaient d’avis que les trois meurtres d’enfant de Cape Cop étaient l’œuvre d’une seule personne ou d’un seul groupe de personnes. Il déclara que deux des victimes avaient subi des agressions sexuelles, mais uniquement parce que tout le monde le savait désormais. Peu d’informations n’avaient pas été divulguées au public.

Elliott décrivit les trois meurtres et indiqua où en était l’enquête jusqu’à présent, ce qui était délicat, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Ils n’avaient aucun suspect et peu de preuves matérielles. Pour le moment, l’enquête se résumait à du porte-à-porte, à des vérifications de dossiers, des appels téléphoniques, des interrogatoires sans fin, les tâtonnements désespérants dans le noir qui étaient la marque d’une affaire au point mort. Utiliser face à un public qui les connaissait bien les ficelles rhétoriques donnant l’illusion que l’enquête progressait était une tâche ardue, mais Elliott finit par tirer son épingle du jeu, même s’il se voûtait un peu plus qu’à l’ordinaire et que sa prestation trahissait sa réticence à participer à cet événement.

Elliott avait rencontré le lieutenant Warren et ses deux inspecteurs la veille pour les informer que l’affaire relevait désormais exclusivement de la police d’État. Le gouverneur Furcolo avait déplacé des policiers depuis d’autres régions de l’État pour qu’ils travaillent sous les ordres de Stasiak et ils avaient maintenant les ressources nécessaires.

La réunion avait rapidement dégénéré en hurlements. Oui, avait-il admis, il leur demandait de laisser l’affaire Lefgren à la police d’État, les dossiers, les retranscriptions d’interrogatoires et le reste. Il leur avait assuré qu’ils pourraient fournir une aide cruciale au capitaine Stasiak, alors qu’en réalité on se servirait probablement d’eux pour effectuer le pénible travail de terrain et aller à la pêche aux informations introuvables.

Elliott se tut et garda les yeux rivés à l’estrade quand les premières questions éclatèrent. Stasiak se pencha devant le procureur et parla dans le micro.

— Une seule à la fois, dit-il en regardant le public d’un air qui aurait pu être menaçant, mais n’était peut-être que froid et calculateur, ils n’étaient pas sûrs.

Ils se calmèrent, le temps de l’observer et de voir s’il ajouterait quelque chose, tant sa prestance en imposait.

Les journalistes posèrent toute la gamme de questions possibles au sujet des meurtres, puis de nouvelles versions des mêmes questions, formulées autrement. Quand les reporters eurent épuisé toutes leurs tentatives, ils s’attaquèrent à la sécurité des résidents et à la façon dont les citoyens réagissaient. Stasiak annonça qu’une réunion des habitants de Barnstable était prévue à l’arsenal ce soir-là, et serait suivie par des réunions similaires dans les autres villes de Cape Cod. La police serait là pour répondre aux questions et discuter de la façon de s’assurer que les enfants soient en sécurité. Alors que la conférence de presse semblait tirer à sa fin, un petit homme sur le côté droit de la scène leva la main et cria :

— Capitaine Stasiak.

Il portait une veste d’hiver en tweed et un chapeau melon, bien que la température à l’intérieur de l’arsenal fut difficilement supportable même pour ceux qui étaient en bras de chemise.

— Vous, là-bas, dit Stasiak, en désignant l’homme.

— Ouais. Fred Sibley, du Boston Globe. Qu’avez-vous à répondre aux allégations selon lesquelles vous avez maltraité les familles des victimes ?

La salle devint silencieuse et tout le monde s’efforça de voir qui avait posé la question. Elliott commença à parler, visiblement irrité, mais Stasiak le coupa dans son élan.

— Je vais lui répondre, dit-il en s’avançant au micro.

— Vous faites référence à moi ? demanda Stasiak. Et vous êtes Sibley ?

— Fred Sibley. Oui, monsieur. Boston Globe.

— Et vous faites référence à moi, à des allégations portées contre moi ?

— Vous et vos hommes, oui, monsieur.

Les caméras de télévision, braquées sur Elliott et les autres personnes sur l’estrade, pivotèrent vers Sibley. Stasiak dit :

— Il n’y a eu aucune allégation portée contre moi ou mon service, monsieur Sibley. Je crois que vous êtes mal informé.

— Les parents de la première victime, M. et Mme Gilbride, se sont plaints auprès du conseil municipal de la façon dont ils ont été retenus et interrogés. Je crois que le procureur Yost en a été informé.

Elliott s’avança à nouveau au micro :

— C’est absolument faux. J’aimerais vraiment savoir d’où vient cette information.

Sibley poursuivit comme si Elliott n’avait rien dit.

— Les Lefgren aussi ont raconté avoir été soumis à un interrogatoire hostile. Ils affirment avoir été traités en suspects à la mort de leur propre enfant.

Sibley regardait Stasiak et Elliott, attendant la suite, avec une expression qui s’apparentait à un sourire. Le chapeau légèrement de travers et le stylo en suspens au-dessus de son bloc-notes, il avait l’air de beaucoup s’amuser, inconscient des yeux des policiers de la salle rivés sur lui.

Stasiak prit place devant les micros, poussant Elliott sur le côté. Quelqu’un dans la pièce hurla :

— Sortez-le de là.

Du fond, près des portes d’entrée :

— Retourne à Boston !

Stasiak s’adressa à la foule :

— C’est dur. La plupart d’entre nous ne sauront jamais ce que signifie de perdre un enfant. Je ne blâme pas les Lefgren ou les Gilbride pour ce qu’ils pourraient ressentir en ce moment. Maintenant, certains d’entre vous me connaissent et savent d’où je viens. Je ne fais pas dans la délicatesse. Je vais faire mon boulot et ceux qui ont commis ces meurtres feraient mieux de le savoir.

Quelqu’un dans l’auditoire poussa un cri de joie.

— Je vais en heurter certains. En blesser d’autres. Je vais casser de la vaisselle. Bon sang, je vais retourner toute la cuisine s’il le faut. J’ai été très franc avec les familles dans cette enquête. J’ai posé des questions qui font mal. Il le fallait. Parce que demain, il est possible qu’on sorte un autre petit garçon d’un ruisseau quelque part. Et je n’ai pas le temps de m’occuper de mondanités. Je ne peux pas me permettre le luxe, monsieur Sibley, de rester planté là et de me plaindre de la façon dont tourne le moteur quand il doit nous amener d’un point A à un point B, et que c’est une question de vie ou de mort.

Des applaudissements éclatèrent dans une grande partie de la salle. Les stylos s’activaient furieusement et les magnétophones furent tendus en direction de la scène, au-dessus des têtes de la foule entassée, comme des offrandes dans une cérémonie religieuse revival. Fred Sibley se fendit d’un grand sourire. Stasiak annonça que la conférence de presse était terminée.

Les policiers d’État s’entretenaient dans un couloir sombre de l’arsenal, Elliott à la périphérie du groupe, jusqu’à ce que les policiers partent chacun de leur côté. Elliott s’approcha alors de Stasiak :

— Dale, je peux vous dire un mot ?

Les autres policiers les laissèrent seuls.

— Ce n’était pas très utile, dit Elliott, que ce journaliste sorte ça devant une salle remplie de monde.

— Oubliez ça. Ce type essaie de gagner un prix de journalisme. Il parie sur le mauvais cheval, de toute façon.

— Ce dont je veux parler, c’est de l’interrogatoire des Gilbride… On ne peut pas avoir… même l’impression… On ne doit pas donner l’impression qu’on patauge, c’est ce que je dis. Et si ça avait été mené différemment…

— Allez, dites-moi ce que vous avez en tête, Elliott, parce que je ne suis pas bien sûr de voir tout le tableau.

— On ne peut pas se permettre la moindre controverse. On ne peut pas se mettre les familles à dos.

— Vous n’étiez pas aux baraquements quand on les a interrogées, si ?

— Eh bien, il y a vraiment eu une plainte. Et maintenant ça nous revient en pleine face au milieu d’une foutue conférence de presse avec la télé et la radio et moi, je suis là, en train de mentir devant tout le monde.

— Les Gilbride étaient hystériques. Ce que je comprends. Mais il va se passer des trucs assez moches. C’est pour les grands, Elliott. C’est un jeu pour les grands.

— Vous croyez vraiment que les Gilbride sont impliqués dans la mort de leur fils ?

Stasiak sembla devenir encore plus imposant, là, dans l’étroit couloir.

— Écoutez-moi bien. J’ai travaillé sur une affaire à Worcester, en 1954, Felicia Derry. Une famille riche qui vivait dans la partie ouest. Ils m’ont dit que leur fille de trois ans s’était aventurée dans la rue et était montée dans la camionnette d’un homme qu’ils n’avaient pas reconnu. Ils disaient qu’ils l’avaient vue depuis la cour de devant et avaient couru après elle, mais ils n’étaient pas arrivés à temps. On l’a cherchée dans tout l’État. On l’a trouvée dans une citerne dans la cave de sa propre maison. Et sa peau était toute noire. Elle se détachait de son corps quand on a essayé de la sortir de cette putain de citerne. Et c’étaient ses parents qui avaient fait ça. De toute évidence, je ne soupçonne plus les Gilbride parce qu’on a trouvé deux corps de plus. Mais en 1954, les Derry ont tout le temps, jusqu’à la fin, fait comme si c’était un enlèvement ou une disparition. Ça n’arrive pas à tous les coups, mais ça arrive plus souvent que vous ne le pensez.

— Vous savez, Dale, j’ai confiance en vous. Je respecte vos méthodes. Mais nous devons être prudents avec ceux qu’on se met à dos. Avec la façon dont on est perçus. (Il fit un geste en direction de la salle de réunion qu’ils venaient de quitter.) Le monde entier nous regarde.

Une expression de dégoût passa brièvement sur le visage de Stasiak.

— Vous voulez en faire une affaire politique, donnez-la à Warren et à ses gars. Je suis sûr qu’il la traitera aussi gentiment et poliment que vous le souhaitez.

Il partit, laissant Elliott planté là tout seul.

Stasiak se dirigea vers l’entrée de l’arsenal pour voir combien de personnes traînaient encore dans les parages. Il vit Sibley, seul sur le parking où étaient garés les véhicules militaires, parcourant ses notes. Il s’avança vers lui.

— Le Globe vous a envoyé ici pour me casser les couilles, c’est ça ? Je croyais que c’était mes amis, au Globe.

À la grande surprise de Stasiak, le journaliste ne leva même pas les yeux de son bloc-notes.

— Oh ! ce sont vos amis, capitaine. Ils vous adorent.

— Sibley, hein ?

— C’est ça.

— Je vous ai déjà vu quelque part. Et votre nom ne m’est pas inconnu.

— J’ai couvert le procès Attanasio. Vous et moi nous sommes parlé quelques fois.

Le sergent Heller arriva et se posta à côté de Stasiak. Il commença à fixer Sibley et ne le quitta pas des yeux. Sibley le regarda du coin de l’œil, hocha la tête et fit tomber la cendre de sa cigarette.

— J’ai aussi couvert l’enquête sur Grady Pope, dit-il.

— Ah bon.

— Oui. Je suis toujours dessus, en fait. Même s’il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Vous restez ici pour suivre cette affaire ?

— Non. Je suis seulement venu pour la conférence de presse. Belle performance, d’ailleurs.

— Je pourrais en dire autant de vous.

Sibley gloussa.

— À propos, ils se sont vraiment plaints, les Lefgren et les Gilbride.

— Eh bien, avec tout le respect dû aux Lefgren et aux Gilbride, c’est un tas de conneries.

— Je devais poser la question.

— Vous deviez en mettre plein la vue.

— Je suppose que vous n’allez pas me donner l’exclusivité, alors.

Stasiak rit, regarda Heller et dit :

— Vous le croyez, ce type ?

Heller continuait de fixer le journaliste.

— Je crois que je vais donner l’exclusivité au New York Times, dit Stasiak.

— Je n’ai pas vu le Times, ici.

— Ils ne vont pas se faire chier avec une connerie de conférence de presse. Ils arriveront plus tard. Ils feront d’abord leurs recherches. Ils enverront un as du reportage tout droit à mon bureau et il me parlera directement.

Les deux hommes se regardaient, tous deux s’efforçant, semblait-il, de ne pas sourire.

— J’imagine que vous contestez mes talents de journaliste.

Stasiak rit et secoua la tête.

— Si vous ne rentrez pas tout de suite, passez à la section locale des anciens combattants cet après-midi, vers trois heures. Je vous ferai prendre une cuite.

Sibley sembla douter pour la première fois durant leur échange. Il examina le visage de Stasiak un moment, les lèvres figées en un demi-sourire. Il laissa tomber sa cigarette sur la chaussée et l’écrasa du talon.

— Je vous verrai peut-être dans le coin, dit-il sans lever les yeux, et il s’éloigna dans la rue.

Heller tendit à Stasiak un bout de papier.

— Marque, modèle et immatriculation, dit-il. Il vit à Jamaica Plain. L’adresse est au dos.

16

WARREN quitta rapidement la conférence de presse, il retourna au poste de police et s’enferma dans son bureau, où il rumina sur son éviction de l’enquête par le procureur. Juste après lui avoir enlevé l’affaire Weeks, c’était particulièrement exaspérant. Elliott, à qui Stasiak et son illustre CV faisaient tourner la tête, et qui se démenait comme un beau diable pour faire parler de son bureau et avoir son nom dans les journaux. Warren songea à son dossier de candidature pour le FBI à moitié rempli, se demandant s’il devait le compléter et l’envoyer.

Il téléphona au service des travaux publics, qui souhaitait obtenir un renseignement au sujet de travaux de voirie qu’ils avaient programmés. Une note demandait de rappeler le propriétaire d’un des nouveaux hôtels d’Ocean Street, qui s’était plaint que des voitures des ferries pour Nantucket et Martha’s Vineyard se garaient dans son parking. Un télétype de la police de Stonington, dans le Connecticut, donnait la description d’une Hudson 1948 recherchée pour délit de fuite.

Il parcourut des papiers sur son bureau. Easy 9 avait des problèmes avec son arbre de transmission. Easy 4 avait besoin de faire réviser ses freins. Il y avait une circulaire de Titan Distributors – SPÉCIALISÉS EN ÉQUIPEMENT POUR LA POLICE DEPUIS 1931. Il y avait le numéro de téléphone trouvé dans le portefeuille de Joseph Leapley la nuit où ils l’avaient découvert menotté et tabassé dans Old Colony Boulevard. Warren décrocha le téléphone et le composa. “Allô.” Une inflexion plate, nasale, dans la voix, presque un air de défi. Du brouhaha en fond sonore, mais Warren n’aurait su dire quoi.

Il raccrocha, attrapa ses clés et sa radio et sortit du bureau. Quand il passa devant l’accueil, Garrity l’interpella :

— Vous avez deux appels du Providence Journal. Au sujet des meurtres.

— Renvoyez-les vers la police d’État.

Warren roula jusqu’au siège de la compagnie de téléphone de la Nouvelle-Angleterre pour voir le responsable, Alvin Leach. Leach coopérait toujours. Il semblait considérer comme un privilège solennel de pouvoir fournir aux gens une technologie moderne de communication, mais non sans afficher une certaine réprobation, comme s’il pensait que les légions d’abonnés devaient être surveillés, que leurs péchés, leurs machinations et leurs bas instincts trouvaient une nouvelle façon de s’exprimer au travers du téléphone, et que c’était son fardeau, le côté obscur de son métier. Les rares fois où le lieutenant Warren venait, il fermait la porte de son bureau et s’asseyait sans aucune conversation préliminaire, comme pour dire : Venons-en au fait.

Warren sortit un bout de papier et le tendit à Leach.

— C’est un numéro de téléphone qu’on a trouvé dans le portefeuille d’un individu sur qui on enquête.

— Pour les meurtres ?

— Non. Une autre affaire. On a un annuaire inversé au poste, mais je n’y trouve pas le numéro.

Alvin Leach regarda le numéro.

— C’est l’indicatif de Hyannis. Attendez que je regarde dans notre répertoire. (Il quitta la pièce et revint quelques minutes plus tard en secouant la tête.) Je ne le trouve pas dans notre annuaire. Si quelqu’un l’avait mal noté, avait interverti un chiffre, ça pourrait s’expliquer.

Il rendit le bout de papier à Warren.

— Le problème, dit Warren, c’est que j’ai appelé ce numéro et que quelqu’un a répondu.

Alvin Leach s’assit en se frottant les doigts d’une main avec ceux de l’autre, comme s’il essayait d’en extraire quelque chose.

— Il y a des erreurs dans l’annuaire. Il n’est pas parfait. J’imagine que vous n’avez pas demandé qui était au bout du fil, si c’était une entreprise ou une habitation.

— Je ne veux pas encore le faire.

— Puis-je vous demander ce que ça concerne ?

— C’est une affaire sur laquelle nous enquêtons, monsieur Leach, dit Warren. Je ne peux vraiment pas en dire trop pour le moment.

— Naturellement. Mais ça me préoccupe, parce que s’il s’agit d’un numéro non assigné, ce pourrait être une ligne pirate et il faut que je jette un œil à mes techniciens.

— Il est possible de découvrir qui l’utilise ?

— Naturellement. Ça prendra un petit moment. Il faut qu’on la remonte depuis le central téléphonique.

— On peut commencer quand ?

— Dans les deux jours. Je vous appelle dès que je sais quelque chose.

WARREN posa les planches de chêne sur un banc dans l’atelier de sciage de Cameron. Les formes dessinées sur chacune d’elles représentaient les bordages d’un bateau qu’ils étaient en train de construire. Il ouvrit l’arrière de la scie à ruban et retira la lame, dont les dents étaient trop grosses pour du chêne, et en choisit une suspendue à un clou au mur, à dents plus fines, pour la remplacer. Little Mike n’aimait pas la scie à ruban, ni le bruit qu’elle faisait, ni son aspect, et il resta dehors.

Warren regarda l’éclat aveuglant du jour par l’ouverture de la porte et songea à quel point il était seul. Ses parents avaient assisté à la messe hebdomadaire, et lui aussi, jusqu’à ses vingt ans. Il était absorbé par sa carrière, découvrait le monde et se libérait de la vie cloîtrée, fruste de ses parents, de leur croyance inconditionnelle. Leur catholicisme le frappait par ses côtés à la fois ridicules et saisissants. Tout en le rejetant largement en tant que superstition traditionnelle, il respectait maintenant la discipline de ses parents, leur chemin de croix, leur rosaire, leur pénitence. Il avait toujours la gorge serrée les rares fois où il se retrouvait seul dans une église. Il ne savait pas quoi en faire. Peut-être était-ce la nostalgie du passé.

Sa mère avait été comme un continent étranger pour lui. Elle souffrait de périodes de dépression débilitante et de soudains assauts d’enthousiasme durant lesquels elle parlait vite, courait partout dans leur petit appartement et se préparait à jouer un rôle crucial dans un événement imminent et miraculeux pour lequel elle avait été choisie. Mais la plupart du temps, elle était calme, réservée et travailleuse. Warren avait le sentiment qu’elle ne lui avait jamais rien révélé d’elle-même, hormis durant les périodes où elle était malade.

Son père était un homme stoïque et digne appartenant au siècle précédent. Il avait quitté la maison à seize ans, avait navigué sur un clipper, de St John, dans le New Brunswick, jusqu’à Shanghai. Il avait voyagé dans le monde entier jusqu’à ce qu’il ait des problèmes de cœur, il s’était alors installé à Boston et avait pris un emploi de gardien dans une banque. Il n’avait jamais rien appris d’autre que naviguer. Warren pensait que son père avait vécu avec une grande déception jamais exprimée. Sa nouvelle vie en ville – un travail régulier, une femme, une famille, un loyer mensuel – était étouffante et porteuse de problèmes imprévus. C’est ainsi que Warren l’imaginait. Même enfant, il percevait de la tristesse chez son père, et tout en souhaitant et en priant pour qu’elle s’envole, il en avait lui-même absorbé une partie.

Le sens des convenances de son père ne lui permettait pas d’étaler librement ses sentiments, mais l’amour qu’il portait à son fils était à toute épreuve. Quand Warren était petit, son père l’installait sur ses genoux et lui faisait la lecture. Ils prenaient ensemble le tramway pour des endroits que son père voulait lui montrer. Ils allaient à Haymarket Square, où déambuler au milieu des produits et des marchandises suspendus à des cordes en hauteur donnait l’impression de traverser une fête foraine. Le métro aérien rugissait au-dessus de leurs têtes, noyant tout le reste et, après son passage, les voix des marchands ambulants remplissaient à nouveau l’atmosphère. Ça sentait la sciure, le poisson, la fumée de cigare et les fruits frais. Sur le trajet du retour en tramway, son père tendait parfois la main, lui pressait le genou, le regardait et gloussait, un geste rare et intime, comme s’ils avaient mené à bien quelque chose, comme s’il s’agissait d’un des plus grands bonheurs que puisse apporter la vie.

Avant sa mort, son père fut plus près que jamais de confier à son fils une sorte de sensation de perte, une désillusion, un sentiment secret et précieux. Il était parfois sur le point de le faire, semblait-il, puis il reculait. On était en 1935, Warren avait vingt et un ans, quand il se rendit dans la chambre de son père et le trouva mort. Le sentiment qu’il avait éprouvé en le voyant étendu là, dans son pyjama bleu pâle, d’une certaine manière changé par la mort, comme une version plus brute de lui-même, dévastait Warren encore aujourd’hui, dans le calme de l’atelier de sciage.

Après être rentrés du chantier de construction navale ce soir-là, lui et Mike mangèrent dans le petit coin qui leur servait de salle à manger. Warren essayait d’éviter qu’ils prennent tous leurs repas dans la cuisine, ce qu’ils avaient tendance à faire. Utiliser tout l’espace aidait à faire paraître la maison plus grande, moins misérable. Mike mangeait en le regardant. La façon dont le garçon mâchait les yeux levés vers lui avait quelque chose d’amusant. Les muscles de sa mâchoire supérieure bougeaient sur le côté de sa tête, là où ses cheveux étaient rasés de près. Warren ne put s’empêcher de rire.

— Pourquoi tu me regardes ? demanda-t-il.

— Parce que.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu dirais si je t’arrêtais ?

— Tu ne peux pas.

— Ah non ?

— Nan.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis ton fils.

Le visage de Little Mike s’épanouit en un large sourire. Comme pour proclamer sa victoire : qu’importent les autres réalités le concernant, il avait cet homme assis en face de lui, un homme qui serait toujours là. Il avait dit “je suis ton fils” comme si c’était la source de leur bonheur, et Warren, les coudes sur la table, les mains jointes devant son visage, regardait le garçon totalement inconscient du chagrin et des regrets que Warren éprouvait souvent – de la colère – et du fait que son père était profondément malheureux. Et Warren aimait le garçon. Il se demandait comment son propre père s’en serait sorti. Il aurait embrassé l’amour et renié tout le reste comme autant de distractions, de sentiments indignes n’ayant aucunement le droit de pénétrer son cœur. Parfois, on nous met à l’épreuve, aurait-il dit, et Warren pensa à son père assis sur le banc en bois dur, les yeux rivés sur l’autel, lui qui possédait cette sorte de sérénité qui avait toujours fait défaut à Warren.

Après le dîner, il décida d’aller à pied avec Mike au drugstore lui acheter une bande dessinée. Il n’y avait personne dehors, mais, malgré tout, le quartier semblait quelque peu agité. Warren leva les yeux vers le vent dans les arbres. Un léger rafraîchissement de l’air annonçait la nuit et peut-être un lointain dessein de l’océan, disons un grain, ou un épais brouillard qui les envahirait. Un pick-up passa et il crut entendre quelqu’un crier par la fenêtre. Trois hommes se trouvaient à l’intérieur et ils se retournèrent pour le regarder par la vitre arrière en descendant la route. Quand Warren et Mike arrivèrent au drugstore quelques minutes plus tard, le pick-up était garé devant. Les trois hommes en étaient sortis et discutaient. Warren reconnut parmi eux David Langella, dont le fils avait brutalisé Mike et au sujet duquel il avait appelé le palais de justice pour consulter son casier. Quand Warren leur jeta un coup d’œil, Langella le regarda dans les yeux. Warren continua de le fixer en entrant avec Mike. Warren surveilla la porte de derrière pendant que Mike parcourait les bandes dessinées. Quand ils sortirent, Langella commença à se diriger vers lui, les épaules redressées, les bras légèrement écartés, une attitude que Warren connaissait bien. À moins que Langella ne fût ivre, Warren ne pensait pas qu’il allait tenter quoi que ce soit de stupide, mais il s’y prépara tout de même, guettant le moindre mouvement rapide. S’il se passait quelque chose, il ne pensait pas que ses deux amis s’en mêleraient. Il lança un bref regard dans leur direction, ils semblaient inquiets.

— Vous avez un problème avec moi ? demanda Langella, le visage tout près de celui de Warren.

— Vous devriez reculer un peu, monsieur Langella, ou il va y en avoir un.

— Je voudrais savoir pourquoi vous avez appelé le palais de justice pour vous renseigner sur moi.

— C’est l’affaire de la police.

— J’ai le droit de savoir pourquoi vous vous renseignez sur moi.

— En fait, non. Si je vous accuse de quelque chose, vous avez le droit de le savoir. Si je vous mets en détention, vous avez le droit de savoir pourquoi. Mais si je regarde des dossiers, c’est mon travail de fonctionnaire.

— Alors je veux savoir pourquoi je fais partie de votre travail de fonctionnaire. Je sais que vous me surveillez. Je n’ai rien fait. Vous me harcelez, Warren, et je ne vais pas vous laisser faire. Vous dépassez les bornes et tout le monde le sait. Vous croyez que vous avez le droit de vous mêler des affaires de tout le monde, mais ce n’est pas le cas. Qu’est-ce que j’ai fait pour que vous me surveilliez ? Répondez-moi.

— Vous effrayez mon fils. Reculez.

Langella regarda le garçon, puis à nouveau Warren.

— Vous allez me dire pourquoi vous consultez mon casier.

— Ce que je vais vous dire, c’est de garder votre fils loin du mien. Vous lui dites de ne pas le toucher, de ne pas lui parler, de ne même pas le regarder. Votre fils a brutalisé le mien. Vous n’êtes pas idiot. Vous connaissez la situation.

— Alors, c’est à cause de ça.

— Mon fils a assez de problèmes comme ça.

— Eh bien, vous l’avez élevé.

— Et vous élevez un lâche.

— Quoi ?

Langella projeta soudain sa poitrine en avant et serra les poings. Son nez touchait pratiquement celui de Warren.

— Votre fils est un lâche, Langella. Il s’en prend à un enfant handicapé. C’est un grand garçon et il sait être méchant, mais il n’a aucun caractère. Je me demande de qui il tient ça.

Le corps de Langella se déplaça légèrement. Il recula un peu son pied droit et le posa comme s’il s’apprêtait à passer à l’action.

— Vous vous approchez de moi et je vous colle le visage sur le bitume, dit Warren.

— Dave, appela un des amis de Langella.

— Je vais de ce pas me plaindre de vous au conseil municipal, dit Langella.

Warren baissa les yeux sur Little Mike. Le garçon se cramponnait à sa bande dessinée en regardant les deux hommes.

— Allons-y, Mike.

Sur le chemin du retour, Mike était silencieux, mais agité. Il roulait sa bande dessinée, ce qui ne lui ressemblait pas – il était généralement très soigneux avec les neuves – et il n’arrêtait pas de regarder derrière eux. Warren l’entendait se parler tout bas.

— Mike, tout va bien, dit Warren. C’était le père de Matt Langella. Tu connais Matt, pas vrai ?

— Ouais.

— Je lui ai dit que je voulais que Matt arrête de t’embêter.

— C’est un méchant, papa ?

Warren dut réfléchir. Il connaissait l’idée que se faisait Mike d’un méchant, et Langella n’y correspondait pas vraiment. Pas encore, du moins. Warren se demanda s’il finirait par entrer dans cette catégorie, s’il se soûlerait et s’embarquerait dans quelque chose un jour, ou s’il inciterait son fils à s’en prendre de nouveau à Mike.

17

CE soir-là, alors que Warren lisait le journal assis à la table de la cuisine, le téléphone sonna.

— Lieutenant Warren, c’est Alvin Leach. Je vous dérange ?

— Non, monsieur Leach. Qu’y a-t-il ?

— Je suis pratiquement certain que ce numéro dont vous m’avez parlé correspond à celui d’un endroit sur la Route 28 appelé l’Elbow Room. Un employé a suivi la ligne jusque-là, mais je voulais vous contacter avant d’aller plus loin. Pour m’en assurer, il va falloir que je l’envoie en haut du poteau dans la rue ou qu’il contrôle le boîtier sur le côté du bâtiment. Ce n’est pas très discret. Le numéro en lui-même est ce que nous appelons un numéro fantôme. Il n’apparaît pas dans les facturations, aucune demande de ligne n’a été enregistrée. Nous ne possédons aucune information sur lui.

Warren n’avait que vaguement entendu parler de l’Elbow Room. Il le connaissait parce qu’il apparaissait de temps en temps dans le registre des appels – surtout pour des bagarres –, mais il n’aurait su dire où il se trouvait.

— À moins que vous ne vouliez aller plus loin, dit Leach, je dois débrancher la ligne et délivrer une citation à comparaître pour usage illégal.

— Je vous serais reconnaissant d’attendre. Je vous contacterai, monsieur Leach.

Warren arpenta la cuisine. Le whiskey était posé sur le comptoir dans son sachet en papier marron, mais il était résolu à ne pas y toucher. Il était tendu à cause de sa confrontation avec Langella et il préférait que ça passe tout seul, sans remontant.

Vers minuit, quand le quartier devint silencieux, sans autre bruit que celui des cris d’insectes dans l’herbe, il sortit le petit livre de sa place entre le réfrigérateur et la huche à pain et le feuilleta. Il s’ouvrit en grand à un endroit familier :

C’était un visage que le noir pouvait tuer

en un instant

un visage facilement blessé

par le rire ou la lumière

“La nuit nous pensons autrement”

a-t-elle dit une fois

étendue langoureuse

Et elle citait Cocteau

“Je pense qu’il y un ange en moi, disait-elle

que je choque constamment”

Puis

souriante se détournant

elle m’allumait une cigarette

soupirait se levait

étirait sa douce anatomie

laissant choir un bas[1]

L’auteur était un homme du nom de Lawrence Ferlinghetti. Il avait lu ce poème une demi-douzaine de fois maintenant. Il lui rappelait Ava plus que n’importe quoi, y compris les rares vestiges matériels de sa présence dans la maison.

Il resta assis là à secouer la tête. Ava pourrait être partout dans la maison s’il le voulait, mais il ne le voulait pas. Il était de sa responsabilité d’en faire un lieu sûr, heureux, pour le garçon. Il se surprit à parcourir des yeux la pièce sombre d’un air méfiant, évitant Ava même si elle était partie depuis maintenant six ans.

Warren avait rencontré Ava au printemps 1940, quand il était jeune policier. Il était timide et gêné avec les femmes. Se détendre en leur présence lui semblait impensable, et il n’était pas convaincu qu’en restant lui-même il pourrait vraiment les intéresser.

Ava était une beauté. Ses yeux d’un bleu pâle peu commun, contrastant avec ses cheveux de jais et le rouge à lèvres rouge foncé qu’elle portait souvent, lui donnaient un air exotique, une beauté déconcertante. Elle était pleine de vitalité et extravertie, et Warren aurait presque pu qualifier son sens de l’humour d’osé, même s’il se disait que c’était peut-être qu’il ne sortait pas assez. L’attraction physique entre eux deux avait été immédiate. Pendant le dîner, elle avait brièvement fait glisser sa main sur la sienne, ce qui l’avait électrisé au-delà de ce qu’il supposait normal, l’avait bouleversé – et n’était-ce pas terriblement prématuré de sa part de le faire dès leur premier rendez-vous ? Elle jouait les filles intimidées devant lui, lui posant des questions sur son travail, mais elle se transformait parfois en quelqu’un de plus libre : irrévérencieuse, riant de tout. Puis elle pouvait être tendre et pensive. Ça ressemblait à un jeu, comme si elle essayait plusieurs versions d’elle-même pour voir laquelle marcherait le mieux sur lui. Warren regardait le spectacle, ébloui.

Il ne savait s’il devait l’éviter ou s’il devait céder à l’incroyable attraction qu’elle exerçait sur lui. C’était une fille du coin. Elle avait grandi à Cape Cod et elle savait pêcher, naviguer, tirer, tricoter et cuisiner. Plus ils passaient de temps ensemble, plus elle semblait s’adoucir. Soudain, il n’était plus nécessaire de sortir boire un verre ou dîner. Elle emprunta un voilier à un ami et lui apprit à naviguer. Ils chassaient le faisan dans les marais avant que les hôtels et les lotissements n’en fassent disparaître une si grande partie. Ava lui préparait à dîner et il s’installait tranquillement dans la cuisine avec elle et sa mère. Il y avait une bougie dans un bocal sur la table et un orage d’été dehors. Ava appelait sa mère “m’man” et lui touchait l’épaule en lui parlant. Les yeux de Mme Kitteridge brillaient à la lueur de la bougie tandis qu’elle les regardait et racontait des histoires sur son enfance à Cape Cod.

Ils trouvaient tous les moyens possibles pour être ensemble. Ils s’étaient mariés en juillet 1941 et avaient emménagé dans une petite maison qui avait surtout servi de location estivale à une rue de Main Street, à Hyannis. Il lui semblait avoir abandonné son ancienne vie pour un paradis qui l’avait choisi au hasard. Cette époque lui paraissait enchantée, maintenant, difficile à se rappeler, hormis de rares détails qui surgissaient sans qu’il les ait convoqués. Ils flottaient devant ses yeux, provoqués par des choses qu’il ne pouvait anticiper et qui le surprenaient souvent. Il ne savait jamais quand les jours heureux avec Ava allaient revenir, radieux, charmants, qu’il regrettait à en mourir.

Il avait été appelé début 1942. Lui et Ava quittèrent leur petite maison, entreposèrent toutes leurs affaires chez ses parents à elle et partirent pour Camp Stewart, en Géorgie. À la fin de l’instruction, son unité embarqua dans un train pour San Francisco. Il dit au revoir à Ava. C’était comme si l’un d’eux était mort. Cette nuit-là, sur une couchette exiguë qui sentait les odeurs corporelles et le matériel neuf, il faillit pleurer. Ava retourna à Hyannis et attendit. Ils n’allaient pas se revoir pendant trois ans et demi.

Quand Warren revint du Pacifique, les choses avaient changé. Il était anxieux et désorienté, et il avait l’impression qu’elle avait pris l’habitude de vivre sans lui, en était peut-être même venue à aimer ça. La vérité était qu’il s’était lui aussi habitué à vivre seul. Il lui tardait de reprendre le travail, parce qu’il ne savait pas quoi faire du temps qu’ils passaient ensemble. Mais retrouver son ancien poste dans la police d’État signifiait rester six nuits par semaine aux baraquements, et il ne voyait pas comment ça pourrait arranger les choses. Donc, même s’il avait adoré son travail et était très fier d’être policier, il prit la douloureuse décision de ne pas y retourner. Il devint charpentier dans le chantier naval de Cameron, où il travailla pendant un an, jusqu’à ce que l’emploi dans la police de Barnstable se présente.

La vie domestique était difficile, leurs bavardages insupportables. Il réalisa qu’ils ne pouvaient tout simplement pas reprendre là où ils s’étaient arrêtés. Quelque chose dans l’expérience de l’éloignement – l’expérience de la guerre dans son ensemble – ne pouvait pas rester enfoui au fond de lui. Tout cela avait certainement eu un effet capital, lequel, il n’aurait su dire, mais il lui semblait que les événements impossibles à oublier qui s’étaient déroulés là-bas avaient modifié sa vie d’une façon ou d’une autre. Les morts gonflés à Biak, les prisonniers émaciés en haillons graisseux, les longs blocs de cellules en béton torrides de la prison militaire de Leyte, tout semblait trop lourd de sens pour simplement se fondre dans le reste du passé et disparaître dans le sillage de son trentième anniversaire. Désormais, il restait assis dans une voiture de patrouille glaciale et rentrait retrouver Ava et son dîner, durant lequel elle se rongeait les ongles et promenait son regard autour de la pièce comme pour essayer de trouver une issue.

Tout le temps qu’il avait été à l’étranger, sa solde avait été envoyée chez lui. Il espérait qu’à son retour, ils auraient assez d’argent pour le versement initial permettant d’acheter leur propre maison. Quand il revint, il fut abasourdi de découvrir qu’il ne restait presque plus rien. L’explication, ou ce qui en tenait lieu, arriva au coup par coup, au milieu de justifications larmoyantes et de clameurs d’innocence indignées. Il ne savait pas ce que coûtait l’entretien d’une maison, disait-elle. Sa mère était morte pendant que Warren était loin, son père s’était immédiatement remis avec quelqu’un et ne l’avait pas aidée. L’argent ne durait pas longtemps. Ils se disputèrent amèrement à ce sujet. Il se demandait si elle avait eu une liaison, ou si elle cachait l’argent quelque part dans l’intention de le quitter et de le récupérer plus tard.

Warren remarqua qu’elle buvait plus que dans son souvenir. Généralement, elle avait déjà pris un ou deux verres à l’heure où il rentrait à la maison. S’il travaillait tard, il la trouvait profondément endormie, et la chambre avait cette odeur écœurante de souffle chargé d’alcool. S’il y faisait allusion, elle se mettait sur la défensive.

Ils louèrent la maison de General Patton Drive, aménagèrent et se débrouillèrent pour construire une vie commune. Ce n’était pas comme avant la guerre, mais Ava se détendit et prit goût à la nouvelle maison. Elle fit de la pièce de derrière, fonctionnelle et sans charme, un garde-manger, et planta un potager dans la cour à l’arrière. Elle était intelligente et pleine de ressources, et elle transforma l’endroit en un foyer confortable et gai. Elle trouvait comment la meubler et la décorer à moindre coût, fabriquait ses propres rideaux, rénova deux guéridons, coupait des fleurs fraîches au bord de la route.

Lors d’une période de froid automnal, le soir, quand la nuit tombait de bonne heure, il lui sembla que son humeur s’assombrissait. Pour la première fois, il vit un brin de sarcasme dans son humour, comme une pique dirigée contre lui. Il s’inquiéta quand il l’appela à une heure de l’après-midi et l’entendit bafouiller. Warren lui en parla et elle nia qu’elle buvait.

Leur tristesse était aggravée par l’isolement. Ava voulait toujours sortir, mais, à cause de son travail, cela mettait Warren mal à l’aise d’être vu en public durant ses loisirs. Il avait l’impression que d’une certaine manière ça le compromettait. Warren se devait de conserver son autorité et le respect des citoyens, et, pour lui, cela signifiait qu’il ne pouvait pas partager leurs activités.

Ava se mit à boire davantage. Ils se disputaient. Elle disait qu’elle boirait un verre si elle en avait envie et pour la première fois lui dit “merde”. “Quelqu’un devrait t’arracher à ta croix”, dit-elle, avec un plaisir absolu teinté d’amertume en lâchant les mots qu’elle rêvait depuis toujours de prononcer. Son appétit pour les conflits s’en trouva aiguisé. Warren ne savait pas à quoi s’attendre quand il rentrait chez lui. Il était stupéfait par la vitesse à laquelle tout se détériorait, et puis Ava tomba enceinte de Mike. Warren lui ordonna d’arrêter de boire pour le bien du bébé, mais elle se contenta de faire un peu plus d’efforts pour se cacher.

À la naissance de Mike, il fut immédiatement évident que quelque chose n’allait pas. Il était prématuré, ne pesait pas assez, ne se nourrissait pas et ne poussait pas le moindre cri. Il regardait autour de lui avec un étrange sérieux adulte comme pour demander ce qu’il faisait là. Il ne pleurait pas quand il fallait le changer et ne pleurait pas quand il avait faim. C’était un bébé singulièrement calme et sombre qui fixait les choses comme s’il était inexplicablement fatigué de les regarder. Ils l’emmenaient fréquemment à Boston voir des spécialistes. Warren n’aimait pas le soumettre à tous ces tests, même si le bébé restait tranquille pendant toute la consultation, affichant une profonde tristesse qui touchait même les infirmières.

Warren et Ava passèrent ensemble une année supplémentaire pénible. Il accéda au grade de lieutenant tandis que le fossé entre lui et le reste des forces de police devenait définitif et infranchissable. Mike allait avoir un an et il ne manifestait pas le moindre signe de vouloir produire un son ou ramper. La maison était lugubre et en pagaille.

Ava disparut pendant quatre jours. Un soir, vers sept heures et demie, il répondit à un coup à la porte et se trouva face à Ed Jenkins, debout sur le seuil, tenant une Ava titubante par le coude. Elle avait un air épouvantable. Ses vêtements pendaient sur elle, lâches, tachés, comme si elle avait dormi avec. Warren emmena Ava à l’intérieur et la déposa sur le divan. Il ressortit voir Jenkins :

— Elle était où ?

— Au Westover Motel.

Warren n’en avait jamais entendu parler.

— Un taxi l’a déposée là-bas il y a quatre jours. J’y étais pour poser des questions sur des chèques en bois, et la femme de ménage m’a fait signe. Ils étaient inquiets pour elle.

Warren ne savait pas quoi dire. Il ne savait pas comment continuer à travailler au sein des forces de police – et occuper un poste à responsabilité – avec ce genre de scandales dans sa vie personnelle. Il ne connaissait pas très bien Jenkins, non plus. L’impression qu’il en avait à l’époque était celle d’un homme assez mal dégrossi, au parler vulgaire, petit et aigri. Warren ne savait pas si Jenkins lui faisait une faveur ou faisait seulement semblant pour pouvoir observer de près la catastrophe qu’était la vie de famille de Warren et le répéter ensuite à tout le monde. Il le remercia et ils restèrent sur le seuil un moment, gênés. Le lilas près de la porte d’entrée était en pleine floraison et dégageait un parfum puissant, ce qui embarrassait Warren pour une raison incompréhensible. Ça semblait rendre la situation encore plus humiliante, plus douloureuse.

— Je vais y aller, alors, lieutenant, dit Jenkins, et il se dirigea vers sa voiture.

Généralement, quand il y avait un incident avec Ava, Warren savait si la rumeur avait circulé au poste. Garrity lui jetait des regards furtifs par-dessus le registre des appels de la nuit précédente quand il passait devant le bureau d’accueil en entrant. Marvin Holland le toisait d’un air las comme pour jauger de la façon dont il tenait le coup. Les conversations s’interrompaient sur son passage.

Mais il semblait que personne ne savait ce qui s’était passé au Westover Motel. Warren n’arrivait pas à croire que Jenkins, détenteur d’une histoire aussi croustillante, ait pu s’empêcher de la raconter.

Peu de temps après, Ava disparut et ne revint pas. C’était un vendredi et il passa le week-end à la chercher, une main posée sur Mike pour qu’il reste assis bien droit sur le siège avant. Il trimbala l’enfant de motel en motel, avec une photo d’Ava qu’il montrait aux employés de la réception. Comme elle n’était pas revenue le dimanche soir, il appela Harold Myrna, un magistrat retraité du tribunal de Barnstable. Sa fille Jane avait été fiancée à un jeune soldat tué en Corée en 1953. Elle vivait alors chez ses parents et enseignait à l’école. Warren avait entendu dire qu’elle faisait parfois du baby-sitting. Il dit à Harold qu’il était en pleine crise familiale et qu’il avait besoin de quelqu’un pour garder Little Mike. Warren eut des doutes en voyant pour la première fois la fille hésitante aux yeux sombres, visiblement creusés par le chagrin, mais il n’avait pas eu d’autres idées.

Mike grandissait et se développait, et Warren fut enchanté de le voir marcher, puis parler, beaucoup plus tard que les autres enfants, mais c’était tout de même un incroyable cadeau, comme de contempler un miracle.

Il ne découvrit jamais ce qu’était devenue Ava. Si on sortait un corps d’un étang, il pensait à Ava et se souvenait de son visage pour pouvoir le comparer à celui de la défunte. C’était pareil avec les accidents de la route impliquant des femmes seules et les suicides occasionnels. Il était sûr qu’elle allait se retrouver dans une sale histoire, un accident, un hôpital ou une morgue, mais elle était partie.

Si Warren était isolé auparavant, c’était désormais bien pire. Être vu en public était douloureux. Il se sentait exposé au travail et assiégé derrière les murs de la minuscule maison, qui semblait à peine suffisante pour les protéger, lui et Little Mike, des regards impitoyables du monde extérieur.

______________________

1 Traduction de Mary Beach et Claude Pélieu, Christian Bourgois, 1970.

18

JE suis le Dr John F. Dowd, médecin légiste, commune de Barnstable. Il est 10 h 37, le mercredi 24 juillet 1957. Sont présents le capitaine Dale Stasiak et l’inspecteur James Ferrell, de la police d’État du Massachusetts.

Le défunt est un enfant mâle normalement développé de type caucasien. Le corps mesure cent trente-deux centimètres et pèse approximativement vingt-sept kilos. Le défunt est nu à l’exception d’un sous-vêtement blanc avec un élastique à la taille. Celui-ci se trouve à environ douze centimètres et demi au-dessus du genou. Il n’y a ni tache ni signe visible de matière organique sur le tissu. Le sous-vêtement est enlevé, scellé dans une enveloppe donnée à l’inspecteur Ferrell de la police d’État du Massachusetts.

Stasiak et Ferrell regardaient le pathologiste examiner le corps du garçon. Son dictaphone était posé sur un plateau en céramique avec ses instruments. La rigidité cadavérique avait laissé l’enfant dans une position qui rappelait un fœtus animal sorti de son bocal pour être disséqué. Ses genoux étaient relevés, exposant ses petits pieds, comme une paire d’horribles pattes.

Le corps a été immergé dans l’eau de mer durant une période estimée à vingt-quatre heures. Il y a une marque sur le cou, un sillon circulaire dû à une ligature. Il y a aussi des écorchures et des hémorragies pétéchiales sur le cou. Il y a des hémorragies pétéchiales sur la surface de la conjonctive et sur la peau du visage.

La découverte du corps de Larry Crane hissait l’enquête à un tout autre niveau. Les médias en dehors de Cape Cod, reniflant le scénario irrésistible – des actes innommables sur un bord de mer idyllique et isolé –, faisaient sans cesse sonner le téléphone dans le bureau du procureur, aux baraquements de Yarmouth et dans les postes de police locaux. Les journalistes commençaient à arriver, y compris ceux de la radio et la télévision, ce qui était rarissime à Cape Cod.

Stasiak reçut un appel du lieutenant-colonel John Fitzgerald, son supérieur à Boston, qui voulait un récapitulatif sur les meurtres et lui dit que le gouverneur Furcolo lui allouerait toutes les ressources nécessaires. Le flot de questions de Fitzgerald l’irrita. Elles s’égaraient vers des domaines sans aucun rapport avec les meurtres. Néanmoins, il était désormais pleinement en charge de l’enquête et Elliott Yost tenait la police locale à l’écart. Mais Stasiak avait besoin d’un autochtone chevronné en qui il pouvait avoir confiance et qui connaîtrait bien certains quartiers, individus, rumeurs… mille choses.

Une vaste hémorragie du cuir chevelu dans la région temporale droite s’étend de l’arcade sourcilière à la région occipitale. Dans le prolongement supérieur de l’hémorragie, on trouve une fracture du crâne linéaire qui va de l’occipital droit à la zone frontale droite en traversant l’os pariétal.

Larry Crane, neuf ans, avait été aperçu flottant dans un ruisseau à Eastham par deux garçons en train de pêcher le crabe. Il chassait la grenouille avec des amis dans un marais boisé à environ un kilomètre et demi de là quand il s’était éloigné de ses camarades. Stasiak examina l’affaire, ce qu’on savait et ce qu’on supposait : la personne qu’ils cherchaient était soit un habitant de longue date de Cape Cod soit quelqu’un qui avait passé beaucoup de temps à se familiariser avec ses cours d’eau. Il connaissait les étangs de Truro et l’étendue de roseaux de Kalmus Beach. C’était un habitué des ruisseaux d’Eastham et des bois qui les bordaient. Ce qui couvrait une grande partie de Cape Cod. Il était chômeur, travaillait la nuit ou avait un emploi aux horaires inhabituels, qui peut-être exigeait plusieurs jours de travail d’affilée, suivis de plusieurs jours de repos successifs, comme un marin de la marine marchande ou un marin pêcheur. Cela lui permettait de rôder en voiture et de trouver des enfants à l’heure où la plupart des gens sont au travail. Les trois garçons avaient été enlevés pendant des jours de semaine.

On pensait que le petit Lefgren avait été surpris dans les roseaux et que Larry Crane avait été agressé non loin du ruisseau où son corps avait été jeté. Il était probable que Kevin Gilbride avait été transporté à l’étang où on l’avait découvert, parce que l’étang se trouvait trop loin du chalet en location pour que le garçon ait pu s’y rendre seul. Le tueur était arrivé sur les lieux – dont deux étaient plutôt isolés – en voiture, mais il était tout de même parvenu à passer inaperçu. Dans le cas de Lefgren et de Crane, il avait dû laisser son véhicule garé quelque part et partir se promener à pied.

Les inspecteurs de Stasiak se concentraient sur la recherche de facteurs communs entre les trois lieux, essayant des tas de combinaisons théoriques qui pourraient les relier. La question de la voiture inconnue était une boîte de Pandore, mais ils n’avaient d’autre choix que de l’ouvrir. Comme c’était prévisible, ils furent inondés d’appels. Tout semblait suspect à une population effrayée. Les preuves médico-légales étaient pratiquement inexistantes, hormis quatre cheveux et quelques éclats d’un verre très fin trouvés sur le petit Lefgren. Stasiak réfléchit à nouveau au fait de dénicher un policier local à qui il pourrait se fier. Le détachement spécial comptait certains des meilleurs inspecteurs qu’il connaissait. Ils étaient motivés et déterminés. Mais il s’inquiétait de ce qui se déroulait à la périphérie. Il devait être au courant de ce qui se passait autour de lui et seul quelqu’un du coin pouvait l’aider.

Jack Dowd poursuivit son travail en descendant le long du corps du garçon, notant un certain nombre d’égratignures et de contusions, les mesurant et décrivant leur emplacement. Tout en terminant l’examen externe et en se préparant à la dissection, il s’adressa aux policiers.

— La cause de la mort est l’asphyxie par strangulation associée à un traumatisme craniocérébral. Il n’a pas été sodomisé, mais il y a eu tentative.

— Ce sont les bleus sur les fesses ? demanda Ferrell.

— Oui. Mais il n’y a ni sperme ni traumatisme à l’anus.

— Et la blessure à la tête ?

— Un instrument contondant. C’est le genre de blessures que l’on trouve si quelqu’un tombe de haut ou rentre dans quelque chose.

Jack Dowd mesura le sillon violet sur le cou du garçon et fit remarquer que c’était à peu près le diamètre d’une corde à linge classique. Stasiak ramassa son chapeau et sa veste et se prépara à partir.

— Appelez-nous quand vous aurez tapé votre rapport, dit-il. On enverra quelqu’un le chercher.

Jack Dowd ne répondit pas, mais continua de disposer un ensemble d’écarteurs sur son plateau. Stasiak supposa qu’il était encore furieux d’avoir été arraché à son lit pour pratiquer l’autopsie du petit Lefgren.

De sa voiture, Stasiak envoya un message radio à Heller. “10-81 à Uncle Sam’s”, dit-il, et il démarra. Il roula quelques kilomètres dans les embouteillages. La route était envahie de motels bon marché, de boutiques de souvenirs, de marchands de glace et de stands de fruits de mer. Deux jeunes garçons étaient assis à une table de pique-nique devant un endroit appelé Dog n’ Suds. Coincé dans les bouchons, Stasiak les observa. Au début, ils ne faisaient attention à rien, discutant, buvant à la paille qui sortait du couvercle de leurs gobelets en carton. Ils étaient assez petits pour que leurs pieds ne touchent pas le sol sous les bancs sur lesquels ils étaient assis. L’un d’eux balançait ses pieds, droit, gauche, droit, gauche. Ils n’avaient pas conscience de l’homme dans la berline grise qui s’approchait lentement d’eux au milieu de la circulation qui se traînait. Stasiak continua de les fixer longtemps après qu’il était devenu évident qu’ils l’avaient remarqué et commençaient à se sentir mal à l’aise. Leurs gestes devinrent embarrassés, leur comportement libre et enjoué disparut, ils étaient courbés sur la table, l’air effrayé et vulnérable. Quand ils furent si ébranlés qu’ils se levèrent pour partir, la route se dégagea devant Stasiak et les voitures derrière lui klaxonnèrent.

Le motel Uncle Sam était un bâtiment de deux étages en stuc avec un Oncle Sam en fibre de verre devant l’entrée. Les voitures avaient tendance à ralentir pour le regarder, non seulement à cause de sa taille – il mesurait plus de quatre mètres –, mais parce qu’il se courbait et ôtait son chapeau haut de forme, puis se redressait et le remettait. La statue répétait le mouvement environ toutes les trente secondes, selon les caprices de sa mécanique. De temps en temps, elle restait coincée à demi courbée, ou le chapeau à mi-course. Une fois, elle était restée bloquée à angle droit pendant presque tout un hiver.

Heller était sur le parking, assis dans une Chevrolet banalisée face à la route, quand Stasiak arriva. Celui-ci se gara le long de la voiture du sergent, tourné dans l’autre direction.

— Comment se présente la situation, Heller ?

— Bien, chef.

Stasiak regarda dans le rétroviseur pour surveiller les voitures qui passaient.

— Qu’est-ce qu’ils disent au sujet du gamin ? demanda Heller.

— Étranglé et frappé à la tête.

— Violé ?

— Non, mais on a essayé.

— Vous voulez embarquer Gene Henry et tenter le coup avec lui ?

— Oui. James Frawley, aussi. Voyez s’il a accès à une voiture. Qu’est-ce qui se dit là-haut ?

— Rien.

Stasiak regarda à nouveau dans le rétroviseur.

— Vous savez que j’ai reçu un coup de fil de Fitzgerald l’autre jour ?

— À quel sujet ?

— Des questions sur les homicides. Mais il a posé des questions sur d’autres choses, aussi.

— Comme quoi ?

— Des trucs en général. Ce qui se passe ici. (Heller regardait la circulation sur la Route 28. Stasiak faisait de même dans son rétroviseur.) Il nous faut un ami, Heller.

— Quelle sorte d’ami ?

— Quelqu’un du coin. Quelqu’un des forces de police.

Heller y réfléchit.

— Vous voulez que je vous propose des candidats ?

— Je vais m’en occuper. Je vous donnerai un ou deux noms. Je veux que vous vérifiiez tout. Antécédents, dossiers personnels, tout.

19

SON carnet de croquis et son panier à spécimens sur le siège près de lui, le père Boyle longeait le cap, au milieu des chênes à feuilles de houx, des genévriers et des pins trapus. Les zones boisées étaient clairsemées et maigres, même si, quand sa voiture franchissait une crête, le panorama était à couper le souffle, à la fois désolé et exotique. L’océan s’étendait, plat à l’horizon, et se mêlait au ciel à perte de vue en une pâle perspective couleur étain et bleu vif, des nuances qui rappelaient l’iconographie romantique des images pieuses, une scène mariale, “quelqu’un pour la vie”, des choses qui lui déchiraient le cœur et le décevaient de façon indicible.

Il avait du mal à croire qu’à une époque il pensait avoir été appelé. Il s’était plongé dans des recherches sur l’obsession catholique et les premiers cultes chrétiens, à tel point que, plus tard, cela lui sembla une folie. Sa chambre était pleine de livres et d’articles qui auraient pu être inquiétants pour certains : La Papauté de J. A. Wylie, des œuvres de Bertrand Russell, Alfred Jules Ayer et Sigmund Freud. Il lisait des textes hérétiques et des traités tordus, des attaques violentes provenant des francs-maçons, le recueil d’obscurs écrits athées du XIIe siècle en Europe connu sous le nom de clandestina.

Son arrivée à Cape Cod, bien que due à des événements regrettables, avait ressemblé sur bien des points à une délivrance. L’endroit le séduisait autant pour sa géographie que pour certains de ses aspects moins tangibles. Il y avait des prairies d’herbes hautes avec des buissons de mûres sauvages, aussi riches et terriennes que dans le Midwest, des monticules vallonnés couverts de broussailles, dont les formes se répétaient à l’horizon. Des dunes ridées et des cieux de saphir et, certains jours, rien d’autre que des ombres gris et argent, comme si l’endroit tout entier était plongé dans un cafard moite et somnolent. La pluie et le brouillard annonçaient l’arrivée de longues périodes de mélancolie austère, comme des funérailles nationales s’étendant sur des journées entières. Tenez-vous à la limite de ce marais à South Yarmouth – il n’arrivait pas à se souvenir de son nom – observez un jour de novembre le ruisseau couleur suie. Regardez la palette de gris, de marron et de brun. Asseyez-vous dans le confessionnal un après-midi sombre de février, écoutez les gens se faufiler dans l’église. Écoutez-les s’installer dans la cabine des pénitents. Écoutez ce qu’ils disent.

Sur des rivages isolés, au milieu des gros rochers couverts d’anatifes et dans des criques calmes, le père Boyle se déshabillait parfois en ne gardant que son caleçon et plongeait dans l’eau. Un jour, l’été précédent, il était resté debout, paniqué au milieu des eaux peu profondes, froides et transparentes. Il en avait trop vu sur lui-même en un instant, avait observé la tristesse de ces baignades clandestines, puis le soleil avait décliné et avait donné à la surface de l’eau cette teinte sombre des intérieurs de maisons vides et des chambres où personne ne dort. Il n’était pas sorti du presbytère pendant deux jours.

ASSIS à son bureau en train d’étudier le registre des appels de la nuit précédente, Warren vit qu’à 2 h 11 on avait signalé une vitre brisée au magasin d’antiquités de West Bay Road à Osterville. L’appel provenait d’une femme qui vivait de l’autre côté de la rue. Le registre n’indiquait aucune réponse. Warren alla dans le couloir et vit le responsable de l’équipe minuit-huit heures qui remplissait des papiers au bureau d’accueil.

— Sergent.

— Chef.

— Il y a eu un appel la nuit dernière au sujet d’un cambriolage dans West Bay Road à Osterville.

Le sergent fronça les sourcils.

— Je ne m’en souviens pas, monsieur.

Warren regarda le registre des appels.

— À 2 h 11. La personne qui a appelé a signalé une vitre brisée. Elle a dit qu’elle avait vu des gens sur la pelouse de l’autre côté de la rue et qu’ils sont partis en courant quand son mari est sorti sous le porche.

— Oh. Chez les antiquaires. (Il jeta un regard en biais à Warren.) Les pédés.

— Personne n’y est allé ?

Le sergent arrêta d’écrire pendant une seconde et regarda Warren.

— Non, chef. On était, heu… on était occupés, je pense, chef. Si je me souviens bien.

Warren alla dans son bureau et reposa le registre. La boutique d’Osterville s’appelait Antiquitus. Les propriétaires étaient deux homosexuels arrivés à Cape Cod pendant la guerre. Se présentant comme des frères, ils avaient aménagé dans la grande maison de style fédéral. C’était une propriété remarquable, plus de dix hectares avec un verger centenaire, une immense grange et un cours d’eau à harengs qui la traversait. On les voyait rarement à l’extérieur. Ils habitaient la maison de mai à septembre et on supposait qu’ils passaient les hivers à New York. Ils faisaient dans l’antiquité haut de gamme. On disait que Jackie Kennedy s’y rendait fréquemment.

La politique officieuse sous le chef Holland était d’ignorer les appels qui en provenaient. Ils avaient été cambriolés à de nombreuses reprises, ainsi que vandalisés et, pour ce que Warren en savait, aucune action n’avait été entreprise. Les deux hommes ne téléphonaient même plus. S’il y avait un incident, le service l’apprenait généralement par le bouche-à-oreille. De temps en temps, un voisin appelait.

Warren rangea le registre des appels et regarda par la fenêtre. L’équipe huit heures-quatre heures était sur la route et le poste était calme. Mike avait été accepté à Nazareth Hall et y allait depuis maintenant deux semaines. “Vous aurez encore besoin de moi maintenant qu’il va à l’école ?” avait demandé Jane. Il n’avait pas songé à ce qu’allait devenir son arrangement avec Jane. “Oui, j’ai besoin de vous”, avait-il répondu. Il avait lancé ces mots, sans se soucier de la façon dont ils sonnaient, jusqu’à ce qu’il les entende pour de bon. Il avait besoin de Jane dans sa vie, et il comprit à ce moment-là que c’était vrai dans tous les sens du terme. D’une certaine façon, elle les portait à bout de bras – lui, Mike, la triste petite maison – alors que, sinon, ils auraient pu plonger dans le désespoir. Mais il ne savait pas comment il pourrait payer les frais de scolarité de Nazareth Hall et la garder. Elle ferait moins d’heures et devrait trouver du travail ailleurs.

Il resta assis là encore un moment, se disant que, s’il obtenait officiellement le poste de chef, il pourrait payer Jane pour rester à la maison durant la journée et supporter aussi les frais de scolarité. Il songea à s’arrêter voir Marvin Holland, même s’il n’en avait pas particulièrement envie. Sa promotion, ou l’éventualité de sa promotion, était la raison pour laquelle il voulait lui rendre visite. Warren se sentait honteux et sournois. Mais il devait le faire. Il déciderait plus tard s’il avait tort ou pas.

Warren trouva le chef assis dans son lit, épluchant une pile de courrier. La télévision marchait. Il lui adressa la parole depuis le seuil.

— Vous avez l’air d’aller bien, chef.

Holland leva les yeux, lui fit signe et se replongea dans son courrier. Warren entra dans la chambre et resta debout près du lit.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.

Le chef fit un signe de tête en direction du poste de télévision.

— Éteignez ce foutu truc.

Warren tendit la main et tourna le bouton.

Holland fourra une lettre dans une enveloppe qu’il avait déchirée. Ses gestes étaient brusques et gauches.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose, dit Warren. Je voulais juste m’arrêter voir comment vous vous portiez.

— Oh, ça va. Ils me laissent sortir la semaine prochaine. Je suis censé voir le médecin pour qu’il me dise ce que je peux faire et ne pas faire. Je ne vais probablement pas retourner au travail.

Un silence suivit, auquel Warren essaya de mettre fin aussi vite que possible afin que ce qui à l’évidence planait entre eux ne devienne trop flagrant, mais avant qu’il ait pu désamorcer la situation, Holland ajouta :

— Écoutez Bill, vous avez une dent contre Dave Langella ? (Pris par surprise, Warren chercha ses mots pour répondre rapidement.) Vous avez réclamé son casier au tribunal ?

— Oui, chef. Je l’ai fait.

— Pourquoi ?

— Je voulais savoir deux ou trois choses à son sujet.

— Pour quoi faire ? Il a fait quelque chose ? (Warren s’assit et posa son chapeau sur ses genoux.) Il est fou furieux, Bill. Il a été voir le conseil municipal à ce sujet.

— Avec tout le respect que je vous dois, chef, c’est qui, bon sang, Dave Langella ? Je ne peux pas consulter son casier ?

— Pourquoi consultiez-vous son casier ? C’est la question.

— Ce n’est pas quelqu’un de bien.

— Est-ce que c’est un fait ? (Warren ne répondit pas.) Ça a quelque chose à voir avec votre fils ?

— Son gamin maltraite le mien.

— C’est personnel. Personnel, Bill. Vous ne pouvez pas vous servir de votre pouvoir pour régler les problèmes personnels. On a eu une discussion la dernière fois que vous avez fait ça. Maintenant, je comprends pour votre fils. Mais n’utilisez pas votre fonction pour prendre votre revanche, pour l’amour du ciel.

Warren bouillait intérieurement, furieux devant l’hypocrisie du chef – le chef, qui tirait d’affaire des amis ou des gens influents, qui regardait ailleurs quand c’était plus pratique, qui s’était paraît-il servi de sa position pour s’enrichir personnellement quand ils avaient réaménagé l’aéroport municipal.

— Il m’a abordé pendant que je me promenais avec mon fils. Il est devenu menaçant et a failli m’agresser.

— S’il vous agresse, placez-le en détention. Cassez-lui la figure, pour ce que ça me fait. Mais ces conneries, ça suffit.

— Il a le bras long ?

— Je n’en sais rien, s’il a le bras long. Plus de trucs personnels. C’est tout.

Le cœur de Warren battait la chamade, il respirait fort. Il essaya de dissimuler son émotion en attrapant son chapeau sur ses genoux et en arrangeant le fond bosselé. Le chef éparpilla les lettres sur ses couvertures, puis les remit en tas.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose. C’est assez calme. Si on ne compte pas les meurtres.

— Une horreur. Comment marchent les voitures ?

— Ça va, dit Warren. Les problèmes habituels.

— Vous savez qu’ils vont rajouter un échangeur en trèfle sur l’autoroute, à côté de l’hôtel Howard Johnson ?

— J’ai reçu un coup de fil à ce sujet.

Warren attendit, prêt à bavarder, puis finit par dire :

— Je devrais y aller.

Il longea les couloirs de l’hôpital, miné par la colère. Si Holland ne voyait pas que les agissements de Warren à l’égard de Dave Langella n’étaient pas différents de ses propres arrangements avec on ne sait combien de gens, il était aveugle. Et Warren ne croyait pas que le chef était préoccupé ou ne s’intéressait pas aux meurtres. Il avait une raison pour ne pas en parler. Holland ne lui faisait-il pas confiance ?

Warren monta dans sa voiture et descendit Main Street, il traversa la ville jusqu’à Centerville, plus calme, plus verte, fraîche et ombragée sur de longues portions de route. Les vastes demeures anciennes d’Osterville apparurent, soigneusement entretenues derrière les spirales de chèvrefeuille, de roses des prairies et de rhododendrons, derrière le buis sculpté et les petits champs de lis d’un jour. La végétation ressemblait à un ouvrage défensif et les maisons à de vieilles reliques pleines de dignité aux fenêtres de travers et aux vérandas inclinées, mais rutilantes sous leur nouvelle peinture.

La propriété des antiquaires s’étendait loin au-delà de la route. Ava la lui avait montrée avant la guerre, pendant l’hiver. Elle était alors inhabitée. La neige recouvrait la terre ce jour-là. Ils étaient passés devant une immense grange à l’arrière, avec six fenêtres de chaque côté, et un verger aux arbres noueux, comme des araignées sur le sol blanc légèrement vallonné. Ils avaient suivi jusque dans les bois le cours d’eau à harengs, gelé sur les berges mais jaillissant et murmurant au centre, beau, calme. L’air lui brûlait les narines, mais il était pur et tonifiant. Ava portait des bottes en peau de phoque et avançait d’un pas assuré sur les rochers couverts de neige au bord de l’eau, regardant le courant d’un air absorbé et pénétrant. Warren n’y était jamais revenu.

Il s’arrêta dans l’allée devant le bâtiment. C’était une maison blanche à bardeaux de deux étages dont le toit en ardoise descendait jusque sur les mansardes en façade, une nouveauté au XIXe siècle, le genre de maisons construites par des gens fortunés qui voulaient se distinguer des bardeaux classiques trop communs.

Il sortit de la voiture, posa son feutre sur sa tête et inclina un peu le rebord sur l’avant. De la cour située sur le côté, deux hommes le regardaient. L’un était accroupi dans l’herbe, l’autre debout tout près, un râteau à la main. Warren se dirigea vers eux. Ils semblaient figés sur place, attentifs et hésitants. Il montra sa carte.

— Je suis le lieutenant Warren, de la police de Barnstable.

L’homme accroupi reprit ce qu’il était en train de faire, ramassant des morceaux de verre et les déposant dans une pelle. James Holbrooke, la soixantaine, se dégarnissait, ses cheveux blonds mêlés de gris. Il portait un bermuda, des sandales et une chemisette à carreaux. L’homme au râteau, Grayson Newsome, semblait un peu plus jeune, mince, les cheveux noirs à la coupe militaire même s’il les avait presque tous perdus. Il portait des lunettes à monture d’acier et une chemise blanche à manches longues boutonnée jusqu’en haut. Il avait un short taché de peinture et des tennis en toile P.F. Flyers.

— D’accord, dit Holbrooke.

Newsome s’avança brusquement pour ratisser du verre éparpillé et en faire un tas.

— J’ai cru comprendre qu’il y a eu un incident ici, hier soir, dit Warren.

Holbrooke parla sans lever les yeux.

— En fait, il y a eu un cambriolage. Et nous ne l’avons pas signalé.

— Vos voisins l’ont fait. Au 30.

— Eleanor, dit Newsome, d’un air mélancolique.

Warren regarda la fenêtre brisée. Elle faisait près d’un mètre quatre-vingts de haut. Les croisillons étaient fendus et il voyait l’immense espace sombre de la boutique d’antiquités. Il s’avança et scruta l’intérieur. Plusieurs portes coulissantes qui séparaient les grandes pièces l’une de l’autre étaient partiellement ouvertes. Les murs jouxtant les portes coulissantes croulaient sous les objets pendus à des crochets ou posés sur des étagères.

Warren se retourna vers les hommes.

— C’est le seul endroit où ils ont pénétré ?

Holbrooke fit tomber un autre morceau de verre dans la pelle et leva les yeux vers lui.

— Oui, dit-il. Mais ne vous donnez pas cette peine.

— J’ai besoin d’une liste des objets qui ont été volés, avec leur description et leur valeur.

— Honnêtement, je ferais aussi bien de ramasser le verre, de faire réparer la fenêtre et de m’en tenir à ça. Plutôt que de perdre mon temps avec des tas de…

Il fit un mouvement des doigts plutôt que d’utiliser un mot.

— C’est un cambriolage, dit Warren.

L’homme se tourna et examina la fenêtre.

— C’est certain.

— Vous ne voulez pas porter plainte ?

— Monsieur… Warren, c’est ça ? Nous n’avons pas été très bien traités par les habitants, en particulier par le service de police, même si ce n’était peut-être pas de votre faute. (Warren dansa d’un pied sur l’autre.) Nous avons été cambriolés de nombreuses fois au cours des années et aucune mesure n’a jamais été prise. Nous avons perdu l’équivalent de milliers de dollars en antiquités et nous n’avons jamais retrouvé aucun article. Les gens seraient sûrement contents qu’on parte. C’est peut-être leur façon de nous pousser à le faire.

Warren tourna son regard vers le sol pour s’adresser à Newsome.

— Vous savez ce qui a été volé ? demanda-t-il.

— Une lanterne suspendue. La néogothique. Et une boîte à thé japonaise. D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, répondit Newsome.

— J’imagine que vous avez autre chose à faire, dit Holbrooke. Si on considère les événements récents.

— Un détachement spécial de la police d’État enquête sur les meurtres, répondit Warren.

Holbrooke enleva délicatement un éclat de verre de la pelouse.

— J’ai du mal à imaginer ce qui peut pousser quelqu’un à faire une chose pareille.

— Je plains tellement les familles, dit Newsome.

— Si vous voulez porter plainte, dit Warren, je peux tout de suite relever les empreintes sur cette fenêtre.

Les deux hommes se regardèrent.

— Je ne sais pas, dit Holbrooke.

— Peut-être qu’ils retrouveront nos objets, dit Newsome.

— Peut-être que quelqu’un va se venger parce qu’on a déposé plainte.

— Si les gens savent que cambrioler votre magasin n’a aucune conséquence, ils vont continuer à le faire, répondit Warren.

— Eh bien, c’est à peu près ce qui se passe actuellement, je dirais.

Warren baissa les yeux, se gratta la joue.

— Devrons-nous aller au tribunal et tout ce qui s’ensuit, si vous arrêtez quelqu’un ? demanda Holbrooke.

— Pour décrire les objets volés. Pour déclarer sous serment que votre magasin a été cambriolé, oui. Vous ne l’avez pas vu ?

— Non.

— Donc vous n’aurez personne à identifier. Je vous conseille de le faire.

Holbrooke se dirigea vers Newsome et lui dit quelque chose que Warren ne put entendre. Il se tourna alors vers Warren et ajouta :

— Pouvons-nous en discuter ? Grayson et moi ?

Warren acquiesça et retourna à sa voiture. La voix de Jenkins sortit de la radio, lui demandant où il se trouvait. Il s’assit au volant et se saisit du micro.

— Je suis 10-17 dans West Bay Road, à Osterville.

Jenkins lui demanda de le contacter quand il en aurait fini, puis coupa la communication.

20

JENKINS se gara sur le parking d’un bâtiment en brique jaune aux volets clos, à une courte distance d’un bouge du nom d’Elbow Room. Il sortit de la voiture et monta sur le quai de chargement, d’où il avait un bon aperçu des lieux. Le lieutenant avait remonté la piste du numéro trouvé dans le portefeuille de Joseph Leapley jusqu’ici. En fait, le responsable de la compagnie de téléphone de la Nouvelle-Angleterre avait appelé le matin même pour dire qu’il avait envoyé un technicien grimper en haut du poteau de la compagnie devant l’endroit à trois heures du matin et qu’il avait fait passer un signal le confirmant.

Jenkins s’appuya contre le mur et fuma une cigarette. Des voitures passaient dans les deux sens. Il pensait aux meurtres. Il savait que la police d’État frappait fort et avait étendu ses recherches à tout le pays, mais il avait appelé certains de ses contacts au cas où ils auraient pu trouver quelque chose. Jusqu’alors, il n’avait pas eu de chance. Stasiak faisait surveiller James Frawley, mais, d’après Dunleavy, il n’y avait rien de nouveau sur lui. Ils s’intéressaient toujours sérieusement à Gene Henry, le cuisinier de la Mildred’s Chowder House, dans la mesure où personne ne pouvait confirmer son emploi du temps au moment des meurtres.

Apparemment, Dunleavy avait fait bonne impression à quelqu’un de la police d’État. Ils lui trouvaient toujours quelque chose à faire. Les journées de Jenkins étaient plutôt désœuvrées. Il était déjà venu trois fois ici pour jeter un œil à l’Elbow Room, davantage parce qu’il en avait assez de rester assis dans son bureau que pour toute autre raison. Il avait traversé une fois le parking en voiture, mais n’avait pas envie de s’embêter à noter les plaques d’immatriculation. Il y avait toujours une poignée de voitures garées près de la porte de derrière – des employés, supposait-il. L’une d’entre elles était là, une Cadillac bleu et blanc.

Une voiture de patrouille de Barnstable passa et il vit ses feux de stop s’allumer au moment où il la perdait de vue. Une minute plus tard, elle revint dans l’autre sens et roula jusqu’au quai de chargement. “Doux Jésus”, marmonna Jenkins. Welke sortit de la voiture de patrouille. Pour une raison ou une autre, lui et Welke ne s’étaient pas entendus depuis le début. Tout avait commencé lors d’une querelle domestique, quand Jenkins avait demandé au policier d’aller chercher le mari violent chez sa sœur, où on pensait qu’il s’était enfui. Au même moment, une bagarre avait éclaté au Panama Club, mais elle était sous contrôle, Warren et le sergent de patrouille étant sur place. Welke avait expliqué en long en large et en travers à Jenkins pourquoi il devrait plutôt aller au Panama Club, faisant valoir son opinion selon laquelle une grosse bonne femme tabassée par son mari dans un quartier minable n’avait guère d’importance. Ils s’étaient rentrés dedans. Jenkins avait posé la main sur Welke, qui avait essayé d’attraper sa matraque, et un autre flic et deux ambulanciers qui étaient là pour soigner les blessures de la femme avaient dû les séparer.

Il regardait maintenant le policier se diriger vers lui en plastronnant, ajustant sa ceinture, touchant la crosse de son revolver, ses menottes.

— Il y a un problème ? demanda Welke.

— Maintenant, oui.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu as rendez-vous avec ton petit ami ?

— Barre-toi d’ici, Welke.

Welke le regarda, hocha la tête, comme pour se convaincre qu’une chose à laquelle il croyait depuis longtemps était vraiment réelle.

— Je travaille, Welke. Tu me gênes.

— Ouais ? Sur quoi tu travailles ?

— Des trucs qu’on ne te demanderait pas pour tout l’or du monde parce qu’on ne peut pas te faire confiance.

Welke repartit vers sa voiture de patrouille.

— Je ne vais pas perdre mon boulot à cause d’une bagarre avec toi.

— Non, ils pourraient trouver une bonne douzaine d’autres raisons.

Welke lui fit un doigt et démarra.

Jenkins n’avait rien dit de ses problèmes avec Welke, mais il se demandait maintenant s’il ne devrait pas en parler au lieutenant. Il regarda la voiture de patrouille de Welke s’éloigner et, quelques secondes plus tard, la Cadillac bleu et blanc se matérialisa à la sortie du parking de l’Elbow Room et tourna à droite. Jenkins sauta du quai de chargement et se dirigea vers sa voiture. Il s’engouffra dans la circulation de la Route 28 et la suivit.

Il fila la Cadillac jusqu’à Dennis, où elle s’arrêta dans un garage du nom de Brinkman’s Brake & Lube. Il était isolé, sans autre bâtiment aux alentours. Jenkins continua d’avancer et ne vit pas d’autre habitation avant trois kilomètres. Il fit demi-tour et repassa devant la station-service. Les portes du garage étaient fermées. La Cadillac était garée derrière, et seul l’arrière du véhicule était visible depuis la route.

Il resta dans les embouteillages jusqu’à Hyannis où il s’arrêta sur les docks d’Ocean View et acheta un sandwich aux palourdes à un des marchands. Il contacta par radio le lieutenant, qui répondit qu’il enquêtait sur quelque chose à Osterville, mais ne dit pas quoi. Jenkins lui demanda de le rappeler quand il aurait terminé.

Assis dans sa voiture, l’inspecteur fumait. La plupart des bateaux de pêche étaient sortis et quelques touristes se promenaient le long des pilotis, regardant d’un air morne les taches de pétrole luisant dans l’eau en contrebas. Il parcourut des yeux l’alignement de bateaux et vit Warren avancer en direction de sa voiture, l’air affligé et grave, comme s’il était sur le point de prendre une mesure radicale. Jenkins descendit et le rejoignit près des pilotis.

— Que se passe-t-il ? demanda le lieutenant, et sans reprendre sa respiration ou attendre la réponse, il ajouta : Vous avez une cigarette ? (Jenkins lui tendit son paquet de Chesterfield et Warren en prit une.) Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Alvin Leach a appelé ce matin, dit Jenkins. Ce numéro de téléphone aboutit à l’Elbow Room. Un de ses gars est monté au poteau et a fait passer un signal à trois heures du matin.

Warren alluma sa cigarette et tira une longue bouffée, ses yeux écarquillés parcourant la rangée de bateaux comme s’il était possédé. Jenkins commença à se dire qu’il n’aurait pas dû l’appeler.

— Je viens de passer à l’Elbow Room, dit Jenkins. Une Cadillac bicolore est toujours garée derrière. Je l’ai suivie jusqu’à une station-service appelée Brinkman’s Brake & Lube à Dennis.

— Brinkman’s.

— Ouais. C’est au milieu de nulle part. Et ils n’ont pas l’air de beaucoup s’occuper de freins et de graissage. En tout cas, j’ai le numéro de plaque de la Cadillac.

— Entrez-le dans le registre des immatriculations. Et voyez ce que vous pouvez trouver sur Brinkman’s. Vous avez des nouvelles de Dunleavy ?

— Il est sorti faire quelque chose pour les flics d’État.

— Quoi ?

— Je crois qu’ils ont toujours Gene Henry dans le collimateur. Ils l’ont envoyé enquêter là-dessus, si j’ai bien compris.

Warren fit un signe de tête.

— Je viens d’aller voir Marvin.

— Comment va-t-il ?

— Ils vont bientôt le laisser sortir. J’ai abordé le sujet des meurtres et il n’avait rien à en dire.

Jenkins regarda Warren tripoter sa cigarette en parlant.

— Il n’est probablement pas dans son assiette, répondit-il.

Warren parcourut une fois de plus les docks des yeux. Jenkins l’avait déjà vu aussi à cran. La transformation était si radicale qu’il se sentait à la fois obligé de l’observer et pressé d’être débarrassé de lui. Chacun des gestes de Warren était explosif, ses yeux dévoraient ce qui l’entourait. Cet individu était inconciliable avec l’homme solennel et discipliné qu’il connaissait. Il avait vu cette facette de Warren se manifester lors de bagarres ou quand un suspect se montrait insolent. Mais il devenait aussi comme ça quand il avait l’impression d’avoir été doublé. Le lieutenant prenait tout pour lui.

— Que se passe-t-il à Osterville ? demanda Jenkins.

— Un cambriolage.

— Où ?

— Une boutique d’antiquités.

— Laquelle ? Les homos ?

— Ouais.

Jenkins réprima sa réaction. Pour le service, cet endroit n’existait pas. Les deux types qui vivaient là le savaient, eux aussi. D’une certaine façon, il paraissait logique que le lieutenant, tendu et furieux, aille là-bas pour voir ce qu’il en était. Il semblait aussi logique qu’il en ferait les frais. C’était généralement des gamins qui pénétraient par effraction chez les homos. Les enfants de Jenkins connaissaient des jeunes qui le faisaient de temps en temps. Il imaginait le bazar qui allait lui tomber dessus quand le lieutenant allait convoquer quelqu’un pour cette histoire.

— Vous avez une idée de qui pourrait avoir fait le coup ? demanda Warren

— Aucune idée.

Ils retournèrent à leurs voitures. Après le départ de Warren, arrêté à un feu rouge, Jenkins songea au lieutenant. Il avait des idées peu réalistes sur la nature humaine et la façon dont marchait le monde. Ce n’était pas une qualité pour un policier. D’un autre côté, il semblait vraiment fait pour ça. Naïf, oui, probablement, d’une certaine façon, mais du bon côté et semblant désireux d’y rester. Certaines personnes avaient besoin d’une cause – une guerre, une maladie, une idée – et ils n’étaient vraiment eux-mêmes qu’en s’y attaquant. Les qualités qui les distinguaient étaient celles-là mêmes qui leur rendaient la vie difficile et qui parfois les détruisaient. Jenkins se dit qu’il lui faudrait être prudent avec le lieutenant, réfléchir sérieusement avant de le suivre et savoir jusqu’où il pourrait le faire.

21

LE Dr Hawthorne attendait dans son bureau son rendez-vous de dix heures. Le journal local était posé devant lui, la première page rapportait l’histoire du jeune garçon assassiné dont le corps avait été retrouvé dans un ruisseau à Eastham. Hawthorne lut le compte rendu, passant au crible les lignes du journal jusqu’à être convaincu qu’en dehors de l’essentiel des faits l’article ne contenait rien qui l’intéressât. Il leva les yeux en entendant ce qu’il crut être le bruit de quelqu’un en bas. Il pensa un instant qu’il s’agissait de son patient, mais la maison redevint silencieuse. Edgar ?

Edgar travaillait maintenant sur un bateau de pêche, ce à quoi Hawthorne était opposé. Être en compagnie de pêcheurs. Des hommes frustes. Impulsifs. Ça pourrait commencer à lui donner des idées.

Hawthorne tendit la main vers un tiroir et en sortit son bloc d’ordonnances. Il le feuilleta et, comme précédemment, eut le sentiment qu’il en manquait. Une fois de plus, il parcourut son bureau des yeux pour essayer de voir si quelque chose clochait.

Il y eut à nouveau du bruit au rez-de-chaussée. Cette fois, c’était son rendez-vous de dix heures. Charles Vogel. Le timide fuyant. M. Vogel avait une façon bien à lui, comme hésitante, de troubler son environnement ; bien qu’il le souhaitât ardemment, il savait qu’il ne pouvait être invisible, et ce savoir, pensait Hawthorne, avait une certaine influence sur l’étrangeté de son comportement, sa démarche maniérée et son air de ne pas s’en soucier.

Vogel entra et s’assit rapidement. C’était destiné, savait Hawthorne, à montrer le moins possible de lui-même, bien que le peu qui fut visible durant ce bref instant était assez éloquent pour Hawthorne, à savoir que M. Vogel n’avait pas fait le moindre progrès depuis son dernier rendez-vous. Il portait un polo à manches courtes à rayures verticales rouges et bleues et une salopette lâche, les revers roulés, qui laissaient voir des Chuck Taylor blanches immaculées. Il portait une frange, et l’épi de ses cheveux derrière avait nécessité du travail, suspectait Hawthorne. Charles Vogel avait trente-huit ans.

— Comment s’est passée la semaine, Charles ? demanda Hawthorne.

Vogel regimba, se tortillant sur sa chaise.

— Malgré votre préférence pour “Charlie”, votre nom officiel correspond davantage à votre âge. C’est la raison pour laquelle je l’utilise. Et tant que je suis sur le sujet, votre garde-robe… (Vogel rougit, les yeux rivés sur un point sous le bureau.) Vous vous souvenez de la discussion que nous avons eue la semaine dernière sur les vêtements, continua Hawthorne. Correspondre à l’âge. Ce n’est pas insignifiant, Charles. C’est au cœur de la raison pour laquelle vous êtes ici. Vous comprenez ?

Vogel hocha la tête en marmonnant.

Hawthorne regardait son patient, attendant sa réponse, bien que celui-ci n’en apportât aucune et semblât paralysé par la colère et la gêne. Hawthorne laissa le silence se prolonger, les yeux rivés à Vogel. Finalement, il reprit :

— Où en est votre recherche d’emploi ?

— Toujours rien. Je cherche.

— Vous buvez ?

— Non, j’ai dit que je cherchais. Je cherche du travail.

— J’ai entendu ce que vous avez dit. Je vous demandais si vous buviez.

— Non.

Hawthorne le soumit à un nouveau long regard appuyé, puis nota quelque chose sur son carnet.

— Parlez-moi de votre semaine. Qu’avez-vous fait ?

Vogel balbutia la morne litanie de ses activités. Hawthorne secouait la tête en l’écoutant. Vogel n’avait pas encore compris que ce genre de numéros, si mal joué, destiné à empêcher Hawthorne de lui tomber dessus, était exactement le genre de comportements qui poussait le docteur à le faire. Celui-ci saisit le bord du journal posé sur son bureau et le poussa vers Vogel. Ses yeux allèrent rapidement à la date.

— Vendredi, dit le docteur. Et vendredi ?

— Quoi ?

— Que faisiez-vous ?

Vogel écarta les mains.

— Pareil que les autres jours, plus ou moins.

— J’aimerais que vous soyez plus précis.

— Je ne sais pas. Je me suis levé. J’ai regardé les petites annonces. Je suis sorti remplir deux ou trois candidatures pour un emploi, je crois…

Hawthorne écouta l’exposé de Vogel jusqu’à ce qu’il s’essouffle et cale. Il lui donna quinze longues secondes pour reprendre, mais Vogel en resta tout simplement là, empêtré dans son accoutrement du rayon ado de chez Woolworth. Le psychiatre se recula dans sa chaise et dit :

— Pourquoi me posez-vous des questions sur vendredi, docteur Hawthorne ? Quelle différence entre vendredi et mardi ? Ou dimanche ? Pourquoi vendredi, docteur Hawthorne ? Mais vous ne demandez pas, Charles. Vous ne demandez pas.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Hmm ?

— J’ai n’ai aucune idée de ce que vous essayez de me demander, docteur Hawthorne. Je ne sais pas… Je n’étais pas censé venir ici vendredi, si ? Mon rendez-vous est toujours le mercredi. (Le visage de Vogel était inquisiteur, décontenancé.) Je veux dire, j’imagine que vous avez des raisons de me poser des questions sur vendredi, mais je ne vois pas lesquelles. J’ai l’impression que je devrais le savoir. Comme si j’allais vous contrarier si je n’avais pas la bonne réponse.

Hawthorne l’examina minutieusement pendant un moment et finit par dire :

— La voilà, la bonne réponse, Charles.

Une demi-heure plus tard, de sa fenêtre, il regarda Vogel descendre la rue. Son allure était raide et gênée, mais en s’éloignant, il se détendit de façon notable, comme s’il s’était transformé en plein milieu d’une enjambée. Ses bras se balançaient, sa tête dodelinait en rythme, et sa démarche était imperceptiblement bondissante, comme si celui qui était entré dans le bureau du Dr Hawthorne trente minutes plus tôt était devenu une tout autre personne.

DUNLEAVY se gara sur le parking des baraquements de la police d’État et remonta l’allée au petit trot jusqu’à la porte d’entrée. Le capitaine Stasiak lui avait demandé d’être présent au briefing que les enquêteurs de la police d’État organisaient tous les lundis, ce qui l’avait pris totalement par surprise.

Dunleavy montra son badge au sergent à l’entrée et on lui fit signe d’avancer dans le couloir. Au bout, devant la porte de la salle dans laquelle se déroulait le briefing, quatre bureaux avaient été transportés, un espace de travail improvisé où du personnel administratif assurait une permanence téléphonique et notait des tuyaux. Près des bureaux se tenaient une employée de la police d’État et un policier en uniforme. Elle était en train de sortir des vêtements d’enfant tout neufs de leur emballage et de les étaler sur un des bureaux, sous le regard du policier.

À l’intérieur de la pièce, huit hommes étaient assis autour d’une grande table. Le capitaine Stasiak parlait.

— Ferrell, qu’est-ce que… ravi que vous nous rejoigniez, Dulevier.

Tout le monde gloussa.

— On en est où avec le voisinage des Crane, Ferrell ?

L’inspecteur de la police d’État parcourut les derniers résultats du quadrillage de la zone.

— Il y avait une équipe d’hommes à tout faire dans le quartier deux jours avant le meurtre, qui posaient des bardeaux, dit-il. Du genre pas très net. Il faut que je les retrouve. Un célibataire au 5 Linden Street dont l’emploi du temps n’est pas très certain. Hétéro. Une petite amie. Travaille parfois à Kreigel Produce. Dit qu’il a passé la nuit précédente chez elle et y est resté une partie de la journée, mais les horaires sont flous. Voyons… sept voitures suspectes ont été vues. Pas de plaque d’immatriculation. La marque pour certaines.

Un policier donna les dernières informations sur le meurtre de Gilbride. La scène de crime était isolée et les inspecteurs n’avaient pas pu trouver une seule personne présente dans les environs la semaine du meurtre. Ils avaient interrogé les membres d’un petit club d’ornithologie qui fréquentaient l’endroit où le corps du petit Gilbride avait été découvert et rendu visite à des boutiques d’appâts et de matériel de pêche pour demander qui pêchait dans les étangs de Truro. Ils étaient actuellement en train d’interroger les organismes qui géraient les parcelles de terres privées à l’intérieur des parcs naturels dans la vaste étendue de terres entre Orleans et Provincetown – le Bureau des ressources naturelles de l’État et ses nombreux homologues locaux – à la recherche de randonneurs, de campeurs ou de n’importe qui s’y rendant de façon régulière, tous ceux qui pourraient se distinguer, quelle qu’en fût la raison.

— Comme vous le savez tous, dit un des nouveaux envoyés par le quartier général, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que les cheveux découverts sur le corps de Stanley Lefgren appartiennent à sa mère. Ils se trouvaient probablement sur les vêtements que le gamin portait. Le labo n’a rien trouvé sur les morceaux de verre découverts dans ses cheveux. Ils cherchent dans les fusibles, différentes sortes d’ampoules…

— Faites-les envoyer au FBI à Washington, dit Stasiak. On en est où avec James Frawley ?

Les hommes qui avaient surveillé Frawley rapportèrent qu’il vagabondait beaucoup : dans les bois à la limite de l’aéroport municipal ; vers la voie ferrée près de la gare désaffectée de Hyannis ; dans l’étendue sauvage qui entourait une immense casse juste à la sortie de la ville. Dernièrement, Frawley les avait repérés et, maintenant, il n’allait pas plus loin que l’ombre des robiniers dans la cour devant le foyer de l’Armée du Salut. Les entretiens avec le personnel et les résidents n’avaient pas été d’une grande aide. Frawley était solitaire. Les opinions à son sujet allaient de l’impossibilité qu’il puisse faire du mal à un enfant à l’idée qu’il était exactement du genre à faire ça. Les policiers ne l’avaient jamais vu près d’une voiture.

Stasiak saisit le cordon des stores vénitiens et le tira pour les ouvrir.

— La liste, dit-il.

Un policier consulta la liste des délinquants sexuels de tout l’État posée sur la table devant lui.

— Deux noms n’ont pas été écartés.

— Qui s’en occupe ?

Dunleavy leva la main.

— Moi.

— Et ?

— Le premier type est parti à Vineyard peu après le meurtre de Lefgren. On suppose qu’il est toujours là-bas, mais je cherche. Il aurait pu revenir pour Crane. J’en doute, mais…

— Je ne veux pas savoir si vous en doutez, Dunleavy. Je me fiche de vos intuitions.

Dunleavy laissa courir son regard sur les policiers autour de la table, qui réprimaient leurs sourires, l’observant attentivement.

— S’il vous plaît, continuez, inspecteur.

— Gene Henry dit qu’il ne sait pas trop où il était pour le meurtre de Gilbride, mais qu’il n’était pas à Truro. Il était en train de boire au Windjammer Lounge pour Lefgren ou alors il dormait chez lui. Un peu suspect. Chez lui pour Crane, d’après ce qu’il dit, mais rien pour le corroborer. Quand nous… quand Barnstable était sur l’enquête Lefgren, ils ont appris qu’il avait une petite amie à Truro et qu’il aimait bien pêcher au lancer là-bas, à Longnook Beach. Mais il dit que ce n’est pas vrai et je n’ai pas pu le confirmer. Il est très susceptible et ne veut pas parler.

— C’est une priorité, dit Stasiak. Restez là-dessus jusqu’à ce qu’on puisse ou pas l’incriminer.

Les hommes de Stasiak cherchaient des moyens de relier les trois scènes de crime, distantes de plusieurs kilomètres. Les chauffeurs de poids lourds, les représentants de commerce, les pêcheurs, les retraités et les chômeurs, tous ceux qui avaient un emploi du temps aléatoire et une liberté de mouvement étaient pris en considération. Aucun des vêtements portés par les victimes n’avait été retrouvé. Stasiak avait demandé aux policiers de consulter les familles pour reconstituer ce que chacun des enfants portait au moment de leur mort, puis d’acheter les vêtements afin d’en prendre des photos qu’ils distribueraient.

Au sous-sol des baraquements était réuni un ensemble hétéroclite d’objets récupérés sur chaque scène de crime : boîtes de conserves, bouteilles, paquets de cigarettes, un briquet, un petit emballage en carton de transistor, deux leurres de pêche, six pages détrempées d’un magazine pour adulte appelé Leg Show, une chaussure P.F. Flyer, une cartouche usagée calibre 12 mm. Tout ce qui avait été trouvé à proximité des scènes de crime que Stasiak avait ramassé pour y relever les empreintes latentes. Ils avaient trois empreintes lisibles, qu’ils avaient envoyées au laboratoire de la police scientifique de l’État pour voir si elles correspondaient à des personnes fichées. Les objets étaient étalés par terre au sous-sol, dans des espaces où les noms des victimes étaient marqués à la craie, chacun numéroté, photographié et répertorié.

Stasiak regarda par la fenêtre et vit une berline bleu foncé arriver de la route et se garer. Le sergent Heller en sortit, portant un London Fog beige, le col de sa chemise ouvert. Il avait l’air de mauvaise humeur et las. Stasiak mit fin à la réunion et tout le monde se leva pour partir. Il leur cria :

— Ce type a une voiture, messieurs. Il se déplace. Il aime être dehors. Il est du coin. Il est libre pendant la journée. Servez-vous de vos têtes. Dunleavy, venez dans mon bureau.

Stasiak fit le tour vers l’entrée latérale et rejoignit Heller au moment où il arrivait.

— Où étiez-vous ?

— À New Bedford.

— Et ?

— Dunleavy a des secrets.

Ils descendirent le couloir côte à côte. Dunleavy attendait assis devant le bureau de Stasiak. Ils passèrent devant lui sans un mot et entrèrent. Heller ferma la porte.

— Il travaillait pour la police de New Bedford avant d’arriver ici. De 1949 à 1954. Il aime bien raconter qu’il est venu là parce qu’il voulait un environnement plus agréable pour sa femme et ses enfants. La véritable histoire, c’est que, quand il travaillait aux cambriolages à New Bedford, il est tombé sur une bande de types qui fourguaient de la marchandise volée depuis une ancienne usine de textile près des quais. Dunleavy et un autre flic ont encaissé des pots-de-vin et leur ont offert leur protection en échange. Et puis ils sont devenus ambitieux et ils ont essayé de mettre la pression sur un type qui vendait des cachets aux pêcheurs. Le type était au courant pour Dunleavy et le recel. Et il avait été indic pour les gars des stups de New Bedford dans le passé, alors il avait des amis dans le service. Il a veillé à ce que les affaires internes aient vent de ce que faisait Dunleavy. Et voilà. Il ne faisait plus partie de la police de New Bedford. Dunleavy était plutôt bien avec son supérieur, alors j’imagine qu’il est allé lui parler. Son supérieur a tout arrangé et toute l’histoire a été enterrée. Du moins suffisamment pour que Dunleavy puisse obtenir le boulot ici. Mais si on cherche bien, on peut toujours trouver.

Stasiak s’assit derrière son bureau.

— Warren le sait ?

— Non.

— Autre chose ?

— Il est marié, il a un fils et une fille. Je suppose qu’il aimerait bien les envoyer dans une université de l’Ivy League, ce qu’il ne pourra pas faire en gagnant sept mille dollars par an.

— Je veux que vous passiez du temps avec lui.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Évaluer, Heller, évaluer.

Heller parti, Stasiak resta dans son bureau, la porte fermée, et examina les photos et les nouveaux articles qu’il avait fait encadrer et accrocher aux murs. Il y avait le fameux cliché de lui et du procureur des États-Unis tiré du reportage photo paru dans LIFE l’été 1955, pendant le procès Attanasio. On y voyait Stasiak en consultation avec le procureur en chef, collé à lui, leurs fronts se touchant presque. L’image avait quelque chose d’une scène baroque du Nouveau Testament. “Les derniers jours des parrains : un mystère de la Passion bostonien” était un portrait intime des Attanasio, des procureurs et des enquêteurs, photographié entièrement dans les couloirs sombres du tribunal du comté de Suffolk et dans les bureaux à l’arrière du bâtiment fédéral.

Ses yeux se déplaçaient sur le mur, embrassaient les gros titres, le grain des photos d’hommes en trench-coats, au milieu desquels il se trouvait – sortant de voitures, montant les marches du bureau du procureur des États-Unis, capturés sans qu’ils en aient conscience par des photographes postés dans la rue devant le Post Office Square. Les nuits de surveillance glaciales dans le North End, à mettre au courant les types inexpérimentés du FBI. Les longues heures passées à écouter les micros planqués au Venus Lounge et dans un entrepôt d’East Boston. Heller. Fitzgerald. Ce putain d’Irlandais. Il tapota son briquet sur le dessus de son bureau et appela :

— Dunleavy. Venez ici.

L’inspecteur entra et prit un siège.

— Allons au fond des choses avec ce Gene Henry, dit Stasiak. Je veux que ce type donne des réponses. Je veux des témoins oculaires qui confirment qu’il était là où il dit qu’il était. Vous êtes censé savoir ces choses, Dunleavy. Vous êtes du coin, il est du coin. C’est pour ça que je vous ai mis dessus. Arrêtez-vous au bureau de Heller et emmenez-le. Vous êtes tous les deux sur Henry.

22

WARREN descendit le couloir jusqu’au bureau de Jenkins et trouva l’inspecteur au téléphone.

— Je suis en ligne avec la Direction de l’administration pénitentiaire, dit-il. Le fichier central. Vous savez, cette Cadillac que j’ai suivie depuis l’Elbow Room hier ? Elle appartient à un type qui a un passé. Attendez une minute. (Jenkins parla dans le combiné.) Oui. (Il prenait des notes sur un bloc de papier jaune tout en écoutant.) C’est tout ? D’accord. Merci beaucoup. (Il reposa le combiné sur son socle et fit face à Warren.) George McCarthy. Reconnu coupable d’usure en 1950. De diriger des paris clandestins en 1946. Dunleavy et moi avons surveillé l’Elbow Room assez régulièrement et il y a trois autres véhicules que nous voyons tout le temps là-bas. J’ai aussi fait vérifier leurs plaques. La pénitentiaire n’a rien sur les propriétaires, mais si on réfléchit aux adresses – South Boston et Somerville – ça commence à devenir intéressant. Il y a toujours eu beaucoup de trafics dans ces quartiers.

— Donc on a un type avec un passé d’usurier et une ligne téléphonique illégale qui mène à un bar où il passe la plupart de son temps.

— Une ligne pirate, dit Jenkins, c’est généralement des jeux d’argent. Et Leapley – menotté, tabassé et balancé d’une voiture en marche – ça ressemble à une mauvaise dette, pour moi.

— À votre avis, il y a une relation avec la disparition de Russell Weeks ?

Jenkins leva les sourcils.

— C’est peut-être aller un peu loin, lieutenant.

— Mais réfléchissez. Mme Weeks était très précise sur le chiffre et le montant de l’intérêt ajouté à l’emprunt. Et voilà qu’arrive un type avec un passé d’usurier et qui est peut-être impliqué dans un passage à tabac.

— Dunleavy pensait que Miriam Weeks disait beaucoup de conneries, dit Jenkins. Comme l’avocat des DuPont. Et quand Dunleavy et moi, on s’est occupés de ça, on n’a trouvé personne qui avait vraiment vu Russell Weeks tabassé.

— Bon, j’aimerais qu’on voie ce qu’on peut trouver d’autre sur McCarthy et l’Elbow Room. Mettons Dunleavy au courant de ce qu’on a jusqu’à maintenant. Il est où, d’ailleurs ?

— La police d’État l’a appelé à la première heure ce matin. Ils ont dit qu’ils avaient besoin de lui aux baraquements.

— Ça commence à devenir une habitude. Qu’est-ce qu’ils lui font faire ?

— Ami-ami avec les pêcheurs.

Warren lui jeta un regard perplexe.

— Ils pensent que le tueur a des horaires irréguliers, quelqu’un qui a ses journées de libre. Alors ils l’envoient voir les pêcheurs.

— Oui, c’est logique.

— Ça pourrait aussi être un chômeur.

— Qui d’autre a des horaires inhabituels ?

— Les flics. Ça serait quelque chose.

Warren retourna à son bureau, ouvrit un tiroir et sortit le dossier de Russell Weeks. Il décrocha le téléphone et appela Alvin Leach à la compagnie de téléphone de la Nouvelle-Angleterre.

— Monsieur Leach, j’aimerais jeter un œil à des relevés téléphoniques. Un certain Russell Weeks de Marstons Mills.

— Vous voulez remonter jusqu’à quand ?

— Les trois derniers mois.

— Très bien, lieutenant. Si vous voulez venir jusqu’ici, j’aurai les relevés le temps que vous arriviez.

Quelques minutes plus tard, le sergent Garrity se présenta sur le seuil.

— Un appel pour vous, lieutenant. C’est une femme. Elle dit que c’est urgent.

— Passez-la-moi ici.

Warren décrocha et écouta un moment. La voix était indistincte et éraillée, comme si elle arrivait de très loin avec une liaison faiblarde. Il repositionna le combiné sur son oreille.

— Et quel est votre nom, s’il vous plaît ? demanda-t-il, mais la femme avait raccroché.

Il reprit le couloir vers le bureau de Jenkins.

— Je viens de recevoir un coup de fil. Une femme, elle n’a pas voulu donner son nom. Elle dit qu’il y a un type avec de la marijuana dans une des chambres de l’East End Lodge.

L’EAST End Lodge était un bâtiment de l’époque victorienne qui avait abrité les bureaux des chemins de fer à son âge d’or et ceux de plusieurs compagnies de transport et de grossistes en fruits de mer. Il avait été transformé en hôtel après la Seconde Guerre mondiale et les nouveaux propriétaires avaient choisi de garder son décor victorien, par goût pour l’époque ou par paresse. L’endroit n’avait jamais bien marché en tant qu’hôtel, devenant une sorte d’asile de nuit, et, même si la direction n’autorisait pas la location à long terme, il avait la faveur des étudiants en vacances et des gens ayant peu de moyens, ce qui lui donnait un air de refuge délabré dont les propriétaires méprisaient les hôtes.

Jenkins téléphona à Warren depuis le hall.

— Patron, ce type a quelques livres de marie-jeanne sur lui.

— Des livres ?

— Oui, monsieur. Dans son sac de voyage. Mais voilà le truc. C’est un reporter du Globe. Il est là pour couvrir les meurtres d’enfants. Son nom est Fred Sibley.

— Et il est où, en ce moment ?

— Sorti quelque part. Le responsable nous a fait entrer dans sa chambre.

— J’arrive.

Rejoints par deux policiers, Warren et Jenkins montèrent à la chambre du reporter au premier étage. Jenkins se dirigea vers une valise ouverte et en sortit un grand sac en plastique rempli de marijuana qu’il jeta sur le lit.

— Rien sur la femme qui a appelé ? demanda Warren.

— Non, monsieur. Mais si elle a demandé à vous parler, elle doit être du coin.

Jenkins tendit à Warren une carte plastifiée attachée à une longue chaîne. Le mot PRESSE était imprimé en grandes majuscules. En dessous était écrit : FRED SIBLEY, BOSTON GLOBE.

— Je me souviens de ce type à la conférence de presse, dit Warren. Après l’assassinat du petit Crane.

À ce moment-là, ils entendirent des voix s’élever dans le hall.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Un homme, indigné, inquiet. Ils entendirent un flic dire :

— Vous devez venir par ici, monsieur.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

Fred Sibley apparut dans l’encadrement de la porte, la bouche légèrement entrouverte, regardant Warren et Jenkins. Il était grassouillet, avait des cheveux frisés qu’il perdait et le teint terreux. Avec son blazer en laine et ses lourds pantalons en velours côtelé, des oxfords et un pull sans manches en laine, il ressemblait à un professeur d’anglais minable.

— Vous êtes Fred Sibley ? demanda Warren.

— Oui. Qu’y a-t-il ?

— Vous êtes en possession de marijuana, monsieur Sibley. Une bonne quantité.

— De la marijuana ? De quoi est-ce que vous parlez ?

Jenkins présenta le sac en plastique et le tint en l’air. Le journaliste le regarda, le visage figé en une expression de détresse.

— Ce n’est pas à moi, dit-il.

— Mais c’est dans votre chambre, dit Warren.

— Ce n’est pas à moi. Je ne sais pas d’où ça vient.

— Eh bien, le fait qu’elle se trouve dans votre chambre pose un problème, monsieur Sibley.

— Je jure que je ne sais pas comment c’est arrivé là.

— Il y avait quelqu’un avec vous, ici, aujourd’hui ? demanda Jenkins. Une petite amie, peut-être ?

— Non. Je ne sais pas comment c’est arrivé là, je le jure. Je me suis levé tôt ce matin et je suis sorti faire des interviews. Je reviens juste. Je ne suis pas venu dans cette chambre depuis sept heures du matin.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’on va croire que ce truc est entré chez vous tout seul, dit Warren.

— Je ne l’ai pas apporté ici. Ce n’est pas à moi.

— Mettez vos bras derrière le dos.

— Ce n’est pas à moi ! Je ne sais pas comment c’est arrivé ici !

— Derrière le dos, monsieur Sibley. Ne posez pas de problèmes.

Jenkins le menotta et le fit asseoir au bord du lit. Sibley avait l’air hébété, les yeux rivés au sol.

— J’ai été piégé.

— Oh, mince alors, marmonna Jenkins.

— J’ai été envoyé ici par le Globe, dit Sibley. Je ne prends pas de drogue.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est de prendre un bon avocat, dit Jenkins.

LE bar de la section des anciens combattants était bondé de bonne heure le vendredi soir. Les vitres de la fenêtre derrière le bar étaient sombres, les lumières bleues le long de la piste de l’aéroport municipal comme de longues lignes de points qui se perdaient au loin. Denny Nelson était dans son élément, les cheveux en l’air, ses bras frêles sortant des manches de sa chemise en madras. Il allait et venait, taquinait les gens, remplissait leurs verres, tapotait le bar des jointures, en rythme.

— Ah ouais ? héla-t-il quelqu’un au fond de la salle. Qu’est-ce que tu veux, une médaille ou une poitrine pour l’accrocher ?

Une vague de rires parcourut le bar.

Un homme en uniforme de la poste dit :

— Je vois pas comment ça pourrait devenir plus bizarre. Cinq livres de marijuana. Je lirai plus jamais le Globe.

— Je le lis jamais, de toute façon, dit son voisin, sur le tabouret de bar à côté.

— Meurtres et drogues, dit le postier. Voilà ce qu’on a maintenant ici. J’ai entendu dire qu’ils interrogeaient un type qui travaille à la Mildred’s Chowder House au sujet des meurtres.

— Vraiment ? dit son voisin. J’en ai pas entendu parler. Vous savez qui ?

— Non. Mais mes voisins, leur gamin est aide-serveur là-bas, et il dit qu’ils sont venus plusieurs fois pour parler au gars.

Deux tabourets plus loin, quelqu’un lança :

— La Mildred’s Chowder House ? Qui ?

— Je sais pas, répondit le postier.

— Ils parlent à tout le monde, dit un rouquin. La police d’État est venue à l’entreprise de transport pour laquelle je travaille et a posé des questions sur les chauffeurs.

Une voix provenant d’une des tables derrière eux dit :

— Comment est-ce que cet individu peut kidnapper trois gamins et les tuer sans que personne ne voie rien ? Répondez-moi.

— Il est malin, dit un homme assis au bout du bar.

— Il est pas malin. Il a juste de la chance, répondit le rouquin.

— J’espère qu’ils vont le pendre par les couilles, dit le postier.

— Oh, ils vont le faire.

La conversation avait attiré une demi-douzaine de personnes, maintenant, un groupe grandissant de commentateurs.

— Quel fils de pute de malade, dit l’homme au bout.

— Stasiak va le trouver, dit le rouquin.

— Il a intérêt.

— Il a fait un sacré boulot avec la mafia, dit le postier. Vous avez lu ça ?

— Ouais, répondit l’homme au bout du bar. Les Attanasio.

Le rouquin se leva et se dirigea vers le distributeur de cigarettes.

— Je suis surpris qu’ils aient pas essayé de le descendre.

— Stasiak ? demanda le postier.

Denny Nelson arriva d’un pas nonchalant.

— Ils feraient mieux de sortir l’artillerie lourde s’ils veulent essayer. Big Dale est un héros de guerre.

— Qu’est-ce qu’il a reçu ? La Silver Star ?

— La Navy Cross, je crois, dit le postier. Iwo Jima.

Quelqu’un, plus loin au bar, cria :

— J’ai entendu dire qu’il avait bousillé un char.

— Il a tué un paquet de Japs, en tout cas, dit quelqu’un d’autre. Mais vous savez quoi ? Si c’est tant un crack que ça, pourquoi ils l’ont envoyé ici ? Pourquoi ils l’ont pas gardé à Boston où il y a de vrais crimes ?

— Vous n’avez pas lu le journal ? dit le postier. Trois gamins morts. On a des crimes ici.

— Ouais, mais ils ont envoyé Stasiak ici avant que tout ça commence.

— C’est une promotion, dit le rouquin.

— Vraiment ?

— On sait jamais où on va, dit le postier.

Nelson plia un torchon humide et le jeta sur son épaule.

— Vous savez ce que j’ai entendu dire ? dit-il. J’ai entendu dire que Bill Warren était fou furieux que la police d’État ait pris la direction de l’enquête. Il paraît qu’il a supplié le procureur de lui laisser l’affaire.

— Ce type est un imbécile, dit l’homme au bout du bar.

— Warren ? demanda le postier.

— Ouais.

— Il y en a qui l’aiment bien. Ils disent qu’il est honnête. Un type bien.

— Certains de ses propres hommes ne l’aiment pas, dit un homme debout au bar avec deux verres vides. Il balancerait sa propre mère, nom de Dieu. C’est probablement le genre de types qui font toutes les merdes qu’ils veulent pas que les autres fassent.

— Vous connaissez Al Petraglia ? demanda le rouquin. C’est un flic de Barnstable. Il m’a dit que lui et Warren se sont battus avec cet énorme gros mec d’Eel River Road. Il doit peser cent cinquante kilos. Lui et un des spécial été sont arrivés en premier et le type était complètement bourré. Ils lui ont cogné dessus avec des matraques et ça ne l’a même pas démonté. Alors Warren s’est pointé et lui a foutu un coup de tête. Ensuite, ils ont catché et il l’a étranglé. Petraglia a dit que c’était complètement fou, tout était bousillé. Il a dit que Warren et le gros salaud sont passés à travers un mur.

— Oh, c’est un dur, dit le postier.

— Mais j’ai entendu dire qu’il est fou, dit quelqu’un d’autre.

— Fou dans quel sens ?

— Il ne sait pas quoi faire du pouvoir, dit un vieil homme à l’air rude assis seul à une table. Il va trop loin. Il se sert de son influence juste parce qu’il le peut.

Quelqu’un au bar renchérit :

— Il a eu des histoires avec Dave Langella au sujet de son gamin, son gamin retardé. Alors il a commencé à enquêter sur lui, à lui chercher des crasses. C’est le genre de trucs qu’il fait. C’est pas juste.

— Langella, c’est pas le genre de types que t’as envie de faire chier, dit l’homme au bout du bar. Son beau-frère, c’est Earl Mott, le maire. Langella a porté plainte.

La conversation dériva vers d’autres sujets.

Assis seul dans un box contre mur, Alvin Leach vida son scotch, écrasa sa cigarette et embrassa du regard les hommes au bar. Il décida d’éviter le bar des anciens combattants après sept heures du soir. L’endroit prenait un tour qu’il n’aimait pas. La discussion collective s’était éparpillée et, maintenant, il était entouré du brouhaha de tas de petites conversations. Un homme imposant à sa droite dit :

— Pas pour quarante-cinq, je peux pas. Cinquante-cinq, ouais. Il faut bien que je mange.

— Nellie ! hurla quelqu’un. Qu’est-ce t’as dit ? Nellie !

Dans le box derrière lui, quelqu’un dit à voix basse :

— … ce qui est arrivé à mon cousin Artie.

Une autre voix :

— J’ai pas entendu.

— Il a gagné tout ce fric à l’Elbow Room et il a continué à y aller.

— Et il a tout perdu.

— Et puis encore un peu plus.

Alvin Leach se crispa aux mots “Elbow Room”. Il tendit l’oreille, mais perdit l’espace d’un instant la conversation dans son dos. Les discussions au bar avaient enflé, plus fortes et nourries d’une hilarité provoquée par l’alcool. Le calme agréable du début de soirée était passé et la nuit, corrosive et farouche, tombait sur eux.

— Tête de con ? cria quelqu’un plus loin au bar. Tête de con ? Où t’as pris ça ?

— Quelqu’un devrait te laver la bouche au savon noir, Nellie.

Denny Nelson se tenait juste sous l’un des spots fixés au plafond derrière le bar. Il arborait un large sourire, visiblement content de lui, mais son sourire était étrangement peu lumineux.

— Je la lave tous les jours au Johnny Walker, dit-il. Ça ne donne rien de bon.

La voix s’éleva à nouveau derrière Leach.

— Je ferais pas ça, mon vieux. Mon cousin a des tas de problèmes. Tu as vu ce qu’ils lui ont fait ?

— Qui dirige cet endroit ?

— Des gens de vers Boston. C’est ce que j’ai entendu dire.

Leach paya sa note et se leva pour partir. Il se tourna vers la gauche pour essayer de voir les hommes dont il avait surpris la conversation, mais l’endroit était bondé et des gens passaient devant, lui obstruant la vue. La discussion générale avait repris au bar, tout le monde criait pour se faire entendre.

— Comment ça se fait qu’il vive dans ce quartier merdeux, hein ? Vous ne croyez pas qu’avec sa paie de lieutenant il pourrait s’offrir quelque chose de mieux ?

— Sa bourgeoise a tout bu, cria quelqu’un.

— Qu’est-ce qu’elle a, sa bourgeoise ?

Les braillements s’élevèrent, huées, cris, sifflets. Nelson dit :

— Elle venait ici, elle passait par l’entrée de derrière et je la prenais en levrette sur les poubelles.

— Ouais, ce gamin, c’est sûrement le tien, Nellie.

Des rires tonitruants noyèrent tous les autres bruits. Leach tenta à nouveau de voir les hommes dont il avait entendu la conversation, mais il ne put en voir qu’un, un ouvrier aux manches relevées et au visage bronzé, qui le regarda droit dans les yeux, presque comme un avertissement.

23

LE samedi, Warren travailla au chantier naval – un catboat qu’ils construisaient pour un chirurgien de Brookline. Il travailla jusqu’au coucher du soleil, occupant Mike à de petites tâches. Sur le chemin du retour, il s’arrêta au magasin d’alcool, puis il acheta une boîte de poulet frit et ils rentrèrent à la maison. Lui et Mike mangèrent assis sur les marches de derrière, malgré la citerne de mazout à quelques dizaines de centimètres dont ils pouvaient sentir la puanteur industrielle. Il se dit qu’il pourrait trouver une table de pique-nique quelque part, et des bancs, pour qu’ils puissent manger dans la cour les soirs où il faisait chaud, peut-être installer une guirlande lumineuse entre deux arbres. Des enfants du quartier se pointèrent, des gamins sales, pieds nus, bedonnants, portant des T-shirts maculés de jus de fruit, le nez qui coulait et trimballant une odeur de musc et d’urine. Ils regardaient, bouche bée, sans gêne, le poulet et observaient Mike d’un air prédateur. Warren leur donna à chacun un morceau et rentra à l’intérieur. Il installa Mike à la table de la cuisine avec ce qui restait du poulet et trouva deux saucisses de Francfort qui sentaient un peu fort dans le réfrigérateur. Il les fit cuire dans de l’eau bouillante, les trempa dans un pot de moutarde et les accompagna d’une bouteille de Knickerbocker.

Sur la table de la cuisine se trouvaient des bouts de papier provenant de quelque chose que Jane et Mike avaient fait. Au milieu des dessins au crayon de Mike et de son griffonnage maladroit, il vit l’écriture nette et ronde de Jane. Warren fit glisser la feuille sur le côté et jeta dessus un vieux journal pour ne plus la voir. Quand il était rentré du travail vendredi après-midi, il les avait trouvés tous deux dans la cour. À sa grande surprise, Jane était dans les branches les plus basses d’un pin à l’orée du bois. Elle avait les deux jambes enroulées autour d’une branche et elle attachait une corde, les cheveux tombant devant son visage. Elle portait une salopette mi-longue. Il voyait la cambrure prononcée de ses pieds nus, ses plantes de pied sales, ses ongles vernis. Elle le regarda et lui sourit, les lèvres serrées, concentrée sur la corde.

— Jane, ne tombez pas.

— Vous me rattraperez, j’espère.

Il hocha la tête et balbutia.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Elle me fait une corde de Tarzan, dit Mike.

Il regarda le garçon, vêtu d’un vieux morceau de fausse peau de léopard qui avait appartenu à Ava. Jane en avait fait un costume, épinglé sur une des épaules de Mike, comme une tunique préhistorique. Warren ne savait même pas que c’était dans la maison.

Jane se redressa et posa les mains sur ses hanches, ses cuisses serrées autour de la branche, les chevilles croisées en dessous. Le soleil bas de fin d’après-midi faisait apparaître des rides au coin de sa bouche.

— On a regardé Tarzan à la télé aujourd’hui, dit-elle, en redescendant.

Warren s’avança pour l’aider, puis se figea sur place. Jane sauta d’une hauteur d’un mètre vingt, atterrissant bien campée sur ses pieds, les genoux pliés, les bras tendus, comme une gymnaste. Elle tira un petit coup sec sur la corde et regarda Mike.

— Ça devrait te supporter, toi et six singes.

— On va chercher des singes ?

— C’est notre boulot demain. Peut-être que ton papa pourra nous aider. Je parierais qu’il sait où on peut en trouver.

Elle jeta un rapide regard à Warren en le disant, espiègle, entendu, il n’aurait su dire.

Il se sentait désespérément vieux en sa présence. Il la regarda glisser dans ses tongs.

— Où avez-vous appris à faire des nœuds ? demanda Warren.

— Ted m’avait montré. Mon fiancé. On faisait de la voile.

À l’intérieur de la maison, elle fit un geste en direction d’une photographie encadrée posée sur la table de la salle à manger et dit :

— J’espère que ça ne vous gêne pas. On l’a trouvée cet après-midi en cherchant un costume de Tarzan.

Ava regardait fixement l’appareil photo. Elle portait un manteau en lainage, les mains dans un cache-nez. C’était l’hiver 1948, un jour de sortie, Warren ne se rappelait plus où. Ava semblait déjà épuisée à l’époque, comme si elle savait ce qui allait arriver.

Il était maintenant en colère. Jane lui avait sans réfléchir balancé le passé en pleine face, cet artefact indésirable d’une époque qu’il voulait oublier. Et qu’en pensait Mike ? Warren allait-il devoir répondre à des questions sur sa mère, lui donner des réponses auxquelles il ne pouvait rien comprendre ? Cette sale histoire allait-elle à nouveau leur tomber dessus – en visant cette fois-ci le garçon – à cause de l’ingérence de Jane ? Et où diable avait-elle trouvé cette photo d’abord ?

— J’ai remarqué que vous n’aviez pas de photo de Mme Warren, dit Jane.

— On a laissé ça derrière nous.

Jane sembla s’apercevoir de son embarras.

— Je n’aurais pas dû, dit-elle. Mais c’était une si belle journée et le soleil entrait par la fenêtre et il y avait cette photo enfouie dans une boîte dans le débarras et ça avait l’air tellement triste. On l’a mise au soleil sur la table.

La colère de Warren s’évanouit aussi vite qu’elle était montée. Il la revit les jambes enroulées autour de la branche d’arbre comme un garçon manqué. Et puis maintenant, elle disait ces choses. Elle n’avait aucune idée de l’effet qu’elle produisait.

Après dîner, il mit Mike dans la baignoire et s’assit sur les marches de devant avec le petit livre, fumant et regardant le soir tomber.

Qu’est devenu Robinson

Qui titubait sur la 8e Rue

Étourdi de gin solitaire ?

Où est Masters, tapi dans

Son cabinet d’avocat toutes ces décennies de ruine ?

Une voiture passa dans le quartier, descendant lentement General Patton Drive. Elle s’arrêta presque en arrivant à la hauteur de Warren. Le conducteur tourna la tête pour le regarder, le visage dans l’obscurité, les traits invisibles hormis des boucles noires sur le front et une lèvre supérieure qui semblait hypertrophiée. Les feux de stop s’allumèrent l’espace d’une seconde et Warren crut que le conducteur allait parler, mais il se contenta de regarder par la vitre, la tête parfaitement immobile, les yeux fixés sur lui. Warren était sur le point de lui demander ce qu’il voulait quand il démarra et tourna à droite dans Bearse’s Way.

Des années auparavant, Warren avait fixé un holster sous son lit, avec des vis qui traversaient le cuir et s’enfonçaient dans les lattes en bois du sommier à ressorts. Il était situé de telle façon qu’étendu à plat ventre dans le lit, il pouvait tendre la main et saisir la crosse du calibre 38 qu’il gardait là. Quand Mike avait été capable d’explorer la maison, Warren avait enlevé le revolver, mais l’étui était toujours là. Il alla dans sa chambre et, au fond de l’étagère, tâtonna pour trouver le revolver, enveloppé d’un vieux T-shirt humecté d’huile Hoppe. Une boîte de cinquante balles se trouvait près de l’arme. Il ouvrit le barillet et le fit tourner. Il le referma d’un coup sec, vérifia l’action, rouvrit le barillet, inséra les balles à leur emplacement.

Warren glissa le revolver chargé dans l’étui sous le lit et alla voir Little Mike dans la baignoire.

— Tes pieds commencent à se friper ?

— Pas encore.

— T’es propre ?

— Je crois que oui.

— L’eau est marron. Tu dois être propre.

— Tu peux me lire une bande dessinée ? Green Lantern ?

— Je t’ai acheté un Green Lantern ?

— Ouais. Tu te rappelles ?

— OK. Dehors. On se sèche, maintenant.

Le téléphone sonna. Warren jeta une serviette à Mike et partit répondre dans la cuisine. Alvin Leach était au bout du fil.

— Je suis désolé de vous appeler à cette heure-là, lieutenant. Mais je voulais vous dire que j’ai sorti ces relevés que vous m’avez demandés. Russell et Miriam Weeks. Et je pensais que vous aimeriez savoir que le numéro dont vous m’avez parlé – celui qu’on a remonté jusqu’à l’Elbow Room – s’y trouve.

— Sur leurs relevés ?

— Oui. Quelqu’un a appelé ce numéro plusieurs fois. (Avant que Leach ne puisse répondre, Alvin Leach poursuivit.) Et hier soir, j’étais au bar des anciens combattants et j’ai entendu des types parler.

Warren, qui arpentait la minuscule cuisine en écoutant ce que Leach avait surpris, sentit monter l’excitation de la course-poursuite.

— Il y a de grandes chances que je veuille mettre cette ligne sur écoute, dit-il à Leach.

— Très bien. J’attends votre appel.

Dehors, une voiture passa, ses phares dessinant des ombres sur le mur derrière le poste de télévision, faisant apparaître les branches en forme de toile d’araignée des grands pins tandis qu’elle descendait silencieusement General Patton Drive. Warren la regarda tourner à droite et disparaître au milieu des petits cottages. Il n’arrivait pas à savoir si c’était la voiture qu’il avait vue plus tôt.

24

LE père Boyle quitta la route quelque part aux environs de Truro et serpenta le long d’un chemin bitumé au milieu des bois. Sur sa gauche, apparut un groupe de cottages délabrés qui tournaient le dos à la route, visiblement vides, les bardeaux tellement couverts de vert-de-gris qu’ils semblaient désormais faire corps avec les bois. Il ralentit pour les regarder, mais vit soudain un homme solidement bâti, les cheveux en brosse, debout jusqu’aux genoux dans une mer de fougères devant la maison la plus proche de la route. La vision de cet homme se tenant là comme s’il savait que quelqu’un allait passer était troublante.

Il roula jusqu’à ce que la voie goudronnée s’interrompe dans un bosquet de cèdres et descendit de la voiture. Tandis qu’il se baissait pour attraper son carnet de croquis et son panier à spécimens, il ressentit une douleur lancinante à la poitrine et se redressa jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Suant et nerveux, il s’enfonça dans les broussailles. Le terrain était en pente, les grands conifères continuaient le long de la côte tels les sentinelles d’un cimetière au crépuscule. Au bout d’un moment, il se retrouva dans une forêt primaire où la lumière brillait comme dans un sanctuaire. Le père Boyle ressentit une brève montée d’excitation. Il était passé dans un endroit identique cette fin d’après-midi de mai, peu de temps avant de s’endormir dans une cuvette sur la lande et de se réveiller pour vivre cette extraordinaire expérience.

Au milieu de pierres, près d’un tronc d’arbre abattu, pourri, se trouvait une bouteille jetée là. Comme de juste, il se retrouva à penser à l’époque de St Sebastian, à Erie, en Pennsylvanie. Même s’il avait commencé à boire des années plus tôt, cela s’était aggravé à St Sebastian. Il était mortifié par le tour qu’avaient pris les événements, stupéfié, comme anesthésié par la vitesse à laquelle s’était écroulé ce qui avait été si essentiel à sa vie et à l’idée qu’il se faisait de lui-même. Maintenant encore, des années plus tard, le souvenir de la rapidité de sa chute l’effrayait.

Il avait eu une crise d’épilepsie sur le sol de la cuisine du presbytère et avait été envoyé à la Talbot House, dans la campagne à l’extérieur de Baltimore, là où l’Église envoyait ses prêtres en difficulté pour se désintoxiquer ou suivre une psychanalyse. Là, il avait passé des heures à suer et à trembler. Ils l’avaient d’abord mis sous phénobarbital pour soulager ses tremblements et sous anxiolytique pour endiguer son sentiment de panique imminent, et il passait ses journées à la dérive sur un vaste océan de rêves dans un crépuscule médicamenteux.

Quand il finit par se sentir mieux, on l’envoya à Notre-Dame-du-Bon-Conseil à Belmont, dans le Massachusetts. Certains semblèrent intrigués par ce nouvel arrivant agité qui parlait par énigmes et ne se mêlait pas aux autres. C’était dans l’air du temps. La culture changeait, la culture catholique en tout cas, qui attribuait un aspect romantique aux expériences telles que la sienne.

À Notre-Dame-du-Bon-Conseil, ils lui donnèrent des médicaments qui calmèrent son esprit, même s’ils produisaient une certaine torpeur qu’il trouvait désagréable. Il se jugeait désinvolte et sans intérêt, quelqu’un que lui-même aurait évité. Le père Boyle cessa de prendre les médicaments et commença à se sentir mieux. Mais, à ce moment-là, il avait gagné la confiance du prêtre et fut récompensé en ayant l’honneur de dire la messe de Pâques.

Ce fut son expérience personnelle qui le poussa à dire, lors de son sermon : “Si vous laissez les ordures s’entasser trop haut, vous aurez des rats.” Ces mots ne ressemblaient pas trop à ceux d’un prêtre et l’assemblée était conservatrice. Il ne se souvenait pas de ce qui l’avait poussé à parler d’une façon si familière, mais il se rappelait que la dernière semaine du carême, il s’était senti bizarre, vaporeux, d’une volubilité qui ne lui ressemblait pas. Il pensait être un peu grippé.

Il s’était entendu dire : “Vous, John Jones, et vos infidélités. Vous, Mary Brown, et vos peccadilles, quoi qu’elles puissent être.” Avant la messe, le père Boyle avait eu l’idée d’évoquer l’idée qu’on cherche souvent Dieu là où il n’est pas. Il avait essayé de dire qu’on devait trouver Dieu – ou du moins le chercher – dans l’agapé et dans les actes d’altruisme, que nous sommes trop souvent absorbés par la forme et le rituel – “symboles, talismans et colifichets”, les nomma-t-il, avec un geste peu avisé en direction du sanctuaire qui l’entourait. Il avait essayé de dire qu’une vie de vertu ne va pas sans désagréments.

Mais il avait aussi marmonné quelque chose au sujet de ses propres péchés, de son manque de mérite à dire ce qu’il venait juste de dire et il s’était arrêté, ne sachant comment s’excuser devant l’assemblée. Il était perdu. Ses pensées débordaient en une marée d’inspiration hésitante et tourbillonnaient, se mêlaient les unes aux autres, le rendant incapable de les relier entre elles en un ensemble cohérent. Puis, quand il se rendit compte qu’il n’allait pas se tirer d’affaire et qu’il était allé trop loin, il essaya une dernière fois de donner un coup de collier à sa détermination.

— Pourquoi êtes-vous venus ? leur demanda-t-il. Quand vous regardez là-haut, que voyez-vous ? Un homme aux mains douces et au cœur lâche. Vous apportez vos espoirs, vos peurs – votre ambition, pour certains d’entre vous – et vous espérez… quoi ?

Le père Boyle s’interrompit, se tourna vers les autres officiants, monseigneur et l’évêque (venu pour cette occasion spéciale), qui le regardaient bouche bée, et termina avec deux phrases pathétiques, l’équivalent d’un couvercle jeté sur un mixeur dont le contenu éclabousse partout.

Dans le sillage de ce que l’on appelait désormais le Sermon de Pâques, le père Boyle fut ostracisé et surveillé de près. Mais il restait étrangement imperturbable. Certaines heures du jour semblaient être annoncées par des anges, et ses oreilles chantaient. Il commença à penser que les difficultés qu’il avait connues par le passé étaient destinées à le purifier, qu’elles étaient, comme l’avait écrit Jean de la Croix : “La lumière qui blesse, et pourtant illumine.” Il était en train de changer, de changer d’une façon fascinante, dans un sens, et troublante, d’un autre. Il y eut d’autres sermons. Il ne s’en souvenait pas très bien. Il fut convoqué par l’évêque. Il y avait eu des plaintes, même des requêtes pour que le père Boyle soit transféré dans une autre paroisse. Il quitta Notre-Dame-du-Bon-Conseil au début de l’été 1954. Tout s’était si mal terminé là-bas qu’il n’aimait pas y penser.

Il fut finalement expédié à Cape Cod, qu’il trouva paisible et conciliant, où ses pensées s’apaisèrent et où il fut capable de fonctionner sans médicaments. Il s’absorba dans son travail auprès des malades et de ceux qui souffraient avec une ardeur spartiate, une inflexible détermination teintée d’une touche de dépit et peut-être d’une sorte de haine de soi.

Le père Boyle marcha jusqu’à ce qu’il aperçoive une lueur entre les arbres, comme si une grande clairière s’ouvrait au-delà. Il sortit de la forêt primaire et pénétra dans une vaste zone de dunes et de prairies loin au-dessus de l’océan. Ses pieds vacillèrent quand une douleur lui traversa la poitrine, puis disparut. Il observa les tertres effrités autour de lui, plus très sûr que ce fut le bon endroit. Il trouvait bizarre d’être incapable de le retrouver, ce qui se prêtait bien au caractère irréel qui entourait l’incident tout entier.

Il se souvint de cette nuit-là. De la façon dont les insectes s’étaient tus et dont l’espace à ciel ouvert avait pris l’aspect d’une pièce fermée et étouffante. Le père Boyle avait eu la sensation de doigts furtifs sur sa peau, d’un poids s’installant sur les prairies vallonnées, et il avait eu l’impression que s’il avait parlé, sa voix aurait résonné comme des mots prononcés à voix haute dans une église vide, tant l’espace était devenu étrange.

Que faisait-il là ? S’il admettait chercher quelque chose, alors ne devait-il pas aussi admettre qu’il y croyait ?

Il crut entendre quelqu’un rire loin dans les taillis. Bien qu’il fût seulement deux heures de l’après-midi, le ciel s’assombrissait, des nuages violets et gris convergeaient au-dessus de sa tête. Il songea à l’homme costaud dans les fougères et sentit la chair de poule parcourir son cuir chevelu. Comme c’était étrange, cet homme à l’air autoritaire et menaçant, planté là, vêtu de ce qui semblait un pantalon habillé et un T-shirt.

Le père Boyle rebroussa chemin, avançant plus vite qu’il ne l’aurait voulu, la poitrine douloureuse. Il ne cessait de penser qu’il percevait des mouvements derrière lui, comme si quelqu’un le suivait à travers bois, mais, chaque fois qu’il s’arrêtait pour écouter, tout était silencieux. L’espace d’un instant, il se crut perdu et se dirigea à l’aveugle vers l’ouest jusqu’à ce qu’il entendît une voiture rouler sur une route lointaine au milieu du silence. Un murmure se faisait entendre à sa gauche et il commença à trottiner vers la route. Il sortit en trombe des bois à huit cents mètres de sa voiture et courut tout du long, perdant son carnet de croquis et son panier à spécimens. Il ouvrit la porte d’un coup sec et tâtonna maladroitement pour mettre la clé de contact. Il verrouilla les portes et appuya à fond sur l’accélérateur. Dans le rétroviseur, la route était vide.

25

GEORGE McCarthy pénétra dans l’Elbow Room par une porte latérale verrouillée. Il entra à l’arrière du bâtiment, se saisit de la grosse poignée en bois de la porte de la chambre froide et l’ouvrit d’un coup sec. Quatre hommes étaient assis autour du comptoir en contreplaqué. Un télétype crachait des longueurs de papier – les cotes sportives de Las Vegas. Quatre téléviseurs marchaient à faible volume, l’un montrant les informations, un autre Les Aventuriers du Far West, et les deux derniers réglés sur les courses de chevaux de Suffolk Downs. Deux des hommes étaient au téléphone, les deux autres vérifiaient des colonnes de chiffres dans un grand livre. L’un des hommes au téléphone écarta le combiné de son oreille droite et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, George ?

— Les gars, raccrochez une minute.

Tous interrompirent ce qu’ils étaient en train de faire et se tournèrent sur leurs chaises.

— Il est possible que les flics reniflent dans le coin. Je crois qu’ils sont venus fouiner sur le parking. Je ne sais pas encore ce qu’ils cherchent, mais tout le monde doit être prudent. Faites attention aux gens autour de vous. Ne faites surtout pas les imbéciles au téléphone.

— Quelqu’un sait qui c’est ? demanda un des hommes.

— Les flics de Barnstable. Généralement, c’est un petit mec. Un inspecteur, je ne connais pas son nom. Il se prend pour un dur, d’après ce que j’ai entendu dire. C’est le lieutenant Warren, le responsable. Si vous apercevez un de ces types, je veux le savoir.

— Pas de problème avec nos téléphones ? demanda quelqu’un.

— Pour ce que j’en sais, non. Mais il va nous falloir un type du téléphone ici. Il faut que j’appelle Grady. Stevie, viens avec moi.

Steve Tosca, qui traînait au fond de la pièce, le suivit à l’extérieur.

— Je veux que tu t’assures qu’ils font attention, là-dedans, dit McCarthy.

— Je m’en occupe. Ça va s’arranger cette histoire, hein ?

— J’espère.

— Frank Semanica vient, aujourd’hui ? On a des tas de chèques à envoyer là-haut.

— Ouais, il vient. Mais c’est la dernière fois, si j’ai mon mot à dire. J’ai l’impression qu’il a foiré ce truc avec Leapley.

— Leapley était une tête de mule, de toute façon, George. Il le méritait.

— Ouais, mais t’as remarqué qu’on fait venir Frankie pour un passage à tabac et que tout d’un coup on a des problèmes ? On a tabassé quelques types depuis qu’on est ici, non ? Pas une fois, on a eu des problèmes. Et maintenant, on en a.

— Leapley est d’accord avec le programme ?

— On lui a rendu visite à l’hôpital. Il est assez malin pour la fermer. Mais Warren ne le lâche pas. Frankie y a été un peu fort. Il lui a tailladé la figure. On a pas besoin de ça.

— Il a du bol de ne pas flotter quelque part dans un ruisseau. C’est comme ça que ça marche.

— Je sais comment ça marche, Stevie. Je vais dire à Grady que je ne veux plus voir Frank ici.

— Il faut qu’on équilibre nos comptes sur le combat de mercredi soir. Asher contre Jefferson. Tout le monde pense qu’Asher est minable. Va falloir qu’on se couvre.

— On est dedans de combien ?

— Trois cents. Quelque chose comme ça. Le Cock n’ Bull fonctionne toujours ?

— À Brighton ? Pas sûr. Je demanderai à Grady.

McCarthy regarda sa montre et appela un numéro à South Boston. Grady Pope prit l’appel, laconique et indéchiffrable.

— Il est possible qu’on ait des problèmes, ici, dit McCarthy. Les flics reniflent dans le coin. Un de nos gars dit qu’il a été filé hier soir.

— Tu as parlé à notre cher ami ?

— Ouais.

— Dis-lui que je veux que ce soit réglé, dit Pope.

— Je lui ai dit.

— Redis-lui. C’est des flics locaux ?

— Ouais.

— Qui ?

— Barnstable.

— Tu as des noms ?

— Un certain Warren. William Warren. Tu le connais ?

— Non. Et tout ça, ça vient de l’histoire avec Leapley ?

— C’est ça. Et je ne crois pas qu’on devrait encore utiliser Frank Semanica.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il a merdé. Il en a trop fait. Il ne s’est pas servi de sa tête.

Pope resta un moment silencieux.

— Ce type a parlé aux flics ?

— Leapley ? Non. Mais ils le travaillent, malgré tout.

— Tu t’assures qu’il reste bouche cousue, George. Tu t’assures qu’il comprend de quoi il retourne. Et pour Frankie, je vais lui parler. Tous les autres sont surveillés. Frankie, ils le connaissent pas. Il vient juste de sortir de prison et il n’était pas dans le coin quand c’est devenu infernal. On l’avait mis sur les parties de poker à Braintree et ils n’ont jamais mis le nez là-dedans, alors ils ne savent même pas qui il est. C’est pour ça qu’il est utile. Pas de problème avec les téléphones ?

— Je sais pas, dit McCarthy. Il nous faut un type du téléphone pour vérifier. Ah ouais, le Cock ’n Bull fonctionne toujours ?

— Oui et non. Ils opèrent depuis un sous-sol à Arlington.

— Doux Jésus.

— Ouais. C’est à ce point.

— On va l’avoir dans l’os pour le combat Asher-Jefferson. Les paris sont chamboulés.

— Je passe un coup de fil et je te rappelle. Vous avez besoin de vous couvrir de combien ?

— Environ trois cents.

— OK. Assure-toi que tout le monde soit prudent. Je vais envoyer quelqu’un vérifier les téléphones. Parle à notre cher ami. Tout de suite. Dis-lui que je n’aime pas ce qui se passe et qu’il doit prendre ça en main. C’est quoi le nom de ce flic de Barnstable ?

— Warren. William Warren.

LE lundi matin, tandis que Warren traversait la ville au volant de sa voiture banalisée, la voix du dispatcher sortit de la radio.

— KCA374 à Easy 7.

— Easy 7.

— On vous demande de passer à la société de vente aux enchères Wentzel and Livingston et de prendre contact avec un certain Irving Wentzel.

Warren répondit qu’il avait bien reçu le message et tourna en direction de la Mid Cape Highway. Quelques jours plus tôt, il avait apporté des photos des objets dérobés dans la boutique d’antiquités d’Osterville à la société de vente aux enchères Wentzel and Livingstone. Par le passé, il était arrivé que des voleurs en possession d’un objet qu’ils pensaient valoir cher l’apportent chez Wentzel and Livingstone pour le faire évaluer ou le vendre aux enchères. Wentzel était pointilleux sur la provenance des articles et savait quand un objet était suspect, ce qui décourageait les voleurs de l’utiliser comme fourgue. Mais, de temps en temps, quand un objet qui lui avait été apporté lui semblait douteux, il passait un coup de fil à Warren.

Warren trouva Wentzel assis à son bureau.

— Bonjour, monsieur Wentzel, dit-il.

— Lieutenant. Comment allez-vous ?

Wentzel se leva et lui serra la main.

— Vous vouliez me voir ?

— Oui. (Wentzel déplaça quelques papiers sur son bureau et sortit les photos que Warren lui avait données.) Un gamin est venu ce matin avec cette lanterne. Il voulait savoir combien je lui donnerais pour elle. Je lui ai dit que ce n’était pas comme ça que nous acquérions notre stock, auprès de gens qui rentraient en passant devant. Ce n’est pas un marché aux puces. En tout cas, je connais ce garçon. Stephen Nicholas.

— Le fils du conseiller municipal ?

— Oui. Il est… je ne sais pas. Il se prend pour un gangster ou quelque chose comme ça.

— Vous êtes sûr que c’était lui ?

— Il était au lycée avec ma fille. Elle vous le dira. Elle était là quand il est entré.

— Et vous êtes sûr que c’est ça qu’il vous a montré ?

Warren montra la photo.

— J’en suis sûr. Il n’y en a plus tellement. Du moins dans cette partie du pays. Ça n’a pas beaucoup de valeur, mais c’est rare.

Warren se pinça l’arête du nez.

— Ce n’est jamais simple, hein ? dit Wentzel.

— Pas ces derniers temps.

WARREN se rendit chez le conseiller municipal Nicholas. Mme Nicholas lui ouvrit la porte, guindée et impeccable dans sa robe légère en coton imprimé, son foulard en mousseline rose, ses chaussures et ses boucles d’oreilles assorties. Elle avait l’air d’une personne habituée à commander s’attendant à rencontrer déloyauté et incompétence. Quand il lui exposa l’affaire, elle lui dit que son fils n’était pas à la maison, qu’elle se sentait insultée par les accusations de Warren et que le conseiller municipal Nicholas le verrait dans l’heure à son bureau.

Quand Warren franchit la porte du poste, le sergent Garrity leva les yeux vers lui et le regarda comme un domestique effrayé après la diatribe de son patron.

— Le conseiller municipal Nicholas est là, dit-il à voix basse.

Warren trouva le conseiller dans son bureau, en train de regarder un tableau de service scotché au mur. Il se tourna immédiatement vers Warren quand celui-ci entra.

— Avez-vous manqué de respect à Mme Nicholas ?

Warren ferma la porte derrière lui.

— Non, dit-il. Je lui ai expliqué…

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit. Pourquoi posez-vous des questions sur Stephen et un cambriolage ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu à mon bureau me parler ?

— C’est à votre fils que j’ai besoin de parler. Personne d’autre.

— Bon, écoutez-moi bien, Warren. Vous ne parlez pas à mon fils. Vous me parlez à moi.

— Ça ne marche pas comme ça.

— Il va falloir que ça marche comme ça.

— C’est votre fils qui a été identifié comme la personne essayant de vendre un objet volé à Irving Wentzel.

— Irving Wentzel.

— Votre fils le tient peut-être de quelqu’un d’autre, mais je dois savoir de qui.

— De quel cambriolage parlez-vous ? Où ?

— Antiquitus. Dans West Bay Road à Osterville.

Nicholas se mit à hurler :

— Vous vous moquez de moi ? Cet endroit est tout le temps cambriolé.

— Eh bien, ça va s’arrêter.

— Vous avez une petite idée de ce que vous êtes en train de faire ? Deux pervers qui tiennent une brocante. Qui ne cachent pas le fait qu’ils sont des pervers et ne font rien d’autre que d’en amener d’autres de leur genre de New York. Et je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais un certain nombre d’enfants ont été assassinés, lieutenant, et leur meurtrier se balade toujours dans le coin.

— La police d’État travaille là-dessus.

— Mais pas vous.

— Le reste du monde ne s’est pas arrêté de tourner, monsieur Nicholas. Et si c’était vous qui aviez été cambriolé ?

— Laissez tomber immédiatement. Ce n’est même pas du vandalisme. Je vous dis d’arrêter tout de suite.

— Vous n’avez pas ce pouvoir.

— C’est de ma famille que vous êtes en train de parler. De mon nom. Wentzel est un petit juif sournois qui ne connaît rien de rien à part ce qu’il peut trouver dans son livre de compte. Il a tort.

— Il a identifié votre fils sans le moindre problème. Sa fille était là quand votre fils est entré. Elle était à l’école avec lui.

— Bon sang, vous vous prenez pour qui ?

— J’occupe le poste du chef de la police, monsieur Nicholas.

— C’est vrai. Vous l’occupez. Et pas pour longtemps, si je peux donner mon avis, ce que je ferai.

— C’est un cambriolage, monsieur Nicholas, et je vais traiter ça comme un cambriolage. Je me fiche de qui l’a commis.

— N’essayez pas la manière forte avec moi. Vous êtes dedans jusqu’au cou.

— C’est votre fils qui est dedans jusqu’au cou. Nous avons des empreintes provenant de la scène de crime.

— La scène de crime ? Vous êtes sérieux ? Ces deux tantouzes ? Scène de crime, mon cul.

— J’ai besoin des empreintes de votre fils.

— Vous pouvez aller vous faire foutre.

CE soir-là, il resta les yeux rivés à la télévision, à regarder les images du journal télévisé. Il y avait une séquence sur un convoi de camions de l’armée américaine qui traversait un port japonais, les quartiers généraux des forces d’occupation américaines dans ce pays ayant récemment été fermés. Des Noirs de Tuskegee, en Alabama, boycottaient des magasins locaux, et il y avait des images d’antennes radars tournant lentement dans le ciel d’une quelconque toundra, qui faisaient partie d’un nouveau système de stations radars destiné à détecter des bombardiers soviétiques s’approchant d’Amérique du Nord et appelé Ligne avancée d’alerte précoce.

Ça n’intéressait pas Warren, mais il ne savait pas quoi faire d’autre. Il réalisa qu’il était maintenant tout le temps en colère. Les rares moments durant lesquels il n’était pas en colère, il se sentait lourd et las, comme si ses membres étaient de plomb. Il regarda sa montre. Ça n’avait pas été facile, mais il avait obtenu qu’un technicien de la police d’État retrouve Jenkins au central de la compagnie de téléphone de Nouvelle-Angleterre avec un détecteur et un enregistreur. Il devait probablement y être en ce moment même. Vers onze heures du soir, tandis qu’il s’apprêtait à sortir pour joindre Jenkins sur sa radio portable, l’inspecteur appela.

— Lieutenant ?

— Oui.

— Vous n’allez pas le croire, mais on dirait que quelqu’un a déconnecté la ligne de l’Elbow Room. Je prendrai votre silence comme un signe de choc et d’indignation.

— Combien de personnes savaient qu’on allait faire ça ?

— Eh bien, vous, moi, Dunleavy, Alvin Leach. Le technicien de la police d’État ne savait rien de rien. On l’a appelé au dernier moment.

— Qui que ce soit, ils l’ont fait dans un délai bref parce que je n’ai même pas prononcé les mots “écoute téléphonique” avant sept heures vendredi soir.

— De toute façon, est-ce que quelqu’un en savait assez pour arracher les câbles avant ça ?

— Je ne sais pas. Alvin Leach a pris quelques renseignements avant de commencer à remonter la ligne.

— Quel genre de renseignements ?

— Il a vérifié auprès du service de facturation. Il a vérifié les dossiers au central pour voir s’il pouvait découvrir qui avait branché les lignes. Il a posé des questions au sein de la compagnie.

— Donc ça pourrait être n’importe qui au courant de ce qu’il faisait.

— J’imagine. Mais le choix du moment est une sacrée coïncidence.

— Quelqu’un sait ce qu’on est en train de faire, dit Jenkins. Et ils ne veulent pas qu’on le fasse. Ils font des paris. Ils organisent des jeux illégaux depuis l’Elbow Room. Ils jouent aussi probablement les usuriers. Une bande de types de Boston qui viennent tâter le terrain par ici. Mais j’ai trouvé quelqu’un qui ira là-bas pour nous.

— Qui ?

— Wilson Hayes. Je travaillais avec lui dans la police de Providence. C’était quelqu’un. Des tripes, et tout en douceur.

— Il peut être là demain ?

— Je vais voir.

— Et donc, ils sont allés au central et ils ont arraché les lignes.

— Et ils ont fait ça vite, en plus. On est sur un coup, lieutenant.

26

WARREN s’échinait à découvrir ce qui rendait Wilson Haye relativement insignifiant. Hayes était assis en face de lui et Jenkins dans le box d’un diner, et ses yeux voltigeaient çà et là, à certains moments amusés, puis nerveux et hésitants, et parfois durs et froids. Jenkins disait qu’Hayes avait un jour prétendu venir d’Oklahoma, bien qu’à d’autres moments il lui eût affirmé être originaire d’ailleurs. Il était maître dans l’art de raconter des conneries, disait Jenkins, ce qui était parfait pour le genre de boulots qu’il avait faits pour la police de Providence et pour son travail d’appoint comme enquêteur privé, même s’il n’avait pas besoin d’argent – il était à la tête de la sécurité de la société Gillette. Warren l’observait et nota qu’il avait du mal à le regarder dans les yeux. Il avait des doutes.

Jenkins avait expliqué leurs soupçons sur ce qui se passait et sur le rôle central de l’Elbow Room dans cette affaire.

— Ils sont irlandais ? demanda Hayes.

— Certains d’entre eux.

— Le FBI était à fond sur les Irlandais il n’y a pas si longtemps. Juste après l’affaire Attanasio.

— Et que s’est-il passé ?

Wilson Hayes haussa les épaules. Ses yeux légers et sautillants parcoururent rapidement le diner.

— Ils avaient une enquête en cours et ils l’ont arrêtée, je crois. Je ne sais pas. Je ne serais pas surpris si le Département de la Justice était à court d’argent. Vous savez combien a coûté cette enquête sur Attanasio ?

— De nombreuses personnes qu’on a reliées à l’Elbow Room viennent de la région de Boston. Je me demande s’ils sont en lien avec les Irlandais, dit Jenkins.

— George McCarthy l’est. Soit ça, soit il est parti tout seul de son côté.

Jenkins alluma une cigarette.

— Qu’est-ce que tu sais de McCarthy ?

— Il est possible qu’il travaille pour Grady Pope. J’ai dit, il est possible. McCarthy est un gangster de la vieille école. Il est dans le milieu depuis longtemps. Ils sont en relation, ou du moins l’ont été à une époque.

La réaction de Warren au nom Grady Pope fut manifeste. Hayes lança un regard dans sa direction.

— Ne nous excitons pas encore, dit Hayes. Les individus comme McCarthy sont susceptibles de surgir partout où il y a de l’argent à se faire illégalement. Ça ne veut pas dire non plus que Grady Pope s’est installé ici.

— Certains des autres noms qu’on vous a donnés vous sont familiers ? demanda Warren.

— Non. Mais laissez-moi y aller pour voir si je reconnais des visages.

Wilson Hayes quitta le diner et s’éloigna en direction de Hyannis. Il allait séjourner dans un motel qu’il avait surveillé à l’avance et dont il n’avait révélé le nom qu’à Jenkins. Il avait dit qu’il appellerait pour donner un numéro où il serait joignable.

Warren et Jenkins se dirigèrent vers leur voiture. Alors que Warren s’apprêtait à démarrer, Jenkins dit :

— Il y a quelque chose que vous devriez savoir au sujet de Wilson. (Warren se contenta de regarder tout droit à travers le pare-brise, attendant.) Il se livre à des opérations clandestines d’espionnage pour Fran Kasdan. (Jenkins surveilla sa réaction.) Kasdan est le propriétaire de la société Gillette.

— Je sais qui c’est. Quoi d’autre ?

— Il fait aussi des trucs pour d’autres entreprises.

— Quel genre de trucs ?

— Casser les syndicats, surtout. Mais on sait qu’il passe de temps en temps de l’autre côté, pour travailler avec les syndicats.

— Coercition ?

— Persuasion.

— Coercition.

Jenkins leva les mains.

— Peu importe comment vous appelez ça. Ce n’est pas joli joli, je vous l’accorde.

— Il n’y a jamais eu de poursuites contre lui ? Pas de relation avec des criminels connus ?

— Non, tant que vous ne considérez pas Fran Kasdan comme un criminel. Il a des principes. Mais vous vous rappelez cette histoire du P-DG de Borg-Thurman Corp surpris avec une prostituée chinoise dans un motel près du Mass Turnpike ?

Warren dut réfléchir un moment, mais il se souvint des photos dans le journal montrant le patron échevelé, les yeux écarquillés et blafard, emmené par la police au poste de Watertown, un drap tombant de ses épaules nues et osseuses. Warren se rappelait aussi la Chinoise flanquée de policiers, quelques pas derrière eux, ses cheveux en une tignasse à faire peur, sa bouche décrivant un minuscule ovale tandis qu’elle s’adressait au photographe. Des rumeurs disaient qu’elle n’avait pas seize ans.

— Ouais, je me souviens.

— C’était Wilson Hayes.

— Doux Jésus.

— Le P-DG voulait absolument transférer la production de matériel électronique à La Havane ou un de ces foutus endroits. Le syndicat était contre et n’arrivait pas à le faire changer d’avis.

Warren songea à quel point il était sournois de choisir une pute chinoise à l’apogée de la Peur des Rouges, et aux yeux brillants et peu sincères de l’homme qu’il venait de rencontrer. Il pointa son pouce dans la direction que venait de prendre Hayes.

— Ce type ?

— Quoi, vous pensez qu’il n’en est pas capable ?

— Non. Je suis sûr qu’il en est capable…

— Il est de notre côté, lieutenant.

— J’imagine que c’est une bonne chose.

— C’est une bonne chose. Allons-y.

LE docteur Hawthorne et ses invités étaient assis autour de la table et terminaient le reste de vin rouge qu’il avait servi avec le bar rayé cuit au four, les asperges et les pommes de terre nouvelles. Par les fenêtres ouvertes de la cuisine, ils entendaient les fêtards dans Commercial Street et sentaient de temps à autre les effluves saumâtres du port de Provincetown.

Les invités étaient deux photographes, un peintre et un dramaturge. Comme à son habitude, il n’avait invité personne du corps médical. La seule exception était Karl Althaus, venu de Boston pour parler des recherches qui se déroulaient actuellement aux laboratoires Luxor, la firme pharmaceutique pour laquelle il travaillait. Hawthorne avait accepté de l’aider sur leur dernier projet, Fenchloravin, un antiépileptique prototype.

Hawthorne était un hôte spécial, qui semblait préférer rester à l’écart de la conversation, la soirée ressemblant moins à une réunion spontanée qu’à un événement qu’il avait mis en scène pour pouvoir observer les participants. Ses dîners étaient connus dans le milieu artistique de Provincetown et l’on y considérait que c’était une expérience à vivre au moins une fois (peu de gens étaient invités deux fois). Non seulement à cause de l’étrangeté qu’il y avait à passer la soirée sous le regard à la fois inquisiteur et détaché du médecin, mais parce que c’était un psychiatre qui, curieusement, parlait de Shiva et Byron et invitait parfois ses patients, qui animaient la soirée avec leurs gestes furtifs, leur manque de suite dans les idées et leurs longs regards fixes. Un écrivain du coin disait qu’on avait l’impression de se retrouver dans une scène d’Edgar Allan Poe.

Vers la fin de la soirée, Edgar apparut. Qu’il ait été dans la maison tout le temps ou qu’il arrivât de l’extérieur n’était pas très clair. Il hésita à l’entrée de la cuisine au moment où les invités s’apprêtaient à partir. À un certain moment, Hawthorne le surprit en grande conversation avec Karl Althaus. Il se dirigea vers eux, mais Edgar s’éloigna alors que Hawthorne n’en était qu’à la moitié de la salle à manger.

Cette nuit-là, Hawthorne s’installa dans la minuscule pièce qui lui servait de bureau, debout plus tard que d’habitude, parce que Edgar continuait à tourner en rond dans la maison. Hawthorne entendit la porte de derrière s’ouvrir et pensa qu’il était parti, mais il l’entendit rentrer de nouveau dans la maison, dans la cuisine, la salle de bains, le petit salon de devant. Hawthorne descendit et le trouva assis à la table de la cuisine, dans le noir.

— Qu’est-ce qu’il y a, Edgar ? demanda-t-il.

— Rien. Je n’arrive pas à dormir.

— Mes invités vous ont dérangé ?

— Non.

— J’ai remarqué que vous parliez à Karl Althaus.

Edgar détourna les yeux. Il se frottait lentement les mains, les regardait bouger. Il ne dit rien.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Hawthorne.

Edgar promena son regard sur la cuisine.

— Alors ?

— De pêche, répondit Edgar.

— Il n’y a probablement aucun sujet qui intéresse moins Karl Althaus que la pêche. Même moi, je m’intéresse plus à la pêche que Karl Althaus.

Cleve restait là, à regarder le sol.

— Je vous conseille de ne pas recommencer à l’avenir, dit Hawthorne.

Il jeta un regard rapide à la cuisine, scrutant le comptoir, l’évier, le torchon à vaisselle suspendu à la porte du four. Avant de remonter, il ôta ses clés de voiture du crochet sur le mur et les mit dans sa poche.

27

WARREN se dirigea vers la porte d’entrée de la mairie et s’arrêta au bureau d’accueil. Il s’était demandé s’il devait ou pas venir en uniforme pour rencontrer Earl Mott, le maire, mais il avait finalement décidé que non. Il avait peur que son enquête sur le cambriolage d’Antiquitus le couvre de ridicule et il pensait que venir en uniforme ne ferait qu’aggraver les choses. Mott l’attendait, les coudes sur le bureau, tapotant les bouts de ses doigts les uns contre les autres en un geste répétitif.

— Fermez la porte, s’il vous plaît, lieutenant, dit-il.

Mott était un homme corpulent d’environ soixante-cinq ans. Il avait un visage de vieux routier, grêlé, mal dégrossi, dénué de nuances. Il portait un blazer au large motif écossais bleu pâle et une cravate blanche. Il était taillé du même bois que Holland, ils étaient d’ailleurs amis. Warren avait entendu dire qu’il était rusé et traître, mais n’avait jamais eu l’occasion de découvrir si c’était vrai.

Mott fit remonter quelque chose de sa gorge et l’avala.

— C’est quoi cette histoire de cambriolage avec le jeune Nicholas ? Je veux qu’on en finisse.

Warren expliqua la situation.

— Pourquoi êtes-vous allé là-bas, d’abord ? demanda Mott.

— Où ?

— À Osterville.

Les deux hommes se regardèrent en silence, Mott les yeux plissés, presque souriant, comme s’il attendait qu’on lui explique une chute qu’il n’aurait pas comprise.

— On a reçu un appel. C’était un cambriolage.

— Oh, mon Dieu. (Mott fit rouler sa chaise et batailla pour ouvrir la fenêtre, ce qu’il réussit à faire après quelques efforts.) Ça fait combien de temps que vous êtes flic ici ?

Avant que Warren n’eût le temps de répondre, Mott balaya de la main sa dernière remarque, comme s’il voulait reprendre depuis le début.

— Écoutez, dit-il, avec tout le respect dû à l’uniforme, etc., etc., vous devez apprendre à choisir vos causes. Ces types là-bas, dans… Ils sont où ?

— West Bay Road.

— C’est ça. Ce n’est pas une cause. Ce n’est même pas un putain de bip sur un radar. Et j’entends dire que vous allez là-bas relever des empreintes et que vous courez après le gamin de Donny Nicholas à cause de ça… quoi… vous avez un différend avec Donny Nicholas ?

— Non.

— Alors, bon sang, à quoi vous pensez ? Les gens en parlent, vous savez. Et ils veulent qu’on fasse quelque chose. Vous n’allez pas inculper le gamin de Donny Nicholas pour cambriolage. Vous n’allez pas faire ça.

— Je n’ai pas l’intention de l’inculper. Je veux seulement relever ses empreintes et l’interroger.

Mott haussa le ton :

— Vous ne pigez pas, si, Warren ? Vous avez entendu ce que je viens de dire ces vingt dernières secondes ? C’est terminé tout ça, maintenant. Immédiatement. Laissez tomber. (Il regardait Warren droit dans les yeux.) Vous êtes un bon policier et on ne veut pas vous perdre, dit-il, et il attendit que le sous-entendu rentre bien. On traite correctement les nôtres, vous le savez. Maintenant, je suis au courant que vous avez des problèmes avec votre fils et… votre situation. Je sais tout ça. Les augmentations arrivent en janvier. Primes au mérite. On rentre davantage d’impôts, de bonnes choses vont arriver. Et pour vous aussi. Parce qu’on est une famille et qu’on prend soin de notre famille. Donc, si l’un d’entre eux s’égare un peu, on le réprimande, on ne l’exclut pas. On le ramène au sein de la famille. Et on respecte les règles de la maison. Maintenant, contentez-vous d’aller rendre au conseiller Nicholas une visite amicale – il est juste au bout du couloir – excusez-vous, et on laisse tout ça de côté et on continue sur de meilleures bases.

— C’est mal.

Mott gloussa.

— Mal. Il n’y a rien de mal.

— Plus personne ne sait ce qui est mal.

— Et vous, si. Vous êtes quoi, un putain de saint ? (La voix de Mott avait laissé tomber son ton conciliant, paternel, et s’était durcie d’un seul coup.) Vous allez arrêter avec ça ?

Ces gens, songea Warren, Mott, Nicholas et les autres. Ils étaient arrogants et vindicatifs. Il examina les faits : simple cambriolage. Vol. Tentative de vente d’un objet volé. Si c’était arrivé à n’importe qui d’autre, ils auraient déjà la date du procès. Il songea aux marchands d’antiquités sans défense au milieu d’une population attachée à la civilité et au respect de la loi. Ils ne volaient rien à personne et restaient à l’écart, mais ils vivaient dans un monde qui s’était retourné contre eux. Ça revenait à une sorte de tyrannie, une cruauté collective qu’il avait vue dirigée contre les enfants faibles et les gens de peu de moyens. Son propre père n’aurait jamais toléré ça. Des tas de choses défilèrent dans sa tête à ce moment-là, Nicholas, le cambriolage, le chef Holland, l’Elbow Room, Stasiak, et même les meurtres. Il ne savait pas pourquoi. Il y réfléchit à nouveau. Ses pensées n’étaient peut-être pas claires.

— Je vais passer au bureau du conseiller Nicholas en sortant, dit-il.

Mott hocha sa grosse tête.

— Bien.

— Je veux que son fils soit dans mon bureau demain à midi.

QUAND Warren arriva au poste, Jenkins l’intercepta devant son bureau.

— Merde, qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. (Warren le frôla en passant.) Mott vient d’appeler en tempêtant comme un foutu cinglé. Le chef aussi a appelé. Il veut que vous alliez tout de suite à l’hôpital. Ils sont tous les deux fous furieux.

— Je fais venir Stephen Nicholas ici demain.

— Holà. Attendez.

— Il a essayé de vendre un objet volé. Il était en possession d’un objet volé. Il a eu tout le temps de venir ici et de régler ça, s’il est innocent, mais il ne l’a pas fait, si ? À la place, Earl Mott me passe un savon. Je suis menacé par Donald Nicholas, qui croit que les règles ne s’appliquent ni à lui ni à son fils. Donny Nicholas a plus de pouvoir que la loi. Et on est censé tourner le dos et dire, OK, on vous laisse décider des règles. Vous et tous vos amis avec de l’argent et des relations. Passez devant. Faites tout ce que vous voulez et, putain, tant pis pour les autres.

— Je peux faire une suggestion, dit Jenkins. (Le lieutenant faisait les cent pas et grinçait des dents, les yeux exorbités.) Chef, laissez tomber. Vous allez y laisser votre chemise, et pour quoi ? Des babioles piquées à un couple de marchands d’antiquités pédés ?

Warren s’assit derrière son bureau et commença à ouvrir et fermer des tiroirs. Il respirait comme si ses poumons n’arrivaient pas à aspirer assez d’air. Il croisa les bras sur son bureau et regarda Jenkins.

— Stephen Nicholas. Dans ce bureau, demain à midi, ou je l’arrête pour présomption de cambriolage.

WARREN ralentit en passant devant le kiosque à journaux dans le hall de l’hôpital. Les meurtres faisaient tout le temps la une, maintenant, les gros titres donnaient le tempo à l’hystérie : QUI TUE LES ENFANTS DE CAPE COD ? LE DIABLE VISITE UNE STATION BALNÉAIRE. Des rédacteurs en chef à l’imagination moins fertile adoptaient l’angle sans surprise du rififi au paradis, ce qui déformait un peu la réalité parce que les victimes appartenaient à des familles de la classe ouvrière et que les meurtres avaient été commis dans des lieux quelconques, comme pour ajouter à leur côté sordide. Dunleavy lui avait dit qu’un journaliste du New York Times s’était installé dans une suite au Sheraton et que les meurtres avaient récemment obtenu une couverture nationale sur CBS dans le journal télévisé du soir de Douglas Edwards.

Le capitaine Stasiak était rarement disponible pour commenter l’affaire. Les gens rouspétaient à cause du secret qui entourait l’enquête. Un éditorial du Standard Times se demandait pourquoi le FBI n’avait pas été appelé. Ce qui avait poussé Elliott Yost à répondre dans une interview à la radio que l’enquête se déroulait en bonne et due forme et qu’ils avaient mis les meilleurs enquêteurs de toute la région sur l’affaire. Le détachement spécial s’était intégré, travaillait efficacement et ne gagnerait pas à la “perturbation administrative” que pourrait causer l’arrivée d’une agence fédérale. Les histoires sur les actes héroïques de Stasiak à Iwo Jima s’étaient multipliées et circulaient partout, et les récits de descentes audacieuses à la recherche du tueur d’enfants s’y ajoutaient.

On racontait son implication dans la campagne du FBI contre la mafia à Boston – en donnant le même statut aux rumeurs et aux pures inventions qu’aux faits. On regardait à deux fois les Ford deux-portes gris clair parce que tout le monde savait que Stasiak en conduisait une, et était-ce lui qui filait sur la quatre-voies hier soir à la tombée de la nuit, en direction du Cap à environ 130 ? Quelqu’un avait dit que Stasiak avait demandé aux mécaniciens de la police d’État d’installer un moteur spécialement fabriqué pour lui dans sa voiture, un prototype Ford secret censé aller plus vite qu’un dragster. Il transportait un calibre 45, celui-là même avec lequel il avait tué tout un tas de Japonais en 1945. Stasiak était un as du judo qui pouvait vous casser le cou d’un petit coup de poignet. On disait qu’il connaissait personnellement Jack Kennedy et faisait de la voile avec le sénateur et Jackie.

Warren trouva la chambre d’hôpital du chef Holland vide. Il resta sur le seuil, regardant ce qui ressemblait aux signes d’un départ récent : les tiroirs du petit bureau ouverts et vides, un plateau avec des restes de petit déjeuner et une boîte de jus d’orange écrasée, le lit défait, les draps traînant du matelas au sol. Une infirmière arriva par-derrière. Il se retourna pour lui faire face.

— Le chef Holland a été renvoyé chez lui, dit-elle. Vous êtes de la police ?

— Oui.

— Attendez une minute. J’ai quelque chose pour vous.

L’infirmière sortit et revint quelques secondes plus tard, un feutre gris à la main.

— Vous avez oublié ça hier soir.

— Ce n’est pas à moi.

— Vous n’êtes pas monsieur Dunleavy ?

— Non.

— Oh. Eh bien, l’équipe de nuit m’a dit que M. Dunleavy l’avait oublié après sa visite. Vous pouvez le lui donner ?

Warren resta momentanément paralysé. Il regarda la chambre, et la vision de l’horrible intimité des draps du chef Holland légèrement jaunis et la sensation du chapeau de Dunleavy dans ses mains le ramenèrent brusquement au moment présent.

28

LA boîte à thé japonaise était posée sur le bureau de Warren, son emballage maladroit en papier journal partiellement défait. Par terre, contre le bureau, se trouvait la lanterne, elle aussi enveloppée, mais ceinte d’un double tour de ruban adhésif. Dehors, l’entrée résonnait du bruit de l’équipe huit heures-quatre heures qui remontait des vestiaires et regagnait leurs voitures. Il sortit et se dirigea vers le bureau de Garrity ; les hommes s’écartèrent pour le laisser passer.

— Ces antiquités dans mon bureau, d’où viennent-elles ?

— Une dame les a laissées ce matin. Avant votre arrivée.

— Vous avez son nom ?

— Heu…

Warren attrapa le registre des visiteurs.

— La secrétaire du conseiller Nicholas, hein ?

Warren savait aux mouvements gauches et lourds de Garrity, à son air légèrement confus, qu’il aurait protégé Nicholas, mais c’était trop tard.

Warren mit les antiquités dans sa voiture et partit à Osterville. Quand il s’arrêta devant le magasin, Grayson Newsome était dehors, en train de prendre le courrier. Il était absorbé par la lecture des enveloppes et, quand il vit la voiture de Warren se garer, il fit un signe de la main hésitant. Warren sortit du véhicule et le contourna pour aller au coffre.

— Monsieur Newsome, dit-il.

— Bonjour, lieutenant.

— J’ai quelque chose que j’aimerais que vous regardiez.

Grayson se dirigea vers la voiture de police. Warren ouvrit le coffre. Quand il vit les antiquités, il plaqua une main sur sa bouche et l’autre sur l’épaule de Warren.

— Vous les avez récupérées. Vous les avez trouvées.

— Ce sont les articles ?

— Oui. Je n’arrive pas à y croire. Il faut que j’aille chercher James. Ne bougez pas, je reviens.

Grayson courut vers la maison. Warren l’entendit appeler James Holbrook à l’intérieur. Ils sortirent bientôt tous les deux, d’un pas rapide, James s’essuyant les mains sur un torchon. Il avança vers Holbrook les yeux fixés sur lui, en secouant la tête. Grayson le conduisit vers le coffre ouvert et lui montra l’intérieur.

— Mon Dieu, dit James. Je ne sais pas quoi dire.

— Merci beaucoup, dit Grayson.

— Comment les avez-vous trouvées ? demanda James.

— Quelqu’un les a apportées chez Wentzel and Livingston et a essayé de les vendre. Irving Wentzel nous en a informés.

— C’était qui ?

Warren se débattait pour savoir s’il allait poursuivre le jeune Nicholas, maintenant que les antiquités étaient revenues.

— C’est un peu flou pour le moment. Je travaille dessus.

— Irving Wentzel doit le savoir.

— Il le sait, admit Warren. J’essaie de prendre les empreintes et d’interroger cet individu en ce moment, mais il, euh, il a une certaine influence.

— Et vous ne voulez pas nous dire qui c’est ?

— C’est une enquête en cours. Mais si vous appelez M. Wentzel, je ne crois pas qu’il hésitera à vous le dire.

Grayson et James digérèrent tranquillement cette information. Ils regardèrent les objets dans le coffre, toujours enveloppés dans du papier journal.

— Ça ne nous est encore jamais arrivé, dit James. La police. (Il fit un geste en direction du coffre.) Quelqu’un qui nous aide vraiment. Nous ne savons comment vous remercier.

— Lieutenant Warren, poursuivit Grayson, je ne sais pas pourquoi vous avez fait ça, mais je peux vous assurer que je n’oublierai jamais. Les antiquités en elles-mêmes ne sont pas si importantes. C’est le principe. (Il regarda Warren, à la fois heureux et perplexe, semblait-il, comme s’il le voyait pour la première fois. James tendit la main et souleva la lanterne.) S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous, j’espère que vous nous le direz. Je sais qu’ils vont bientôt nommer un nouveau chef de la police et j’espère vraiment que ce sera vous.

En quittant Antiquitus, Warren décida de pousser jusqu’à Marstons Mills et d’aller voir chez les Weeks. En se garant devant la maison, il vit un pick-up avec des plaques du New Hampshire dans l’allée et un homme maigre qui chargeait des choses à l’arrière. Il semblait avoir prématurément vieilli, ses vêtements étaient tachés d’huile. Il portait une casquette de base-ball et une veste en jean ample qui dégageait une forte odeur de pétrole. Warren gara sa voiture et sortit.

— Je suis de la police de Barnstable, dit-il. Vous êtes un parent ?

— C’est la maison de mon frère. Russell Weeks.

— Vous avez une idée de l’endroit où il se trouve ?

— Pas du tout. Je viens juste de découvrir que la banque va saisir la maison. Je me suis dit que j’allais venir récupérer quelques trucs avant qu’ils le fassent. Si Russell n’en a pas l’usage, moi si. Il a des problèmes ?

— La police d’État le cherche. Il a été porté disparu.

— Je l’ignorais.

— Comment avez-vous su pour la saisie ?

— Un ami m’a appelé. Il habite à Mashpee et il nous connaît, Russell et moi. Il m’a dit que Russell s’était tiré de la ville et avait laissé la maison vide.

— Quel genre de relations avez-vous avec votre frère ? Si ça ne vous gêne pas que je pose la question.

Weeks haussa les épaules.

— On ne se fréquente pas. Bon sang, ça fait bien sept ou huit ans que je l’ai pas vu. Mon frère est un emmerdeur. Contrariant. Il est gentil avec elle. C’est quoi son nom ? Miriam. Mais il est toujours en train de rouspéter après quelque chose. Il est champion pour provoquer une bagarre et se tirer en vous laissant remettre de l’ordre dans la pagaille.

— Donc vous n’avez aucune idée de l’endroit où il aurait pu aller ?

— Aucune idée.

— La police d’État vous a contacté ?

— Non.

— Votre frère vous appellerait s’il avait des ennuis ?

— Oh, je ne sais pas. Je crois qu’il faudrait qu’il ait de sacrés problèmes pour m’appeler. On n’est pas en meilleurs termes.

— Je pense qu’il est possible que votre frère ait emprunté de l’argent à des gens peu recommandables.

— Eh bien, c’est son problème. On a déjà parlé de ça il y a longtemps. Bien sûr, on ne peut rien lui dire.

— Il a déjà fait ça dans le passé ?

— Jouer, emprunter de l’argent, traîner avec des gens louches, ouais. Elle l’a pas mal remis dans le droit chemin, mais il a la tête dure.

— J’aimerais que vous m’appeliez si vous avez des nouvelles de lui. Voilà mon numéro.

— Il y a plus de chances qu’il vous appelle que moi.

— Prenez mon numéro. Il faut que je lui parle. Et dites-lui qu’il n’a pas du tout d’ennuis. Il faut que je lui pose des questions sur les gens à qui il a emprunté de l’argent.

C’ÉTAIT la quatrième visite de Wilson Hayes à l’Elbow Room. Il était assis au bar et regardait la première course de Suffolk Downs, sans prêter beaucoup attention à ce qui se passait autour de lui, il en avait vu assez. Hayes savait ce qu’était cet endroit. C’était comme tous ceux qu’il avait vus à New Bedford, Fall River, South Boston, Charlestown. Les clients de l’Elbow Room étaient, dans l’ensemble, des durs. Mais ce qu’il avait surtout remarqué chez eux, c’était leur docilité. Ils hurlaient, juraient et tempêtaient. Ils lançaient des regards noirs aux nouveaux arrivants ou les fixaient d’un air dur sous les visières de leurs casquettes de base-ball ou les petits rebords de leurs feutres. Derrière cette attitude, Wilson Hayes savait qu’ils avaient peur et il avait assez traîné dans ce genre d’endroits pour comprendre pourquoi.

Ce qu’il souhaitait, c’était aller derrière voir ce qui s’y trouvait. Il allait bientôt devoir repartir à Boston et il voulait en finir avec ça. Vu comment ça se présentait, il ne savait pas s’il témoignerait du côté de l’État si des poursuites pour jeux d’argent étaient engagées et si ça allait au procès. Il se passait trop de choses ici. Trop d’activité, trop de gens, trop d’argent. Il avait le sentiment que c’était une opération de la mafia.

Wilson Hayes prit soudain conscience qu’il y avait des gens autour de lui. Il regarda à sa droite et vit un homme trapu aux cheveux gris, appuyé sur les coudes et qui l’observait. Juste derrière se tenaient deux jeunes costauds d’une vingtaine d’années.

— Allez mon vieux, dit le plus âgé. C’est fini.

— Quoi ?

L’homme le prit gentiment par le coude.

— C’est fini. On y va.

Wilson Hayes descendit du tabouret de bar. L’un des jeunes se pencha sur lui, soufflant dans sa figure.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Wilson.

Ils l’escortèrent à l’extérieur.

— Barre-toi d’ici, dit l’homme aux cheveux gris. Et ne reviens pas.

Tard ce soir-là, un groupe d’hommes entourait George McCarthy dans le parking de l’Elbow Room.

— Personne ne travaille jusqu’à nouvel ordre, dit McCarthy. Répondez au téléphone pour qu’ils ne croient pas qu’on s’est fait pincer. Dites-leur seulement qu’on est fermés pour le moment.

Quelqu’un demanda :

— C’était le type que les flics ont envoyé ? Ce Wilson Hayes ?

— Il correspond à la description qu’on en a, dit McCarthy. Quelqu’un sait combien de fois il est venu ?

— Les gars disent peut-être quatre ou cinq fois.

L’un d’entre eux s’enquit :

— C’est un flic ?

— On ne sait pas ce qu’il est, répondit McCarthy. Cet enfoiré de Warren, mon Dieu, comme s’il n’avait rien de mieux à faire.

— Qu’est-ce que dit notre cher ami sur lui ?

— Warren ? (McCarthy alluma une cigarette et jeta l’allumette.) Il est nul.

La voix de Steve Tosca sortit de l’obscurité.

— En parlant de notre cher ami, ce genre de merdes n’est pas censé arriver. Il n’est pas payé pour faire un boulot ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Stevie, que je l’appelle ? Que j’aille le voir ?

— Ben, il ne parle pas à Grady ? Il ne parle à personne ?

— Je parlerai à Grady demain matin. Il sera furieux quand il va entendre ça.

— Peut-être qu’on peut convaincre ce Warren d’abandonner, dit un des hommes.

McCarthy secoua la tête.

— Ça ne marchera pas. Il est pas comme ça.

— Et quelque chose d’autre ? dit Tosca.

— C’est un flic, Stevie. On est peut-être dans le trou du cul du monde, mais c’est quand même un flic. T’es pas bête à ce point. On a déjà assez de problèmes comme ça pour l’instant.

— Certains entrent dans le jeu si on les chope où il faut. Il a un gamin, non ?

— Ouais, dit McCarthy. J’ai envoyé des gars vers chez lui plusieurs fois.

— On devrait foutre le feu à sa maison.

— Je parlerai à Grady demain, dit McCarthy. Contentez-vous de tous vous calmer et de la fermer.

Leurs quatre voitures quittèrent le parking en file indienne. Après leur départ, Wilson Hayes émergea des bois. Il avait sur lui quelques éléments de son kit de crochetage de serrure et un Luger fourré dans son pantalon, au creux des reins. Il inséra son rossignol dans la serrure à pêne dormant de la porte latérale et appuya en tournant. Puis il engagea le crochet vers le haut et força sur les gorges à l’intérieur. Après l’avoir un peu fait jouer, il fit tourner le verrou. Il reporta alors son attention sur le bouton de porte. Il poussa lentement le battant et entra.

WARREN, Jenkins, Dunleavy et Wilson Hayes étaient assis dans une voiture près d’une plage de Yarmouth, le vent balayait la pluie de biais sur le parking, la baie bouillonnait en une plaine turbulente de crêtes blanches. Hayes décrivit sa visite à l’Elbow Room et ce qu’il avait découvert dans l’arrière-salle. C’était, dit-il, une opération importante de paris clandestins. S’il devait la chiffrer, il dirait que c’était une opération à cent mille par an, ou du moins dans ces eaux-là. Les clients regardaient les événements sportifs sur plusieurs téléviseurs dans le bar. Les tickets de pari partaient derrière, où se trouvait le télégraphe, où ils fixaient la cote, tenaient les comptes et géraient leurs affaires en général. La musique était juste assez forte pour qu’on n’entende pas sonner les téléphones derrière, mais il avait été aux toilettes et les avait entendus à travers le mur.

Le siège qu’il avait choisi lui offrait une vue sur la porte latérale et il avait remarqué que les hommes qui allaient et venaient transportaient souvent des sacs ou des sacoches dans lesquelles, soupçonnait-il, se trouvaient de l’argent et les tickets de pari. Des collecteurs arrivaient avec les paiements des perdants et les tickets des autres lieux qu’ils dirigeaient.

Jenkins avait mentionné qu’en filant ceux qui étaient associés à l’Elbow Room ils avaient découvert d’autres lieux qui, pensaient-ils, étaient liés au bar – un endroit à Dennis appelé Brinkman’s, un rade à Orleans du nom de The Bilge et une habitation privée à Harwich – et Hayes imaginait qu’il s’agissait de satellites, d’une partie de la franchise, où des types de Chatham, Brewster ou ailleurs pouvaient jouer sur une course, un combat ou un sport collectif. Ce qui arrivait par la porte latérale, présumait-il, provenait des affaires réalisées dans ces endroits-là. Ils avaient fait du bon boulot en se constituant une clientèle de parieurs. Ils pouvaient probablement couvrir les frais uniquement avec ce qui se passait dans le bar.

Ils prêtaient aussi vraisemblablement de l’argent. Hayes n’avait rien de concret, mais il aurait été surpris que ce ne soit pas le cas. De temps en temps, des individus étaient appelés et conduits à l’arrière. Quand ils revenaient, ils étaient soit pâles et hébétés, soit excités et nerveux. Ceux-là, soupçonnait-il, étaient soit des hommes qui avaient reçu des conseils sur leurs dettes ou qui, plein d’espoir, avaient sollicité un prêt.

— Y a-t-il des signes qui les relient au crime organisé ? demanda Warren.

— Je dirais que oui. Il se passe trop de choses là-bas pour que ce soit un truc indépendant. Trop d’activité, trop de gens, trop d’argent. Ça ressemble à une opération de la mafia.

Hayes leur avait dessiné un croquis grossier de l’intérieur de l’Elbow Room et une liste des objets qu’ils découvriraient dans la chambre froide reconvertie : un télétype relié au Continental Wire Service[1], cinq téléphones, quatre téléviseurs, des listes de parieurs, les cotes, les pronostics des courses, cinq armes illégales et un grand coffre dans le coin.

— Si vous devez y faire une descente, dit Wilson Hayes, vous feriez mieux de le faire vite. Je ne serais pas surpris qu’ils se soient déjà débarrassés de tout. Ou tout déménagé ailleurs.

— On ira ce soir, dit Warren.

WARREN retrouva Jenkins et Dunleavy dans une usine textile désaffectée le long de la voie de chemin de fer, à huit cents mètres de l’Elbow Room. Il avait choisi huit hommes de l’équipe minuit-huit heures et les avait convoqués sur les lieux. Les flics restèrent perplexes en voyant le lieutenant debout là en uniforme, les inspecteurs à ses côtés habillés en civil avec un holster d’épaule.

Quand tous les policiers furent arrivés, Warren les mit au courant de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Il leur dit que l’Elbow Room abritait une opération de paris clandestins ayant de possibles liens avec le crime organisé. Il leur donna une liste de ce qu’ils devaient chercher. Deux hommes prendraient position derrière l’Elbow Room avec Jenkins. Le sergent couvrirait la porte latérale avec un fusil. Tous les autres passaient par la porte de devant. Les clients seraient partis, mais ils espéraient attraper les bookmakers, les employés du bar, les courriers, les collecteurs et tous ceux qui traînaient après la fermeture. Ils quittèrent l’usine en convoi et franchirent la courte distance qui les séparait de l’Elbow Room. Quand ils tournèrent sur le parking, le bâtiment était complètement plongé dans le noir et pas une seule voiture n’était en vue. Un sentiment soudain et désagréable emplit la poitrine de Warren et la paume de ses mains se couvrit de transpiration.

— Il n’y a personne ici, dit-il.

— Allons-y quand même, dit Dunleavy.

— Quelque chose ne va pas.

Le sergent gara sa voiture devant la porte latérale et se posta, un genou à terre, derrière elle, son fusil appuyé sur le coffre. Jenkins et deux policiers allèrent à l’arrière pour couvrir ce côté-là. Warren et Dunleavy sortirent du coffre d’une des voitures de patrouille un madrier de quinze centimètres de diamètre et s’en servirent de bélier contre la porte d’entrée. Au cinquième coup le verrou de la porte en métal céda et le mécanisme de fermeture du loquet fut arraché. Les policiers se ruèrent pistolet en avant dans l’obscurité totale d’un bâtiment vide. Warren prit la tête vers l’arrière-salle et ouvrit la chambre froide. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur que les comptoirs en contreplaqué. Il y avait des prises téléphoniques dans le mur et des cendriers remplis de mégots, mais aucun des indices qu’Hayes avait décrits. Warren fouilla les tiroirs du bureau dans la réserve.

— Il n’y a rien ici, dit-il. Des commandes. Des reçus. Des catalogues. Des relevés de chèque.

— Ils ont quelqu’un dans le service, dit Warren. Quelqu’un a dû leur dire.

Jenkins arriva par la porte battante.

— Merde, qu’est-ce qui s’est passé ? Où sont tous les trucs ?

— Vous le connaissez vraiment bien, Wilson Hayes, Jenkins ? demanda Warren.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— Quelqu’un les a rencardés, dit Dunleavy.

— Eh bien, ce n’est pas Wilson.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je le sais. Avant de commencer à lancer des accusations…

— Les seules personnes qui étaient au courant, c’était nous trois et Wilson Hayes, dit Warren.

— Wilson ne s’acoquinerait jamais avec ces gens-là.

— On dirait qu’il n’a aucun problème à s’acoquiner avec des gens qui ne valent guère mieux, continua Warren.

— Lieutenant, je vous le dis, Wilson Hayes n’a pas rencardé ces types.

La voix de Jenkins était pleine de défi et il fit un pas en direction de Warren.

— Je ne suis pas convaincu, répondit le lieutenant en élevant la voix.

Les policiers s’étaient rassemblés de l’autre côté de la porte battante.

— Les gars, dit Dunleavy, pas de ça ici.

— Plions bagage, dit Warren.

Au moment où ils sortaient, une voiture se gara dans le parking et un homme portant un feutre rond en sortit, un appareil photo à la main, et se dirigea vers Warren.

— Hé ! cria Warren à l’intention d’un des hommes en uniforme. Personne dans cette zone. Je veux que ce type sorte de là. (L’homme leva l’appareil et le flash partit. Warren se couvrit les yeux, jura et se précipita vers le photographe.) Partez d’ici ! Cette zone est interdite !

Il y eut un nouveau flash. Warren saisit le photographe par le devant de sa chemise. Deux policiers arrivèrent par-derrière.

— Chef, dirent-ils. Lieutenant.

Warren attira l’homme vers lui.

— Comment avez-vous su ? hurla-t-il.

— Tout doux, tout doux. (L’homme était effrayé, le visage déformé.) J’ai reçu un coup de fil.

— De qui ?

— Je ne sais pas.

À cette réponse, Warren le jeta au sol. Jenkins lui attrapa soudain les bras par-derrière.

— Calmez-vous, chef. Calmez-vous.

— Je veux savoir comment ce fils de pute savait ! Répondez-moi !

Plusieurs policiers s’interposèrent entre Warren et le photographe.

— C’était anonyme, cria l’homme. C’était un coup de fil anonyme au bureau du Standard Times de Cape Cod, c’est tout.

Dunleavy s’adressa à Warren :

— On va lui parler. On va voir ce qui se passe. Lieutenant, il faut vous calmer.

— Ne me dites pas de me calmer ! (Il fit un brusque mouvement de tête en direction du bâtiment.) Quelqu’un a parlé. Quelqu’un les a rencardés. Et putain, comment ce fils de pute savait où se pointer ?

— On ne sait pas encore s’il y a eu des fuites. Allons-y doucement.

Dunleavy se dirigea vers l’endroit où Jenkins se tenait au-dessus du photographe assis par terre.

— Vous feriez mieux de me dire qui vous a appelé, et vous n’avez pas vraiment le choix, dit Jenkins.

Dunleavy bouscula légèrement l’homme du bout de sa chaussure.

— Donnez-moi votre permis de conduire.

— Je ne sais pas qui m’a appelé, répondit l’homme. Un homme a téléphoné et a dit qu’il y avait une descente de police à l’Elbow Room. J’ai dit : “En ce moment ?” et il a dit : “Ouais, en ce moment.” Et c’est tout.

— Ce n’était pas très malin de votre part de débarquer au milieu d’une opération de police comme ça, dit Jenkins.

— Ce n’était pas très malin de la part de votre lieutenant de porter la main sur moi.

— Ed, viens ici, dit Dunleavy.

Tous deux s’écartèrent de quelques pas du photographe et s’arrêtèrent.

— Il faut qu’on éloigne le lieutenant d’ici, dit Dunleavy.

— D’accord.

Dunleavy montra le photographe du doigt.

— Si le patron de ce type commence à passer des coups de fil, ça va être le bazar.

— Eh bien, je ne vois pas comment éviter ça. Ça va arriver de toute façon.

— Contentons-nous de l’éloigner d’ici.

— Wilson ne les a pas rencardés.

— Ça a dû se passer comme ça.

— Non. Je le connais.

— Tu ne me feras jamais croire ça, Ed. Je sais que c’est ton ami, mais les gars, sur ce coup, vous avez foiré.

— Qu’est-ce que tu veux dire, les gars ? Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? T’es aussi dans le coup, Phil.

— Hayes, c’était ton idée, quand même.

— Va te faire foutre, Phil. Pour qui tu te prends ? Je ne te vois pas consacrer beaucoup de temps à cette affaire, pendant que tu te balades avec cette foutue police d’État et que tu déconnes avec ce putain de Stasiak.

— Comme si ça c’était du vrai travail de police, et que le reste n’en était pas. Tu es aussi cinglé que Warren.

— Voilà ce qu’on a. Des bookmakers, une agression, un possible enlèvement et qui sait quoi d’autre au milieu de tout ça.

— Et on a trois gamins assassinés.

— Ouais, j’adorerais travailler sur cette affaire, Phil, mais je n’ai pas été invité. J’essaie juste de mériter ma paie. Ne reste pas là à me dire qu’on perd notre temps.

— Ce n’est pas ce que je dis. Mon opinion, c’est que Hayes les a rencardés. Si ça te vexe, peut-être que tu devrais changer de copains.

— Je ne te parle plus, Dunleavy. Je risque de dire quelque chose qu’on regretterait tous les deux.

— Vois si tu peux ramener Warren chez lui. Je vais répondre au téléphone au poste. Parce que ça va sonner.

______________________

1 Service télégraphique créé par la mafia, destiné à fournir les informations sur toutes les courses du pays aux bookmakers.

29

LE repas de départ en retraite en l’honneur de Marvin Holland était le dernier endroit où Warren voulait être. On était samedi soir et il avait eu du mal à trouver quelqu’un pour surveiller Little Mike. Jane Myrna avait quelque chose de prévu et il avait fini par appeler une des voisines, qui avait envoyé sa cousine que Mike ne connaissait pas, ce qui avait provoqué chez le garçon une bonne dose d’anxiété. Warren s’installa à une rangée de tables près du podium, sur lequel tous les conseillers municipaux montaient pour dire quelques mots, quel homme honnête, droit, était Marvin. Earl Mott, Donald Nicholas et quelques autres firent des remarques de circonstance sur la sagesse de Marvin et son sens inné du bien, voulant clairement dire par là que ces qualités-là faisaient cruellement défaut au moment présent.

Warren s’assit avec Jenkins et Dunleavy à sa droite. Il était toujours tracassé par la découverte que Dunleavy avait rendu visite à Marvin à l’hôpital, se demandant combien de fois cela s’était produit et ce que ça signifiait. Mais il y avait encore autre chose. Deux jours plus tôt, à la suite des conséquences cauchemardesques de la descente à l’Elbow Room, il s’était rendu chez les Weeks et avait trouvé l’endroit toujours inoccupé, l’herbe à hauteur de genoux, un avis de la poste leur demandant de venir récupérer leur pile de courrier grandissante. En revenant à Hyannis, Warren avait vu une voiture grise garée au milieu des arbres, perpendiculaire à la route. Elle ressemblait à une voiture banalisée et Warren l’examina en passant. Phil Dunleavy était au volant et le regardait droit dans les yeux.

Warren se tourna pour le regarder et, ce faisant, il aperçut le capitaine Stasiak assis avec Elliott Yost et quelques fonctionnaires de la ville. À l’entrée de la salle, sur une estrade en hauteur, Marvin était assis avec le conseil municipal. À côté, sur une petite scène entourée de rideaux dorés il y avait un groupe de musique dont le leader incarnait un Dean Martin avec des poches sous les yeux.

Warren essayait d’évaluer quel serait le bon moment pour partir, non qu’un départ prématuré ait pu davantage entacher sa réputation. Il avait eu droit à tout au sujet de la descente à l’Elbow Room : la plainte officielle du rédacteur en chef du Standard Times, la réunion avec les conseillers municipaux perplexes qui, même s’ils semblaient enclins à lui laisser le bénéfice du doute, ne comprenaient pas pourquoi il avait entrepris une telle action sur la base d’informations qui s’étaient révélées fausses. Ils ne savaient pas pour Wilson Hayes. Il devrait leur dire à la fin du mois quand il remettrait les dépenses du service. Dans le climat actuel, il ne pouvait se résoudre à leur annoncer qu’il avait dépensé trois cents dollars – l’équivalent de deux semaines d’affectation supplémentaire à la circulation – pour un ancien flic douteux qui s’était moqué de lui. Il y aurait des répercussions, mais il s’en occuperait plus tard.

Sa photo dans le Standard Times était presque pire que la descente elle-même. Sa casquette s’était on ne sait comment trouvée rejetée en arrière et il avait la bouche ouverte, hurlant sur le photographe. La lumière du flash faisait rougeoyer ses yeux et on voyait ses dents. Il avait l’air d’un fou.

Il se tourna vers Jenkins.

— Je vais faire ma sortie.

— Je vous suis.

Warren se dirigea vers la porte, se faufilant entre les tables. On l’observait, mais personne ne dit rien. Mme Holland était au bar en train de discuter avec deux autres femmes et elle lui lança un bref regard cinglant. Dans le hall, il tomba sur Stasiak, qui sortait des toilettes pour hommes. Il boutonnait sa veste de costume et regarda Warren, comme sur le point de rire.

— Hé, dit-il, j’ai besoin de votre gars, Jenkins.

— Vous me le demandez ou vous me le dites ?

— Je vous le dis. Trois gamins morts, Warren.

— J’ai besoin de lui en ce moment.

— Pour en faire bon usage, c’est ça ? Des descentes dans des bars vides et tout ce qui s’ensuit ?

Warren se sentit rougir de colère et, l’espace d’une seconde, se vit en train de frapper Stasiak au visage. Même si l’opération de paris clandestins et d’usure était probablement close et ses membres partis de Cape Cod ou faisant profil bas, il gardait l’espoir de réussir un miracle et de leur montrer qu’il avait raison. Warren espérait que Wilson Hayes accepte de rencontrer le procureur, ce qui lui permettrait d’obtenir le soutien d’Elliott pour continuer l’enquête. Mais si Hayes les avait vraiment trahis, alors il était dans une impasse. Faute de nouveaux témoins, il ne restait qu’à trouver Russell Weeks ou à découvrir ce qu’il était devenu.

— J’ai besoin de Jenkins pour le détachement spécial, dit Stasiak. Si vous ne voulez pas le rendre disponible, vous pouvez en parler au procureur.

— Je le fais travailler sur une affaire. Une personne disparue qu’on essaie de localiser.

— Un gamin ?

— Non. Un type du nom de Russell Weeks.

— Russell Weeks ? Bon sang, qu’est-ce que vous faites avec lui ? Vous n’avez rien à faire avec ça.

— Il pourrait être lié à une affaire de jeu et d’extorsion. Lui, sa femme et sa fille ont disparu…

Stasiak l’interrompit d’un geste.

— On l’a localisé il y a quelque temps en Floride.

— En Floride ?

— Il avait des dettes auxquelles il essayait d’échapper. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, Warren. Ils sont descendus là-bas en passant de motel en motel.

— C’est intéressant parce que j’ai parlé à son frère l’autre jour. Fred Weeks.

Stasiak parcourut le hall des yeux et rajusta sa boucle de ceinture.

— Fred Weeks.

— Oui. Vous le connaissez ? demanda Warren.

— Bien sûr. On l’a interrogé.

— Eh bien, il n’est pas au courant que vous avez localisé son frère. En fait, il dit qu’il n’a jamais été contacté par la police d’État.

— C’est un poivrot. On lui a parlé. Il est à moitié cinglé. Il a été enfermé un moment à Bridgewater.

Stasiak sembla un instant légèrement déstabilisé. Warren attendit un petit moment en le regardant, mais Stasiak ne livra rien.

— Eh bien, puisque vous avez localisé Russell Weeks, vous pouvez peut-être me dire où il est parce que j’aimerais lui parler, dit Warren

— Vous perdez votre temps. Weeks est un multirécidiviste. Le pire qu’il ait fait, c’est des chèques en bois. Vous vous retrouvez encore dans une impasse. Non que ça vous arrête. Mais ce serait bien que vous n’entraîniez pas l’inspecteur Jenkins avec vous. Je veux qu’il soit aux baraquements de Yarmouth à huit heures demain matin.

— Ne me dites pas ce que je dois faire de mes hommes.

Stasiak rit.

— Warren, vous êtes un petit poisson dans une petite mare. Vous seriez un petit poisson dans n’importe quelle mare.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Vous m’avez bien entendu.

— Je devrais vous flanquer par terre tout de suite.

— Arrêtez de faire semblant. Vous n’en êtes pas capable.

Warren entendait les pulsations de son cœur dans ses oreilles. Jenkins se retrouva soudain à ses côtés.

— Jenkins ? dit Stasiak.

— C’est ça.

— Il faut que je vous parle.

— Ouais ? Je suis autorisé à parler au capitaine Stasiak, lieutenant ?

— Ça dépend de quoi.

Stasiak s’adressa à Jenkins :

— Je veux vous enrôler dans le détachement spécial. J’ai besoin que vous soyez aux baraquements demain matin. À huit heures.

— Pas question, dit le lieutenant.

Puis, s’approchant légèrement de Stasiak :

— Si ça ne vous plaît pas, parlez-en à Elliott Yost.

Warren sortit. Il se tenait devant la porte d’entrée de l’hôtel et, quand il essaya d’allumer une cigarette, il remarqua que ses mains tremblaient.

LE matin suivant, sous l’œil de Jenkins assis sur une des chaises adossées au mur dans son bureau, le lieutenant Warren se déchaînait contre la descente ratée, l’absence totale de soutien qu’il avait reçu de la ville, le chef Holland, Earl Mott, le Standard Times, son incapacité à aller nulle part sur rien.

— Et vous ne travaillez pas avec Stasiak, dit-il à Jenkins. Vous ne travaillez pas avec la police d’État. Dunleavy est déjà avec eux pratiquement à temps plein. Je n’ai qu’un inspecteur. Comment suis-je censé diriger un service ?

Il savait que Jenkins aurait préféré travailler sur les meurtres d’enfants et il savait qu’il était injuste de sa part de l’utiliser comme un pion dans sa partie d’échecs avec Stasiak. L’inspecteur avait œuvré sans relâche pour lui sur une enquête qui ne s’était jamais appuyée sur rien, qui était maintenant tombée complètement à plat et qui avait peu de chances de se relever. Et Jenkins ne se plaignait toujours pas. Warren s’arrêta au milieu de la pièce et regarda l’inspecteur.

— Qu’aimeriez-vous faire ? demanda-t-il.

— Chef ?

— Qu’est-ce que vous préférez faire ?

— Ce que vous voulez. Je n’ai pas d’avis.

— Je ne vous ai jamais dit à quel point j’ai apprécié la façon dont vous avez travaillé avec moi là-dessus.

Jenkins haussa les épaules.

Warren se dirigea vers son bureau et s’assit. Il prit une pile de papiers sur son bureau, ouvrit un tiroir du bas, les jeta à l’intérieur et le referma d’un coup de pied.

— Allez aux baraquements voir Stasiak. Aidez-les sur l’enquête. C’est plus important que ça.

Jenkins regarda Warren.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Je vais appeler Elliott avant qu’il le fasse pour m’engueuler.

Warren joignit Elliott Yost à son bureau. Avant qu’il ait pu prononcer un mot, le procureur dit :

— J’ai déjà eu des nouvelles par Dale Stasiak. Il a besoin d’hommes supplémentaires. Pourquoi ne coopérez-vous pas ?

— J’ai déjà envoyé l’inspecteur Jenkins là-bas.

— Ah bon ?

— Il est sur la route en ce moment.

— D’accord.

Elliott semblait malheureux et las.

— Je voulais vous poser une question sur l’affaire Weeks, dit Warren.

— Les Weeks ont réapparu en Floride.

— Vous savez où, en Floride ?

— Dale a dit qu’ils se déplaçaient. Appelez-le si vous voulez en savoir plus.

— Est-ce qu’il a dit d’où venait cette information ?

— Les forces de police locales. Vous surveillez son travail, lieutenant ? Pourquoi ?

— Vous savez quand ils ont été localisés ?

— Lieutenant… je n’ai reçu l’appel du capitaine Stasiak que ce matin, donc je suppose durant les deux derniers jours. Il y a eu des développements dans cette affaire ? Vous avez des informations ?

— J’ai parlé à Stasiak hier soir et il a dit qu’ils avaient localisé les Weeks il y a quelque temps. Je me demande pourquoi vous ne le découvrez que maintenant.

Warren entendit le procureur laisser échapper un soupir. La ligne resta un moment silencieuse.

— Eh bien, je ne sais pas ce que ça signifie. Mais ils sont en Floride, et à moins qu’ils ne reviennent ici et ne déposent une plainte pour je ne sais quel agissement contre eux, on en a fini avec eux. On a de plus gros poissons à ferrer pour le moment. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

30

LE père Keenan était dans le bureau, payait des factures et mettait les papiers à jour. Mme Gonsalves avait dû l’asticoter pour qu’il s’y attaque, il n’aimait pas ça. Maintenant, il ne retrouvait plus le récent relevé de compte qu’elle lui avait donné. Il était sur le point de l’appeler quand elle apparut sur le seuil.

— Un appel pour vous.

— Où est le relevé de compte ?

— Je viens juste de vous le donner.

— Je sais. Mais maintenant je ne le trouve plus. C’est quoi ce coup de téléphone ?

— L’archidiocèse.

Le père Keenan la regarda et vit qu’elle l’observait. Il savait que c’était à propos du père Boyle, au sujet duquel Mme Gonsalves avait une opinion bien arrêtée. Il prit l’appel dans le petit salon. La voix à l’autre bout du fil provoqua un sentiment de dépit.

— C’est monseigneur Van der Lohse. J’appelle au sujet du père Boyle.

— Oui, monseigneur. Je suis terriblement désolé de ne pas vous avoir communiqué mon rapport le mois dernier. J’espère que vous me pardonnerez.

— Il est important que vous me teniez informé, mon père. Il y a un protocole et nous devons le respecter.

— Je comprends.

— Comment va le père Boyle ?

— Il va très bien.

Les mots étaient sortis trop vite, un peu trop enjoués pour être convaincants.

— Que fait-il ?

— Voyons. Il dit la messe une fois par jour. Deux fois le dimanche. Il passe beaucoup de temps à l’hôpital. Il est plutôt dévoué aux malades.

— Y a-t-il eu des plaintes ?

— Non. Pas une seule.

— Et son traitement ?

— Pour autant que je le sache, il le prend.

— Pour autant que vous le sachiez ?

Le père Keenan entrebâilla la porte et regarda dans le couloir. Mme Gonsalves disparaissait par la porte de la cuisine.

— Je devrais surveiller ça de plus près, monseigneur, dit-il en observant la cuisine. Mais il me semble aller bien.

— A-t-il des contacts avec des enfants ?

Le père Keenan ferma les yeux et se mit à arpenter le petit salon.

— Oui. Un peu. Il donne un coup de main à la petite école voisine pour enfants attardés.

Van der Lohse se tut à l’autre bout de la ligne.

— Mais je suis convaincu qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Ils l’adorent. Et il a des passe-temps qu’il apprécie beaucoup.

— Donc son état mental vous semble stable ?

— Oui… enfin, il est dépressif, comme vous le savez. Que puis-je dire ? Dépressivement stable.

— La dernière chose dont nous avons besoin, c’est qu’on nous appelle de là-bas pour dire qu’il s’est passé quelque chose.

— Je comprends.

— Je vais faire un compte rendu satisfaisant, mais vous devez m’appeler au début de chaque mois. Nous avons cette conversation deux semaines trop tard.

— Je suis désolé, monseigneur. Je vous appellerai le premier août pour le prochain rapport.

SEUL sur la route, Stasiak fonçait sur la Mid Cape Highway. La soirée était lourde, brumeuse, une forte odeur de mouffette flottait dans l’air. Sa voiture de police plongea dans une cuvette, où l’air était plus frais de trois degrés et, quand il en sortit, il faisait nettement plus chaud et il sentit la moiteur de la nuit sur sa peau.

Quelques minutes plus tôt, il était dans son bureau à examiner des pistes quand un des sergents était entré avec un rapport sur une voiture suspecte qui avait été vue garée dans l’allée d’une épicerie à Brewster, un endroit fréquenté par des enfants. La plaque d’immatriculation était enregistrée au nom d’un laboratoire médical appelé Bondurant. Un coup de fil au labo leur avait appris que le véhicule était normalement utilisé par un de leurs coursiers, un certain Edgar Cleve, mais qu’il n’était pas en service au moment où la voiture avait été signalée. Le nom semblait vaguement familier à Stasiak qui parcourut le dossier de l’affaire et sortit les rapports dressés par la police de Barnstable quand ils s’occupaient de l’enquête sur Lefgren. Le jour du meurtre, ils avaient appréhendé le vagabond Frawley, qui s’était révélé une complète perte de temps, une vieille tapette qui cherchait un peu d’animation près d’une plage publique, et Cleve. Les employés du laboratoire médical avaient appris à Stasiak que Cleve travaillait à temps partiel sur un bateau de pêche du nom de Darius à Provincetown.

Stasiak tourna dans une route peu empruntée qui traversait un paysage dégagé, parsemé de dunes basses et de bosquets de cèdres isolés. Il trouva la Chevrolet de Heller dans un virage et se gara le long de son flanc.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda Stasiak.

— Rien.

— Vous avez parlé à quelqu’un, là-haut ?

— Non, chef.

— Rien de Fitzgerald ?

— Non, chef.

— Comment ça se passe avec Jenkins ?

— Je l’occupe.

— Assurez-vous que ça continue comme ça. Qu’est-ce que vous lui faites faire ?

— Je l’envoie sur des impasses. Mais il n’aime pas ça. Il n’est pas idiot.

— C’est pour ça qu’on doit le laisser sur la touche. (Stasiak mit sa voiture en prise.) Il faut qu’on aille faire un tour à Provincetown.

— On a quelque chose ?

— Je vous le dirai quand on sera là-bas.

Une demi-heure plus tard, ils étaient sur les quais de Provincetown, marchant entre les bateaux, deux hommes en costume onéreux au milieu de l’acier rouillé, des câbles et des râteaux à coquillage. Le Darius était amarré le long d’un dragueur, à peu près au milieu du quai. Stasiak et Heller longèrent le bateau en l’inspectant. Un homme sortit de la cabine de pilotage et leur jeta un coup d’œil, puis s’accouda au plat-bord. Ils perçurent du mouvement vers la poupe, une corde lancée sur le pont depuis les tambours de câble jumeaux. Ils allèrent à l’arrière du bateau et virent un homme mince d’une trentaine d’années accroupi, un bout de corde à la main, s’activant à faire un nœud compliqué. Soudain conscient de leur présence, il leva vers eux des yeux écarquillés.

— Comment allez-vous ? dit Stasiak.

Cleve fit un léger signe de tête. Stasiak regarda la corde dans les mains de Cleve, deux boucles identiques, formées et serrées avec une aisance et une précision qui rappelait l’écriture cursive.

— Vous êtes plutôt bon à ça, dit Stasiak.

Le capitaine les interpella depuis le plat-bord.

— Tous mes hommes sont plutôt bons à ça.

Stasiak leva les yeux vers lui puis revint vers Cleve.

— Êtes-vous Edgar Cleve ?

L’homme acquiesça.

— Ce type essaie juste de gagner sa vie, dit le capitaine. Pourquoi vous ne le laissez pas tranquille ?

Stasiak ôta ses lunettes de soleil et fit face à l’homme.

— Pourquoi vous ne retournez pas ouvrir vos palourdes, amiral ? (Il se tourna à nouveau vers Cleve.) Venez ici, monsieur Cleve. Vous vous êtes fait remarquer une fois de trop.

Ils l’escortèrent jusqu’à l’entrée d’un entrepôt voisin.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle on est venus vous voir ici ? dit Stasiak.

Cleve secoua la tête.

— Que faisiez-vous au Kwik Mart à Brewster, hier ?

— Rien.

— Vous rouliez au hasard pour rien.

Cleve haussa les épaules.

— Arrêté dans une allée derrière le Kwik Mart à ne rien faire. Je sais ce que vous faisiez.

Cleve regarda Stasiak avec l’air d’attendre quelque chose.

— Vous étiez en train de violer l’article 622 du Code général du Massachusetts. Usage non autorisé d’un véhicule. Vous avez quelque chose à dire à ce sujet ? Non ? OK. Vous travailliez au laboratoire médical Bondurant. Vous avez remarqué le passé, Cleve ? Travailliez, parce que depuis ce matin, vous êtes viré. Vous utilisiez une de leurs voitures pour… eh bien, on ne sait pas quoi, hein ? Mais vous utilisiez une de leurs voitures sans autorisation. Vous n’étiez pas en service, Cleve.

— Je n’ai pas de voiture.

— La plupart des gens trouvent le moyen de s’en procurer une légalement.

Cleve regarda au-delà des deux policiers la longue rangée de bâtiments qui tournaient le dos au port. Parmi les promeneurs du front de mer, Cleve remarqua un homme qui présentait une ressemblance frappante avec le Dr Hawthorne.

— Est-ce que vous avez des antécédents ? demanda Stasiak.

— Non. Je n’ai jamais eu aucun problème.

— J’ai cru comprendre que vous viviez à New York avant de venir ici, mais le service des immatriculations n’a aucune trace de vous. Vous aviez un permis de conduire à New York ?

— Non. Je n’en avais pas besoin. Je vivais en ville.

Cleve regarda à nouveau la jetée et vit que l’homme qu’il avait remarqué était bien le Dr Hawthorne. Il avançait de cette démarche nonchalante qui était la sienne, étudiait les petits établissements comme un touriste, mais ses yeux n’arrêtaient pas de se tourner vers la mer pour examiner les bateaux. Hawthorne se dirigeait vers eux, mais ne les avait pas encore vus. Il fronçait maintenant les sourcils, les mains dans les poches, en regardant le Darius.

— Vous avez servi dans l’armée ? demanda Stasiak.

— Non.

— Vous avez été à l’université ?

— Non.

— Alors vous êtes un peu un mystère, hein, monsieur Cleve ? Ce n’est pas le bon moment pour être un peu un mystère. Et vous n’avez toujours pas répondu à la question à soixante-quatre mille dollars. Que faisiez-vous à Brewster ?

— Je… je sortais juste. Parfois, j’en ai besoin. Ce sont mes conditions de vie…

— Vos conditions de vie ne m’intéressent pas.

— Elles vous intéresseraient si…

Cleve avait jeté par-dessus l’épaule de Stasiak un regard furtif à Hawthorne, qui le regardait maintenant fixement, intensément, d’un air sévère. Cleve essuya la pellicule de sueur qui s’était soudain formée sur sa lèvre supérieure.

— Si quoi ? dit Stasiak.

— Rien.

Stasiak regarda Heller et, d’un mouvement de tête presque imperceptible, engagea le sergent à agir. Heller agrippa Cleve par le devant de sa chemise et le tira dans l’entrepôt vide. Stasiak resta à l’extérieur, à surveiller les quais. Juste à côté de l’entrée, Heller balança Cleve contre la cloison en bois brut.

— Qu’est-ce qu’elles ont, tes conditions de vie ?

Cleve marmonna et détourna le regard.

Heller planta deux doigts dans sa clavicule.

— Qu’est-ce qu’elles ont tes conditions de vie ?

— Rien, vraiment. C’est juste, personnel. Rien que vous…

Heller écrasa la paume de sa main contre la poitrine de Cleve, le plaquant contre le mur.

— On n’est pas venus ici pour jouer ce petit jeu avec toi, compris ? On court partout dans ce putain d’État pour enquêter sur des meurtres. On n’a pas assez d’heures dans une journée pour faire tout ce qu’on a à faire. Alors je n’apprécie pas vraiment de faire tout le chemin jusqu’ici, à Pédétown pour qu’une sous-merde comme toi joue au petit malin. Alors qu’est-ce qu’elles ont tes conditions de vie, qu’on devrait connaître ?

Cleve secoua la tête. Heller attrapa son poignet d’une main et lui retourna les doigts de l’autre.

— L’herbe ! hoqueta Cleve. La marijuana. Les types avec qui je vis.

— Où ?

Munis d’une adresse et de deux noms fictifs, Stasiak et Heller laissèrent un Edgar Cleve suant juste à côté de l’entrée de l’entrepôt sombre. Il attendit un moment et se préparait à scruter l’extérieur par l’encadrement de la porte quand il entendit des chaussures sur la chaussée, de jolies chaussures, de celles qui claqueraient sur une route, mais qui, là, grinçaient et crissaient légèrement sur les bouts de coquilles brisées et les gravillons couvrant le sol.

— Edgar. (La voix de Hawthorne.) Edgar, venez ici.

Cleve se précipita dans les profondeurs à l’odeur de pétrole du bâtiment, trouvant son chemin à tâtons au milieu d’amas de cordes au rebut, de caisses vides et de pièces d’équipement lourd à divers stades de démontage. Une rangée de fenêtres hautes, obscurcies par la saleté, donnait sur une allée et l’une d’entre elles était entrouverte de quelques centimètres. Il força sur le châssis de la fenêtre à guillotine afin de la remonter suffisamment pour pouvoir se glisser au travers, se laissa tomber dans l’allée et disparut dans la foule de Commercial Street.

CE soir-là, au crépuscule, Cleve était assis avec le capitaine du Darius dans la coquerie du bateau. Chacun avait devant lui une tasse en céramique épaisse contenant un peu de bourbon.

— Je me suis perdu dans un quartier de Brewster, disait Cleve. Quelqu’un a noté le numéro de la plaque d’immatriculation et l’a signalé. C’est pour ça qu’ils sont venus, pour m’en parler.

— Ils viennent par ici au moins une fois par semaine, on dirait. J’ai entendu dire qu’ils rodent toujours du côté du port de Barnstable, aussi, ils sont sur le dos de tout le monde là-bas. Celui avec les lunettes noires, le grand, je ne l’aime pas. (Le bateau grinça dans la légère houle provoquée par un navire de plaisance qui quittait le port.) Tu sais que ce médecin chez qui tu loues est passé peu après leur départ.

Cleve pinça les lèvres et regarda par le hublot. On ne voyait que la vague silhouette des pilotis auxquels ils étaient amarrés, se dessinant comme des fantômes dans la nuit qui s’épaississait.

— Il vient souvent au bateau, dit le capitaine.

— Je sais.

— Bon, qu’est-ce qu’il fait ? Il te surveille ?

— Je ne sais pas.

— Ce type a quelque chose contre toi ?

— Non. Mais on pourrait dire que moi, j’ai quelque chose contre lui.

— Ouais, comme quoi ? Je ne le dirai à personne.

Edgar leva les yeux et embrassa rapidement le minuscule espace où ils se trouvaient. Ses yeux étincelèrent.

— Je garde ça pour moi pour le moment.

Le capitaine le regarda en faisant des cercles avec sa tasse sur la surface abîmée de la table.

— Comme tu veux. Mais je vais te dire un truc. Si je le revois encore ici, je mettrai les choses au point. Si moi et deux des gars on lui met la main dessus, il ne reviendra pas.

— Non. Ne faites pas ça.

— Alors déménage, Edgar. Bon Dieu. Trouve un nouvel endroit où vivre.

Edgar entoura la tasse de ses mains, baissa les yeux sur son contenu et hocha la tête.

— En attendant, tu peux camper ici. Je dors chez cette serveuse du Lobster Pot. Prends ma couchette. Ou mets un matelas dans la cale, ça m’est égal. (Le capitaine se leva et posa sa tasse dans une passoire sur le comptoir.) J’y vais. Si tu restes ici, assure-toi que tout est éteint en haut. (Il s’engagea dans le passage puis s’arrêta.) Il faut que tu fasses attention à toi, Edgar.

31

ED Jenkins traversa le parking en terre bondé du port de Barnstable en évitant les nids-de-poule remplis d’eau pour se rendre au bureau de la capitainerie. Travailler avec la police d’État sur les meurtres d’enfants était difficile, mais pas dans le sens où il s’y était attendu. Ils l’occupaient. Vérifiez cette adresse. Sortez ce dossier. Allez parler à untel et untel, qui ont remarqué quelque chose de suspect l’autre soir. Allez aux immatriculations pour telle et telle raison. Ils l’avaient fait courir après une information apparemment bidon qu’Edgar Cleve leur avait fournie sur deux types en possession de marijuana dans une maison à l’est de Dennis. Il s’était démené toute une journée pour découvrir que les types n’existaient pas. Le seul bon côté de cette petite excursion était qu’Heller était furieux.

Maintenant, la police d’État lui avait demandé de dresser une liste des pêcheurs professionnels qui louaient des emplacements dans les divers docks de la ville. Ce qu’ils allaient faire de ces informations, le capitaine Stasiak n’en avait rien dit.

Lors de son premier briefing hebdomadaire aux baraquements de Yarmouth, où étaient présents tous les inspecteurs du détachement spécial, lui et Stasiak s’étaient affrontés. Il avait contesté certaines des idées de Stasiak, comme de dresser la liste des pêcheurs qui louaient des docks dans la ville de Barnstable, mais ni à Chatham, à Orleans ou ailleurs. Il avait fait remarquer que cette approche ne prenait même pas en considération le fait que chaque bateau avait un équipage de six personnes en moyenne, qui pouvait changer toutes les semaines. Certains types prêtaient les emplacements à d’autres bateaux à qui ils devaient une faveur, et Jenkins avait appris que quelques-uns falsifiaient la paperasserie pour échapper aux créditeurs ou aux fonctionnaires des impôts. Stasiak arrêta tout et lança quelques mots à Jenkins, il ne se souvenait plus quoi, à part qu’il était question de garder son cul sur sa chaise et de la fermer, et quelque chose sur l’importance d’informations que lui, Jenkins, ne connaissait pas.

Mais Jenkins n’avait pas particulièrement envie de se taire. Le capitaine avait frappé la table de conférences de la paume et ils avaient tous tressailli. “Heller”, c’est tout ce qu’il avait dit. L’instant d’après, le gros fils de pute était planté derrière Jenkins, lui disant de se lever de sa chaise. “Je n’ai pas besoin de ces conneries”, avait dit Jenkins, et il avait suivi Heller dans le couloir. Des policiers en uniformes et des volontaires étaient au téléphone, Heller l’avait donc conduit dans un bureau adjacent et avait fermé la porte. Le policier d’État avait le bout du nez pratiquement collé à celui de Jenkins, même si ça lui demandait de considérablement se pencher.

— Vous êtes insubordonné, Jenkins, dit Heller.

— Bon sang, comment est-ce que vous fonctionnez, ici, Heller ? On n’a pas le droit de poser de questions ?

— Vous n’êtes pas autorisé à poser des questions. Restez assis, taisez-vous et faites ce qu’on vous dit. On n’est pas des amateurs, ici.

— Moi non plus.

— Vous n’êtes personne et vous avez de la chance d’être ici. Si vous voulez retourner dans le service de ce trou paumé, allez-y.

— Je vais peut-être le faire. Merde, je ne sais même pas pourquoi on m’a envoyé ici de toute façon.

— Manifestement, le capitaine Stasiak pense que vous pouvez contribuer à l’enquête. Vous devriez vous sentir honoré.

— Eh bien, le capitaine Stasiak ne me fait pas grand-chose, sergent, vous voyez ? Je pense que le capitaine Stasiak profite d’un gros battage publicitaire à cause de l’affaire Attanasio. Je n’ai pas vu grand-chose chez le capitaine Stasiak qui m’impressionne tant que ça. À part ses vêtements. Vous m’impressionnez encore moins. Un putain de gros paysan avec deux neurones qui se battent en duel.

L’instant d’après, les pieds de Jenkins ne touchaient plus le sol et il entendit un long et lent bruit de déchirure provenant de la couture sous les bras de sa veste. Heller agrippait le tissu à pleines mains, les yeux à quelques centimètres de ceux de Jenkins.

— Montez dans votre voiture, dit-il calmement. Et barrez-vous d’ici. Vous êtes fini.

En fin de compte, ils lui firent passer ses missions par Dunleavy. Il plaisantait avec les employés des immatriculations sur le fait qu’il devrait y avoir son propre bureau, étant donné le temps qu’il y passait. Jenkins pensait que l’enquête n’avait aucune cohérence. Il avait entendu dire qu’Edgar Cleve avait été aperçu à Brewster en train de traîner autour de la boutique du coin et qu’il avait attiré l’attention des habitants du quartier. Stasiak l’avait cuisiné là-dessus et n’avait rien obtenu. Pour ce qu’en savait Jenkins, on ne parlait plus du tout de Gene Henry. Cependant il n’en était pas sûr parce que personne, pas même Dunleavy, ne lui disait rien.

WARREN s’était rendu avec ses hommes sur les lieux d’un accident juste avant midi, et quand il revint au poste, il trouva Stasiak dans le hall d’accueil, au bureau de Garrity. Stasiak se retourna lorsque Warren franchit la porte d’entrée.

— Tiens, regardez qui voilà, dit-il. Le procureur me dit que vous lui avez passé un coup de téléphone. (Il fit une pause et regarda Warren.) À propos de Russell Weeks.

— Je lui ai parlé, oui.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Je voulais savoir s’il était au courant que vous aviez retrouvé les Weeks en Floride. Il s’est avéré qu’il venait juste de le découvrir, ce qui est étrange, puisque vous m’aviez dit les avoir localisés il y a quelque temps. (Stasiak le regardait fixement. Warren ne pouvait plus s’arrêter.) Je finis par me dire que vous ne jouez pas franc-jeu sur ce coup-là.

— C’est ce que vous vous dites ?

— C’est ça.

— Eh bien, moi aussi je vais vous dire quelque chose, et vous feriez bien de vous le rentrer dans le crâne.

— Je n’ai plus rien à vous dire, Stasiak.

Le policier regarda Warren, le détailla, du front jusqu’aux chaussures en cuir verni de son uniforme.

— Vous savez d’où vient le problème, d’après moi ? On a seulement besoin de se connaître un peu mieux. (Il passa un bras autour des épaules de Warren.) Sortons une minute, Warren, dit-il, en entraînant le lieutenant vers la porte.

— Je ne vais nulle part avec vous.

— Allez.

Le bras de Stasiak enserrait Warren avec une incroyable force. Un seul bras et Warren sentait qu’il lui faudrait lutter ferme pour s’en libérer.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Venez dehors une seconde, qu’on parle en privé.

Stasiak poussa la porte et propulsa Warren à l’extérieur. Celui-ci se retourna vers lui.

— Bon sang, qu’est-ce que vous croyez être en train de faire ? Ne posez plus jamais la main sur moi.

Stasiak regarda la rue dans toutes les directions et se tourna vers Warren.

— Restez en dehors des affaires de la police d’État, bordel, dit-il. Vous m’accusez de mentir ? Hein ? Vous croyez que pour on ne sait quelle raison j’ai inventé l’histoire de la localisation des Weeks ? Pour quoi faire ? J’ai un tas de meurtres sur les bras, pauvre connard. Et vous appelez ce putain de procureur pour lui dire que vous pensez qu’il y a quelque chose de suspect avec Russell Weeks ?

Stasiak parcourut une fois de plus la rue des yeux, puis balança son poing dans le plexus de Warren. Les poumons de Warren se vidèrent et il s’écrasa contre le grillage. Il était sur le point de s’écrouler au sol quand il sentit un autre coup de poing violent, cette fois-ci au maxillaire, juste en dessous de son oreille gauche. Un rai de lumière blanche passa devant ses yeux et il s’effondra. Stasiak le prit par un bras et, avec une facilité déconcertante, le remit debout et le poussa contre le grillage. Stasiak le frappa sur le côté, juste en dessous de la cage thoracique, puis à nouveau au plexus, des coups enchaînés à la vitesse de l’éclair qui mirent Warren à genoux, le front contre le sol.

— Maintenant, vous me connaissez un peu mieux, Warren. Mais croyez-moi, vous n’avez pas envie de me connaître mieux que ça.

ASSIS au bord du lit, la mâchoire et la cage thoracique toujours cuisantes des coups de Stasiak, Warren regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague. Ils avaient nommé Dunleavy chef de la police à sa place. Il était trop assommé pour être en colère.

La veille, il était assis dans son bureau, la porte fermée, essayant d’assimiler ce que Stasiak lui avait fait, essayant d’imaginer quoi faire ensuite. Warren y resta prostré jusqu’à quatre heures et demie de l’après-midi. Il appela Jane et lui demanda si elle pourrait aller chercher Mike à Nazareth Hall et rester avec lui jusqu’à son retour, il ne savait pas à quelle heure. Il ne pouvait pas affronter son fils, sachant ce qui était arrivé. Il était dévasté par l’humiliation à l’idée de rentrer chez lui, de dire bonjour au gamin en sachant qu’à peine trois heures plus tôt il s’était fait étaler devant le poste de police, une main accrochée au grillage, incapable de respirer.

D’une certaine façon, Stasiak savait que Warren ne parlerait jamais à âme qui vive de cette agression. S’il avait eu le dessus, Warren aurait signalé les actes de Stasiak. Mais de la façon dont ça s’était passé, Warren emporterait l’incident dans la tombe, à la fois parce qu’il avait honte et parce qu’il s’agissait d’une question d’honneur : il n’allait pas demander à une force extérieure d’intervenir pour lui. En un sens, Stasiak le comprenait, il pouvait donc frapper Warren sans risque.

Il avait eu des différends, parfois vifs, à la fois dans sa carrière de policier et dans l’armée, mais il n’avait jamais vu autant de violence implicite chez personne. Après l’agression de Stasiak, provoquée par l’intérêt qu’il portait à l’affaire Russell Weeks, Warren s’était demandé à quoi il s’attaquait. Stasiak était un flic pourri, c’était maintenant évident, mais il était possible qu’il soit aussi mentalement instable.

À quatre heures et demie, le téléphone sonna. C’était Donald Nicholas, qui l’informait que le conseil municipal avait pris sa décision pour le poste de chef : Phil Dunleavy. Nicholas jubilait manifestement, il était absolument ravi d’être celui qui appelait.

— Earl Mott va vous demander de rester en tant que lieutenant. Je vais m’y opposer. Juste pour que vous le sachiez.

Jenkins arriva au moment où Warren s’apprêtait à aller à la mairie donner sa démission.

— Je viens juste de l’apprendre, dit-il. Je n’arrive pas à y croire. Phil ? Je veux dire, il est intelligent, mais vous faites déjà le boulot.

Warren ne dit rien. Il déchargea son arme de service, déposa les balles sur le bureau et jeta son badge et sa carte avec.

— Patron, vous devriez dire quelque chose parce que vous m’inquiétez. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais à la mairie.

— Quoi faire ?

— Démissionner.

— Oh, allez !

Warren se leva et se dirigea vers la porte. Jenkins lui bloqua le passage.

— Ne faites pas ça.

— Poussez-vous, Jenkins.

— Vous sciez la branche sur laquelle vous êtes assis.

— Qu’est-ce que vous espérez que je fasse ? Que j’accepte ça ? Ils veulent que je parte. Vous savez qui m’a appelé ? Donny Nicholas. Il a probablement supplié Mott pour être celui qui m’annoncerait la nouvelle. Il m’a dit qu’il allait s’opposer à ce que je reste comme lieutenant, ce que je ne ferais jamais, de toute façon. Tout ce foutu endroit est corrompu. Ils veulent que ça soit dirigé comme le faisait Marvin. Un système truqué. Si vous n’êtes personne ou si vous êtes en dehors du système, comme ces marchands d’antiquités, faites gaffe, parce qu’ils vont vous écraser.

— Je déteste vous dire que je vous l’avais dit, mais je vous avais prévenu que vous alliez le payer.

Warren balança le tableau de service à travers la pièce.

— Et je le referais ! hurla-t-il. Ce n’est pas la seule chose pour laquelle je paie et vous le savez ! J’essaie de prendre soin de mon fils. Je me suis servi de ma position pour le faire ? Oui, et j’ai peut-être eu tort, mais ce gamin n’a aucun moyen de se défendre de toute façon, et ils ne voulaient pas le laisser tranquille. Vous feriez probablement la même chose si vous aviez un gamin comme Mike. C’est mon fils. Je dois le protéger.

— Ce qui n’est pas très facile si vous êtes au chômage. Peut-être que vous devriez prendre quelques jours et y réfléchir.

— Et Marvin Holland. Ce truc avec l’aéroport, ces rumeurs sur le fait qu’il a usé de son influence pour que le contrat soit donné à l’entreprise de béton de Dave Langella. Qu’est-ce que vous en faites ? On disait que Marvin avait reçu sa part et qu’Earl Mott avait reçu sa part. Et puis le budget a été dépassé. Il a fallu diminuer les heures supplémentaires et utiliser moins de voitures par équipe. Pourquoi ? Pour que Marvin et Earl puissent être payés ? Si jamais j’avais été impliqué dans un truc comme ça – si mon nom avait seulement été cité dans une affaire comme ça –, j’aurais été fini. J’ai essayé de faire de mon mieux dans ce boulot. J’ai essayé de faire ce qui était juste, mais apparemment, ce n’est pas ce qu’ils veulent. Ce qu’ils veulent, c’est quelqu’un déguisé en chef de la police et qui rentrera dans leurs combines politiques, tout en portant l’uniforme. Je ne peux pas faire ça. Je ne sais pas faire.

Warren inspira et parcourut des yeux son bureau.

— Prenez mon arme, vous voulez ? Rangez-la, mettez-la dans la salle des scellés ou faites-en ce que vous voulez. Le reste, jetez-le.

— Vous devez y réfléchir, lieutenant. Vous faites une erreur.

— Vous savez, la moindre des choses, ç’aurait été que Dunleavy me dise que le boulot l’intéressait aussi. Il n’avait pas besoin de faire ça en douce.

— C’est peut-être autant une surprise pour lui que pour vous.

— Non. Il passait du temps le soir à l’hôpital à rendre visite à Marvin.

— Hein ?

Warren regarda une dernière fois son bureau, puis se dirigea vers la porte. Jenkins était toujours planté là, en train de digérer ce que Warren venait de dire. Celui-ci le regarda et, l’espace d’une seconde, il ressentit une vague d’émotion.

— Pourriez-vous vous pousser, s’il vous plaît, pour que je puisse aller faire ce que j’ai à faire ?

32

APRÈS sa démission, Warren eut une semaine de travail chez Cameron, pour aider le mécanicien de l’atelier. Il lui restait encore une paie de la ville à venir, et ce serait tout. Il lui faudrait piocher dans ses économies pour payer les prochains frais de scolarité de Mike. Le plus difficile avait peut-être été d’abandonner Jane, et elle lui manquait. Il était souvent tenté de l’appeler pour lui demander ce qu’elle pensait de ceci, ce qu’elle suggérait pour cela, ou ce qu’elle ferait dans tel et tel cas. Son absence aggravait sa mélancolie. Quelques jours après sa démission, il était allé chercher Mike après l’école et les religieuses lui avaient demandé comment il se débrouillait. Sœur Julia lui avait dit qu’ils avaient des travaux à effectuer et lui avait demandé si ça ne le gênait pas d’y jeter un œil.

Grayson Newsome et James Holbrooke, d’Antiquitus, l’appelèrent pour lui faire part de leur sympathie. Ils lui demandèrent de venir à Osterville étudier les aménagements qu’ils voulaient réaliser sur la propriété parce qu’ils avaient entendu dire qu’il était charpentier. De nombreux gestes de gentillesse étonnants suivirent son départ du service. Le plus touchant fut de loin celui de Jane, proposant de s’occuper de Mike trois fois par semaine à crédit. Elle noterait les heures et Warren pourrait la payer quand il aurait l’argent. Rien d’urgent. Mike avait besoin d’elle, dit-elle.

Le Standard Times l’avait appelé à de nombreuses reprises pour lui demander de commenter sa démission, mais il avait décliné. Il reçut aussi un appel de Fred Sibley, qui avait été inculpé de détention de drogue et avait pris cinq ans dans la prison d’État de Walpole. L’appel avait été passé pour lui par un gardien de prison qui avait demandé si Warren l’acceptait et il avait refusé. Le Globe publia un article étonnamment franc sur la chute d’un de ses plus talentueux reporters. UN JOURNALISTE PROMETTEUR À LA DÉRIVE : UNE TRAGIQUE DESCENTE DANS LA DéPENDANCE À LA DROGUE révélait que Sibley avait un passé de drogué, il avait en fait été suspendu pendant trois mois en 1955 jusqu’à ce qu’il soit désintoxiqué. Il s’était racheté durant le procès Attanasio, puis le fiasco de Cape Cod s’était produit.

Warren avait beaucoup réfléchi à la descente manquée de l’Elbow Room, à la fuite sur les écoutes téléphoniques et aux meurtres d’enfants. Il mangeait peu et ne dormait pas. Sa colère au sujet du subterfuge de Dunleavy et de l’agression de Stasiak au poste de police couvait. Pour apaiser la douleur liée à ces événements, il occupait autrement ses pensées, essayant de résoudre mentalement les problèmes.

Phil Dunleavy était au courant à la fois de la descente et des écoutes, et même si Warren savait qu’on ne pouvait pas faire confiance à l’inspecteur, il n’arrivait pas à aller jusqu’à l’accuser d’être à l’origine des fuites. Wilson Hayes avait été convaincant quand ils l’avaient rencontré au diner, mais être convaincant faisait partie de son répertoire, alors ça ne comptait pas beaucoup. Warren supposait qu’il était capable de les avoir doublés sur la descente, mais Hayes n’était pas au courant des écoutes.

UN dimanche après-midi étouffant, les deux prêtres étaient assis sur la véranda derrière le presbytère. Les messes du matin étaient terminées et l’église était silencieuse. Il était inhabituel pour le père Keenan de ne pas devoir être quelque part un dimanche, et le père Boyle était reconnaissant de sa présence et de ce moment paisible en sa compagnie sur la véranda, où une chaude brise agitait les rideaux des fenêtres ouvertes. Vendredi, Mme Gonsalves avait préparé du filet de porc qui chauffait dans le four. Ils allaient partager un repas, ce qui était rare, si rien ne venait les interrompre.

— Je peux vous poser une question ? dit le père Keenan. Vous allez à l’hôpital plusieurs fois par semaine. Vous rendez visite aux personnes âgées. Vous travaillez avec les attardés. Les tâches que vous exercez sont parmi les plus exigeantes du ministère. Si vous êtes las de la vie religieuse, vous pourriez la rendre bien plus agréable. Célébrer les baptêmes, les mariages. Vous contenter de dire la messe. Fréquenter des gens. Mais vous choisissez de ne pas le faire. Je me demande pourquoi.

— Nous ne sommes que deux. Si je ne le faisais pas, tout vous retomberait dessus. Tant de souffrance, si peu de temps.

Le père Boyle eut un bref sourire qui exposa sa dent manquante.

— Ce que je me demande, Terrence, c’est si votre dévotion à ceux qui souffrent et qui sont rejetés n’est pas en contradiction avec l’affirmation que vous n’avez pas la foi.

— En ce moment, mon père, j’opère à l’instinct. C’est tout ce que je sais. J’essaie de ne pas trop réfléchir. Je vais visiter les malades et je reste auprès des mourants parce que je le dois. Je ne réclame pas la sainteté, vous le savez, mais œuvrer pour les autres est la seule chose qui me protège… si je ne le faisais pas, j’aurais peur de tomber en mille morceaux.

— C’est comme une légitimation ?

— Je suppose, dit le père Boyle. J’étais quelqu’un qui avait besoin d’être légitimé par un très gros sceau, de ceux qui font un bruit sourd en frappant le papier. Certains diraient que c’est pervers. On pourrait peut-être m’accuser de rechercher la misère.

Le père Boyle regardait la porte grillagée et crut voir Mme Gonsalves se déplacer comme une ombre de l’autre côté, essuyant ses mains sur un torchon de vaisselle, mais il savait qu’elle était de repos ce jour-là. Il commençait à se sentir un peu vaporeux et rêveur, et il regarda attentivement à travers le grillage pour voir d’où venait le mouvement :

— Il vous arrive de rentrer tard et je me demandais où vous alliez, dit le père Keenan.

— Je marche dans les bois.

— Vraiment. Où ?

— À l’est de Cape Cod. Brewster, Truro, Wellfleet.

— Si loin ? Pourquoi ?

— Il y a de magnifiques choses à dessiner. Et il y a des endroits là-bas… (Il laissa la phrase en suspens.) Un jour, j’aurais juré avoir entendu un séraphin, si j’avais eu ce penchant.

Il laissa échapper un petit rire, qui sonna faux à ses oreilles.

— Mais vous avez ce penchant, Terrence. C’est ce qui m’inquiète. Et Lucy dit qu’elle a remarqué des choses.

— Oh, oui, vraiment ?

— Je pense aux événements à Belmont, Terrence. Il y avait un endroit comme ça à Belmont, si vous vous souvenez.

— Oh, ça n’a rien à voir.

— Terrence, je pense que ce serait une bonne idée de faire venir un médecin ici pour qu’il vous examine.

— Pas de médecins, mon père. Pas de traitement. Je n’aime pas ça.

33

— PUTAIN, ça pue vraiment, mon vieux. Qu’est-ce que c’est ?

— T’es pas encore habitué à la puanteur ?

— C’est pas une puanteur habituelle.

— Un chien mort, probablement.

Les deux hommes se trouvaient dans la cabine d’une tractopelle, se frayant un chemin au pied d’un long plateau constitué d’ordures compactées dans la décharge municipale. Les mouettes étaient concentrées en un seul endroit, formant une masse grise et blanche, aux cris puissants et effrénés. L’un des hommes sortit un 22 long rifle du fourreau fixé sur le côté de la cabine. Ils transportaient l’arme pour s’amuser, tirer sur les rats qu’ils voyaient de temps en temps creuser au milieu de la montagne d’ordures.

— Si Roy entend un coup partir, il va chier dans son froc, dit le conducteur.

— Il peut rien entendre, de là-bas. Fais gaffe. Je vais les faire dégager.

Trois détonations se succédèrent. Les mouettes s’envolèrent dans un déluge de battements d’ailes, des plumes éparses tombèrent sur les ordures. Le conducteur démarra la tractopelle et avança en baissant la pelle mécanique. L’endroit où les oiseaux s’étaient rassemblés était presque un mur vertical de déchets, qui s’était formé quand une partie du monticule s’était détachée sous son propre poids et avait roulé quelque vingt-cinq mètres plus bas. Au milieu des cartons, des papiers, des boîtes de conserve, des saletés et du verre cassé, un objet blanchâtre était visible, indiscutablement une main. Cinq doigts minces sortant d’une masse brune informe. À une courte distance, situé de façon à pouvoir être reliée à la main, se trouvait un visage fripé, les yeux bien fermés, les traits déformés, comme une momie découverte dans une lointaine tourbière ou toundra, comme dans le National Geographic. Les deux hommes descendirent et avancèrent sur les ordures pour mieux voir.

— Oh mon Dieu.

— On ferait mieux d’aller chercher Roy.

JENKINS était dans son bureau, en train de dresser une liste de voitures suspectes signalées qu’il était censé contrôler quand son téléphone sonna.

— Police de Barnstable, inspecteur Jenkins.

— Salut Eddie, c’est Roy Campo de la décharge.

— Ouais, salut Roy, comment ça va ?

— Tu peux venir ici voir un truc ? Certains de mes gars étaient sur la tractopelle et ils ont trouvé quelque chose. Je pensais que c’était peut-être un animal mort, mais maintenant je ne suis pas sûr. Il y a des vêtements et des machins.

— C’est un corps ?

— Merde, je sais pas. Putain, j’espère pas.

Jenkins monta dans sa voiture et partit pour la décharge. Roy et deux de ses ouvriers étaient dans la cabane à l’entrée. Ils semblaient frappés de mutisme, abasourdis. Roy, d’habitude désagréable et vulgaire, paraissait franchement pensif.

— Eddie, mes gars ont trouvé quelque chose et je crois que tu devrais aller voir.

— D’accord. C’est où ?

Roy se tourna vers ses ouvriers.

— Les gars, emmenez-le là-bas.

Ils se dirigèrent vers la tractopelle. Le conducteur se mit aux manettes.

— Vous pouvez rester debout juste là, dit-il à Jenkins. Accrochez-vous aux montants de la cabine comme ça.

Jenkins grimpa sur la surface visqueuse de la machine et se cramponna. L’odeur des lieux lui souleva brièvement l’estomac. Ils empruntèrent une route en terre bordée de monticules d’ordures de chaque côté, puis la quittèrent pour rouler sur le large sommet plat de déchets tassés avant d’en descendre jusqu’à approcher de la lisière d’un bois. Le conducteur coupa soudain le moteur.

— C’est juste là, dit-il, en montrant le site du doigt.

Jenkins essayait de trouver des endroits où poser les pieds sans s’enfoncer ou ramasser des déchets sur ses chaussures ou ses revers de pantalon, mais c’était sans espoir. Il scruta le mur d’ordures, mais dut s’approcher pour voir. L’odeur était sans aucun doute celle d’un corps en décomposition.

— Il y en a deux, cria-t-il.

— Hein ?

— Il y a deux corps. Dont un enfant.

Il fit demi-tour et marcha péniblement jusqu’à la machine.

— D’accord. Merde. Il va falloir trouver un moyen de les sortir de là. Vous pouvez amener la pelle mécanique juste dessous et les soulever ?

L’homme restait les mains autour des manettes, son visage exprimait le doute.

— Allez, mon vieux. Ils ne vont pas vous sauter dessus. Vous n’avez à vous inquiéter de rien de plus que de la puanteur. Contentez-vous de les mettre dans la pelle, ramenez-les vers là et posez-les par terre. Et vous aurez fini.

Le conducteur fit ce qu’on lui avait demandé, déchargeant une pelle pleine d’ordures dans un endroit plat à la limite des bois. Une toile goudronnée trempée s’ouvrit avec un bruit de boîtes de conserve s’entrechoquant, et un fémur apparut, partiellement enveloppé d’un tissu couleur de boue, le tibia toujours attaché et traînant derrière à angle droit. Jenkins dut se retourner pour vomir. Dans le tas, à une certaine distance, il observa l’autre toile goudronnée, celle-ci attachée à son extrémité à l’aide d’un morceau de corde à linge. Il interpella l’homme sur le bulldozer.

— Ramenez-moi à la cabane, vous voulez bien ? Il faut que je téléphone.

WARREN était assis à la table de la cuisine, refaisant les comptes de son carnet de chèques pour la troisième fois, quand le téléphone sonna.

— Lieutenant ? C’est Jenkins. Qu’est-ce que vous faites ?

— J’attends que du travail se présente.

— Écoutez, je suis à la décharge en ce moment. On a trouvé deux corps.

Warren resta silencieux.

— Un adulte et un enfant. Ils sont en morceaux et enveloppés dans des toiles goudronnées. Vous êtes là ?

— Oui, je suis là. Vous feriez mieux d’appeler Dunleavy.

— Je vais le faire. Mais je veux juste attendre un petit moment avant d’en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que d’après ce que j’en ai vu jusqu’ici, on dirait une femme et une petite fille. Et vous savez ce que je crois ? Que c’est Miriam Weeks et la gamine. Si c’est vrai, c’est loin de la Floride, si vous voyez ce que je veux dire.

— Encore une fois, si j’étais vous, j’appellerais mon supérieur.

— Lieutenant, je ne sais plus pour Phil. J’aimerais bien coincer Stasiak sur ce coup-là. Je pense que Phil essaierait de l’aider à s’en tirer.

— Êtes-vous en train de dire que vous pensez que Stasiak est impliqué ?

— Non. Mais je crois que son arrogance lui revient en pleine gueule. Je pense qu’il a inventé toute l’histoire de la Floride. Je crois qu’il ne supporte pas d’avoir un cas irrésolu sur son CV. Il s’imaginait probablement que les Weeks s’étaient évanouis dans la nature et que tout le monde les oublierait. Quand il a compris que vous étiez en train de fouiner, il a menti pour que vous abandonniez. Ça aurait marché, sauf que maintenant on a ça.

— Vous n’avez pas encore identifié les corps.

— C’est vrai, mais maintenant, son affirmation selon laquelle les Weeks étaient en Floride est consignée. Alors si ce sont bien leurs corps, ça va être un sacré bazar pour essayer d’expliquer ça.

— À moins qu’il n’arrive à convaincre qu’elles sont retournées dans le Massachusetts et ont atterri dans ces toiles goudronnées entre-temps.

— Personne ne va gober ça. Ils vont vouloir examiner son enquête là-bas, qui il a appelé, à qui il a parlé, tout. Si c’est les Weeks, c’est trop beau pour être vrai. J’ai prévu d’appeler le procureur dès que je saurai, parce que je veux voir Stasiak essayer de s’expliquer. Je vais peut-être aussi m’assurer que le Standard Times reçoive un coup de fil, qu’il ait un choc quand il verra ça dans le journal. Et ça montrerait l’enquête de l’Elbow Room sous un tout autre jour, aussi.

— Vous devez les identifier, Ed. Et vous devez appeler Dunleavy. Ne leur offrez pas la corde pour vous pendre.

— Ouais, ouais, je finirai par le faire. Il faut que j’appelle Jack Dowd.

— D’accord. Appelez-moi quand vous en saurez davantage.

Jenkins raccrocha le téléphone et se tourna vers Roy Campo.

— Roy, tu crois que tu peux garder ça sous silence pendant à peu près une journée ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu crois que je peux ? Bien sûr que je peux garder ça sous silence. Tu crois que je veux que tout le monde sache qu’on balance des corps ici ? Bon sang, comment un truc comme ça a atterri là, de toute façon ?

Jenkins composa le numéro du bureau du médecin légiste.

— Jack.

— Oui ?

— C’est Ed Jenkins.

— Bonjour inspecteur.

— Jack, on a deux corps, ici, à la décharge.

— Quoi ?

— Deux corps. Une femme et une fillette, on pense.

— À la décharge ?

— À la décharge.

— Doux Jésus.

— Oui, c’est ce que j’ai dit. Bon, ce qu’on voudrait, c’est garder ça sous silence. On veut les mettre au frais pendant qu’on essaie de retrouver les dossiers dentaires et on ne veut pas que toute la ville perde les pédales à cause de ça.

— D’accord.

— On va avoir besoin de… je ne sais pas… De sacs ou quelque chose comme ça.

— Ils sont dans quel état ?

— Mauvais. On a des morceaux. Je ne vais pas vous mentir, Jack, c’est un sacré merdier.

— Je peux y aller avec un véhicule ?

— Vous pouvez faire une partie du chemin. On peut vous les apporter dans la pelle mécanique de la tractopelle.

— D’accord. Vous voulez des photos ?

— Ouais, je crois qu’on ferait mieux de prendre des photos.

JENKINS rendit visite à la vieille femme qui vivait à côté de chez les Weeks. Au milieu d’un vaste éventail de questions qui n’éveilleraient pas ses soupçons, il obtint d’elle le nom du dentiste des Weeks et se rendit à son cabinet à Centerville. Il récupéra les dossiers et les apporta au bureau de Jack Dowd. De petites toilettes jouxtaient la morgue et il y trouva Dowd penché au-dessus du lavabo, en train de se récurer les mains. Le médecin se planta le pouce sur une narine et souffla des mucosités dans l’évier, puis mit son pouce de l’autre côté et recommença. Soudain conscient de la présence de Jenkins sur le seuil, il se redressa.

— Désolé, dit-il en prenant une serviette sur son support. (Il avait l’air un peu étourdi.) Ce sont les dossiers dentaires ?

— Oui.

— Ces personnes ont été coupées en morceaux.

— Hmm-hmm.

— Il y a des marques d’outil sur le cartilage et les os. Je vous demanderais bien ce qui se passe, mais je sais que vous ne me le direz pas.

— Vous le saurez, Jack.

— Donnez-moi ça. Je vous appelle d’ici une heure. À moins que vous ne vouliez attendre.

— Pas vraiment. Alors, c’est bien une femme et une petite fille ?

— Oui. Je dirais trente-cinq et onze ans, respectivement. Environ. Étranglées et démembrées.

— Je reviens dans une heure.

En se dirigeant vers sa voiture, Jenkins remarqua une Studebaker rouge et noire qui traversait lentement le parking et dont le conducteur regardait dans sa direction. Jenkins alla dans un diner de Main Street et s’assit à un endroit d’où il pouvait surveiller la porte. Il prit un café, lut le journal et repartit à l’hôpital. En approchant du bâtiment, il aperçut à nouveau la Studebaker derrière lui. Quand Jenkins tourna dans le parking, la voiture continua. Il retrouva Jack Dowd assis à son bureau en train de remplir des formulaires.

— Miriam et Doreen Weeks, dit-il.

— Nom de Dieu, dit Jenkins. Nom de Dieu.

— Ce sont de bonnes nouvelles ?

— Oui… Enfin, pas pour les Weeks, mais ouais, ce sont de bonnes nouvelles. Jack, merci. (Jenkins serra la main du légiste.) Il faut que j’aille voir le procureur.

Sur le chemin du palais de justice de Barnstable, il surveilla tous ceux qui auraient pu le suivre, mais ne vit rien de suspect. Il se gara dans la rue devant un restaurant et alla à pied au tribunal, en observant les alentours. Il grimpa les marches en granit et signa le registre au comptoir d’accueil qui défendait l’accès de l’ensemble des bureaux appartenant au procureur. Elliott Yost était en réunion avec deux hommes de son équipe.

— Dites-lui que c’est important, dit Jenkins à la secrétaire.

— Il a demandé à ne pas être importuné.

— Oh ! il va être sérieusement importuné.

— Je vous demande pardon ?

— Dites-lui de sortir, mon petit. C’est plus important que sa réunion.

Elle abattit ses mains sur le bureau d’un geste exaspéré et passa la tête dans le bureau d’Elliott. Elle revint en secouant la tête.

— Vous devrez revenir plus tard.

Jenkins contourna son bureau et se dirigea vers la porte d’Elliott.

— Hé, dit-elle. Vous ne pouvez pas entrer !

Elliott et ses deux collègues fixèrent Jenkins quand il ouvrit brusquement la porte.

— Je suis désolé de vous interrompre, Elliott, mais il faut qu’on parle.

— Je suis en réunion ! dit Elliott. Vera !

— Elliott, il faut qu’on parle.

— Vous ne pouvez pas entrer comme ça, inspecteur.

— Je sais.

— Bon sang, vous tous autant que vous êtes !

Elliott attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise et suivit Jenkins à l’extérieur. Ils allèrent dans la salle de conférences adjacente. Elliott était furieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Les Weeks ont été localisées.

— Ça, je le sais.

— À la décharge municipale. Enveloppées dans des toiles goudronnées. Coupées en morceaux.

Jenkins lui parla de la découverte.

— Je ne comprends pas, dit Elliott.

— Moi non plus. Stasiak a dit qu’il les avait retrouvées en Floride.

— Je sais ce que Stasiak a dit.

— Je crois que c’est en relation avec les opérations de jeu illégal et d’extorsion de l’Elbow Room. Je sais que vous avez les meurtres d’enfants et tout, mais quelqu’un doit enquêter là-dessus.

— Je sais, je sais. Je ne peux pas tout faire à la fois.

— Alors, laissez-moi cette affaire.

— La police d’État est dessus.

— Elliott, je dois vous faire remarquer qu’à l’évidence…

Le procureur leva la main pour le faire taire.

— Je sais. Je ne sais pas ce que Dale a fait ou pas. C’est un sacré micmac, je le sais.

— Je ne fais pas grand-chose avec le détachement spécial. Franchement, ils me font perdre mon temps. Warren et moi avons réuni toutes les informations.

— Laissez-moi parler à Dale.

ROY Campo était assis dans la cabane de la décharge, essayant de faire marcher un petit téléviseur, quand Jenkins arriva.

— Roy, où sont tes gars ?

— Derrière, quelque part.

— Appelle-les, tu veux ?

Dix minutes plus tard, les deux hommes arrivèrent en tractopelle. Jenkins leur dit qu’ils étaient libres de parler de la découverte des corps. Il ajouta qu’un journaliste du Standard Times serait bientôt là et qu’ils pourraient lui dire tout ce qu’ils savaient. De là, Jenkins trouva un téléphone public et appela le Standard Times.

— Standard Times de Cape Cod, bureau des informations.

— Deux corps ont été découverts à la décharge municipale de Barnstable ce matin. Ils ont été identifiés comme étant ceux de Miriam et Doreen Weeks. Elles ont été démembrées. Les types de la décharge vous donneront les informations. Si vous ne me croyez pas, appelez le bureau du procureur. Vous voulez son numéro ?

— Attendez, attendez. Qui êtes-vous ?

— Spring cinq, trois-deux-cinq-zéro. Vous l’avez ?

— Ne raccrochez pas, mon gars. Qui… ?

— Vous l’avez ?

— Ouais, trois deux…

— Cinq-zéro. Elliott Yost. Quand vous serez à la décharge, parlez à Roy Campo.

Jenkins raccrocha et se rendit chez Warren. Une voiture noire était garée sur le bas-côté de la rue, à une courte distance, un homme au volant. Jenkins l’observa tout en traversant la cour de Warren. Quand il frappa à la porte, la voiture démarra et le conducteur détourna la tête en passant devant Jenkins pour que son visage ne soit pas visible. Warren entrouvrit la porte. Jenkins remarqua qu’il avait mis la chaîne de sécurité.

— J’ai des nouvelles.

Warren enleva la chaîne et laissa entrer Jenkins.

— Les corps à la décharge sont ceux des Weeks. Jack Dowd a vérifié les dossiers dentaires ce matin.

— Merde.

— Je l’ai dit à Elliott.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ça l’a mis sur le cul. Il ne sait pas comment s’en sortir.

— Ils sont obligés de s’occuper des paris, maintenant.

— Je ne vois pas comment ils pourraient l’éviter, dit Jenkins. Si on peut relier ça à l’Elbow Room, mince, on peut y aller à fond.

— On n’a pas les preuves nécessaires. Ils peuvent relier pas mal de points, mais il n’y a rien de concret. Et Elliott doit savoir qu’il est possible qu’ils aient un homme dans le service. Qu’est-ce qu’il projette de faire ?

— Parler à Stasiak.

— Et lui, il sait pour les corps ?

— Pas encore, mais ça ne va pas tarder. Je sais que c’est probablement très déplacé, mais je trouve incroyablement drôle – incroyablement drôle – que Stasiak vous ait dit que ces gens avaient été retrouvés en Floride.

— Faites attention à ce que vous dites, Ed. Pas à moi, mais aux autres.

— Et alors, je ne fais qu’exposer les faits. On sait que Stasiak a affirmé que les Weeks avaient été retrouvées en Floride il y a quelque temps. On sait qu’il a menti en disant qu’il avait interrogé le frère. On sait qu’il n’avait jamais appelé Elliott Yost pour lui dire, mais qu’il était vraiment pressé de le faire juste après vous en avoir parlé. Et puis il y a le fait qu’il vous a quasiment menacé – il vous a menacé ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— D’accord, menacé pour que vous vous teniez à l’écart de l’affaire Weeks.

— Faites-moi une faveur, dit Warren. Et prévenez-moi avant d’entreprendre quoi que ce soit à ce sujet, vous voulez bien ? Vous marchez sur des œufs.

— D’accord. Hé, quelqu’un vous suit ?

Warren regarda Jenkins. Il marqua un temps d’arrêt.

— Pourquoi demandez-vous ça ?

— Parce qu’il y avait un type dans une voiture noire garée dehors. Il est parti dès que je suis arrivé.

Warren s’assombrit. Ses yeux se dirigèrent vers la fenêtre. Jenkins reprit :

— Je crois que quelqu’un me suit. En fait, j’en suis sûr.

— Qui ? Quelqu’un qui est en relation avec McCarthy et les autres ?

— C’est ce que je crois. Je vais demander à une voiture de patrouille de passer devant chez vous toutes les deux ou trois heures.

— Merci.

— Je vous rappelle plus tard.

34

JENKINS passa des coups de fil anonymes au Boston Globe et au Herald Traveler pour leur parler de la découverte de la décharge. Il leur dit aussi qu’un officier de la police d’État, le capitaine Dale Stasiak, avait dit au procureur de Cape Cod et des Îles qu’il avait localisé les Weeks en Floride quelque temps auparavant, et il suggéra qu’ils vérifient le temps qui s’était écoulé entre la localisation de la famille par la police d’État et le moment où elle en avait informé le procureur. Il termina avec la révélation explosive que ces morts pourraient être en relation avec le gang lié à des paris clandestins et des extorsions sur lequel la police locale avait enquêté.

La découverte des corps des Weeks plongea la région dans un état de lamentation et de paranoïa encore plus aigu. Ceux qui avaient tendance à voir des conspirations partout s’en donnaient à cœur joie en reliant les Weeks aux meurtres d’enfants. On parlait de cultes de la mort, d’OVNI, de zombies. Il y avait une recrudescence de demandes pour que le FBI vienne prêter main-forte, vigoureusement rejetées par la police d’État, un peu moins par Elliott Yost, qui, soumis à une telle pression, ne trouvait plus si important d’obtenir une certaine reconnaissance et d’échapper au calme plat d’un trou perdu. Désormais, il ne voyait plus l’affaire comme un ticket d’entrée pour une position plus élevée, mais comme un événement auquel il devrait survivre.

Le Globe publia un éditorial qui s’interrogeait sur les compétences de la police d’État. Au moment où les citoyens dépendaient de forces de police devant être au maximum de leur efficacité, le fait que deux personnes que la police d’État pensait avoir localisées se retrouvent dans une décharge juste sous leur nez n’inspirait pas confiance.

Warren et Jenkins rencontrèrent Elliott Yost au palais de justice. Au moment de la descente à l’Elbow Room, Warren avait fourni un dossier contenant toutes les informations qu’ils avaient collectées. À l’époque, Elliott était resté impassible. Ils étaient maintenant assis dans le calme de son bureau. Les yeux du procureur étaient humides et ses traits tirés.

— Qui était l’informateur confidentiel ? demanda-t-il.

— Un type du nom de Wilson Hayes, répondit Jenkins.

— Quelqu’un que vous avez retourné ?

— Non. C’est un ancien collègue à moi. Il y est allé et il a observé. On a travaillé sur deux ou trois affaires de paris ensemble quand on appartenait tous les deux à la police de Providence. Il sait de quoi il parle. Il confirmera qu’il y a des paris – et très probablement aussi des prêts d’argent – et il y a quelques types de là-haut qui pourraient être en relation avec Grady Pope. George McCarthy est apparemment un vieil associé de Pope. Et McCarthy est ici maintenant, et il dirige l’Elbow Room.

Jenkins lui parla de la façon dont Leapley avait été salement tabassé, de leur surveillance de l’Elbow Room, des écoutes compromises et des preuves par ouï-dire qu’ils avaient exploitées.

— Wilson Hayes nous a dit qu’une opération de paris clandestins s’opérait à tous les niveaux là-bas. Ils avaient une ligne télégraphique sportive, des téléphones, tout. On y est allé et tout avait été nettoyé. On pense que Hayes disait la vérité, et on pense que quelqu’un dans le service les a rencardés sur la descente qui se préparait.

“Quant aux Weeks, on sait d’après leurs relevés téléphoniques que le mari avait appelé l’Elbow Room. Il a appelé la ligne pirate et on imagine que c’était au sujet de l’emprunt. Il était en retard, ils l’ont menacé. La bourgeoise a commencé à jacasser auprès des DuPont, vous vous êtes retrouvé impliqué et ils ont tous disparu. Ça devenait incontrôlable. Il ne payait pas et il fallait la faire taire. La gamine, eh bien, elle s’est seulement trouvée au beau milieu de tout ça.

Elliott se prit la tête à deux mains.

— Mon Dieu.

— Vous n’avez aucun moyen de mettre plus de personnel là-dessus ? demanda Warren. Jenkins, par exemple ?

— Impossible. Comment faire ?

— Il vous suffit de dire à la police d’État que vous voulez que je sois dessus, dit Jenkins. J’en sais beaucoup plus qu’eux sur le sujet.

— Avez-vous examiné la possibilité que Russell Weeks puisse être responsable du meurtre de sa femme et de sa fille ?

— J’en doute, dit Warren.

— Eh bien, c’est le scénario que le capitaine Stasiak a évoqué.

Jenkins et Warren se regardèrent.

— Le capitaine Stasiak, dit Warren, n’est probablement pas au courant des informations que nous avons réunies.

Jenkins reprit :

— Ce n’est pas une partie de poker à cinq cents à l’Elks Club, Elliott. C’est du sérieux. Wilson Hayes nous a dit que toute l’opération rapporte probablement cent mille par an. Ces types sont de vrais salauds. Et si quelqu’un du service ou quelqu’un, quelque part, communique des informations sur une enquête, je me dis qu’on devrait y prêter attention.

— C’est une allégation très grave, dit Elliott. Il faudrait y regarder de très près. (Il croisa les bras sur son bureau, courba les épaules et promena son regard sur la pièce, les yeux larmoyants.) Vous avez informé le chef Dunleavy de vos découvertes, je présume, inspecteur ?

Jenkins acquiesça et regarda par la fenêtre.

— Je veux me concentrer sur le meurtre des Weeks, dit Elliott. Pas de manigances avec des informateurs ou quoi que ce soit. S’il y a quelque chose dans tout ça, on s’en occupera plus tard. Ce n’est pas une enquête sur des paris clandestins, et je ne veux pas que ça en devienne une. Ce n’est pertinent que dans la mesure où c’est lié à l’assassinat des Weeks. Vous travaillez pour le chef Dunleavy et la ville de Barnstable, inspecteur. Et le meurtre des Weeks est une affaire qui appartient à la police d’État. Je vais leur suggérer qu’ils vous affectent dessus. Mais en définitive, j’approuverai toutes les actions que vos supérieurs voudront entreprendre. Je parlerai au chef Dunleavy dès que possible.

35

LE mois de septembre était exceptionnellement chaud cette année-là. On signalait des éclairs dans le ciel nocturne au centre de Cape Cod. Les habitants se rendaient dans des lieux solitaires en altitude et s’asseyaient sur le capot des voitures, espérant voir un OVNI. Les fins d’après-midi étaient humides et torrides, l’atmosphère lourde encore chargée d’électricité ambiante, comme celle qui précède un violent orage qui n’arrive jamais. Le père Keenan le remarquait et regardait par la minuscule fenêtre de la salle de bains du presbytère en s’aspergeant d’eau le visage au matin, et il songeait à son ami, le père Boyle. Les clients de l’Elbow Room observaient le parking en arrivant dans l’obscurité du petit matin, notant distraitement que le temps semblait étrange. Ed Jenkins, coincé dans la circulation de Main Street, à Hyannis, regardait les touristes qui déambulaient sur les trottoirs, l’air vulnérable, légèrement déconcerté. Un des hommes qui comptait l’argent dans la cuisine du Bilge à Orleans levait les yeux et disait : “Ouvre cette fenêtre. Il fait chaud ici.” Un autre répliquait : “Laisse-la fermée. Il va tomber des cordes.”

La première semaine de septembre, dans une partie déserte de la plage de Truro, Warren était étendu, dissimulé dans les broussailles qui poussaient au milieu des dunes et il observait Dale Stasiak s’arrêter près d’une cabine téléphonique publique sur le parking de la plage. Warren était couché sur le dos dans une pente sablonneuse, les jambes tendues devant lui, et il regardait dans une lunette qu’il avait un jour utilisée pour observer des cibles sur le champ de tir de la police.

Il scrutait avec l’exquise angoisse de l’observateur d’oiseau qui vient de découvrir un spécimen rare, excité par sa bonne fortune d’être tombé dessus et effrayé à l’idée que l’animal puisse s’envoler vers les lieux inaccessibles où il se cachait et qu’on ne le voie plus jamais. Filer Stasiak avait été presque impossible. Il changeait de direction, de vitesse, se garait de façon impromptue pour observer ce qui l’entourait, changeait même de voiture. Warren ne comptait plus le nombre de fois où Stasiak s’était complètement débarrassé de lui. Presque chaque fois qu’il avait essayé de le suivre, soit les plans de Warren étaient déjoués, soit il se faisait complètement avoir. Il aurait laissé tomber s’il avait eu un emploi, mais le travail chez Cameron était sporadique. Il avait effectué de nombreuses tâches à Nazareth Hall qu’il avait échangées contre les frais de scolarité à temps complet de Mike. Il n’était jamais retourné chez James Holbrooke et Grayson Newsome à Antiquitus pour les travaux là-bas parce que ça le mettait mal à l’aise. Ils étaient maintenant partis pour de longues vacances en Europe et il ne savait pas quand ils reviendraient. La plus grande partie de ses économies avait disparu. Il devait consulter ses comptes avant de rédiger le moindre chèque, mais il évitait d’en faire.

Avec tout ce temps libre en trop sur les bras, Dale Stasiak devint une occupation malsaine. En l’observant maintenant à travers sa lunette, Warren était stupéfié de sa chance. Il avait perdu Stasiak dans les environs de nombreuses fois et finalement, supposant qu’il se dirigeait vers la plage, il avait décidé de surveiller le parking.

Il y avait des bains publics condamnés et une petite aire de jeu à côté, les tape-culs et les chevaux à bascule vides, les balançoires bougeant légèrement dans la brise. Il observa Stasiak sortir de la voiture, faire le tour des bains publics, brièvement hors de vue, et réapparaître de l’autre côté. Il se tenait près d’une cabine téléphonique et regardait l’aire de jeu déserte.

Au bout d’un moment, Stasiak entra dans la cabine téléphonique et referma la porte derrière lui. À travers la vitre zébrée de merdes d’oiseaux, Warren le regarda parler. Il vit Stasiak tourner lentement la tête, surveillant les alentours, comme s’il sentait la présence de quelqu’un d’autre. Stasiak contempla le sol de la cabine pendant un moment, puis leva les yeux dans la direction de Warren. Dans l’ouverture ronde de la lunette, Stasiak semblait le fixer droit dans les yeux.

ASSIS parfaitement immobile dans le confessionnal, le père Boyle écoutait les bruits de l’église. Il était presque cinq heures, un samedi après-midi. Il avait entendu une demi-douzaine de confessions, les mêmes litanies de péchés mineurs, certaines provenant de voix qu’il reconnaissait, pas différentes de celles qu’il avait entendues la semaine précédente. À l’extérieur, il percevait de temps en temps le craquement d’un banc, une toux et de rares bribes de murmures.

À cinq heures moins cinq, le compartiment adjacent s’ouvrit. Il entendit quelqu’un s’agenouiller sur le petit banc rembourré sous l’ouverture grillagée. Au lieu de commencer par les paroles rituelles de la confession, le pénitent se contenta de s’agenouiller en silence.

— Allez-y, chuchota le père Boyle.

Comme aucun bruit ne provenait de l’autre côté, il dit :

— Vous êtes là ?

— Oui.

C’était une voix d’homme. L’odeur de tabac et de sueur traversait l’osier, âcre et primitive, suggérant un état extrême que le prêtre ne pouvait que deviner.

— Allez-y. Combien de temps s’est-il écoulé depuis votre dernière confession ?

— Je ne suis jamais allé à confesse.

— Êtes-vous catholique ?

— Non. Mais j’ai quelque chose à dire.

— Je compatis, mon ami. Je prends avec humilité le fait que vous veniez vers moi. Mais le sacrement de la pénitence…

— Je sais quelque chose d’horrible.

— Je vois.

Le père Boyle s’efforça de voir à travers l’osier. Dans les minuscules interstices noirs, il n’y avait rien. Il entendait les bruissements provoqués par l’homme dans l’obscurité de l’autre côté. Il y eut un long silence durant lequel il sembla ne pas vouloir du tout causer.

— Peut-être n’est-ce pas le moment pour vous de parler, dit le père Boyle.

— Le moment est passé depuis longtemps.

Un autre silence.

— Je suis moi-même coupable de choses qui vous surprendraient, dit le père Boyle. Cela vous met-il plus à l’aise ?

— Mon nom est…

— Je ne veux pas connaître votre nom.

— Je veux que vous le sachiez. Au cas où quelque chose m’arriverait.

— Tout ça est très dramatique, mais tout bien considéré, à quel point cela peut-il être grave ?

— Très grave.

— Je suis prêtre depuis plus de quarante ans. J’ai entendu à peu près tout ce qu’un être humain peut commettre de mal.

— J’en doute.

Le père Boyle attendit. Il entendait les pas traînants de ceux qui venaient assister à la messe de cinq heures. Des conversations murmurées dans l’entrée. L’homme dit :

— Quelque chose se passe et je dois l’arrêter.

— Parlez-vous d’un crime ?

La lumière inonda le compartiment voisin quand l’homme ouvrit la porte et sortit. Le père Boyle resta là, luttant contre la tentation de le suivre. Il compta jusqu’à vingt – un temps suffisant pour que le pénitent ait le temps de quitter l’église. Quand il émergea de son compartiment, les lourdes portes de l’église étaient ouvertes, l’après-midi resplendissait à l’extérieur. Juste avant qu’elles ne se referment, il vit la silhouette noire d’un homme grand, mince, aux longs membres, se précipiter dehors.

LA fin d’après-midi s’installa, lourde et moite, sur General Patton Drive. Des corbeaux perchés dans les branches mortes des pins de la cour à l’arrière regardaient en silence Warren fumer sur le seuil. Il n’avait pas de travail et avait erré dans la maison en cherchant à s’occuper, comme si rien d’autre ne le séparait d’une terrible chute. Il courut vers le téléphone quand il l’entendit sonner sur le mur de la cuisine. C’était Jenkins.

— Hé, dit-il. Vous avez vu le Globe d’aujourd’hui ?

— Non.

— Ils ont tué Wilson Hayes.

Jenkins arriva dix minutes plus tard. Il y avait longtemps que deux adultes ne s’étaient pas assis à la table de la cuisine. Elle semblait terriblement exiguë.

Wilson Hayes avait été retrouvé assis au volant de sa voiture sur le parking du siège de la Gillette Company. Des employés qui arrivaient au travail avaient remarqué la vitre brisée côté conducteur. Hayes avait été abattu d’une balle sur le côté de la tête, par quelqu’un, présumait la police, qui connaissait son emploi du temps et l’avait attendu.

— Je sais que Wilson posait des questions à Boston sur George McCarthy et les autres noms qu’on lui avait fournis, dit Jenkins. Il se renseignait aussi sur Grady Pope. Je n’ai jamais cru qu’il nous avait baisés sur l’Elbow Room.

— Qui alors ? demanda Warren. Le type du téléphone dont Alvin Leach s’est servi pour remonter les lignes ? Dunleavy ?

— Merde. Plus j’en vois, moins ça m’étonnerait de lui. Comment avez-vous su qu’il allait rendre visite au chef à l’hôpital ?

— Je l’ai su par les infirmières. Il venait habituellement le soir à huit heures.

— Je n’aurais jamais cru qu’il ferait un truc comme ça. Je ne savais même pas que lui et Marvin étaient proches.

— Moi non plus. Dunleavy est ambitieux. J’imagine qu’il n’y a rien de mal à ça, mais il est arrivé par-derrière et m’a piqué un poste que j’aurais dû obtenir. Dieu seul sait ce qu’il a dit à Holland.

Une voiture sans silencieux passa lentement dans la rue dans un bruit de ferraille.

— Je n’arrive tout simplement pas à croire qu’ils aient tué Wilson.

Ils rejoignirent la voiture banalisée de Jenkins.

— Écoutez, dit l’inspecteur, j’ai quelque chose pour vous.

Il tendit le bras vers la voiture et tâtonna sous le siège avant. Il en sortit une petite boîte. Warren l’ouvrit et découvrit à l’intérieur un 45 automatique.

— Où avez-vous eu ça ?

— Je me disais que ce serait une bonne idée que vous l’ayez dans votre voiture.

— Dites-moi que vous ne l’avez pas pris dans la salle des scellés ?

— Je ne l’ai pas pris dans la salle des scellés. D’accord ?

Warren parcourut la rue des yeux, sortit l’arme de la boîte et l’examina.

— Est-ce que c’est l’arme qui a été utilisée dans le braquage du Sunoco de Phinney’s Lane pour Halloween ?

— Non. Allez.

— Mais si. Ed, c’est illégal.

— Arrivé à ce stade, lieutenant, je crois qu’il faut arrêter de respecter les règles.

SUR la quatre-voies qui conduisait à l’est de Cape Cod, Stasiak observait les autres véhicules sur la route. Il se rabattit deux fois, puis continua, vérifiant qu’aucune des voitures qui avaient été derrière lui n’y était encore. À la limite nord de Truro, une série de chemins de terre menaient dans les bois. Il y avait une vieille maison sur la droite, complètement envahie d’herbes, son unique lucarne disparaissant dans la structure elle-même, son poids trop important pour le toit abîmé par l’eau. La terrasse de devant s’affaissait de façon spectaculaire, la terre autour était recouverte par un lac noir rempli d’algues dans lequel les grenouilles chantaient et coassaient. Sur la gauche se trouvait une décharge sauvage, juste à l’entrée du bois, et, un peu plus loin, une route sablonneuse conduisait à un ensemble de cottages délabrés. Stasiak en contourna un et se gara entre deux réservoirs de propane. Des odeurs fugaces s’élevaient dans les airs et parlaient le langage secret qu’il partageait avec elles : la lie de bouteilles jetées, les vêtements trempés, la pourriture des conifères. Il entra par la porte de derrière et traversa une petite cuisine nue au linoléum cloqué, l’évier plein de vaisselle sale. Elle était assise au bord du lit, les cheveux en désordre, la tête légèrement pendante. Stasiak ôta ses lunettes de soleil. Les odeurs extérieures s’étaient faufilées dans la petite maison par les moustiquaires des fenêtres. Il les respirait, là, dans sa chambre, et il sentit monter l’excitation. Personne ne la connaissait, ne connaissait ce lieu ou ce qui s’y passait. Parfois, ça occupait son esprit pendant des jours, après coup.

Il parcourut la pièce des yeux à la recherche de traces de visiteurs.

— Tu n’as pas eu d’invités, hein ? dit-il.

La femme secoua la tête.

Stasiak inspecta la salle de bains et la minuscule pièce de devant, regarda les cendriers, ramassa des vêtements épars pour voir si quelque chose ne lui appartenait pas. Il retourna dans la chambre et se tint au-dessus d’elle.

— Tu as de l’alcool dans la maison ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Probablement pas, hein ?

Il retira un petit paquet de son portefeuille et le jeta sur le lit, puis sortit et se dirigea vers le téléphone dans la pièce de devant pour passer quelques coups de fil.

Stasiak l’appelait Mitzy. Il ne connaissait pas son vrai nom. En fait, la femme n’avait aucun papier permettant de l’identifier. Il l’avait rencontrée un jour en roulant dans les parages pendant l’enquête Gilbride. Stasiak l’avait trouvée en train de marcher sur la route, vêtue d’un imperméable brun clair et d’un fichu, une bouteille dans un sac marron dans les bras. Il s’était tout d’abord arrêté pour l’interroger, mais quand il avait vu qu’elle était ivre, il l’avait ramenée et ils avaient eu des rapports sexuels. Il lui avait laissé de l’argent et avait passé un moment à explorer l’endroit. Les cottages étaient extrêmement isolés.

Stasiak gardait l’endroit à l’œil, passant devant à n’importe quelle heure pour voir ce qu’elle faisait. Il n’y avait jamais une voiture sur la route et, la nuit, les cottages formaient des masses sombres dans les bois, la seule lumière étant la faible lueur autour d’un de ses rideaux tirés.

Il en termina avec ses coups de fil et retourna dans la chambre. Elle était étendue sur le lit les yeux fermés, l’aiguille et le garrot posés à côté d’elle. Il savait désormais qu’il n’y avait aucun risque qu’elle s’enfuie et parle à qui que ce soit de ses visites. Elle était tout le temps soûle. Et maintenant, elle avait pris goût à l’héroïne, et Stasiak était son seul moyen de s’en procurer.

Chaque fois qu’il partait, il allait au boîtier sur le côté de la maison où arrivait la ligne téléphonique et débranchait le câble. Elle ne serait jamais capable de savoir comment refaire marcher le téléphone. Quand Stasiak arrivait au cottage, il ouvrait le boîtier, rebranchait le câble pour pouvoir utiliser le téléphone, puis le redébranchait avant de partir.

De la pièce de devant, il scruta la route à travers une mer de fougères, par la fenêtre. Il retourna la voir, la trouva inconsciente et partit.

QUAND le bruit de la voiture de Stasiak s’estompa dans le silence de la fin de matinée, la femme se souleva sur un coude et récupéra l’héroïne dans un petit récipient dans lequel elle l’avait versée et qu’elle avait caché derrière la lampe posée par terre. Elle alluma une bougie et prépara la drogue, l’aspirant avec la seringue quand elle commença à se liquéfier et à bouillonner. Il parlait toujours au téléphone ensuite, parfois pendant près d’une heure. Elle ne s’injectait jamais la drogue avant qu’il soit parti. Elle faisait semblant et restait étendue sur le lit, feignant l’inconscience, et elle écoutait ce qu’il disait.

Quand elle allait à l’école, elle était douée pour les chiffres et elle avait une bonne mémoire. Malgré ce qu’elle s’était infligé – ou avait laissé les autres lui infliger –, elle arrivait encore à se souvenir de certaines choses si elle essayait vraiment. Elle avait le sentiment de se diriger vers la mort et elle en éprouvait un certain soulagement, même si elle se disait parfois qu’elle devrait agir contre ça. Mais comment, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait faire, même si c’était insignifiant, une bonne action dans tout cet impossible gâchis de mal et de laideur, mais, au moment où l’aiguille s’enfonça dans sa peau et qu’elle poussa du pouce le piston, elle décida que ça n’avait plus d’importance. Elle sentit le soleil se lever à l’intérieur et, une fois de plus, essaya de penser à un bon geste, mais elle se recoucha sur le lit, et elle était partie.

36

JENKINS avait pris l’habitude de passer aux baraquements de la police d’État tôt le matin pour ne pas tomber sur Stasiak, Heller ou un membre de leur garde rapprochée d’hommes de main. Il s’y rendait aussi de bonne heure pour avoir accès aux fiches de comptes rendus avant tout le monde. Comme Jenkins s’y attendait, il n’avait pas été affecté à l’affaire Weeks. Dunleavy l’en dissuadait sans cesse et agissait maintenant comme s’il hésitait à en reparler à Stasiak.

Les fiches de comptes rendus étaient le fond du panier pour ceux qui travaillaient au détachement spécial et elles comportaient généralement une infinité de plaques d’immatriculation partielles, de vagues intuitions, d’impasses. Elles étaient malgré tout classées quotidiennement, et s’il s’y trouvait par hasard quelque chose de prometteur, un des inspecteurs de la police d’État le prenait. Si Jenkins attendait le milieu de la matinée pour consulter les fiches, il découvrait que tout ce qui était vaguement suspect était parti. Il arrivait donc aux baraquements bien avant sept heures et passait en revue la pile de fiches pour prendre les meilleures. La plupart du temps, il n’y avait rien, mais depuis qu’il le faisait, il avait amassé une bonne quantité d’informations et il espérait seulement découvrir le véhicule qui aurait été aperçu dans tous les endroits où il ne fallait pas.

Jenkins parcourut le couloir principal désert des baraquements, observa la porte du bureau de Stasiak et se dirigea vers l’arrière du bâtiment où une employée de la police d’État était assise près des téléphones silencieux.

— Bonjour, Margaret, dit-il.

— Bonjour, Jenkins.

— Des choses intéressantes, la nuit dernière ?

Elle laissa échapper un rire moqueur. Jenkins commença à parcourir les fiches.

— Allez, dit-elle. Je ne veux pas que vous piochiez dans tous ces trucs. Contentez-vous d’en prendre quelques-unes sur le dessus et partez. Jenkins, je suis sérieuse.

— Je sais. Mais je fais tout le travail de merde sur cette affaire et je voudrais m’occuper de quelque chose d’à peu près convenable. Est-ce trop demander ?

— Vous allez nous attirer des ennuis. Il nous manque des fiches, vous savez ?

— Il ne vous manque aucune fiche.

— Si.

— Vous êtes seulement épuisée, Margaret. Qu’est-ce que c’est ? “Homme marchant sur le golf à Sea Pines.” OK, je prends ça.

Jenkins roula jusqu’à l’arrière du bâtiment en partant, traversant une enceinte grillagée où quelques véhicules de la police d’État étaient garés. Au bout du parking, près de la lisière du bois, il aperçut une voiture banalisée gris clair. Stasiak était debout devant le coffre ouvert. Il tenait à la main ce que Jenkins prit d’abord pour une toile goudronnée, mais s’avéra être un tissu bien plus fin, comme un drap. Stasiak tournait le dos à la route. Jenkins l’observa, anticipant le moment où Stasiak allait remarquer son arrivée. Quand la tête du policier commença à se tourner dans sa direction, Jenkins détourna les yeux et passa devant lui, mais, dans les dernières secondes, il jeta un coup d’œil au drap que tenait Stasiak et vit qu’il était taché de brun rouge.

Il prit la Route 28 et repartit vers Hyannis, les yeux sur le rétroviseur. Qu’il s’attende tout à fait à voir la voiture de Stasiak se matérialiser sur la route derrière lui en disait long, supposait-il.

AU cours du week-end, Fred Sibley appela Warren pour la troisième fois et celui-ci finit par accepter de parler au journaliste.

— Il y a des choses qu’il faut que je vous dise, dit-il. Il y a des choses que vous devez savoir.

Warren appela Jane Myrna. Elle répondit au téléphone, de sa jolie voix claire.

— Oh, bonjour, monsieur Warren.

Elle semblait sincèrement ravie de l’entendre.

— Écoutez, je me demandais s’il vous serait possible de venir surveiller Mike ce matin. Il faut que je file à Walpole pour affaire. C’est pas grave si vous ne pouvez pas. Je sais que c’est à la dernière minute.

— Non, répondit-elle. Je serai heureuse de le faire. Vous savez pour combien de temps vous en avez ? On s’apprêtait à aller à Sandy Neck vers trois heures si ça se découvrait.

— Oh, je devrais être de retour bien avant.

Elle arriva peu après. Tricot en laine d’agneau blanc aux manches serrées. Jupe lavande. Sandales. Il essaya de se ressaisir.

— Merci d’avoir pu venir comme ça, au pied levé, dit-il, avant de se dépêcher de partir.

Il arriva à Walpole avec une demi-heure d’avance et se rendit dans le centre-ville en attendant. Il découvrit une petite librairie dans une vieille maison de ville, un haut bâtiment étroit aux pièces remplies de livres. Il n’y avait personne hormis un jeune homme assis derrière un bureau près de la cheminée en train de lire le journal. Warren monta les deux étages par l’escalier qui craquait, jusqu’en haut. L’affiche d’un saxophoniste noir du nom de John Coltrane était accrochée sur le palier. Sur un présentoir, il aperçut un petit volume jaune. Il l’attrapa et regarda la couverture. Un regard sur le monde de Lawrence Ferlinghetti. Warren ressentit une excitation qu’il ne pouvait pas expliquer. Il supposa que c’était seulement à cause de la coïncidence.

Il feuilleta le livre et trouva l’étrange poème qui l’avait tant médusé. Il s’intitulait “C’était un visage que le noir pouvait tuer”. Ses yeux parcoururent les vers. “La nuit nous pensons autrement a-t-elle dit une fois…” Il était intrigué et gêné, quelque peu dérouté, debout là au dernier étage exigu de la vieille maison de ville. Il descendit et posa le livre sur le comptoir. Le jeune homme à la caisse le regarda, puis jeta un coup d’œil à Warren, examina son costume anthracite, sa chemise blanche et sa cravate bleu foncé, et eut une sorte de petit sourire narquois et las.

Quand Warren arriva à la prison d’État, il trouva Fred Sibley qui l’attendait dans une cabine pourvue d’une vitre de séparation renforcée.

— Vous savez ce que j’ai entendu dire à votre propos, Warren ? dit-il.

— Au point où j’en suis, rien ne me surprendrait, monsieur Sibley.

— J’ai entendu dire que vous étiez l’incarnation même du flic honnête. On m’a dit que vous étiez un type bien, consciencieux, droit et tout ce qui s’ensuit, et que ça vous avait causé des ennuis.

— Je peux vous le garantir pour ce qui est des ennuis. Pour le reste, je n’en sais rien.

— Je suis innocent. Ils n’ont jamais trouvé cette soi-disant informatrice qui a affirmé que j’avais de l’herbe dans ma chambre, parce qu’elle n’a jamais existé. Il n’y avait pas d’herbe dans ma chambre. Ils l’ont apportée quand ils sont venus retourner l’endroit.

— Une femme a appelé mon bureau pour le signaler. Elle a demandé à me parler directement.

— Certainement. Ils se sont servis de vous comme pigeon. Vous savez qui c’était ?

— Monsieur Sibley, vous avez un passé de drogué…

— Oui, pendant un moment en 1955, mais j’ai arrêté. Je me suis libéré de ce truc et je ne m’y suis jamais remis.

— Vos anciens employeurs au Globe pensent-ils que vous êtes innocent ?

— Non, et c’est toute l’idée, non ? Vous êtes doué pour ne rien laisser paraître, mais je sais que j’ai éveillé votre intérêt.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai besoin d’un allié et je sais que vous ne faites pas confiance à Stasiak.

— Comment le savez-vous ?

— Je suis journaliste.

— Qui vous a dit que je ne lui fais pas confiance ?

— Un inspecteur du nom de Dunleavy, de façon très claire. Un certain sergent Garrity. Il y a des rumeurs. Les rancunes suivent Stasiak à la trace. Je savais que ça ne serait pas difficile de découvrir avec qui il avait des problèmes. Il se dit que vous avez été voir le procureur à son sujet.

Warren resta silencieux un moment. Il était surpris de voir à quel point le journaliste avait été actif durant la courte période qu’il avait passée à Cape Cod.

— C’est vrai, dit-il. Mais je ne suis plus dans le coup, maintenant. J’ai un enfant handicapé dont je dois m’occuper. Je dois trouver du travail.

— Vous ne faites peut-être plus partie des forces de police, mais vous avez encore des relations. Je sais des choses sur Stasiak. Je sais des choses que vous voulez savoir. Et, oui, j’affirme qu’il a introduit cette herbe dans ma chambre de motel pour se débarrasser de moi.

— Il va falloir que vous en convainquiez Elliott Yost. Ou quelqu’un d’autre.

— J’espérais que vous m’y aideriez.

— Que savez-vous sur Dale Stasiak ?

— À un certain moment, quand je couvrais le procès Attanasio, il a éveillé ma curiosité. Il éveillait la curiosité de tout le monde. Il a ce charisme. Mon rédacteur en chef a eu l’idée de faire un article à part sur lui. Bon, on savait que c’était une sorte de héros de guerre. Il a eu la Navy Cross à Iwo Jima. Je savais qu’il avait grandi à Charlestown. Ils l’adoraient, là-bas, même s’il n’est qu’à moitié irlandais. Il n’y a pas grand-chose de bon qui sort de Charlestown, alors c’est énorme pour eux.

“La croyance populaire veut que les parents de Stasiak l’aient envoyé dans le corps des marines pour éviter qu’il ne tombe aux mains des voyous de Charlestown. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Non seulement Stasiak était déjà un voyou, mais un voyou accompli. Et on avait peur de lui. À seize ans. Même les adultes avaient peur de lui. Il travaillait pour un gangster du nom de Bob Gormley, il transportait les tickets de pari dans toute la ville et conduisait ses encaisseurs. Gormley l’aimait bien. Il l’utilisait comme gros bras. Stasiak tabassait des gens quand les autres gamins de son âge étudiaient la géométrie. Ce qui s’est passé, c’est qu’en 1940 Stasiak faisait partie d’un groupe de types qui ont essayé de détourner un camion rempli d’alcool sur la Route 1, à l’extérieur de Neponset. Il s’est avéré que c’était un coup monté et ils ont tous été arrêtés. Comme il était mineur et que c’était son premier délit, le juge lui a donné le choix entre les marines et la maison de redressement. Il a rejoint les marines et son casier a été effacé.

“En tout cas, quand Stasiak est revenu de la guerre, il a intégré la police d’État, mais n’a jamais laissé tomber ses relations à Charlestown. On m’a raconté qu’il se livrait à des tas de petits trafics. Vente d’informations, corruption, dossiers truqués…

— Qui vous a dit ça ?

— Le procureur de l’État voudrait bien le savoir. Je ne dirai rien, Warren. Des gens m’ont dit des choses, et quiconque enquêtant sur Stasiak – si toutefois on décidait d’enquêter sur lui – adorerait leur parler. Mais je ne vais pas vous dire qui ils sont avant de voir un paiement en nature.

— D’accord. Continuez.

— Tout le monde parle de Stasiak et de l’enquête Attanasio. Mais ce que les gens ne savent pas, c’est ce qui s’est passé ensuite, et c’est au moins aussi significatif qu’Attanasio, sinon plus.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Après toute l’histoire de la mafia, l’inculpation d’Attanasio, le procès, la condamnation, la série d’articles spéciaux dans le Globe, j’ai continué à m’intéresser à ce qu’allait faire le FBI. Eh bien, ce qu’ils faisaient était super secret. Personne ne parlait, et je dis bien personne. Mais j’avais un contact dans le bâtiment fédéral à Boston, un magistrat occupant un poste intermédiaire qui travaillait pour la Justice et qui m’a dit que le FBI avait un mandat pour mettre sur écoute un endroit à Charlestown, un entrepôt de matériel de plomberie. J’ai posé des questions et j’ai tout de suite compris que le FBI en avait après Grady Pope. Entre-temps, j’avais écrit ce papier sur Stasiak et je connaissais tout sur son passé, que, bien sûr, je n’avais pas mis dans l’article. J’ai gardé tout ça pour moi parce que c’était trop explosif.

— Vous n’en avez jamais parlé à personne ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Chier sur une icône locale ? Moi, avec mon passé gênant d’ancien drogué que j’essayais de garder secret ? Personne ne savait que le journal avait dû m’éloigner pour la cure et je voulais qu’il en reste ainsi. Et entre nous, il ne s’agissait pas seulement de marijuana. Je m’étais aussi mis à l’opium, et ça m’a emmené dans des endroits de la ville où je n’aurais jamais voulu aller. C’est comme ça que j’ai découvert une grande partie de ces trucs. J’ai appris des choses sur Stasiak par des gens à qui j’achetais de la drogue. Les dealers dans certaines parties de la ville doivent payer Pope pour pouvoir opérer, et ce n’est pas donné. Bien sûr, j’ai appris plus tard que Stasiak se faisait payer pour protéger les opérations de Pope. Ils foutaient tous les deux une trouille bleue aux gens, mais certains ne pouvaient pas s’empêcher de raconter quelques histoires. Et, oui, vous avez bien entendu. Dale Stasiak offre sa protection à Grady Pope. “Notre cher ami.” C’est comme ça qu’ils l’appellent.

“Et puis je découvre que l’enquête du FBI sur la mafia irlandaise s’arrête, tout d’un coup, une enquête sur laquelle je n’avais pas pu obtenir le moindre tuyau tellement elle était secrète. Mais à la suite de ça, il y a eu beaucoup de récriminations et certains se sont mis à parler. J’ai entendu dire que les murs avaient parlé ou que leur surveillance avait fuité, et que le FBI soupçonnait qu’il y avait une taupe parmi les policiers chargés de l’enquête. Et soudain Stasiak est envoyé à Cape Cod, ce que plus d’un a trouvé étrange. Il est possible que la police d’État mute les gens comme ça. Je ne sais pas. Mais j’ai entendu dire que les fédéraux ne lui faisaient pas confiance et que la police d’État le voulait loin d’eux. D’une façon ou d’une autre, le fait que je posais des questions s’est su. Quand je me suis pointé à Hyannis pour couvrir les meurtres d’enfants, j’avais une arrière-pensée. Je poursuivais Stasiak. À ce moment-là, ils le savaient. Et je me retrouve là. J’aurais dû être plus malin.

“Il est compliqué, Stasiak. Ce n’est pas seulement un sale type. C’est un sale type, à un détail près. Je sais que c’est bizarre d’entendre ça, mais je suis convaincu qu’il a un sens aigu du bien et du mal. Oui, c’est un voyou – probablement un psychopathe. Mais quelque part au milieu de tout ça se trouve l’homme qu’il aurait pu être. Ayant été drogué, je peux comprendre ça. Je crois que c’est ce que Stasiak et moi avons en commun : cette petite voix qui vous dit toujours que c’est bon, vous pouvez faire quelque chose que vous savez ne pas devoir faire. Toujours l’appel du passé.

“Quoi qu’il en soit, j’ai entendu dire qu’il y a eu une réunion – tous les flics haut gradés – durant laquelle les fédéraux ont en gros accusé Stasiak et quelques autres d’être acoquinés à Grady Pope. Ils l’avaient mauvaise. Mais finalement, ils ont dû abandonner l’enquête. Si on pouvait les persuader de la reprendre – si vous voulez envoyer des hommes du FBI me parler ici –, je peux leur dire à qui parler à Boston, Charlestown, Somerville, Medford. Ces types sont des bookmakers, des vendeurs de drogue, des usuriers, des maquereaux. Vous leur mettez juste la pression qu’il faut, ils jouent le jeu. Ils ont tous quelque chose à cacher. Je peux vous aider pour ça aussi.

Warren resta là à réfléchir.

— Écoutez, dit Sibley. Ils ont quelque chose sur Stasiak ?

— On examine des trucs.

— Quels trucs ?

— Je reviendrai, monsieur Sibley.

37

WARREN et Jenkins étaient assis dans le salon de la maison de General Patton Drive. On était au milieu la matinée, le quartier était calme. Jenkins, en costume cravate, avait un bras passé autour du dossier du divan et tambourinait son genou. Warren était en vêtements de travail, penché en avant, et il fixait la pièce et la fenêtre de la cuisine d’un air absent. Il venait juste de parler à Jenkins de sa visite à Fred Sibley.

— Alors, on fait quoi ? demanda Jenkins.

— Je ne sais pas.

— Vous pensez qu’il dit la vérité ?

— Oui. Le seul problème, c’est que la vérité est soumise à un marché que nous n’avons pas le pouvoir de passer. Personne n’enquête sur Stasiak à propos de quoi que ce soit et personne ne va le faire. Sibley n’a pas de chance.

Le visage de Jenkins prit soudain un air interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

Warren se retourna et regarda par la fenêtre de la façade. Deux voitures de patrouille de Barnstable s’étaient garées devant la maison. Il vit Welke en descendre, suivi de Petraglia et d’une poignée d’autres. Jenkins et Warren se levèrent et sortirent par la porte d’entrée. Petraglia conduisait le groupe au travers des touffes d’herbe clairsemées jusqu’au perron. Il tenait une enveloppe à la main. Welke était resté près des voitures.

— Monsieur, dit Petraglia.

Warren était gêné par son apparence, son vieux T-shirt miteux et son pantalon en toile éclaboussé de peinture, chez lui au beau milieu d’un jour de semaine parce qu’il n’avait pas de travail, dans un quartier paumé et délaissé. Il regarda les hommes approcher. L’espace d’un instant terrifiant, il se dit qu’il était peut-être arrivé quelque chose à Mike et qu’ils venaient le lui annoncer. Mais Petraglia s’éclaircit la gorge et tendit l’enveloppe tandis que les autres gardaient les yeux baissés.

— Monsieur, quelques hommes et moi-même avons fait une collecte et heu… Parce qu’on savait que vous n’aviez pas de travail et que vous pourriez avoir besoin d’argent. Et on, les gars et moi, on a rassemblé un petit quelque chose pour vous dépanner, peut-être.

Warren crut entendre Jenkins marmonner “Doux Jésus”, il lança un coup d’œil dans sa direction et le vit qui tentait de réprimer une expression de surprise. À sa grande consternation, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Il avait la gorge tellement serrée qu’il avait peur que sa voix se brise s’il essayait de parler. Il était mortifié, mais profondément ému en voyant l’enveloppe, incapable de parler ou de les regarder.

— Vous ne pouvez pas refuser, lieutenant, dit un des flics. C’est comme ça…

Il essaya de dire “merci” d’une voix rauque, mais seul un bruit s’échappa, qu’il essaya de dissimuler dans une toux.

— Merci, finit-il par dire. Merci. Je n’ai pas les mots pour exprimer ce que ça représente pour moi.

Ils bavardèrent un moment avec lui, gênés, de leurs patrouilles et de ce qui s’était passé en ville. Jenkins alla voir Welke, debout à côté des voitures, les pouces coincés dans son ceinturon.

— Toi aussi t’es dans le coup, gros dur ?

— Ouais, et alors ?

Jenkins regarda les hommes rassemblés autour de Warren. Il secoua la tête.

— Tu me déçois, Welke.

— Vraiment ?

— Tu bousilles l’idée que je me fais de toi, celle d’un parfait trou du cul.

— Jenkins, il faut que je te demande quelque chose.

— Ouais, quoi ?

— Il se passe quelque chose, je pense, dont toi et le lieutenant êtes au courant et je crois que moi aussi. Je ne suis pas une lumière, mais je suis capable d’additionner deux et deux autant que n’importe qui.

— De quoi tu parles, Welke ?

— Début juillet, j’ai arrêté un type qui avait cambriolé une tôlerie à Cotuit. Il essayait de voler du cuivre. Je le menotte, je le colle à côté de ma voiture de patrouille, je fouille ses poches et je trouve ces bouts de papier. Alors je lui dis : “C’est quoi ?” et il répond : “Des tickets de pari” et il commence à me parler d’endroits où des paris sont organisés. Il cite plusieurs lieux et l’un d’eux est l’Elbow Room. Il m’a raconté qu’il avait entendu dire que des flics étaient dans le coup, mais j’ai pensé qu’il disait des conneries alors je l’ai embarqué et j’ai rédigé le procès-verbal, et ça s’est terminé là. Mais j’ai pris l’habitude de passer devant l’Elbow Room de temps en temps. Et maintenant, mon beau-frère me raconte qu’il y a des paris dans un endroit appelé The Bilge à Orleans et qu’il a entendu dire qu’ils avaient une sorte de protection. Il paraît qu’ils paient des flics. Je suis allé à la salle des scellés et j’ai sorti les trucs qui appartenaient au type que j’avais arrêté à Cotuit, et les tickets de pari n’y étaient plus. Non seulement ça, mais l’inventaire que j’avais rédigé quand j’ai dressé le procès-verbal n’y était pas non plus. Et puis je suis tombé sur toi le jour où tu étais devant ce marchand de gaz abandonné en face de l’Elbow Room. Tu te souviens ?

— Ouais.

— J’ai commencé à vraiment m’y intéresser de près à ce moment-là.

— Pourquoi tu n’es pas venu nous le dire ?

— Parce que je savais qu’on était en bisbille toi et moi, et j’imaginais que le lieutenant ne m’aimait pas beaucoup. J’ai dit des trucs sur lui et je pensais que ça lui était revenu aux oreilles d’une façon ou d’une autre. Je ne sais pas. J’ai tout gardé pour moi. Mais après il y a eu la descente et les journaux ont parlé de tout ce truc avec les Weeks, que ça pourrait être relié à un trafic dans le coin. Comment ils ont découvert tout ça ?

— Ça me dépasse.

— Tu m’étonnes. Je sais que tu les surveilles, Jenkins, parce que je t’ai vu garé près du Bilge et je t’ai vu à la maison à Harwich, aussi.

— Tu m’as suivi ?

— Une ou deux fois, oui. Quand j’ai commencé à travailler de minuit à huit heures, j’ai commencé à remarquer des trucs. J’ai vu des types au poste tard le soir. Des types de la ville. Des durs à cuire. Tu vois le genre. Une nuit vers trois heures du matin, je suis arrivé pour rédiger le procès-verbal d’un cas d’ivresse et trouble à l’ordre public et j’en ai vu un debout derrière des voitures près de la tour radio. Je suis allé voir ce qui se passait et Dunleavy était là, assis dans une voiture, en train de parler au gars. Trois heures du matin. Dunleavy était franchement fuyant et le type s’est éloigné comme s’il ne voulait pas être vu. J’ai sacrément bien pu le voir, malgré tout. La nuit suivante, Dunleavy est encore au poste, il se pointe et me dit que le type était un policier d’État en civil qui travaillait sur les meurtres. Ça me semblait logique, mais un jour, j’étais stationné dans la rue près de cette maison d’Harwich – là où je t’ai vu garé – et un type s’arrête et rentre dans la maison. Et tu sais qui c’était ? Le type qui parlait avec Dunleavy. Le même. Des fois, il y a de la lumière dans le bureau de Dunleavy, la porte est fermée et je le vois se déplacer là-dedans. Bon sang, ce qu’il fait au poste à cette heure-là, j’en sais rien. J’ai pensé lui parler de certaines choses que j’ai surprises. Je me suis toujours bien entendu avec Phil et je voulais juste voir ce qu’il ferait. Mais tout d’un coup, il n’a plus de temps pour moi. Il se passe quelque chose. Je le sais et je crois que toi et le lieutenant le savez. Si tu me disais ce que c’est ?

Les hommes commençaient à revenir lentement vers leurs voitures, laissant Warren debout sur le seuil, en train de regarder l’enveloppe entre ses mains. Jenkins demanda :

— Tu as parlé à quelqu’un d’autre de tout ça ?

— Non.

Jenkins glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit ses cigarettes. Il en alluma une et referma son Zippo avec un bruit sec. Welke poursuivit :

— J’essaie seulement de faire ce qu’il faut.

— Moi aussi, Welke. Moi aussi.

Le policier observa Jenkins, attendant une réponse, mais celui-ci se contenta de faire un signe de tête aux hommes quand ils passèrent. Welke restait là, les yeux fixés sur l’inspecteur, réclamant une réponse en silence. Jenkins finit par le regarder. Il plissa les yeux dans la fumée, le jaugeant d’un regard dur.

— Ne fais rien, dit-il. Je te ferai signe.

ATTAQUE, narcolepsie, hypotonie, aphasie idiopathique, les variétés habituelles de blessures à la tête. Le Dr Hawthorne feuilletait les dossiers d’admission des cinq dernières années pour des problèmes neurologiques à l’hôpital de Cape Cod. L’équipe dirigeante du petit hôpital – le seul de Cape Cod – ne demandait qu’à accueillir le médecin de Boston qui avait entrepris des recherches pour un article dans le New England Journal of Medecine. Depuis la guerre, le petit établissement avait connu un afflux d’argent, d’équipements et de compétences et, désormais en pleine transition, il ne ressemblait plus à la gare de triage rurale qu’il avait toujours été. Ses directeurs tenaient beaucoup à leur visibilité et à leurs liens avec le monde de la recherche.

Mais au bout d’une heure et demie, le Dr Hawthorne n’avait trouvé qu’un seul cas de crise d’épilepsie, celui d’un homme de vingt-deux ans, hypoglycémique. Il regarda les deux boîtes pleines de chemises couleur chamois. Il était peu probable qu’il trouve ici la population qu’Althaus souhaitait utiliser pour ses essais. En tant que psychiatre, le dernier projet des laboratoires Luxor mettait le Dr Hawthorne mal à l’aise. Tous les autres projets impliquaient des médicaments qui étaient destinés à des troubles de la pensée et du comportement. Il lui serait difficile d’expliquer son implication dans des problèmes neurologiques. L’antiépileptique prototype que Luxor testait – le Fenchloravin – n’était pas tout à fait un secret. Une autre firme avait développé un médicament similaire avec les mêmes composants de base. On ne savait pas où ils en étaient de leurs essais, mais Althaus était convaincu que les services du Dr Hawthorne procuraient un avantage à Luxor.

Il passa une demi-heure supplémentaire à parcourir les dossiers et finit par tomber sur le cas d’un garçon de treize ans admis pour des examens après une crise. Perry Boggs était mentalement retardé, avec un passé d’automutilation. Les médecins qui l’avaient examiné avaient noté de nombreuses lésions sur la peau. Au bas du formulaire d’admission se trouvait la signature du père Terrence Boyle. Hawthorne feuilleta les documents et découvrit un second formulaire d’admission – date différente, incident distinct – et encore une fois la signature de Terrence Boyle. Un examen plus approfondi révéla que Boyle venait de la paroisse de St Clement à Hyannis.

Hawthorne aligna soigneusement le bord des feuilles devant lui. Un garçon attardé. Un prêtre. Peut-être une piste fructueuse à suivre.

38

JENKINS passa la plus grande partie de la matinée aux immatriculations à vérifier les numéros que Dunleavy lui avait donnés. Quand il eut fini, il repartit au poste voir s’il avait des messages : Gladys, qui lui demandait s’il pourrait passer récupérer les vêtements à la blanchisserie en rentrant. Heller avec les noms et adresses d’habitants de Barnstable qui avaient probablement des informations foireuses pour lui. Son dentiste, pour lui rappeler son rendez-vous la semaine suivante. Et un message de Pete Gabbert, le flic qui avait été son équipier quand il était dans la police de Providence, maintenant chargé là-bas du service des cambriolages. Ils se parlaient encore souvent et s’arrangeaient même pour organiser une ou deux expéditions de pêche chaque été.

Jenkins appela son vieux partenaire.

— Pete, c’est Jenkins.

— Salut, Ed.

— On va pêcher ?

— On ne va pas du tout pêcher. Pas dans un avenir prévisible. Vous avez une sacrée affaire là-bas.

— C’est un fait.

— C’est pour ça que je t’ai appelé, en réalité. Je ne sais pas ce que ça vaut, mais je crois que tu devrais être au courant.

Gabbert lui raconta que durant l’été 1954, les flics de Providence avaient été contactés par une femme du nom de Sally Vogel. Son frère Charlie était sorti de prison deux mois plus tôt après avoir été condamné pour avoir causé un accident grave en état d’ivresse. Elle l’avait hébergé le temps qu’il se remette sur pieds, mais Charlie avait un penchant qu’elle pensait que la police devrait connaître – à savoir une attirance pour les jeunes garçons. Sally Vogel avait accepté à contrecœur de l’héberger temporairement, mais elle s’était vite rappelé pourquoi personne n’avait plus eu aucun contact avec son frère pendant des années. Charlie lui empruntait sa voiture et traînait dans des endroits où il y avait des enfants : aires de jeu, cours d’école, arrêts de bus. Il ramenait des choses à la maison qui la mettaient mal à l’aise.

“Notre brigade des mœurs a commencé à le surveiller, dit Gabbert. Et un jour ils l’ont filé jusqu’à ce terrain de sport où des gamins de l’école primaire avaient cours de gym. Bon, là, je suis en train de lire le dossier qui est devant moi, mais, apparemment, ce Vogel était habillé comme un putain de gamin. Voyons voir… combinaison une-pièce d’enfant… je ne sais même pas ce que c’est… aah, nous y voilà. Chemise blanche à manches courtes, chaussures Buster Brown. Il avait même une coupe de cheveux de gamin, bon Dieu. Bref, tu vois l’idée. Sacrément bizarre. En tout cas, nos gars lui ont dit de foutre le camp et que si jamais ils le voyaient encore tourner autour de gamins, ils le boucleraient pour de bon. Juste après, il a quitté la ville. Et puis, la sœur a trouvé ces trucs pornographiques qu’il planquait et ça avait l’air assez sérieux. Encore une fois, tout ce que je vois, c’est le dossier de 1954. Ça montre des enfants… des enfants attachés… Assez horrible, on dirait. On l’aurait inculpé, mais sa sœur s’est débarrassée de tout et on n’avait rien pour l’épingler.

— Tu as été chercher ça tout seul ?

— Non, on a reçu un coup de fil de sa sœur ce matin. Comme tout le monde, elle suit les informations sur les meurtres. Charlie Vogel est à Cape Cod. Il y est depuis avril.

Jenkins arpenta son bureau, se demandant s’il devait appeler Dunleavy, mais il décida de ne pas le faire. Il s’autorisa un petit fantasme en ramassant sa radio et ses clés et un paquet de cigarettes dans le tiroir de son bureau : la police d’État sous le choc qu’il ait résolu l’affaire, Elliott Yost contrarié, sans voix. Il se pressa dans le couloir pour rejoindre sa voiture banalisée. Charlie Vogel serait peut-être un paumé de plus parmi la demi-douzaine qu’ils avaient déjà interrogés : Henry, Frawley, Cleve et tous les autres. D’un autre côté, c’était assez prometteur. Il était à Cape Cod depuis avril. Les gamins. La pornographie. Jenkins fit claquer ses clés contre sa cuisse tout en se dirigeant à grands pas vers les doubles portes.

— Sacré truc.

Derrière lui, il entendit une voix, qui résonnait dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? (Il se retourna et vit la grosse sphère qu’était la tête du sergent Garrity regardant autour de lui, dans l’enceinte de son bureau.) Il se passe quelque chose ?

Jenkins se retourna à moitié et ralentit son allure.

— Non. Rien.

JENKINS trouva Charlie Vogel au premier étage d’un duplex sombre de Cotuit. Vogel ouvrit la porte, un homme de taille et de poids moyens qui, bien qu’il approchât manifestement de la quarantaine, avait un air juvénile malsain. Sa peau était laiteuse et presque translucide, ses cheveux doux et mous. Quelque chose dans l’apparence de Vogel faisait penser à une illusion d’optique et Jenkins l’observa dans l’encadrement de la porte, essayant de comprendre ce que c’était.

— Je suis l’inspecteur Jenkins, dit-il. De la police de Barnstable. Ça vous dérangerait que j’entre ?

Vogel se recula et laissa entrer Jenkins. Il parcourut la pièce des yeux. Elle était en grande partie nue, des sacs à moitié défaits posés par terre, un matelas avec des draps froissés et des boîtes de nourriture à emporter éparpillées partout. Sur une table ronde, un journal était ouvert à la page des petites annonces.

— Quel est le problème ? demanda Vogel.

— Vous êtes Charlie Vogel ?

— Oui. C’est à quel sujet ?

— J’enquête sur les meurtres d’enfants.

— Eh bien, qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne sais rien à ce sujet.

— Vous vivez ici depuis combien de temps ?

— Environ une semaine et demie.

— E où étiez-vous auparavant ?

— Dans l’Illinois.

Jenkins parcourut l’appartement, l’examinant sous le regard de Vogel.

— Écoutez, déjà, on a un problème, Charlie.

— Quoi ?

— Vous n’étiez pas dans l’Illinois. Vous étiez à Providence.

— C’est du harcèlement. Je veux savoir pourquoi vous êtes ici à me parler.

— Vous aimez bien les petits enfants, Charlie. Non ?

— Non. Vous avez entendu ça où ?

Le visage de Vogel tourna soudain au cramoisi.

— Vous avez été arrêté à Providence pour avoir rôdé autour d’aires de jeu, habillé comme un gamin, exact ?

— Non.

— Vous auriez été arrêté pour pornographie aussi, si vous n’aviez pas quitté Providence et n’étiez pas venu vous planquer ici. Ou peu importe ce que vous y faites.

— Ce n’est pas vrai. Rien de tout ça n’est vrai.

Au milieu de la pagaille du comptoir, Jenkins vit une carte de rendez-vous provenant du cabinet du Dr Reese Hawthorne à Provincetown.

— Si, c’est vrai. C’est pour ça que je suis ici. J’ai entendu dire que vous aimiez bien les gamins et je voulais savoir où vous étiez le 18 juillet. C’était un jeudi.

— C’est des conneries !

— En réalité, j’ai ici une liste de dates. J’aimerais que vous me disiez où vous étiez et ce que vous faisiez pour chacune d’entre elles.

Jenkins l’interrogea pendant une demi-heure. Pendant que Charlie Vogel, hostile, mais docile, essayait – sans grand succès – de reconstituer les jours en question, les yeux de Jenkins parcouraient l’appartement, cherchant dans son désordre quelque chose de compromettant, se posaient sur les doigts, les mains et les bras de Vogel pour voir s’il pouvait repérer des marques de violence.

— Je veux savoir qui vous a dit que j’étais un pédé qui aimait les enfants, dit Vogel avec indignation.

— Peu importe qui me l’a dit. Vous ne devez pas quitter Cape Cod, vous comprenez ? On vous surveille, Charlie. Je vais revenir et vous avez intérêt à répondre mieux que ça sur votre emploi du temps.

Avant de partir, Jenkins glissa dans sa poche la carte de visite posée sur le comptoir.

TOUT en regardant défiler les bois rabougris de Truro, Warren entrouvrit sa vitre pour jeter son mégot de cigarette. Le sol sur le bas-côté de la quatre-voies commençait à laisser apparaître des parties sablonneuses à l’approche de Provincetown, les arbres étaient plus fréquemment entrecoupés d’espaces arides et de bandes de terres marécageuses où l’herbe commençait à brunir avec l’automne. Au-dessus de la cime des pins à l’air fatigué, désormais une ombre argentée de vert tirant sur le gris, il vit le monolithe blanc du drive-in de Truro, son enseigne en plastique vide, à l’exception de quelques lettres qui disaient, tout simplement : FERMÉ. MERCI.

Warren ne travaillait pas ce jour-là, le troisième jour d’affilée. Donc, quand Jenkins avait appelé et lui avait demandé de l’accompagner pour aller voir ce médecin dont il avait trouvé la carte dans l’appartement de Charlie Vogel, il avait dit oui sans réfléchir. Il serait revenu largement à temps pour aller chercher Mike à l’école, ce qui lui fit penser à l’argent : combien il y en avait peu, à quel point il se retrouvait une fois de plus en pleine crise financière. Ils gardaient Mike à Nazareth Hall sous le prétexte que Warren effectuait des tâches utiles pour eux en échange. Il avait terminé la plus grande partie des travaux là-bas des semaines auparavant. Il avait pris contact avec Grayson et James à Antiquitus, mais ils réexaminaient les rénovations qu’ils avaient prévues et le projet était en suspens. Warren espérait que ça marcherait, mais il savait qu’il ne pouvait pas continuer comme ça. Le désespoir l’envahit, assis là en silence à côté de Jenkins, qui semblait anormalement amer et renfermé. Il jeta un coup d’œil à l’inspecteur. Les meurtres et sa situation dans le service de police le rongeaient. Il avait toujours été rasé de près, mais il avait maintenant une barbe de deux jours.

La surface scintillante du port de Provincetown apparut sur la gauche. Ils empruntèrent une route où, d’un bord ou de l’autre du bitume, il n’y avait rien d’autre qu’une étroite bande de sable, de l’eau de chaque côté et des panneaux mettant en garde contre les tempêtes de sable les jours de grand vent. La ville en elle-même surgit, nichée dans une courbe du rivage, des toits, des clochers et des pylônes entremêlés dans une soudaine cacophonie visuelle, surprenante après des kilomètres de paysages solitaires et de campagne monotone. Jenkins engagea la voiture dans Howland Street et se gara sur un parking public.

Ils trouvèrent la maison du Dr Hawthorne dans Dagget Lane, à deux rues de Commercial Street. C’était un bâtiment à un étage avec des bardeaux blancs délavés par les intempéries et des menuiseries tarabiscotées autour de la véranda. La porte s’ouvrit et ils se trouvèrent face à un homme corpulent approchant la soixantaine, chauve, bronzé, une couronne de cheveux gris-blond rescapés de chaque côté de la tête, coupés court. Il semblait parfaitement détendu, louche, même, avec une pointe d’amusement sur le visage, comme s’il trouvait quelque chose d’humoristique dans la vue de ces deux hommes sur son perron. Il portait un short de bain magenta serré, visible parce que la ceinture de son peignoir était desserrée et laissait voir son ventre doré et luisant et la région en dessous. À la grande honte de Warren, Hawthorne surprit son regard et essaya de capter celui-ci.

— Vous avez une pièce d’identité, je suppose ? dit le médecin.

Jenkins montra son badge.

— Pouvons-nous entrer ?

Le médecin ne répondit rien, mais recula dans la maison et laissa la porte ouverte. Warren et Jenkins entrèrent. La résidence du médecin ne ressemblait pas à ce à quoi ils s’attendaient. La maison semblait pleinement habitée et mal entretenue, en désordre, négligemment bohème.

— Qu’est-ce qui vous amène, s’il vous plaît ? dit le médecin.

— Nous sommes ici pour vous poser des questions au sujet d’un individu du nom de Charles Vogel, dit Warren.

— Charles Vogel.

Le médecin répéta le nom, comme pour voir comment il sonnait.

— Nous avons cru comprendre que c’est un de vos patients.

Le médecin hésita. Il ramena le peignoir autour de sa taille et serra fermement la ceinture.

— Oui. En quoi vous intéresse-t-il ?

— Nous voudrions juste vous poser quelques questions à son sujet.

— Je ne peux répondre à aucune question concernant M. Vogel. La relation patient-médecin est confidentielle.

— Nous enquêtons sur les meurtres, docteur Hawthorne, les meurtres des enfants à Cape Cod cet été, dit Warren.

Hawthorne grimaça.

— Les meurtres, oui.

— Que pouvez-vous nous dire sur Vogel ?

— Peu de choses, j’en ai bien peur, sans porter atteinte à la confidentialité.

Jenkins avança, faisant sursauter Warren.

— Ça ne marche pas comme ça, lança-t-il d’un ton hargneux. On parle du meurtre de trois enfants. Étranglés. Violés. Alors ne venez pas nous dire : “Non merci, je passe mon tour.” Putain, vous vous prenez pour qui ?

Le médecin resta totalement imperturbable.

— Vous pouvez me rappeler votre nom ?

— Jenkins.

— Ah. (Hawthorne fit un unique signe de tête, puis s’adressa à Warren.) Charles Vogel ne présente aucun intérêt pour vous. C’est un dépressif classique avec des problèmes d’alcool. Rien de sinistre. Très courant, en fait.

Warren jeta un coup d’œil vers les étagères de livres et vit un ouvrage intitulé Crime and the Sexual Psychopath, du Dr J. P. de River. Il balaya le dos des volumes. C’était un mélange de livres d’art et d’ouvrages médicaux avec une bonne part de romans au milieu. Il y avait Moby Dick, le Bhagavad-Gita et un livre de photographies de Man Ray. Sur un mur était accroché un portrait encadré de ce qui ressemblait à un militaire du XIXe siècle. Napoléon, peut-être, ou Nelson. Difficile à dire parce que la tête du personnage était cachée par des gribouillages, des traits durs, sauvages, aux crayons orange, noir et rouge, la peinture dégradée au point d’être presque stylisée. Ses yeux avaient été cruellement évidés, des trous aux bords déchiquetés qui laissaient voir le mur au travers. Un griffonnage agressif à la peinture noire épaisse dans un coin disait : “Clyde.” Les yeux de Warren revinrent vers les étagères. Il vit ce qui ressemblait à une revue professionnelle : Endocrinologie et déviance sexuelle, dirigée par le Dr Reese Hawthorne et, tout près, un lourd classeur à trois anneaux : PROTOCOLES D’ESSAIS CLINIQUES, HÔPITAL PUBLIC DE BRIDGEWATER.

Jenkins et le médecin étaient engagés dans un bras de fer mesquin. Hawthorne était intelligent et imperturbable et donnait à Warren l’impression d’avoir mené des entretiens bien plus ardus, d’avoir joué à des jeux bien plus finauds qu’aucun d’entre eux. Son comportement restait neutre tandis qu’il assenait de piquants sarcasmes et des insinuations exprimées avec un tel flegme qu’elles semblaient à la fois inoffensives et scandaleuses. Jenkins perdait pied et sombrait à toute vitesse.

— Quelle est votre spécialité, Dr Hawthorne ? demanda Warren.

Hawthorne se tourna vers lui, le visage inexpressif.

— Je suis psychiatre.

— Je sais, mais êtes-vous spécialisé dans un certain domaine de la psychiatrie ?

— Non.

— Nous avons établi l’information selon laquelle Charles Vogel s’intéressait aux enfants et…

— Établi l’information. Qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est une information que nous avons. Quelque chose qu’on nous a dit.

— Alors c’est un ragot ?

Warren vit Jenkins se reprendre, comme pour se préparer à se lancer dans une tirade. Il leva la main pour le calmer.

— Peut-être. Ce n’est peut-être qu’un ragot. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici. Il était à Cape Cod au moment où la plupart des meurtres ont été commis et nous essayons seulement de savoir s’il est capable d’un tel acte. Et vous pouvez sûrement nous aider sur ce point.

— Un intérêt pour les enfants, dites-vous.

— C’est exact.

— Si quelqu’un vous dit qu’il a un intérêt pour les enfants, ça peut vouloir dire n’importe quoi, non ?

— Pourquoi êtes-vous si peu désireux de collaborer avec nous ?

— Je n’ai pas l’impression, en réalité, de ne pas coopérer. Vous arrivez ici en vous attendant à certaines choses. À savoir que je ne collaborerai pas. J’oserais presque dire que les récents événements vous font perdre pied et que ça vous rend hostiles et suspicieux. Malheureusement, quelle que soit la réponse que je vous fournirai, vous l’interpréterez comme une marque de non-coopération. Peu importe ce que je dis, vous et l’hominidé ici présent l’interprétez comme évasif, superficiel, “style monsieur je-sais-tout”, comme disait un de mes collègues.

— Ceci mis à part, dit Warren, on a entendu dire que Charlie Vogel s’intéressait sexuellement aux enfants.

— Si c’est vrai, il ne m’en a jamais rien dit. C’est tout ce que je peux vous dire. Je ne vais pas parler de mes conversations avec M. Vogel. Je ne peux pas. Mais elles ne vous intéresseraient pas. Sa maladie, c’est la condition humaine. Pas de quoi s’affoler. En fait, il rate la plupart de ses rendez-vous. Je ne l’ai pas vu depuis deux semaines.

— Vous avez un cabinet privé ici, à P-town, n’est-ce pas ? demanda Jenkins.

— Je vois des patients ici, oui.

— Combien de personnes vivent dans cette maison ?

— Est-ce que c’est moi, l’objet de votre enquête ?

— Vous vivez seul, ici ?

Hawthorne fixa Jenkins. Il semblait sur le point de se mettre en colère.

— Oui.

— Personne d’autre ?

— Non.

En remontant Dagget Lane, Jenkins lâcha une tempête de jurons. Warren le laissa faire, pensant aux livres qu’il avait vus sur les étagères de Hawthorne. Il savait qui était le Dr Joseph de River. Il travaillait comme consultant avec la police de Los Angeles et avait été embauché pour s’occuper du service des crimes sexuels, le seul psychiatre des États-Unis opérant à ce titre. Le Dr de River était considéré comme le meilleur spécialiste des déviances sexuelles et s’était fait un nom durant l’enquête sur le Dalhia Noir.

— Vous avez remarqué les livres sur son étagère ? demanda-t-il quand ils montèrent dans la voiture.

— Non. J’étais trop occupé à essayer de me retenir d’attraper ce gros enfoiré par le cou et de l’étrangler.

— Des livres sur les déviances sexuelles. Des livres de médecine. Des ouvrages professionnels. Il avait un truc de l’hôpital psychiatrique de Bridgewater.

L’expression de Jenkins changea, perdit son air furieux et devint attentive et suspicieuse.

— Ah bon ? dit-il en faisant tourner la clé de contact et en plissant les yeux à travers le pare-brise.

— Tout continue d’être de pire en pire, dit Warren.

— Quoi ?

— Ça vient d’un livre que j’ai lu à Little Mike un jour. Repartons et allons voir si on peut trouver Vogel.

39

MME Boggs traîna Perry sur le porche par le bras. Il marchait en levant la jambe bizarrement haut, avait le front plissé, arborait une expression de détresse et d’incompréhension.

— Nous voilà, mon père, dit-elle.

Ils descendirent ensemble les marches et traversèrent la pelouse en direction de la voiture du père Boyle.

Les Boggs avaient trouvé une place pour leur fils dans un internat spécialisé pour enfants attardés en dehors de Cape Cod. Il pourrait rentrer chez lui le week-end, mais ses parents ne savaient pas ce qu’ils feraient de lui si cet arrangement ne fonctionnait pas. Ils ne voulaient pas l’envoyer dans une institution publique, mais sa présence était un fardeau trop lourd qui les épuisait. Le père Boyle avait proposé d’accompagner Perry dans le centre de Cape Cod, peut-être dans les hautes étendues herbeuses d’où il pourrait voir l’océan. Il se disait que ces quelques heures de répit feraient du bien à M. et Mme Boggs.

Mme Boggs était pâle et affreusement marquée par ses soucis. Même ses cheveux, autrefois blonds, avaient perdu leur couleur.

— Comment se débrouille-t-il dans le nouvel endroit ? demanda le père Boyle.

— On n’est pas sûrs que ça va marcher, mon père. Là-bas aussi, il se fait du mal. C’est pire, je pense. Peut-être qu’on n’aurait pas dû l’envoyer en pension.

Ses yeux se remplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues. Elle enleva ses lunettes et attrapa un mouchoir dans la manche de sa robe.

— Ça va, ses chaussures ? demanda-t-elle.

Le père Boyle regarda les pieds du garçon. Il portait une nouvelle paire de baskets, d’un blanc éclatant.

— Ça ira très bien, Mme Boggs. On va seulement marcher sur des chemins faciles. Peut-être que j’arriverai à le convaincre de les enlever et de mettre ses pieds nus dans l’océan. Qu’est-ce que tu en penses, Perry ?

— Eh bien, amusez-vous bien.

Mme Boggs s’essuya les joues.

— On rentrera peut-être assez tard. Après dîner.

— Très bien. Au revoir, mon chéri. Sois gentil avec le père Boyle. Ramenez-le s’il se conduit mal, mon Père.

— Je suis sûr que ça va aller. À ce soir, Mme Boggs.

Une heure plus tard, le père Boyle se garait sur le bas-côté d’une route gravillonnée au fond des bois à l’est de Cape Cod. Il sortit de la voiture, la contourna par l’avant et ouvrit la portière pour le garçon. Le père Boyle regarda autour de lui, embrassant les alentours. La fin de l’été, songea-t-il, avait quelque chose d’irréel, la lumière un côté malsain et sulfureux. Les arbres bruissaient et produisaient des sons désagréables ; les feuilles avaient pris une teinte vert argenté, pleines d’étrange chlorophylle. Il prit Perry par le bras.

— Viens, dit-il. Par là.

WARREN mesurait le temps, tard le soir, dans la petite maison de General Patton Drive. Il avait maintenant pris l’habitude de rester éveillé et de s’occuper comme il le pouvait jusqu’à ce que ses yeux commencent à se fermer. À rester allongé au lit, à attendre que le sommeil vienne, les nuits semblaient sans fin.

Vers minuit, il prit conscience d’une ombre sous la lampe extérieure de la porte d’entrée. Il attendit qu’on frappe, mais rien ne vint. Il attrapa le.38 à canon court sur le dessus du réfrigérateur où il le rangeait. Il déverrouilla la porte et l’ouvrit, le revolver dissimulé le long de sa jambe. Sur le seuil se tenait un homme d’environ trente-cinq ans, bien habillé, en costume sombre et cravate grise.

— William Warren ? demanda l’homme.

— Qui êtes-vous ?

— Agent spécial Robert Baldesaro. FBI.

— Je dois voir vos papiers.

— Si vous avez une arme, monsieur Warren, posez-la.

— Montrez-moi une pièce d’identité.

L’homme sortit de son manteau un portefeuille en cuir noir. Il l’ouvrit d’une chiquenaude et lui montra un badge et une photo. Warren l’examina minutieusement dans la lumière de la véranda. Ses yeux balayèrent la rue, mais elle était vide. Il ne voyait pas où l’homme avait garé sa voiture.

— Que voulez-vous ?

— J’aimerais entrer et ne pas rester sous ce porche. Ou que vous éteigniez la lumière. Il est important qu’on ne me voie pas ici.

Warren éteignit la lumière. Il recula et poussa la porte pour l’ouvrir. Les yeux de l’homme se posèrent sur le pistolet.

— Vous vous attendez à avoir des problèmes ? demanda-t-il.

Warren ne répondit pas. Baldesaro lui tendit le portefeuille.

— Tenez, si vous voulez y regarder de plus près.

Warren le prit et l’examina.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Nous avons besoin que vous restiez à l’écart de Dale Stasiak. Nous savons que vous le surveillez. Je vous demande d’arrêter.

— Pourquoi ?

— Je vais vous faire une confidence, monsieur Warren. Certains dans mon organisation pensent que c’est une erreur, mais comme je suis le responsable, c’est mon choix. J’espère ne pas avoir tort.

Warren ferma la porte d’entrée et se dirigea vers le salon.

— Asseyez-vous.

— Nous avons mis le capitaine Stasiak sous surveillance. On le file depuis fin juillet. Pour ce qu’on en sait, il n’est pas au courant, mais si vous êtes impliqué, ça risque de lui mettre la puce à l’oreille. C’est pour cette raison que nous avons besoin que vous arrêtiez.

— Pourquoi vous intéressez-vous à Stasiak ?

— J’y viens. Tout d’abord, j’ai besoin de bien vous faire comprendre à quel point il est important que vous fassiez ce que je dis. Si vous ne le faites pas, ça aura des conséquences.

— Hé, attendez.

— Écoutez-moi, monsieur Warren. C’est très sérieux. J’ai besoin de votre parole.

Warren se dirigea lentement vers la cuisine. Il remit le pistolet sur le dessus du réfrigérateur. Il se retourna et toisa Baldesaro.

— Vous l’avez.

— On essaie de comprendre ce qui se passe ici. Je crois que vous savez des choses qui nous intéressent.

— Ça a un rapport avec les meurtres ?

— Non.

— Est-ce que vous avez des hommes qui me suivent ?

— Oui. Et il y en a d’autres qui vous suivent, aussi, comme vous l’avez peut-être remarqué. (Baldesaro parcourut rapidement la maison des yeux.) Vous étiez en train de faire quelque chose ? Je sais que vous avez un fils.

— Non. Il est couché.

— Vous devez bien connaître l’affaire Attanasio. Dale Stasiak a eu un rôle important, comme tout le monde le sait. Elle n’aurait jamais décollé sans lui. Il est du coin, il a grandi au milieu de ces gens et il avait tout un réseau d’informateurs qu’on n’aurait jamais pu constituer nous-mêmes. À certains moments, le Département de la Justice était sur le point de mettre un terme à tout ça parce que ça prenait trop de temps et n’allait nulle part. Stasiak a réalisé deux ou trois miracles de dernière minute. Pour nous, c’était un héros. Bien sûr, il n’était pas que ça, comme on l’a découvert plus tard. L’affaire Attanasio nous a donné de l’élan. Alors on a décidé de s’en prendre à Grady Pope et aux Irlandais, mais on n’arrivait à rien. Je présume que vous savez qui est Grady Pope.

— Oui.

— Bon, tout ce qu’on essayait de faire, les micros planqués, les écoutes, tout échouait. Ils découvraient tout. C’était incompréhensible. Alors nous avons commencé à enquêter sur certains des nôtres. On ne voulait pas soupçonner Stasiak, mais le nombre d’hommes sur l’enquête Pope était limité, beaucoup plus que sur Attanasio, et c’était voulu. On a compris que si notre enquête allait dans le mur, c’était à cause de Stasiak et d’un autre policier, le sergent Heller. Ils faisaient partie des rares personnes qui avaient accès à des informations confidentielles et nous avions des preuves de leurs contacts avec les hommes de Grady Pope. Ça monte peut-être plus haut dans la hiérarchie de la police d’État, mais on ne le sait pas.

“Nous avons donc organisé une grande réunion – tous les hauts gradés de la police d’État et des fédéraux – et nous avons fini par accuser Stasiak de corruption. John Fitzgerald, qui est à la tête de la police d’État, a dit qu’il s’en occuperait, mais c’en est resté là. Tout est parti à vau-l’eau.

“Le procureur fédéral pense – et je suis d’accord avec lui – que certaines factions dans les politiciens locaux ne veulent pas qu’on embête Grady Pope. Jack Kennedy est resté en dehors de tout ça. Il s’intéresse de près au crime organisé, mais on ne sait pas pourquoi, nous n’arrivons pas à attirer son attention sur cette affaire.

“Ils ont donc fini par muter Stasiak ici. Certains ont été surpris. Ils ont essayé de faire passer ça pour une promotion, mais ce n’est pas une promotion. C’était destiné à le tenir à l’écart.

“Nous soupçonnons qu’il fait ici ce qu’il avait commencé à Boston. Il déblaie le terrain pour les affaires de paris et d’extorsion de Grady Pope. Il s’assure que personne ne se mette en travers du chemin et que tout se déroule tranquillement. Les enfants assassinés sont juste un extraordinaire hasard. C’est tombé pile au bon moment. Tout le monde est tellement pris par ça qu’ils ne font attention à rien d’autre. Il va falloir que vous nous parliez en détail de l’Elbow Room. Nous sommes au courant de votre enquête.

— Vous connaissez certains de ceux qui y sont associés ?

— George McCarthy, on le connaît. Steven Tosca. Mais c’est tout. Quand Stasiak est venu s’installer ici, beaucoup de types de Boston l’ont fait aussi. Mais pour la plupart, nous ne savons rien d’eux. Je suis sûr que c’était voulu. Stasiak savait qu’il pourrait être surveillé, alors il s’est assuré que tous ceux qui venaient ici pour mettre en route l’opération étaient des individus qu’on n’avait jamais eus dans le collimateur. Mais tout ce que vous voyez avec l’Elbow Room et les autres endroits, c’est comme ça qu’ils opéraient à Boston. Stasiak s’assure que la police locale reste en dehors. Il leur fournit probablement des gros bras quand ils en ont besoin. Et maintenant, on parle peut-être de sacrément bien plus que de paris et d’extorsion. On parle de meurtre.

— Vous êtes au courant pour les Weeks.

— Oui. Et nous en parlerons aussi. (Baldesaro regarda sa montre.) Il est temps que je parte. Je peux me servir de votre téléphone ?

— Il est sur le mur de la cuisine.

L’agent composa un numéro et parla dans le combiné. Il dit seulement : “Je suis prêt.” Il se dirigea vers une fenêtre et regarda dehors.

— Nous aimerions organiser une réunion officielle avec certains des autres agents présents. Nous vous contacterons.

Une voiture descendit lentement General Patton Drive et alluma ses phares une fois. Baldesaro posa la main sur le loquet de la porte.

— Écoutez, dit-il. Il faut que je vous dise une chose. Vous semblez être un homme bien, mais si vous retournez votre veste et nous baisez sur ce coup-là, on vous détruira.

— Ne me menacez pas, agent Baldesaro. C’est déplacé et je n’aime pas ça.

— Je vous fais juste comprendre à quel point on prend un risque en vous embarquant là-dedans.

— Vous me faites confiance ou pas.

— On vous fait confiance.

— Alors je ne vous ferai pas faux bond.

QUAND Mme Gonsalves vit l’homme en costume et trench-coat monter les marches du porche à l’arrière, elle se sentit soudain envahie par le doute au sujet de ce qu’elle avait fait. Malgré sa façon de se mêler de tout et de fureter partout, elle ne voulait pas vraiment se retrouver au milieu de tout ça. Mme Gonsalves essayait sans arrêt de parler au père Keenan du père Boyle, de lui dire que ce n’était pas un bon prêtre, qu’il ne devrait pas être à St Clement. Il avait des secrets. Elle ne savait pas lesquels, mais elle savait qu’il y avait des secrets. Où allait-il tout le temps ? Le père Boyle disparaissait maintenant des nuits entières – des nuits entières – et ne donnait aucune explication sur l’endroit où il se trouvait.

En réalité, elle n’était pas certaine, quand elle avait appelé la police d’État, qu’ils viennent vraiment. L’homme lui montrait maintenant un portefeuille noir avec un badge et une photo à l’intérieur.

— Je suis l’inspecteur James Ferrell, de la police du Massachusetts, dit-il. (Elle parcourut la cuisine des yeux, les yeux écarquillés, les mains lissant le tissu de son tablier.) Êtes-vous Mme Gonsalves ?

Le père Keenan avait dû entendre la voix inconnue dans la maison parce qu’il ne tarda pas à apparaître sur le seuil de la cuisine.

— En quoi puis-je vous aider ?

— J’ai cru comprendre qu’un certain père Terrence Boyle habite ici, dit Ferrell.

— Oui, mais il n’est pas là pour le moment. C’est à quel sujet ?

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler ?

Le père Keenan les conduisit dans le petit salon. Ferrell posa des questions sur les habitudes du père Boyle, ses déplacements, son état mental, son passé. Le père Keenan hésitait sur ce qu’il devait ou pas divulguer. Certaines confidences étaient sacrées, en particulier celles entre le pénitent et le confesseur, et il avait confessé le père Boyle à de nombreuses reprises. Il fournit donc des réponses sans risque aux questions de l’inspecteur Ferrell. Il omit certaines choses et était préoccupé non seulement à cause de ça, mais aussi des longues absences du père Boyle, de son comportement cachottier.

Ferrell sortit un carnet de croquis et un panier à spécimens et les posa sur la table basse entre eux.

— Une troupe de boy-scouts a trouvé ça à Truro, juste à côté d’un chemin coupe-feu qui va à Head of the Meadow Beach. Le nom du père Boyle est inscrit à l’intérieur du livre.

Le père Keenan examina le carnet de croquis.

— Vous pouvez confirmer qu’il lui appartient ?

— Oui.

— Et ce panier ?

— Oui.

— À quelle fréquence se rend-il à l’est de Cape Cod ? demanda Ferrell.

— Je ne sais pas. Il aime énormément la nature. Je sais qu’il se promène partout, dessine, ramasse des spécimens. Mais je ne peux rien dire de précis.

— Pourrait-il faire du mal à un enfant ?

— Jamais. Jamais.

Le père Keenan se retrouva soudain à devoir lutter pour garder son calme, réprimer la culpabilité, la peur et le doute qu’il ressentit, jusqu’au départ de l’inspecteur. Il dit alors brusquement au revoir à Mme Gonsalves qui le regarda faire marche arrière dans l’allée. Elle s’occupa dans la maison, distraite, essayant de décider quoi faire. Il y eut soudain un coup à la porte de derrière. L’inspecteur Ferrell se tenait devant la véranda. Il lui sourit à travers la porte grillagée.

— Alors, vous voulez parler ? dit-il.

40

SOUS un ciel bas couleur cendre, Warren et Jenkins roulaient vers l’ouest, longeant le feuillage jaunissant, les bois soudain dénudés par endroits d’où surgissaient des branches noires humides, comme des squelettes. Ils passèrent les marinas guindées, les stands de fruits de mer à emporter et les loueurs de vélos de Wareham, la grand-rue à l’air tragique de Buzzard Bay, longue de trois pâtés de maisons, morne et terne, et à une heure de Hyannis, ils arrivèrent devant la masse oppressante en briques rouges de l’hôpital public pour malades mentaux criminels de Bridgewater.

Jenkins était retourné interroger Charlie Vogel, qui n’avait pas davantage confirmé son emploi du temps la deuxième fois que la première. Peu après, il avait vidé et quitté son appartement. Jenkins avait surveillé l’immeuble pendant deux jours sans apercevoir aucun signe de lui. Il se trouvait maintenant dans la position délicate de devoir dire à Dunleavy qu’il avait une urgence sur les bras, le résultat d’une enquête qu’il avait menée totalement en secret. Ils devaient trouver Vogel, mais Jenkins avait été incapable de se résoudre à révéler son existence.

Ils se posaient maintenant autant de questions sur le Dr Reese Hawthorne que sur Charlie Vogel. Si Hawthorne était un spécialiste des troubles sexuels, pourquoi l’avoir caché ? Pourquoi, sachant qu’ils recherchaient un meurtrier d’enfants, le Dr Hawthorne n’avait-il pas mentionné qu’il était spécialiste de ce type de comportements ?

— Combien de psys sont venus de partout nous offrir leur aide sur cette affaire ? dit Jenkins. Certains d’aussi loin que la Californie. Et voilà ce type qui est parmi nous, un spécialiste des psychoses sexuelles, et qui ne se présente même pas.

Warren et Jenkins avaient aussi découvert d’autres éléments au sujet du Dr Hawthorne. Il enseignait à l’université de Columbia et avait fait partie du personnel de l’hôpital Bellevue. Par une longue chaîne de contacts que Warren avait noués grâce à son poste dans la police de Barnstable, il avait localisé un inspecteur du 23e district de la police de New York qui avait bien voulu faire un travail de fourmi. Il avait découvert qu’en 1954 le Dr Hawthorne avait fait l’objet d’une enquête professionnelle à Bellevue. Peu après, le rédacteur en chef d’Endocrinologie et déviance sexuelle était parti à Boston et avait ouvert un cabinet privé dans Beacon Hill. Il avait publié plusieurs articles – Relativisme culturel et pratiques sexuelles, Hypothèses sur les causes des pathologies sexuelles, Fétichisme et empreinte sexuelle, Profil fronto-temporal basal de cinq délinquants sexuels – et avait rejoint l’équipe de l’hôpital public pour malades mentaux criminels de Bridgewater. L’inspecteur new-yorkais soupçonnait Bellevue et l’université de Columbia de ne pas tout lui dire au sujet du Dr Hawthorne, mais il ne pouvait pas le prouver.

Ils signèrent le registre au bureau d’accueil et prirent l’ascenseur pour le troisième étage où ils retrouvèrent le Dr John Fulton, qui dirigeait le service psychiatrique.

— Nous sommes ici pour vous poser des questions sur un médecin de votre équipe, dit Warren. Reese Hawthorne.

— Il ne fait plus partie de l’équipe.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Il est parti travailler ailleurs. C’est à quel sujet ?

— C’est en relation avec les meurtres d’enfants à Cape Cod, dit Warren. Mais je ne peux pas être plus précis avec vous.

— Le Dr Hawthorne a passé environ deux ans ici. Mais je ne peux divulguer aucune information sans son consentement. Nous avons des règles pour ce genre de choses. En tant qu’institution publique, nous devons suivre des protocoles.

— Si nous devons aller chercher une assignation et revenir ici avec, ça ne me pose aucun problème, dit Jenkins.

Fulton les dévisagea, les coudes sur le bureau, les épaules courbées.

— Vous me demandez de divulguer des informations confidentielles.

— Vous n’avez pas vraiment le choix de ne pas nous parler, docteur, dit Jenkins.

— Nous ne voulons pas vous créer d’ennuis, dit Warren. Nous voulons seulement savoir deux ou trois choses sur Hawthorne.

— Mais une assignation ? Il y a un moyen d’éviter ça ?

— Bien sûr, dit Jenkins. Parlez-nous du Dr Hawthorne.

— Le Dr Hawthorne… était devenu un problème.

— Un problème dans quel sens ?

— Il y avait un certain manque de professionnalisme dans ses méthodes.

— Vous pouvez être plus précis. ?

— Messieurs, j’ai bien peur que…

— Nous avons besoin du contexte, dit Warren. Tout.

Fulton ôta ses lunettes, les plia et les posa sur le côté.

— Nous avons commencé à conduire une étude à l’automne 1955. Nous observions un groupe d’adultes qui présentaient des préférences sexuelles déviantes. Ce que nous nommons paraphilie, tout l’univers des pratiques sexuelles qui comprend le bondage, le sadisme, le masochisme, la zoophilie, divers fétichismes… Tout l’éventail paraphilique. Les paraphiles par définition ne sont pas nécessairement pédophiles, mais l’inverse est vrai. La pédophilie entre dans la catégorie plus générale des comportements que nous appelons paraphiliques. C’était une étude délicate à entreprendre, alors nous étions un peu… circonspects quand nous l’avons fait.

— Quel était le grand secret ? demanda Jenkins.

— Ce n’est pas comme la polio ou la tuberculose, inspecteur. Le facteur compassion est nul avec ces troubles-là. Voilà pourquoi nous avons essayé d’être très discrets avec cette étude. De l’argent public était investi et je ne crois pas que les citoyens auraient été très contents de la façon dont il était dépensé.

— Ce qu’on ignore ne peut pas nous faire mal ?

— Ce qu’on ignore peut nous faire mal, comme vous le voyez vous-mêmes avec cette affaire. C’est un travail important, aussi désagréable qu’il puisse être. Tout le monde veut enfermer ces individus et les oublier. Ce n’est pas la solution. Nous devons comprendre. Nous devons savoir si un violeur, par exemple, se fabrique à cause de la présence d’éléments biochimiques ou de leur manque, si les hommes qui agressent des enfants ont des aspects physiologiques communs, si la solution réside dans une approche psychanalytique spécifique.

“En tout cas, nous n’avons pas annoncé l’étude. Nous n’avons rien publié dans les revues. Nous étions associés à l’hôpital pour vétérans de Brockton. Une partie de la population test venait d’ici et l’hôpital pour vétérans fournissait le reste. D’autres venaient de cabinets privés auxquels certains des médecins étaient associés.

“Quoi qu’il en soit, le représentant local à la Chambre a découvert l’étude. Nous étions dans une situation délicate où l’argent des contribuables était utilisé pour réaliser une étude que la plupart des gens auraient jugée… inutile. Et même repoussante. Étant donné les réactions hautement émotionnelles de la population – à juste titre – face à des actes tels que le viol ou les agressions sexuelles, l’étude aurait été difficile à défendre. Mais nous y croyions. Et c’est toujours le cas. Mais notre représentant local a, d’une façon ou d’une autre, eu vent du projet et nous a demandé d’y mettre fin immédiatement. Il avait peur de devoir en subir les conséquences politiques si ce que nous faisions devenait public. Cette institution est un boulet dont il n’a pas pu se débarrasser parce que l’État en a besoin et qu’aucune autre circonscription n’en veut. Tous les deux ou trois ans, les villes alentour lancent une pétition pour qu’elle soit déplacée ou fermée. On nous a toujours dit que notre représentant bénéficiait de certaines faveurs pour ne pas faire trop d’histoires à son sujet à la Chambre des représentants. Il s’est donc retrouvé à défendre cet endroit devant ses propres électeurs. Alors, si ceux-ci avaient découvert que l’argent de leurs impôts était utilisé pour étudier une bande de criminels sexuels… Ç’aurait donné l’impression qu’il négligeait son propre jardin.

“Il nous a ordonné de nous débarrasser de toutes les informations concernant l’étude, données, notes, enregistrements. Il a dit qu’il ne voulait même pas que ça sorte d’ici et il nous a prévénu des conséquences que cela pourrait avoir, pour moi en particulier. Alors quand vous arrivez ici en menaçant de saisir les dossiers… si ça se termine au tribunal, tout deviendra public. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser sortir ça.

— Connaissez-vous un individu du nom de Charles Vogel ? demanda Warren.

— Oui, mais seulement de loin. Je sais qu’il a participé à l’étude et que c’était l’un de nos pédophiles. Il avait été amené par le Dr Hawthorne.

— Que pouvez-vous nous dire sur le Dr Hawthorne ?

— Il venait de l’université de Columbia et avait un cabinet à New York. Il était très bon. Arrogant, ce qui créait des problèmes, mais bon psychiatre. Il a stimulé l’étude, je dois le dire. Mais j’avais le sentiment – et d’autres aussi – qu’il avait une attitude assez malsaine avec les patients. Ils semblaient le fasciner. J’irai même jusqu’à dire qu’ils lui tournaient la tête. Mais ce qui était le plus troublant, c’est que les patients du groupe du Dr Hawthorne avaient tendance à tomber malades. Toujours de la même façon. Des douleurs dans la région des reins, une extrême fatigue, une décoloration des yeux. L’un d’entre eux a dû être hospitalisé. Le reste d’entre nous s’est demandé si le Dr Hawthorne y était pour quelque chose. On ne pouvait rien prouver, mais on le surveillait de près.

“Puis nous avons découvert qu’il avait des contacts avec un des sujets de l’étude hors de l’hôpital, qu’il l’aidait, lui trouvait du travail et ainsi de suite. Alors, je l’ai renvoyé. À ce moment-là, notre représentant local était intervenu au sujet de l’étude et nous avions des problèmes. Le Dr Hawthorne a menacé de tout révéler si nous déposions une plainte contre lui à l’ordre des médecins de l’État.

— Savez-vous s’il y a eu des sanctions contre lui à New York, des blâmes ?

— Non. Et je ne veux pas le savoir. Je ne peux qu’imaginer ce qui s’ajouterait au scandale si on entendait parler de l’étude.

— Saviez-vous qu’il avait un cabinet à Provincetown ? demanda Warren.

— Je n’ai pas suivi ses déplacements depuis qu’il est parti. Qu’est-ce qui vous a conduit à lui ?

— Charles Vogel. C’est un suspect. Il vivait à Cape Cod, mais on dirait qu’il est parti du jour au lendemain. Avez-vous une idée de l’endroit où on pourrait le trouver ?

— Non.

— Vous avez toujours une liste de ceux qui ont participé à l’étude ? demanda Jenkins.

— Oui. Mais j’espère seulement que nous serons tous discrets à ce sujet.

QUAND Warren rentra chez lui cet après-midi-là, il trouva Mike et Jane assis par terre à la table basse du salon en train de faire des frottages de feuilles mortes avec des crayons. Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées du bandeau de Jane et lui tombaient dans les yeux. Elle les balaya de la main tout en levant son travail pour l’évaluer. Warren avait conscience qu’il la regardait fixement.

— Je vais chercher votre argent, dit-il.

Il alla dans sa chambre et compta le liquide dans l’enveloppe blanche rangée dans le tiroir de sa table de nuit. Il ressentit un moment de panique à l’idée de ne peut-être pas avoir assez. Il le compta et il lui restait encore un dollar. Pourquoi ses mains tremblaient-elles ? Il ajouta le dollar restant au salaire de Jane, puis il respira un grand coup et sortit de sa chambre. La clavicule de Jane. C’est comme ça qu’on l’appelait ? La peau cuivrée et luisante de Jane dans le creux autour de la clavicule de Jane.

Elle ramassait son sac à main et son gilet quand il entra dans le salon.

— Monsieur Warren, dit-elle. Une visite de maisons et de jardins est organisée à Martha’s Vineyard ce week-end et j’ai deux tickets gratuits. Ça comprend le trajet en ferry. Vous pouvez venir si vous voulez. On pourrait emmener Mike.

Elle le regardait bien en face, d’un regard différent de son habituel regard franc et, quelque part derrière cette nouvelle subtilité sur son visage, elle semblait se réjouir de son embarras. Se moquait-elle de lui ?

Il passa mentalement en revue des excuses. Il bégaya et s’embrouilla. Jane vint de bonne grâce à la rescousse.

— Pas de problème. J’ai une amie qui viendra sûrement avec moi. Je me disais juste que ça vous ferait du bien de sortir. À Mike aussi. (Elle ébouriffa les cheveux du garçon.) À plus tard, mon grand.

Après son départ, Warren s’écroula sur le divan avec le livre de Ferlinghetti. Et voilà que ça recommençait. Ce qui chez lui maintenait les gens à distance. Il songea à Jenkins et Marvin Holland, si à l’aise avec les autres, si spontanés. Plus directs. Était-ce ça ? C’était une pensée pénible. Il avait grandi avec certaines idées – les convenances, un examen attentif des intentions des autres – et il n’arrivait pas à s’en débarrasser. Sa froideur, que d’autres appelleraient rigidité, avait-elle ses origines dans un défaut de sa personne ? Il avait toujours pensé qu’il était comme ça, que la vie avait imprimé ça en lui, mais il aurait aimé être différent.

Jane l’appelait toujours monsieur Warren. Aurait-il pu les accompagner à Martha’s Vineyard, regarder les maisons et les jardins avec elle l’appelant tout le temps monsieur Warren ?

Il resta assis là à regarder son fils qui faisait quelques réglages sur la machine à laver rudimentaire qu’il avait fabriquée.

— Mike.

Il posait parfois au garçon des questions en fait destinées à lui-même. Warren le faisait pour entendre la question, pour en prendre la mesure et, soupçonnait-il, par solitude.

— Mike, est-ce que je suis une personne rigide ?

Mike leva les yeux de son bidule de fortune et étudia le visage de son père, essayant de deviner quelle réponse il pourrait bien attendre.

— Oui !

Warren rit doucement et Mike retourna à son bricolage.

— Ce truc marche bien ?

— Il y a un diablotin dedans.

— Un diablotin ?

— Ouais.

— Où as-tu pris ce mot ?

— Avec le père Boyle.

— Viens ici.

Mike grimpa sur le divan et se colla à lui.

— Qu’est-ce qu’on va faire, papa ?

— Je n’en sais rien du tout.

Le téléphone sonna. Warren alla dans la cuisine et décrocha. Il y eut un silence au bout du fil, mais il entendait des voix en fond sonore. Il pensa entendre la respiration du correspondant.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— C’est moi.

41

STASIAK, Heller et Ferrell étaient enfermés dans un bureau des baraquements de la police d’État. Le carnet de croquis et le panier à spécimens du père Boyle étaient posés sur un bureau.

— Quand le prêtre était en poste à Belmont, dans le Massachusetts, dit Ferrell, il a sorti un gamin de l’hôpital au milieu de la nuit – un gamin atteint d’un cancer – et l’a emmené quelque part dans les marais. Il était aumônier et passait beaucoup de temps dans le service pédiatrique. Tout le monde s’est mis à chercher ce gamin partout. Panique totale. Et puis le lendemain, des chasseurs de canard tombent sur lui dans les marais. Il avait enveloppé le gamin dans une couverture et l’avait étendu au pied d’un arbre. Ils ne l’ont pas arrêté. La paroisse l’a enfermé au presbytère et la police l’a interrogé là. L’Église a donné une somme d’argent à la famille pour qu’elle ne fasse pas d’esclandre. Aucune charge n’a été retenue. Ils ont tout de même accepté de l’expédier loin de Belmont. J’ai entendu des rumeurs à propos d’une tentative de suicide, mais je n’ai pas encore de confirmation.

— Avait-il agressé sexuellement le gamin ? demanda Stasiak.

— Personne ne le sait.

— Qu’a dit le gamin ?

— Le gamin ne pouvait pas parler. Il avait un cancer de l’œsophage ou un truc comme ça. Il était dans un sale état. Il est mort environ un an plus tard.

— Donc personne ne sait ce qui s’est passé ?

— Personne à part Boyle.

— Qu’avez-vous appris de la Portugaise ? L’employée de maison ?

— Elle dit qu’il sort pendant des heures, dit Ferrell. Il revient avec des débris sur ses vêtements : des épines, des poils, des trucs. Ils ont découvert le sac en toile et le carnet de croquis à environ huit cents mètres de l’étang où le petit Gilbride a été retrouvé, donc il a été dans le coin. Il fréquente le secteur.

“Sinon, il reste beaucoup enfermé dans sa chambre, comme s’il cachait quelque chose. Elle me dit qu’il a des contacts avec des enfants à l’école pour attardés, un endroit qui s’appelle Nazareth Hall.

Stasiak reprit :

— Voyez si vous pouvez avoir accès à son dossier médical. Regardez s’il contient son groupe sanguin. Gardez un œil sur lui et suivez-le partout où il va. Ce type est très actif en ce moment et je veux pouvoir l’observer tant qu’il se sent bien et libre. Je ne veux pas lui faire peur. Mettez un homme sur le presbytère, qu’il le surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès qu’on a une occasion, on entre.

UN samedi après-midi, un policier d’État en civil qui surveillait le presbytère de St Clement se saisit du micro de sa radio et signala à Stasiak que le père Keenan avait quitté les lieux et que la maison était vide. Boyle était parti une demi-heure plus tôt et il était suivi sur la Mid Cape Highway, en direction de Provincetown. La voiture de Keenan était restée dans l’allée jusqu’à midi et demi, heure à laquelle il était sorti en vêtements de ville. Dès qu’ils reçurent l’appel, Stasiak et ses hommes envahirent le presbytère. Ils se dirigèrent à quatre de front vers la maison, scrutèrent les fenêtres à la recherche d’un signe de vie. Stasiak utilisa une clé à percussion pour ouvrir la porte de derrière. Ils entrèrent dans la cuisine.

— De haut en bas, les gars, dit Stasiak. Et ne déplacez rien.

La fouille révéla que le prêtre, comme l’affirmait la bonne, passait beaucoup de temps dans les bois. L’homme en détachement qui le suivait à l’est de Cape Cod le vit quitter la quatre-voies et garer sa voiture dans une zone isolée à l’écart de South Pamet Road à Truro. Mais Stasiak ne trouva pas la preuve accablante qu’il espérait – élément médico-légal ou trophée provenant d’une des petites victimes – et il était impatient de progresser.

Peu après leur fouille du presbytère, les enquêteurs reçurent un appel d’une certaine Mme Boggs qui proclamait que le père Boyle avait emmené leur enfant attardé pour la journée et l’avait gardé jusqu’à presque dix heures du soir, et que, quand il avait ramené le garçon, celui-ci était trempé et sale, ses vêtements en lambeaux et l’enfant traumatisé. Le prêtre avait affirmé qu’ils s’étaient perdus, mais Mme Boggs était furieuse. Elle avait gardé l’incident pour elle jusqu’à ce qu’elle entende des rumeurs disant que la police considérait le prêtre comme un suspect – des rumeurs qui venaient, s’imagina Stasiak, de la Portugaise.

Il alla interroger Mme Boggs chez elle. Le cas du gamin, un avorton ambulant, était désespéré. Il aurait été incapable de donner l’heure à Stasiak et encore moins de dire si le prêtre lui avait fait quelque chose. Il dit à la mère de faire examiner le gamin par un médecin pour voir s’il avait été agressé, mais elle était réticente. Elle affirmait que le garçon ne le supporterait pas. Stasiak, de son côté, pensait qu’elle ne voulait pas savoir.

LE visage d’Ava était effroyable, ravagé et gonflé. L’un de ses yeux s’égarait, ou les deux, Warren ne savait pas. Elle était trop maigre, ses épaules osseuses pointaient sous un imperméable bon marché. Son visage semblait légèrement paralysé, à en juger par la lourdeur et la mollesse du côté droit de sa lèvre supérieure. Il ne l’aurait jamais reconnue si elle n’avait pas dit qu’elle porterait un foulard bleu pâle sur la tête. Elle avait pris vingt ans.

Assis en face d’elle, il était nerveux, malheureux et en colère à la fois. Ses mains transpiraient et sa gorge était sèche. Le bar n’était pas vraiment un boui-boui. La clientèle avait plutôt l’air d’appartenir à une classe ouvrière respectable. Il semblait à Warren que c’était le genre de lieux qui devenait un peu plus agité passé une certaine heure. Probablement quelque part entre ceux dont Ava avait l’habitude et ceux où on ne la laisserait pas entrer.

Sa voix était rauque et faisait froid dans le dos, comme si elle provenait d’un autre coin de la salle, de sous la table ou d’un endroit derrière son coude.

— Je suppose que tu veux savoir ce que j’ai fait pendant tout ce temps, dit-elle.

Il se contenta de regarder ses mains croisées et de secouer la tête.

— Tu as apporté de quoi écrire ?

Même si Warren n’arrivait pas à comprendre pour quelles raisons elle lui avait demandé, de sa voix bafouillante, d’apporter un bloc-notes et un stylo, il avait tout de même obtempéré.

— Oui.

— Tu connais Dale Stasiak.

— Oui.

— Note.

Abasourdi de se trouver en présence d’Ava, choqué par l’étendue de son déclin et assailli par la tempête de ses propres émotions, il posa son stylo sur le bloc et écouta.

— George McCarthy, Steve Tosca, un homme du nom de Grady. Tu connais ces noms ? dit-elle.

— Oui. Comment les connais-tu ?

— Tu as seulement besoin de savoir que je les connais, c’est tout. J’ai entendu Dale Stasiak parler au téléphone. Je sais qu’il est impliqué dans des paris et d’autres trucs. Je sais que c’est un pourri. Ils ont tué un homme appelé Wilson Hayes. Ils ont tué un homme du nom de Russell Weeks et il a dû arriver du mal à sa famille aussi.

— Doucement. Comment sais-tu tout ça ?

— Je le sais. OK ? Je le sais, c’est tout.

— Tu t’es retrouvée assez près de Dale Stasiak pour l’entendre parler au téléphone ?

Ava acquiesça d’un signe de tête.

Warren avait la tête qui tournait, à essayer de comprendre comment c’était possible. Il se débattait au milieu des hypothèses, muet, et elle devait le savoir parce que sa voix grave, éraillée, poursuivit, lui disant des choses d’une nature si choquante – pour éluder sa question, soupçonnait-il – qu’il avait du mal à suivre. Il avait tellement de mal à croire qu’elle ait pu être liée à Dale Stasiak qu’il n’arrêtait pas de lui demander de répéter certaines choses et décida finalement qu’il ne voulait pas savoir comment cela s’était produit.

En un récit décousu, Ava livra tout ce qu’elle savait : les conversations fréquentes de Stasiak avec un nommé Grady, leurs discussions sur des tickets de pari et des bookmakers, sur de l’argent dû, sur qui avait des problèmes qu’il fallait régler. Elle mentionna l’Elbow Room, Brinkman’s et une résidence privée dans Depot Road à Harwich.

— Russell Weeks leur devait de l’argent, dit-elle. Je ne sais pas combien, mais Stasiak en parlait beaucoup. Il parlait de le retrouver, à quel point il était important de le retrouver. Ils ont tabassé des gens. D’autres ont disparu.

Ava dit qu’ils parlaient beaucoup de la femme et de l’enfant de Weeks, des paroles murmurées qu’elle n’avait jamais réussi à bien saisir hormis que Stasiak et les autres s’intéressaient beaucoup à elles.

— L’argent, dit-elle. Ils parlent tout le temps d’argent. Et de tickets de pari. Et de chèques. Ils envoyaient des chèques dans un endroit à Boston appelé Wayson’s. Je ne sais pas ce que c’est, mais ils en parlent tout le temps. Dale les appelle sans arrêt. Frank Semanica, c’est un nom que j’entends beaucoup. Je ne sais pas qui c’est, mais ils parlent de lui. Je crois que c’est un coursier ou quelque chose comme ça.

Warren arrêta un serveur qui passait et commanda deux ginger ales avec des glaçons. Ava porta le verre à ses lèvres, les mains tremblantes, si bien que le liquide se renversa et qu’elle dut le poser. Elle ferma les yeux et dit, avec beaucoup d’effort sembla-t-il :

— Je crois que le plus gros des paris se fait à l’Elbow Room.

Il attira l’attention du serveur et le fit revenir à la table. Il lui tendit le verre d’Ava.

— Vous pourriez rajouter du scotch là-dedans ?

Quand le verre arriva, le soulagement, malgré son air triste et honteux, sembla la transformer.

— Fred Sibley, dit-elle, finalement. Tu le connais ?

— Oui.

— Il a été arrêté avec de la marijuana.

— C’est moi qui l’ai arrêté avec la marijuana.

— Il est innocent. Ce truc n’était pas à lui. Ils l’ont mis dans sa chambre. Ils m’ont demandé d’appeler et de le signaler.

— Qui t’a demandé de faire ça ?

— Dale Stasiak. Quand j’ai appelé, j’ai demandé à te parler. Je voulais entendre ta voix.

Warren tourna une nouvelle page de son bloc, regarda Ava et baissa à nouveau les yeux.

— Tu dois faire attention, dit-elle. Ils vont te faire quelque chose.

— Stasiak a dit ça ?

— Oui.

— Où est le téléphone qu’il utilise ?

— Je ne veux pas le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que. C’est mes affaires.

Ils restèrent silencieux, Ava les yeux posés sur son verre et Warren regardant par la fenêtre à leur droite l’après-midi radieux.

— Alors, comment va-t-il ?

Sa bouche bougea, ses lèvres partirent vers la gauche, se retroussant un instant, seul changement perceptible dans l’aspect rigide, semblable à un masque, de son visage. Il était impossible de comprendre ce que ça signifiait, mais on aurait dit un mot qu’elle était incapable de prononcer ou quelque chose qu’elle trouvait extrêmement difficile à exprimer.

— Notre fils.

Warren tapota le bord de son bloc sur la table et parcourut des yeux le dos des clients au bar.

— Écoute, il faut que je sache comment te contacter, dit-il.

— Je te contacterai.

— Je veux que tu parles à certaines personnes. Il faudra que tu leur dises tout ce que tu viens de me dire. Et il va falloir que tu leur dises comment tu t’es retrouvée proche de Stasiak. La nature de tes relations avec lui.

— Je les retrouverai ici. Ou là où ils veulent à condition que je puisse m’y rendre. Je n’ai pas de voiture.

— Comment es-tu venue ici ?

— En stop.

— Je peux te ramener chez toi ?

— Non, dit-elle, et il crut entendre sa voix se briser.

Elle quitta la table de façon hésitante et se mit debout. Warren ne voulait pas la regarder, maintenant qu’elle était presque entièrement visible.

— Où habites-tu ? demanda-t-il, les yeux posés sur son bloc.

Comme elle ne répondit pas immédiatement, il leva les yeux et vit qu’elle était partie.

42

LA balançoire dans la cour derrière Nazareth Hall s’était révélée plus compliquée que Warren ne l’avait prévu. Il s’était lancé dans un modèle plus ambitieux que la plupart de ceux fabriqués maison, en se servant d’un plan qu’il avait vu dans Mécanique populaire. Et il avait du mal à se concentrer, perturbé comme il l’était après sa rencontre avec Ava. Il se souvenait du son de sa voix, cette impression sinistre qu’elle venait d’ailleurs, comme une sorte de numéro de ventriloque.

Après la disparition d’Ava, des gens plutôt compatissants venaient parfois le voir et lui parler. Pendant la guerre, disaient-ils, on voyait de temps à autre Ava au Mill Hill Club, au Panama Lounge ou à Oliver’s On the Cove, généralement en compagnie de différents hommes. Quand tout le monde essayait de s’en sortir avec le rationnement, Ava semblait ne jamais manquer de rien.

Les premières années, Warren n’avait ressenti que de la rage. Mais avec le temps, il avait découvert que ses pensées concernant Ava prenaient souvent la même teinte qu’une visite de son père. Cette fille était jeune. Elle se sentait seule. Et comme nous tous, elle avait des faiblesses. À la lumière projetée par son père depuis l’au-delà, Warren se sentait obligé de pardonner à Ava. Le temps passant, il se rendit compte qu’il lui était difficile de vivre en portant un jugement sur elle. Ça encombrait sa vie et le rongeait trop. Elle l’avait trahi. Elle avait trahi son propre enfant. Mais s’il avait appris une chose en vingt ans passés dans la police, c’est qu’il était possible de comprendre pourquoi les gens agissaient comme ils le faisaient.

Il avait installé deux planches sur un chevalet qu’il utilisait comme surface de travail et il mettait de l’ordre dans ses forets quand il se souvint qu’il devait poser un nouvel interrupteur sur sa perceuse parce que celui-ci lui causait des problèmes. Tandis qu’il cherchait le nouvel interrupteur dans sa boîte à outils, les enfants sortirent pour la récréation de dix heures, chacun une boîte de lait de vingt-cinq centilitres avec une paille à la main. Ils descendaient du porche de derrière d’un pas hésitant en observant Warren. Le père Boyle sortit et posa la main sur la tête d’une petite fille en lui disant quelque chose au passage. Il regarda Warren disposer ses affaires sur l’établi, distrait et embarrassé. Soudain, Warren s’adressa à lui :

— Je ne sais pas quand, j’ai entendu dire que les personnes comme ça – les attardés – étaient incapables du moindre péché.

Le père Boyle ne répondit pas.

— On m’a dit qu’ils avaient une place assurée au paradis. Pensez-vous que ce soit vrai ?

— Je ne sais pas. Pourquoi Dieu permet-il qu’ils subissent cette cruauté durant leur vie ? On pourrait penser qu’ils n’aient droit qu’à la miséricorde après leur mort.

— Je continue de croire qu’ils trouveront quelque chose. De médical, scientifique, ou n’importe quoi. Une opération ou un médicament. Je ne sais pas. Peut-être faudrait-il un miracle.

— C’est lui, le miracle.

— Qui ?

— Votre fils. Il est sans malice. Il est plein d’amour. Le miracle, c’est votre fils.

Warren attrapa sa perceuse et commença à démonter la poignée avec un tournevis.

— La volonté de Dieu, dit-il, un brin de sarcasme dans la voix.

— Sa mère… dit le père Boyle.

— Il n’a pas de mère.

— Elle est décédée ?

Warren regarda le prêtre.

— Oui.

— Je suis désolé.

Le père Boyle observa Warren démonter la perceuse. Il regarda la balançoire en partie construite et le bois empilé en tas bien ordonnés.

— Comment savez-vous fabriquer ça ? Je n’y connais rien du tout.

— Quand j’étais gamin, j’ai pris un boulot dans une équipe de charpentiers à Boston. Pendant la Grande Dépression. J’ai menti sur mes compétences, mais ils m’ont gardé et j’ai appris.

Le père Boyle se dirigea vers les poteaux partiellement installés de la balançoire et regarda les trous remplis de béton. Au bout de quelques minutes, il revint vers l’établi.

— Je ne prétends pas connaître la volonté de Dieu, dit-il. Un homme honnête devrait se garder d’en parler, hormis pour dire qu’elle est impénétrable.

— Mais vous êtes prêtre. Vous n’êtes pas censé savoir ces choses ?

— Une méprise courante, monsieur Warren. Qu’est-ce qui ne va pas avec votre perceuse ?

— L’interrupteur est cassé. Je l’ai depuis 1946. Parfois, l’interrupteur tombe.

— Vous trouvez assez de travail ?

— Non. J’aurais besoin de bien plus.

— J’ai entendu parler de votre démission il y a seulement quelques jours.

Warren fit un signe de tête. Il était fatigué d’en parler.

— Je suis surpris, franchement, qu’ils ne vous aient pas choisi, dit le père Boyle. Je ne connais pas l’autre homme, mais je sais qu’on vous tient en grande estime.

Le père Boyle le regarda disposer les petites pièces de la perceuse sur le contreplaqué, les mains rapides et sûres, mais l’air préoccupé.

— Comment vous adaptez-vous à la situation, alors ? demanda le père Boyle.

— Je ne sais pas. J’essaie juste de résoudre les choses au fur et à mesure.

— Mike est conscient du changement.

Warren ne savait pas comment le prendre. Le prêtre supposait-il en savoir plus sur le garçon que son propre père ? Était-ce une remontrance ?

— Il est assez perspicace, dit le père Boyle. Les sœurs vous le diront, naturellement, s’il y a de quoi s’inquiéter, mais pour le moment, il semble seulement observer les choses de loin. (Le père Boyle regarda le garçon et rit.) C’est plutôt un petit gentleman.

À NAZARETH Hall, sœur John Frances était assise à son bureau, en train de consulter son planning de rendez-vous quand l’une des autres sœurs apparut sur le seuil.

— Il arrive à la porte, dit-elle.

— Ah, répondit sœur John Frances avec un certain soulagement.

Il apparut que l’homme qui était resté assis dans sa voiture garée à l’ombre des érables de l’autre côté de la rue pendant la récréation des enfants était, en fait, son rendez-vous de dix heures. Un homme corpulent, chauve, en costume brun clair, chemise blanche et cravate lavande emplit bientôt l’encadrement de la porte.

— Vous devez être le docteur Hawthorne, dit-elle. Asseyez-vous, je vous en prie.

Hawthorne expliqua qu’il était aux premières étapes d’un projet de recherche et voulait dresser une liste de profils d’enfants présentant un retard mental et ayant connu des crises d’épilepsie.

— Votre recherche est financée ?

— J’ai une demande de subvention en cours avec la Fondation Luxor.

— Hmm. Je n’en ai pas entendu parler. Mais ce n’est pas vraiment surprenant. Nos médecins disent que les laboratoires de recherche poussent comme des champignons autour de Boston. J’ai cru comprendre qu’ils en avaient même construit un dans les prairies à l’extérieur de Lexington. Un grand laboratoire blanc au milieu d’un champ. C’est remarquable. Le président Eisenhower et le Congrès adorent l’Institut national de la santé, ce qui est merveilleux. Ils disent qu’on va appeler ça le “siècle pharmaceutique”.

Le Dr Hawthorne eut un léger sourire.

— Une des conditions pour obtenir un financement institutionnel est que la population étudiée soit identifiée, c’est la raison pour laquelle je suis ici. (Ses yeux se posèrent sur le classeur derrière le bureau de la religieuse, où les dossiers des enfants étaient rangés.) Vous pouvez contacter le Dr Karl Althaus à la Fondation Luxor. Il s’occupe de ma demande de subvention.

— Très bien. Il vous faudra parler à nos médecins. Ils ont travaillé sur ce sujet. Ils viennent de l’hôpital des enfants deux fois par semaine. Je peux vous donner leurs noms et leurs numéros de téléphone.

Cela ne semblait pas intéresser Hawthorne.

— Il y a deux choses dont j’aurais besoin, en fait, pour ma recherche. L’une serait de pouvoir étudier les données médicales des enfants. L’autre serait de pouvoir passer du temps à les observer.

— Les dossiers, j’en ai bien peur, sont confidentiels. Quant à observer les enfants, il serait préférable que ce soit fait en présence de nos médecins, et ils ne vont pas revenir avant la semaine prochaine. Je vais prendre contact avec eux et m’assurer que vous les rencontriez. Qu’en pensez-vous ?

Hawthorne était sur le point d’affirmer qu’il avait déjà conclu ce type d’arrangements avec d’autres institutions dans le passé, mais la femme s’était levée et appelait quelqu’un dans le couloir. Une jeune femme apparut à la porte.

— Sœur Julia, voulez-vous faire visiter l’école au docteur Hawthorne ?

Alors qu’ils marchaient dans le couloir, Hawthorne demanda sans détour :

— Pouvez-vous me dire, ma sœur, combien d’enfants sous votre responsabilité souffrent de crises d’épilepsie ?

Sœur Julia y réfléchit.

— Probablement une demi-douzaine. Pour ceux qui en ont régulièrement. Il y en a d’autres chez qui c’est épisodique et on ne le voit pas nécessairement quand ils sont ici, mais ils en ont.

Dans une des classes, une religieuse âgée montrait à un gamin équipé d’un appareil orthopédique aux jambes comment rendre la monnaie, des pièces éparpillées sur la table entre eux. La vieille religieuse avait de la cataracte et entendait mal, elle fit un effort pour lever les yeux vers Hawthorne en disant :

— Nous prions saint Jude pour tous les enfants.

Des enfants arrivèrent dans le couloir dans lequel sœur Julia conduisait Hawthorne. Ils se mirent à grouiller autour d’elle et à lui toucher les bras. Ils la prenaient par la main et l’appelaient par son nom. Hawthorne la regardait leur dire bonjour. Elle se pencha et prit le visage d’une minuscule fillette mongolienne dans ses mains. Elle se lança dans une brève pantomime de bagarre avec un des garçons. Quand les enfants furent passés et qu’ils se retrouvèrent seuls dans le couloir, Hawthorne dit :

— Le rôle thérapeutique des sentiments. Je ne vois pas trop ça dans les revues.

Elle se tourna vers lui.

— Il n’y a rien de sentimental dans ce que nous faisons ici. Ces enfants n’ont aucun espoir de mener une vie normale. Nous savons que même dans le meilleur des cas, nous ne pouvons pas espérer grand-chose pour eux. Alors nous nous assurons qu’ils puissent au moins profiter au maximum de ce que nous avons à leur offrir.

Hawthorne se recula légèrement et la regarda, les sourcils levés.

— Ce que je veux dire, c’est que nous ne sommes pas dupes, docteur Hawthorne. Nous savons à quoi nous en tenir avec ces enfants.

Hawthorne l’observa en la jaugeant d’un regard si direct que la jeune sœur dansa d’un pied sur l’autre.

— Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ?

— J’ai vingt-six ans.

— Vous êtes une jeune femme. Pas de mari, pas de biens familiaux, pas de foyer ou d’enfants à vous ? Je dirais que le sexe faible passe à côté d’un spécimen rare, si vous voulez bien excuser ma franchise. Tant de passion et de charisme.

— J’ai choisi cette vie parce qu’elle me rend heureuse. Elle présente bien plus de potentiel pour moi que ces choses que vous venez de mentionner.

— Un jour, les endroits comme celui-ci seront dirigés par des personnes comme vous. Vous apporterez votre dévouement, votre perception du potentiel à votre travail. Ce sera un jour nouveau.

— Je pense qu’actuellement nous avons les choses bien en main, docteur Hawthorne.

— C’est admirable, ce que vous faites ici. Saint Jude et le secret mis à part.

— Le secret ?

— Peut-être est-ce un mot trop fort. J’ai moi aussi une grande confiance dans ce qui est possible, particulièrement aujourd’hui, à notre époque. Mais j’ai rencontré quelques réticences de la part de votre collègue, sœur John Frances. Je demande seulement la possibilité de pouvoir consulter vos dossiers.

— Nous sommes comme toutes les autres institutions, docteur. Nous avons des règles.

— Et je ne demande à personne de les enfreindre. Voilà ce que je propose dans mon étude : une séance d’observation hebdomadaire pour environ huit de vos enfants dans un lieu convenant aux parents. Et très probablement, une intervention. Une priorité, en fait, pour toutes sortes de traitements prometteurs dans lesquels l’institution qui me finance est impliquée. Voilà le potentiel dont vous parlez. Si je ne me suis pas mépris sur vous. Si la jeune femme enflammée n’est pas, en fait, seulement ce qu’elle aurait voulu me faire croire.

Après le départ du Dr Hawthorne, sœur Julia commença à se préparer pour sa classe de lecture. Sœur John Frances la trouva dans le couloir à l’entrée, où les manuels étaient rangés dans des caisses en bois le long du mur.

— Comment était le médecin ?

La jeune femme haussa les épaules.

— Il voulait avoir accès aux dossiers, dit sœur John Frances. Aux enfants, aussi. Je lui ai suggéré de consulter nos médecins de l’hôpital des enfants, mais ça n’a pas semblé beaucoup l’intéresser. Jalousie professionnelle, j’imagine.

— Pourquoi est-il resté dans sa voiture, comme ça ? demanda sœur Julia.

— Il a dû arriver en avance.

— N’importe quelle personne sensée devrait savoir qu’on ne fait pas ce genre de choses en ce moment.

Sœur Julia ramassa une pleine brassée de manuels dans une caisse du couloir et commença à se diriger vers sa classe. Sœur John Frances se dit qu’elle avait l’air inhabituellement sombre et préoccupée. Il faudrait qu’elle demande à sa jeune amie si tout allait bien.

DE retour à sa voiture, Hawthorne regarda la vieille maison. Elle n’était pas isolée, mais donnait tout de même une impression de solitude. Il n’y avait aucune activité dans la rue, les maisons étaient calmes et silencieuses derrière leurs haies de troènes, de buis et de rhododendrons. Il regarda sa montre. Il y avait peu de circulation sur la route à cette heure-là. Dans son rétroviseur, il observa la route longue et droite qui rétrécissait au loin et disparaissait dans l’ombre de la voûte des grands érables. Une camionnette émergea lentement d’une petite rue, traversa la route et disparut de l’autre côté. Hawthorne lut le panneau collé sur son flanc : TAGGERT & SONS. Sa main se figea sur la clé de contact en reconnaissant le nom : l’entreprise de rénovation pour laquelle Edgar travaillait en ce moment. Mais n’avait-il pas dit qu’ils avaient un chantier à Brewster ?

Une coïncidence que le camion se retrouve dans le même quartier. Il envisagea un instant de le suivre, puis décida que ce n’était qu’une coïncidence.

43

LE Sea Mist tournait le dos à un marais saumâtre qui puait à marée basse. L’agent Baldesaro conduisit Warren dans une pièce nue au rez-de-chaussée du motel délabré où était réuni un groupe d’agents au regard imperturbable et hermétique. Il se demandait si Baldesaro était le seul à penser que l’impliquer était une bonne idée.

— En dehors de ce que je vous ai dit, commença Baldesaro, que savez-vous de Dale Stasiak ?

— Hormis le fait qu’il est instable, pas grand-chose que je puisse prouver. Ses méthodes sont hors du commun, c’est le moins qu’on puisse dire.

Warren fit le récit de ses relations avec le policier d’État. Un des agents sortit une carte et l’étala sur la table. Warren vit qu’elle était largement annotée avec des marqueurs de différentes couleurs. La maison de Stasiak et les baraquements de Yarmouth étaient entourés d’un cercle. Divers itinéraires étaient dessinés et des dizaines de points marqués et datés.

— Où l’avez-vous vu ? demanda Baldesaro.

Warren montra sur la carte les endroits où il avait filé et perdu Stasiak.

— Y avait-il des signes indiquant qu’il comprenait que vous le suiviez ?

— Je ne sais pas. Mais il doit savoir que quelqu’un le fait, parce qu’il utilise certaines tactiques pour y échapper quand il conduit.

— C’est à cause de ce dans quoi il était impliqué à Boston, dit Baldesaro. Il s’attend à être surveillé. Maintenant, pourquoi surveilliez-vous l’Elbow Room ?

Warren raconta l’histoire. Baldesaro prit des notes tandis qu’il parlait. Quand Warren en arriva au recrutement de Wilson Hayes, l’agent l’arrêta.

— Wilson Hayes ? dit-il.

— Oui. Vous le connaissez ?

— Nous savons qu’il a été abattu devant le siège de la Gillette Company. C’est le type que vous avez envoyé à l’Elbow Room ?

— Oui.

— J’aurais dit qu’il était possible qu’Hayes vous ait baisé, dit Baldesaro. Mais le fait qu’il se soit fait tuer m’incite à penser autrement.

— Hayes aurait pu le doubler et se faire tuer, dit un des agents.

— D’après ce que j’ai compris, dit Warren, il est retourné à Boston et a commencé à poser des questions sur certains types qu’on avait reliés à l’Elbow Room et aux autres endroits. D’après lui, c’était une opération de la mafia irlandaise.

Baldesaro se tourna vers un de ses hommes.

— Trouvez qui s’occupe de l’enquête sur le meurtre de Hayes. Voyez où ils en sont.

L’agent se leva et quitta la pièce. Baldesaro pressa Warren de questions sur le rapport de Hayes concernant l’Elbow Room et ce qu’il avait vu à l’intérieur.

— Vous êtes au courant pour Brinkman’s Brake & Lube ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et un endroit à Chatham appelé The Bilge ?

— On connaît. On surveillait une maison à Harwich.

— Dans Depot Road.

— Exact.

— Que savez-vous de l’inspecteur Dunleavy ?

— Il m’a doublé et s’est fait nommer chef à ma place. Ce n’est pas quelqu’un de bien, si vous voulez mon avis. Je crois qu’il me suivait, à la fin. Est-ce que lui aussi est impliqué là-dedans ?

— On les a vus ensemble à d’assez nombreuses reprises, lui, Stasiak et Heller.

— Vous connaissez un homme du nom de Fred Sibley ? demanda Warren. Un journaliste du Boston Globe ?

— Oui, répondit Baldesaro. On le connaît depuis l’affaire Attanasio et on sait qu’il est fort à propos enfermé à Walpole.

— Je lui ai rendu visite il n’y a pas longtemps.

— Vraiment. Qu’est-ce qui vous y a amené ?

— Il n’arrêtait pas de m’appeler. Je ne prenais jamais ses appels. Et puis un jour, j’ai décidé de lui parler et il m’a dit qu’il savait des choses sur Stasiak. Il veut échanger ses informations contre de l’aide dans son affaire.

— Que vous a-t-il dit sur Stasiak ?

— Il a corroboré beaucoup de choses dont vous m’avez parlé, sauf qu’il a des détails qu’il ne lâche pas. Et je crois qu’il connaît les noms de nombreuses personnes à qui vous devriez parler.

— Sibley est un junkie.

— Peut-être. Il dit qu’il a été victime d’un coup monté.

— Intéressant. Il a fini par constituer une menace pour notre enquête sur Grady Pope. Nous nous sommes rendu compte qu’il savait qu’on faisait plus que seulement poursuivre Pope. Il est intelligent. On ne savait même pas qu’il était venu ici jusqu’à ce qu’on apprenne son arrestation pour possession de drogue à l’East End Lodge. Si vous ne l’aviez pas bouclé, on aurait trouvé un moyen de le mettre hors du coup. Il était sur le point de nous compromettre en fouinant partout.

— Il pense que la police d’État a introduit la marijuana dans sa chambre pour la même raison, dit Warren. Je crois qu’il était sur la piste de Stasiak depuis plus longtemps que vous.

— Avez-vous déjà vu Stasiak ou Heller à l’Elbow Room ?

— Non.

— Avez-vous déjà vu l’un d’entre eux dans un des autres endroits dont nous avons parlé ?

— Non.

— Parlons de l’affaire Weeks.

Warren raconta l’histoire, du premier appel de l’avocat des DuPont jusqu’au matin où il avait reçu le coup de fil de Jenkins de la décharge municipale.

— Vous dites que le frère de Russell affirme n’avoir jamais été contacté par la police d’État.

— C’est exact.

— Mais Stasiak affirme lui avoir parlé.

— C’est ce qu’il affirme, oui.

— Vous avez établi que Russell Weeks a appelé l’une des lignes pirates de l’Elbow Room.

— Oui.

— Et Stasiak vous a prévenu de rester en dehors de l’enquête Weeks.

— De la façon la plus ferme.

Warren parcourut la pièce des yeux, l’équipement radio, les appareils photo et les objectifs dans leurs étuis noirs, les hommes en bras de chemise penchés en avant sur leurs chaises, l’observant. Il secoua lentement la tête.

— Pourquoi un homme… Stasiak a la carrière dont je rêverais. Comment expliquez-vous ça ?

— Ce n’est pas notre boulot de l’expliquer, dit Baldesaro. (Puis, comme s’il réfléchissait à nouveau, il montra la carte annotée sur la table.) Ce que vous voyez ici… Ce que nous savons, apparemment, n’est pas l’entière réalité. Stasiak a – avait – des qualités. Il était loyal envers les gens de Charlestown. Il prenait soin d’eux, à sa façon. Quoi qu’il en coûte. Je n’ai pas de problème avec certaines des choses qu’il a faites. Et quand il a travaillé avec nous sur l’affaire Attanasio, nos gars l’adoraient. Il était très bien avec les nouveaux agents qui essayaient d’apprendre le boulot. Mais ça… (Baldesaro posa un doigt sur la carte.) C’est la réalité la plus importante pour l’instant. Et nous sommes ici pour régler ça.

Il parcourut ses notes page à page. Il finit par se lever, regarda les autres agents et dit :

— Quelqu’un a autre chose ?

— En fait, oui, dit Warren, moi. J’ai été marié à une époque. Ma femme était… est… alcoolique. Elle est partie il y a quelques années. Mais elle m’a appelé de but en blanc avant-hier soir. Elle voulait me rencontrer. Alors je l’ai fait. Et elle… Je ne sais pas comment dire ça. Elle connaît Dale Stasiak.

Baldesaro se rassit.

— Elle a été à son contact et elle en sait beaucoup sur lui. Elle sait des choses qui pourraient le faire coffrer.

— Comment diable est-ce possible ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. C’est gênant… ce que ça implique.

Pendant la demi-heure suivante, les agents le regardèrent parler avec une attention soutenue. Baldesaro dit :

— L’endroit qu’elle a mentionné à Boston… (Il consulta ses notes.) Wayson’s. Elle a dit qu’ils envoyaient des chèques là-bas ?

— C’est exact.

Baldesaro s’adressa à ses agents.

— L’un d’entre vous contacte le bureau de Boston et demande à quelqu’un de vérifier ça. Voyez si on peut avoir les dossiers des impôts, la licence d’exploitation et tout le reste. Assurez-vous que ça ne passe pas par les canaux officiels ou ça leur reviendra aux oreilles qu’on fouine. Demandez à l’agent Coates de s’en occuper. Il est bon pour ce genre de trucs. (Il se tourna à nouveau vers Warren.) Maintenant, je voudrais revenir en arrière et vérifier certaines choses. (Baldesaro lut ses notes.) Elle vous a raconté que Stasiak avait dit que vous pourriez être un problème ?

— Il a dit que Jenkins et moi avions parlé au procureur et que ça pourrait être un problème.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— À Eastham. Un endroit appelé le Sonny’s.

— Et elle n’a pas laissé de numéro de téléphone, pas d’adresse, rien ?

— Non.

— Nous devons la retrouver. C’est crucial. Si elle vous recontacte, dites-lui qu’on ira la chercher, quel que soit l’endroit où elle se trouve. Quel est son nom de jeune fille ?

— Kittredge. Ava Kittredge.

Baldesaro s’adressa à la salle.

— Recherchez dans tous les établissements de service public une Ava Kittredge. Essayez le nom d’Ava Warren aussi. Puis cherchez dans les dossiers municipaux d’Eastham, Truro, Wellfleet, Chatham, voyez si on peut découvrir le dernier domicile connu ou du moins une trace des endroits où elle a pu se trouver. On ne sait jamais. On pourrait avoir de la chance. Warren, il faut qu’on vous ramène. Vous devez rester près de votre téléphone au cas où elle appellerait.

44

DEUX jours après la visite du Dr Hawthorne à Nazareth Hall, sœur John Frances descendait le couloir à l’arrière qui menait à la cuisine quand elle entendit un bruit. Elle s’arrêta au pied des escaliers conduisant dans les appartements des religieuses. Le temps avait été bizarre toute la journée, un soleil radieux et une humidité tropicale qui alternaient avec des masses nuageuses violettes menaçantes et une brise lourde présageant des pluies torrentielles, mais qui laissaient place à nouveau à un soleil éclatant. Le temps avait quelque chose d’agressif, même aux meilleurs moments. Maintenant, tandis qu’elle était immobile dans le couloir, la maison s’obscurcit une fois de plus, une nouvelle perturbation se formant dans le ciel, et elle entendit un cliquetis provenant de la cuisine. Elle revint sur ses pas et regarda à l’intérieur, où elle trouva un homme aux membres anormalement longs essayant d’ouvrir les portes du patio. Elle n’entra pas dans la cuisine, mais l’épia du coin de la porte et le vit tourner et secouer le loquet. Sœur John Frances traversa rapidement la maison silencieuse. Les enfants faisaient leur sieste d’après-déjeuner, la tête posée sur des oreillers sur leurs bureaux. Elle trouva sœur Julia et lui fit signe.

— Venez, dit-elle.

Elles trouvèrent l’homme toujours à la porte, leur tournant maintenant le dos, regardant la cour et les jouets des enfants éparpillés. Elles ouvrirent une fenêtre et lui parlèrent à travers la moustiquaire, le faisant sursauter.

— Pouvons-nous vous aider ? dit sœur John Frances.

Il la regarda bouche bée.

— Hmm. Oui. Je dois voir le responsable.

— Que voulez-vous ?

— C’est au sujet du Dr Hawthorne.

Les deux femmes échangèrent un regard.

— Reese Hawthorne. Il était là il y a deux jours.

— Qu’y a-t-il à son sujet ? demanda sœur John Frances. Et pourquoi étiez-vous en train d’essayer d’ouvrir cette porte il y a un instant ? Nous avons une porte d’entrée, vous savez. Et une sonnette.

— Je ne veux pas être vu.

— Par qui ?

— Par le Dr Hawthorne.

— Le Dr Hawthorne n’est pas ici. C’est à quel sujet ?

— Je travaille dans le secteur. Je refais les bardeaux d’une maison dans Sea Street. Je suis en pause déjeuner. Je voulais venir vous prévenir au sujet du Dr Hawthorne.

Les deux religieuses l’observèrent à travers la moustiquaire.

— Il n’est pas ce qu’il prétend être.

— Que diable voulez-vous dire par là ? dit sœur John Frances.

— Je ne sais pas ce qu’il vous a dit qu’il faisait. Mais je vous garantis qu’il n’a pas dit la vérité.

— Comment le savez-vous ?

— C’est mon affaire de savoir ce que fabrique le Dr Hawthorne.

— Bon, et si vous nous disiez ce qu’il faisait ici, alors.

Il changea la position de ses membres, un geste bizarre, comme s’ils n’avaient qu’une connexion rudimentaire avec son torse. Ses cheveux étaient hérissés en paquets sur sa tête, bien qu’il n’ait pas plu, et il était trempé de sueur.

— Il veut passer du temps avec les enfants, n’est-ce pas ?

— Qui êtes-vous ? demanda sœur John Frances.

— N’ayez aucun rapport avec lui. C’est tout ce que je suis venu dire.

Elles remarquèrent que ses mains tremblaient et que des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. :

— J’appelle la police, dit sœur Julia.

Le bruit des enfants qui commençaient leurs cours de l’après-midi au fond du couloir leur parvint. Michael Warren apparut dans la cuisine.

— Sœur Julia, dit-il. C’est l’heure de la lecture.

L’homme regarda Mike à travers les portes du patio. Sa pomme d’Adam monta et descendit et il sembla incapable de formuler une réponse. Sans quitter le garçon des yeux, il dit :

— Je dois y aller.

LE garçon avait été enfoncé dans le centre d’une souche évidée par la pourriture, ses jambes et ses fesses dépassaient, d’un blanc cru dans les bois sombres, sa chair pâle presque lumineuse contre le marron noir mort de l’arbre. Stasiak était là tout seul, la forêt silencieuse autour de lui. Derrière lui, deux policiers arrivaient d’un pas fracassant dans les bois, avec leurs bottes hautes et leurs ceinturons. À leur arrivée, Stasiak se tourna vers eux.

— Quelle est la situation ? demanda-t-il.

— Il y a une sacrée foule là-bas, dit un des hommes.

— Repoussez-les. Je veux qu’ils soient loin d’ici quand on sortira le corps, compris ?

— Oui, monsieur.

Jack Dowd descendait la pente en chapeau de paille et chemise blanche à manches courtes. Il transportait son appareil photo autour du cou et un grand sac noir sur le côté. Dowd resta figé dans le sentier quand il vit les jambes sortir tout droit de la souche creuse. Il se reprit et continua.

Stasiak dit :

— Il y a cinq blessures à l’arme blanche au niveau des côtes droites. Il y a une entaille dans son cou près de l’oreille droite, mais elle n’a pas l’air fatale.

Dowd avança et commença à examiner le corps.

— J’ai du mal à imaginer le genre de pulsions qui peut mener à ça, dit-il en scrutant l’intérieur du tronc pour essayer de voir le visage du garçon. On vit une drôle d’époque.

Stasiak ne dit rien.

— Je vais laisser la place à votre équipe médico-légale, dit Dowd. Je ne vois pas grand-chose, de la façon dont il est placé dans ce tronc. Je vais prendre la température et je l’examinerai plus avant une fois que le corps sera sorti. (Le pathologiste souleva sa valise.) Oh ! Je suis prêt à discuter de l’autopsie des Weeks dès que vous en aurez l’occasion.

JACK Dowd fit le tour du petit laboratoire qui lui servait de lieu de travail à l’arrière de l’hôpital de Cape Cod. Il ouvrit la porte de la morgue et regarda le corps de la dernière victime. Extrêmement violent, comparé aux autres.

Il fit un bond en entendant deux faibles coups sourds à la porte. Il l’ouvrit et se trouva face à Ed Jenkins et Bill Warren. Jenkins se glissa à l’intérieur avant de parler, le chapeau baissé sur les yeux.

— Salut Jack. Qu’est-ce que vous savez ?

— Vous en avez entendu parler ?

— Ouais. C’est pour ça que je suis venu. Ils savent qui c’est ?

— Randall Stamper. Huit ans. De Sandwich. (Dowd ferma la porte derrière eux.) Je pourrais avoir des ennuis en vous laissant entrer ici. J’imagine que vous voulez voir le corps.

— Ouais, dit Jenkins.

— Je vais vous montrer quelque chose, dit Dowd.

Il se dirigea vers une armoire frigorifique qui jouxtait la morgue et revint avec une petite boîte en métal. À l’intérieur se trouvait un flacon de sang vide qui contenait un minuscule fragment de coton en maille filet.

— J’ai trouvé ça collé au creux des reins du garçon. Ça part au labo de la police d’État pour être analysé, mais j’ai fait moi-même un petit test dessus à l’instant. Le tissu est imprégné de nitrate d’amyle.

Dowd le sortit avec une pince à épiler et le tint sous une lumière d’une forte intensité pour qu’ils puissent le voir.

— Le nitrate d’amyle est un solvant, dit-il. Chimiquement, c’est proche de la nitroglycérine. Je le connais sous le nom de nitrate d’isopropyle. On l’utilise pour l’angine de poitrine. Les maladies de cœur. Mais il a aussi d’autres usages. (Il attrapa un autre flacon dans la boîte.) Ils ont aussi ramassé ces minuscules morceaux de verre argenté qui sont identiques à ceux qu’ils ont trouvés sur le corps du petit Lefgren. Le labo du FBI a dit qu’ils pensaient que les fragments sur Lefgren provenaient d’une sorte de petite ampoule. Ceux-là ont l’air d’être du même type de verre, hormis qu’ils présentent des traces de nitrite d’amyle. Mon opinion est qu’ils proviennent de capsules.

Il traversa la pièce, ouvrit un meuble et fouilla, puis leur présenta une poignée de capsules enfermées dans du coton en maille filet.

— Voilà. Comme ça.

Ils regardèrent dans la main tendue de Dowd. Jenkins dit :

— On a fait une descente dans un endroit à Providence, un jour, un bar de pédés où on a trouvé un paquet de ces trucs. Ils l’utilisent à des fins sexuelles.

— Quoi ? dit Warren.

— C’est… je ne sais pas, lieutenant… c’est censé exciter davantage. Comme un coup de whisky ou quelque chose comme ça.

— Amyle, dit Jack Dowd.

— Hein ?

— Poppers.

Jenkins se tourna vers le pathologiste.

— Comment savez-vous ça, Jack ? Vous devez sortir plus que je l’imaginais.

— Je fais ce boulot depuis trente-sept ans. On voit toutes sortes de choses.

LE Dr Hawthorne les regarda à travers ses paupières baissées, tandis qu’ils se tenaient sur le porche de la maison de Dagget Lane.

— Nous voulions juste vous poser quelques questions supplémentaires, dit Warren.

— J’ai cru comprendre que les tribunaux avaient tendance à être moins tolérants à l’égard des intrusions de la police chez les particuliers, dit Hawthorne. Je me demande ce que c’est devenu.

Tout au bout du porche se trouvait une table sur laquelle était posée une boîte à cigares pleine de bouts de crayons, des morceaux de papier cartonné éparpillés et des exemplaires ouverts de LIFE et Redbook aux pages gribouillées et froissées comme si un enfant avait piqué une colère. Certains magazines avaient été découpés sans autre but apparent que d’être découpés. Jenkins examina la table. Hawthorne suivit son regard et se raidit.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-il.

— Nous avons découvert des incohérences dans certaines des choses que vous nous avez dites, répondit Warren.

— Ah bon ?

— Charlie Vogel est venu vous voir à cause de son attirance pour les enfants.

— Ce n’est pas une incohérence. Cela se nomme protection de la vie privée des patients.

— Mais vous vous êtes senti libre de nous dire qu’il était déprimé et avait un problème d’alcool.

— Ce n’est pas vraiment la même chose, si ?

— Il s’avère que vous avez beaucoup travaillé dans ce domaine. Les déviances sexuelles.

— Je n’ai pas tué les petits enfants, officier Warren. M. Vogel non plus. Et ce n’est pas un crime de ne pas vous avoir déroulé tout mon CV. Si ça l’est, j’aimerais bien que vous m’indiquiez cette loi.

— Pourquoi nous avoir caché que vous étiez spécialiste des troubles de la sexualité ?

— Ça crée un malaise.

— Chez qui ? dit Jenkins. Vous ?

— Non, les autres.

— Sachant que nous venions ici vous parler de meurtres, de meurtres à caractère sexuel, vous n’avez pas pensé à le mentionner, dit Warren.

— Vous n’êtes pas venus demander des conseils, vous êtes venus poser des questions sur Charles Vogel. Et maintenant, pour je ne sais quelle raison, vous êtes en train de poser des questions sur moi. Avez-vous l’impression que moi, je sais quelque chose sur ces meurtres ? C’est une perte de temps totale, à mon avis.

— Tant que nous sommes sur le sujet, dit Warren, comment décririez-vous ce type, docteur, si vous deviez faire une hypothèse éclairée ? Il est solitaire, célibataire, exact ?

— Pas nécessairement. Les hommes mariés trimballent une boîte de Pandore de frustrations. Vous seriez surpris de ce qu’ils sont capables de faire.

Il jeta un coup d’œil à l’alliance de Jenkins, puis regarda Jenkins et sourit. Warren reprit :

— J’ai cru comprendre que vous avez fait l’objet d’une enquête professionnelle quand vous travailliez à l’hôpital Bellevue. Puis-je vous demander à quel sujet ?

— Après quel mystère courez-vous ? Pourquoi êtes-vous chez moi ?

— Cela vous gênerait de répondre à la question ? demanda Jenkins.

— Mon passé ne vous regarde pas.

— Nous avons cru comprendre que vous avez fait l’objet d’une enquête, puis que vous avez quitté New York peu après, dit Warren.

— J’ai quitté New York pour une meilleure situation à Boston. Et il y a différentes sortes d’enquêtes : résultat, offre de poste, demande pour une recherche, direction d’un service, etc. Mais je doute que vous soyez au courant.

— Je crois que vous ne dites que des conneries, dit Jenkins.

— Ces tactiques minables ne vont pas prendre avec moi. Vous êtes impuissant, là, monsieur Jenkins, et vous ne vous en rendez pas compte. Vous devriez comprendre le concept d’impuissance. Il a une forte connotation sexuelle. (Il se tourna vers Warren.) Et vous, si solennel et royal. Vous ressemblez beaucoup à Tyrone Power. On ne vous l’a jamais dit ?

Jenkins jeta à nouveau un coup d’œil aux crayons, au cutter et au papier déchiré sur la table.

— Vous avez des enfants ?

— S’il vous plaît, venons-en à l’objet de tout ça. J’ai le droit de vous demander de quitter mon domicile, ce que je suis sur le point de faire, alors, allez droit au but.

— Nous avons cru comprendre que vous avez travaillé à l’hôpital public de Bridgewater. (Hawthorne croisa les bras et releva légèrement le menton.) Pouvez-vous nous dire pourquoi vous êtes parti ?

— J’ai décidé de me consacrer à mon cabinet privé. Pourquoi fouillez-vous mon passé professionnel ?

— Vous avez éveillé notre intérêt, dit Warren.

— Dans quel sens ?

— À cause de ce que vous avez choisi de ne pas dire.

— Écoutez. Je ne suis pas dans l’obligation de vous fournir chaque détail à mon sujet et je suis indigné par vos sous-entendus. Si je dois recourir aux services de mon avocat pour mettre fin à cette persécution, je le ferai.

— Vous vivez ici, à P-town, toute l’année ? demanda Jenkins.

— C’est ma résidence d’été. J’ai un appartement à Beacon Hill.

— Une résidence d’été, dit Jenkins. Une maison à Beacon Hill. Ça doit être agréable.

— C’est agréable, monsieur Jenkins, très agréable. En tout point aussi agréable que vous l’imaginez. Maintenant, ça suffit. Au revoir. Et si vous revenez, j’appelle mon avocat.

Hawthorne poussa la porte grillagée et la ferma au loquet. Jenkins et Warren regagnèrent leur voiture. Aucun d’eux ne parlait, ils regardaient la maison à la dérobée.

— Enfoiré, marmonna Jenkins.

Alors qu’ils quittaient Provincetown, Warren dit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ces capsules que Jack Dowd nous a montrées ?

— Peut-être que notre tueur a des problèmes de cœur, dit Jenkins. Peut-être que c’est autre chose.

— Comme quoi ?

— Bon, je sais que c’est utilisé à des fins sexuelles, mais dans ce cas, peut-être que ce qui est excitant, c’est le fait de tuer. Il en sniffe un quand il tue le gamin. Ce n’est pas pour le sexe. Ou c’est mélangé au sexe. L’un ou l’autre. Quel est votre sentiment sur la personnalité de ce Hawthorne ?

— Difficile à dire. Mais je crois que vous devriez refiler ça à Stasiak. Ils peuvent y consacrer plus de moyens.

Jenkins secoua la tête.

— Je ne vais pas le faire. Ils sauraient que j’ai travaillé dessus de mon côté. Ils ne me donneraient rien, même pas l’heure, de toute façon. Je n’aurais jamais un rendez-vous avec Phil, je ne sais même pas comment faire pour lui parler en ce moment.

45

LE père Boyle parcourait des yeux la campagne, une plaine marécageuse parsemée d’arbustes déchiquetés et d’îlots boisés rabougris plantés au milieu de la clairière comme des forteresses primitives. Il faisait presque nuit, les dernières traces de rose disparaissaient rapidement à l’horizon, à l’ouest. Il marchait en direction de l’Atlantique.

Une fois de plus, il songea combien il était bizarre qu’il n’arrive pas à retrouver l’endroit où il avait vécu cette expérience au début de l’été. Il s’était joué et rejoué les événements de cette soirée dans sa tête les semaines suivantes : la soudaine apparition de la lumière, sa matérialisation juste devant lui, à la limite de la cuvette de la prairie – la question de savoir s’il l’avait vraiment vu ou pas ne s’était jamais posée.

Une particularité ancrait tous les détails de cette nuit-là dans l’arrière-plan, ce sentiment qui s’était imposé à lui au moment où la chose s’était trouvée perchée à la limite de la cuvette. Cette paix extraordinaire, cette soudaine sensation de bien-être, non seulement dans l’instant, étendu là dans l’herbe, mais aussi dans son passé et son avenir, en ordre parfait, bon et bienheureux, ce sentiment qu’il avançait en douceur le long du continuum de sa propre vie, comme sur une surface soyeuse, et trouvait tout satisfaisant, sans regret ni peur, seulement cette joie avec laquelle il avait tourné son visage vers la lumière et tenté de reconnaître la silhouette qui se déplaçait en son centre radieux et éclatant. L’expérience était si intense et profonde qu’il devait se poser la question : avait-il eu un aperçu du Divin ?

Des crêtes peu élevées descendaient vers de petites plaines parsemées de cuvettes peu profondes, comme des cratères remplis d’herbe. Des fourrés de mûres sauvages et de framboisiers poussaient sur les pentes. Quelque part au fond de lui, il ressentit une excitation, l’impression de reconnaître les lieux. C’était là. Il l’avait trouvé.

GARÉ à une courte distance de General Patton Drive, Steve Tosca regarda Warren sortir de chez lui et monter dans sa voiture. Il le suivit jusqu’à un hôtel Howard Johnson récemment construit près d’un échangeur en trèfle de la Mid Cape Highway. Tosca s’arrêta près d’une rangée de cabines téléphoniques et observa à l’aide de petites jumelles Warren se garer, puis monter sur le siège passager d’une berline de couleur claire. La voiture fit le tour du parking et passa devant Tosca, qui aperçut le conducteur, et tandis que la berline attendait pour entrer sur la quatre-voies, il nota le numéro de la plaque d’immatriculation.

Vingt minutes plus tard, il entrait dans la cuisine de la maison de Depot Road où George McCarthy était en réunion avec une partie des autres.

— Salut, dit-il. Je viens juste de voir Warren monter dans une voiture avec quelqu’un à l’Howard Johnson près de la quatre-voies.

— Ce ne m’apprend pas grand-chose, Stevie.

— Avec un flic, George. Il est avec une sorte de flic. Qui n’est pas d’ici. (McCarthy se retourna sur sa chaise.) Et je crois que j’ai déjà vu cette voiture garée devant chez Warren. J’ai noté le numéro de la plaque.

Personne ne dit rien. La cuisine resta silencieuse pendant dix bonnes secondes.

— Donne-moi ça, finit par dire McCarthy.

AU Black Rose, un pub au pied d’une partie surélevée de l’autoroute Central Artery en cours de construction, à Boston, Grady Pope se tenait près d’une fenêtre et, debout derrière les rideaux tirés, ses yeux plissés balayant la rue vide, il scrutait les entrées sombres des allées, examinant un à un les tréteaux en acier qui longeaient Atlantic Avenue puis tournaient, hors de vue. Il était seul, hormis l’homme qui dirigeait l’endroit pour lui. C’était un petit bar, uniquement pour boire, et pour une certaine clientèle seulement, parce que, situé comme il l’était à l’ombre de l’autoroute bruyante en construction, il était à la fois peu engageant et peu connu.

Pope entendit le téléphone sonner dans la réserve où l’homme stockait l’alcool.

— C’est pour vous, Grady, dit-il.

Grady y alla et décrocha. C’était Stasiak.

— On a un problème ici, dit-il.

— Quoi ?

— Warren rencontre le FBI. (Stasiak attendit la réponse de Pope, mais rien ne vint.) On l’a vu monter dans une voiture avec l’un d’eux. On a le numéro d’immatriculation. La voiture est enregistrée au nom du bureau du procureur fédéral de Boston. Il faut faire quelque chose. Tout de suite.

— J’imaginais bien que ça arriverait un jour ou l’autre.

— Ce type disparaît. Je vais m’occuper de lui personnellement.

— Non, pas question.

— Quoi ?

— Je vais demander à Frank Semanica de le faire.

— Quoi ?

— Écoutez-moi bien. J’ai des problèmes avec Frank. Il m’a dit que cette Buick Special qu’on possédait avait été volée devant son appartement à Quincy. Mais j’ai découvert qu’il s’était promené avec là-bas plus tôt dans l’été et qu’il s’était fait prendre en chasse par les flics du coin à cause d’un truc qu’il avait fait. Il a mis le feu à la voiture à côté du canal et les flics ont récupéré le numéro de série de la voiture et commencé à poser des questions ici. Je ne l’ai découvert que la semaine dernière. Et il y a des problèmes à cause d’une sale histoire de cul qu’il a eue avec une fille là-bas. Il doit disparaître.

— Et c’est lui que vous voulez envoyer s’occuper de Warren ? Moi aussi, je risque mes fesses, vous savez.

— Je vais lui demander de tuer Warren et après vous le descendez. Ça donnera l’impression que vous êtes arrivé à la rescousse un tout petit peu trop tard. George dit que Frankie prend beaucoup d’amphètes ces derniers temps. C’est encore un autre problème. On va s’arranger pour que George lui donne une poignée de bennies et on l’enverra chez Warren tard le soir. Vous vous posterez quelque part pas loin et quand vous voyez Frank sortir de la maison, vous y allez et vous vous occupez de lui. Vous dites que vous avez repéré une voiture recherchée garée devant chez Warren. Quand vous êtes venu vérifier, Frank est sorti et a brandi un flingue. Quand ils feront l’autopsie, ils découvriront qu’il était complètement défoncé au speed et on s’assurera qu’il ait le coffre rempli de marchandise volée. Ça ressemblera à un cambriolage qui a mal tourné. Un connard incontrôlable de Boston.

— Vous savez que Warren a un gamin, n’est-ce pas ?

— Avec un peu de chance, il pourra désigner Frank comme le type qui a flingué son papa. Connaissant Frankie, il tuera probablement aussi le gamin. On se débarrasse de Warren, on se débarrasse de Frankie, Frankie endosse le meurtre, vous arrivez comme la cavalerie. Ils vous adulent déjà, là-bas, de toute façon. Et le procureur ? Il va poser des problèmes ?

— Non. Il est sous contrôle. Il fera tout ce que je lui demanderai.

— Parfait. Et arrêtez de vous inquiéter pour Frankie, dit-il. Je fais ça depuis longtemps.

— Moi aussi.

— Pas au même niveau que moi. Jouez le coup comme je vous dis et tout se passera bien.

Stasiak raccrocha et parcourut des yeux le minuscule cottage. Il ne reviendrait pas. La dernière fois, il venait de terminer un coup de fil à Pope quand il s’était retourné et avait vu Mitzi, sur le seuil, battre en retraite d’un pas mal assuré, se dépêchant de regagner son lit. Il l’avait suivie dans la chambre.

— Pas aussi endormie qu’on le prétend, hein ? avait-il dit.

Elle avait caché la dose d’héroïne qu’il lui avait donnée sous l’oreiller. Il l’avait obligée à la chauffer et à se l’injecter, et il avait attendu qu’elle s’endorme. Il avait préparé une deuxième dose et enfoncé l’aiguille dans son bras, ce qui l’avait réveillée brusquement. “Non, non, non, non”, avait-elle dit. La bouche de Mitzi était restée grande ouverte et elle avait fermé les yeux. Elle avait roulé sur le côté, loin de Stasiak. Il avait préparé une troisième dose et lui avait donnée.

C’était deux jours auparavant. L’endroit commençait à sentir mauvais. Stasiak essuya toutes les surfaces de la maison qu’il aurait pu toucher. Il regarda Mitzi et vit la lividité sur ses jambes et une tache marron sur les draps. Il ne savait pas ce qu’elle avait mijoté, mais il n’aimait pas ça. Pour faire bonne mesure, il essuya à nouveau tout le cottage.

LA maison de Daggett Lane était silencieuse, les fenêtres ouvertes sur l’été indien, au milieu de la matinée. Edgar Cleve était seul dans le bureau du Dr Hawthorne. Il regarda le soleil à travers les moustiquaires et guetta le moindre bruit dans la maison. Rassuré par le silence, il s’approcha du bureau du médecin. Les tiroirs étaient fermés à clé. Cleve vit les classeurs liés aux transactions de Hawthorne avec Karl Althaus et les laboratoires Luxor. En partie dissimulé dessous, se trouvait un bloc d’ordonnances. En tendant la main pour l’attraper, Cleve vit les journaux, quatre unes du Cape Cod Standard Times pliées en quatre, leurs bords soigneusement alignés : LA MORT DU TROISIÈME ENFANT TÉTANISE LA POPULATION ; LA VICTIME DE HYANNIS A ÉTÉ ÉTRANGLÉE, ANNONCE LE LÉGISTE ; LE GARÇON DE TRURO, NEUF ANS, ASSASSINÉ. Une feuille du papier à lettres personnel du Dr Hawthorne, sur laquelle il avait noté des chiffres, y était accrochée avec un trombone. Cleve la leva à hauteur d’yeux. Ça ressemblait à une liste de dates avec, à côté de chacune, des annotations illisibles, qu’il essaya de déchiffrer jusqu’à ce qu’un mouvement lointain qu’il perçut à travers les stores ne mette fin à ses efforts. De la fenêtre du premier étage, il regarda Daggett Lane et vit le Dr Hawthorne revenir de Commercial Street, un journal sous le bras.

Cleve se dépêcha de regagner sa place sous le porche, où il fit semblant de travailler avec ses magazines. Il écouta le Dr Hawthorne entrer dans la maison et monter à son bureau. Quelques instants plus tard, Cleve l’entendit redescendre. Il crut entendre la porte de derrière s’ouvrir et se refermer. Une longue période de silence suivit. Cleve se glissa doucement à l’intérieur, entra dans la cuisine et sursauta en découvrant le médecin qui se tenait là.

— Que se passe-t-il ? dit Cleve.

— Êtes-vous allé dans mon bureau ?

— Non.

— Il y a trente-cinq feuilles dans ce bloc d’ordonnances là-haut. Je le saurai s’il en manque. Clyde.

— Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? Je ne veux pas que vous m’appeliez comme ça.

— Écoutez, je vous ai passé plus de choses qu’il n’est raisonnable de le faire. Cette histoire de noms, c’est à cause des choix peu judicieux que vous avez faits.

— Et les choix que vous, vous avez faits ?

— Vous êtes ici, vous passez l’été à Provincetown et pas dans un autre environnement bien plus sinistre grâce à moi et à un certain degré de confiance que j’ai placé en vous. Maintenant, si vous me dites que vous faire confiance était un mauvais choix, vous avez peut-être raison.

— Je n’ai rien fait.

— Je suis mal à l’aise, Clyde. Mal à l’aise avec ce qui se passe ici. Savez-vous que nous avons eu deux visiteurs l’autre jour ? Les autorités. La police.

— Ils n’étaient pas là pour moi.

— Il s’est avéré que non. Mais qui sait s’ils ne vont pas revenir ?

— Pourquoi le feraient-ils ?

— Bonne question. Je suppose que vous ne vous risquerez pas à y répondre.

Cleve tendit la main vers le crochet où étaient pendues les clés de la voiture, mais elles n’étaient plus là.

— Plus de voiture, dit Hawthorne. La voiture est définitivement supprimée.

Cleve rougit.

— Vous savez ce que je vais faire ? Je vais parler de vous à tout le monde. Je vais dire à tout le monde ce que vous faites.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

— D’après vous, ça signifie quoi ? C’est ce que vous, vous me diriez à moi. Maintenant, les rôles sont inversés. D’après vous, ça signifie quoi ? Vous et les enfants. Vous et toutes ces choses que je sais sur vous.

— Asseyez-vous, Clyde.

— Ne m’appelez pas comme ça.

— Asseyez-vous. Vous ne vous maîtrisez pas.

— Je connais le goût de la benzodiazépine, même si vous l’écrasez, dit Cleve.

Hawthorne ouvrit un tiroir et mit la main à l’intérieur.

— L’aiguille n’est plus là, dit Cleve. J’ai trouvé où vous la rangiez.

— Est-ce la voix de la libération, Clyde ?

— Je vous ai dit de ne pas m’appeler comme ça.

— Il n’y a rien de plus minable qu’une rébellion minable.

Cleve se retourna et fila, ouvrant la porte si brusquement et si grand qu’elle vint heurter le mur et laissa des morceaux de verre cassé éparpillés sur le sol. Hawthorne regarda sa silhouette disgracieuse contourner les buissons devant la maison, disparaître, puis réapparaître dans la cour de derrière, où elle posa la main sur les pointes de la palissade d’un mètre quatre-vingts de haut et la franchit d’un mouvement qui semblait presque surhumain. Hawthorne fixa l’endroit où Cleve s’était tenu. Il était temps, jugea-t-il, de fouiller la maison.

46

— FAIS le tour et amène ta voiture derrière, Frankie.

La nuit prenait son rythme à l’Elbow Room. À dix heures, l’endroit commençait à être bruyant et bondé. Les téléviseurs étaient réglés sur le match Colts-Steelers, les tables étaient pleines et on se pressait au bar sur trois rangées, au milieu du chaos des verres et des tickets de pari. Les effets des amphètes que George McCarthy lui avait données étaient déjà perceptibles chez Frank Semanica. Il ne disait plus rien, mais était plus tendu. Les videurs avaient déjà dû lui dire deux fois de laisser tranquilles les consommateurs. Quand Semanica sortit pour prendre sa voiture, McCarthy et un videur allèrent à l’arrière du bar. La porte de la chambre froide était ouverte, les téléphones sonnaient pour les derniers paris sur le match. Derrière la porte se trouvaient un ensemble d’objets, un vase, une coupe en cristal, un assortiment de clubs de golf, un tourne-disque Admiral tout neuf, encore dans sa boîte. Ils avaient été volés dans une série de cambriolages rapides les deux dernières nuits.

McCarthy regarda les articles volés. Chaque objet avait été soigneusement essuyé.

— Putain de Frankie.

— Combien tu lui en as donné ?

— Quatre.

— Il a dû tous les prendre. Il est défoncé.

Semanica fit le tour jusqu’à l’arrière du bâtiment.

— Grady veut ces trucs, dit McCarthy. Ramène-les à Boston.

— Des clubs de golf ? Grady joue au golf, maintenant ? L’enfoiré.

McCarthy le regarda fixement.

— Holà, Frankie. Holà.

Il retourna à l’intérieur, en criant à Semanica par-dessus son épaule :

— Vas-y, charge la voiture.

Il sortit un revolver 9 mm du coffre-fort et l’essuya avec un chiffon, puis ressortit et le tendit à Semanica.

— Tu es prêt à le faire, Frankie ?

— Bien sûr que je suis prêt. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Souviens-toi qu’il y a un gamin dans la maison. S’il ne te voit pas, laisse-le. Sinon, descends-le aussi.

GARÉ de façon à voir la maison de Warren, Dale Stasiak regarda sa montre. Semanica devait se pointer d’une minute à l’autre. Mais la voiture de Warren n’était pas dans l’allée. Il y avait une femme dans la maison. Il avait vu son ombre derrière les rideaux tirés. Il leva ses jumelles. Elle était là, en train de scruter l’extérieur du coin d’un des rideaux. Il démarra et tourna dans General Patton Drive. Elle ouvrit au premier coup à la porte. Stasiak vit la lourde chaîne de la porte tendue.

— Bonsoir, dit-il, en montrant sa carte. Je suis de la police d’État. M. Warren est chez lui ?

— Non. Il était censé rentrer il y a une heure. Quelque chose ne va pas ?

— Non. Je suis là pour une affaire. Vous savez où il est ?

— Au chantier naval de Cameron. Il devait travailler tard. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas encore rentré.

— Cameron. C’est où ?

— À Osterville.

— D’accord. Merci.

De retour sur la route, Stasiak appela Heller par radio.

— Police d’État 0-9 à 5-7.

— 5-7.

— On se retire sur détachement un. On se retire. Bien reçu ?

— Bien reçu. On se retire.

CHEZ Cameron, sous un flot de lumière, l’appareil de levage finit par se réveiller. Warren leva les pouces en direction du mécanicien qui était aux manettes. Un moteur diesel six cylindres était suspendu au-dessus du compartiment moteur d’un bateau de pêche. Le bateau appartenait à de vieux clients de Len Cameron qui l’avaient apporté pour faire remplacer des paliers de vilebrequin et le joint d’étanchéité principal à l’arrière. Len leur avait promis qu’il serait prêt en deux ou trois jours, mais il avait fallu repasser les pièces en commandes et le bateau était là depuis plus d’une semaine, et les propriétaires étaient maintenant en train de rater la cruciale saison d’automne. Warren était chez lui quand il avait reçu un appel inespéré, tard dans la journée, lui demandant s’il pouvait venir quelques heures pour aider à installer et faire marcher le moteur.

Tout s’était bien passé, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à faire descendre le moteur dans son logement. L’appareil de levage roulait au-dessus du bateau de pêche sur ses rails parallèles quand il s’était soudain arrêté. C’était un problème électrique, mais le localiser leur avait pris jusqu’à tard dans la soirée.

Ils étaient maintenant en train de descendre le moteur et travaillaient à le mettre en place. Dans la cale du bateau de pêche, Warren réalisa soudain qu’il avait oublié d’appeler Jane pour lui dire qu’il serait en retard. Si elle avait essayé de le joindre, il n’aurait jamais entendu le téléphone au loin.

— Attendez une minute, cria-t-il au mécanicien. Il faut que j’appelle ma baby-sitter.

Il courut au téléphone dans l’anse de la cale sèche.

— Jane, je suis désolé, dit-il. On a eu un problème ici et j’ai complètement oublié d’appeler. Tout va bien ?

— Oui. Je commençais juste à m’inquiéter un peu, c’est tout.

— Je m’excuse. Je serai à la maison dans environ une demi-heure. On doit juste finir. Mike est au lit ?

— Non. Il veut vous attendre.

— Vous pourriez me le passer ?

Il dit à Mike de faire ce que Jane lui disait et d’aller au lit. Il viendrait le voir dans sa chambre quand il arriverait.

— D’accord, dit-il. Papa, Jane veut te parler.

Jane revint au bout du fil.

— Monsieur Warren, un policier d’État est passé, il vous cherchait.

— Il a donné son nom ?

— Non.

— Il a dit pour quoi c’était ?

— Non. Il a juste dit que c’était lié à la police.

Warren se faufila autour du moteur, serra les boulons qui le maintenaient en place, se demandant qui était venu chez lui et pourquoi. Son esprit élaborait des scénarios sinistres, qui le préoccupaient au point qu’après avoir serré d’un tour de clé tous les boulons il s’apprêta à donner un second tour avant de comprendre ce qu’il était en train de faire.

Jane lut une histoire à Mike, le mit au lit et retourna au salon. Elle crut entendre un véhicule se garer dans l’allée. Tirant le rideau, elle fut soulagée d’y voir une voiture, mais s’aperçut alors que ce n’était pas celle de Warren. Elle ferma la porte, puis se retourna et vit un homme dans la cuisine, la porte ouverte sur la nuit. Elle lutta contre la tentation de crier en portant une main à sa bouche. L’homme avait les cheveux longs et portait une veste en jean aux manches retournées. Il avait l’air sale et cinglé. Jane essaya de glisser une main vers le loquet de la porte d’entrée, mais en un instant, il avait traversé la pièce et planté sa main sur la porte. De l’autre, il tenait une arme.

— Où est Warren ? murmura-t-il.

— Je ne sais pas.

— Tu ferais mieux de me le dire, chérie, parce que je déconne pas.

— Je ne sais pas où il est.

Il leva la main et empoigna sa poitrine. Elle ferma les yeux, les paupières serrées. Il la massa et la pressa violemment. Jane laissa échapper un cri. Semanica leva sa jupe et regarda sa petite culotte. Il passa un doigt sous l’élastique et la tira pour regarder.

— S’il vous plaît, cria-t-elle.

Il la fit tourner et l’agrippa par le bras, qu’il plia derrière son dos.

— Tu viens avec moi, dit-il en la poussant vers la porte. Qui d’autre est dans la maison ?

— Personne.

— Pas d’enfant ?

— M. Warren l’a emmené avec lui. Ils sont sortis rendre visite à quelqu’un.

— Un peu tard pour sortir, non ? (Il la poussa dans la voiture.) Tu vas me dire où est Warren et t’as pas vraiment le choix. Reste sur le plancher. Me regarde pas. Me regarde pas !

DALE Stasiak était assis dans sa voiture, dissimulé sur un chemin de terre à proximité de la maison qu’il louait à Wellfleet. Ceux qui le suivaient savaient ce qu’ils faisaient. Et ils avaient des moyens. Il avait compté au moins trois véhicules dans la technique de relais qu’ils utilisaient. Il les avait vus pour la première fois près du dépôt de la gare fermée de Hyannis où il avait rencontré Heller pour lui dire d’intercepter Warren au chantier naval de Cameron à Osterville. Stasiak s’était alors rendu à l’est de Cape Cod, entraînant ses poursuivants assez loin pour qu’ils ne puissent pas se mettre en travers du chemin de Heller.

Il devait contacter Heller et lui faire savoir qu’il se passait quelque chose, lui dire de trouver un téléphone. Stasiak supposait qu’ils écoutaient probablement le réseau de la police d’État, mais lui et Heller utilisaient des codes que personne ne comprendrait. Il essaya de joindre Heller par radio, mais n’obtint pas de réponse.

Il regarda le vent agiter les étendues herbeuses et désolées par le pare-brise. La chronologie des meurtres d’enfants se déroulait devant ses yeux. Il n’avait besoin ni de dossiers, ou de notes ou de photos. Gilbride, Lefgren, Crane, Stamper. Il pouvait voir les détails de leurs morts de son œil intérieur – roseaux, sable, algues, chair pâle, jeunes membres retournés, la gélatine trouble d’un globe oculaire – comme s’ils étaient la grammaire d’un langage qu’il parlait dès la naissance.

Stasiak resta dans sa voiture, dissimulé au milieu des dunes peu élevées et des herbes de la plage, et attendit qu’on lui dise qu’on s’était occupé de Warren. En même temps, il pensait aux meurtres, toute la chaîne des événements se jouant dans sa tête comme une équation mathématique, une des variables étant le prêtre et comment il pouvait s’y intégrer, comment les chiffres pouvaient s’ordonner pour que le prêtre se retrouve seul, en évidence, de l’autre côté du signe égal.

LE père Boyle refit le long trajet jusqu’à sa voiture, prenant mentalement des notes minutieuses sur le terrain, déposant une grosse pierre sur le sentier ici, enfonçant un bâton là, pour pouvoir retrouver son chemin. Il se dépêcha de rentrer à Hyannis sur la route sombre et déserte. Stationné devant la maison de Warren, il resta assis un moment et essaya de se ressaisir. Il sortit de la voiture et regarda les fenêtres en façade. D’où il était, il pouvait voir la cuisine et la porte de derrière, grande ouverte, la nuit comme une grosse masse noire dans son encadrement.

— Bonsoir ! cria-t-il. Monsieur Warren ?

Il traversa la cuisine jusqu’au minuscule coin-repas. Michael Warren était dans le couloir à sa droite, une couverture à la main.

— Eh bien, salut, lui dit le père Boyle.

— Où est mon papa ?

— Je ne sais pas.

— Où est Jane ?

— Il faut que tu viennes avec moi, Mike. (La sueur dégoulinait sur le visage du vieux prêtre. Il se rendit compte qu’il faisait peur au garçon.) Je ne vais pas te faire mal. (Il tendit la main et avança vers Mike.) Je veux que tu viennes avec moi.

Le père Boyle se dirigea vers la Mid Cape Highway et appuya à fond sur l’accélérateur quand la route s’ouvrit devant lui. Il regarda Little Mike, recroquevillé contre la portière, la couverture remontée jusqu’au menton. Le père Boyle posa une main sur son genou.

— Je suis désolé, dit-il. Je te fais peur, je sais. Tout va bien se passer.

HENRY Sherman était assis sur ce qu’il appelait sa chaise de télé, la tête tournée pour pouvoir voir par la fenêtre la maison de Bill Warren par-dessus son épaule. Trois voitures s’y étaient garées en l’espace d’à-peu-près d’une heure. Il s’y passait plus de choses que quand Warren était à la tête du service de police. Sherman savait que Warren n’était pas chez lui et il se demandait si sa baby-sitter trafiquait quelque chose, bien que ça l’eût surpris parce qu’il savait que c’était une chic fille. Sherman s’inquiétait cependant du jeune qui avait fait le tour de la maison environ une demi-heure avant. Il imaginait que c’était le petit ami de la baby-sitter. Et la dernière voiture, seulement quelques instants plus tôt, le vieux type sur le perron de Warren. Il se demandait s’il s’était passé quelque chose là-bas.

SUR la route 28 pratiquement déserte, Frank Semanica regarda Jane Myrna tapie sur le sol côté passager. Il s’était arrêté à une courte distance de chez Warren et lui avait attaché les mains avec le cordon de la lampe volée du coffre. Il avait trouvé un chiffon à lui fourrer dans la bouche et avait utilisé le cordon du tourne-disque pour le maintenir en place. Maintenant, arrêté à un feu rouge, il passa la main sur sa jambe nue et écouta ses gémissements de douleur, ce qui l’excita violemment.

Il roula en direction de Yarmouth, étudiant les motels en passant, la plupart fermés pour la saison. Les rares encore ouverts étaient trop bien éclairés et proches de la route. Juste avant la limite de Yarmouth, un néon éteint fait d’une série de lettres disposées en un arc joyeux et irrégulier formait le mot “Kismet”. Quand il se gara à l’écart de la route, l’enseigne prit brièvement vie, mollement, le gaz dans les tubes retrouvant momentanément de l’énergie, brillant faiblement et s’éteignant à nouveau. Tout au bout d’une allée flanquée de haies mal entretenues, il vit une faible lueur à la réception.

La femme derrière le comptoir leva les yeux vers lui, légèrement surprise. Elle portait des lunettes à double foyer qu’elle remonta sur son nez.

— Vous êtes ouvert ? demanda-t-il.

— On n’est pas censé l’être. On a fermé hier, officiellement. (Elle se retourna et prit une clé sur le tableau.) Mais si vous voulez une chambre, je vous la loue. Combien de personnes ?

— Juste moi.

— Pour combien de temps ?

— Seulement ce soir.

Il retrouva Jane tordue sur le sol, ses jambes sur le siège, son visage sur le tapis. Semanica lui secoua la tête en l’attrapant par les cheveux.

— Ne recommence pas ce genre de conneries, dit-il. Tu donnes un coup de pied dans mes fenêtres, je te découpe de la chatte au menton.

WARREN souhaita une bonne nuit au mécanicien et sortit sa voiture à reculons de sa place devant le hangar. Il n’avait pas fait quatre cents mètres qu’un véhicule pila devant lui et bloqua la route. Warren s’arrêta et enclencha la marche arrière. Quand il se retourna pour regarder par la vitre arrière, une autre voiture sortit des bois et bloqua la route derrière lui. Deux hommes émergèrent de la première voiture, les armes à la main, et deux autres sortirent de la seconde. Le.45 que Jenkins lui avait donné était enfermé à clé dans un placard chez lui. Il n’avait pas imaginé être pris par surprise à onze heures du soir sur la route déserte qui menait chez Cameron.

Warren sortit de la voiture. Tandis que les hommes convergeaient vers lui, il reconnut le sergent de la police d’État, Heller.

— Quel est le problème ?

— Laissez-moi voir vos mains, dit Heller.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Heller rengaina son revolver, mais ne dit rien. Warren avait conscience des autres hommes qui s’agitaient autour de lui. Heller disparut de son champ de vision, quelque part derrière lui.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Warren.

Heller sortit un lacet, le fit passer au-dessus la tête de Warren, croisa les deux extrémités et tira d’un coup sec. Warren arqua le dos et donna des coups de pieds tandis que le fil entaillait sa chair. Heller tira de toutes ses forces.

Des phares apparurent dans un virage. Steve Tosca hurla :

— Voilà quelqu’un.

Heller relâcha sa prise sur le lacet et laissa Warren s’effondrer au sol.

— Emmenons-le d’ici, dit Heller, et l’un des hommes vint l’aider à transporter le corps de Warren dans la voiture.

— Stevie, cria Heller. Sors et arrête cette voiture.

Le mécanicien du chantier naval de Cameron arriva soudain sur eux. Steve Tosca se pencha par la vitre du conducteur.

— Accident, dit-il. Vous devez repartir dans l’autre sens.

— Quelqu’un est blessé ?

— Secoué, c’est tout.

Le mécanicien tendit le doigt.

— C’est la voiture de Bill Warren. Je le connais.

Tosca posa la main sur le toit de la voiture du mécanicien et se pencha davantage.

— Vous feriez mieux de dégager.

À WELLFLEET, le père Boyle se gara devant un Dairy Queen sur le point de fermer pour la nuit. Tremblant et suant, il regarda Little Mike, qui semblait minuscule et paralysé sur le siège à côté de lui.

— Ça te dirait, une glace ? demanda le père Boyle.

— On va chercher mon papa ?

L’intérieur était brillamment éclairé, avec des affiches de milk-shake, de cônes glacés et de sundaes collées sur les vitres. C’était d’un calme si éthéré et l’odeur était si agréable et saine que le père Boyle en fut submergé. Il baissa les yeux vers Mike dans son pyjama qui lui allait mal et la couverture qu’il avait prise avec lui. Il essuya la sueur sur son front, puis réalisa qu’une goutte était apparue au bout de son nez. Une jeune fille aux cheveux courts et effilés fit glisser une serviette vers lui sur le comptoir et regarda Mike.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle.

Il devait y avoir quelque chose dans son apparence, se dit-il, ou peut-être avait-il prononcé des paroles étranges sans s’en rendre compte, parce que trois clients de l’endroit le regardaient et le responsable avait rejoint la fille derrière le comptoir.

— T’AS jamais pris d’amphète, hein ? Je le vois rien qu’à ta tête que t’as jamais pris d’amphète.

Frank Semanica avait attaché les mains de Jane à une poutre en hauteur qui traversait la chambre. Elle se tenait là, pleurant en silence. Il se dirigea vers la commode et vida le contenu de ses poches sur le dessus.

— T’es une sale pute.

Il fouilla au milieu des pièces et des billets et trouva une petite enveloppe blanche qu’il déchira en deux, regarda dans chaque moitié et les jeta par terre. Il s’assit au bord du lit.

— Merde, dit-il. J’ai plus rien.

Il décrocha le téléphone et appela l’Elbow Room. Un des hommes dans l’arrière-salle répondit.

— Qu’est-ce que tu veux Frankie ? On fait les comptes.

— Passe-moi George.

— Je ne sais pas où est George.

— Eh bien, tu ferais mieux de le trouver.

La colère montait dans la voix de Frank.

— Frankie, c’est l’heure des comptes. On est occupé.

— Il faut que je parle à George.

— On a des ennuis ?

— Vous en aurez si je ne parle pas à George.

— Il faut qu’on boucle tout ou quoi ? Parce que si les flics débarquent maintenant, on est pris la main dans le sac.

— Passe-moi George tout de suite.

Un moment plus tard, McCarthy était au bout du fil.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Warren ?

— Il n’était pas chez lui.

— T’es où, maintenant ?

— Un motel quelque part à Yarmouth. Hé, écoute. (Semanica baissa la voix, il prit un ton confidentiel, presque gêné.) Vous avez encore des amphètes, là-bas ?

McCarthy se tut un instant.

— Ouais, Frankie. Je peux t’en avoir. Quel hôtel ?

— Le Kismet.

— D’accord. J’arrive. Attends-moi là-bas.

47

JENKINS regardait les informations de la nuit, assis devant la télévision. Il alla au téléphone et appela Warren, mais n’obtint pas de réponse. Il réessaya quelques minutes plus tard, mais le téléphone se contenta de sonner. Ce n’était pas normal. Il se dit qu’il y avait peut-être un problème de téléphone, mais ça le mettait mal à l’aise.

Les lumières étaient allumées chez Warren quand Jenkins arriva. Il frappa à la porte d’entrée, sans succès. Il regarda par la fenêtre, mais ne vit personne. Jenkins essaya la porte et s’aperçut qu’elle n’était pas fermée à clé. Il entra, appela Warren. Il regarda dans les deux chambres, mais ne vit rien qui clochait. Le lit de Mike était défait comme si on y avait dormi. Il jeta un œil dans la cuisine et alla ensuite à la porte de derrière. Un crochet qui fermait la moustiquaire à l’aide d’un petit anneau sur le montant était par terre. Jenkins observa la porte. Il y avait une marque en creux à l’endroit où quelqu’un avait inséré un outil quelconque et arraché le crochet en faisant levier. Sur le sol devant la porte d’entrée, Jenkins trouva une barrette avec des cheveux accrochés. Davantage de cheveux, avait-il l’impression, que si la barrette était simplement tombée ou si on l’avait perdue. Il la ramassa et la mit dans sa poche, puis il sortit sur le seuil. Il parcourut des yeux la rue silencieuse. Au moment où il allait monter dans sa voiture, il entendit une voix derrière lui. Il posa la main sur la crosse de son pistolet et se retourna.

— Vous cherchez Bill Warren ?

C’était un vieil homme en pantalon de travail, pantoufles et gros pull-over jeté sur ses épaules.

— Qui êtes-vous ?

— Henry Sherman. Je vis de l’autre côté de la rue. Qui êtes-vous ?

— Police de Barnstable.

— Tout va bien ?

— Je ne sais pas. Avez-vous vu Warren ?

— Non, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a eu du mouvement, ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes la quatrième voiture à vous garer devant la maison en, je ne sais pas, un peu plus d’une heure.

— Vous avez vu les autres ?

— Je n’ai pas vu la première parce que je croyais que c’était Warren et je n’ai pas fait vraiment attention. Et puis juste après le départ de celle-là, il y en a eu une autre. Un jeune type a fait le tour de la maison. C’était une Pontiac verte. Bicolore. Je pense que ça devait être le petit ami de la baby-sitter.

— Vous l’avez vu ?

— Pas vraiment. Seulement un jeune type, d’après ce que j’ai vu. Et puis juste avant que vous arriviez, j’ai vu un vieux sur le perron.

— Un vieux ?

— Ouais. Je ne voulais pas me mêler des affaires de Warren, mais vous êtes arrivé et je vous ai vu traverser la maison. Je me suis dit qu’il se passait quelque chose. Je ne savais pas que vous étiez flic. Vous pensez qu’il y a un problème ?

— J’essaie juste de le trouver, c’est tout. Vous dites que le type qui a fait le tour de la maison avait une voiture verte bicolore ?

— Une Pontiac, oui monsieur. C’est pour ça que je l’ai remarquée, parce qu’elle en jetait.

Jenkins prit la route en direction du centre-ville. Il se souvenait d’avoir filé une Pontiac verte bicolore depuis l’Elbow Room et de l’avoir poursuivie dans tout Harwich pendant presque une heure, plus tôt dans l’été. Jenkins traversa Hyannis, les rues désertes, les branches d’arbres immobiles et lourdes, l’air épuisées par la dernière saison. Il prit la 132, franchit les rails, tourna à gauche au niveau de l’usine textile et se gara sur le parking de l’Elbow Room. À minuit, les lieux étaient bondés. Il roula doucement devant les voitures, chercha la Pontiac, mais ne la vit pas. Jenkins se gara à l’extrémité du parking, presque dans les bois, d’où il pouvait voir à la fois les portes de derrière et latérale.

BOBBY Nevins rejoignit les voitures au Starlight. Sa fourgonnette était garée derrière un des bungalows, hors de vue. À l’arrière d’une des voitures se trouvait Warren, l’ex-flic de Barnstable, menotté et inconscient ou mort. Heller sortit de la voiture de tête.

— Montez-le à l’étage, dit-il.

Ils le prirent par les aisselles et les chevilles et grimpèrent les deux volées de marches jusqu’à l’appartement au-dessus de la laverie. Bobby suivait avec les outils et la toile goudronnée. Tandis qu’ils s’escrimaient pour traverser la cuisine plongée dans le noir, il demanda :

— Il est mort ?

— Ça ne fait aucune différence, répondit Tosca. Il le sera bientôt.

Ils le transportèrent jusqu’à la salle de bains et l’allongèrent dans la baignoire.

— Découpe ses vêtements, Bobby, dit Tosca et il partit dans l’appartement où Heller et les autres discutaient.

— Les gars, vous, vous repartez à l’Elbow Room, dit Heller. Voyez si Frank s’est pointé là-bas. Sinon, appelez Grady et dites-lui qu’il est probablement sur le chemin du retour. Il peut s’en occuper là-bas. L’un d’entre vous remonte la voiture de Warren à Boston et s’assure qu’elle soit mise en pièces. Tout ce qu’il y a de personnel à l’intérieur, vous vous en débarrassez.

Heller les suivit à l’extérieur, dans les escaliers. Il les regarda partir, puis s’assit dans sa voiture de patrouille et appela Stasiak par radio.

— Police d’État 5-7 à Police d’État 0-9.

— Police d’État 0-9.

— Détachement un est 10-24.

DE son poste d’observation dans le parking de l’Elbow Room, Jenkins vit la porte latérale s’ouvrir et une silhouette apparaître. Il était trop loin pour la reconnaître, mais il la vit monter dans la Cadillac bleue enregistrée au nom de McCarthy. L’inspecteur mit le moteur en marche et partit à sa poursuite. Sur la Route 28, la Cadillac freina brusquement devant l’enseigne éteinte d’un motel qu’il n’arrivait pas à lire, une série de lettres accrochées très haut entre deux poteaux. Jenkins éteignit ses phares avant de tourner. Une longue allée menait au motel : deux ornières parallèles remplies de gravier blanc et une bande d’herbe qui poussait au milieu. La femme de la réception leva les yeux quand sa voiture passa devant. Le long motel de plain-pied s’étendait en bordure d’un parking en terre et les bois s’approchaient tout près de l’arrière du bâtiment. Une seule chambre était éclairée, devant laquelle la voiture qu’il venait de suivre et une Pontiac verte étaient garées.

Jenkins revint vers la réception et entra. La femme le regarda avec appréhension. Il sortit son badge.

— Police de Barnstable.

— J’en étais sûre.

— La chambre avec la lumière là-bas. Qui est à l’intérieur ?

Elle regarda le registre.

— Frank Sinclair.

— À quoi ressemble-t-il ?

— À un truand. Crasseux. Assez nerveux.

Jenkins regarda le registre.

— Frank Sinclair, hein ? (Il parla dans sa radio portative, appela l’indicatif de Welke.) Easy 9, demande d’identification au numéro suivant.

Il lut le numéro de téléphone sur les ondes. Welke confirma et quelques minutes plus tard, le téléphone sonna.

— Welke, tu connais un endroit sur la 28 appelé le Kismet ?

— Non.

— Environ un kilomètre et demi après l’entrée de Yarmouth. À droite si tu vas vers l’est. C’est à l’écart de la route, par une allée en gravier.

— D’accord. De quoi as-tu besoin ?

— J’ai besoin que tu arrives tout de suite.

Avant que Welke ait le temps de répondre, un coup de feu éclata dans la seule chambre occupée.

FRANK Semanica entrebâilla la porte et scruta l’extérieur. McCarthy n’aima pas son air. Il avait le regard fou et était à moitié vêtu.

— C’est quoi ce bordel, Frankie ? dit-il.

— Vous l’avez apportée ?

— Ouais. Si tu me laissais entrer ?

— J’ai une fille, là-dedans.

— Il faut qu’on parle.

— Pourquoi ?

McCarthy avait son arme dans un étui au creux des reins, dissimulé sous une chemisette trop grande.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Warren ?

— Il n’était pas là.

— T’es dans la merde, Frank.

Il regarda le visage de Semanica se tordre d’indignation.

— Comment ça, je suis dans la merde ?

— Avec Grady.

— Putain, attendez une minute.

McCarthy savait que ça marcherait. Il le regarda enlever la chaîne de la porte. McCarthy entra dans la chambre et vit la fille pendue par les poignets à la poutre en hauteur, nue. McCarthy remarqua les brûlures de cigarette sur ses bras et ses fesses. Elle frissonnait et avait uriné sur la moquette.

— C’est qui, la fille ?

— Elle était chez Warren. Elle va me dire où il est.

— Où est le gamin ?

— Il n’était pas là. Il est avec Warren. Pourquoi vous dites que Grady est en rogne contre moi ?

— Ça ne t’est pas venu à l’idée que si Warren n’était pas là, tu n’entrais pas dans la maison, Frankie ? Maintenant, voilà avec quoi on se retrouve.

Il montra la fille.

— Elle va me dire où est Warren.

— Et alors, quoi ?

— Je vais régler tout ça. Ne vous inquiétez pas. Vous avez ce que je vous ai demandé ?

— Ouais. (McCarthy sortit un flacon de pilules de sa poche et les tendit à Semanica.) C’est un sacré bazar. Et la fille de la réception ?

— Elle n’a rien vu.

McCarthy regarda Semanica s’asseoir au bord du lit et commencer à ouvrir la boîte de pilules.

— Pourquoi Grady est en rogne après moi ? demanda-t-il.

McCarthy fit glisser le revolver hors de son étui et tira une fois sur Semanica, le touchant sous le bras droit. Il lâcha les pilules, leva les yeux, grimaça et bascula de côté sur le matelas, puis sur le sol. McCarthy entendit la fille gémir d’un ton implorant, derrière. Il pointa le revolver vers elle, visant un point juste sous son oreille. Au même instant, il y eut un fort martèlement à la porte, deux coups violents qui ébranlèrent la chambre. McCarthy déplaça le canon de trente centimètres vers la gauche et tira deux balles à travers la porte.

QUAND Jenkins entendit le coup de feu, il traversa le parking en courant, le revolver à la main. Il s’arrêta devant la chambre et donna deux violents coups de pieds dans la porte. Deux coups de feu partirent de l’intérieur et son visage et son bras gauche furent touchés par des éclats de bois qui volaient. Il se décala sur le côté et se colla au mur. À la réception, le téléphone sonna. La responsable de nuit décrocha et, d’une voix tremblante, dit :

— Kismet, Elaine à l’appareil.

— Je suis Welke de la police de Barnstable. J’étais en train de parler à l’inspecteur Jenkins. Il est là ?

— Oui. Et vous feriez bien de vous dépêcher. Il y a eu des coups de feu.

LE père Boyle quitta le Dairy Queen et roula vers le nord jusqu’à ce qu’il se retrouve au milieu des conifères imposants, ses phares éclairant les fougères et les sous-bois. Il conduisait vite, le soulagement de se livrer à son instinct le faisant presque délirer.

Il jeta un coup d’œil à Mike au moment où ils plongeaient dans un creux de la route, le châssis raclant la chaussée, le garçon recroquevillé sur le siège à côté de lui. La route faisait deux virages serrés en S. Le père Boyle eut du mal à négocier le premier et perdit le contrôle dans le second, plongea dans un ravin peu profond, la voiture s’arrêta deux roues en l’air, le côté passager encastré dans un talus.

Le père Boyle regarda autour de lui. Il déverrouilla sa portière et l’ouvrit d’un coup de pied.

— Tu ne vas pas pouvoir sortir de ton côté, Mike, dit-il. Il va falloir que tu passes par là.

Mike tremblait et pleurait en silence, de temps en temps, un gémissement s’échappait de sa bouche.

— Je veux mon papa.

Le père Boyle le prit gentiment par le poignet et le guida par-dessus le siège.

— Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé.

— On va où ? demanda Mike d’une voix tremblotante.

Le père Boyle ne répondit pas, mais le prit par la main et le conduisit dans la forêt.

Mike commença à sangloter. Ils marchèrent sous le couvert épais, escaladèrent une pente dont le père Boyle savait qu’elle finissait par s’aplanir, puis débouchait sur la lande au-dessus de l’Atlantique.

WARREN se débattait dans une atmosphère lourde. Il ne savait pas s’il dormait ou s’il était échoué quelque part dans ce monde incertain entre le sommeil et l’éveil. Il crut voir son père – juste devant lui, mais d’une certaine façon lointain, hors de portée. Il se trouvait dans un champ d’herbe dorée en chemise d’été, bretelles et canotier en paille. Le vieil homme sourit – une expression rare dans les souvenirs de Warren – et fit un geste. Warren ne savait pas ce que ça signifiait, il était perdu dans la brume étincelante de sa vision, immergé dans l’aura que le passé avait apportée avec lui, flottant dans cet instant comme un parfum, comme la belle et agréable turbulence provoquée par son passage. Warren voyait un gamin. Qui était-il ? Il sentit la main de Little Mike dans la sienne, entendit sa voix dire : “Ça va aller.” Warren regarda autour de lui, ou le fit dans un rêve, mais ne vit pas son fils.

48

DANS la chambre du Kismet, George McCarthy tira les stores, juste assez pour voir le parking. Il n’aperçut personne. Il regarda Semanica étendu sur le sol. Il gargouillait et essayait de cracher du sang par la bouche, mais semblait ne pas en avoir la force. Il ouvrit la porte et se précipita vers sa voiture, parcourut des yeux les alentours, l’arme pointée devant lui. Provenant d’une porte à sa gauche, il y eut une forte détonation. Il entendit la balle siffler à moins d’un mètre devant lui. Il se baissa et sprinta. Un nouveau tir souleva une pluie de terre et de gravier sur ses talons. Un troisième fit exploser la vitre d’un de ses phares et envoya le cerclage en chrome voler dans l’obscurité. McCarthy se retourna, lâcha ses trois dernières balles, repartit en courant dans la chambre et claqua la porte derrière lui. Il décrocha le téléphone et appela l’Elbow Room.

— C’est George. On a un problème.

— Quoi ?

— Je suis dans un motel sur la 28 et il y a des flingues dans l’histoire.

WELKE roulait à toute vitesse sur la 28 en cherchant le motel. Les jours précédents, Jenkins lui avait dit ce qu’il savait du crime organisé à Cape Cod. Il avait même soulevé l’hypothèse que le capitaine de la police d’État, Stasiak, soit impliqué. Comme Jenkins avait tout fait pour que leur communication ne passe pas par les lignes de la police, Welke supposait que ce qui était en train de se dérouler avait un lien avec tout ça. Mais maintenant, avec le signalement des coups de feu, il se demandait s’il devait appeler toute l’équipe. La voix de Jenkins sortit alors de la radio, marmonnant et voilée, traduisant une étrange inquiétude :

— Easy 17 à Easy 9, 10-18.

Welke répondit :

— Easy 9 en route, code 2.

En entendant Jenkins utiliser le code 10-18 – qui signifiait urgence – le dispatcher prit la parole à la radio :

— KCA 374 à Easy 17. S’il vous plaît, quelle est la situation ?

Welke écouta pour voir si Jenkins répondait. Il ne le fit pas. Le dispatcher appela Welke.

— Easy 9. Situation ?

Welke hésita, ne sachant pas s’il fallait répondre, et au moment où il s’apprêtait à attraper le micro et signaler que Jenkins pourrait avoir des problèmes, il repéra l’entrée du motel à l’air miteux du nom de Kismet.

JENKINS était derrière son véhicule, rechargeant son revolver et surveillant la porte de la chambre du motel, quand deux voitures apparurent. Elles s’arrêtèrent et une demi-douzaine d’hommes en sortirent en se bousculant. Il appela Welke sur sa radio en utilisant un code 10-18. Le dispatcher de Barnstable voulait savoir ce qui se passait et Jenkins, qui avait décidé qu’il n’était plus très judicieux de garder tout sous silence, porta la radio à sa bouche, prêt à répondre, quand un des hommes avança à grands pas, un pistolet levé. Jenkins posa la radio, leva sa propre arme et cria : “Police”, mais sa voix fut noyée par une explosion de bruits secs accompagnés d’éclairs. Il fut arrosé d’une pluie d’éclats de verre provenant des vitres de sa voiture et entendit le lourd bruit métallique d’une balle frappant la tôle. Jenkins était armé de son .38 de service, mais il avait aussi apporté un Browning 9 mm automatique, qu’il était maintenant en train de fourrer dans sa poche arrière, et il fonça vers le bâtiment. Il se jeta épaule la première dans la fenêtre panoramique d’une des chambres, les lourds éclats tombant tout autour de lui alors qu’il atterrissait sur le sol, les pieds dépassant de l’ouverture. Dehors, il entendait des hurlements, des bruits de pas qui se dirigeaient vers lui. Il parcourut des yeux la chambre plongée dans l’obscurité et se rua vers une porte sur la droite. Jenkins l’ouvrit brusquement et se retrouva sur le seuil de la chambre voisine.

Il y entra et barricada la porte avec la commode. Puis il entrouvrit la porte d’entrée, se coucha par terre et scruta l’extérieur. Ils étaient à découvert, tous armés et regardaient attentivement la fenêtre brisée. Il les entendit se déplacer dans la chambre voisine, retourner les lits, les cadres et tout le reste. Jenkins entendit quelqu’un dire : “Il est là-dedans.” La porte bougea derrière la commode. Il mit le verrou de la porte extérieure et attacha la chaîne, puis il se baissa derrière un des lits, rangea son revolver dans son étui et sortit l’automatique.

Ils commencèrent à se jeter de toute leur force contre la porte. La commode n’était pas un gros obstacle. Maintenant, ils donnaient aussi des coups de pied dans la porte extérieure. Jenkins vit une tête apparaître au-dessus de la commode. Il pointa le canon de l’automatique vers elle, calculant où le torse de l’individu devait se trouver. Il sentit le recul de l’arme dans sa main et entendit un hurlement, la tête disparut hors de sa vue. Le verrou de la porte extérieure céda. Un dernier coup de pied cassa la chaîne et la porte s’ouvrit en grand. Personne n’apparut dans l’entrée. Il y eut soudain une explosion de coups de feu dehors. Jenkins, accroupi derrière le lit dans le noir, son pistolet passant d’une porte à l’autre, avança lentement le long du mur vers la porte d’entrée et regarda à l’extérieur. Il vit trois hommes derrière la Pontiac verte. Face à eux, à une dizaine de mètres, se trouvait une voiture de patrouille de Barnstable.

Jenkins se rua dehors juste à temps pour voir une des vitres de la Pontiac exploser. Il courut, baissé, jusqu’à l’autre bout du parking et plongea dans une rangée de buissons qui poussaient au bord d’un fossé de drainage. Il était dans l’eau jusqu’aux mollets, mais invisible. Il se mit à plat ventre sous les branches. Il vit Welke, protégé par sa voiture de patrouille, tirer sur les hommes derrière la Pontiac. Jenkins en choisit un et le visa. Il tira une balle et ils se baissèrent tous. Au même moment, la fenêtre panoramique d’une des chambres vola en éclats et tomba de son cadre en une cascade de verre. Il visa à nouveau et tira. Ils restèrent baissés, sans tirer, et comprenant soudain qu’ils étaient pris en étau, ils coururent tous ensemble vers une des chambres.

En se dirigeant tant bien que mal vers Welke, Jenkins glissa et tomba à l’eau. Il entendit une balle siffler à côté de lui et couper les branches avec un bruit de déflagration qui s’évanouit dans les airs. Il cria à pleins poumons :

— C’est Jenkins ! Je sors. À ta droite. Dans les buissons.

LE père Boyle conduisait Mike à travers les herbes hautes. Il fouillait du regard le paysage ondulant autour de lui, à la recherche de la grande prairie encaissée. Ils étaient en hauteur et voyaient l’Atlantique sombre et immense, tous deux haletant après l’effort. Le père Boyle avait l’impression d’avoir erré la plus grande partie de la nuit quand son pied heurta le gros rocher rond qu’il avait placé plus tôt en guise de repère. Puis il y eut un bâton planté dans le sable mou d’un monticule, placé de façon à être visible du sentier. Le père Boyle émergea au bord de la cuvette. Il descendit à travers les buissons et fit asseoir Mike sur un rocher plat qui se trouvait au fond, où le terrain était nivelé. Il tourna en cercle autour du garçon et fit appel à sa détermination.

LES agents du FBI étaient entassés dans la petite suite du Sea Mist. Ils avaient appelé chez Warren à de nombreuses reprises, sans obtenir de réponse. Ils avaient essayé le chantier naval, mais il n’y avait personne là-bas. Deux agents allèrent dans General Patton Drive et trouvèrent les lumières allumées, la porte d’entrée déverrouillée et la porte à l’arrière grande ouverte. La maison était déserte. L’un des agents arriva de la chambre voisine d’où ils écoutaient les échanges radio de la police locale.

— Il a appelé ? demanda Baldesaro.

— Non.

— Pas de nouvelles de la femme ?

— Non, mais des coups de feu ont été tirés dans un motel à Hyannis. La police de Barnstable est sur le coup. Ça ressemble à une fusillade parce qu’ils ont demandé des renforts.

WARREN regarda à travers ses cils. Le garçon était à nouveau là. Il avait l’air inquiet, perdu. La gorge de Warren le brûlait et il avait besoin de l’éclaircir ou d’avaler, mais il se retint et serra fortement ses paupières contre la douleur.

Il écouta, mais il n’arrivait pas à les entendre. Il s’assit et regarda par-dessus le rebord de la baignoire. Un assortiment de couteaux, de couperets et plusieurs sortes de cisailles était posé par terre. Warren se pencha au-dessus du rebord, baissa ses bras menottés jusqu’au sol et attrapa un couteau à découper. Il essaya de se lever et entendit une porte s’ouvrir. Des voix dans la cuisine. Il se recoucha et glissa le couteau sous sa chemise, dissimulant le manche dans son poing. Le jeune revint et s’assit sur le bord de la baignoire. Il délaça les chaussures de Warren, les enleva et les posa à l’extérieur de la porte de la salle de bains. Warren l’observait de ses yeux à peine ouverts. Il prit une paire de ciseaux chirurgicaux et fit un geste en direction de l’ourlet du T-shirt de Warren quand quelque chose se libéra dans la gorge de celui-ci, quelque chose qui coula – du sang, imagina-t-il –, ce qui provoqua un léger bruit. Le garçon se figea. Steve Tosca entra. Il donna un coup de pied dans le tas d’outils sur le sol.

— Où sont les cisailles, Bobby ?

— Juste là.

— Pas celles-là. Les recourbées. Les ciseaux recourbés pour le cartilage. Ha-ha. Tu n’aimes pas ça, Bobby, si ? T’as l’air à côté de tes pompes.

— Ça va.

— Va les chercher au camion.

Tosca s’assit sur les toilettes et fouilla dans les outils. Le jeune savait. Le jeune l’avait vu bouger et n’avait tout de même rien dit. Tosca s’avança, un objet à la main. Warren ne pouvait pas voir quoi. Il allait devoir faire deux mouvements, l’un pour sortir le couteau de sous sa chemise, l’autre pour frapper. Il essaya de voir à travers ses cils ce que Tosca faisait – il était maintenant penché au-dessus de lui – et réfléchit désespérément à la façon de réduire le tout à un seul mouvement rapide. Mais Tosca touchait maintenant sa gorge avec quelque chose qui le pinça, puis le piqua, et Warren comprit qu’il allait l’égorger. Il sortit brusquement le couteau de sous sa chemise, cligna des yeux pour les ouvrir. Les yeux de Tosca s’agrandirent et il planta sa main sur l’épaule gauche de Warren, le collant au fond de la baignoire. Warren se jeta en avant et le toucha au flanc, enfonçant la pointe du grand couteau à travers la chemise de Tosca, quelque part sous son bras. Tosca lâcha ce qu’il avait à la main et s’écarta de la baignoire. Warren se débattit, essayant de se relever. Tosca se baissa pour attraper un des outils posés par terre. Warren se rua vers lui, tenant le couteau à deux mains, mais il trébucha sur le bord de la baignoire et s’étala par terre. Tosca se déplaça sur le côté pour se ménager de l’espace. Il toussa une fois et un jet de sang éclaboussa la cuvette des toilettes de petites gouttes rouges. Il empoigna les menottes de Warren d’une main, le saisit à la gorge de l’autre et serra. Ils luttèrent en silence quelques secondes. Tosca essaya de lui donner un coup de genou dans le bas-ventre, mais le rata. Warren libéra ses mains d’un geste brusque et se jeta sur Tosca, lui entailla les doigts. Tosca le frappa au visage et il ne vit que du blanc pendant un moment, mais il utilisa son corps pour acculer Tosca au mur dans un petit espace entre le lavabo et les toilettes. Dans la lutte, Tosca toussa à nouveau, éclaboussant le visage de Warren de sang. Il hurla : “Heller !”, mais c’était davantage un grincement. Il tenait les poignets de Warren à deux mains, essayant d’éloigner le couteau. Warren libéra ses mains d’un mouvement brusque et brandit son couteau la pointe en avant, transperçant son diaphragme. Warren sentit la poigne de Tosca se relâcher. Il donna un nouveau coup de couteau. Tosca avait commencé à s’effondrer et la lame s’enfonça dans le haut de sa poitrine, juste sous la gorge. Warren le fit doucement glisser au sol. Il était étendu à plat ventre, le sang coulait à flots sur le carrelage. Bobby apparut dans l’encadrement de la porte avec ce qui ressemblait à une paire de coupe-boulons et resta bouché bée devant Warren. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Bobby fit passer les cisailles d’une main à l’autre. Il regarda par-dessus son épaule.

— Ne crie pas, dit Warren. Ne fais pas un bruit. Je ne vais pas te faire de mal. Contente-toi d’enlever ces menottes.

Le jeune avala sa salive. Il regarda derrière Warren le corps de Steve Tosca, dont le visage semblait écrasé contre le carrelage sanglant.

— Ce n’est pas trop tard pour te tirer de là, mon gars. Fais ce que je te dis. Enlève ces menottes.

D’une main tremblante, Bobby Nevins détacha le porte-clés de la boucle de ceinture de Steve Tosca. Warren était au-dessus de lui, le couteau toujours dans les mains. Bobby fouilla au milieu des clés jusqu’à ce qu’il trouve la bonne. Il regarda Warren comme s’il avait changé d’avis.

— N’essaie pas de faire quoi que ce soit, dit Warren, parce que là, je suis fou furieux.

Bobby ouvrit les menottes. Warren sentait le sang couler sur son front.

— Il avait une arme de poing ?

Bobby ne répondit pas.

— Allez. Réponds-moi.

— En général, il en a une. Je ne sais pas où.

— Reste là. Ne bouge pas.

Warren alla dans la pièce principale et regarda tout autour. Puis il inspecta la cuisine. Une pile de toiles goudronnées était posée par terre et il y avait un .38 sur le comptoir. Il ouvrit le barillet et le vérifia. Des pas lourds se firent entendre dans l’escalier. Warren se replia dans la pièce principale, hors de vue. Heller entra et Warren s’avança au grand jour. Il regarda le policier enregistrer ce qu’il voyait devant lui. Les yeux de Heller bougèrent rapidement – l’espace d’une fraction de seconde, ils furent partout à la fois. Il y avait presque un sourire sur son visage, mais ce n’était pas un sourire. C’était une sorte de légère distorsion, une réaction toute personnelle face au Warren entièrement couvert de sang qui se tenait devant lui, pointant un pistolet.

Heller se força à produire un bruit dédaigneux.

— Posez ça. Vous n’en êtes pas capable.

— Vous n’avez même pas idée.

— Steve !

— Steve ne peut plus vous aider.

— Posez cette arme, Warren.

— Donnez-moi vos clés de voiture.

— Non. Posez ce truc, Warren.

Heller tendit la main vers son arme.

— Ne faites pas ça, Heller.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Me descendre ?

Heller, sûr de lui et détendu, commença à dégainer son pistolet. Warren lui tira une balle dans le bas-ventre, provoquant un fracas incroyable dans le petit appartement. À la périphérie de son regard, il vit Bobby pratiquement s’accroupir en réaction au bruit. Heller s’écroula sur le sol. Il se releva sur un coude, les yeux fermés.

— Espèce d’enfoiré. Espèce d’enfoiré.

Il tenait toujours son revolver. Warren pointa le sien sur la poitrine de Heller.

— Faites glisser le revolver là-bas.

Heller examina sa blessure. Le sang faisait une mare autour de sa jambe gauche et de ses fesses. Warren ferma un œil et visa.

— Ça ne fait aucune différence pour moi que vous sortiez vivant d’ici ou pas, Heller. Je vous tuerai sans hésiter.

Heller lui jeta son arme. Il laissa pendre sa tête en arrière et regarda le plafond.

Warren prit l’arme et fouilla les poches de la veste de Heller jusqu’à ce qu’il trouve les clés de sa voiture de patrouille. Heller commença à se tordre de douleur, le choc commençant à se dissiper et à faire place à la souffrance.

— Allez ! cria-t-il. Finissez le boulot ! Voyons voir de quoi vous êtes fait, Warren.

— Ce serait vous faire une faveur. Je veux être là quand vous aurez à répondre de ce que vous êtes.

Warren ouvrit la porte et sortit, il se retourna pour regarder Bobby Nevins et lui fit un signe de tête.

49

LA radio presque à plein volume au Sea Mist, les agents écoutaient le réseau de la police de Barnstable. Au Kismet, un policier avait donné le numéro de plaque et la description d’une Cadillac 1953 et d’une Pontiac 1957 présentes sur les lieux. Baldesaro fit un signe à l’un des agents :

— Allez chercher la liste.

Ils étudièrent la liste des voitures et des numéros d’immatriculation reliés à l’Elbow Room.

— La Cadillac appartient à George McCarthy. La Pontiac est inconnue, dit l’un des agents.

Baldesaro se tourna vers son commandant en second.

— Venez avec moi une minute.

L’agent le suivit dehors, dans la cour.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Baldesaro.

— Je crois que Jenkins a pris de l’avance. Il est en avance sur nous, de toute façon.

— Je pense que nous devons bouger. Nous devons procéder aux descentes tout de suite.

— Il va falloir être très rapide. Ils vont tout fermer et effacer leurs traces. Ils sont probablement déjà en train de le faire.

— Nous devons lancer la procédure immédiatement.

L’agent regarda sa montre.

— Il est une heure du matin.

— Je vais appeler le procureur fédéral. Assurez-vous que quelqu’un reste près du téléphone au cas où Warren ou son ex appellent. Et envoyez un agent chez lui pour voir s’il est revenu. Entamez la procédure. Je vais joindre le procureur fédéral et lui dire ce qui se passe. Ensuite, on rassemble tout le monde et on leur dit qu’on y va tout de suite.

JENKINS trouva Welke accroupi derrière sa voiture de patrouille. De la fumée sortait du capot et les vitres étaient brisées. Welke resta bouche bée devant lui.

— Tu étais où ?

— Dans le motel. Ils m’avaient coincé dans une des chambres.

— C’est qui ces types ?

— Ils viennent de l’Elbow Room.

— De l’Elbow Room ? répéta Welke, perplexe.

— Les renforts arrivent ? demanda Jenkins.

— Ils devraient être là d’une seconde à l’autre.

— Il ne me reste que quelques balles, dit Welke. (Ses mains tremblaient tandis qu’il parlait.) Et l’un d’eux a un fusil. Chaque fois que je me lève pour tirer, il canarde avec ce truc.

Ils braquèrent leurs armes sur la porte que les hommes avaient franchie en courant, à l’affût du moindre mouvement.

— Bon sang, où sont les renforts ? dit Jenkins.

Welke prit sa radio et parla :

— Easy 9 à KCA374.

— KCA374. Heure d’arrivée estimée cinq minutes, Easy 9. Code d’urgence à toutes les unités. Code d’urgence. Kismet Motor Lodge. Bâtiment 5200 sur la route 28.

Le parking était silencieux. Ils se tournèrent vers la Route 28 et guettèrent les sirènes, mais n’entendirent rien.

— Putain, comment c’est arrivé ? demanda Welke.

Jenkins commença à parler, mais se contenta finalement de secouer la tête.

— Je crois qu’ils ont fait quelque chose à Warren, dit-il.

Welke se tourna vers lui et ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. D’une des chambres du motel, un groupe d’hommes jaillit et chargea :

— Ils vont se jeter sur nous, dit Jenkins.

Le premier homme tira un coup de fusil. Welke et Jenkins se baissèrent derrière la voiture de patrouille tandis que les plombs criblaient la caisse du véhicule et faisaient gicler sur eux des éclats de verre. Quand ils se levèrent pour tirer, la distance entre eux et le groupe s’était réduite de moitié et les hommes arrivaient à toute vitesse. Le fusil tira une nouvelle fois, jetant les deux policiers à terre. L’air sortit des pneus de la voiture et Jenkins sentit une odeur d’essence. Il cria à Welke de courir et se leva pour montrer le chemin. L’apparition vrombissante devant lui – un véhicule sombre, une masse indistincte en mouvement, aspirant l’air par sa calandre et fonçant sur eux comme une sorte d’animal féroce – transforma l’instant en une expérience surréaliste, le désespoir, la joie et l’épuisement convergeant pour créer un effet onirique. Quatre voitures de la police d’État s’arrêtèrent en dérapant, l’une derrière l’autre, le projecteur sur la voiture de tête illuminant le parking, les murs du motel servant de toile de fond aux ombres déformées des hommes qui les avaient chargés et se trouvaient maintenant à tout juste trente centimètres. Jenkins entendit les policiers d’État sortir de leurs voitures en criant.

L’homme au fusil fut touché à la gorge et tomba, l’arme en travers de la poitrine. Un autre fut touché en haut du torse et s’effondra à quelques centimètres. Les derniers réussirent à se replier à l’intérieur du motel. Un sergent de la police d’État s’avança vers Jenkins et Welke.

— Combien sont-ils ?

— Je ne sais pas. Je dirais cinq, six.

Le sergent organisa une fouille minutieuse du motel. Jenkins poussa la porte de la seule chambre éclairée, celle qu’il avait approchée en premier. Il vit une jeune femme nue suspendue par les poignets à une poutre qui traversait la pièce. Un homme en sous-vêtement était étendu par terre, le côté droit luisant de sang. En se déplaçant pour voir le visage de la fille, il la reconnut. Jenkins parcourut la pièce des yeux. Sur la commode se trouvaient de la monnaie, quelques billets, un paquet de cigarettes et un canif. Il coupa la corde qui lui retenait les poignets et la rattrapa dans sa chute. Il arracha un drap au lit et l’en enveloppa, en la tenant contre lui. Welke apparut sur le seuil.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

— C’est la baby-sitter de Warren.

— Bon sang, qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Je ne sais pas. Dis à un des policiers qu’on a une victime par balle ici.

Welke s’adressa à Jane Myrna.

— Qui vous a fait ça ?

Elle commença à pleurer, tout d’abord en silence, puis en longs gémissements. Elle se débattait pour que Jenkins ne la touche pas. Il la laissa s’écarter et pleurer, lui tapotant doucement le dos pour la rassurer.

— Chut, disait-il. Chut. Chut. Mon petit. Vous me connaissez. Ed Jenkins.

Welke s’accroupit devant elle.

— Qui vous a fait ça ?

— Mettez-la dans une ambulance, dit Jenkins. Faites en sorte qu’un de nos gars reste avec elle.

Welke conduisit Jane sur le parking. Jenkins resta à l’entrée de la chambre et embrassa du regard la scène qui se déroulait à l’extérieur. La police de Barnstable était arrivée en force, leurs voitures entassées dans l’étroite allée. Un petit groupe entourait les deux corps étendus dans la cour. Des gyrophares éclairaient le ciel jusqu’à la route 28.

WARREN quitta le Starlight dans la voiture banalisée de Heller et se précipita vers General Patton Drive. La maison était ouverte, toutes les lumières allumées. Il regarda les bandes dessinées de Mike éparpillées sur le divan. L’atmosphère de la maison était sinistre, hostile, toutes ses lumières flamboyaient, comme si elle avait attendu toutes ces années avant de se soulever contre lui et l’avait finalement fait. Il perdait toujours du sang, qui coulait goutte à goutte de quelque part. Il y avait des taches sur le sol.

Warren se rua dans sa chambre, récupéra le 45 que Jenkins lui avait donné et empocha quatre chargeurs pleins, fourra le revolver de Tosca dans sa ceinture et repartit. Henry Sherman sortit en courant de l’obscurité et s’arrêta brusquement, choqué par l’état de Warren.

— Doux Jésus. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Henry, vous avez vu Mike ?

— Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vais bien. Henry, il faut que je retrouve Mike.

— Je ne sais pas où il est. Mais un nombre incroyable de gens sont venus ici.

— Qui ?

— Voyons voir. Un jeune homme dans une Pontiac bicolore verte. Un vieux type dans une voiture marron. Et puis après…

— Attendez, attendez. Ici, à la maison ?

— Oui.

— Ils sont rentrés dans la maison ?

— Je ne suis pas sûr, Bill. Je ne regardais pas très attentivement, mais un paquet de voitures se sont garées là en une heure et demie.

Warren resta planté là, essayant de donner un sens à tout ça. Il vit les yeux de Sherman se poser sur le pistolet coincé dans la ceinture de son pantalon, bien en vue.

— Vous avez dit un vieux dans une voiture marron ?

— Un vieux type, ouais. Dans une voiture marron clair. Elle avait l’air marron clair, en tout cas.

Le prêtre de Nazareth Hall conduisait une voiture marron clair. Une Ford 1953.

— Vous l’avez vu entrer dans la maison ? demanda Warren. Vous l’avez vu partir ?

— Je l’ai vu devant la porte, Bill, c’est tout. Je crois que vous avez besoin d’un médecin.

Warren regagna la voiture banalisée de Heller. Il recula dans l’allée sur les chapeaux de roue et appuya à fond sur le champignon vers le centre-ville. Il fit hurler le moteur dans les rues désertes en direction du poste de police, prévoyant de demander au dispatcher d’envoyer un message à toutes les patrouilles concernant Mike et Jane. Une voix sortit de la radio, appelant : “Police d’État 0-9 à Police d’État 5-7.” Elle répétait le message comme un métronome tandis qu’il prenait les virages dans un crissement de pneus et grillait les feux rouges aux croisements déserts, sans jamais obtenir de réponse. Alors qu’il approchait du poste, le dispatcher de la police d’État appela une unité pour qu’elle aille jeter un œil au Dairy Queen de Wellfleet, suite au signalement d’un homme suspect. Il s’arrêta en dérapant dans le parking et était prêt à bondir quand il entendit : “L’individu est décrit comme un homme blanc, d’environ soixante, soixante-cinq ans. Il est accompagné d’un mineur. Un garçon blond, environ sept ans. Pyjama rouge.”

Warren s’arracha du parking et dirigea la voiture vers la Mid Cape Highway. La voix continuait de sortir de la radio : “Police d’État 0-9 à police d’État 5-7.” Quand le compteur indiqua 180 km/h, les yeux de Warren se posèrent sur la jauge de température et celle d’essence. Au-dessus du groupe d’instruments, une petite plaque disait : POLICE D’ÉTAT 5-7. Ils essayaient de joindre Heller.

Stasiak était derrière tout ça. Ils avaient tenté de le tuer. Ils allaient le démembrer dans la baignoire de ce motel. Il avait dû passer devant cet endroit des centaines de fois quand il était en patrouille. De temps en temps, ils en chassaient des gamins et des vagabonds. Il ne se doutait pas du tout qu’ils l’utilisaient. Warren songea à Heller enserrant son cou du lacet et essayant de l’étrangler. Merde, il avait failli réussir. Il tremblait maintenant, la montée d’adrénaline le rendait fou, paniqué, angoissé pour Mike. Le haut-parleur grésilla dans le tableau de bord :

— Police d’État 0-9 à police d’État 5-7. (Warren connaissait la voix. Ça le travaillait depuis qu’elle était sortie de la radio la première fois.) 5-7. Position ?

C’était Stasiak. C’était Stasiak qui cherchait Heller. Warren attrapa le micro. Il ne pensait plus, aveuglé par la rage.

— Ici police d’État 5-7. Je me dirige vers le nord sur la Mid Cape Highway, j’arrive à Old County Road.

La radio se tut. Laisse-le venir, se dit Warren. Il jeta un coup d’œil aux deux armes de poing posées sur le siège à côté de lui. La peau autour de son œil gauche commençait à être brûlante et tendue à l’endroit où Steve Tosca l’avait frappé, elle enflait probablement. Warren prit la sortie de Wellfleet, une courbe large et longue, la route flanquée d’herbes hautes, les bois et les bâtiments isolés qui défilaient. Le Dairy Queen était bien éclairé, son enseigne rouge et blanche visible de loin. Les lieux étaient vides, hormis le responsable et une serveuse. Ils sursautèrent en le voyant.

— J’appelle une ambulance, dit le responsable.

— Ne touchez pas au téléphone.

— Vous avez eu un accident ?

— Non. Un homme est venu ici avec un petit garçon. Le garçon portait un pyjama rouge.

Ils acquiescèrent d’un signe de tête.

— On a appelé la police d’État, dit le responsable.

— Le garçon allait bien ?

— Je ne sais pas. On aurait dit qu’il avait pleuré.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ici ?

— Le vieux type essayait d’acheter une glace au gamin, mais l’enfant était contrarié et il n’en voulait pas.

— Ils sont partis par où ?

— Ils ont tourné à gauche en sortant du parking. Ils étaient dans une voiture marron clair.

Warren ressortit. Il était désespéré, impuissant, sans savoir le moins du monde où chercher son fils. Il décida de trouver un endroit où se garer et de lancer un message à toutes les patrouilles. Il demanderait au dispatcher de Barnstable de le faire. Il prit la route dans l’obscurité, rongé par un tourment qu’il n’avait jamais connu, se disant que si ça allait plus loin, il ne pourrait pas le supporter. Il comprit que si quelque chose arrivait à son fils, il ne poursuivrait pas sa route.

STASIAK roulait sur la Mid Cape Highway, le moteur rugissant, cherchant la sortie pour la Old County Road. Peu importe qui conduisait la voiture de Heller, ce n’était pas Heller. Il ne savait pas si c’était la fatigue ou l’imagination, mais la voix ressemblait à celle de Warren. Il quitta l’autoroute et écouta les dernières nouvelles de la fusillade au motel de Hyannis. Il rappela ensuite Heller sur la radio et écouta attentivement la voix qui sortait des haut-parleurs. Quelque chose n’allait pas.

Il prit la direction du Dairy Queen et confirma le signalement avec le dispatcher : un homme âgé et un petit garçon dans une Ford 1953 marron clair. Le prêtre de Hyannis. Ça serait trop beau, se dit Stasiak. Droit devant, l’enseigne rouge et blanche apparut, brillant dans la nuit.

Après avoir parlé au responsable du Dairy Queen, il reprit la route. Il rappela l’indicatif de Heller à la radio, mais n’obtint pas de réponse. Les unités présentes au motel signalèrent deux morts dans la fusillade. Stasiak se frotta le visage, se demandant ce qui était arrivé. Il fallait qu’il trouve un téléphone et appelle quelqu’un pour voir ce que diable il se passait. Puis on signala une voiture dans un fossé à côté de Collins Road, à Truro.

WARREN vit l’arrière de la Ford dressé de biais dans un étroit ravin au bord de la route. Il freina, coupa le moteur et sortit, un pistolet à la main et l’autre à la ceinture. C’était la voiture du père Boyle, pour autant qu’il pouvait en juger. Il n’y avait personne à l’intérieur. Il avait roulé à l’aveuglette, cherchant une cabine téléphonique ou même une porte à laquelle frapper, quand il avait entendu le signalement d’une voiture sortie de la route près de Collins Road. L’endroit était isolé, rien autour sur plusieurs kilomètres. Un des enfants assassinés avait été trouvé à l’écart de cette route. Il essaya d’examiner le feuillage pour y trouver des signes de passage, mais c’était peine perdue. Empli de douleur, pas loin de l’hystérie, Warren s’enfonça dans la forêt et gravit une pente.

— Mike ! criait-il.

STASIAK tomba soudain sur la voiture banalisée de Heller. Elle était garée sur le bord de la route, près d’une autre voiture en partie couchée dans un fossé. La Ford marron clair qui appartenait au prêtre avait deux roues en l’air. Il descendit et sortit son .38 de son étui. Au loin, il entendit un cri. Il suivit le son dans la forêt. Il refusait de croire que Warren était là. Warren, à cette heure-là, était en une demi-douzaine de morceaux, en route pour la mer. Mais quelqu’un conduisait la voiture de Heller, quelqu’un dont la voix ressemblait à celle de Warren. Ce devait être un des gars de Grady, se dit-il. Ça avait dû être rude avec Warren. Celui-ci n’était pas vraiment un homme, estimait Stasiak, mais il supposait que Warren était assez remonté pour devenir fou. Et le prêtre était avec un gamin, quelque part dans les environs. Ça semblait trop beau pour être vrai.

Stasiak ressentit cette confiance euphorique, cette impression presque surnaturelle qu’il avait éprouvée à Iwo Jima. Ses yeux passaient de gauche à droite tandis qu’il avançait le long des arbres. S’il pouvait attraper le prêtre ici avec un gamin, tout serait terminé. Il entendit un faible cri, loin en haut de la pente. Il accéléra l’allure, extraordinairement en alerte.

50

LE père Boyle était face à Michael Warren. Le garçon était assis là, en pleurs, enveloppé dans sa couverture. Le prêtre ne savait pas trop comment procéder. Il cherchait des yeux les étoiles qui pointaient à travers les trouées des nuages. Quand il avait amené Perry Boggs ici, il y avait eu de fortes pluies. Il avait prié pour le garçon qui gémissait et grinçait des dents sous la pluie battante. Le père Boyle pleurait lui aussi. Il avait levé les yeux vers le ciel. Il ne savait pas quelle incantation était requise ou quelle sorte de prières il devrait dire. À la fin, il s’était contenté de tenir la tête mouillée et glissante de Perry Boggs entre ses mains et de hurler aux nuages : “S’il vous plaît ! S’il vous plaît !”

STASIAK suivait la voix. Un homme criait : “Mike”, quelque part devant lui. Il traversa une profonde forêt de pins si noire qu’il dut se frayer un chemin à tâtons, puis il arriva dans une zone d’arbres plus petits où les étoiles devinrent soudain visibles. Il sentait l’océan. L’homme cria, non pas un mot, cette fois-ci, mais quelque chose d’incohérent, un hurlement. Il émergea à la lisière des arbres, là où les bois faisaient place à une prairie sableuse. Il avança en direction du son. Devant lui, agenouillé au milieu du sentier, un homme hurlait : “Mon Dieu, aidez-moi !” Stasiak s’approcha de lui. “S’il vous plaît ! Mon Dieu, aidez-moi !”

C’était Warren. Stasiak leva immédiatement son pistolet. Bon Dieu, comment était-ce possible, se demanda-t-il. Où diable étaient Heller et les autres ? Comment Warren s’en était-il sorti pour finir dans la voiture de Heller et arriver jusqu’à cet endroit paumé ?

FOU d’angoisse, affligé, à quatre pattes sur la piste sablonneuse, Warren leva la tête. À travers ses larmes, il vit une silhouette massive approcher. Il était tellement submergé par l’anxiété qu’il ne savait plus trop où il était. L’apparition, maintenant face à lui, lui semblait si légère, vacillante et éthérée. Puis elle se solidifia et commença prendre un aspect reconnaissable. Il leva son revolver.

Ils firent feu en même temps. Une gerbe de sable jaillit et piqua le visage de Warren. Comme si on le flagellait avec des orties.

STASIAK entendit une balle siffler à côté de lui en une note aiguë qui se perdit au loin. Il se coucha à plat ventre dans le sable et regarda Warren traverser le paysage de lande. Il supposait qu’il essaierait de regagner sa voiture. Il ne devait pas le perdre de vue. Stasiak le devancerait sur la route ou bien le surprendrait en chemin. Il se leva, les idées claires, gonflé d’une énergie si intense qu’il se sentait presque ivre. Il entra d’un pas tranquille dans les bois, transporté par un sentiment qui n’était pas loin d’être de la joie.

WARREN courait au milieu des arbres, réprimant les cris de douleur qui montaient dans sa gorge. Il ne serait jamais capable d’identifier le corps de Mike. Il ne serait jamais capable de traverser ça. Il suffisait seulement de décider comment mourir. Il arrêta de courir et se tint, haletant, dans la forêt. Il tira le pistolet de sa ceinture et le regarda. Il pourrait le faire maintenant, se dit-il. Non. Il le ferait une fois qu’ils auraient découvert le corps. Dès que la nouvelle lui parviendrait, il sortirait et le ferait. Il avança d’un pas lourd dans les bois, jusqu’à ce qu’il vît la route devant lui. L’arme pendant mollement à son côté, il se dirigea vers sa voiture.

L’impact fut foudroyant. Il lui brouilla la vue. Stasiak avait dû le heurter en pleine course. Rien d’autre ne pouvait expliquer une telle force. Ils tombèrent brutalement au sol, les bras de Stasiak l’enserraient, il l’écrasait de tout son poids. Il avait l’impression que son fémur avait été désarticulé. Stasiak lui arracha le pistolet des mains et le balança sur le côté. Il releva Warren et lui passa un bras autour du cou par-derrière. Il posa l’autre main sur le côté de sa mâchoire et commença à forcer. Warren savait ce qu’il faisait et qu’il ne lui faudrait qu’une seule bonne poussée pour lui briser le cou. Il tâtonna et tenta de griffer le visage de Stasiak. Il essaya les yeux, donna un coup de coude et se débattit comme il le pouvait. Sa main tomba soudain sur le pistolet de Stasiak, dans son étui. Il tenta de s’en emparer et Stasiak dût utiliser sa main pour l’arrêter. Il enroula une de ses jambes autour de celles de Warren et les fit tous deux tomber au sol. De nouveau sur Warren, Stasiak essaya de mettre ses mains autour de son cou. Warren se tortilla désespérément et parvint à libérer son bras droit. Il frappa Stasiak le plus fort possible sur le côté du visage, une fois, puis deux. Il réussit à se libérer d’une torsion et se remit sur pieds.

Le policier d’État avançait maintenant sur lui, furieux et imposant, bougeant comme un boxeur. Warren s’en réjouit. Il espérait que Stasiak allait le tuer. Warren le laissa venir et frappa rapidement. Il toucha Stasiak à la bouche et s’entailla une articulation sur une de ses dents. Stasiak accula Warren au fond du ravin, contre la voiture du père Boyle. Il appuya son avant-bras contre la gorge de Warren et le colla au véhicule. Stasiak tenta à nouveau de lui faire pencher la tête sur le côté et de lui briser le cou. Warren lui égratigna la chair et chercha à lui crever les yeux, mais Stasiak était déterminé. Warren se saisit de l’antenne radio de la voiture et la cassa net. Il essaya de s’en servir comme d’un couteau, poignardant les bras et les épaules de Stasiak, sans le moindre résultat. Quelque chose craqua dans son cou et des tourbillons rouges apparurent derrière ses yeux. Il fit de nouvelles tentatives avec la flèche brisée de l’antenne, la balançant de toutes ses forces, essayant d’atteindre Stasiak à un endroit qui le ferait cesser.

Soudain, il se retrouva libre. Son cou était toujours brûlant de douleur et sa vision étrange, mais il voyait Stasiak à quelques dizaines de centimètres, une main sur le visage. Un liquide sombre gouttait de son coude, comme de l’huile. Stasiak tendit la main vers son arme et Warren se jeta sur lui. Il avait une main sur le poignet de Stasiak. De l’autre, il tenait l’antenne cassée. Stasiak le saisit à la gorge et serra. Warren le frappa sur le côté du cou et, et voyant que ça ne provoquait chez Stasiak qu’une grimace – presque un sourire démoniaque, ses dents rouges de sang – il recommença. Stasiak le relâcha alors et mit un genou à terre. Il tira à l’aveuglette et toucha le flanc de la voiture. Warren le contourna. Stasiak n’en eut pas conscience, se tenant le côté du cou. Il essayait de voir où était Warren, pivotant avec raideur au niveau de la taille. Il tomba sur le dos, puis roula et essaya de se dresser sur les coudes, mais n’y parvint pas. Warren arracha le pistolet des mains de Stasiak. Le sang coulait d’un trou dans son cou. Warren mit l’arme en sécurité, puis déchira un morceau de la chemise de Stasiak et en fit un tampon. Il l’appuya sur la blessure en regardant les phares d’une voiture éclairer le ravin.

RENTRANT chez lui par les routes sombres après sa tranche horaire tardive dans une station de radio locale à l’est de Cape Cod, le disc-jockey ralentit en voyant surgir des bois une silhouette ensanglantée. Il baissa sa vitre juste assez pour pouvoir parler.

— Vous avez eu un accident ?

L’homme semblait incapable de s’exprimer.

— Montez. Je vous emmène à l’hôpital.

— Ce n’est pas moi. Il y a un autre homme. Il est blessé au cou. Il saigne à mort.

Le poids de Stasiak était presque trop pour eux. Warren gardait un pouce appuyé contre la perforation de son cou. S’il relâchait la pression, des jets de sang giclaient. Ils tombèrent deux fois, Stasiak s’écroulant sur le sol comme une poupée de chiffon. Son corps était glissant de sang et offrait peu de prise. Quand ils l’eurent amené jusqu’à la chaussée, ils en étaient tous trois couverts.

Ils chargèrent Stasiak sur le siège arrière et filèrent vers Hyannis, le conducteur les regardant dans le rétroviseur.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il alors qu’ils traversaient Chatham à fond de train.

Warren ne répondit pas. Il pressait avec force ses mains sur le cou de Stasiak, la tête baissée, pleurant en silence.

Les lumières de la route se reflétaient sur leur peau luisante de sang, leurs vêtements semblaient lustrés. L’odeur imprégnait la voiture. Le conducteur ouvrit la vitre et cracha.

— Comment vous êtes-vous retrouvés dans cet état ? dit-il.

Aucune réponse ne parvint du siège arrière. Il secoua la tête.

— Il se passe des choses étranges cette nuit, continua-t-il. Les gardes-côtes qui montent et descendent le long de la côte dans une vedette. Ils s’en approchent tout près, aussi. Opération antidrogue. Ils ont fait ça tout l’été. Et ce gamin. Ce gamin qu’ils ont trouvé aux cinq cents diables, au milieu de nulle part.

Warren leva la tête.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Le gamin. Un hélicoptère des gardes-côtes a repéré un gamin à Wellfleet, tout seul, au milieu de nulle part. Il avait dû s’égarer ou un truc comme ça, mais c’est loin de tout, là-haut. Comment ils ont pu le voir au milieu de la nuit, j’en sais rien.

— Il est vivant ?

— Oh, il est vivant ! Ils ont envoyé quelqu’un le chercher.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital, les victimes de la fusillade du Kismet venaient juste d’être admises. L’entrée des urgences grouillait de voitures de patrouille et un groupe de policiers d’État et de Barnstable se tenaient debout à côté. Le disc-jockey sortit et les aborda.

— J’ai deux hommes blessés sur le siège arrière. L’un d’entre eux va vraiment mal. Je ne sais même pas s’il est vivant.

Les flics convergèrent vers le véhicule. Il leur fallut un moment pour reconnaître Stasiak, mais quand ils le firent, la police d’État s’unit immédiatement en un clan agressif et fanatiquement protecteur. Choc, colère, incrédulité. Ils repoussèrent les journalistes qui s’étaient rués sur la voiture en entendant le nom. Ils réquisitionnèrent les urgences et poussèrent les médecins vers l’aire de stationnement. Stasiak fut transporté à l’intérieur, mou et sanglant, sa vision arrachant des hoquets indignés aux policiers.

Seul sur le siège arrière, Warren ferma les yeux. Mike était vivant. L’était-il ? L’homme avait dit un petit garçon. Ils avaient aperçu un petit garçon. Cela pouvait-il être un autre petit garçon ? Il commença à respirer plus vite et eut l’impression d’être en hyperventilation. Un flic de Barnstable scruta l’intérieur.

— Lieutenant ? dit-il, puis, aux autres : Hé ! C’est l’un des nôtres.

Des mains se tendirent et l’empoignèrent doucement.

— Vous pouvez bouger ?

— Vous avez eu un accident, lieutenant ?

Ils aidèrent Warren à sortir de la voiture.

— Les gars, écoutez-moi. Venez ici. (Ils l’entourèrent, tout près pour pouvoir entendre sa voix affaiblie.) Vous devez me sortir d’ici. Je dois retrouver mon fils. Il est perdu. Je crois que les gardes-côtes l’ont peut-être repéré dans les bois à l’est de Cape Cod, quelque part à Wellfleet. Il a disparu.

Il vit leur air sceptique.

— Monsieur, dit l’un d’eux. Vous êtes blessé.

— Je dois savoir si les gardes-côtes ont trouvé un gamin là-bas, à Wellfleet. Michael Warren. Il porte un pyjama rouge. Il a les cheveux blonds, en brosse. Il a sept ans.

Welke apparut soudain. Il parla à voix basse.

— Dispersez-vous. Dispersez-vous, les gars. Laissez-moi le voir. (Il regarda par-dessus la voiture les policiers d’État entassés devant l’entrée.) Il faut que je parle au lieutenant. Faites-moi de la place.

— Il est blessé, Welke, dit l’un d’eux. Il a besoin d’un médecin.

— Je sais qu’il est blessé. Laissez-moi juste une minute avec lui. (Il prit Warren par le coude et l’entraîna vers une des voitures de patrouille.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Welke, vous devez m’aider. Il faut que je parte d’ici.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne peux pas entrer dans les détails tout de suite. Si vous m’emmeniez au poste des gardes-côtes ?

— Vous êtes dans un sale état. Qu’est-ce qui vous est arrivé au cou ? On dirait que quelqu’un a essayé de vous pendre.

— Welke, s’il vous plaît.

Ils quittèrent l’hôpital dans la voiture de patrouille de Welke, Warren affalé dans le siège passager. Ils roulèrent un long moment en silence avant que Welke ne dise :

— Je sais tout.

Warren ne dit rien. Il évitait de regarder Welke.

— Je sais pour Stasiak. Je suis au courant pour les trafics dans lesquels il est impliqué. J’en sais beaucoup.

— Comment…

— Jenkins. Je l’ai obligé à me le dire. Ce n’est pas de sa faute. J’en avais compris une partie moi-même, je l’ai pris entre quatre yeux et il a été d’accord pour me mettre dans le coup.

— Où est Jenkins ?

— Je ne sais pas. Un type haut placé l’a retrouvé au motel et ils sont partis quelque part. Le FBI. C’est ce que j’ai entendu dire. Je ne sais pas encore ce qu’il en est.

— Quel motel ?

— Il y a eu une fusillade dans ce motel sur la 28. Moi, Jenkins et les flics d’État, on s’est battus avec une poignée de types de l’Elbow Room. On en a tué deux.

— Comment tout ça est arrivé ?

— Je ne sais pas encore. Pour une raison ou une autre, Jenkins s’est retrouvé là-bas et c’est là que ça a commencé.

WELKE prévint les gardes-côtes, un maître seconde classe les retrouva au portail et leur confirma qu’ils avaient récupéré Mike sur une petite falaise pas très loin du rivage, à Truro. L’officier les escorta vers un bâtiment à étage en béton, en passant devant deux hélicoptères garés et un avion amphibie.

— On a eu de la chance de le repérer, dit-il. On ne le cherchait même pas. On faisait une patrouille sur la côte, une opération antidrogue.

À l’intérieur, ils guidèrent Warren le long d’un couloir et, tout au bout, il vit Mike assis dans un bureau, un cookie dans une main et une brique de lait dans l’autre, balançant ses pieds. Il les posa, se leva et courut rejoindre son père. Warren tomba à genoux et enlaça son fils, la main sur la nuque de son garçon, l’attirant contre son épaule. Le soulagement et la gratitude le rendaient follement heureux. L’espace d’un instant, il ne fut plus sur terre, mais ailleurs, dérivant, submergé par une félicité inconnue, d’une façon ou d’une autre son père était présent, apaisé, souriant, bénissant ce moment.

51

QUAND les nouvelles de ce qui s’était passé au Kismet filtrèrent, les hommes de l’Elbow Room décidèrent de tout démonter et de fermer l’endroit. Ils y parvinrent presque, mais ils y travaillaient encore quand Baldesaro et son équipe d’agents du FBI débarquèrent. Ils avaient complètement vidé la chambre froide, mais tout l’équipement était dans le coffre de leurs voitures. Les tickets de pari, l’argent, les listes, les dossiers et tout ce qui identifiait l’Elbow Room comme un lieu de paris clandestins fut retrouvé intact.

Jenkins alla avec un autre groupe d’agents à la maison de Depot Road où ils arrêtèrent un certain nombre de personnes et trouvèrent des armes illégales et une grosse quantité de liquide. Les comptes de résultat de Brinkman’s montraient un lien avec les paris, mais la maison de Stasiak près de la plage était absolument sans tache.

À Boston, les agents du FBI firent une descente dans le bar dont Ava avait révélé l’existence et découvrirent qu’il servait de banque clandestine et de machine à blanchir l’argent du réseau de bookmakers de Grady Pope, en échangeant du liquide contre les chèques que Frank Semanica leur apportait toutes les semaines. Les joueurs pouvaient ainsi rédiger des chèques au nom de bénéficiaires fictifs et parier des sommes plus importantes que celles qu’un système uniquement en liquide l’aurait permis.

UN agent du FBI récupéra Warren et Mike à la station aéronavale des gardes-côtes et les raccompagna dans General Patton Drive. Quand ils s’arrêtèrent devant la maison, Grayson et James d’Antiquitus sortirent et s’avancèrent vers eux.

— Dieu merci, vous allez bien, dit Grayson. Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

L’agent les regarda.

— Qui êtes-vous ?

— Des amis, répondit James.

— Tout le monde à l’intérieur.

Warren mit Mike sous la douche, puis l’enveloppa d’une serviette et le coucha. Il se passa sous l’eau à son tour ; ses piqûres et ses écorchures le brûlaient. James et Grayson s’assirent à la table de la salle à manger et discutèrent avec Henry Sherman. L’homme du FBI leur dit de ne pas s’approcher du téléphone et se posta en vigile devant la fenêtre de devant. Quand Warren sortit de la douche, il se dirigea d’un pas raide vers sa chambre et trouva Mike dans son lit. Il tira les stores et s’étendit à côté de son fils.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, papa ?

Warren s’était déjà presque endormi.

— On va faire un somme, Mike.

— Et après ?

— On sera ensemble.

Le garçon jeta un bras en travers de la poitrine de son père et ils se laissèrent aller au son des voix basses et douces qui emplissaient la maison.

QUAND l’information commença à se répandre dans la population, la presse afflua vers Cape Cod. Personne ne semblait connaître l’histoire : une fusillade dans un motel délabré à Hyannis, un policier d’État célèbre qui avait eu une attaque lors d’une intervention chirurgicale d’urgence après une blessure à l’arme blanche dans le cou, un autre découvert mort, abattu dans un bungalow abandonné, un garçon enlevé par un prêtre que l’on suspectait dans une affaire de meurtres d’enfants et retrouvé miraculeusement indemne. Tandis que les journalistes se démenaient pour tout relier, arriva l’information qu’une descente des fédéraux avait révélé au grand jour une large opération de jeu et d’extorsion qui se déroulait à Cape Cod depuis six mois, et non seulement ça, mais aussi que des policiers d’État étaient impliqués, le plus important d’entre eux étant le capitaine Dale Stasiak.

Le lieutenant-colonel John Fitzgerald, à la tête de la police d’État, eut une réaction mesurée. Il demanda au Département de la Justice d’éviter de parler aux médias jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage. Le nom qui revenait sans cesse au milieu de tout ça – William Warren – qui était-il ? On savait maintenant qu’il avait descendu Heller et estropié Stasiak. Ils le voulaient. C’est en substance ce que dit Fitzgerald quand il appela le procureur des États-Unis.

— C’est notre témoin principal et il a pris beaucoup de risques pour nous aider, répondit le procureur. On ne va pas accéder à cette demande.

— Il a tué un policier d’État, monsieur le procureur.

— Autodéfense.

— C’est ce qu’il dit.

— Warren ne va nulle part. Vous demandez ce que vous voulez, mais seul le FBI a accès à lui.

— Le sénateur Kennedy va rencontrer le procureur général à Washington DC. Toute cette affaire pourrait prendre un nouveau tour, ensuite, dit Fitzgerald.

L’INSPECTEUR Ferrell, de la police d’État, fut nommé à la tête du détachement spécial chargé des meurtres d’enfants. Le père Boyle, semblait-il, s’était totalement évanoui des bois où Mike avait été retrouvé. Ils ratissèrent la zone pendant des jours, ils demandèrent même aux gardes-côtes de survoler la pointe de Cape Cod, mais ils ne le trouvèrent nulle part. La théorie dominante disait qu’il était entré dans l’océan et s’était noyé.

Le père Keenan et Mme Gonsalves se tapirent dans la maison tandis que l’automne avançait. L’archidiocèse de Boston envoya un avocat et deux prêtres pour l’aider dans le travail quotidien de gestion de la paroisse. Les fidèles virent devant l’autel un homme différent de celui qu’ils avaient connu. Le père Keenan se déplaçait lentement, apparaissait inhabituellement grave et fragile.

L’INSPECTEUR Ferrell interrogea Mike sur la nuit de son enlèvement. Baldesaro était lui aussi présent, accompagné d’un avocat du bureau du procureur fédéral.

— Donc, inspecteur Ferrell, dit l’avocat. Nous sommes d’accord que vous êtes ici pour parler à Michael Warren des événements du 4 octobre, en particulier de son enlèvement chez lui et de son expérience relative à celui-ci.

— Exact.

— Il n’y aura aucune discussion concernant l’enquête en cours portant sur certains membres de la police d’État du Massachusetts ou sur les actes de M. Warren cette nuit du 4 octobre ou les mandats de perquisition du 5 octobre.

— Non.

— Allez-y, alors.

Ferrell laissa Mike lui décrire pas à pas ce qui s’était passé.

— Alors, après le Dairy Queen, c’est là que la voiture s’est retrouvée “de travers” comme tu dis ?

— Et ça a fait “bang” aussi. Très fort.

— Tu as été blessé ?

— Non, j’ai juste eu peur. J’ai pleuré.

— Et il s’est passé quoi ensuite ?

— On a marché dans les bois et après on était dans un grand champ.

— Il t’a fait mal ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il a fait quand vous étiez dans le champ ?

— Il a prié.

— Il a prié ?

— Hmm-hmm. Il a mis ses mains sur ma tête comme ça.

— Et quoi d’autre ?

— Il a pleuré.

— Il a pleuré.

— Ouaip. Il a pleuré quand la lumière est arrivée.

— Alors, c’était quoi cette lumière ?

Mike leva les mains et fit un geste englobant toute la pièce.

— Une grande lumière, dit-il. Partout autour comme ça et comme ça. Et… juste brillante.

— Il ne t’a pas fait mal du tout ? Est-ce qu’il t’a touché à des endroits où il n’aurait pas dû, comme tes parties intimes ?

— Non. Il est gentil avec moi. Il ne ferait pas ça. Je peux poser une question ?

— Bien sûr.

— Vous savez où il est parti ?

— C’est ce qu’on essaie de découvrir.

WARREN attribuait le changement de comportement de son fils au traumatisme des récents événements. Il était pensif et silencieux, prenait note de son environnement avec une attention que son père trouvait parfois perturbante. Le plus inhabituel était son calme. Quand Warren parlait au garçon, celui-ci le regardait d’une façon très particulière, avec une expression nouvelle dans les yeux.

Ce qu’il y avait de remarquable dans le récit de Mike concernant ce qui s’était passé à Truro était qu’il ne variait jamais. Il ne savait pas quoi faire des dires du garçon sur cette soudaine lumière. Warren suggéra que c’était peut-être l’hélicoptère que Mike décrivait, mais celui-ci affirmait fermement que l’hélicoptère était arrivé après la lumière. Le père Boyle se tenait à côté de lui, disait-il, quand la lumière était apparue.

— Et alors quoi ? demanda Warren.

— Et alors, c’est comme si j’avais fait la sieste. Sur l’herbe. J’étais couché. Je me suis réveillé et le père Boyle était parti. Et puis j’ai entendu l’hélicoptère.

Un médecin vint de l’hôpital des enfants de Boston et rencontra Warren à Nazareth Hall.

— Où sont les sœurs ? demanda Warren.

— J’aimerais autant qu’on tienne les sœurs en dehors de ça pour le moment, dit le médecin. Il y a des changements chez votre fils et ils sont… assez spectaculaires, à défaut de pouvoir mieux les décrire. Les sœurs sont pragmatiques, en général. Mais nous ne voulons pas encourager une sorte de… Bon, nous ne voulons pas de mystère autour de ce qui est probablement un événement tout à fait explicable.

Warren chercha une façon d’expliquer les différences qu’il constatait chez son fils. La bizarrerie impénétrable, l’aspect incompréhensible de sa personnalité avaient disparu et, même si c’était touchant à sa façon, cela avait créé une distance considérable entre le fils et le père, un gouffre entre un esprit diminué et le reste du monde, un abîme que l’amour ne pourrait jamais aider à franchir. La réalité était que les commentaires et les observations de Mike, révélant une perspicacité à la fois déroutante et bouleversante, l’ébranlaient tous les jours. Mike semblait grandir, s’épanouir juste sous ses yeux.

Ses tentatives pour l’expliquer au médecin ne paraissaient pas fonctionner. Celui-ci fronçait les sourcils et regardait ses notes, les résultats des tests, le contenu du dossier de Mike étalés sur le bureau. Warren essayait d’embrasser mentalement la totalité de cette étrange situation et finit par dire :

— Je ne sais pas ce qui se passe.

Après la réunion, au moment où il sortait de l’allée, sœur John Frances descendit les marches d’un pas leste, sa jupe flottant. Elle se pencha à la portière et mit un scapulaire de saint Jude dans sa paume qu’elle referma de ses deux mains.

— Dieu a une place spéciale dans son cœur pour vous, monsieur Warren, dit-elle.

Elle libéra sa main, se détourna et remonta les marches sans un mot de plus.

MI-OCTOBRE, Phil Dunleavy disparut. Sa femme et ses fils dirent qu’il était parti travailler comme d’habitude, et qu’il n’était jamais rentré chez lui. Son bureau au poste de police était tel qu’il l’avait laissé la veille. Sa voiture banalisée fut découverte sur un chemin d’accès près d’une tourbière à canneberges à quinze kilomètres de New Bedford. Peu après, il fut poursuivi pour le rôle qu’il avait tenu dans les activités illégales de Stasiak et Pope à Cape Cod, selon les allégations du FBI. Ils l’avaient recruté tôt, et se servaient de lui pour savoir ce que faisaient Warren et Jenkins, et obtenir des informations.

Warren était chez lui, en train de lire l’histoire dans le Boston Globe, quand il reçut un appel de Grayson et James d’Antiquitus au sujet des travaux dont ils avaient discuté avant que tous les problèmes commencent. Avec beaucoup de cérémonie et une pointe de mystère, James révéla leur projet de transformer la grange en chambre d’hôtes. Leur clientèle nantie, impressionnée par la propriété et son environnement pittoresque, s’enquérait souvent des endroits où dormir et manger et des lieux à visiter. L’aspect rustique de la grange aménagée, laissée à dessein à la limite du délabrement, mais chic et confortable, attirerait naturellement la clientèle.

Ils proposaient à Warren de s’occuper de la rénovation. Lui et Mike pourraient y vivre pendant les travaux. Quand ce serait terminé, ils voulaient qu’il reste pour s’occuper de la propriété en général.

UN matin d’octobre, Warren grimpa les marches du presbytère de St Clement. Mme Gonsalves répondit à son coup à la porte. Elle ne put dissimiler sa réaction en le reconnaissant.

— Le père Keenan est là ? demanda-t-il.

Elle lui tint la porte ouverte.

— Je suis désolée, dit-elle. Votre fils. (Warren hocha la tête.) Il va bien ?

— Oui, merci. Il va bien.

— Je vais chercher le père.

Le père Keenan apparut au bout de quelques minutes. Ils se rendirent dans ce qui ressemblait à un petit salon rarement utilisé et donnait l’impression d’avoir été meublé et décoré durant un autre siècle.

— C’est bien que M. Wiggins ne soit pas là, dit le père Keenan.

— M. Wiggins ?

— L’avocat de l’archidiocèse. Officiellement, on ne parle à personne. Mais il est sorti faire des courses. Il faut que je vous parle. Je vous le dois bien. Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, laissez-moi vous dire à quel point je suis désolé pour ce que vous et votre fils avez traversé. Si vous pensez que je suis coupable d’une façon ou d’une autre, s’il vous plaît, dites-le-moi et dites-moi comment je peux arranger ça parce que je n’ai jamais voulu que ça arrive. Je m’amenderai de toutes les façons possibles. Et comprenez que je suis sincèrement désolé pour ce que le père Boyle a fait.

Warren se recula dans sa chaise. Il ne s’attendait pas à une telle franchise et humilité.

— Je ne suis pas très sûr de savoir pourquoi je suis là, pour être parfaitement honnête avec vous.

— C’est compréhensible. Vous voulez des réponses. Vous ne faites plus partie des forces de police, c’est exact ?

— Oui.

— Vous savez qu’ils recherchent le père Boyle. Je n’arrive pas à l’imaginer faire du mal à des enfants, les assassiner, mais c’est ce qu’ils disent.

— Ses activités étaient très suspectes.

— C’est un fait.

— Ils disent que mon fils est indemne. Il n’a subi aucune agression.

Le père Keenan ferma les yeux.

— Dieu merci. Dieu merci.

— Vous aviez des doutes ?

— Il y a eu une telle conjonction d’événements étranges. Et on raconte tellement de choses. Je ne sais pas ce qui sortira la prochaine fois. Non, je ne crois pas que Terry aurait touché votre fils. Il était totalement incapable de tels actes, l’homme que je connaissais.

— Pourquoi croyez-vous qu’il a emmené mon fils ?

— Je suis sûr qu’il avait des raisons et qu’elles avaient un sens pour lui sur le moment, même si elles étaient mauvaises. Il était malade psychologiquement. Il était aussi alcoolique. Il m’a dit un jour que les gens ne savaient pas quoi penser de lui, mais moi, je savais. Il avait un vide en lui qu’il n’arrivait pas à remplir. Je pense qu’emmener votre fils à Wellfleet avait un rapport avec cet état.

“Il y avait un garçon à Belmont. Un garçon très malade, en phase terminale d’un cancer. Le père Boyle avait trouvé un endroit qui semblait… je ne sais pas. Miraculeux. Pour lui, en tout cas. C’était durant une période où il n’allait pas bien. Il a emmené ce garçon là-bas, sans la permission de personne, sans explication, et ça a fait un horrible scandale. L’Église s’est arrangée pour éviter toute action en justice, mais, peu après, le père Boyle a tenté de se suicider. Il a failli réussir. Il est allé au sanctuaire de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, s’est agenouillé et s’est tiré une balle dans la poitrine. Elle a raté l’aorte de peu. Il y a eu des dégâts au niveau des nerfs, un engourdissement dans une de ses jambes et une douleur à la poitrine qui l’a toujours embêté depuis.

“En tout cas, ils l’ont renvoyé de Belmont et expédié ici. Il ressentait une terrible culpabilité après la tentative de suicide. Il croyait qu’il ne serait jamais pardonné. Terry trouvait difficile de vivre, de seulement vivre.

Une larme coula le long du nez du prêtre et il l’essuya.

— Vous parlez de lui comme s’il était mort.

— Je crois qu’il est mort. J’aimerais penser que je le reverrai, mais… Il était trop bon. Et passait totalement inaperçu. Partout où il allait, il était celui qui avait le plus grand cœur et le moins de présence.

Le père Keenan pleurait maintenant ouvertement.

— Il est aux mains de Dieu, désormais. Il devrait. Sinon, je me suis trompé de crémerie.

Ce commentaire provoqua un petit rire chez Warren.

— J’imagine que vous n’êtes pas du genre à beaucoup sourire, dit le père Keenan.

— Pas beaucoup, non.

— Terry est sûrement avec nous, alors.

LE médecin légiste conclut que la femme découverte dans un cottage délabré à Truro était morte depuis près de deux semaines. Dans la chambre, on avait trouvé des seringues et des résidus d’héroïne. Le corps était trop décomposé pour en relever les empreintes. Cette mort était une petite histoire au milieu des événements sensationnels relatés chaque jour en très gros caractères.

Dans un interstice du mur, la police locale trouva un permis de conduire périmé qui avait appartenu à une Ava Kittredge, ainsi qu’un jeu de clés, une alliance et une photo de nourrisson. Quand la nouvelle parvint au FBI, ils envoyèrent une équipe d’agents au cottage. Les empreintes avaient été presque toutes effacées. Mais un boîtier en métal sur le côté de la maison où étaient branchés les câbles téléphoniques de la rue fournit une empreinte de pouce appartenant à Dale Stasiak.

Un des agents demanda à Baldesaro s’il pensait qu’ils devraient donner à Warren des détails sur le sordide petit cottage, sur la présence de Stasiak sur les lieux.

— Non, répondit-il. On n’a pas besoin de faire ça.

Quand Warren reçut l’appel, il fut attristé ; il ne pouvait pas dire affligé, seulement attristé. Il ne voulait rien savoir du corps dans le cottage. Durant toutes ces années, il avait été plus facile d’être dans l’incertitude quant à l’endroit où elle se trouvait que de savoir. Il aimait bien penser qu’elle était quelque part, non pas parce qu’il voulait qu’elle revienne, mais parce qu’il nourrissait l’espoir qu’elle vive dans un endroit quelconque, joyeuse, irrévérencieuse, passionnée, inaccessible, telle qu’il se la rappelait. Malgré tous ses défauts, il y avait du bon en elle.

52

WARREN regarda James jeter un fagot de petit bois dans le poêle, se redresser et étudier Mike. Ils l’aidaient avec son costume de Halloween : culottes écarlates, mules à paillettes et turban doré sur la tête.

— On y arrive, c’est sûr, dit James. Tu as l’air de plus en plus royal à chaque instant.

Grayson apparut derrière une des colonnes qui supportaient le premier étage, un élément de la structure auquel étaient accrochées toutes les curiosités et les reliques qui pouvaient y trouver leur place pour qu’il ressemble à une sorte de totem folklorique.

— Je n’arrive pas à mettre la main sur l’hermine, dit-il. Qu’est un roi sans manteau d’hermine ? (Il regarda Mike.) Il fait très arabe pour le moment. Il lui faudrait plutôt une cotte de mailles et un cimeterre.

— Franchement. C’est pour faire semblant, Grayson. Mike, qu’est-ce que tu en penses, toi ?

James le mit devant le miroir en pied.

— Je me trouve bien.

— Et voilà, Grayson.

— Il ressemble à un guerrier maure. C’est ton œuvre.

— La fourrure sera donc superflue. Ou ajoute-la si tu veux. Peu importe que ce soit fidèle à l’histoire.

Il était clair pour Warren que Mike, ou quelqu’un comme lui, était ce que Grayson et James avaient désespérément voulu et, aussi étrange que ça lui semblait – il était encore en train de s’habituer à deux hommes vivant ensemble de cette façon-là –, il était tout de même touché.

Lui et Mike vivaient sur la propriété depuis maintenant deux semaines, dans la vaste grange. Mike allait à l’école primaire d’Osterville depuis un mois sans le moindre incident. Le matin, il traversait souvent la propriété à pied et retrouvait dans la boutique James et Grayson qui se préparaient pour la journée. Ils avaient une infinité de façons d’utiliser la fascination qu’éprouvait Mike pour leur stock afin de lui apprendre des notions pratiques. Ils faisaient semblant de se livrer à des transactions avec Mike et lui montraient comment faire les totaux sur les reçus stylisés dont ils se servaient, des petites fiches où était calligraphié ANTIQUITUS.

Tandis qu’il poursuivait son travail solitaire de rénovation dans la propriété de Grayson et James, une idée s’imposait à l’esprit de Warren avec une persistance grandissante. Le nom CLYDE griffonné sur l’œuvre défigurée dans la maison du Dr Hawthorne lui avait semblé familier, et cette impression persistait. Cela remontait, lui semblait-il, aux débuts de l’enquête. Il étudiait de près les informations qu’il avait demandé à Jenkins, à force de cajolerie, de récupérer pour lui, leurs propres dossiers relatifs à la courte enquête sur Lefgren et les notes de la police de Truro sur le meurtre de Gilbride.

Des appels de circonscriptions extérieures leur étaient parvenus dans les jours suivant l’assassinat de Lefgren. La police du Maine avait téléphoné au sujet d’un chauffeur routier qui avait un casier pour avoir accosté des jeunes filles. Un malade mental de Pittsburgh avait des liens avec la région de la Nouvelle-Angleterre. Dans la marge il avait écrit : FÊTE FORAINE/LEE. Il avait de la chance que Jenkins y ait ajouté les notes lisibles et plus détaillées de Dunleavy. Là-bas, avait noté l’inspecteur, mi-juin, la police de la ville de Lee, à l’ouest du Massachusetts, avait interrogé un homme du nom de Clyde Pommering. C’est là qu’il avait vu le nom, provoquant cette sensation de familiarité qui le titillait.

Il appela le service de police de Lee et apprit que Pommering avait été remarqué lors d’une fête foraine rôdant autour du manège Tilt-A-Whirl et lorgnant les gamins. La police l’avait reconduit sur la Mass Turnpike et lui avait dit de disparaître.

Un après-midi, Warren interrompit la pose des nouveaux bardeaux sur le toit de la grange et rappela la police de Lee. Le chef se souvenait de l’incident. Il décrivit Pommering comme un homme dégingandé et sans charme.

— C’était un vrai marginal et il était très jeune pour avoir des problèmes de cœur.

— Comment ça ?

Le chef expliqua que, quand il avait ramassé Pommering pour l’interroger, les policiers avaient trouvé des capsules de nitrite d’amyle sur lui. Pommering avait affirmé que son médecin les lui prescrivait pour des problèmes de cœur. Le médecin – Reese Hawthorne, de Provincetown – avait confirmé l’histoire de Pommering, bien que le chef ne l’ait pas trouvé convaincant.

— Il n’avait pas l’air très content de tout ça, dit-il. Il me donnait l’impression de seulement étayer cette histoire.

Warren laissa Grayson, James et Mike à leur fabrication de costume, il se rendit dans le petit bureau et appela Jenkins.

— Qu’est-ce que vous faites, Ed ?

— Gladys et moi, on regarde Jackie Gleason, c’est tout. Et vous ?

— Pas grand-chose.

— Vous êtes bien installé dans le nouvel endroit ?

— Oui. Mike adore vivre ici. Écoutez, Ed, avez-vous parlé à Ferrell du Dr Hawthorne ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a été chic avec moi à ce sujet.

— Chic ?

— Ça ne l’intéressait pas, mais il n’a pas essayé de me faire passer pour un idiot, malgré tout.

— C’est un type bien.

— Oui.

— Qu’en pensez-vous ?

— De quoi ?

— De Hawthorne.

— Je pense que Hawthorne est une grosse merde dans un petit sac à merde.

Warren entendit Jenkins marmonner : “Désolé, chérie”, en aparté.

— Qu’est-ce que vous diriez d’aller y refaire un tour ?

— À P-town ?

— Oui. Faire un saut chez le Dr Hawthorne une dernière fois.

— Vous allez revenir dans la police, lieutenant ?

— Non.

— Je parie qu’ils vous reprendraient.

— Je ne voudrais pas du boulot.

— Eh bien, à un certain moment, il faudra que vous vous fassiez au fait que vous êtes un civil, maintenant.

— Je m’y fais.

— Je vois ça. Lieutenant, c’est fini. Un jour ou l’autre, ils vont trouver une preuve qui permettra de coller tout ça sur le dos de Boyle. Tout le reste, c’est seulement… des bizarreries.

— Vous avez probablement raison. Mais j’ai passé quelques coups de fil et il y a des points que je voudrais examiner. Je peux vous expliquer en route.

— D’accord. Quand ?

— Pourquoi pas demain après-midi vers cinq heures ?

— Demain, c’est Halloween. Vous n’emmenez pas Mike faire le tour des maisons du quartier ?

— Je suis sûr qu’il sera ravi d’y aller avec Grayson et James.

— D’accord. À demain.

LE crépuscule tombait sur Provincetown quand Warren et Jenkins arrivèrent. L’air était immobile et une lueur gris bleuté était descendue sur la péninsule, l’océan était plat et légèrement luminescent, le blanc des bâtiments flamboyait dans les vestiges des dernières lueurs du jour. Les lumières étaient allumées dans les maisons, les boutiques et les bars. La foule marchait sous les citrouilles en plastique lumineuses rougeoyantes et les têtes de sorcières grimaçantes accrochées au-dessus de Commercial Street.

Ils trouvèrent la maison de Hawthorne plongée dans l’obscurité. Personne ne répondit quand ils frappèrent.

— Allons parler aux voisins, dit Jenkins.

Ils se rendirent à la maison de l’autre côté de la rue et frappèrent à la porte. Un homme apparut, un paquet de bonbons Mint Julep à la main, l’air surpris. Jenkins dit :

— Police.

— Oui ?

— Connaissez-vous le Dr Hawthorne, en face ?

— Un peu. Il ne vit plus ici, d’après ce que j’en sais.

— Quand est-il parti ?

— Il y a deux semaines. Mais son locataire doit toujours être là, je pense.

— Il a un locataire ?

— Eh bien, je ne sais pas si cet homme louait. Il vivait là, en tout cas.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas. Mais il y a parfois de la lumière dans la cave de la maison du Dr Hawthorne. Des fois c’est allumé, et d’autres non.

Ils regardèrent de l’autre côté de la rue. La maison de Hawthorne était une masse sombre et silencieuse.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle Hawthorne aurait pu partir ?

— Non.

Jenkins sortit une carte de son portefeuille et la tendit à l’homme.

— Je vais vous donner un numéro où appeler. Si vous voyez Hawthorne dans le coin…

— Là.

Ils regardèrent le voisin.

— Juste là, dit-il. La lumière.

Jenkins et Warren se retournèrent. Une pâle lueur sortait d’une fenêtre de la cave, en partie cachée par les arbustes. Sans un mot, ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers la maison de Hawthorne. Ils se baissèrent tous deux et scrutèrent à travers la vitre. Là, vêtu d’un costume de squelette pour adulte – du tissu noir avec des os blancs – se tenait Edgar Cleve. Ses lèvres bougeaient, mais il semblait n’y avoir personne dans la cave avec lui. Tout près se trouvait la chaudière à mazout et, juste à côté, un lit de camp avec un oreiller et une couverture en boule. Il tenait un chiffon blanc contre sa poitrine et se frottait avec en parlant, même s’ils n’entendaient pas ce qu’il disait.

— Edgar Cleve, murmura Jenkins.

Warren le regarda à travers la vitre sale, se rappelant l’homme dégingandé à l’air étrange assis en face de lui dans le bureau de Jenkins le jour du meurtre de Lefgren.

— Voyons si on arrive à le faire sortir de là, dit Warren.

— Vous avez apporté une arme ?

— Non. Et vous ?

Jenkins secoua la tête.

— On pourrait appeler la police d’État, dit Warren.

— Ils ne vont pas se déplacer pour ça. Ce type, c’est personne pour eux.

Cleve prit le chiffon qu’il tenait à la main, le déplia devant son visage et mit son nez dans le tissu. Il était maintenant évident que ce qu’il tenait était un sous-vêtement de garçon.

— Vous avez vu ça ? murmura Jenkins. Vous avez vu ce qu’il a ?

Warren hocha la tête en silence.

Cleve laissa le sous-vêtement tomber par terre et s’assit là, se frottant les cuisses, regardant autour de lui dans la cave. Ses yeux allèrent à la fenêtre et il s’arrêta, immobile. Il attrapa le masque de squelette qui pendait à son cou par l’élastique, le mit sur son visage, se précipita et disparut hors de leur vue. Un instant plus tard, la cave s’éteignit.

— Faites le tour, dit Warren. Criez s’il sort par là.

Warren était sur le trottoir en face de la maison. Un petit groupe d’enfants déguisés passa. Dans la cour de derrière, Jenkins gardait les yeux rivés sur la véranda obscure, guettant un mouvement.

Ils restèrent à leur poste pendant dix minutes. Jenkins fit le tour.

— Il ne sort pas, dit-il. Il nous regarde probablement d’une des fenêtres.

— Pourquoi n’allez-vous pas voir si vous pouvez trouver un flic dans Commercial Street. Dites-leur que la police de Barnstable veut interroger cet individu et que vous avez des raisons de croire qu’il va résister.

Jenkins descendit Daggett Lane par le chemin qu’avaient pris les enfants. Warren resta dans l’ombre de l’épais feuillage d’un grand if de l’autre côté de la rue. Cleve ne sortit pas et aucune lumière ne s’alluma. Tandis qu’il surveillait la maison, Warren se tourna vers Commercial Street pour chercher Jenkins des yeux et vit une silhouette vêtue de noir sortir d’une haie sur le trottoir, le mouvement long, haut, exagéré de la jambe ressemblant à une sorte de comédie burlesque, une version chaplinesque de la discrétion. Cleve était là, se glissant hors du jardin voisin.

Warren le vit se diriger vers Commercial Street. Il compta jusqu’à dix, puis commença à le suivre. La tête de Cleve pivotait en tous sens, à la recherche de poursuivants. Il ne vit pas Warren, qui à un certain moment se baissa vivement dans le treillage à l’entrée d’un jardin. À une courte distance de Commercial Street, Cleve se retourna soudain et surprit Warren à découvert. Cleve se figea un instant, cloué sur place sous un lampadaire, les os de son costume noir clairement distincts, les trous noirs de son masque de crâne et le grand sourire des dents rivés sur Warren. Celui-ci le montra du doigt.

— Vous, dit-il. Venez ici.

Cleve se lança dans un sprint.

Warren poursuivit Cleve dans Commercial Street, un tiraillement de douleur lui transperçant les côtes à chaque martèlement de ses pieds. Il le vit entrer en collision avec le flot de piétons en train de s’amuser et vit leur réaction, comme une onde de choc se propageant depuis l’intersection de Daggett Lane. Warren le pourchassa et Jenkins sortit de nulle part et lui emboîta le pas, tous deux criant et se frayant de force un passage.

Cleve vira à droite dans un large espace entre les immeubles. Warren et Jenkins tournèrent et le virent se diriger vers l’eau. Des gens se trouvaient tout près, un petit groupe qui contemplait les lumières sur le port. Sursautant, ils regardèrent Cleve passer en courant devant eux et plonger droit dans l’eau. Warren cria : “Arrêtez cet homme !” Stupéfait, il vit deux des badauds se mettre soudain en mouvement. Ils avaient de l’eau jusqu’à la taille quand ils sautèrent sur le dos de Cleve, qui plongea et disparut brièvement sous l’eau. Ils se relevèrent tous en se débattant. Les badauds lui tenaient les bras, mais Cleve donnait des coups de pied et mordait, une vraie furie. Warren atterrit à côté d’eux au milieu d’éclaboussures et se joignit à la lutte, et même si Cleve résista farouchement en balançant des coups, ils réussirent à le tirer à terre.

Une foule s’était maintenant formée, qui s’écarta quand une voiture de patrouille de la police de Provincetown avança tout doucement sur les docks. Les policiers menottèrent Cleve et le traînèrent vers la voiture. Jenkins se tourna vers Warren et lui dit :

— Je crois que vous devriez vous éclipser, comme vous êtes un civil et tout. (Il tendit à Warren les clés de sa voiture.) Rentrez. Je me ferai ramener par un gars d’ici. Mais pourriez-vous me rendre un service ? Pouvez-vous appeler Gladys pour lui dire que je suis coincé ?

— D’accord.

— Je vous appelle dès que j’en sais davantage.

Warren se glissa au milieu de la foule et disparut.

L’INSPECTEUR Ferrell venait juste de rentrer de ses courses hebdomadaires à l’épicerie et posait ses sacs dans la cuisine de l’appartement qu’il louait au sud de Yarmouth quand le téléphone sonna.

— Inspecteur Ferrell ? demanda la voix à l’autre bout du fil.

— Oui. Qui est à l’appareil ?

— Ed Jenkins. De la police de Barnstable.

— Qu’y a-t-il, Jenkins ?

— Vous vous souvenez que je vous avais parlé d’un certain Dr Reese Hawthorne de Provincetown ? Le spécialiste des déviances sexuelles ?

— Ouais.

— Je suis actuellement chez lui et vous devez venir.

— Pourquoi ?

— On tient le type qui a commis les meurtres. Vous êtes là ? Ferrell ?

— Ouais, ouais. Je suis là.

— Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

— Oui, et les mots me manquent. C’est nous qui tenons le type, Jenkins.

— Non, pas du tout.

— Pas en détention, non, mais on tient le type. On sait qui c’est.

— Il faut que vous veniez ici. On a quelqu’un en garde à vue. Il vivait chez Hawthorne.

Il y eut un silence, puis Jenkins entendit Ferrell soupirer.

— D’accord. Voilà ce que je vais faire. Je vais aller là-bas. Seul. Je ne vais rien dire à personne. Et qu’importe la grosse découverte que vous avez faite là-bas, quand il s’avérera qu’elle n’a aucun rapport, je n’en parlerai pas non plus. Vous avez de la chance que je vous aime bien, Jenkins.

— Vous pouvez bien le dire à qui vous voulez. Je veux juste voir votre tête quand vous découvrirez ce qu’on a ici.

53

CACHÉES dans un petit sac marin fourré dans le tiroir du bas d’une vieille commode, dans la cave du Dr Hawthorne, Jenkins et la police de Provincetown découvrirent des pièces de vêtement appartenant à plusieurs des enfants assassinés. Un T-shirt ensanglanté et un short furent retrouvés dissimulés sous les solives du plancher.

Leur suspect, dont le vrai nom était Clyde Pommering, était assis, menotté, dans la cuisine et refusait de parler. L’inspecteur Ferrell entra dans la maison, fut dirigé vers la cave, où il retrouva Jenkins, et ne prononça pas le moindre mot en examinant les vêtements. Jenkins le regarda encaisser difficilement le choc puis remonta, laissant Ferrell seul.

Jenkins s’assit en face de Clyde Pommering. Il ruisselait, le regard droit devant lui, le visage impassible.

— Allez-vous me dire pourquoi vous êtes en possession des vêtements de quatre enfants assassinés ?

Pommering regarda Jenkins avec des yeux de hibou écarquillés. Le bruit des pas pesants de Ferrell montant les escaliers leur parvint dans la cuisine. Ferrell se tint là et étudia Pommering un moment, puis il se tourna vers Jenkins.

— Venez dehors.

Ils étaient sur la pelouse de devant, dans l’obscurité. Quelques voisins étaient sortis, dans leur jardin, les observant.

— Bon Dieu, dit Ferrell. Comment êtes-vous tombé là-dessus ?

— Je vous ai dit…

— Je veux dire tout. Depuis le début.

DE la fenêtre d’un immeuble de bureaux de six étages dans Tremont Street, Karl Althaus observait le centre-ville de Boston. Autour d’une table derrière lui étaient assis les conseillers juridiques, le directeur général et le directeur financier des laboratoires Luxor. Althaus se détourna de la vitre et dit :

— Je ne sais pas où est Hawthorne en ce moment.

— Aura-t-il été assez prudent pour enlever les documents relatifs à la société de la maison avant qu’elle soit fouillée ?

— Je suis sûr que oui.

— Mais nous n’en sommes pas certains. Après tout, il est parti en catastrophe.

— Et ils le cherchent, dit le directeur général. S’il a des ennuis, il pourrait échanger des informations sur Luxor en contrepartie de certains égards concernant l’autre sujet. Asseyez-vous, Karl. Vous me portez sur les nerfs.

Un des conseillers juridiques prit la parole :

— Dites-nous tout ce que vous savez. Au cas où tout ça commencerait à nous retomber dessus.

Althaus leur parla de ses déplacements périodiques à Cape Cop pour assurer la liaison entre Luxor et son vieil ami et collègue, payé pour mener des expériences illégales avec de nouveaux médicaments. Un homme du nom d’Edgar Cleve vivait avec le médecin dans sa maison de Provincetown. Hawthorne l’avait découvert lors d’un projet de recherche sur lequel il avait travaillé à l’hôpital public de Bridgewater. Cleve faisait partie des patients auxquels le Dr Hawthorne avait administré un antipsychotique expérimental que Luxor développait – la séropromazine – qui se révéla peu prometteur et fut abandonné. Hawthorne disait qu’il soignait Cleve, mais il était souvent difficile de dire quel type de relations le médecin entretenait avec les patients qu’il prenait en charge. Althaus avait appris que Cleve n’était pas le premier. Il y avait eu des problèmes quand Hawthorne travaillait à New York, une histoire avec un délinquant dont il était un peu trop proche. Althaus n’était pas clair sur les détails.

Hawthorne était un cerveau dans le domaine des déviances sexuelles, et Althaus pensait qu’il étudiait des techniques thérapeutiques expérimentales sur Cleve, mais il soupçonnait aussi Hawthorne de le garder comme une curiosité, un accessoire de sa vie bohème dans Daggett Lane.

Hawthorne était flou sur les tendances de Cleve, mais il insinuait qu’il était dangereux, une façon subtile pour le médecin de vanter ses propres capacités. Hawthorne lui avait donné la chambre libre du bas et lui faisait faire divers exercices thérapeutiques. Le médecin avait confié à Althaus qu’une des conditions de la liberté de Cleve était de vivre chez lui, et il lui avait laissé entendre qu’il en savait assez ou avait assez d’influence pour faire incarcérer Cleve, ce qu’il utilisait envers son locataire – en sus des médicaments administrés de force – comme un moyen de modifier son comportement. Althaus soupçonnait que, si Cleve était au départ reconnaissant de cette situation, l’autorité du médecin avait fini par l’irriter et il avait commencé à protester.

Cleve travaillait de temps en temps sur un bateau de pêche qui sortait pour la journée du port de Provincetown. Il errait fréquemment à pied et revenait sale et hyperactif. Althaus avait demandé à Hawthorne ce que d’après lui son patient trafiquait, et le médecin avait dit qu’il cherchait probablement du travail, mais Althaus voyait bien qu’Hawthorne était mal à l’aise.

C’est à peu près à cette époque qu’Hawthorne avait essayé de trouver une sorte d’exutoire artistique pour Cleve. Il ne manifestait aucun intérêt pour le dessin ou la peinture, mais était vaguement intrigué par les collages. Cela s’était traduit par le fait de défigurer des photographies d’individus dans des magazines, d’effacer leurs yeux et leur bouche, et de dessiner des pupilles et des dents avec un stylo-bille. Le résultat était soit comique, soit sinistre, ça dépendait de son humeur, qui avait tendance à être plutôt sombre.

Althaus avait été un peu alarmé quand, lors d’une visite ultérieure, il avait vu que Cleve avait introduit un cutter dans son travail avec les magazines. Althaus avait vu les pages réduites en boule, jetées sur la véranda, gribouillées et lacérées avec une telle frénésie que le dessus de la table était entaillé. Hawthorne choisissait un des magazines en lambeaux dans une pile posée par terre, il conduisait Cleve dans son bureau et fermait la porte pour qu’ils puissent discuter de ce que ça signifiait.

Hawthorne le laissait emprunter sa voiture. Cette nouvelle liberté avait pour effet de le calmer. Il était dehors la plupart du temps, un boulot sur un chantier, un emploi de peintre, la plonge dans un restaurant. Hawthorne n’utilisait pas beaucoup la voiture puisqu’il voyait ses patients dans la maison de Daggett Lane. Les meurtres d’enfant allèrent crescendo ce mois-là.

Et il y eut la dernière visite d’Althaus dans Daggett Lane. Hawthorne assistait à une conférence psychiatrique à Boston et avait invité Althaus à utiliser la maison pour le week-end. Celui-ci descendit à la cuisine au matin et, en regardant par la fenêtre, il vit jaillir une pluie de terre de l’amas de roses trémières mal entretenues qui poussaient près de la palissade. En partie dissimulé par les plantes, Cleve était penché au-dessus d’une petite bêche. Il se redressa, jeta la pelle, puis souleva un short d’enfant. Il le frotta sur sa poitrine et sa gorge avant de le jeter par terre et reprit la bêche.

Althaus s’écarta de la fenêtre et c’est à ce moment-là qu’il remarqua l’évier de la cuisine. La cuve et les robinets étaient tachés de ce qu’il pensait être du sang.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous raconter ça plus tôt ? intervint le directeur général de Luxor.

— Parce qu’à l’époque ce n’était que des spéculations.

— Vous avez vu du sang dans la maison de Hawthorne en septembre. On est maintenant en novembre.

— Nous n’avons pas d’autre Hawthorne. Vous le savez aussi bien que moi. Vous savez à quel point Hawthorne nous était précieux. On ne pouvait pas se contenter de le remplacer en mettant une petite annonce.

— Eh bien, il va falloir le remplacer. Et en même temps, espérer qu’il ne va pas les conduire à nous. En ce qui concerne les données publiques, Karl, votre association avec Hawthorne était strictement personnelle. Compris ? (Il s’adressa à toute l’assemblée.) Si quelqu’un est contacté par les autorités, prévenez-moi immédiatement. Tous les dossiers où le nom de Hawthorne apparaît doivent être détruits.

DANS une chambre sous bonne garde du centre hospitalier du Massachusetts, Stasiak était étendu dans son lit, son bon œil fixé dans le vague. Son visage avait maigri, sa masse autrefois impressionnante d’une certaine manière diminuée sous la chemise de nuit enfantine, bleu clair avec d’amusantes figures géométriques qui dansaient sur le tissu. Le lieutenant-colonel John Fitzgerald entra. Il était habillé en civil, costume cravate, pardessus beige, et il portait un nécessaire de rasage enveloppé dans du papier cadeau. Il se planta au bout du lit et regarda Stasiak, dont l’œil bougea pour le faire entrer dans son champ de vision.

— Comment allez-vous ? demanda Fitzgerald.

Stasiak continua de l’observer un moment, puis son regard se détourna.

— Je suis sacrément désolé de toute cette histoire, dit Fitzgerald. Sacrément désolé. (Il parcourut la chambre des yeux.) Je vais faire tout mon possible pour vous, mais je vous avais dit d’arrêter. Quand vous êtes parti là-bas, je pensais qu’on avait tous bien compris que c’était terminé et qu’on allait s’asseoir et compter notre fric. Je ne sais pas si vous reparlerez un jour, mais si c’est le cas…

Une infirmière entra et emporta le plateau posé à côté du lit de Stasiak. Fitzgerald lui sourit. Après son départ, il poursuivit :

— Si c’est le cas, vous feriez mieux de choisir soigneusement vos mots.

Il posa le cadeau sur la table de nuit de Stasiak.

— Vous êtes très vulnérable maintenant. Il sera facile de vous retrouver. Je sais que votre mère et votre père vivent toujours à Charlestown. Vous voulez qu’ils profitent de leur retraite sans avoir encore le cœur brisé. (Il regarda autour de lui.) Bon, c’est tout pour le moment. Bon courage.

WARREN et son fils passèrent les nuits d’automne glaciales dans leurs petits lits, le poêle à bois sifflant et cliquetant entre eux. Ils discutaient dans l’obscurité totale, là-haut, dans le grenier de l’ancienne grange qui ressemblait à une cabane dans un arbre, les branches les plus hautes des grands ormes et les étoiles au-dessus visibles par la grande fenêtre du pignon. Un soir, ils virent le grand arc d’une étoile filante traverser l’univers sombre.

— C’était Spoutnik ? demanda Mike.

— Je ne sais pas, bâilla Warren. C’était peut-être une météorite.

Les secondes passèrent. Le bois bougea dans le poêle avec un léger bruit sourd.

— C’était peut-être un vaisseau spatial martien, dit Warren.

— C’était peut-être pour nous.

Warren regarda en l’air dans le noir, les chevrons loin au-dessus à peine visibles. Il s’adressa à son fils.

— Pourquoi ris-tu ?

— Je ne ris pas.

— Non ?

— Je souris juste.

— De quoi ?

— De nous, papa.

Le matin, en préparant le petit déjeuner, Warren vit James debout dans la cour de la maison principale, en train de parler à Ed Jenkins. Il enfila son manteau et sortit.

— Le voilà ! dit Jenkins en le voyant. J’étais justement en train de parler à M. Holbrooke de la grosse rénovation.

— Et de Thanksgiving, ajouta James. Grayson et moi discutions la nuit dernière et on a décidé d’organiser une grosse fête de Thanksgiving et d’inviter beaucoup de monde. Vous et Mike, bien sûr, et l’officier Jenkins et sa famille. On décorera la maison et on a une grande table où tout le monde peut s’asseoir – on ne l’a pas utilisée depuis des années – et s’il fait beau, on peut l’installer dehors et peut-être faire un feu de joie.

Warren regarda Jenkins, qui hochait la tête d’un air évasif, arborant ce sourire fonctionnel dont Warren avait l’habitude.

— Réfléchissez-y, officier Jenkins, dit James. Mais dites-le-nous, que l’on sache combien de personnes viennent.

— D’accord.

— Et maintenant, vous aimeriez voir notre boutique ? On ne fait pas faire la visite à tout le monde, vous savez.

— Ouais, dit-il. Ouais. Ça doit être fantastique.

James ouvrit la marche vers la maison. Jenkins se tourna vers Warren.

— Je vous rattrape en sortant, dit-il. Il faut que je voie ça.

Warren retournait à la grange quand une voiture arriva et se gara devant. Il regarda, stupéfait, Fred Sibley en sortir. Le journaliste repéra Warren et lui fit un signe. Ils se retrouvèrent dans le jardin.

— Warren, comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Sacrément surpris. Quand êtes-vous sorti ?

— Il y a deux jours. J’étais parti pour me cuiter pendant une semaine, mais ce n’est pas une bonne idée dans mon cas. Comment vous débrouillez-vous ?

— Très bien. Je suis content de vous voir.

Sibley fut décontenancé.

— Eh bien, ouais, je… Entre le FBI et votre ex-femme, le procureur des États-Unis a convaincu un juge de régler ça. J’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas survécu, votre femme.

— Non.

— Je suis désolé. Si ça peut vous consoler, elle les a bien baisés. Surtout le truc sur l’endroit à Boston et l’échange chèque-liquide qu’ils avaient mis en place. J’imagine que vous savez que les fédéraux s’y sont attaqués et ont réussi un gros coup. C’était grâce à elle.

Warren resta silencieux.

— Vous avez traversé de sacrées rudes épreuves, si j’ai bien compris, dit Sibley. J’aimerais bien entendre cette histoire un jour.

Warren haussa les épaules. Il croisa les mains devant lui.

— Vous avez affronté Stasiak en face, continua Sibley.

— J’ai eu de la chance.

— Je ne sais pas, Warren. Vous êtes un stoïque de la Nouvelle-Angleterre.

— Monsieur Sibley, la chance est la seule raison pour laquelle je me tiens maintenant devant vous.

Les yeux de Sibley s’égarèrent vers la grange. Warren se retourna et vit Mike approcher.

— Ou autre chose, dit Sibley. J’ai entendu parler de votre fils.

Warren perçut un fléchissement dans le ton de Sibley, une inflexion qui semblait suggérer qu’il s’agissait d’un sujet nouveau, bien moins transparent.

— Laissons ça de côté, dit Warren.

— Je suis journaliste. Je ne crois pas aux contes de fées, mais ils font de sacrées bonnes histoires.

— En parlant de ça, qu’allez-vous faire ? Vous faire embaucher par un autre journal ?

— Il n’y en a pas un sur la côte Est qui voudrait m’embaucher. Je pourrais partir à l’Ouest, mais ces trucs ont tendance à vous poursuivre partout. J’envisage d’écrire un livre.

— À quel sujet ?

— Sur Pope et Stasiak. Sur ce qui s’est passé cet été. Sur vous et Jenkins. Vous accepteriez de me rencontrer pour en parler ?

— Je ne sais pas, monsieur Sibley. Ce n’est pas le genre de choses…

La DeSoto 1948 de Jane Myrna se gara dans l’allée. Mike traversa la pelouse en courant et se jeta dans ses bras. Un jeune homme descendit en même temps qu’elle, mince, beau garçon. Jane s’avança vers eux, radieuse, ses cheveux séparés par une raie sur le côté et attachés sur la nuque, une écharpe de couleur vive autour du cou. Elle regardait Warren droit dans les yeux en approchant, puis elle tendit les bras et l’enlaça. Warren resta raide, les bras ballants, puis il leva les mains et lui tapota maladroitement le dos. Il ne l’avait pas vue depuis juste avant tous les événements. “Monsieur Warren”, murmura-t-elle, la bouche tout près de son oreille. Il pouvait sentir son parfum, dont de faibles traces flottaient dans la maison de General Patton Drive. Comme si, même une fois partie, elle avait encore été là, provoquant des accès de mélancolie le soir.

— Jane, je suis très content de vous voir.

Ils discutèrent, se mirent au courant de ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, évitant ce qui était trop clairement douloureux. Elle présenta son fiancé, qui embarrassa Warren en disant :

— Monsieur, c’est un honneur.

— J’adorerais passer du temps avec Mike, dit Jane. Il m’a manqué.

— On va vivre ici maintenant, dit Warren. Si vous voulez passer, à n’importe quel moment, vous êtes la bienvenue. On adorerait vous voir.

— Je vais bientôt reprendre le travail, dit-elle. Je verrai Mike à l’école. D’accord, Mike ?

Le garçon avait entraîné Fred Sibley à l’écart et engagé la conversation. Le journaliste avait l’air légèrement estomaqué.

La porte latérale de la maison s’ouvrit, et Jenkins et James en sortirent. Jane leva les yeux, vit Jenkins et ses yeux se remplirent de larmes.

— Hé, cria-t-il, regardez qui est là !

Elle parla longuement avec Jenkins, tous deux à voix basse, Jane essuyant fréquemment des larmes et se mouchant. Elle riait parfois à ce que disait Jenkins. En les regardant, Warren eut la même sensation que quand il ramassait les signes épars qu’elle laissait dans la maison : solitude, sentiment de perte, un inébranlable crépuscule gris devant lui.

Sibley rejoignit Warren.

— Alors, pour le livre ? Vous seriez d’accord ?

— Je ne veux pas être le sujet d’un livre, monsieur Sibley.

— Vous ne seriez pas le sujet… (Mike réapparut à côté de Sibley, et le journaliste se déplaça pour que Warren se retrouve entre lui et le garçon.) Bon Dieu, Warren. Vous avez appris à ce gamin comment cuisiner quelqu’un ? De toute ma vie, je n’ai jamais vu un gamin poser autant de questions.

— Que faites-vous pour Thanksgiving ? lui demanda Warren.

— Pour Thanksgiving ? (Sibley sembla choqué.) Je ne fais jamais rien pour Thanksgiving. Je n’ai rien fait pour Thanksgiving ces cinq dernières années.

— Si vous voulez venir ici pour Thanksgiving, on organise un dîner. Le procès de Grady Pope commence la semaine prochaine, alors je ne sais pas trop ce que je peux dire.

— Les préliminaires, dit Sibley. Les audiences préliminaires.

Grayson remonta l’allée avec le courrier.

— Juste ciel, dit-il. Une convention.

Il tendit une épaisse enveloppe à Warren, qui jeta un coup d’œil à son aspect officiel et se figea une fois qu’il eut déchiffré les mots : Federal Bureau of Investigation, Washington, DC. Il tint l’enveloppe contre sa jambe et présenta Grayson à Jenkins, Sibley, Jane et son fiancé.

— Ils viennent tous pour Thanksgiving ? demanda Grayson.

— Je le passe avec ma famille, dit Jane. Mais je peux venir après.

Grayson la prit par le bras.

— Vous avez intérêt, ma chère. Je ne veux pas être le seul joli minois à table.

— C’est quoi dans l’enveloppe, papa ? demanda Mike.

— Ce gamin pose plus de questions que Joe McCarthy, marmonna Sibley. C’est quoi dans l’enveloppe, Warren ? Ça a l’air officiel.

— J’ai postulé au FBI il y a quelque temps, dit Warren. C’est probablement une lettre de refus.

— Les lettres de refus n’arrivent pas dans ce genre d’enveloppes.

Jenkins s’approcha et serra la main de Sibley, mais sans le regarder.

— La prison ne vous convient pas, Sibley ?

— Vous êtes l’inspecteur Jenkins, c’est ça ?

— C’est ça.

— Je me souviens de vous à l’East End Lodge.

Jenkins hocha la tête.

— Un sacré truc. Une sale bande de salauds que vous vous êtes mis à dos.

— J’ai entendu parler du Kismet.

Jenkins ne répondit pas.

— Que faites-vous maintenant ? demanda-t-il.

— Rien, répondit Sibley. Écoutez, vous venez à ce truc de Thanksgiving ?

Jenkins le regarda du coin de l’œil. Il regarda Warren. Sibley dit :

— Eh bien, j’espère que vous venez. J’adorerais m’asseoir avec vous et discuter.

— Allez, Ed, dit Warren. Amenez Gladys et les garçons.

— Je suppose que je n’arriverai pas à vous convaincre de prendre le poste de chef, si ? dit Jenkins.

— Je ne crois pas.

— Ils me l’ont proposé, mais je n’en veux pas. Vous prenez le poste de chef, je viens pour Thanksgiving.

Jane s’approcha d’eux en cherchant quelque chose dans son sac à main.

— Monsieur Warren, j’ai failli oublier de vous donner ça. Je le lisais chez vous. Je ne sais pas comment je me suis retrouvée avec.

Elle sortit le petit livre jaune. Warren le lui arracha des mains avec un peu trop d’empressement.

— Je dois y aller, maintenant, dit Jane.

Elle embrassa Warren sur la joue, puis Jenkins. Elle serra la main de Sibley.

— Au revoir, monsieur Sibley.

— Salut.

— Je vous verrai tous ici pour Thanksgiving ?

— On sera là, dit Warren.

— Vous aussi, Jenkins ?

— Oui, ma petite. Je serai là avec ma femme.

Elle les quitta alors, accompagnée de son fiancé. Les trois hommes la regardèrent partir.

— Jolie fille, dit Sibley.

Il examina le livre que tenait Warren avec la lettre, si bien que le titre était invisible. Sibley n’avait pas besoin de voir le titre. Il regarda de l’autre côté de la route et marmonna, plus pour lui-même que pour qui que ce fut d’autre : “Un regard sur le monde”. Il secoua rapidement la tête.

— Fichtre. Je dois y aller. Je vous vois pour Thanksgiving.

Après son départ, Warren raccompagna Jenkins à sa voiture.

— Alors, vous allez bien ? demanda Jenkins.

— Oui. Je vais bien.

— La sélection du jury pour le procès Pommering commence la semaine prochaine.

— En plein pendant le procès Pope.

— On va être occupé, dit Jenkins.

Warren observa son ami, dont le visage était fermé, bien qu’extrêmement absorbé, comme s’il essayait de comprendre quelque chose qui lui échappait. Il suivit le regard de Jenkins vers l’allée, où Mike discutait avec Grayson et James. L’inspecteur tripotait ses clés et regardait le sol.

— Ça a été complètement fou, non ?

Avant que Warren ait le temps de parler, Jenkins ajouta :

— Réfléchissez au poste de chef, vous voulez bien ?

Sur ce, il monta dans sa voiture, en évitant le regard de Warren. Il démarra et leva la main pour dire au revoir.

Warren apporta l’enveloppe dans la grange et la plaça sur une vieille table usée juste derrière la porte. Lui et Mike traversèrent l’ancien champ de pommiers, évitant les fruits tombés par terre, leur odeur riche et enivrante qui portait en elle une vieille idée de l’automne, une brève réapparition, dans la lumière dorée du soleil, du passé, un soupçon de promesse. Ils se baladèrent jusqu’au bord du cours d’eau à maquereaux.

— Tu crois qu’il y a des poissons, là-dedans ? demanda Mike.

— Pas à cette époque de l’année. Attends le printemps. Il y en aura plein.

Warren s’assit sur la berge et regarda son fils jouer au bord du ruisseau. Sous l’effet du courant rapide, l’eau franchissait les grosses pierres et les branches en arcs scintillants et jets cristallins, avec un bruit limpide, délicat et charmant. Le cours d’eau miroitait derrière le corps de Mike, si bien que Warren ne voyait de lui qu’une silhouette sans âge, sans traits, seulement une présence. Il y avait un objet dans la poche de son manteau dont il avait supposé qu’il s’agissait d’un Kleenex, sauf que maintenant, il sentait une ficelle. Il le sortit et découvrit que c’était le scapulaire que sœur John Frances lui avait donné. Il était certain de l’avoir fourré dans le cendrier de la voiture.

— Mike, appela-t-il. Est-ce que tu as mis quelque chose dans ma poche ?

Il leva le scapulaire. Il se balança au bout de ses doigts. Il ne voyait pas l’expression de son fils. Mike parla, comme une silhouette dans un rêve.

— C’est pour toi, papa.

Warren s’étendit dans l’herbe et ferma les yeux. Quel était ce sentiment ? Il était transformé, libéré, il n’y avait plus de chagrin et de souffrance dans ses veines, même s’il chérirait toujours ces choses-là avec dévotion. La nuit, il voyait Ava. Les enfants morts lui parlaient. Il arpentait la maison de General Patton Drive dans une sorte de perpétuelle heure ultime qui ne se terminait jamais. Mais chaque matin, immuablement, sans jamais le décevoir, apportait cette nouvelle vie. Son fils. Le miracle qu’était son fils. Le mot qu’il ne prononcerait jamais à voix haute devant quiconque : miracle. Le sang dans ses veines, la chaleur de son lit. Warren, les yeux fermés, resta silencieux et immobile. L’espace d’un instant, il eut l’impression de sentir le sommeil se glisser au-dessus de lui, sa douce emprise hypnotique, amicale, bienvenue, mais ce n’était pas le sommeil. Il entrelaça ses doigts sur sa poitrine et ouvrit les yeux. Il les leva vers le ciel et comprit qu’il était inondé de gratitude.

DERNIÈRES PARUTIONS

Todd Robinson, Une affaire d’hommes

James Crumley, Le Dernier Baiser

Joe Flanagan, Un Moindre Mal

Henry Bromell, Little America

Matthew McBride, Soleil rouge

Jean Hegland, Dans la forêt

Steve Weddle, Le Bon Fils

Thomas McGuane, Le Long Silence

David Vann, Aquarium

Bruce Holbert, L’Heure de plomb

Alex Taylor, Le Verger de marbre

Katherine Dunn, Amour monstre

Larry McMurtry, La Marche du mort

Christa Faust, Money Shot

Craig Johnson, À vol d’oiseau

Pete Fromm, Le Nom des étoiles

James Crumley, Fausse piste

Jake Hinkson, L’Homme posthume

Ellen Urbani, Landfall

Ned Crabb, Meurtres à Willow Pond

Ron Carlson, Retour à Oakpine

Pete Fromm, Indian Creek

John Haines, Vingt-cinq ans de solitude

Jon Bassoff, Corrosion

Bob Shacochis, La Femme qui avait perdu son âme

Craig Johnson, Steamboat

John Gierach, Danse avec les truites

Peter Farris, Dernier appel pour les vivants

Larry McMurtry, Le Saloon des derniers mots doux

Aaron Gwyn, La Quête de Wynne

James McBride, L’Oiseau du Bon Dieu

Todd Robinson, Cassandra

Edward Abbey, Seuls sont les indomptés

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

Table of Contents

Page de titre

Copyright

Juillet 1957. 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Dernières Parutions