DONALD WESTLAKE
MÉMOIRE MORTE
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Gérard de Chergé
RIVAGES/THRILLER
Collection dirigée par François Guérif
THRILLER
Retrouver l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur
Titre original : Memory
© 2010, by the Estate of Donald E. Westlake
© 2012, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française
106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris
ISBN : 978-2-7436-2295-4
1
La représentation terminée, ils retournèrent à l’hôtel, puis au lit, pour la dix-septième fois en trois semaines. Il l’avait choisie, elle, parce qu’étant en tournée avec lui, il l’avait à portée de la main ; et aussi parce que, étant mariée, elle avait déjà rogné les ailes à un mâle et ne pouvait donc exiger de lui davantage que ce qu’il était disposé à donner. Pourquoi elle l’avait choisi, lui, il n’en savait rien et n’en avait cure.
Il était en pleine extase physique, aveuglé par la sueur, les traits contractés, quand la porte s’ouvrit à la volée et un homme qui ne pouvait être que le mari fit irruption dans la chambre, son pardessus flottant derrière lui comme la cape de Batman. Il se souleva de la femme vautrée sur le lit, souriant bêtement au visage enragé qui fonçait vers lui, pensant simplement Quel gag éculé !, incapable par conséquent de prendre la situation au sérieux. Jusqu’au moment où le mari s’empara d’une chaise et la brandit devant lui, les pieds pointés sur quatre points symétriques délimitant sa tête, comme pour l’y encadrer pour l’éternité. Il s’écarta précipitamment de la femme, à quatre pattes, sa main frôlant au passage la poitrine caoutchouteuse.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il.
Et l’infirmière tout de blanc vêtue déclara :
— Ah, vous voilà réveillé !
Elle le regardait en souriant, contente de le voir là. Ses dents, larges et brillantes, faisaient penser à une rangée d’éléments de cuisine en émail. Ses lèvres pâles formaient un sourire ovale autour desdites dents, mais soudain l’ovale s’inversa en une moue comiquement exagérée.
— Oh, non ! gémit-elle. Restez avec nous !
Ce ne sont pas de vraies dents, songea-t-il.
Il n’y eut rien entre les deux pensées : qu’est-ce que vous faites et ce ne sont pas de vraies dents. Pas de transition, pas d’intervalle, pas d’assoupissement, pas d’explication.
L’infirmière avait le visage tanné, comme un cow-boy, et un petit nez rond.
— Le docteur va venir vous voir. Ne vous rendormez pas, hein ?
— D’accord, dit-il dans un murmure.
Il n’osait pas parler plus fort avant d’avoir découvert si, oui ou non, il existait pour de vrai.
Lorsqu’elle fut partie, il observa le plafond, qui ne présentait aucune caractéristique particulière : il était d’une blancheur uniforme, inanimée, irréprochable. Quelque chose a dû se passer dans l’intervalle, pensa-t-il. Si ça se trouve, ce type m’a tabassé et je suis à l’hôpital. Mais aucun souvenir ne venait étayer cette hypothèse. Pas même le souvenir d’un laps de temps, comme cela se produit au réveil. Au réveil, on sait dans sa tête qu’une forme temporelle noire s’est écoulée. Tandis que là, c’était le néant et même encore moins que le néant. Les quatre pieds de la chaise pointés sur lui, puis l’infirmière, et rien entre les deux.
Un visage fané, s’efforçant de prendre un air sévère, entra dans son champ de vision. Dans les lunettes du nouveau venu, il vit son double reflet, tout petit, rien de plus qu’une tête sur un oreiller. Ce devait être le médecin.
C’était bien lui. L’homme se présenta comme tel :
— Je suis le docteur Croft. Êtes-vous suffisamment réveillé pour répondre à quelques questions ?
— Oui.
— Vous êtes obligé de murmurer ?
— Je ne sais pas, répondit-il dans un murmure.
Il fit tourner sa langue à l’intérieur de sa bouche, récoltant de la salive, et déglutit.
— Non, je ne suis pas obligé de murmurer.
Sa voix était rouillée, comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.
— Quel est votre nom ?
— Paul Cole. Paul Edwin Cole.
— Quel âge avez-vous ?
Son esprit dérapa, puis trouva la réponse :
— Vingt-six ans.
— Où êtes-vous né ?
— À Troy, New York.
— Quel est le nom de votre père ?
— Il est décédé.
Quel mot stupide, pensa-t-il en s’entendant le prononcer. Un mot de l’armée. C’est là que je l’ai appris, quand ils l’ont tapé sur le formulaire jaune. Père décédé. Mère décédée.
Mais le médecin n’avait pas la fibre militaire. Il insista :
— Quel était son nom, alors ?
— Robert Cole, sans initiale au milieu.
— Et votre mère ?
Cette fois, il avait compris le truc. Inutile de répondre « décédée ».
— Elizabeth Shoreby Cole.
— Elle vit encore ?
— Non, elle est… Elle est morte.
— Votre plus proche parent ?
— Je ne suis pas mort, moi.
— Qui devons-nous prévenir de votre accident ?
— Accident ?
Le visage fané vira à l’aigre.
— Vous avez été pris en flagrant délit, n’est-ce pas ? C’était un accident.
— Pourquoi vous ne connaissiez pas mon nom ?
— Si, je le connaissais.
— Par mon portefeuille. Pourquoi vous me l’avez demandé, alors ?
— Pour voir si vous vous en souveniez.
Le médecin parut enclin à s’expliquer, à être plus loquace, même s’il affichait toujours son air désapprobateur :
— Dans les cas de blessures à la tête, surtout après une perte de conscience prolongée, nous cherchons d’éventuels problèmes de mémoire. Mais vous semblez dans un état normal, du moins à première vue. Bon, revenons-en à nos moutons. Qui devons-nous prévenir ?
— Personne.
— Vous avez bien de la famille.
— C’est une obligation ? J’ai une sœur mariée. Mais à quoi bon la prévenir ? Nous ne sommes plus en contact depuis cinq ans.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Ruth Cole.
— Vous avez dit qu’elle était mariée.
— Ah !
Il voulut saisir le nom, buta contre. Comme quand on descend un escalier sans regarder où on va : il y a une marche de moins qu’on ne le croyait, on avance le pied pour négocier cette dernière marche inexistante, on se cogne douloureusement les orteils et on doit faire des moulinets avec les bras pour ne pas tomber, alors on lâche son journal et les pages de bandes dessinées aux couleurs primaires s’éparpillent sur le tapis.
— Son mari s’appelle Ray, il est roux, il…
— Vous ne vous souvenez pas de son nom de famille ?
— Ça fait longtemps qu’on ne se voit plus.
Une moiteur froide imprégnait son front. Que faisait-elle là, cette moiteur froide, comme si on l’avait lavé à l’eau mais pas séché ? Il retira une main de sous les couvertures rêches et s’essuya le front. Il se sentit alors pris de vertige, de faiblesse, comme s’il avait seulement repoussé la moiteur froide à l’intérieur de sa tête.
— Peu importe, dit le médecin. Je reviendrai vous voir tout à l’heure.
Le visage s’éloigna, cédant la place à celui de l’infirmière aux fausses dents. Elle souriait bêtement, ce qui lui rappela le sourire idiot qu’il avait lui-même arboré quand le mari avait fait irruption dans la chambre.
— Quel est votre prénom ?
— May, répondit-elle. Et le vôtre, c’est Paul.
— May… D’accord, pourquoi pas. Racontez-moi ce qui m’est arrivé ?
— Ce qui vous est arrivé ?
Incroyable de voir avec quelle mobilité l’ovale entourant ses dents pouvait se déformer et s’inverser. À présent, il exprimait la perplexité.
— Vous ne le savez donc pas ? dit-elle.
— Il m’a assommé avec la chaise.
— Et on vous a amené ici. Maintenant, vous avez repris connaissance et vous êtes comme neuf.
— Où sont les bandages ?
Il se rappelait s’être passé la main sur le front pour essuyer cette moiteur froide, et il n’avait senti aucun pansement.
— Oh ! vous en avez des tas, répondit-elle. Autour de la tête… non, plus haut que ça… et tout autour de la poitrine, parce que vous avez aussi des côtes cassées.
Il tâtait le bandage rêche et dur qui lui enserrait le sommet du crâne. Au contact, il paraissait blanc, mais pas du même blanc que le plafond ou les dents de l’infirmière.
— Dites-moi, euh… excusez-moi, j’ai oublié votre prénom.
— May. Comme le joli mois de mai.
— June1 est un mois, aussi.
— C’est vrai.
— Combien de temps suis-je resté dans le coma ?
— Cinquante-huit heures.
Sourcils froncés, il traduisit cela en jours, et le fait de froncer les sourcils lui permit de sentir la large bande qui lui ceignait la tête. Il se fit l’effet d’un grand blessé de la guerre de Sécession, à part qu’il n’avait pas de pansements sur le front. Cinquante-huit heures. Deux jours et dix heures. Ça remontait donc au samedi, approximativement à minuit. Dimanche était passé, lundi était passé… et on devait être aujourd’hui mardi, aux environs de dix heures du matin.
Et dans son cerveau, aucune notion du temps écoulé. C’était effrayant.
— Nous sommes mardi et il est dix heures du matin, dit-il.
Elle consulta sa montre au bracelet métallique argenté.
— Dix heures et quart, précisa-t-elle.
— Je n’ai pas faim, dit-il avec une certaine surprise.
— Vous avez été alimenté par intraveineuse.
— Ah… Ça coûte très cher, tout ça, non ?
— Je ne sais pas. Une bonne santé, à mon avis, ça ne coûte jamais trop cher. Vous êtes acteur, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous faisiez partie de cette troupe de comédiens qui a joué samedi soir, c’est ça ? Au Palace Theater.
— Oui.
— J’aurais bien voulu y aller, mais j’étais de service. J’adore le théâtre.
— Ils sont partis, je suppose ?
Elle le regarda avec une innocente stupéfaction.
— Partis ? Qui ça ?
— Les autres acteurs. La troupe. La pièce.
— Ah ! oui. Ils devaient se produire dans une autre ville, paraît-il.
— Oui. Une représentation unique. Comme ici.
— Ça doit être une vie fantastique.
— Oui. Excusez-moi, je vous ai demandé votre prénom ?
— Tout à l’heure, oui.
— Et qu’est-ce que vous m’avez répondu ?
— May. Vous vous rappelez ? Le joli mois de mai.
— Ah ! oui.
— Ne vous inquiétez pas, vous avez encore les idées confuses.
— En effet.
— Bon, je dois y aller.
— Oui.
Ensuite, pendant quelque temps, il ne vit rien d’autre que la blancheur aveugle du plafond.
Troy est une ville de collines escarpées et rabougries. Des rues et des rues de maisons à charpente de bois, peintes en gris et en beige. Des rues au bitume criblé de trous. Des rues étroites. Les ampoules qui éclairent les frontons des cinémas donnent l’impression de ne pas être suffisamment fortes. À Albany, il y a des jeux de fléchettes dans tous les bars.
La fille qui lui apporta son premier repas d’hôpital ressemblait à une orpheline anglaise : visage pincé, effrayé, silencieux. Son uniforme blanc, trop large et trop amidonné, avait des manches courtes qui dévoilaient ses coudes gris et pointus.
Elle redressa le lit en position assise, après quoi elle plaça son repas sur la table roulante devant lui. Sur une épaisse assiette blanche décorée d’un filet rouge, un peu ébréchée au bord, il y avait deux côtelettes de porc, une boule de purée qui avait encore la forme de la cuiller à glace, et des petits pois. À côté, sur une soucoupe, deux morceaux de pain blanc et une noisette de beurre. Un gros verre trapu contenait du lait. Le couteau et la fourchette étaient lourds, ordinaires, avec le nom de l’hôpital gravé sur le manche : Memorial Hospital.
Il n’avait pas conscience d’avoir faim, mais il mangea tout, à un rythme régulier, et quand il eut terminé il eut envie d’une cigarette. Un peu plus tard, quand l’orpheline anglaise revint chercher le plateau, il lui en demanda une. Sans le regarder, elle répondit :
— Interdit de fumer dans l’hôpital. Sécurité incendie.
Elle redescendit le lit et sortit en emportant le plateau. Après, il regretta de ne pas avoir pensé à lui dire de le laisser en position assise, pour qu’il puisse observer la chambre.
Son visiteur suivant fut un homme au visage plein, rougeaud, plissé par le mécontentement.
— Je suis le lieutenant de police Murray.
— Il paraît que je ne peux pas fumer.
— C’est exact. Sécurité incendie. Le docteur Croft dit que vous êtes en état de répondre à certaines questions.
Il se tut, car il ne savait pas si c’était vrai ou non.
Le lieutenant Murray regarda quelque chose, hors du champ de vision de Cole – sans doute un papier qu’il tenait à la main. Puis il déclara :
— Vous êtes Paul Cole, vingt-six ans, taille : un mètre quatre-vingt-trois, poids : soixante-dix-neuf kilos, cheveux noirs, yeux bleus, pas de cicatrices ni de signes particuliers. Né à Troy, New York, actuellement domicilié à New York City. Plus proche parent : une sœur, nom de femme mariée inconnu. Exact ?
Le médecin avait été interrogatif. Le lieutenant Murray, lui, était affirmatif.
— Vous pourriez redresser le lit ? demanda Cole. Dans cette position, je ne vous vois pas.
— Je vais chercher quelqu’un.
Il fallut attendre quelques minutes, mais finalement une infirmière – une autre, une nouvelle – vint l’installer en position assise. Il se trouvait dans une chambre particulière, petite et très propre. On voyait le ciel par la fenêtre. Les deux chaises – dont celle sur laquelle était assis le lieutenant Murray – étaient recouvertes de similicuir vert.
Le policier reprit son laïus depuis le début. Il avait sur les genoux une écritoire à pince, à laquelle étaient attachés plusieurs documents ; il lisait le formulaire du dessus, couvert de caractères noirs tapés à la machine.
Lorsque le lieutenant Murray lui redemanda si ces renseignements étaient exacts, Cole répondit :
— Oui, tout à fait.
— Le nom de votre sœur vous est revenu ?
Il eut beau froncer les sourcils, il ne se rappelait que les cheveux roux de son beau-frère. Il ne se rappelait ni son prénom ni son nom de famille.
— Non, dit-il.
— Peu importe. (Le lieutenant Murray jeta le bloc-notes sur le lit, près de ses genoux.) Vous n’en mourrez pas.
Cole esquissa un sourire mais ne dit mot.
— Que savez-vous exactement de la situation ?
— Je suis à l’hôpital. Je suppose que j’ai été tabassé.
— Je le suppose aussi. Bon, que je vous mette au parfum. Vous étiez dans votre chambre d’hôtel, en train d’avoir des rapports sexuels avec une femme mariée. Le mari vous a pris sur le fait et vous a foutu une branlée. Sur le plan juridique, vous avez le droit de porter plainte contre lui pour coups et blessures ; mais lui, sur le plan juridique, a le droit de porter plainte contre vous pour trois ou quatre motifs. Pour adultère, par exemple. C’est un délit chez nous, comme dans la plupart des autres États. Pour autant que je me souvienne, jamais personne dans cet État n’a été jugé pour ça, mais il y a un commencement à tout.
Cole, qui observait la bouche du lieutenant Murray, comprit que le policier le détestait. Cela se voyait à de nombreux signes, concentrés dans son visage mécontent et sa voix dure.
— J’ai parlé avec le mari, enchaîna le lieutenant. Pour ma part, je considère qu’il avait parfaitement le droit de vous casser la gueule, mais il est allé trop loin. Le droit coutumier est une vaste connerie. Voilà le marché qu’il vous propose : il ne porte pas plainte contre vous, et vous ne portez pas plainte contre lui. Vous le laissez tranquille, vous restez à l’écart de sa femme et vous payez vous-même les frais d’hospitalisation.
— Non.
— Pardon ?
— Qui m’a mis dans une chambre particulière ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Écoutez, c’est un bon arrangement qui vous est proposé. Si on le voulait, on pourrait vous compliquer la vie. Le mari de la dame pourrait vous compliquer la vie. Et l’hôtel pourrait vous compliquer la vie. Alors, bon, le mari va payer les dégâts de la chambre d’hôtel ; et vous, vous allez payer votre facture d’hôpital.
— La moitié. J’en paierai la moitié.
— Pas question de marchander, fiston. C’est à prendre ou à laisser.
— Et la femme, là-dedans, qu’est-ce qu’elle devient ?
Il se sentait très agressif, tout à coup, très en colère, et il se moquait de savoir pourquoi. Peut-être était-ce le seul moyen de transpercer suffisamment le tissu du monde pour être vu.
— Comment ça, qu’est-ce qu’elle devient ? Vous ne l’approchez pas, c’est tout ce que vous avez à faire.
— Elle rentre à la maison. Lui rentre à la maison. Moi, je suis assis sous ce plafond, vous arrivez et vous me détestez.
— Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ? Je fais mon boulot. Je me fiche complètement de vous, dans un sens ou dans l’autre.
Cole sourit et pencha la tête de côté.
— Vous, est-ce que vous auriez sorti votre femme du lit à coups de pied ?
— Je suis heureux en ménage.
— Je paierai la moitié.
Le lieutenant Murray se leva.
— Vous n’êtes pas à New York, ici, dit-il avant de quitter la pièce.
Tu prends le métro à la 4e Rue Ouest. La rame D t’emmène à la Sixième Avenue ; la rame A, à la Huitième Avenue. Le jeton métallique est plus petit qu’une pièce de dix cents, couleur cuivre, avec des trous dedans. Les trains font beaucoup de bruit et les quais sont en ciment gris. Il fait très chaud en été et très humide en hiver. Si tu prends l’autre direction, les rames foncent en hurlant jusqu’à Brooklyn, où elles émergent à l’air libre. Fred Crawford habite Brooklyn et organise parfois des soirées chez lui.
Le médecin revint le voir, posa d’autres questions, lui examina les yeux avec une lampe stylo. Plus tard, l’infirmière aux dents luisantes réapparut, pleine de gaieté, et puis deux hommes en blouse blanche amidonnée firent leur entrée, le déposèrent sur un chariot à roulettes et le poussèrent hors de la chambre. Il aurait pu marcher sans problème, lui semblait-il, mais comme ils ne lui disaient rien, il ne leur dit rien non plus.
Le plafond du couloir était jalonné à intervalles réguliers de globes blancs contenant des ampoules électriques. Il les regarda défiler comme s’il assistait à un travelling artistique, au cinéma, puis il fut introduit dans une pièce où on lui fit une radio de la tête.
— Qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-il au technicien.
— Aucune idée. Je fais juste mon travail.
— Pourquoi me fait-on une radio de la tête ?
— Aucune idée. Je fais juste mon travail.
Ils le ramenèrent dans la petite chambre bien propre, le rallongèrent sur le lit et s’en allèrent. Le lit était à l’horizontale, de sorte que Cole ne pouvait regarder que le plafond. Il se sentait vaseux, mais en proie à une colère sourde, comme si on l’avait entraîné dans une partie de cartes truquée et qu’il n’arrivait pas à comprendre comment on l’avait arnaqué. Ce qui l’irritait, ce n’était pas la tricherie en elle-même mais sa propre stupidité.
L’infirmière aux dents luisantes entra, redressa le lit et donna à Cole un exemplaire du Saturday Evening Post qui datait d’un an et demi. Il lui demanda son prénom et elle répondit avec un sourire éclatant qu’elle s’appelait May, sans mentionner cette fois le joli mois de mai.
Il regarda les bandes dessinées du magazine, après quoi il parcourut les réclames. Alors qu’il lisait l’annonce d’une compagnie d’assurances qui parlait de la mort, le lieutenant Murray revint dans la chambre en annonçant :
— Il paiera la moitié.
— J’aurais dû dire que je ne paierais rien du tout.
— Je lui ai conseillé de refuser, mais il se sent responsable.
— Ah bon ?
— À New York, vous trouvez peut-être que l’adultère c’est dans le vent, mais par ici on trouve ça dégoûtant.
Le lieutenant Murray s’en alla et Cole resta assis dans son lit, le magazine fermé sur ses genoux. Il se demanda où était la troupe aujourd’hui. Mardi. Où devaient-ils jouer le mardi soir ? Il ne s’en souvenait pas ; toutes ces petites villes se ressemblaient. Ils arrivaient, ils donnaient une seule représentation, puis ils repartaient. Le car était blanc, avec sur le flanc une inscription en lettres bleues annonçant à tout le monde qu’il s’agissait de la National Touring Company, en tournée avec Mon âme à sauver, une pièce qui avait fait récemment un tabac à Broadway.
Maintenant, Danny Kirkpatrick allait provisoirement abandonner son petit rôle pour remplacer Cole, tandis que le régisseur adjoint, Matt Willard, reprendrait le rôle de Danny. Et à New York, quelqu’un tournerait les pages du Guide des acteurs, où il trouverait un visage, une silhouette et un profil qui se rapprochaient de ceux de Paul Cole : un autre comédien serait engagé, on lui achèterait un billet d’avion et, dès la semaine prochaine, il aurait le rôle. Paul Cole lui-même serait incapable de dire si, oui ou non, c’était lui qu’on voyait sur la scène.
La fenêtre de ciel s’obscurcit. Lorsque la lumière s’alluma, actionnée par une main invisible depuis une salle de contrôle obscure et distante, elle était indirecte et provenait de renfoncements dans les murs, près du plafond. Comme dans un bar, comme dans une taverne. À une différence près : les lumières n’étaient pas rouges, ambrées ou vertes, mais uniformément blanches.
On lui apporta son dîner. Des tranches de bœuf grisâtres couvertes d’une sauce au jus de viande. Une boule de purée qui avait encore la forme de la cuiller à glace. Des carottes à l’eau. Un verre épais contenant du lait. Il mangea tout, après quoi il eut encore envie d’une cigarette, mais cette fois il s’abstint de demander.
Il s’endormit. Quand il se réveilla, les lumières étaient éteintes et le lit baissé. Sa poitrine le démangeait, mais il ne pouvait pas la gratter à cause des bandages. Il se sentit très triste, comme s’il avait perdu quelque chose d’extraordinairement important pendant qu’il dormait, mais c’était un sentiment trop vague, et il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait bien pu perdre. Peu à peu, il glissa de nouveau dans le sommeil.
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Ce fut un lundi qu’ils lui apportèrent sa valise ; il était à l’hôpital depuis treize jours. Assis dans le solarium, au bout du couloir, il regardait par la fenêtre le monde extérieur qui s’étendait au-delà des plantes vertes. La pièce était située au sixième étage, côté façade. En contrebas, il voyait une rue animée, traversée par une ligne de bus. De l’autre côté de la chaussée, au milieu d’un parc verdoyant et d’arbres aux couleurs automnales, se dressait une bâtisse en pierre grise, semblable à un monastère, qui était – lui avait-on dit – un centre de formation pédagogique. Le semestre d’automne venait juste de commencer et, de temps à autre, il voyait des jeunes filles arpenter les allées de gravier, foulard rouge et blanc autour du cou, leurs livres serrés contre elles. Il y avait également quelques étudiants mâles : tous vêtus de cardigans non boutonnés, ils portaient un seul et unique livre dans la main droite, gardant la main gauche dans leur poche, et avaient l’allure de joueurs de basket.
Il était allé à l’université, lui aussi, mais il ne croyait pas avoir joué au basket. Rien de tout ça n’était très clair dans son esprit.
De ce côté-ci de la rue, devant l’entrée de l’hôpital, une allée formait un demi-cercle au centre duquel était aménagé un îlot de verdure ovale bordé de ciment. Un grand écriteau en bois blanc était planté sur l’îlot, mais Cole n’en voyait que le dos. Il avait demandé à plusieurs reprises ce qui était écrit dessus, et on lui avait donné la réponse à chaque fois, mais il ne s’en souvenait plus. Il aurait pu poser de nouveau la question, mais ça l’embarrassait de demander sans arrêt.
D’autres patients, dispersés sur les divans du solarium, feuilletaient des magazines. Il avait essayé d’en lire, au début, mais il n’arrivait pas à se concentrer. Son esprit se mettait à vagabonder en plein milieu d’un paragraphe. Parfois, il prenait le Saturday Evening Post, regardait les bandes dessinées et lisait les réclames. C’était le Saturday Evening Post qu’il préférait, parce que la plupart des réclames étaient en couleurs. Mais le plus souvent, depuis qu’on le laissait sortir de son lit, il restait devant la fenêtre à contempler la rue. Il observait les voitures, les bus verts, les piétons, les jeunes filles d’en face.
L’infirmière aux dents luisantes entra dans la pièce et appela Cole, qui se retourna.
— On a monté vos affaires, annonça-t-elle.
— Merci, May.
Il l’appelait toujours par son prénom quand il s’en souvenait, et ça l’irritait de voir à quel point ça la rendait heureuse qu’il s’en souvienne.
Il la suivit dans le long couloir qui menait à sa chambre.
— Quand vous serez prêt, lui dit May, le docteur Croft voudrait vous voir. Vous n’aurez qu’à demander à l’accueil, on vous dira où trouver son bureau.
Il la remercia encore et elle le quitta. Il entra, s’approcha du lit et regarda ce qu’il possédait. Tout était là, sur le lit : une valise, un petit sac en toile et une grande enveloppe en papier kraft.
Il commença par ouvrir l’enveloppe. À l’intérieur, il trouva un portefeuille, une montre, un briquet Zippo, un paquet de cigarettes défraîchi, un stylo à bille et trente-cinq cents de petite monnaie. Le contenu de ses vêtements, supposa-t-il. Il prit le portefeuille et le vida sur le couvre-lit. Il y avait un billet de dix dollars, deux de cinq, et trois de un dollar. Un permis de conduire délivré par l’État de New York, où étaient indiqués le nom Paul Edwin Cole, son sexe, la couleur de ses yeux, sa date de naissance, son poids, sa taille, la couleur de ses cheveux, et aussi une adresse : 50 Grove Street, New York, N.Y. Des cartes d’adhérent à trois syndicats de comédiens : Actors Equity, SAG et AFTRA. Une photocopie en format réduit et sous plastique d’un certificat de service militaire mentionnant son nom, son grade et son matricule. Une carte de sécurité sociale. Une carte de la banque du sang de Wittburg établissant que son groupe sanguin était O+ ; cette carte éveilla de vagues échos de l’université, et il crut se rappeler avoir vendu naguère une pinte de son sang pour se faire un peu d’argent. Il éprouva soudain le désir intense, lancinant, de savoir qui avait reçu cette pinte de sang, de rencontrer cette personne, de lui parler, de se lier d’amitié avec elle. Secouant la tête, il remit tous les documents dans le portefeuille.
Il inventoria ensuite le contenu du sac de toile. La fermeture éclair, quand il l’ouvrit, fit un bruit discordant. À l’intérieur, il trouva une paire de chaussettes pantoufles, des sous-vêtements propres, un livre de poche, une boîte de préservatifs, un jeu de cartes et une paire de chaussures noires ayant besoin d’un coup de cirage. Il sortit tous les objets, les toucha, les palpa à la manière d’un aveugle qui voit avec ses mains, puis il les étala sur le lit. Quand ils furent bien alignés, il resta là à les regarder, à les compter, à concentrer ses pensées sur eux. Puis il les remit tous dans le sac en toile, ne gardant que les chaussures, un slip et une paire de chaussettes.
La valise ne contenait que des vêtements. Il y avait un pantalon marron, plié avec soin ; deux ceintures, enroulées et maintenues par des élastiques ; des chemises blanches, des polos et un pullover en laine verte ; des chaussettes roulées en petites boules, comme à l’armée ; trois cravates enroulées et fourrées en rang dans l’une des poches intérieures. Dans l’autre poche latérale, il y avait un tube d’aspirine, une paire de boutons de manchette et deux clefs attachées ensemble par un gros fil de fer entortillé. La petite clef devait être celle de la valise et la grande, celle du 50 Grove Street, New York, N.Y.
Lorsqu’il eut touché toutes ses affaires, il demeura insatisfait. Quelque chose manquait, mais il ne savait pas quoi. Ses doigts le démangeaient ; une cigarette l’aurait aidé à réfléchir.
Jetant un regard circulaire, l’esprit confus, lentement gagné par la colère, il remarqua un costume gris suspendu au dos de la porte. Il l’examina un moment, l’air interrogateur, puis lui adressa un sourire.
Il s’habilla rapidement, remplit les poches de sa veste, ferma le sac en toile et la valise. Le peignoir gris et la chemise de nuit blanche, il les laissa sur le lit ; ils appartenaient à l’hôpital.
Il demanda à un interne où était l’ascenseur et s’engagea dans le couloir. Tout au bout, en face de la cabine, il y avait une sorte de comptoir qui ressemblait à un stand de tir, mais avec des bureaux derrière, et des infirmières, parmi lesquelles May. Elle lui sourit et agita la main en criant quelque chose qu’il n’entendit pas. Il acquiesça gravement. Il était distrait parce qu’il se répétait mentalement le nom du médecin : docteur Croft, docteur Croft, docteur Croft…
Une femme en uniforme gris manœuvrait l’ascenseur, lequel était tout en longueur. Plusieurs personnes, au fond, étaient massées autour d’une très vieille dame en fauteuil roulant.
Ça lui fit un drôle d’effet de descendre alors qu’il ne se souvenait pas d’être monté. Au rez-de-chaussée, il sortit lentement de la cabine, explorant du regard ce hall qu’il n’avait jamais vu.
— Excusez-moi, s’il vous plaît, dit une voix impatiente.
Il s’écarta pour laisser passer le fauteuil roulant et les autres passagers.
À côté de la porte d’entrée, il y avait une rambarde ; derrière la rambarde, un bureau en bois luisant ; et, derrière le bureau, une femme en uniforme d’infirmière. Cole s’approcha et s’enquit :
— Le cabinet du docteur Croft, je vous prie.
— Votre nom ?
C’était une femme jalouse, à l’esprit étriqué.
Il déclina son identité, elle donna un coup de téléphone, après quoi elle lui indiqua le chemin. Il y avait un autre couloir à emprunter, puis il trouva la bonne porte, avec le nom du docteur Croft inscrit en lettres dorées sur la vitre. Il hésita avant de se décider à frapper. Une voix lui cria d’entrer, alors il poussa la porte et franchit le seuil.
La pièce était plutôt longue et très étroite, avec une large fenêtre qui occupait presque entièrement le mur du fond. Il y avait une moquette verte, un bureau en métal gris, un canapé en cuir noir, un fauteuil en cuir noir, une armoire métallique verte et un porte-chapeaux. Des diplômes encadrés étaient accrochés sur les murs vert pâle.
Le docteur Croft, avec ses lunettes, sa mince silhouette et son doux visage fané, se tenait derrière le bureau. Un homme râblé, au teint rougeaud, était assis sur le divan. Cole reconnut l’homme au teint rougeaud mais ne put se rappeler dans quelles circonstances il l’avait rencontré.
— Vous vous souvenez du lieutenant Murray, dit le Dr Croft.
Et, de fait. Cole s’en souvenait.
— Oui. Comment allez-vous ?
— Finissons-en, maugréa le lieutenant Murray en jetant un coup d’œil sur sa montre.
— Asseyez-vous, Paul, dit le Dr Croft en lui indiquant le fauteuil en cuir. Ce ne sera pas long. Posez vos bagages par terre en attendant.
Cole s’assit dans le fauteuil en cuir. Il remarqua que le Dr Croft fumait ; une cigarette filtre se consumait au bord du cendrier posé sur son bureau.
— Je pourrais avoir une cigarette ? Celles que j’avais dans mes vêtements étaient abîmées.
— Oh… Certainement.
Le médecin s’assit et sortit le paquet de la poche intérieure de sa veste. Il tendit à Cole tout le paquet et poussa un briquet de table dans sa direction. Un briquet doré, de style grec.
Cole alluma une cigarette et fit la grimace. La fumée âcre lui brûlait la gorge.
— Elles n’avaient pas ce goût-là, avant.
— C’est normal, vous n’avez pas fumé depuis deux semaines. Vous avez perdu l’habitude. (Le Dr Croft fit un signe de tête.) Pour vous, c’est l’occasion ou jamais d’arrêter de fumer. Le processus de sevrage de la nicotine est terminé ; le reste est purement psychologique.
— Je n’ai aucune envie d’arrêter.
— Ah ? Moi si. Je voudrais bien y arriver. (Le médecin prit sa cigarette entre le pouce et l’index et la regarda.) C’est très mauvais pour la santé.
Il tira une longue bouffée et exhala un gros nuage de fumée.
— Je suppose que vous désirez connaître l’étendue des dégâts, tant physiques que financiers, hmm ? reprit-il avec un sourire dénué de gaieté. Nous allons commencer par le bilan médical. Vos côtes se sont remises sans problème, et si vous évitez les efforts trop importants pendant quelques semaines, tout ira bien sur ce plan-là. Pour ce qui est de la blessure à la tête, elle était superficielle, essentiellement bénigne. Les radios ne montrent pas la moindre lésion cérébrale. Je crois comprendre que votre mémoire est encore inférieure à la normale, mais cela ne devrait pas être définitif. En l’état actuel des choses, le problème n’est même pas suffisant pour être qualifié d’amnésie partielle. Vous avez en ce moment une mauvaise mémoire, voilà tout. J’imagine que vous aurez du mal à vous rappeler les numéros de téléphone, les adresses, ce genre de choses. Mais ça ne devrait pas durer. La situation devrait s’améliorer avec le temps. À part ça, il n’y a absolument aucun souci. (Il sourit.) Vous êtes probablement l’homme en meilleure santé de tout l’hôpital.
— Tant mieux.
— À présent, les dégâts financiers… (D’une chiquenaude, il ouvrit un dossier.) Comme on vous l’a expliqué, nous vous avons installé dans une chambre particulière parce que les salles étaient pleines, mais nous avons accepté de vous la facturer au tarif minimum. Quinze jours à dix-sept dollars soixante-quinze par jour, soit deux cent soixante-six dollars et vingt-cinq cents. Plus les médicaments, une ambulance et divers honoraires… Voici la liste détaillée, vous pouvez vérifier par vous-même.
Cole lui prit la feuille de papier. C’était du papier fin, couvert de caractères tapés à la machine. Le chiffre inscrit dans le coin inférieur droit était de 488,62 $.
— C’est une grosse somme, dit-il.
— Pas tant que ça, compte tenu des soins que vous avez reçus. Bon, si j’ai bien compris, vous devez payer la moitié de cette facture, l’autre moitié étant prise en charge par le gentleman qui vous a expédié ici. C’est exact ?
— Exact, confirma le lieutenant Murray.
— Parfait. Votre part, donc, s’élève à deux cent quarante-quatre dollars et trente et un cents. (Il sourit encore, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une enveloppe.) Le directeur de votre troupe m’a remis un chèque en règlement de votre dernier cachet, et aussi pour payer votre voyage de retour à New York. Le chèque est d’un montant de deux cent trente-sept dollars et quatre-vingts cents. Tout ce que vous avez à faire…
— Pourquoi avez-vous ce chèque ? Pourquoi ne me l’a-t-on pas donné avec mes autres affaires ?
Toujours souriant, le Dr Croft répondit :
— J’ai jugé préférable de le garder ici, en lieu sûr.
— On ne voulait pas que vous preniez la tangente, ajouta le lieutenant Murray.
— Est-ce que le chèque couvre les frais ?
— Pas complètement. Il reste six dollars et cinquante et un cents à régler.
— Il vous reste du fric, dit le policier. Vous avez de quoi payer.
— Vous avez fouillé dans mon portefeuille ?
— Pour vérifier votre identité.
Le Dr Croft lui tendait un stylo.
— Si vous voulez bien endosser ce chèque…
Cole écrivit son nom au dos. Sa signature lui parut bizarre : large et tremblotante, avec de grandes boucles aux « l ». Il rendit au médecin le stylo, puis le chèque, et lui donna un billet de cinq dollars et deux de un dollar. Le Dr Croft lui rendit quarante-neuf cents de monnaie en disant :
— Je remettrai cet argent au caissier de votre part.
— Je veux un reçu.
— Naturellement.
Le Dr Croft prit la mince feuille de papier couverte de chiffres et griffonna Payé en travers. Il la tendit à Cole, qui déclara :
— Signez la facture.
Le sourire du médecin s’évanouit.
— Vous faites le malin, là ?
— Non.
— C’est un de ces petits mariolles de la grande ville, marmonna le lieutenant Murray.
D’un geste irrité, le Dr Croft écrivit son nom sur la feuille et la remit à Cole, qui la plia et la rangea dans son portefeuille.
Avec un grognement, le lieutenant Murray se hissa sur ses pieds.
— Allez, Cole, on y va.
Cole se leva et se dirigea vers la porte, mais le Dr Croft l’arrêta :
— N’oubliez pas vos bagages !
Il empoigna sa valise et son sac de toile et suivit le lieutenant Murray jusqu’au parking de l’hôpital, où était garée une voiture noire avec le mot POLICE écrit en grosses lettres blanches sur les portières.
— Montez, dit le lieutenant Murray.
Cole mit sa valise et son sac sur la banquette arrière, puis s’installa à côté du policier.
— Où allons-nous ? demanda-t-il.
— À la gare routière. Vous quittez la ville.
— Ah…
Ils s’éloignèrent de l’hôpital et, au premier feu rouge, le lieutenant Murray prit la parole :
— Combien de fric vous avez sur vous ? Au penny près.
Après avoir compté, Cole répondit :
— Seize dollars et quatre-vingt-quatre cents.
— Dommage.
— Pourquoi ?
— Si vous aviez moins de dix dollars, je pourrais vous coffrer pour vagabondage.
— Pourquoi me détestez-vous ?
— Je ne vous déteste pas, je vous méprise. Maintenant, écoutez-moi bien. Nous allons à la gare routière, où vous prendrez le premier car en partance. Peu m’importe la destination, du moment que vous quittez la ville. Et ne remettez jamais les pieds ici, sans quoi vous aurez de gros ennuis. Pigé ?
— Oui.
Ils roulèrent en silence sur quelques blocs, puis le lieutenant Murray reprit :
— Votre mémoire n’est pas au top, là, hein ?
— Non, en effet.
— Vous vous souvenez de la femme ?
— Quelle femme ?
— Celle avec qui vous étiez au plumard.
— Ah !
Il réfléchit sérieusement à la question et finit par se rappeler son visage. Rien d’autre.
— Oui, dit-il, je me souviens d’elle.
— Elle en valait la peine ?
— Quoi ?
— Elle valait la peine de vous faire défoncer le crâne ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça ? Vous avez oublié la séance au pieu avec elle ? Cole garda le silence.
Le lieutenant Murray s’esclaffa :
— Cette histoire vous a coûté presque deux cents cinquante dollars, et vous ne vous en souvenez même pas ! Non, Cole, ça n’en valait pas la peine. Ça n’en vaut jamais la peine.
Ils s’arrêtèrent devant une ancienne boutique qui faisait office de gare routière. Ils y entrèrent ensemble et Cole s’approcha de la vieille femme assise derrière le guichet.
— Je voudrais aller vers l’est, dit-il. En direction de New York. Pour environ sept dollars.
— New York ?
— Non. Pour sept dollars, je peux aller jusqu’où vers l’est ?
— Sept dollars ?
— Oui.
— Où voulez-vous aller ?
— Vers l’est. Juste vers l’est.
Elle secoua la tête.
— Je ne comprends pas.
— Si je prenais un car pour New York, quel serait le premier arrêt ?
— Vous voulez acheter un billet, oui ou non ?
— Oui, je veux acheter un billet. Si j’allais à New York… Non. Quel est le premier arrêt du car à destination de New York ?
— Imlay.
— Combien coûte un billet pour Imlay ?
— Trois dollars et quarante-neuf cents.
— Et quel est l’arrêt suivant ?
— Écoutez, monsieur, je n’ai pas de temps à perdre avec des jeux idiots. Vous voulez un billet, oui ou non ?
— Je veux un billet pour l’arrêt après Imlay.
— Jeffords ?
— C’est ça, Jeffords. J’en ai pour combien ?
— Cinq dollars et soixante-sept cents.
— Parfait. À quelle heure est le prochain car ?
— Treize heures huit.
— Merci.
Il consulta sa montre, qui indiquait midi moins vingt. Une heure et demie à attendre.
Quand il eut payé son billet, il lui resta onze dollars et dix-sept cents. Il se dirigea vers l’unique banc, où était assis le lieutenant Murray, et annonça :
— Mon car part à treize heures huit.
— On va attendre ici.
— Vous aussi ?
— Moi aussi. Je tiens à m’assurer que vous quittez bien la ville. Asseyez-vous, Cole.
— Je voudrais acheter des cigarettes.
— Le distributeur est là-bas.
Il fit de la monnaie au guichet et mit trente cents dans l’appareil. Il avait laissé ses bagages près du banc. Le lieutenant Murray avait l’air calme et paisible, en dépit de son expression perpétuellement mécontente.
Cole revint s’asseoir tout en ouvrant son paquet de cigarettes.
— Où vous allez ? interrogea le policier. Quelle ville ?
— Je refuse de vous le dire.
— Et pourquoi, bon Dieu ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? Pour appeler vos collègues de la police locale et leur dire de m’en faire baver ?
— Vous divaguez ? Pourquoi diable est-ce que je ferais une chose pareille ?
Il parlait sérieusement.
Cole le regarda bien en face et comprit que le policier ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Il détestait Cole mais n’en avait pas conscience.
— Je vais à un endroit qui s’appelle Jeffords.
— Jeffords ? C’est une chouette petite ville. Vous vous y plairez.
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La nuit était tombée lorsque le car fit halte à son deuxième arrêt. Le chauffeur cria « Jeffords ! » et actionna l’ouverture des portes.
Cole descendit et resta planté sur le trottoir en attendant qu’on sorte du compartiment à bagages sa valise et son sac de toile. Après les avoir récupérés, il tourna les talons et descendit la rue en direction des néons qu’on apercevait faiblement, quelques blocs plus loin.
C’était une petite ville industrielle, ancienne et ramassée, aux trottoirs bosselés. L’air vespéral était froid et les piétons étaient emmitouflés dans des vestes matelassées. Cole ne portait que son costume ; même son pull était resté dans la valise.
Il s’aperçut que la gare routière se trouvait dans une rue transversale, à l’écart du centre-ville, tout près de la voie de chemin de fer. C’était une rue très commerçante – plombiers, réparateurs de télévisions, tailleurs, supérettes et magasins de meubles d’occasion – avec, au-dessus des boutiques, des appartements à louer. Une odeur âcre imprégnait l’air, comme si du carton humide se consumait.
Après avoir parcouru trois blocs, il déboucha sur la rue principale, qui commençait sur sa gauche. Il vit quelques magasins plus importants, deux cinémas, deux bazars, plusieurs petits immeubles de bureaux. Comme on était lundi soir, seuls les cinémas et deux restaurants étaient ouverts.
Debout au coin de la rue, il regarda d’un côté, puis tourna la tête dans l’autre direction. Avisant l’enseigne au néon rouge d’un hôtel, un demi-bloc plus loin, il se remit en marche.
L’hôtel n’était qu’une grande maison, tout en briques, avec des fenêtres en saillie sur le devant. Haut de trois étages, il avait un aspect trapu. Une volée de marches en ardoise menait à l’entrée.
À l’intérieur, il y avait un tout petit vestibule. Le bureau de la réception était remplacé par un comptoir fixé à la moitié inférieure d’une porte à double vantail, genre porte d’écurie. Un homme chauve prit les trois dollars d’avance que lui tendait Cole et lui remit une clef en lui disant que c’était au deuxième étage. Il n’y avait ni groom ni ascenseur.
La chambre était minuscule. Les contours des boiseries et des moulures disparaissaient par endroits sous plusieurs couches d’une épaisse peinture de mauvaise qualité. Le mobilier, massif, était ancien et fonctionnel. La salle de bains devait avoir au moins trente ans d’âge.
Il franchit le seuil de la chambre à dix-neuf heures dix et en ressortit à dix-neuf heures trente. Il portait toujours son costume mais avait troqué sa chemise blanche et sa cravate contre une chemise de sport en coton et son pull vert. Il se rendit dans le centre et entra dans un restaurant qui ne semblait pas suffisamment huppé pour qu’on s’y formalise de sa tenue vestimentaire. Après avoir dîné, il alla regarder les affiches des deux cinémas et acheta finalement un ticket pour celui qui proposait un double programme. Il vit la seconde moitié du premier film, puis le deuxième film en entier, puis le premier film en entier, après quoi les lumières se rallumèrent. Il ne restait que quatre spectateurs dans la salle, à part lui, et il était minuit moins vingt-cinq.
Il avait eu l’intention d’aller ensuite dans un bar, mais il renonça à la dépense et rentra directement à hôtel. Une fois dans sa chambre, il compta son argent : cinq dollars et sept cents.
Il n’avait pas encore commencé à réfléchir à ce qu’il allait faire. Il avait remis ça à plus tard, pensant à des choses moins importantes – ou à rien du tout. Mais là, il se déshabilla, gardant son maillot de corps et son slip, éteignit la lumière, se glissa dans son lit et médita sur sa situation.
Il fallait qu’il rentre à New York. D’après ses estimations, il était à plus de quinze cents kilomètres de la ville, mais la première chose à faire était d’y retourner. Sa vie était là-bas, tous ses amis aussi, et son avenir – quel qu’il fût – aussi.
Et puis il y avait ce problème de mémoire : il n’empirait pas, mais il ne semblait pas non plus s’améliorer. Si Cole pouvait regagner la ville, se retrouver dans un environnement familier, la mémoire lui reviendrait sans doute plus rapidement.
Comment se rendre là-bas ? Il songea à téléphoner en PCV à quelqu’un pour demander qu’on lui envoie l’argent du voyage. C’était une possibilité. Mais qui devait-il appeler ?
Il se retourna dans son lit, faisant grincer les ressorts. Il avait un brouillard dans la tête, un brouillard irritant. Il se rappelait certains visages, il se rappelait certains prénoms, il se rappelait quelques adresses. Mais rien de complet. De tous les gens qu’il connaissait à New York, aucun ne lui revenait en toute clarté, avec un nom, un prénom, un nom de famille et une adresse. Il avait beau réfléchir, il ne retrouvait aucun numéro de téléphone.
Ils n’auraient pas dû me laisser sortir, pensa-t-il. Ils auraient dû me garder à l’hôpital.
Par la fenêtre entrouverte, l’odeur âcre de carton humide calciné pénétrait dans la chambre. Il l’avait sentie partout : dans la rue, au restaurant, dans la salle de cinéma. Ça le déconcentrait par moments, comme peut le faire un bruit persistant.
La puanteur troublait le fil de ses pensées. Il cherchait désespérément à se souvenir, à mettre un nom sur ce visage-ci, ou sur celui-là, mais ça ne marchait pas. Il serrait et desserrait les poings, la bouche tordue par l’effort, mais ça ne donnait rien. Il n’arrivait pas à les retrouver.
Il essayait, il essayait encore, il transpirait sous les couvertures, mais ça ne marchait pas du tout. Le brouillard était trop dense, on aurait dit un sirop poisseux qu’on lui versait dans la tête, camouflant tous les contours, de la même manière que la peinture étouffait les lignes des moulures dans la chambre, mais d’une façon plus feutrée et plus gluante.
Et ce qui rendait la situation encore pire, c’est qu’elle était ridicule. C’était comme de se retrouver avec son pantalon aux chevilles en plein milieu d’une rue très passante. On se penche pour tirer dessus, mais on n’arrive pas à le remonter parce qu’en réalité on marche dessus. Alors on reste dans cette position, trop honteux pour se redresser et montrer son visage, en équilibre trop instable pour bouger les pieds, et on tire en vain sur son pantalon, qui refuse de se dégager. Et c’est trop absurde pour être une tragédie. Trop absurde, même, pour être une comédie burlesque.
Je ne me souviens pas de mes amis.
Il s’imaginait abordant un inconnu pour lui demander de l’aide :
« Je ne me souviens pas de mes amis. Il faut que je rentre à New York pour les revoir, pour me rappeler qui ils sont. »
Il avait beau tirer, tirer, les noms ne voulaient pas se dégager.
Lorsqu’il s’endormit enfin, ce fut d’épuisement. Il se réveilla dans une chambre ensoleillée, imprégnée de l’odeur omniprésente de carton mouillé. Il n’était pas du tout reposé. Il avait la migraine, se sentait courbatu et vaseux.
Il fit sa toilette et s’habilla, puis resta un moment à contempler la porte. Il était là, habillé de pied en cap, sans aucun endroit où aller. La porte était en vieux bois verni, teintée au brou de noix. Elle était ornée d’une poignée, d’un verrou, d’une chaîne et du règlement de l’hôtel. Elle menait au monde entier en général, mais nulle part en particulier.
Il s’assit sur le lit et se frotta le front avec la paume de la main, se remémorant sa lutte de la veille au soir pour se rappeler noms et visages. Cela ne servait à rien, et il le savait. La mémoire lui reviendrait plus tard, le docteur l’avait dit, mais qu’était-il censé faire en attendant ?
Dans l’immédiat, il n’avait qu’un seul but : retourner à New York. C’était l’appel du ventre maternel. Là-bas, à New York, chez lui, il se recroquevillerait dans un endroit douillet et obscur jusqu’à ce qu’il soit rétabli. Ici, il était nu, sans protection, seul dans une plaine hostile.
Il se souvenait d’avoir compté son argent la veille au soir, mais comme il ne se rappelait pas à quelle somme il avait abouti, il ressortit les billets et les pièces de monnaie, les étala sur le lit et les compta de nouveau, pour découvrir encore une fois qu’il avait cinq dollars et sept cents.
Pas suffisant. Pas suffisant pour faire quoi que ce soit. Juste de quoi payer cette chambre encore une nuit, et faire un repas frugal, mais demain il ne lui resterait rien.
Quand lui vint l’idée de trouver un emploi ici, dans cette ville, il en fut d’abord surpris. Un emploi – pas une tournée, mais un emploi – ça impliquait une sorte de stabilité, or sa présence ici ne pouvait être que temporaire. Tout ce qu’il demandait à cette ville, c’était qu’elle disparaisse, qu’elle cède la place à New York.
Mais c’était le seul moyen. Il y réfléchit, retourna lentement la question dans son esprit, le regard rivé sur la porte, et en arriva à la conclusion – sans plaisir aucun – que c’était le seul moyen. Il lui faudrait rester ici, trouver un job et mettre de l’argent de côté. Dès qu’il aurait économisé de quoi acheter un billet de car pour New York…
Il se mit debout avec une subite détermination, ayant maintenant un but. Il sortit de la chambre et descendit au rez-de-chaussée, où un réceptionniste plus jeune, au visage anguleux et méfiant, se tenait dans la petite pièce derrière la porte à double vantail.
— Où est l’agence pour l’emploi ? lui demanda Cole.
— Vous comptez rester un moment ?
— Oui.
— Payez d’avance.
— À mon retour, dit Cole d’un ton irrité.
— Vous avez la chambre jusqu’à treize heures.
Cole jeta un coup d’œil sur sa montre. Dix heures et demie.
— À mon retour, répéta-t-il. Où est l’agence pour l’emploi ?
— MacGregor Street.
— Où est-ce ?
— Première rue sur votre gauche. Tournez à gauche, c’est le deuxième bloc. Un immeuble neuf.
— Merci.
— N’oubliez pas : treize heures, lui rappela le réceptionniste tandis que Cole s’éloignait.
Agacé, Cole fit celui qui n’avait pas entendu. Il sortit sur le trottoir et descendit les marches en ardoise. Il tourna à gauche, songeant qu’il aurait mieux fait de payer maintenant pour ne pas être obligé de revenir avant treize heures, mais le réceptionniste l’avait hérissé – et, obscurément, ça représentait pour lui une victoire de ne pas avoir payé tout de suite.
Sur le chemin de l’agence pour l’emploi, il passa devant la gare routière et décida de s’y arrêter pour savoir combien lui coûterait le voyage. Comme dans l’autre ville, celle qu’il avait quittée, la gare routière était une ancienne petite boutique. Des affiches, placardées sur la vitrine, annonçaient des concours de quadrille et des courses de stock-cars.
Il entra, et là encore il y avait une très vieille femme derrière le guichet. Il eut l’impression déroutante de se retrouver dans l’autre ville, et il se demanda un instant si son cerveau n’avait pas d’autres problèmes en sus de la mémoire – si, en réalité, il n’était pas toujours au même endroit. Une fois l’illusion dissipée, il s’avança dans la pièce et s’approcha du comptoir. Assise sur le banc accolé au mur, une autre vieille femme attendait, avec tant de flegme et de patience qu’elle donnait l’impression d’avoir pris racine là. À part elles deux, la gare était déserte.
Cole s’adressa à la vieille femme du guichet :
— Combien coûte un billet pour New York ?
— Aller-retour ?
— Non, aller simple.
Elle chercha le renseignement dans un petit livre épais aux pages en papier pelure.
— Trente-trois dollars quarante-deux.
— Merci.
Il sortit et se remit en route vers l’agence pour l’emploi. Trente-trois dollars et quarante-deux cents. Ce n’était pas beaucoup. Il pourrait gagner cette somme en un rien de temps.
L’agence pour l’emploi se trouvait dans un bâtiment de plain-pied, une sorte de cube tronqué, tout en briques jaunes et en fenêtres. Sur les portes vitrées, une inscription en lettres dorées annonçait :
DÉPARTEMENT DU TRAVAIL
DIVISION DE L’EMPLOI
SERVICE DES ALLOCATIONS DE CHÔMAGE
Warren H. McEvoy, directeur
Cole poussa l’une des portes et entra.
Il se retrouva dans une longue pièce éclairée par des lampes fluorescentes suspendues au plafond bas. Le mur de droite était une enfilade de fenêtres, mais toutes les lampes étaient allumées. Près de l’entrée, une séparation en bois faisait toute la largeur de la pièce ; deux longs bancs en bois, inoccupés pour l’instant, lui faisaient face. Derrière la séparation, il y avait des rangées de bureaux flanqués chacun d’une armoire métallique et d’une chaise en bois. Environ la moitié des bureaux étaient occupés par des hommes d’une trentaine d’années à l’air mou, en chemise blanche et cravate noire, ou par des femmes d’une quarantaine d’années à l’air ferme, en robe unie ou tailleur foncé. À certains bureaux, des demandeurs d’emploi, assis sur le siège du visiteur, parlaient en s’appuyant du coude gauche sur la table. Tous portaient une veste de chasse et avaient une casquette à la main.
L’une des femmes, à un bureau proche, leva les yeux, aperçut Cole et, d’un geste du bras, lui fit signe d’avancer. Il poussa le portillon ménagé dans la séparation et passa de l’autre côté ; le portillon, monté sur ressorts, se referma derrière lui avec un claquement sec. Il sinua entre les bureaux jusqu’à celui où se trouvait la femme.
— Asseyez-vous, lui dit-elle.
Lorsqu’il fut assis, elle s’enquit :
— C’est la première fois que vous venez ?
— Oui. Je cherche du travail.
— Je m’en doute. (Elle eut un faible sourire.) Avez-vous touché une allocation-chômage, à un moment ou à un autre, au cours des deux dernières années ?
— Oui, mais pas ici. À New York.
— Je vois. Et quel est votre métier ?
Ayant posé devant elle une liasse de formulaires, elle prit un stylo.
— N’importe quoi fera l’affaire, dit-il.
Si elle l’entendit, elle n’en montra rien.
— Je ferais mieux de commencer par le début. Votre nom ?
— Paul Cole.
— C-O-L-E ?
— Oui.
— Numéro de sécurité sociale ?
— Je ne sais pas. Attendez…
Il sortit son portefeuille et lui lut le numéro.
— Vous devriez l’apprendre par cœur, dit-elle. Si vous perdez votre carte un jour, qu’est-ce que vous ferez ?
— C’est vrai.
— Votre adresse ?
Il allait ressortir son portefeuille pour lui donner son adresse à New York, mais il se ravisa et répondit :
— Hôtel Wilson.
— Je vois. Et votre dernier emploi ?
— J’étais acteur. J’étais en tournée avec…
— Acteur ? (Elle posa son stylo et regarda Cole avec sévérité.) Vous avez frappé à la mauvaise porte, j’en ai peur. Il n’y a pas de débouchés pour un acteur dans cette région, ce qui signifie que vous vous êtes mis d’office en dehors du marché du travail. S’installer dans une ville qui n’offre pas de débouchés pour le type d’emploi recherché revient à s’exclure du marché du travail. Par conséquent, vous n’êtes pas disponible pour occuper un emploi et vous ne pouvez pas bénéficier de l’allocation-chômage.
— Je ne veux pas bénéficier de l’allocation-chômage, je veux…
— Je vais remplir ces formulaires si vous y tenez, mais je vous dis tout de suite que ça ne servira à rien. Votre demande sera rejetée. Vous devrez apporter la preuve que vous recherchez honnêtement et consciencieusement un emploi parmi ceux qu’il est possible de trouver dans cette localité, un emploi pour lequel vous pouvez raisonnablement espérer, grâce à une formation ou à votre expérience professionnelle, qu’un employeur potentiel acceptera votre candidature.
— Je veux un job. Je veux…
— Les déclarations d’intention ne suffisent pas. Vous devrez nous apporter la preuve concrète que vous recherchez activement un emploi. Un dossier d’entretiens d’embauche, par exemple. En attendant, il est parfaitement inutile que j’enregistre votre demande.
— Écoutez… Écoutez-moi deux minutes.
— Je suis franche avec vous, dit-elle avec un sourire crispé. J’ignore quelle expérience vous avez pu avoir avec nos collègues de New York, mais ici nous exigeons une recherche d’emploi sincère et industrieuse. Sinon, vous n’avez aucune chance de toucher l’allocation.
— Je ne veux pas toucher l’allocation. Je veux un job.
— Il ne suffit pas de le dire. Vous n’arrivez pas à comprendre ? Vous devez prouver que vous voulez effectivement un job.
— Mais c’est pour ça que je suis ici, à la Division de l’Emploi…
— Je vous le répète, il n’y a pas de débouchés dans cette région pour un acteur. Pourquoi vous êtes venu ici, je n’en ai aucune idée, mais vous ne pouvez pas vous mettre en dehors du marché du travail et espérer vivre aux crochets du contribuable.
Il resta silencieux une minute. Il se demandait si, avec une mémoire intacte, il aurait pu arriver à se faire entendre de cette femme ; mais à la réflexion, quel rapport avec sa mémoire ? Ils avaient un dialogue de sourds, voilà tout.
— Je veux un job, répéta-t-il. C’est pour ça que je suis venu. Vous n’avez pas une liste des emplois disponibles dans le coin ?
— Comme je vous l’ai dit et répété je ne sais combien de fois, nous n’avons pas de débouchés par ici pour les acteurs.
Elle commençait à s’impatienter, comme si Cole voulait lui faire une entourloupe et n’essayait même pas de s’en cacher, ce qu’elle trouvait insultant.
Il secoua la tête et se leva.
— Où vont les gens du coin quand ils veulent trouver du travail ? Pas un travail d’acteur, simplement du travail.
— À la tannerie, répondit-elle aussitôt.
— La tannerie ? C’est de là que vient cette puanteur ?
— On s’y habitue, répliqua-t-elle, plus froide que jamais.
— Et là-bas, ils ont des postes vacants en ce moment ?
— Alors là, je n’en sais rien.
— Vous n’avez pas une liste ?
— La tannerie a son propre bureau d’embauche. Elle n’a pas besoin de passer par nous.
— C’est aberrant, dit-il.
— Je vous demande pardon ?
— Tout est aberrant ici.
Il rebroussa chemin et franchit le portillon, qui claqua derrière lui. Une fois dehors, il repartit par où il était venu. Un homme âgé marchait vers lui, clignant des yeux au soleil, la bouche ouverte comme pour réclamer des éclaircissements. Cole l’aborda et lui demanda comment se rendre à la tannerie. Le vieil homme le renseigna en long et en large, Cole le remercia et se remit en marche.
La tannerie se trouvait au-delà du centre-ville. Il passa devant le cinéma où il était allé la veille au soir et arriva au coin de rue suivant, où un pont en briques enjambait un étroit cours d’eau qui filait entre des murs de béton. Des petites bulles d’écume blanche moussaient sur l’eau noire et il y avait un fort courant.
Au-delà du pont s’étendait la tannerie. Les bâtiments étaient anciens, en briques, comme il en avait vu sur des photos montrant des usines de la Nouvelle-Angleterre, et ils étaient reliés entre eux par d’épais tuyaux noirs fixés en haut des murs. Des clôtures de barbelés entouraient tous les bâtiments ainsi que les parkings qui les séparaient. Les parkings, goudronnés, étaient marqués de lignes jaunes en diagonale et n’étaient qu’à moitié pleins ; la plupart des voitures avaient au moins quatre ans et étaient très sales.
Cole demanda de nouveau son chemin, puis trouva enfin l’écriteau Bureau d’embauche, avec une flèche indiquant une allée en ciment coincée entre deux bâtiments. Il s’y engagea et arriva bientôt devant une porte verte, également marquée « Bureau d’embauche », qu’il ouvrit. Après avoir grimpé un escalier en bois, il déboucha sur une petite pièce en bois divisée par un comptoir surélevé. Derrière le comptoir, une jeune fille assise à un bureau tapait sur une vieille Remington. En voyant Cole, elle se leva et s’approcha :
— Vous désirez ?
— Je cherche un emploi.
— Ah !
D’un geste vif, elle sortit de sous le comptoir un formulaire blanc et prit un stylo à bille noir. À un débit très rapide, elle lui demanda son nom, son âge, son numéro de sécurité sociale, son adresse, son numéro de téléphone et son plus proche parent, mais elle dut ralentir presque à chaque question, et s’arrêter complètement aux deux dernières. Cole n’avait pas de numéro de téléphone ni de proche parent.
— Vous n’avez pas de famille ?
Il était plus facile de dire non que de s’expliquer. Cette fille, comme tous les autres, lui posait un tas de questions sur lui, mais, comme tous les autres, elle ne s’intéressait aucunement à lui.
Avec un petit haussement d’épaules, elle s’enquit :
— Qualifications ?
— Quoi ?
— Qualifications. Avez-vous déjà travaillé dans une tannerie ?
— Non.
— Pas de qualification professionnelle, dit-elle en écrivant quelque chose sur le formulaire. Quel a été votre emploi le plus récent ?
— J’étais acteur.
— Quoi ? Acteur ?
— Oui.
— Et pourquoi avez-vous quitté cet emploi ?
— J’étais à l’hôpital.
— Et maintenant, vous êtes en bonne santé ?
— Oui.
Elle hésita, puis le regarda bien en face.
— Si ce n’est pas vrai, vous feriez mieux de me le dire. Vous devrez passer une visite médicale avant d’être embauché ; si vous avez des infirmités, le docteur les trouvera.
Pour les emplois non qualifiés, les infirmités devaient être d’ordre physique.
— Je suis guéri, à présent.
— Bien.
Elle haussa légèrement les épaules et inscrivit encore quelque chose sur le formulaire. Ses bras étaient couverts de longs poils noirs entortillés qui lui faisaient comme des zébrures. Ses cheveux noirs étaient négligemment ramenés sur le sommet de sa tête et son long cou, mince et pâle, présentait sur les côtés des cordes verticales qui saillaient sous la peau. Le col déboutonné de son chemisier blanc dévoilait le haut de son buste, très blanc et très osseux. Elle avait des mains fines, aux longs doigts, avec sur les jointures des peaux mortes semblables à des pellicules. Elle portait un vernis à ongles incolore, comme si ses mains s’efforçaient de ne pas trahir leur hystérie.
— Avez-vous eu, à un moment ou à un autre, des ennuis avec la police ?
— Non.
Il ne savait pas si son expulsion de l’autre ville entrait ou non dans la catégorie des « ennuis avec la police », mais trop de gens indifférents lui avaient posé des questions personnelles. À partir de maintenant, il était résolu à leur en dire le moins possible.
— Nom, grade et matricule, murmura-t-il.
Elle leva les yeux de son formulaire :
— Je vous demande pardon ?
— Rien.
Elle se montra disposée à laisser passer.
— Nous avons peut-être un poste vacant au service des expéditions. Veuillez attendre.
Elle se dirigea vers un grand classeur métallique, examina un moment des dossiers, puis retourna à son bureau, une fiche de 12 x 17 cm à la main, et passa un coup de téléphone. Cole ne put entendre ce qu’elle disait, car elle parlait à voix basse. Finalement, elle revint en annonçant :
— Avez-vous des restrictions concernant les horaires de travail ?
— Non.
— De seize heures à minuit, ça irait ?
— Oui.
— Bien. Prenez cet imprimé et suivez les instructions qui sont dessus.
Elle plaqua sur le comptoir un autre document blanc, qu’elle agrafa au formulaire qu’elle avait précédemment rempli.
— Quel est le salaire pour cet emploi ? interrogea Cole.
Elle parut surprise :
— Je n’en ai aucune idée. Il faudra que vous demandiez au service comptabilité. Il figure sur votre liste, là.
Il prit le document qu’elle lui indiquait et l’examina. Il était ronéotypé et la reproduction était de mauvaise qualité :
TANNERIE JEFFORDS, S.A.
Instructions aux nouveaux employés
À lire attentivement !!
Bienvenue à la Tannerie Jeffords, une fabrique de cuir implantée localement et syndiquée à cent pour cent, fondée dans notre ville en 1868 ! Et tout particulièrement, bienvenue à la « famille » des employés de Jeffords !
Pour vous faciliter la tâche, nous avons organisé « l’orientation » des nouveaux employés d’une manière aussi simple et concise que possible. Vous n’avez qu’à suivre les étapes indiquées ci-dessous, vous ne rencontrerez pas la moindre difficulté. Tous les emplacements sont répertoriés sur le plan.
Note : Vous avez déjà effectué l’étape (1).
------
(1) Allez au bureau d’embauche et faites votre demande. (Vous avez déjà franchi cette étape.)
(2) Allez au service comptabilité, Bâtiment 4. Adressez-vous à M. Cowley.
(3) Allez ensuite au bureau du délégué syndical. Bâtiment 1. Adressez-vous à M. Hamacek.
(4) Allez au cabinet de consultation du médecin, Bâtiment 6.
(5) Allez au… service expéditions…, Bâtiment 3.
(6) Retournez au bureau d’embauche. Bâtiment 2, et remettez ce formulaire rempli à l’employé(e) de service.
------
Après avoir étudié les instructions et le plan, il dit :
— Je dois traverser la rue quatre fois.
— Il y a très peu de circulation à cette heure-ci.
Il la regarda pour voir si elle se payait sa tête, mais pas du tout. Elle croyait qu’il avait voulu dire que la circulation le retarderait. Sans rien ajouter, il sortit sous le soleil timide et regarda le formulaire d’instructions. Il vit la flèche, près de la légende Vous êtes ici, et jeta un coup d’œil circulaire pour se repérer. L’édifice qu’il venait de quitter, le Bâtiment 2, bas et carré, en briques sales, se trouvait dans son dos. Sur sa droite, il y avait un terrain broussailleux et un mur en béton derrière lequel devait couler la Swift River. Devant lui s’étendait la gare de marchandises, qui ne figurait pas sur le plan. Sur sa gauche se trouvait le Bâtiment 3, un long hangar en briques qui abritait le service des expéditions, où il lui faudrait se rendre à l’étape (5).
Il prit à gauche, tourna au coin du bâtiment et emprunta l’allée cimentée qui séparait les Bâtiments 2 et 3. La puanteur de carton mouillé était beaucoup plus forte ici, au cœur de l’usine, que n’importe où ailleurs dans la ville. Il respira par le nez car, s’il ouvrait la bouche, l’odeur se transformait en goût.
Il passa entre le Bâtiment 1 et le Parking 1 et déboucha juste en face du bureau du délégué syndical. Il marqua une brève pause, mais le bureau du délégué syndical était l’étape (3), or il n’avait pas encore franchi l’étape (2) et on attendait certainement de lui qu’il procède par ordre. Il poursuivit donc son chemin et traversa Western Avenue. En longeant l’allée qui séparait le Bâtiment 4 et le Parking 2, il avisa une porte verte dans le mur de briques du Bâtiment 4. Il l’ouvrit, gravit une demi-volée de marches et repéra sur le mur du couloir un écriteau annonçant Service comptabilité, avec une flèche pointée vers la droite. Il suivit la direction indiquée et trouva le service comptabilité.
Celui-ci ressemblait à l’agence pour l’emploi, mais en plus vétuste et avec moins de fenêtres. Et ici, les rangées de lampes fluorescentes étaient remplacées par des rangées de gros globes lumineux. Mais les employés, hommes et femmes, paraissaient les mêmes dans les deux endroits. Il n’y avait pas ici de séparation en bois mais un comptoir, pas tout à fait aussi haut que celui du bureau d’embauche.
Un homme au visage avenant, dénué de menton, le front dégarni, le nez chaussé de lunettes cerclées de métal, s’avança et lui demanda ce qu’il désirait. Cole lui tendit le formulaire d’instructions en disant :
— Je dois voir M. Cowley.
— Ah ! Vous venez travailler chez nous, c’est ça ? (Cette perspective semblait lui faire plaisir.) Venez, suivez-moi.
Cole contourna le comptoir et lui emboîta le pas. Ils longèrent les rangées de bureaux, s’arrêtèrent devant une cloison en contreplaqué et verre dépoli, franchirent la porte, et l’homme au front dégarni annonça à l’homme assis au bureau :
— Monsieur Cowley, un nouvel employé. M. Paul Cole.
— On m’a téléphoné, acquiesça M. Cowley.
C’était un homme grassouillet, au visage épais, qui le fit penser à certaines fraternités : la Légion américaine, la franc-maçonnerie ou le club Kiwanis. Il invita Cole à s’asseoir sur la chaise, en face de lui, puis il y eut d’autres formulaires à remplir, tant pour les impôts que pour l’entreprise. Cole dut apposer sa signature sur deux des formulaires. M. Cowley faisait son job machinalement, sans une once d’enthousiasme. Il regardait Cole quand il posait une question, puis le formulaire quand Cole y répondait. La plupart des documents furent remplis en trois exemplaires ou plus, avec du papier carbone entre chaque.
Lorsque M. Cowley en eut terminé, il prit un trombone et attacha plusieurs exemplaires au formulaire d’instructions, sur lequel il apposa ses initiales, à côté du numéro (2), avant de le rendre à Cole. Puis il se leva et tendit la main en disant :
— Je tiens à vous souhaiter la bienvenue chez Jeffords.
— Merci.
Ça ne signifiait absolument rien, mais Cole serra la main tendue.
Il se rendit ensuite au bureau du délégué syndical, dans le Bâtiment 1. C’était une petite pièce, divisée en deux par une séparation en bois devant laquelle une jeune fille était assise à un bureau. Derrière la séparation, un homme était assis à un autre bureau. Cole tendit à la fille son formulaire d’instructions, auquel les documents de la comptabilité étaient fixés avec un trombone.
— Je dois parler à M. Hamacek.
— Asseyez-vous.
On aurait pu croire qu’elle était apparentée à la fille du bureau d’embauche.
Cole s’assit. La fille franchit le portillon de la séparation, qui claqua derrière elle. Après avoir remis à son collègue les formulaires de Cole, elle alla chercher dans un classeur métallique d’autres formulaires, qu’elle posa également sur le bureau.
L’homme devait être M. Hamacek. De petite taille, il était large d’épaules et très velu. Il avait un visage tanné, une épaisse moustache noire et une épaisse tignasse noire. Des poils noirs lui sortaient des oreilles et des narines. Il portait une chemise de soirée bleue, une cravate bordeaux, et il fumait une pipe comme s’il venait tout récemment d’arrêter la cigarette.
Cole dut attendre un moment, le temps que M. Hamacek termine ce qu’il avait à faire. Il examina ensuite les formulaires de Cole, lui lança un bref regard et lui fit signe d’approcher. Ses yeux, très brillants, ressemblaient à des boutons noirs. Sous l’épaisse moustache, la bouche aux lèvres minces était blême.
Cole franchit le portillon et s’assit sur la chaise installée près du bureau. M. Hamacek jeta un coup d’œil sur le formulaire et s’enquit :
— Paul Cole ? C’est bien ça ?
— Oui.
— Êtes-vous membre de l’assiate ?
— Pardon ?
— L’assiate. L’Association Internationale des Artisans Tanneurs. L’ASSIAT.
— Euh… Non.
— Jeffords est une boîte syndiquée à cent pour cent.
M. Hamacek marqua une pause, comme s’il attendait que Cole la mette à profit. Il semblait sur la défensive. Finalement, il reprit :
— Pour travailler ici, il faut être affilié à un syndicat. Vous voulez adhérer ?
— Je veux travailler ici.
— Alors vous voulez adhérer. Êtes-vous membre d’un autre syndicat, d’une corporation professionnelle ou d’une association du même genre ?
— Oui. Actor’s Equity, SAG et AFTRA.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Un seul à la fois.
— Actor’s Equity, répéta Cole tandis que M. Hamacek prenait des notes. La SAG – Screen Actor’s Guild. Et…
— Vous êtes acteur ?
— Oui.
— Mais alors… qu’est-ce que vous faites là ?
— J’ai besoin d’argent. Il me faut un emploi.
M. Hamacek approuva du chef :
— Rien de tel que la sécurité. Vous êtes raisonnable. Acteur, c’est la vie de bohème, ça n’offre aucune garantie. Je ne savais pas que les acteurs avaient des syndicats, mais il n’empêche qu’il n’y a aucune sécurité dans ce secteur. Ici, dans une firme bien établie, avec un syndicat fort, vous avez de l’avenir. Stabilité et sécurité. C’était quoi, l’autre ?
— Quoi ?
— L’autre syndicat. Vous en avez cité trois.
— Ah ! L’AFTRA. American Federation of Television and Radio Artists.
M. Hamacek nota le nom.
— Vous aurez votre carte dans une dizaine de jours. Maintenant, remplissez ces formulaires et signez aux endroits marqués d’une croix.
Cole prit les documents et le stylo que lui tendait son vis-à-vis. Pendant qu’il écrivait, M. Hamacek expliqua :
— La cotisation s’élève à cinq pour cent du salaire, prélevés à la source.
Il apposa ses initiales à côté du (3) sur le formulaire d’instructions.
Lorsque Cole eut rempli les documents, M. Hamacek ajouta l’un des formulaires à la liasse de papiers retenus par un trombone, puis il se leva et serra la main de Cole en lui souhaitant la bienvenue à Jeffords et en lui répétant qu’il avait pris une sage décision. Cole s’en alla, retraversa Western Avenue, traversa Robert Street, se rendit au Bâtiment 6 et entra dans le cabinet du médecin.
Il y trouva une femme grassouillette, aux cheveux gris, en uniforme d’infirmière. Elle lui prit son formulaire en disant :
— Passez par cette porte et déshabillez-vous. Le docteur va vous recevoir dans une minute.
Il entra dans la pièce voisine. Elle était petite, sombre, et un store vénitien occultait l’unique fenêtre. Il y avait une table d’examen en cuir gris, une table avec un dessus en verre laiteux, un placard blanc aux portes fermées à clef et une chaise de cuisine noire. Il ôta ses vêtements, les plia sur la chaise et resta là, tout nu, à attendre. Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit et une femme entra, des papiers à la main et l’air absorbé. Ce n’était pas l’infirmière, mais elle avait à peu près le même âge et le même poids. Elle s’arrêta net sur le seuil et s’exclama :
— Oh ! Je vous demande pardon !
Elle battit précipitamment en retraite, faisant claquer la porte dans sa hâte.
Cole eut envie de pleurer, mais il ne savait pas très bien pourquoi. Regardant ses vêtements pliés sur la chaise de cuisine noire, il fut tenté de se rhabiller, mais il ne pouvait pas se permettre de faire ça. Il devait obtenir cet emploi pour gagner de l’argent, pour pouvoir retourner à New York.
Il voulut s’asseoir, mais il n’y avait qu’une seule chaise et tous ses vêtements étaient dessus. Le sol, recouvert de linoléum noir, était froid sous ses pieds.
Le médecin arriva vingt minutes plus tard, vêtu d’une blouse blanche. C’était un homme d’une quarantaine d’années, brusque et distrait, qui dégageait une impression d’impatience. Il avait à la main tous les formulaires de Cole.
— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il machinalement en regardant les documents. Vous mentionnez que vous avez été hospitalisé récemment. Pour quel motif ?
— J’ai été agressé.
— Ah ! Je vois.
Il acquiesça, posa les formulaires et se mit au travail. L’examen fut long, comme celui qu’avait subi Cole avant son service militaire. Lorsqu’il eut terminé, le médecin déclara :
— Vous êtes en parfaite forme physique, si vous voulez tout savoir.
— Merci.
— Rhabillez-vous. L’infirmière vous rendra vos formulaires.
Il remit ses vêtements et passa dans le bureau voisin, où l’infirmière lui tendit ses formulaires. Un nouveau document s’était ajouté aux autres et il y avait une paire d’initiales supplémentaire sur le formulaire d’instructions.
Cole se rendit au Bâtiment 3, le long hangar situé près de la gare de marchandises, et y entra. Il tomba sur une autre porte marquée Réserve. Il la poussa et demanda à la fille qui était assise au bureau où se trouvait le service expédition. Elle le renseigna. Il traversa la moitié du bâtiment et, à l’extrémité d’un long couloir, repéra de solides doubles portes arborant l’inscription Service Expédition. Il les franchit et déboucha sur un long entrepôt occupant toute la moitié arrière du bâtiment, rempli de bruit, d’allées et venues et de caisses empilées. Il avisa, sur sa droite, un petit local en verre et en bois. Il s’en approcha et y entra. C’était un tout petit local, encombré de deux bureaux et d’une rangée de classeurs métalliques. L’un des bureaux était inoccupé ; à l’autre était assis un homme très gros, portant une chemise d’un blanc sale aux manches retroussées et une cravate noire.
— Vous désirez ? demanda-t-il en levant les yeux vers Cole.
Sa main droite tripotait un bout de crayon ; la gauche, un mégot de cigare qui ne paraissait pas allumé.
Cole tendit la liasse de formulaires au gros homme, qui laissa choir son crayon pour les prendre. Il y jeta un rapide coup d’œil, émit un grognement et dit :
— Ouais, Ellie m’a appelé. Vous êtes Paul Cole, et moi Joe Lampek. Vous voulez commencer aujourd’hui ?
— D’accord.
— Bien. Soyez là à seize heures. Je ferai faire une carte de pointage à votre nom. Vous voyez cette porte, là-bas ?
Il pointa l’index sur la droite, à travers la cloison vitrée du local. Cole regarda dans la direction indiquée et acquiesça.
— Oui.
— C’est là que vous allez. La pointeuse est juste à côté. Votre carte sera classée par ordre alphabétique. Vous perdez une demi-heure par tranche de cinq minutes de retard.
Cole avait oublié de se renseigner à la comptabilité sur le montant de sa paie. Il se rattrapa maintenant :
— Combien est-ce payé ?
— Un dollar de l’heure les quarante premières heures. Un dollar et demi les deux dernières, ce sont des heures supplémentaires. Vous travaillez six jours par semaine, du lundi au samedi, de seize heures à minuit, avec une pause d’une heure pour le dîner à dix-neuf heures trente. Ça fait sept heures de travail par jour, quarante-trois dollars par semaine.
Cole hocha la tête. Il lui suffirait de travailler une semaine à la tannerie, et il lui resterait encore de l’argent.
— Le jour de paie est le vendredi, poursuivit Lampek, et vous êtes payé pour la semaine précédente. Vendredi prochain, vous n’aurez rien. Le vendredi d’après, vous toucherez votre première paie. Vu que vous commencez aujourd’hui, vous n’aurez que cinq jours de travail cette semaine, il n’y aura donc pas d’heures supplémentaires.
— Je ne toucherai rien avant la semaine prochaine ?
— C’est ça.
— Mais je n’ai pas un sou.
Lampek haussa les épaules :
— C’est pas mon problème. Voyez ça avec le bureau d’embauche. (Il griffonna ses initiales sur le formulaire d’instructions et rendit la liasse à Cole.) Soyez là à seize heures.
Cole prit les documents et sortit par la porte située à côté de la pointeuse, qui donnait sur le Parking 1. Le Bâtiment 2, qui abritait le bureau d’embauche, se trouvait sur sa gauche. Il y retourna et posa sa pile de formulaires sur le comptoir.
La fille parlait au téléphone. Elle lui fit signe d’attendre et continua sa conversation. Appuyé au comptoir, il observa le mouvement de ses lèvres sèches, jusqu’au moment où elle raccrocha enfin et revint vers lui. Elle essaya de lui adresser un vrai sourire, mais sans succès.
— Alors, tout est en ordre ?
— Oui.
Elle feuilleta les documents, les examina attentivement, acquiesçant pour elle-même. Lorsqu’elle eut terminé, elle dit :
— C’est parfait. Vous êtes fin prêt.
— On m’a dit que je ne toucherai pas d’argent avant la semaine prochaine.
— C’est exact. Vous êtes payé le vendredi qui suit chaque semaine de travail.
— Je n’ai pas d’argent. Je vais en avoir besoin pour me nourrir et me loger.
— Vous arriverez peut-être à obtenir un prêt quelque part. Dans l’une des banques de la ville, ou par un ami.
— Je ne connais personne ici.
— La politique de l’entreprise interdit les avances sur salaire.
— Dans ce cas, payez-moi demain le travail que je ferai ce soir.
— Je vous le répète, la politique de l’entreprise interdit les avances sur salaire.
Il secoua la tête.
— Je ne veux pas une avance sur salaire. Payez-moi demain le travail que je ferai ce soir.
— Ce serait considéré comme une avance sur salaire, or la politique de l’entreprise l’interdit. (Elle haussa légèrement les épaules.) Ce n’est pas moi qui fais le règlement, ajouta-t-elle.
Il s’apprêtait à discuter encore, mais il ferma la bouche et regarda la fille. Ce qu’elle disait était vrai : elle ne faisait pas le règlement. Elle n’avait aucune responsabilité, n’y était pour rien.
Il se sentit triste, de nouveau, et il éprouva pour elle une pitié muette, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il savait seulement que c’était cruel de la harceler sous prétexte qu’elle appliquait un règlement dont elle n’était pas l’auteur.
— Je suis désolé, dit-il avec une profonde sincérité.
Elle parut d’abord surprise, puis contrariée, et il en comprit la raison : elle croyait qu’il faisait du mauvais esprit parce qu’il lui avait volé sa réplique. C’était elle qui était censée dire Je suis désolée ; lui, il était censé répondre Ça ne fait rien.
— Ça ne fait rien, dit-il.
Il tourna les talons et sortit du bureau d’embauche. Il regagna Western Avenue, prit à gauche et traversa le petit pont qui donnait accès au centre-ville. Il lui sembla que l’odeur de la tannerie était moins forte, mais il comprit qu’il commençait simplement à s’y habituer.
Il avait très faim. Il s’arrêta au restaurant où il avait dîné la veille au soir et dépensa soixante-dix cents pour son déjeuner, après quoi il regagna l’hôtel.
Il passa devant le jeune homme au visage anguleux et méfiant, le réceptionniste, mais celui-ci l’apostropha :
— Halte-là ! Où allez-vous comme ça ?
Cole ne comprit pas.
— Mais… dans ma chambre.
— Vous n’avez plus de chambre. Voilà vos bagages, dit le réceptionniste en pointant l’index.
Cole vit sa valise et son sac de toile par terre, près de la porte.
— Je vous avais bien dit que vous aviez jusqu’à treize heures, ajouta l’autre sans faire le moindre effort pour dissimuler la note de triomphe dans sa voix.
Maintenant que le réceptionniste lui en parlait, Cole se souvint de leur conversation du matin. Il jeta un coup d’œil sur sa montre, qui indiquait deux heures et quart.
— Vous avez bien vu mes affaires, là-haut, dit-il en secouant la tête. Vous saviez que je reviendrais.
— Je vous l’ai dit ce matin : la location des chambres prend fin à treize heures.
— Où est le propriétaire ?
Le réceptionniste s’esclaffa :
— City and County Trust. À deux blocs d’ici.
— Le directeur, alors.
— En ce qui vous concerne, le directeur, c’est moi.
Suivit un silence pendant que Cole s’efforçait de réfléchir. Il avait toujours été sûr de lui, toute sa vie, mais ce problème de mémoire l’affectait dans d’autres domaines, le rendait moins confiant, moins sûr de lui.
— Pourquoi faites-vous ça ? dit-il.
— Nous ne voulons pas de parasites ici.
Cole secoua la tête.
— Dans cet endroit ? Qu’est-ce que vous voudriez avoir d’autre ? Qu’est-ce que vous êtes, vous-même ?
— Prenez votre fourbi et décampez. Ou alors, si vous voulez rester encore une nuit, payez d’avance.
— Cet hôtel est minable et sordide, et vous êtes exactement pareil. Il fallait s’y attendre !
Mais cette dernière phrase s’adressait à lui-même.
— Si vous ne voulez pas d’ennuis, mon pote, tirez-vous illico, dit le réceptionniste. Vous voulez que j’appelle les flics ?
— Ça ne vous dérange pas d’agir ainsi ? lui demanda Cole.
— Je fais mon boulot, c’est tout.
— Vous êtes comme la fille, dit Cole.
Pour lui, cela mettait un terme à la discussion. Il prit ses bagages, sortit et descendit les marches d’ardoise.
Il était maintenant deux heures vingt. Il devait se présenter au travail à quatre heures. Il se mit en marche vers le centre-ville, l’esprit focalisé sur cette idée, et soudain il craignit de laisser passer l’heure sans s’en rendre compte. S’il concentrait son attention sur la nécessité de trouver une autre chambre ailleurs, il risquait d’oublier le job, chose qu’il ne pouvait pas se permettre.
La solution, c’était de déposer ses bagages à la consigne de la gare routière, puis de rester à proximité de la tannerie jusqu’à quatre heures. Après le travail, il se mettrait en quête d’une nouvelle chambre. S’il le voulait, il pourrait sans doute récupérer ce soir sa chambre du Wilson, puisque l’autre réceptionniste serait de service à ce moment-là. Mais il n’avait plus envie d’y retourner ; il se trouverait un autre hôtel. Il savait désormais qu’il lui faudrait probablement rester ici deux ou trois semaines.
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Le travail était dur, ce qui plaisait bien à Cole. Il soulevait de lourdes caisses, les transportait à un endroit indiqué et les posait par terre. Il ne savait pas ce que contenaient les caisses et il s’en moquait. Après la pause-dîner, ils déchargèrent un wagon de marchandises stationné sur une voie de garage, à côté d’une plate-forme de chargement. Pour cette opération, on installa une sorte de convoyeur. Le dispositif se composait de tronçons de bois en forme d’échelles, avec beaucoup de barreaux très rapprochés, tous munis de roulettes en métal blanc qui tournaient librement. Ces tronçons d’un mètre quatre-vingts étaient fixés bout à bout, sur des pieds, formant une longue rampe qui traversait l’aire de chargement : l’une des extrémités se trouvait dans le wagon et l’autre, à l’intérieur du bâtiment. Côté wagon, la rampe était légèrement surélevée, de sorte qu’il y avait une pente. Cole et trois autres hommes s’activaient dans le wagon, lequel était rempli de cartons qui faisaient à peu près la taille d’une caisse de bière. Il fallait soulever un carton, le porter jusqu’au convoyeur, le poser dessus et lui imprimer une poussée. Grâce à cette poussée initiale et à l’inclinaison, le carton traversait tout l’espace séparant le wagon du bâtiment avant de franchir la large porte, où quelqu’un le réceptionnait et allait le placer sur la nouvelle pile qui s’édifiait. Cole travailla presque trois heures dans le wagon, et cette partie du boulot fut celle qu’il préféra. Ça lui plaisait de faire voyager les cartons vers l’intérieur du bâtiment.
Il n’avait pas oublié de venir travailler, même si cette crainte l’avait effleuré. Entre le moment où il avait quitté l’hôtel et celui où il avait pointé, il était resté à proximité de la tannerie. Après avoir dépensé vingt-cinq cents pour déposer ses bagages à la consigne de la gare routière, il avait flâné jusqu’au pont et, accoudé au parapet en briques, il avait contemplé l’eau noire pendant un bon moment. Puis il s’était promené autour des bâtiments de la tannerie, essayant de se familiariser avec les lieux. Il cherchait à graver la tannerie dans sa mémoire, et plus particulièrement l’endroit où il devait travailler.
Lorsque sa montre lui apprit qu’il était quatre heures moins cinq, il entra dans le Bâtiment 3 et feuilleta les cartes rangées sous la pointeuse. Il prit celle qui portait son nom et la regarda, songeur. Il n’y avait personne d’autre dans les parages, et un coup d’œil sur l’horloge lui en donna la raison : elle retardait de cinq minutes et indiquait quatre heures moins dix. Qu’à cela ne tienne ; il inséra quand même la carte dans la fente. La carte fut poinçonnée, avec l’heure, et la pointeuse émit un tintement. Cole la remit à sa place et se dirigea vers le local où il s’était entretenu avec le gros homme dont il avait oublié le nom. De tous les noms qu’il avait entendus aujourd’hui, il n’en avait retenu qu’un seul : Warren H. McEvoy. Il se rappelait le nom, mais il ne se rappelait pas à qui il appartenait. Au délégué syndical, au type de la comptabilité ou à quelqu’un d’autre.
Le gros homme l’accueillit avec chaleur et, quelques minutes plus tard, le présenta à Black Jack Flynn.
— Parce que nous avons ici deux Jack Flynn, expliqua-t-il. Black Jack et Little Jack.
— Aucun lien de parenté, précisa Black Jack Flynn.
C’était un homme énorme et musclé, au visage souriant, le genre d’homme qui devait écluser des litres de bière et exceller aux fléchettes. Il était le contremaître de l’équipe seize heures-minuit.
Le travail commença, pénible et agréable. Agréable parce qu’il forçait Cole à utiliser son corps sans faire appel à son cerveau. À dix-neuf heures trente, ce fut la pause-dîner ; pendant que les autres ouvraient des sacs en papier ou des gamelles, il alla en ville prendre un hamburger et un café. Il avait l’intention de s’arrêter là mais, le travail l’ayant mis en appétit, il mangea aussi une part de tarte aux pommes. L’addition s’éleva à soixante-cinq cents et il ne laissa pas de pourboire. En rebroussant chemin vers la tannerie, il compta l’argent qui lui restait : trois dollars et quarante-sept cents.
Une fois le wagon déchargé, il profita d’une accalmie pour aller trouver Black Jack Flynn :
— Il paraît que je ne toucherai pas ma paie avant la semaine prochaine.
— C’est exact.
— Je n’ai plus un sou. Trois dollars, c’est tout. Comment je vais faire pour me nourrir et me loger ?
— Alors là, mon gars, aucune idée. Demande toujours à Artie Bellman, là-bas. Il lui arrive de prêter de l’argent, à vingt-cinq pour cent.
Cole s’approcha d’Artie Bellman :
— D’après M. Flynn, vous prêtez parfois de l’argent.
— T’es fauché ?
Bellman était un petit homme sec et nerveux, au visage pincé. Il donnait l’impression d’avoir l’esprit très vif.
— Oui, dit Cole. J’ai besoin d’argent pour me nourrir et me loger.
— Combien ?
— Je ne toucherai ma paie que la semaine prochaine.
— Alors, combien ?
Cole réfléchit. Deux dollars par jour pour manger. Et trois dollars par jour pour une chambre. Dix jours jusqu’au vendredi de la paie.
— Cinquante dollars.
Bellman secoua la tête.
— C’est trop, dit-il. Je peux aller jusqu’à trente. Mettons trente-deux.
— D’accord.
— Qu’est-ce que t’as comme garantie ? T’as une montre ?
— Oui.
— Fais voir.
Cole ôta sa montre et la lui tendit. Bellman la prit et l’examina d’un air sceptique.
— Ça m’étonnerait que je puisse en tirer trente billets, mais bon, on s’en fout. Signons le papier.
Bellman précéda Cole dans le minuscule local, où il n’y avait personne pour le moment. Il prit une feuille de papier et un stylo dans l’un des bureaux.
— Vas-y, écris. Il faut que ce soit écrit de ta main.
— D’accord.
— Écris : « Je reconnais devoir quarante dollars à Artie Bellman, payables à raison de dix dollars par jour de paie. » Et tu signes.
— Quarante dollars ?
— Vingt-cinq pour cent. On ne te l’a pas dit ? Tu reçois trente-deux, tu rembourses quarante.
— Ah…
Cole écrivit ce qu’on lui disait et signa. De toute manière, il ne comptait pas rester ici plus de deux ou trois semaines ; Bellman aurait donc de la chance s’il rentrait dans ses fonds – sans même parler des intérêts. Cole n’en éprouvait aucun scrupule ; Bellman lui prêtait de l’argent, mais c’était un usurier et Cole avait une répulsion atavique à l’égard des usuriers. Il avait besoin de l’argent de Bellman, il était reconnaissant de cette opportunité, mais il n’aurait aucun remords à priver Bellman de son bénéfice.
Bellman prit le papier et l’empocha. Il avait déjà mis à son poignet la montre de Cole. Il sortit son portefeuille, donna à Cole deux billets de dix, un de cinq et sept de un dollar.
— On se reverra le jour de la paie.
— Je ne serai pas payé cette semaine.
— Je sais.
Sur ce, ils retournèrent au travail.
Lorsque Cole actionna la pointeuse, en partant, l’horloge indiquait 0 h 2. Il rangea sa carte avec les autres, par ordre alphabétique, et sortit du bâtiment.
Les vêtements qu’il avait portés aujourd’hui ne convenaient pas pour le boulot. Il avait enlevé sa cravate et sa veste, bien sûr, mais il avait quand même travaillé en chemise blanche et pantalon de costume. Demain, il mettrait son pantalon de toile et une chemise de sport. Et il achèterait du pain et de la charcuterie, qu’il garderait dans sa chambre ; il pourrait ainsi se préparer des sandwiches à emporter à la tannerie. Ce serait plus économique que de dîner dehors.
Il avait oublié qu’il ne séjournait plus à l’hôtel Wilson. Cependant, alors qu’il traversait le carrefour où il devait tourner à droite pour aller à la gare routière, il se rappela soudain sa situation et s’arrêta au beau milieu de la chaussée, les joues empourprées d’embarras et de colère. Il se souvint du jeune réceptionniste et de l’enchaînement d’incidents stupides. Il n’aurait pas dû se laisser faire. Il était très fatigué, après le travail fourni, et il n’aurait pas dû se trouver dans l’obligation de chercher une chambre maintenant.
Il fit demi-tour, se rendit à la gare routière et regarda la clef du casier pour savoir quel en était le numéro. Il récupéra ses bagages et se tourna vers le comptoir, derrière lequel un vieil homme édenté, perché sur un haut tabouret, lisait un illustré ouvert devant lui.
— Excusez-moi, dit Cole. Savez-vous où je pourrais trouver une chambre pas chère à louer à la semaine ?
— Vous dites ?
Cole répéta sa question, un peu plus fort, et l’homme répondit :
— L’hôtel Wilson.
— Non, pas celui-là. Un autre. Il n’y aurait pas quelque chose près de la tannerie ?
— Ici, fiston, tout est près de la tannerie. Vous ne sentez pas l’odeur ?
— Si.
— Le Wilson est trop bon marché pour vous ?
— Non, je cherche un hôtel bon marché.
— On n’a pas de YMCA ici. Essayez le Belvedere.
Cole se fit indiquer le chemin – c’était environ un bloc plus loin que le Wilson –, puis il remercia le vieil homme et sortit dans la rue avec ses bagages. Il était fourbu, à présent, et n’arrêtait pas de bâiller en marchant. Comme il ne pouvait pas mettre la main devant sa bouche, à cause de la valise et du sac en toile qu’il portait, il essaya de rentrer la tête dans les épaules, mais ça lui contractait les mâchoires quand elles voulaient s’ouvrir tout grand, ce qui lui faisait mal au cou et aux maxillaires. Pour finir, il se contenta de marcher la tête haute, en bâillant.
À la vue du Belvedere, il craignit un instant que l’établissement ne soit trop cher pour lui, parce qu’il y avait au-dessus de l’entrée une marquise qui faisait toute la largeur du trottoir. Mais il s’aperçut que la marquise était très vieille, ainsi que l’hôtel lui-même. Peut-être celui-ci avait-il été modérément coûteux à une certaine époque, mais plus aujourd’hui. C’était un tas de pierres délabré qui donnait l’impression de s’enfoncer peu à peu dans la terre, comme un vieux château bavarois.
Il y avait ici un vrai hall, tout petit, avec un vrai bureau de la réception, tout aussi petit. Un homme en costume jaune, doté d’une moustache broussailleuse, était de service. Cole lui demanda :
— Quels sont vos tarifs à la semaine ?
— Chambre simple ?
— Oui.
— Avec kitchenette ? Téléphone ? Salle de bains privée ?
Cole répondit non à tout, sans vraiment écouter. Du moment que c’était en supplément, il n’en voulait pas.
— Vous pouvez avoir une chambre simple pour dix-sept dollars cinquante la semaine, dit le réceptionniste. Payables d’avance.
— D’accord.
Il donna au réceptionniste deux des billets de dix de Bellman et reçut en échange deux billets de un et deux pièces de vingt-cinq cents. L’homme lui remit une clef en lui indiquant où étaient sa chambre et la salle de bains commune. Cole monta à pied au deuxième étage, trouva sa chambre et y entra. Elle était plus petite que celle du Wilson, peut-être même plus ancienne. Il posa ses bagages, se déshabilla, éteignit la lumière et se coucha. Il n’eut aucun mal à s’endormir.
Il ne fut pas réveillé par la lumière du soleil ; la fenêtre était orientée du mauvais côté. Il se leva, s’habilla et alla faire sa toilette dans la salle de bains, au bout du couloir. Il n’avait pas de serviette, et il n’y en avait pas non plus dans la salle de bains. Il utilisa du papier hygiénique pour se sécher le visage et les mains, après s’être lavé sans savon. Il regagna sa chambre et défit ses bagages, rangeant au fur et à mesure ses affaires dans la commode. Il avait encore la clef de l’hôtel Wilson, et il fut surpris de la trouver dans sa poche, surpris que le jeune réceptionniste n’ait pas pensé à la lui réclamer. Sans doute l’employé avait-il été trop occupé à savourer son triomphe. Cole ouvrit la fenêtre et balança la clef dehors. Sa fenêtre donnait sur l’arrière de l’hôtel : un terrain broussailleux et, au-delà, l’étroit ruban sinueux de la Swift River.
Aujourd’hui, il mit son jean, une chemise de sport et son pull. Il fourra tout son argent – dix-sept dollars et quatre-vingt-dix-sept cents – dans ses poches, après quoi il quitta sa chambre.
Il dépensa avec parcimonie. Il prit le petit déjeuner le moins cher du diner : deux crêpes, un jus d’orange et du café, soit quarante-cinq cents. Il fit ensuite quelques emplettes, en se limitant au strict nécessaire. Il renonça à acheter une serviette, décidant qu’il pourrait continuer à se servir du papier hygiénique pendant le bref laps de temps qu’il passerait dans cette ville. En revanche, il acheta un savon, un stylo-bille à dix-neuf cents et un bloc de papier à carreaux à vingt cents, plus une miche de pain, une boîte de fromage et un paquet de mortadelle. Il lui en coûta au total un dollar quatre-vingt-treize, et il retourna à son hôtel en transportant ses achats dans un grand sac en papier brun. Celui-ci contenait deux autres sacs plus petits, qu’il garda pour emporter son dîner à la tannerie. Il mit le pain, le fromage et la mortadelle sur le rebord extérieur de la fenêtre, rangea le savon dans un tiroir de la commode et s’assit sur le lit avec le stylo-bille et le bloc de papier à lettres.
Il commença par rédiger une note :
ALLER TRAVAILLER À LA TANNERIE À SEIZE HEURES TOUS LES JOURS SAUF DIMANCHE
Il embrocha le bout de papier sur le clou auquel était accroché le règlement de l’hôtel, sur la porte, puis il alla se rasseoir sur le lit et entama une deuxième feuille de papier.
Il s’efforçait de stimuler sa mémoire, de la remettre en marche. Il repensa à New York, essayant de se rappeler les noms, les visages, les lieux. Il noterait la moindre bribe qui lui reviendrait ; ainsi, plus tard, il pourrait relire ce qu’il avait écrit et tâcher d’ajouter d’autres détails. Si sa mémoire ne voulait pas fonctionner normalement, il n’aurait qu’à se balader avec une mémoire de rechange sous forme de bouts de papier.
Le premier visage qui lui vint à l’esprit était masculin, en lame de couteau, avec des pommettes hautes et des cheveux noirs en désordre. Il se concentra, se concentra, et finit par mettre un prénom sur le visage : Nick. Par contre, le nom de famille ne venait pas.
Ça commençait par un « R », lui semblait-il, mais il n’en était pas sûr.
Il écrivit le prénom. Puis il l’examina, la tête penchée de côté. C’était juste un nom sur un bout de papier, pas du tout un souvenir. Il pouvait aussi bien écrire un prénom au hasard, ça aurait autant de signification. Il lui fallait autre chose, un indice susceptible d’éperonner sa mémoire pour le cas où il regarderait ce papier et ne saurait pas à quoi correspondait ce « Nick ».
À force de réfléchir, un autre nom lui revint. La Caricature. C’était le nom d’un café de Greenwich Village où il était allé avec Nick, une ou plusieurs fois. Ou alors, il y était allé quand Nick s’y trouvait. Il écrivit donc CARICATURE après le prénom, en traçant une double flèche entre les deux. Il tenta de se rappeler aussi le nom de la rue, mais sans succès.
Il resta un long moment assis sur le lit, notant de temps à autre quelques mots sur le papier. Quand il eut terminé, il se retrouva avec une liste de sept lignes, comportant chacune au moins deux noms reliés par une flèche.
Lorsqu’il regarda son poignet, après avoir posé le bloc et le stylo-bille, il eut une soudaine frayeur, parce que sa montre avait disparu. Sa frayeur n’était pas causée uniquement par la perte de la montre ; cela prouvait qu’il pouvait tout perdre, être réduit à néant – il était impuissant.
Le souvenir d’Artie Bellman lui revint alors, et il se rappela que Bellman avait la montre. Il en éprouva un tel soulagement qu’il fut obligé de se rasseoir sur le lit. Il resta là, tête baissée, les mains pendantes entre les genoux, et au bout d’un moment il secoua la tête.
— Quelle triste guerre, dit-il à haute voix. Quelle lente et triste guerre…
Quand il estima que l’heure approchait, il sortit de la chambre et partit travailler.
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Pour toucher leur paie, les hommes faisaient la queue devant le local, par ordre alphabétique, et Joe Lampek remettait à chacun son enveloppe, après quoi ils signaient la feuille d’émargement présentée sur l’écritoire à pince de Lampek.
Le vendredi précédent, Cole les avait regardés recevoir leur paie, non sans éprouver une morsure d’envie. Du fait que sa mémoire ne lui restituait pas le passé d’une manière fiable, il ressentait avec plus d’acuité que la plupart des gens la lenteur du temps ; la durée de son séjour dans cette petite ville était exagérée par la perception qu’il en avait. Onze jours après son arrivée, il avait l’impression d’être ici, de travailler dans ce bâtiment, depuis des années, depuis des décennies, depuis toujours. Et pourtant, comme il oubliait sans cesse les noms de ses collègues, les noms des rues et le nom de la ville elle-même, il était encore un étranger. D’ailleurs, ici, il ne voulait pas être autre chose.
Aujourd’hui, il regardait la file avancer en traînant les pieds mais, cette fois, il en faisait partie, parmi les premiers, juste derrière Artie Bellman. Celui-ci reçut son enveloppe, signa de son nom, puis ce fut le tour de Cole. Joe Lampek lui adressa un sourire empâté, indiqua l’endroit où il devait signer, puis lui remit sa paie. Cole s’écarta sur le côté pour ouvrir l’enveloppe, il la secoua et fit tomber dans sa paume une petite liasse de billets pliés en deux, quelques pièces de monnaie et un long ruban de papier blanc. Il compta l’argent. Vingt-trois dollars et neuf cents.
Ça ne collait pas. Il était censé avoir trente-deux dollars. Il se tourna vers Joe Lampek, qui souriait maintenant à quelqu’un d’autre, qui donnait à quelqu’un d’autre une enveloppe brune.
— Ça ne colle pas, lui dit-il.
— Quoi donc ?
Joe n’était pas agacé ni irrité, juste attentif et curieux.
— Le compte n’y est pas. Je suis censé recevoir trente-deux dollars, et j’en ai seulement vingt-trois. Il y a eu une erreur.
Il tendait ses deux mains vers Joe Lampek, avec l’enveloppe et son contenu au creux des paumes.
Joe se mit à rire et secoua la tête.
— Trente-deux dollars avant les retenues, dit-il. Jetez un œil sur votre fiche de paie. Ce papier blanc, là. Trente-deux avant les retenues.
Effrayé, Cole déplia le ruban de papier blanc, avec le sentiment qu’il s’était fait rouler et qu’il allait maintenant en avoir la preuve. Il y avait sur la fiche des cases imprimées, et des informations imprimées au-dessus des cases, et des informations tapées à la machine à l’intérieur des cases. Environ la moitié d’entre elles étaient remplies, toutes avec des chiffres.
La première case, intitulée Salaire brut, contenait le chiffre 32,00 $.
La deuxième case, intitulée Retenues diverses, contenait le chiffre 4,05 S.
La quatrième case, intitulée Retenues sécurité sociale, contenait le chiffre 1,51 $.
La cinquième case, intitulée Assurance maladie, contenait le chiffre 1,35 $.
La septième case, intitulée Cotisation syndicale, contenait le chiffre 2,00 $.
La dernière case, intitulée Salaire net, contenait le chiffre 23,09 $.
— C’est bon ? dit Joe Lampek. Vous avez pigé, maintenant ?
— Oui, répondit Cole.
Il était atterré. Sa semaine de loyer au Belvedere était arrivée à échéance mardi ; on lui avait fait crédit jusqu’à ce soir parce qu’on savait qu’il était employé à la tannerie. Il lui restait un dollar et des poussières ; une fois qu’il aurait payé sa chambre d’hôtel, il n’aurait plus que sept dollars et quelques pour tenir jusqu’au vendredi suivant. Et mardi prochain, de nouveau, le loyer tomberait.
Comment allait-il mettre de l’argent de côté, dans ces conditions ? Comment allait-il rentrer à New York ?
Quand il se détourna, Artie Bellman était devant lui, sourire aux lèvres.
— Salut, champion.
— Bonjour.
Cole se remit en marche, mais Artie le retint par le bras et son sourire s’évanouit.
— Dis donc, champion… tu n’oublierais pas quelque chose ?
Cole fut terrorisé par ces mots. Si, il oubliait quelque chose, mais quoi ? Il serra très fort son argent dans ses mains, redoutant le monde entier en cet instant.
— Quoi donc ? demanda-t-il. Quoi ?
— Tu me dois dix dollars, champion. Tu te souviens ? Dix par jour de paie, sur quatre semaines.
Très confusément, il se souvint. Ça avait quelque chose à voir avec une montre. Il regarda les billets froissés dans son poing et, lentement, déplia les doigts. Mais il ne pouvait pas donner dix dollars à Bellman, c’était impossible : il n’avait que sept dollars en sus de son loyer.
— Je ne peux rien te donner, dit-il. Je n’ai pas reçu suffisamment.
— C’est vrai, tu n’as pas travaillé une semaine entière. Écoute, champion, voilà ce qu’on va faire. Tu me paies les dix billets, et moi je t’en prête huit, aux mêmes conditions, donc tu me dois toujours les dix, et on n’a pas besoin de signer un nouveau papier. Tu me suis ? Tu me donnes juste deux dollars et c’est réglé, tu commenceras à me rembourser la semaine prochaine.
— Deux dollars ?
Bellman lui réexpliqua l’arrangement et, cette fois. Cole comprit. Il donna à Bellman les deux dollars et rangea soigneusement le reste dans son portefeuille, avec le ruban de papier blanc. Les neuf cents, il les fourra dans sa poche. Quelques minutes plus tard, la distribution terminée, les hommes se mirent au travail. À dix-neuf heures trente, Cole mangea les deux sandwiches qu’il avait apportés, l’un à la mortadelle et l’autre au fromage, et but un peu d’eau, après quoi il retourna travailler. À minuit, il pointa et regagna son hôtel.
Le réceptionniste s’appelait Ray. Cole avait noté le prénom sur un papier, dans sa chambre, car ça l’aidait de mettre les choses par écrit. Il arrivait parfois à visualiser le papier et à lire le nom particulier qu’il cherchait.
— J’ai l’argent, dit-il à Ray.
— Bien.
Il n’avait rien à reprocher à Ray ; c’était un gars correct. Pas excessivement chaleureux, mais correct.
Cole lui donna dix-sept dollars et cinquante cents, en échange de quoi Ray lui remit un reçu.
— J’aurai encore du retard la semaine prochaine, dit-il. Je n’ai pas touché suffisamment aujourd’hui, parce que je n’ai pas travaillé six jours complets la semaine dernière.
— C’est O.K., lui dit Ray. Vous n’aurez qu’à payer vendredi après le travail.
— Promis.
Cole monta l’escalier et compta son argent. Il avait cinq dollars et vingt-trois cents. Il ne pouvait même pas commencer à économiser pour le billet de car. Il rangea l’argent, alla prendre son bloc-notes dans la commode, l’ouvrit et entreprit de lire les noms qu’il avait écrits.
Les premiers étaient les suivants :
NICK CARICATURE
Cela ne lui disait absolument rien.
Nick ? Nick ? Peut-être un artiste qui avait dessiné un jour une caricature de Cole ou qui gagnait sa vie par ce moyen. Ou alors, un type qui s’était fait faire sa caricature par quelqu’un d’autre.
Tandis qu’il essayait de réfléchir, de faire en sorte que les deux mots réveillent quelque chose dans sa mémoire, d’autres souvenirs lui revinrent sans avertissement : il se rappela qu’il avait emprunté trente-deux dollars à Artie Bellman une semaine et demie auparavant, qu’il lui avait donné sa montre en garantie, qu’il avait reçu deux ou trois dollars en plus, et que le billet de car pour New York coûtait trente-trois dollars et quarante-deux cents.
Il aurait pu partir à ce moment-là. Il lui aurait alors fallu renoncer à sa montre, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Rien. Il aurait pu monter dans le car et aller directement à New York. Au lieu de quoi il avait payé sa chambre et acheté de quoi manger, si bien que maintenant il ne lui restait plus un sou. Il allait verser à Artie Bellman deux dollars par semaine, et il lui devrait toujours au minimum quarante dollars. Il était embourbé dans un marécage, enfoncé déjà jusqu’à la taille, et il s’en apercevait pour la première fois.
Il se rappela encore autre chose. Quelqu’un lui avait dit un jour – il ne se rappelait pas qui, ni quand, ni le visage, ni la voix – mais quelqu’un lui avait dit, au cours d’une conversation, que lorsqu’on perdait un objet, on avait souvent besoin dudit objet pour le retrouver. Par exemple, si on perd ses lunettes, on en aurait besoin pour y voir clair afin de les retrouver. Ce quelqu’un disait qu’il s’était fait voler sa bicyclette, étant gamin, et qu’il en aurait eu besoin pour quadriller rapidement le quartier à la recherche de son bien.
C’était la même situation, en tout point la même. Il avait perdu une partie de sa mémoire, or il en avait besoin pour pouvoir rentrer au plus vite à New York et retrouver cette partie de sa mémoire.
Une terrible frustration l’envahit alors et il balança la tête d’avant en arrière, martelant ses genoux avec ses poings et émettant par le nez des couinements plaintifs, suraigus – pas exactement des pleurs, mais plutôt le genre de bruit que fait un raton laveur quand le piège métallique se referme sur l’une de ses pattes postérieures.
Il vit le bloc-notes encore ouvert à côté de lui, sur le lit, avec ces deux mots en tête de liste. Il avait maintenant trois ou quatre pages entièrement noircies, des lignes et des lignes de noms, de brèves notes et de faits isolés, le tout coiffé par les deux mots Nick et caricature, deux mots qui, combinés, n’avaient aucun sens en cet instant, n’avaient eu aucun sens au commencement des temps et n’en auraient jamais aucun. Il plaqua sa paume sur le bloc et replia ses doigts, telle une araignée attrapant une mouche morte ; une demi-douzaine de pages, arrachées du bloc, se froissèrent dans son poing. Sa main souleva les papiers chiffonnés, déchirés, et les jeta en direction de la corbeille. Ils atterrirent sur le tapis en voletant.
Il se leva et sortit de la chambre, laissant la lumière allumée.
C’était la première fois qu’il quittait l’hôtel pour autre chose que pour aller manger ou travailler. Il n’avait pas d’argent à dépenser en distractions superflues. Il resta planté sur le trottoir, hésitant, ayant perdu l’élan qui l’avait poussé jusque-là. Finalement, il se mit en marche.
Jeffords était une petite ville ramassée sur elle-même, bâtie à un endroit où la sinueuse Swift River formait une boucle en épingle à cheveux, de sorte que dans toute la ville il y avait des petits ponts, et que dans toute la ville les habitants avaient la Swift River dans leur jardin de derrière. La rivière était étroite, profonde, noire et froide, polluée par la tannerie, bordée de murs ou de clôtures partout où elle empiétait sur les limites de la ville.
La tannerie se trouvait à l’extrémité est de Jeffords ; l’imposante église méthodiste en pierre grise, à l’extrémité ouest. Entre les deux était blottie la ville, avec ses rues vérolées, ses maisons crasseuses et ses bouches d’incendie noires. La plupart des trottoirs, sauf dans le centre, étaient des carrés d’ardoise bosselés qui saillaient à des angles bizarres, soulevés du sol par des racines d’arbres noueuses. Certains trottoirs faisaient penser à une attraction foraine, genre Palais du Rire, mais sans la couche de peinture éclatante qui les aurait égayés sur un champ de foire.
Cole déambula, se demandant comment les filles pouvaient faire du patin à roulettes dans un tel endroit. Il n’allait nulle part en particulier, il se contentait de marcher, ayant oublié l’émotion qui l’avait poussé à venir ici au départ. Il regarda les vieilles voitures garées le long des hauts trottoirs, et les rangées de vérandas collées les unes aux autres, et les arbres gris sale qui cachaient en partie les réverbères. De temps à autre, à travers une fenêtre, il voyait une personne endormie dans son salon devant la télévision. À cette heure-ci – une heure du matin –, on ne devait voir sur l’écran que de la neige bleutée.
À un coin de rue, il regarda sur sa droite et distingua la lueur diffuse d’une enseigne rouge. Il prit cette direction, parce qu’il n’avait vu jusque-là que des maisons sur plusieurs blocs, et au coin de rue suivant il tomba sur un bar qui s’appelait La Taverne de Cole. Il contempla le nom, sur la vitrine, entouré du néon rouge qui épelait des marques de bières, et il fut saisi de terreur. Il agrippa son poignet gauche de la main droite et palpa l’endroit où avait été sa montre. En regardant le nom du bar, il éprouva un effroyable sentiment de solitude, de perte, au point qu’il resta un moment cloué sur place, incapable de bouger. La peau de son visage parut se ratatiner, réduisant sa physionomie à une grimace, à un masque d’ogre oriental.
Il se détournait pour se réfugier dans l’obscurité, à l’abri de la douce lumière rouge, quand une voix cria derrière lui :
— Hé, Paul ! Ohé !
Il regarda par-dessus son épaule, pensant qu’il devait s’agir d’un autre Paul, bien que la rue fût déserte – après tout, il ne connaissait personne ici –, mais il ressentit soudain un élan d’espoir. Et si, par miracle, c’était une personne qu’il avait connue à New York et qui se trouvait à Jeffords pour quelque incompréhensible raison ?
Il vit alors que c’était Little Jack Flynn, sur le seuil du bar, qui lui faisait signe.
— Hé ! Entre donc.
Cole se retourna complètement et entreprit de revenir sur ses pas, marmonnant qu’il se faisait tard.
— Je t’ai vu par la vitrine, dit Little Jack Flynn. Pourquoi t’es pas entré ? Viens donc.
Lorsque Cole l’eut rejoint. Little Jack lui donna une grande claque sur l’épaule :
— Allez, Paul, viens prendre une bière.
Little Jack Flynn était l’homme le plus menu de l’équipe. Il avait un corps musclé, vigoureux, et un visage d’une joyeuse laideur : front bas, grandes oreilles et épaisse tignasse noire indisciplinée. Il n’arrêtait pas de raconter des histoires cochonnes pendant le travail et livrait une perpétuelle bataille pour rire à Black Jack Flynn, son homonyme, l’homme le plus énorme de l’équipe. Ils faisaient semblant de boxer durant les pauses, Little Jack feintant, esquivant, lançant son poing, proférant des menaces sanguinaires tandis que Black Jack se dandinait sur place comme un ours, hilare, tenant son adversaire à distance avec ses grandes mains.
Cole se laissa entraîner à l’intérieur et reconnut aussitôt, parmi la demi-douzaine de consommateurs installés au bar, deux autres membres de l’équipe, Buddy et Ralph, dont il ne connaissait pas ou ne se rappelait pas les noms de famille. Little Jack lança à la cantonade :
— Regardez qui voilà !
Buddy et Ralph souriaient amicalement à Cole, qui se surprit à sourire en retour.
La taverne était une grande salle carrée, avec le bar tout au fond. Contre le mur de gauche étaient alignés des box en skaï et en formica, faiblement éclairés. Les autres murs étaient occupés par divers appareils : un jeu de palets en façade, sous la vitrine, et, sur la droite, un bowling miniature, un distributeur de cigarettes et un juke-box. Pratiquement toute la lumière semblait provenir de ces appareils multicolores, et aussi des néons qui vantaient différentes marques de bières et d’alcools.
— Une autre tournée ! cria Little Jack.
Et Cole se retrouva plaqué contre le bar, Little Jack à sa gauche. Buddy et Ralph à sa droite. Le barman était un colosse manchot au cou de taureau ; Cole, fasciné, l’observa pendant qu’il tirait les bières. Il apporta les chopes par deux, ses doigts épais entrelacés autour des anses. Le juke-box diffusait à plein volume un morceau instrumental à la mélodie toute simple, répétitive, avec à l’arrière-plan un battement aussi régulier et prévisible que les barreaux d’une échelle. Quand les trois hommes commencèrent à bavarder, ils durent crier pour se faire entendre.
C’était comme si quelque chose avait été recroquevillé à l’intérieur de Cole, comme si un petit animal s’était enfoui dans sa poitrine pour s’y cacher ou y panser ses plaies, et qu’il était parti d’un seul coup en emportant avec lui toute la pression accumulée : Cole se mit à rire et redevint dans une certaine mesure l’homme qu’il avait été, oubliant ses problèmes de mémoire. Ils papotèrent tous les quatre de tout et de rien, sans temps mort, et de temps à autre ils firent des parties de bowling par équipes. Cole et Little Jack contre Buddy et Ralph. Pour Cole, qui avait perdu tant de souvenirs, c’était presque la révélation d’un style de vie différent. Quand l’un de ses compagnons mentionna le nom d’Artie Bellman, des souvenirs récents et déprimants se bousculèrent dans son esprit : il parla aux autres de ses problèmes d’argent, mais pas de son besoin de quitter la ville. Ils ne l’avaient pas interrogé sur son passé, et il était réticent à parler du passé ou de l’avenir ; ici, seul comptait le présent.
— Tu devrais faire attention, Paul, dit Buddy. Bellman te saignera à blanc.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Commence par quitter cet hôtel, lui conseilla Ralph. Dix-sept dollars cinquante par semaine, c’est le coup de bambou !
— Prends-toi une chambre meublée, dit Little Jack. En pension complète, si possible. Ce sera sacrément plus économique. Achète-toi un journal demain matin et va te trouver une chambre.
Cole acquiesça.
— D’accord, dit-il. Je m’en occuperai.
Peu après, le barman manchot, qui se prénommait George, leur annonça qu’il était deux heures du matin, l’heure de fermeture. À grand renfort de mimiques paniquées, ils commandèrent une dernière tournée, prenant de vitesse la trotteuse de la pendule publicitaire perchée sur la caisse enregistreuse, et quelques minutes plus tard ils se retrouvèrent sur le trottoir. À travers la vitrine, Cole put voir George éteindre les lumières. Sa manche gauche vide était repliée sur son ventre et attachée à sa chemise par une grosse épingle de nourrice.
Les quatre hommes parcoururent ensemble quelques blocs, et Cole dut demander son chemin pour regagner l’hôtel. Quand ils se séparèrent, Little Jack lui lança :
— N’oublie pas, hein ! Achète un journal demain et trouve-toi une chambre.
— Je n’oublierai pas, promit Cole.
Cependant, comme il craignait d’oublier, il arpenta les trottoirs froids et bosselés en murmurant à part lui : « Acheter un journal et trouver une chambre, acheter un journal et trouver une chambre… »
De retour à l’hôtel, il prit un papier et un stylo et rédigea une note. Cela fait, il ramassa les feuilles de papier froissées, par terre, les posa sur la commode et tenta de les lisser du plat de la main.
Il se dit qu’il n’aurait pas dû s’énerver ainsi. Il regarda de nouveau les deux noms inscrits en haut de la première page, et il lui sembla maintenant se rappeler confusément un visage susceptible de correspondre au prénom Nick, mais il ne voyait toujours pas quel rapport pouvait bien avoir ce visage avec le mot caricature.
Il lut en entier ses autres notes. Environ la moitié d’entre elles avaient un sens pour lui, l’autre moitié n’étant que des « blancs », du charabia. Mais cela ne le troublait pas particulièrement ; des souvenirs isolés faisaient des allées et venues dans son esprit, et si ces « blancs » avaient été de véritables souvenirs une semaine auparavant, cela signifiait qu’ils étaient toujours quelque part dans sa tête et qu’il finirait bien par les récupérer.
En revanche, un autre problème le tracassait. L’une de ses notes disait : « WILL ET MARY — BLACKJACK. » Et une autre : « RALPH — PACK DE SIX BIÈRES SOUS SIÈGE. » Ces deux notes lui évoquaient des images, mais ce n’étaient pas les bonnes. Blackjack le faisait seulement penser à Black Jack Flynn, ce qui excluait toute chance d’apercevoir Will et Mary derrière son imposante silhouette ; et Ralph, surtout avec une référence à la bière, ne désignait personne d’autre que le Ralph avec qui il avait bu ce soir à la taverne. Son séjour dans cette ville se transformait en existence indépendante, avec des souvenirs et des images autonomes qui dressaient un mur entre lui et les souvenirs antérieurs qu’il s’efforçait de saisir.
— Il faut vite que j’économise l’argent pour partir d’ici, se dit-il, parlant à haute voix.
Il repensa à l’enseigne du bar – La Taverne de Cole – et la coïncidence le fit sourire, mais l’ombre d’une peur irrationnelle planait encore sur lui.
Tous les soirs, il comptait son argent juste avant de se coucher, et ce soir-là il s’aperçut qu’il avait seulement quatre dollars et dix-huit cents. Il avait dépensé trois dollars au bar. Comment pouvait-on être aussi stupide ? Il venait tout juste d’être payé, il ne toucherait plus un sou avant une semaine, et il avait dépensé trois dollars dans un bar !
Il se mit au lit en maudissant sa bêtise, et il lui fallut un certain temps pour s’endormir. Quand il se réveilla, le lendemain matin, il eut le sentiment d’avoir fait des cauchemars, mais il ne put se les rappeler. Tous les matins, il avait la même impression : des mauvais rêves l’avaient assailli durant la nuit, mais leur souvenir s’était évaporé.
Lorsqu’il vit la note lui rappelant d’acheter le journal, il fit sa toilette en toute hâte, heureux à la perspective de trouver un logement meilleur marché. Au diner où il prit son petit déjeuner – un beignet au sucre et un café allongé de lait –, l’horloge indiquait dix heures et quart. Il avait jusqu’à seize heures pour chercher une chambre meublée, après quoi il devrait aller travailler.
Le journal lui coûta sept cents, qu’il paya à contrecœur. Neuf chambres meublées étaient répertoriées dans les annonces immobilières, à la fin du journal, et trois d’entre elles étaient proposées à neuf dollars la semaine. Il demanda son chemin pour se rendre à l’une des adresses, choisie au hasard, et il découvrit qu’elle était située à moins d’une demi-douzaine de blocs de la tannerie. Il y alla à pied, sourire aux lèvres ; le journal, roulé en cylindre, dépassait de sa poche revolver.
C’était une maison habillée de bardeaux bruns et dotée d’une véranda fermée. Il sonna et attendit sur le perron. Au bout d’une minute, une femme entre deux âges, portant un tablier, apparut sur le seuil, puis traversa la véranda pour lui ouvrir la porte. Elle était rondelette, le corps ferme, et ses cheveux gris étaient serrés en bouclettes par une permanente « maison ». Son expression était méfiante et impatiente ; elle donnait l’impression d’une mère excessivement sévère.
Cole lui montra le journal en expliquant qu’il venait pour la chambre meublée. Elle esquissa alors un sourire et l’invita à entrer. Sur la véranda, tapissée d’un paillasson, étaient disposés un divan, des tables et des poufs. De larges stores en toile verte étaient enroulés au-dessus des fenêtres.
— Elle est à l’étage, dit la femme en montrant le chemin. C’est la chambre de mon fils aîné. Il fait son service militaire. Il n’y a pas d’entrée indépendante, c’est gênant pour vous ?
— Non. Je travaille à la tannerie, de seize heures à minuit.
— Ah ! Dans ce cas, il faudrait que nous vous donnions une clef.
L’escalier était recouvert d’un épais tapis. En montant, Cole aperçut le salon, rempli à craquer de sièges bordeaux trop rembourrés et de poufs disséminés sur une épaisse moquette. Au premier étage, cinq portes donnaient sur un hall exigu. L’une d’elles était ouverte, révélant une salle de bains carrelée de blanc, avec de duveteuses serviettes jaunes accrochées un peu partout et divers flacons alignés sur l’appui de la fenêtre : shampooing, lotion capillaire, sels de bain et after-shave. Un moelleux coussin jaune garnissait l’abattant de la cuvette des W.C.
— C’est par ici, dit-elle. Au fait, je suis Mme Malloy.
— Paul Cole.
Il la suivit dans la pièce. On aurait dit qu’un locataire l’occupait déjà : fanions universitaires sur les murs, bric-à-brac d’objets personnels sur la commode, vêtements suspendus dans la penderie. Des photos étaient glissées dans le bord du miroir accroché au-dessus de la commode.
— Nous débarrasserons les affaires de Bobby, naturellement.
— Elles ne me dérangent pas.
— Quand même, il vous faudra de la place pour ranger les vôtres. Où logez-vous actuellement, si je peux vous poser la question ?
— À l’hôtel Belvedere. Je ne suis en ville que depuis un mois.
— Vous n’êtes pas du coin ?
— Non, je viens de l’est.
Comme elle paraissait sur le point de l’interroger plus avant, il s’empressa de demander :
— C’est bien neuf dollars par semaine ?
— Uniquement pour la chambre. Si vous voulez aussi les repas, nous devrons prendre d’autres dispositions.
— Pour les repas, je ne sais pas… J’ai des horaires bizarres, de seize heures à minuit.
— Je pourrais vous préparer un bon petit déjeuner le matin et vous donner un casse-croûte à emporter. Le dîner, il faudrait vous l’acheter après le travail.
— Ça me ferait combien en plus ?
— Il faudrait que j’en parle à mon mari. Vous le connaissez peut-être ? Andy Malloy. Il est dans le Bâtiment Deux.
— Je ne travaille là-bas que depuis quelques semaines. Je suis au service expédition. Bâtiment Trois.
— Ah !
Elle parcourut la pièce d’un regard vague.
— Enfin bon, voilà la chambre.
— Elle est parfaite.
— Nous demandons une semaine de loyer d’avance, bien entendu. Vous le récupérerez en partant.
— C’est que… je n’ai pas un sou pour l’instant. J’ai commencé à travailler il y a seulement deux semaines, je n’ai touché ma première paie qu’hier et je devais déjà un peu d’argent.
Cela ne fut pas pour plaire à Mme Malloy. Soudain, il eut le sentiment qu’il devait absolument obtenir cette chambre : des choses importantes en dépendaient.
— Vous pourriez vous renseigner sur moi à la tannerie ? proposa-t-il. Je travaille réellement là-bas. Quand j’aurai de l’argent devant moi, je vous verserai la semaine de loyer supplémentaire.
— Il faut que j’appelle mon mari.
— Oui, il pourra vérifier que je travaille bien là-bas.
Ils redescendirent et elle le pria d’attendre au salon.
— Paul Cole, c’est bien ça ? Et votre contremaître, comment s’appelle-t-il ?
— Black Jack Flynn. Ça doit être John Flynn, je suppose. Comme il y a deux Jack Flynn dans l’équipe, on l’appelle Black Jack pour le distinguer de l’autre.
Il s’interrompit net, conscient de trop parler. C’était la nervosité ; il avait peur qu’elle refuse de lui louer la chambre.
Il s’assit au bord d’une des chaises trop rembourrées et attendit. Il y avait dans un coin un meuble de télévision en bois sombre, et il fut surpris qu’un objet aussi moderne puisse avoir l’air tellement vieux et suranné. Dans l’ensemble, la maison donnait l’impression d’une caverne douillette et proprette, d’un repaire sombre et rassurant où vivaient de petites créatures tatillonnes qui sortaient rarement à la lumière du jour.
Mme Malloy revint au bout d’un moment et Cole se leva. Elle arborait de nouveau son petit sourire.
— Mon mari est d’accord, annonça-t-elle. Et si vous voulez en plus le petit déjeuner le matin et un déjeuner à emporter, ça vous fera huit dollars supplémentaires par semaine, soit dix-sept dollars en tout.
Une chambre en demi-pension pour cinquante cents de moins que ce qu’il payait actuellement pour une simple chambre. Cole hocha la tête en souriant :
— Merci, ce serait bien.
— Et quand voudriez-vous vous installer ?
— Tout de suite, si possible.
— C’est que…, dit-elle d’un ton hésitant, nous devons d’abord débarrasser la chambre.
— Je pourrais pour aider.
— Eh bien… merci. Mais vous devez aller chercher vos affaires à l’hôtel.
— Oui.
— Avant que vous ne partiez, il faut que nous discutions de certains points. Asseyez-vous donc.
Il se rassit, toujours au bord de la chaise, et elle s’installa en face de lui sur le divan.
— Si vous souhaitez recevoir des amis, dit-elle, vous pourrez utiliser la véranda. Le mobilier est très confortable. Nous aimerions autant que vous ne les fassiez pas monter dans votre chambre.
— Bien sûr, c’est normal.
— Nous préférerions également que vous n’ayez pas de boissons alcoolisées là-haut.
— Promis, dit-il.
— Bobby a laissé sa radio dans la chambre ; elle y restera si vous voulez, à condition que vous ne la fassiez pas marcher après vingt-deux heures.
Il exprima son accord d’un hochement de tête.
— Quant au reste… (Elle sourit, écarta les mains.) La maison est à votre entière disposition. Si vous avez envie de regarder la télévision avec nous le soir, il n’y a pas de problème.
— Merci beaucoup.
Elle se leva en disant :
— Je suis sûre que nous nous entendrons au mieux.
Il la remercia encore et elle le raccompagna à la porte, promettant de lui donner une clef quand il reviendrait de l’hôtel. Il regagna le centre en sifflotant, tout heureux, content de voir le soleil briller, même s’il faisait froid. Il ne portait encore que son pull et sa veste de costume, et il se prit à espérer que le grand froid n’arrive pas avant qu’il ait économisé suffisamment d’argent pour le billet de car.
À l’hôtel, il prépara sa valise et son sac de toile, après quoi il descendit à la réception pour expliquer à Ray qu’il pensait devoir récupérer un peu d’argent, puisqu’il n’était pas resté une semaine entière.
— Bon, voyons ça, dit Ray. Vous n’avez pas passé la semaine, donc on va vous compter le tarif quotidien. De mardi à aujourd’hui, ça fait quatre jours à trois dollars, soit douze dollars. Par conséquent, je vous dois cinq dollars cinquante.
Ray remplit un formulaire, le lui fit signer et lui donna les cinq dollars cinquante. Le moral au beau fixe, Cole retourna à la maison où il allait habiter pendant les semaines à venir. Celle-ci se trouvait à Charter Street, au numéro 542. Il décida de noter l’adresse et de la garder dans son portefeuille.
Il avait oublié comment s’appelait sa logeuse, mais le nom était inscrit sur une carte au-dessus de la sonnette. Malloy. Il sonna et se le répéta intérieurement jusqu’à ce qu’elle vienne lui ouvrir.
— Me revoilà, madame Malloy, dit-il alors, tout fier d’être capable de dire son nom correctement.
Elle avait déjà commencé à déménager les affaires de son fils, transférant la majeure partie d’entre elles dans la chambre de son autre fils, Tommy. Elle lui expliqua que Tommy était encore au lycée ; aujourd’hui, il était de sortie avec des amis.
— Il vous plaira, lui dit-elle.
Cole l’aida à vider la penderie, transportant au grenier des brassées de vêtements pour les ranger dans une housse en plastique. Après, ils s’installèrent ensemble dans la cuisine et prirent du café avec des tartines de pain beurré. Mme Malloy essaya discrètement de lui tirer les vers du nez sur son passé, mais la réticence de Cole, associée à sa mémoire défaillante, la tint en échec : il lui fit des réponses vagues qui ne l’avancèrent à rien.
Au bout d’un moment, il monta défaire ses bagages, rangea ses vêtements dans la commode et la penderie, puis entreposa sa valise et son sac de toile sur l’étagère du placard. Il ôta la punaise qui retenait l’un des fanions universitaires et s’en servit pour accrocher sa note de travail au dos de la porte. Il rangea ses autres notes, ainsi que le bloc de papier vierge, dans le tiroir du haut de la commode, et déchira un bout de feuille pour y écrire le nom et l’adresse de Mme Malloy. Il mit ce papier dans son portefeuille, ce qui lui procura un sentiment de sécurité. Il y avait un réveil électrique sur la table de chevet ; il saurait ainsi quand ce serait l’heure de partir travailler, et cela aussi le rassura.
Il alluma la radio, en réglant le volume assez bas. Ayant trouvé une station qui diffusait de la musique, il s’allongea sur le lit et sourit au plafond. Il se sentait déjà chez lui dans cette chambre.
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Sa vie semblait réduite à une série de chiffres transitoires. Tous les soirs, juste avant de se coucher, il comptait ses billets et sa monnaie, et tous les jours il comptait les heures. Même le numéro de sa rue – 542 Charter Street – était un chiffre transitoire. Les moments clefs de son existence étaient les jours de paie, quand les chiffres atteignaient leur point culminant.
Passé la première semaine, sa paie s’éleva à son niveau normal. Le salaire brut de quarante-trois dollars était écorné par des prélèvements de dix dollars et quatre-vingt-trois cents, ce qui lui laissait trente-deux dollars dix-sept. Dix dollars à Artie Bellman, dix-sept dollars à Mme Malloy, de sorte qu’il lui restait cinq dollars et dix-sept cents pour ses besoins personnels. Il essayait de vivre sur les deux repas quotidiens que lui préparait Mme Malloy, mais parfois, après le travail, il avait tellement faim qu’il s’achetait un complément pas cher et bourratif, par exemple un petit gâteau et un Coca. Il perdait du poids, sans perdre de forces pour autant ; le dur labeur qu’il accomplissait au service expédition avait affermi ses muscles et devenait, au fil du temps, non pas plus pénible mais plus facile.
Les Malloy étaient des gens agréables. Mme Malloy était toujours aussi curieuse d’en savoir davantage sur le passé de Cole, mais elle ne se montrait pas insistante ; pour le reste, elle semblait toute disposée à laisser son pensionnaire, jusqu’à un certain point, prendre la place de son fils Bobby, parti faire son service militaire au Texas. Leur relation était limitée par trop de choses pour devenir exagérément sentimentale ; cependant, de temps à autre, Mme Malloy l’appelait par erreur Bobby, ce qui les embarrassait tous les deux.
Son mari, Matt, était un ouvrier chaleureux, épaissi par la bière mais encore costaud, qui portait des pulls trop amples tricotés par sa femme et qui fumait une vieille pipe écossaise, puante et difforme, taillée dans une racine d’arbre. Matt était un égalitariste pur et dur : il considérait Paul comme un collègue de travail, si bien qu’il se montrait peut-être plus proche de lui, plus amical, que s’il l’avait considéré comme un fils. Tommy, le garçon de seize ans qui vivait à demeure, était potelé et enthousiaste, affamé de désirs pour lesquels il n’avait pas encore trouvé de noms.
Les journées se ressemblaient. Il se levait vers dix heures et descendait rejoindre Mme Malloy. En général, il était accueilli par un bourdonnement : l’aspirateur dans le salon, la radio dans la cuisine ou la machine à laver au sous-sol. Il suivait le bruit, qui le menait à Mme Malloy ; il lui disait bonjour et, le plus souvent, elle répondait : « Juste une minute, Paul, le temps que je termine ça. En attendant, mettez l’eau à chauffer pour le café. »
Il branchait la bouilloire, s’asseyait dans la cuisine et parcourait le journal – qui, après le passage de Matt Malloy, n’était plus qu’un fouillis de pages mal pliées et cornées. Cole y remettait de l’ordre, après quoi il le feuilletait. Il ne lisait pas très souvent les nouvelles nationales et internationales – sauf si un gros titre intrigant attirait son attention –, parce que ces articles exigeaient de la continuité, une lecture au jour le jour. Il aimait bien les bandes dessinées, il lisait les annonces de fiançailles et de mariages, toutes les rubriques qui n’étaient pas politiques, et pendant ce temps-là Mme Malloy lui préparait son petit déjeuner. Presque toujours, elle prenait une tasse de café pour lui tenir compagnie pendant qu’il mangeait.
Après le petit déjeuner, il regardait la télévision, qui diffusait des jeux et des feuilletons à l’eau de rose. Mme Malloy le rejoignait dans le salon pour les feuilletons, mais elle s’en allait toujours au moment des jeux, qu’elle détestait.
— Gagner quelque chose à ne rien faire ! On n’a jamais rien sans rien, déclarait-elle avant de retourner à ses tâches ménagères.
Cole, lui, était fasciné par les jeux télévisés. La plupart d’entre eux étaient des exercices de mémoire consistant à retrouver des noms de capitales, des stars de cinéma, des titres de chansons, et il aimait observer le visage des concurrents durant ces quelques secondes qui séparaient la question de la réponse, ce moment où la mémoire était mise à contribution. Il aimait les applaudissements qui saluaient une bonne réponse, et il éprouvait un agréable sentiment de camaraderie envers le concurrent qui avait échoué.
À trois heures et demie, il se préparait à partir travailler. Il portait maintenant une grosse parka, doublée de rayonne, qui appartenait à Bobby Malloy et que sa mère lui avait prêtée. Elle était un peu petite pour lui, mais bien chaude.
Le travail était toujours le même, immuable, et après le travail il rentrait généralement se coucher. Une ou deux fois par semaine, il s’arrêtait en chemin pour prendre un café et un beignet ; en de rares occasions, il accompagnait Little Jack Flynn et quelques autres à La Taverne de Cole. Il se sentait toujours coupable d’y aller, parce que ce n’était pas dans ses moyens, mais il avait besoin de se détendre une fois de temps en temps.
Il ne mettait pas d’argent de côté. Il ne le pouvait pas encore, pas avant d’avoir remboursé Artie Bellman. Son portefeuille était rempli de pense-bêtes, parmi lesquels un récapitulatif des versements qu’il avait faits à Bellman jusqu’à présent. Il craignait, sans cette précaution, de continuer indéfiniment à lui donner dix dollars chaque jour de paie, sans jamais savoir quand il aurait atteint la quatrième semaine.
C’était une vie facile, parce qu’il avait peu de chose à se rappeler. Il ne savait pas si sa mémoire s’améliorait ou se dégradait ; ce qu’il savait, c’est qu’il avait encore des oublis, que Mme Malloy avait renoncé à lui demander de lui faire penser à ajouter du beurre sur la liste de commissions ou à mettre le rôti au four à trois heures, que, par moments, le nom d’un collègue lui échappait, qu’il oubliait même parfois l’adresse des Malloy, qu’il lui arrivait encore de se réveiller le matin sans se rappeler, avant de voir la note sur sa porte, qu’il avait un travail. Il se souvenait mieux des détails de sa vie actuelle que des détails de sa vie passée, mais c’était bien naturel. Et il avait de nouveau abandonné sa liste aide-mémoire, pour de bon cette fois, parce que les noms et les faits isolés écrits sur une feuille de papier ne l’avaient avancé strictement à rien.
Il avait pensé que ce serait difficile d’expliquer à Mme Malloy pourquoi il avait punaisé des notes partout dans sa chambre, mais quand elle lui avait posé la question, il s’était borné à répondre : « J’ai une mémoire épouvantable », explication qu’elle avait acceptée, précisant que son mari était dans le même cas : il ne se rappelait jamais les anniversaires, même pas le sien, ni aucun autre événement familial.
C’était une vie facile, dont la routine toute simple ne le soumettait pas à une tension excessive, mais il prenait bien garde de ne pas s’y abandonner complètement. Ce n’était qu’une transition ; ça ne pouvait pas être davantage. Un soir, au cours de sa quatrième semaine en ville, il regarda par hasard dans son portefeuille, y trouva son permis de conduire délivré par l’État de New York et se demanda, sourcils froncés, d’où celui-ci pouvait bien sortir. Il vit alors son nom sur le permis, accompagné d’une adresse : 50 Grove Street, New York, N.Y. Et il se souvint tout à coup pourquoi il était ici, et quel était son but : rentrer à New York. Ça lui était sorti de l’esprit, totalement, et il n’aurait su dire depuis combien de temps. Jusqu’à présent, il avait considéré sa vie à Jeffords comme permanente, sans commencement ni fin. New York, sa carrière d’acteur, ses vieux amis, tout avait été radicalement effacé de sa mémoire. Pas simplement brouillé ou embrumé, mais effacé. S’il n’était pas tombé sur ce permis de conduire, qui lui rappelait sa situation, il serait resté ici éternellement.
Cette idée le terrifia. Ce même soir, il ajouta une nouvelle note sur la porte de la chambre :
50 GROVE ST. – NEW YORK – Regarder dans portefeuille
Mais la note se révéla suffisante : quand il la voyait, il n’avait pas besoin de regarder dans son portefeuille pour savoir ce qu’elle signifiait. Malgré tout, il avait eu chaud. Il avait été à deux doigts de perdre irrémédiablement son identité, de tomber dans le trou entre le tic et le tac, de quitter l’espace-temps pour dégringoler dans un néant grisâtre, irrationnel, sans même savoir qu’il avait été victime d’un accident.
— Exactement comme un zombie, se dit-il. Exactement comme un zombie.
Dans le courant de la cinquième semaine, ils vinrent le chercher.
C’était le vendredi soir. Il avait touché sa paie, fait son troisième versement à Artie Bellman, et maintenant il rentrait chez lui. Little Jack et Buddy avaient insisté pour qu’il les accompagne, mais il n’allait jamais à La Taverne les jours de paie. L’idée l’effrayait, obscurément, même s’il ne dépensait pas beaucoup au bar. En réalité, il ne se faisait pas confiance. Il n’aimait pas avoir de l’argent sur lui, pas plus de quelques dollars à la fois.
On était à la fin novembre. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, depuis longtemps ratissées et brûlées. Ce n’était déjà plus l’automne, il faisait trop froid, mais la neige n’avait pas encore commencé à tomber. Cole marchait le long du trottoir déformé, bordé d’arbres dépouillés et de réverbères ; il était minuit passé et la rue était déserte. Il se trouvait à un bloc de la maison quand la voiture noire toute neuve, impeccablement lustrée, arriva lentement à sa hauteur, roulant dans sa direction, et s’arrêta sans bruit quelques portes plus loin. La portière côté passager s’ouvrit et un homme en descendit. Trapu, le visage dur, il portait un costume avachi, une chemise froissée et une cravate sombre. Il resta planté sur le trottoir, les poings sur les hanches, à observer Cole en plissant les yeux, ce qui retroussait les coins de sa bouche en une ébauche de rictus.
Cole hésita, se demandant de quoi il s’agissait. Il regarda autour de lui : la rue était toujours déserte et les maisons silencieuses, plongées dans l’obscurité. Un homme qui roulait dans une voiture noire flambant neuve, impeccablement lustrée, ne pouvait pas nourrir le dessein de lui voler sa maigre paie. Mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Il s’arrêta à quelques pas et s’enquit :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Paul Cole ?
La voix était âpre mais feutrée, vidée de toute force, comme si l’homme devait faire un effort pour émettre un son.
— Qu’y a-t-il ?
— Vous êtes Paul Cole ? reprit la voix avec impatience.
Malgré son apparente lenteur, l’homme semblait irritable.
Est-ce que je le connais ? À son attitude, on dirait qu’il ne m’aime pas, qu’il me déteste. Peut-être qu’il me connaît d’avant et que son visage est l’un de ceux que j’ai oubliés. Mais si nous nous connaissons déjà, pourquoi me demande-t-il si je suis bien moi ?
La seule solution était de répondre par l’affirmative et de voir ce qui se passerait. Il inclina la tête :
— Oui, je suis Paul Cole.
L’homme acquiesça, son irritation momentanément apaisée. Glissant sa main droite dans sa poche revolver, avec une rapidité surprenante, il en sortit un portefeuille qu’il ouvrit d’une chiquenaude :
— Police.
Ils étaient entre deux réverbères, il faisait très sombre.
— Je n’y vois rien, dit Cole en s’avançant d’un pas.
Irrité, l’homme brandit le portefeuille plus haut, d’un geste impatient, et Cole distingua vaguement une carte d’identité.
— Nous devons vous conduire au poste, dit l’homme.
— Pour quoi faire ?
— Vous le saurez quand vous y serez. (Il s’approcha de la voiture et ouvrit brusquement la portière arrière.) Montez.
— Mais enfin, de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— On nous a juste dit de vous emmener.
— Vous m’arrêtez ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
Malgré lui. Cole recula d’un pas.
— Je n’ai rien fait du tout.
Mais il n’en était pas si sûr.
— On veut juste vous interroger, lui dit l’homme.
— À quel sujet ?
— Vous le saurez en arrivant.
La porte du conducteur s’ouvrit et un homme mit pied à terre. Il était très grand, très maigre, et portait un chapeau. Regardant Cole par-dessus le toit de la voiture, il ordonna :
— Montez.
Sa voix était nette, froide, lourde de menaces.
Cole s’assit à l’arrière et l’autre homme claqua la portière sur lui. Les deux policiers s’installèrent à l’avant et leurs portes claquèrent, l’une après l’autre, comme deux détonations rapprochées. La voiture s’écarta du trottoir et exécuta un demi-tour.
L’habitacle sentait le neuf. La banquette arrière était ferme, le cuir avait le contact du neuf sous la paume. Les deux hommes, à l’avant, étaient des silhouettes sombres : l’une, trapue, au cou épais ; l’autre, mince et coiffée d’un chapeau. Personne ne parla. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le poste de police, le trapu dit :
— Voilà, Cole. On y est.
Le bâtiment en briques sales ressemblait à l’hôtel Wilson, sauf que des globes lumineux verts en flanquaient l’entrée. Les mêmes marches en ardoise menaient au perron.
À l’intérieur, tout était boiseries sombres et murs verts. Le policier maigre s’adressa à l’agent en uniforme assis derrière un bureau surélevé, puis Cole fut conduit le long d’un couloir et introduit dans une pièce.
— Attendez ici, dit le trapu.
Ils fermèrent la porte et le laissèrent seul.
La pièce était longue et étroite, haute de plafond, percée d’une petite fenêtre. Des tuyaux, peints du même vert mat que le reste, escaladaient les murs dans les coins. Un unique globe lumineux blanc, suspendu au plafond, au bout d’une chaîne, dispensait une lumière crue et froide. Le plancher, en fines lattes de bois, était noirci par l’âge et la saleté, et le mobilier se composait de trois chaises en bois disséminées çà et là, sans souci de symétrie.
Cole avait peur de fumer, peur de s’asseoir. Il resta debout à attendre dans l’air froid et humide. Il réfléchissait avec frénésie, essayait de se rappeler quelque chose, n’importe quoi, qui puisse expliquer cette interpellation, mais il ne put rien trouver du tout.
Ah, maudite mémoire !
Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit sur un nouveau venu. Celui-ci était corpulent, grisonnant et souriant. Il était petit, pas plus d’un mètre soixante-cinq, et impeccablement vêtu, comme un banquier. Il entra, sourit et dit en hochant la tête :
— Désolé de vous avoir fait attendre, Paul. Vous permettez que je vous appelle Paul ? Asseyez-vous, asseyez-vous. Ici, il est permis de fumer.
Cole s’assit, plus désorienté que jamais, et alluma une cigarette. Le trapu et le maigre entrèrent dans la pièce à leur tour, refermant la porte derrière eux.
L’homme souriant dit :
— Alors, Paul, est-ce que Blake et O’Hare vous ont expliqué de quoi il s’agit ?
— Non.
Il sourit de plus belle et haussa ses épaules charnues.
— Ah ! c’est tout aussi bien. Pourrais-je voir votre portefeuille une minute, Paul ? Mais retirez d’abord l’argent qu’il y a dedans, d’accord ?
Cole était le seul à être assis, ce qui le mettait mal à l’aise. Il se leva pour prendre son portefeuille et resta ensuite debout. Il sortit les billets, les fourra dans sa poche et remit le portefeuille à l’homme souriant, qui le prit délicatement entre ses doigts boudinés :
— Ah ! merci. Je ne me suis pas présenté, je crois ? Capitaine Cartwright. Je suis le capitaine Cartwright. Puis-je regarder vos cartes ?
— Allez-y.
— Merci. Asseyez-vous donc, Paul, je sais que vous avez travaillé dur, vous devez être fatigué. Ce ne sera pas long. Allons, asseyez-vous.
Cole s’assit. Il vit que le maigre avait maintenant un carnet et un crayon dans les mains. Le carnet avait une couverture noire en cuir souple, complètement rabattue. Le maigre prit des notes pendant que le capitaine Cartwright continuait de parler ; apparemment, il écrivait en sténo.
— Qu’avons-nous là ? dit le capitaine Cartwright. Un permis de conduire délivré par l’État de New York, numéro 2962596. Paul Edwin Cole. Votre second prénom est Edwin, hmm ? Mon fils aîné s’appelle Edwin. Et l’adresse, là, 50 Grove Street, New York… Grove Street ? Je croyais que toutes les rues étaient numérotées, à New York. 42e Rue, Cinquième Avenue, tout à l’avenant.
— Grove Street se trouve dans le Village, expliqua Cole.
Soudain lui revinrent des images de Sheridan Square, de la Galerie Paperback, du Riker’s et du fleuriste au coin de la rue. Son immeuble était situé juste en retrait du square.
Le capitaine Cartwright parvint à sourire et à froncer les sourcils en même temps :
— Le Village ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Greenwich Village.
— Ah ! Greenwich Village ! C’est là que vous habitiez ? Un endroit très excitant, paraît-il.
— Sans doute, oui.
Cole se demandait lequel était Blake et lequel O’Hare. Il se dit que le maigre était probablement Blake et le trapu, O’Hare.
Le capitaine Cartwright en avait maintenant fini avec le permis de conduire et avait trouvé son certificat de service militaire.
— Tiens, tiens ! Vous avez fait votre service, hmm ? Numéro matricule US 12451995. Excellents états de service, bravo. Ça vous a plu, l’armée ?
— C’était pas mal.
— Bien sûr. Mais la vie civile, c’est encore mieux, hmm ? Surtout dans un endroit comme Greenwich Village. Qu’est-ce qui a bien pu vous décider à quitter un endroit comme Greenwich Village pour venir dans notre petite ville ?
— Eh bien… je n’avais pas d’argent, j’avais besoin de trouver un emploi et…
L’explication tourna court avant même d’avoir été esquissée.
Le capitaine Cartwright réitéra son sourire-froncement de sourcils :
— Pas d’emplois à Greenwich Village ? Il a fallu que vous fassiez tout le chemin jusqu’ici pour en trouver un ? Mais ça doit représenter quinze cents kilomètres au bas mot !
— Oui, monsieur.
— Oui, monsieur ? Ah ! Vous voulez dire « Oui monsieur, quinze cents kilomètres », je comprends !
Le capitaine Cartwright s’esclaffa comme si on venait de lui raconter une bonne blague, puis son rire céda finalement la place à son sourire habituel.
— Vous n’avez pas de famille ici, n’est-ce pas ?
— Non.
— Nulle part dans le coin ? (Le capitaine Cartwright, toujours souriant, se montrait maintenant compatissant.) Ils sont tous dans l’est, hmm ? Je vois, je vois. De plus en plus mieux, comme disait l’autre. Qui disait ça, Paul, vous vous rappelez ?
— Alice, je crois. Alice au pays des merveilles.
— Ah, mais oui ! Alice au pays des merveilles, bien sûr ! De plus en plus mieux. Je trouve ça excellent, pas vous ? D’autant que Greenwich Village, c’est bien censé être pratiquement un pays des merveilles, pas vrai ? La philosophie de l’amour libre, les soirées marijuana, tout ça… Je suppose que c’est exagéré, quand même, non ?
— Sans doute, oui.
— Je le suppose aussi. Il n’en reste pas moins que c’est une espèce de pays des merveilles. Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous a poussé à quitter le pays des merveilles, je vous le demande sans malice ? Alice, malice ! Elle est bien bonne, celle-là !
Le capitaine Cartwright se mit à glousser. Puis, d’un seul coup, il redevint sérieux. Ses yeux pétillaient encore, un petit rire tremblait encore aux coins de ses lèvres, mais son expression se voulait manifestement solennelle.
— Vous n’aviez pas d’ennuis, dites-moi, Paul ? Des ennuis avec une fille ou avec la police ? Rien de ce genre ?
Cole secoua la tête.
— Non, monsieur.
Mais il pensait à autre chose : il se rappelait la facilité avec laquelle il avait répondu au capitaine Cartwright à propos de la citation d’Alice. Il n’y avait eu aucune hésitation, pas de tâtonnements laborieux dans une mémoire embrumée, rien du tout – juste la réponse.
— Jamais eu d’ennuis avec la police, Paul ?
— Non, monsieur.
Un sourire radieux détendit le visage du policier.
— À la bonne heure, Paul ! s’exclama-t-il. Je suis heureux de l’entendre. Cependant, je ne comprends toujours pas comment ça se fait que vous… expliquez-moi un peu ça ?
— Pardon ?
Cole battit des paupières et leva les yeux, ne comprenant pas ce qui s’était passé. En plein milieu de la question, il avait coupé le son de la voix du capitaine Cartwright – pas délibérément, mais efficacement – parce qu’il pensait à sa réponse concernant de plus en plus mieux. Le capitaine lui avait posé la question, et la réponse avait jailli dans son esprit. Était-ce ainsi que ça marchait ? Si sa mémoire se voyait poser une question directe, produirait-elle aussitôt une réponse ? Mais il n’arrêtait pas de poser des questions directes à sa mémoire, et neuf fois sur dix il n’en sortait rien. En fait, sa mémoire était juste erratique ; elle retenait par-ci par-là quelques informations inutiles, sans lien entre elles, et le capitaine Cartwright avait appuyé par hasard sur l’un des rares boutons qui fonctionnaient encore.
Mais pendant qu’il se faisait ces réflexions, il avait perdu le fil de la question du capitaine.
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous ai pas entendu.
— Pas entendu ? (Le policier arbora son sourire-froncement de sourcils et se tourna vers Blake et O’Hare.) Il ne m’a pas entendu.
Le maigre – Blake ? – regarda Cole :
— Moi, j’ai entendu le capitaine.
— Excusez-moi. Je suis fatigué, je sors du travail. J’avais l’esprit ailleurs.
Le capitaine Cartwright haussa les épaules et écarta les mains.
— C’est fort possible, les gars, dit-il d’un ton aimable. Au début, il répond sans détour, décontracté et jovial, et quand on en arrive à la question à soixante-quatre mille dollars, voilà que son esprit se met à vagabonder. Rien d’impossible là-dedans, les gars.
Avec un large sourire, le capitaine Cartwright s’avança d’un pas et se pencha vers Cole :
— Voulez-vous que je répète la question ?
— Oui, s’il vous plaît.
Le trapu – O’Hare, peut-être – intervint :
— Il est poli, vous remarquez ? Il dit « s’il vous plaît ».
— Paul est un bon garçon, déclara le capitaine Cartwright comme s’il défendait Cole contre une attaque injustifiée. Il est fatigué, voilà tout. Si vous autres, tire-au-flanc, vous travailliez au service expédition de la tannerie, vous seriez fatigués, vous aussi.
Il adressa un signe de tête triomphant à Blake et O’Hare, puis reporta son attention sur Cole :
— Vous y êtes, là, Paul ? Je suis prêt à répéter la question, vous êtes avec moi ?
— Oui, monsieur.
— C’est parti, Paul. Voilà donc ce que j’ai dit. J’ai dit : « Comment se fait-il qu’un jeune homme astucieux comme vous quitte un endroit excitant comme Greenwich Village pour venir s’installer à plus de quinze cents kilomètres de là, dans cette petite ville minable où vous ne connaissez pas un chat ? » Voilà en gros ce que j’ai dit, Paul. Bien reçu, cette fois ?
— Oui, monsieur.
— Parfait, Paul. Alors, quelle est la réponse ?
Cole hésita, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait envie de répondre, mais la réponse était compliquée, plus compliquée que ne l’imaginait le capitaine Cartwright, et il ne savait pas par où commencer. Finalement, Blake, le maigre, lui lança :
— Réponds au capitaine, petit.
— J’ai perdu mon job avec la troupe.
Il regarda autour de lui. Il avait secoué les cendres de sa cigarette par terre, parce que c’était ce que faisait O’Hare, qui fumait aussi, mais maintenant la cigarette de Cole était presque entièrement consumée et il ne voyait pas de cendrier dans la pièce.
— Qu’est-ce que je fais de ce mégot ? demanda-t-il.
— Bon Dieu, c’est quoi cette réponse ? s’emporta O’Hare. Tu peux te le foutre au cul, ton mégot !
— Tout doux, Jimmy, tout doux, intervint le capitaine Cartwright. Tu sais que je n’aime pas ce genre de langage. Paul, vous n’avez qu’à jeter cette cigarette par terre et l’écraser du pied, après quoi vous me direz de quoi diable vous parlez. Vous avez perdu votre job avec quelle troupe ?
Cole se débarrassa du mégot et répondit :
— Regardez dans mon portefeuille, vous verrez mes cartes de syndiqué. Je suis acteur.
— Acteur, c’est vrai ? (Le capitaine rouvrit le portefeuille et y trouva les trois cartes.) Ça alors… tant de syndicats ? Pourquoi devez-vous faire partie de tant de syndicats ?
— Parce qu’il y a différentes sortes d’emplois. Equity, c’est pour le théâtre ; l’AFTRA, c’est pour la radio et la télévision, et SAG c’est pour le cinéma.
— Le cinéma ? Vous avez joué dans des films, Paul ?
De nouveau, Cole hésita, car il ne se rappelait pas s’il avait déjà joué ou non dans des films. Soudain, une expression – isolée et inexpliquée, sans référence à quoi que ce soit – lui traversa l’esprit, et il la formula tout haut :
— Des films industriels.
— Des films industriels. Comme ceux qu’on passe dans les séminaires, hmm, Paul ? (Le sourire du capitaine Cartwright se fit grivois.) Mais pas l’autre genre de films qu’on passe dans les séminaires, hmm ?
— Non. Je suis acteur.
— Dans ce cas, Paul, pour être tout à fait honnête avec vous, je suis encore plus surpris et désorienté. Vous voici, acteur de profession, un homme qui est affilié à une demi-douzaine de syndicats différents, qui travaille pour le cinéma et le théâtre, qui habite à Greenwich Village en plein cœur de New York, et brusquement on vous retrouve ici, dans cette petite ville minable, à travailler au service expédition de la tannerie. Alors là, Paul, je vous le dis comme je le pense : je ne comprends pas.
— J’étais avec une troupe. Une compagnie itinérante, et j’ai eu un accident. J’ai passé deux semaines à l’hôpital et la troupe a continué sans moi.
— Ah, j’y suis ! Je commence à entrevoir la lumière, Paul. Et vous n’aviez pas assez d’argent pour rentrer à New York, c’est ça ?
— Oui, monsieur.
— C’est une honte, Paul, une véritable honte.
Le capitaine Cartwright hocha la tête, l’air complètement solennel pour la première fois depuis que Paul était entré dans la pièce. Il enchaîna :
— Cette troupe itinérante n’offrait aucune assurance ni rien, c’est bien ça ?
— Ce n’était pas un accident du travail, c’est arrivé… en dehors.
— Ah ! nous y voilà. Et tout l’argent que vous aviez est parti dans les frais d’hôpital, hmm ?
— Oui, monsieur.
Pensif, le capitaine Cartwright opina du chef.
— Voilà qui explique assurément la situation.
Il était sur le point de retrouver le sourire, mais soudain il fronça les sourcils :
— Mais ça ne s’est pas passé ici, dites-moi, Paul ? À ma connaissance, aucune troupe itinérante n’est venue à Jeffords depuis des années et des années.
— Cette ville était la plus à l’est où je pouvais aller avec l’argent qui me restait.
— Ah ! Mais bien sûr ! Vous êtes allé aussi loin que vous le pouviez, hmm ? Alors là, Paul, très franchement, je vous admire. Dites-moi, où avez-vous été hospitalisé ?
— Où ?
— Oui… le nom de la ville, quoi.
Cole secoua la tête.
— Je ne m’en souviens pas.
— Vous ne vous en souvenez pas ? J’aurais pensé que le nom de cette ville serait gravé au fer rouge dans votre esprit, Paul, pour tout dire. C’est terrible, ce qui vous est arrivé là-bas. Moi, à votre place, je n’oublierais pas cette ville de sitôt.
— Je n’ai pas fait très attention à son nom. Nous sommes arrivés, et puis j’ai eu mon… mon accident, et puis j’ai fait un séjour à l’hôpital, et puis je suis parti. C’est tout.
— Ma foi, c’est bien possible, murmura le capitaine Cartwright.
Il hocha la tête, esquissa un petit sourire et regarda les deux autres policiers.
— Oui, c’est fort possible, reprit-il. Jimmy, va chercher cette plaque, veux-tu ? Peut-être que Paul pourra l’identifier.
Le trapu, sans doute O’Hare, répondit :
— Tout de suite.
Et il sortit, fermant la porte derrière lui. Le capitaine Cartwright marcha de long en large, les doigts entrelacés sur sa bedaine, contre laquelle était plaqué le portefeuille de Cole.
— Acteur, dit-il, savourant le mot. Acteur, acteur… Le monde entier est un théâtre, hmm ? Cette citation-là, je la connais. Shakespeare. J’ai un peu lu, moi aussi. Mais être acteur, habiter à Greenwich Village, rencontrer toutes sortes de gens intéressants, des beatniks et tutti quanti, ça doit être quelque chose. Et vous vous retrouvez ici, en rade dans ce trou perdu. C’est vraiment dommage, Paul. Vous n’avez personne à qui télégraphier, pour qu’on vous envoie l’argent du billet de car ? Pas de famille, pas d’amis ?
— Non, monsieur.
— Vos parents sont morts ?
— Oui, monsieur.
— Vous m’en voyez navré. Tout seul au monde, à plus de quinze cents kilomètres de chez vous. (Le capitaine Cartwright secoua la tête d’un air grave.) Je ne vous envie pas, Paul. Je vais être franc avec vous : je ne vous envie pas. (Un bref instant, son sourire radieux réapparut.) Oh ! pour être honnête, je pourrais bien vous envier votre vie à New York… mais dans les circonstances présentes, c’est une autre histoire, hmm ?
— Oui, monsieur.
— Jeffords est une bonne petite ville, reprit Cartwright, comme si ce jugement favorable en était le gage ultime. C’est ma ville natale, Paul. J’y suis né et j’y ai grandi. Oh ! je l’ai quittée plusieurs fois, pour le service militaire et tutti quanti, mais je suis toujours rentré au bercail, et j’ai bâti ma carrière ici, autour de cette ville. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, monsieur, je crois.
— J’oserai affirmer que je connais à peu près tous les habitants permanents de Jeffords, dit le capitaine Cartwright. Ce n’est pas rien, hmm ? Plus de neuf mille hommes, femmes et enfants, et j’ose affirmer que je les connais tous. Oh ! je ne parle pas tant des plus jeunes, des écoliers, mais j’en viens à les connaître quand ils grandissent. Prenez les Malloy, par exemple. Je connais Matt depuis des années – des années. De temps à autre, je passe faire un tour aux réunions syndicales, et il est toujours présent. Un homme très militant. Matt Malloy, très militant. Et une charmante épouse, une brave femme qui va à l’église. Mais ça, vous êtes bien placé pour le savoir. Et deux bons fils. Au total, une bien belle famille. Et puis je connais aussi les Flynn, Black Jack et Little Jack. Vous travaillez avec eux, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Et Artie Bellman, voilà encore un personnage, mais lui c’est une autre paire de manches. Il prête de l’argent à des taux usuraires, figurez-vous. Oh ! nous sommes au courant, n’ayez crainte. J’aime savoir tout ce qui se passe à Jeffords. Et je n’ai pas une bonne opinion d’Artie Bellman ; il était rebelle, dans sa jeunesse, et il n’a jamais perdu son caractère rebelle. Je ne serais pas du tout surpris qu’il finisse mal, pas du tout surpris. Il s’est retrouvé plus d’une fois ici même, dans cette pièce. Jamais rien de vraiment grave, juste son côté tête brûlée, des bagarres et tutti quanti. Mais ce n’est assurément pas l’un de nos meilleurs concitoyens, et il ne le sera jamais. Ça me rend malheureux d’avoir un garçon comme Artie Bellman ici, à Jeffords. C’est une mauvaise influence, Paul. Si c’était un étranger, comme vous-même, et s’il se comportait comme il le fait, je l’emmènerais par la peau du cou jusqu’à la frontière de la ville et je le flanquerais dehors – et n’allez pas croire que j’aurais trop bon cœur pour le faire ! Je suis bien trop attaché à ma ville natale, Paul, si vous voulez la vérité vraie. Je n’hésiterais pas une seconde. Mais là, qu’est-ce que je peux faire ? C’est un gars du coin, il a une famille, il a autant le droit de vivre ici que n’importe qui. Tout ce que je peux faire, c’est le convoquer dans cette pièce de temps à autre et essayer de le sermonner, de le remettre dans le droit chemin. Non pas que ça serve à grand-chose, remarquez.
Le capitaine Cartwright se planta devant Cole et le regarda en secouant la tête :
— Ne vous acoquinez pas avec lui, Paul. Ce n’est pas une compagnie recommandable pour un garçon comme vous. En tout cas, quoi que vous fassiez, ne lui empruntez surtout pas d’argent. Aujourd’hui – aujourd’hui même –, il y a des hommes de votre équipe, là, qui versent à Artie Bellman, chaque semaine, un dollar ou deux d’intérêt pour un petit prêt qu’ils ont contracté il y a un an, et ils n’ont même pas encore commencé à rembourser un penny du capital. Ne vous mettez pas dans une situation aussi désastreuse, Paul. Restez prudemment à l’écart. Hmm ? Promis ?
Cole acquiesça, l’air aussi solennel que le capitaine.
— Oui, monsieur.
Alors le capitaine Cartwright éclata de rire :
— Paul, vous êtes formidable ! s’écria-t-il. (Il prit à témoin le maigre, celui qui était peut-être Blake.) C’est un phénomène, non ? Un acteur de première classe, je suis prêt à parier là-dessus une semaine de paie. Sortir un gros bobard pareil sans un battement de cils !
Il observa Cole avec un sourire épanoui, comme s’il venait d’inventer lui-même ce comédien hors pair.
— Allons, Paul, vous devez de l’argent à Artie Bellman en cette minute même ! Vous lui avez emprunté trente-deux dollars, vous lui en avez remboursé trente-deux et vous lui en devez encore dix. Je me trompe ? Ce n’est pas la vérité ?
Cole était trop troublé pour proférer un mot. Il se contenta de regarder le capitaine en faisant un geste vague.
Le capitaine agita la main avec désinvolture :
— Oh ! ne soyez pas gêné, Paul, ne vous tracassez pas, je comprends votre réaction. Je vous ai parlé d’Artie Bellman, je vous ai mis en garde contre lui, alors ça vous embarrassait de dire que vous lui aviez déjà emprunté de l’argent, c’est tout naturel. Je comprends très bien, Paul.
Il se pencha en avant, ferma un œil, arbora un sourire malicieux et mit un doigt le long de son nez :
— Mais je vous avais bien dit que je sais tout ce qui se passe à Jeffords, hein, Paul ? Je ne vous l’avais pas dit ?
— Si, monsieur.
Le policier se redressa, tout content.
— Et comment, que je vous l’avais dit ! Ne racontez jamais de bobards au capitaine Cartwright, Paul, ce n’est même pas la peine d’essayer, je vous coincerai à tous les coups.
Il pencha la tête de côté, toujours souriant, et observa le visage de Cole.
— Encore d’autres, Paul ?
— Pardon ?
— D’autres bobards ? Nous bavardons depuis un bon moment, Paul, et maintenant que je sais quel acteur accompli vous êtes, je dois avouer que je ne peux m’empêcher de m’interroger. Est-ce que vous m’avez raconté d’autres petits bobards, Paul ?
— Non, monsieur, pas du tout.
— Vous n’avez pas besoin de me mentir, vous savez. Pas à moi. Je suis un type compréhensif, Paul, vous vous en apercevrez. Un type très compréhensif. (Il attendit, vif et alerte comme un perroquet.) Avez-vous quelque chose à me dire, Paul ? Quelque chose à changer à votre histoire, quelque chose à ajouter ?
— Non, monsieur.
Cole avait songé, un quart de seconde, à parler au capitaine de son problème de mémoire, mais il repoussa aussitôt cette idée. Sa mémoire défaillante était une faiblesse, et son instinct lui déconseillait de dévoiler une faiblesse au capitaine Cartwright.
O’Hare – si tel était bien le nom du trapu – revint sur ces entrefaites, portant un carré de métal d’environ trente centimètres de côté, brillant et poli comme un miroir, de la couleur d’un stylo en aluminium ou d’un chrome de voiture. Il le tenait par les bords, comme s’il manipulait un disque 33 tours.
— Ah ! fit le capitaine Cartwright. Voilà l’objet ! Vous le reconnaissez, Paul ?
Cole observa la pièce de métal, essayant de déterminer s’il l’avait déjà vue. Peut-être que oui et qu’il ne s’en souvenait pas. Mais si c’était le cas et que le capitaine Cartwright le savait, et si Cole le niait, le policier penserait qu’il recommençait à mentir. Il secoua la tête, hésitant.
— Je ne sais pas, dit-il. Je ne crois pas, non.
— Prenez-le, proposa le capitaine. Examinez-le bien.
Cole prit le bout de métal, le regarda et vit son visage s’y refléter. Il le retourna, et les deux côtés étaient identiques. Le carré, absolument lisse, faisait environ cinq millimètres d’épaisseur. Cole l’inspecta, essayant de provoquer un déclic dans sa mémoire, mais rien ne se produisit.
— Je regrette, monsieur. Si je l’ai déjà vu, je n’en ai aucun souvenir.
— Tant pis, ça ne fait rien. Remporte-le, Jimmy.
Le trapu obéit, portant toujours le carré par les bords, et le maigre lui ouvrit la porte. Le trapu sortit et le maigre ferma la porte derrière lui.
— Si ça ne vous ennuie pas, Paul, dit le capitaine Cartwright, j’aimerais garder quelques jours votre certificat de service militaire. Pas de problème, vous le récupérerez d’ici un jour ou deux, mais je voudrais l’examiner de plus près.
— Pourquoi ?
Le capitaine Cartwright lui dédia un sourire désarmant et haussa les épaules :
— Simple caprice. Je sais que vous projetez de retourner un jour ou l’autre à New York, et… Vous projetez bien d’y retourner, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est ce que je pensais. Malgré tout, ce ne sera pas pour tout de suite, pas avant quelques semaines. Vous ne comptiez pas partir demain, par exemple, n’est-ce pas ?
— Non. Je n’ai pas encore assez d’argent.
— Non, bien sûr. Vous devez d’abord finir de rembourser Artie Bellman, et ensuite vous pourrez mettre de l’argent de côté pour le voyage, c’est ça ?
Cole acquiesça.
— Donc, en fait, rien ne presse. Vous aurez tout le temps de récupérer ce document.
Avec un sourire toujours aussi décontracté et avenant, il rendit à Cole son portefeuille mais garda dans son autre main le certificat de service militaire.
Cole prit le portefeuille et le regarda. Dans sa confusion et sa frayeur, il éprouva de nouveau cette dépression subite, cette profonde mélancolie qui, ces temps-ci, l’envahissait par moments. Il eut envie de pleurer, exactement envie de pleurer ; ses yeux le picotaient, mais les larmes ne vinrent pas. Le regard toujours rivé sur son portefeuille, il murmura :
— Pourquoi me faites-vous ça ?
— Vous dites, Paul ? Je n’ai pas entendu.
— Pourquoi me faites-vous ça ?
Le capitaine Cartwright parut surpris et perplexe.
— Ça ? Quoi donc ? Personne ne vous a rien fait, Paul. Nous avons eu une petite conversation, c’est tout, histoire de faire connaissance. Comme je vous l’ai dit, j’aime connaître tout le monde à Jeffords, et vous êtes maintenant devenu un résident, au moins pour quelque temps, alors j’avais envie de vous rencontrer. À présent, voilà qui est fait ; nous avons bavardé agréablement, il ne faut pas chercher plus loin. Nous avons fait connaissance, et je veux que vous sachiez ceci : si jamais vous avez un problème, quel qu’il soit, si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre, vous procurer une meilleure situation, n’importe quoi, vous pourrez venir me trouver à tout moment. Je veux que vous me considériez comme votre ami, Paul, je vous le dis en toute sincérité. Demandez à qui vous voudrez en ville, on vous dira que le capitaine Cartwright fera tout ce qui est en son pouvoir pour aider un concitoyen en difficulté – tout ce qui est en son pouvoir, à tout moment. Je veux que vous gardiez ça bien présent à l’esprit, Paul.
— Mais pourquoi s’y prendre de cette manière ? En pleine nuit ? J’ai été interpellé sans que personne me donne d’explications ou me dise quoi que ce soit et…
— Allons, allons, Paul ! Je me rends bien compte que vous êtes fatigué, mais franchement… Personne ne vous a donné d’explications ? Qu’est-ce que je fais depuis une demi-heure, sinon vous expliquer, encore et encore ? Vous n’allez pas me dire le contraire ? (Le capitaine Cartwright posa une main sur l’épaule de Cole.) Vous êtes fatigué, voilà tout. Maintenant que nous avons eu une bonne petite conversation, il est temps que vous alliez dormir un peu. Vous ne voulez pas passer toute la nuit ici, dites-moi ?
Il rit, mais ses paroles et son rire avaient quelque chose de menaçant, du moins fut-ce l’impression de Cole.
— Rentrez vite chez vous prendre un sommeil réparateur, Paul. Et si vous avez envie, demain, de parler de choses et d’autres, vous n’aurez qu’à passer me voir, ma porte est toujours ouverte. C’est d’accord, Paul ? Allez, bonne nuit.
Le capitaine sourit, adressa un signe de tête à Cole et sortit de la pièce à grandes enjambées, emportant avec lui la photocopie plastifiée du certificat de service militaire. Cole resta seul avec le maigre, qui demanda :
— Vous pourrez retrouver la sortie ?
Sa voix était aussi inexpressive que son visage.
— Oui, répondit Cole.
Le maigre – était-ce Blake ? Cole aurait bien voulu le savoir, mais il n’osait pas poser la question – attendait près de la porte ouverte. Cole se leva, sortit de la pièce étroite et longea le couloir jusqu’à l’accueil du poste de police. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, le maigre avait disparu.
Dans la pièce du devant, le même agent en uniforme était assis, flegmatique et à moitié endormi, derrière le bureau surélevé. Au-dessus de sa tête était accrochée une pendule murale au cadran blanc, avec des aiguilles et des chiffres noirs et une trotteuse rouge. Elle indiquait une heure vingt-cinq. Cole lança un regard en coulisse à l’agent en uniforme, mais celui-ci ne réagit ni à sa présence ni à son départ. Cole sortit du bâtiment, descendit les marches en ardoise et resta quelques instants sur le trottoir à contempler la voiture qui l’avait amené.
Trop de pensées se bousculaient dans son esprit, il n’arrivait pas à y mettre de l’ordre. Pourquoi l’avait-on interpellé ? Pourquoi le capitaine avait-il gardé son certificat de service militaire ? Et cette plaque de métal, qu’est-ce que c’était ? L’avait-il déjà vue auparavant ? Que lui voulait le capitaine Cartwright, exactement ?
Il réfléchissait, le regard rivé sur la voiture garée devant le poste quand, soudain, un mouvement – ou son instinct – lui fit tourner la tête. Debout sur le perron, près de la porte, le maigre l’observait. On aurait dit l’incarnation de la Compétence Impassible et Impitoyable.
— Vous traînez. Cole.
Sa voix était si ténue, si douce, que Cole l’entendit à peine. Il leva les yeux vers l’homme et balbutia :
— C’est vous, Blake ?
— Circulez, Cole, dit l’homme.
Cole reprit la direction par laquelle il était arrivé, mais il ne connaissait pas du tout cette partie de la ville. Avant même d’avoir atteint le premier coin de rue, il comprit qu’il était perdu. Il continua jusqu’à l’angle, se retourna et regarda le long du bloc : il n’y avait personne aux environs du poste de police, d’où filtrait un cône de lumière jaune, diffuse, à laquelle se mêlait la lueur des globes verts dans l’obscurité environnante.
La seule chose à faire était d’avancer. Tôt ou tard, il tomberait sur un magasin ouvert ou croiserait un piéton à qui il pourrait demander son chemin. Ou alors, il finirait par se retrouver dans un quartier qui lui serait familier.
Il marcha presque au hasard. Il lui semblait que la voiture qui l’avait conduit au poste de police avait tourné plus souvent à droite qu’à gauche, ce devait donc être l’inverse pour rentrer. Par conséquent, de temps à autre, quand il arrivait à un coin de rue, il prenait sur sa gauche.
La ville donnait l’impression d’avoir été chloroformée. Silence, solitude, ténèbres. Par endroits, des voitures étaient garées dans des allées privées, parce qu’il était interdit de stationner toute la nuit dans la rue. Quand la voiture était garée au bout de l’allée, côté maison, on aurait dit un ours vu de dos, confortablement tapi dans une tanière douillette ; mais quand elle était simplement engagée dans l’allée, au ras du trottoir, avec des pelouses de chaque côté, on aurait dit que l’ensemble faisait partie du décor d’un train électrique. À croire que Cole, s’il traversait ces pelouses – qui, étant en papier, crisseraient sous ses pas – pour regarder à travers ces fenêtres en cellophane, ne verrait qu’un intérieur illusoire : pas de plafonds, pas de murs, pas de meubles, aucune réalité. À croire que Cole lui-même ne mesurait que quelques centimètres et progressait laborieusement le long de la table ; et là-haut, ce qui ressemblait à un ciel noir et nuageux n’était que le plafond de la salle de jeux.
Il commençait à être épuisé lorsqu’il repéra enfin une lumière devant lui, une lumière qui ne provenait pas de l’enfilade régulière des réverbères. Elle était de l’autre côté de la rue, quelques blocs plus loin. Il pressa le pas, espérant qu’il s’agissait d’un repère qu’il reconnaîtrait ; arrivé à moins d’un bloc, il vit que c’était la gare routière. Il sourit de soulagement ; d’ici, il pourrait trouver son chemin sans aucun problème, d’abord jusqu’à la tannerie, puis de la tannerie à la maison.
Il se rapprocha encore, et il s’apprêtait à traverser la rue quand il s’arrêta net en voyant la voiture noire flambant neuve, impeccablement lustrée, qui était stationnée devant la gare, dans la zone réservée aux cars. Ça n’avait pas nécessairement de rapport avec lui. La voiture pouvait se trouver là pour une tout autre raison. D’ailleurs, il ne voyait pas comment ils auraient pu savoir qu’il passerait par ici.
Il fit néanmoins demi-tour et repartit en sens inverse, contournant le bloc avant de déboucher sur Western Avenue, à un bloc de la tannerie. Lorsqu’il traversa le carrefour suivant, il regarda sur sa gauche et vit la voiture noire toujours garée au même endroit. Il accéléra l’allure et alluma une cigarette pour apaiser sa nervosité.
À partir de là, il n’avait plus qu’à marcher en suivant une direction connue. Cole parcourut le dernier bloc en courant, introduisit non sans mal la clef dans la serrure, et quand il se retrouva enfin dans la véranda obscure, la porte fermée derrière lui, il se sentit soudain si faible qu’il ne put rester debout. Il traversa la véranda en titubant et s’affala sur le divan, hoquetant, bouche ouverte, comme un homme sur le point de s’évanouir.
C’était beau, ici. À travers les fenêtres, il voyait la rue déserte, avec un cercle de lumière sur la gauche et un cercle de lumière sur la droite. Pas un mouvement, pas un son. Autour de lui, les silhouettes ombreuses du mobilier massif de la véranda. Derrière lui, la maison, solide et silencieuse. Belle. C’était bon de se retrouver chez soi.
Au bout d’une minute, il se leva, entra dans la maison et monta l’escalier. Il n’eut pas besoin de marcher à pas de loup : ici, tout était feutré, molletonné, étouffé. Ses pieds ne firent aucun bruit sur le tapis de l’escalier.
Il ferma la porte de sa chambre avant d’allumer, et la soudaine clarté lui blessa les yeux. Plissant les paupières, il consulta le réveil : trois heures vingt-cinq. Il n’aurait su dire combien de temps les policiers l’avaient retenu dans l’étroite pièce dénudée, au poste de police, ni combien de temps il avait erré avant de trouver son chemin. Longs, longs moments.
Il se déshabilla rapidement, éteignit la lumière et se coucha. Vendredi, c’était le jour où Mme Malloy changeait les draps ; le lit était frais et tout propre. Beau. Tout lui semblait beau. Il ferma les yeux, sourire aux lèvres, et s’endormit.
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Il ne regardait pas vraiment la télévision. Il était devant l’écran, mais il pensait au capitaine Cartwright et à la nuit de vendredi dernier, en se demandant une fois de plus s’il devait en parler à Matt Malloy. On était maintenant lundi, il était deux heures de l’après-midi, et Cole avait ressassé la question par intermittence au cours du week-end. Le capitaine Cartwright ayant déclaré connaître Matt Malloy, il était possible que Matt puisse lui expliquer pourquoi le capitaine avait voulu le voir ; d’un autre côté, le capitaine Cartwright étant un policier, il était possible que Matt ne veuille plus garder Cole sous son toit s’il apprenait que son locataire avait été interrogé par la police.
Mais il n’arrivait pas à chasser l’incident de son esprit. Pourquoi l’avait-on emmené au poste ? Pourquoi l’avait-on fait si brutalement ? Pourquoi le capitaine avait-il gardé son certificat de service militaire ? Quel était ce carré de métal brillant, et comment Cole était-il censé savoir d’où il venait ?
C’était ce bout de métal qui le tracassait le plus. Le capitaine avait voulu savoir si Cole l’avait vu. Quelle était la réponse ? Il revoyait l’objet par la pensée, plus distinctement que toute autre chose : brillant, carré, métallique, reflétant son visage perplexe. Avait-il déjà vu ce morceau de métal ? Il n’en avait aucune idée, pas la plus petite idée.
Étrange. Il y avait tant de souvenirs qu’il avait perdus, des souvenirs qu’il avait besoin et envie de retrouver, et en voilà un auquel il aurait préféré ne pas penser et qui s’entêtait à rester dans son esprit. Il avait oublié en partie l’interrogatoire proprement dit – certaines questions du capitaine, ses réponses à lui, les noms des deux autres policiers, l’aspect général de la pièce où ils l’avaient questionné –, mais il se rappelait clairement le fait en soi. Et, plus clairement encore, le carré de métal brillant qui reflétait son visage.
Quand on sonna à la porte, Mme Malloy cria de la cuisine :
— Allez ouvrir, Paul, voulez-vous ? S’il vous plaît ? J’ai les mains dans l’eau.
Il répondit qu’il y allait et, sortant du salon, ouvrit la porte d’entrée. Le store vénitien était aux trois quarts baissé sur la porte de la véranda, si bien qu’il ne voyait pas distinctement le visiteur, juste la silhouette d’un homme râblé.
Il ouvrit la porte, et c’était le policier trapu. La voiture noire était garée près du trottoir ; à l’intérieur, Cole aperçut le maigre derrière le volant.
Le trapu lui tendit une carte :
— Vous pouvez récupérer ça.
Cole prit son certificat de service militaire. Les questions se bousculaient dans son esprit, mais il y en avait trop à la fois et il ne parvint pas à articuler un mot. Le trapu avait déjà tourné les talons et redescendait les marches du perron. Alors, comprimant toutes les questions en un paquet suffisamment compact pour franchir le seuil de ses lèvres, Cole demanda :
— Pourquoi ?
Le trapu s’arrêta sur la dernière marche et se tourna vers lui :
— Vous dites ?
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi… pourquoi avez-vous fait tout ça ?
Le trapu haussa les épaules.
— Si vous avez des réclamations, adressez-vous au capitaine. Moi, j’obéis simplement aux ordres.
Et il se détourna. Alors, soudain, Cole comprit :
— Ah ! fit-il.
Tandis qu’il regardait le trapu descendre sur le trottoir, un fragment de phrase lui traversa l’esprit : rendez-vous au pied des marches. Il fronça les sourcils, intrigué. Rendez-vous au pied des marches. Sans doute un morceau de réplique provenant d’une pièce. Des réminiscences éparses lui revenaient de temps à autre, tels les débris d’un navire coulé par une torpille.
Le trapu monta en voiture et celle-ci s’éloigna sans qu’aucun des deux policiers ne lui accorde un regard. Cole rentra dans la véranda et ferma la porte. Le front plissé, il examina son certificat de service militaire, qu’il tenait toujours à la main ; pour la première fois, il se demanda s’il n’aurait pas intérêt à aller à l’hôpital. Peut-être avait-il besoin de se faire soigner.
Mais il n’y croyait pas vraiment. Ce qu’il lui fallait, c’était se retrouver à New York, entouré de ses amis, se réapproprier les lieux, les objectifs et l’atmosphère de sa vie.
Plus que quelques semaines. Vendredi prochain, il ferait son dernier versement à Artie Bellman, après quoi il pourrait commencer à économiser pour le billet de car.
Il remit le certificat à sa place, dans son portefeuille, et rentra dans la maison. Mme Malloy, qui était sortie de la cuisine, venait à sa rencontre dans le hall moquetté ; elle s’essuyait les mains sur un torchon, des bracelets de bulles de lessive ornant ses poignets.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle. Rien d’important ?
— Un simple démarcheur, mentit-il avant même d’avoir réfléchi. Je lui ai dit que nous n’étions pas intéressés.
— Très bien ! approuva-t-elle en hochant la tête avec vigueur. Je n’achète jamais rien à ces représentants qui font du porte à porte. Si j’ai besoin d’un produit, je vais le chercher directement dans le magasin. Et si jamais il ne me convient pas, je peux toujours le rendre, ce qu’on ne peut pas faire avec ces vendeurs à domicile. (Elle entra dans le salon.) Oh, regardez ! s’exclama-t-elle. Il y a Le Cœur silencieux qui passe et vous ne me le disiez pas !
— Je suis désolé.
Ils s’assirent ensemble devant la télévision. Mme Malloy, que son goût prononcé pour les feuilletons sentimentaux embarrassait quelque peu, assurait de temps en temps à Cole qu’elle ne les prenait pas au sérieux. Mais elle détestait en rater un épisode, même si le déroulement de l’intrigue était suffisamment statique pour que le spectateur, en regardant l’émission une seule fois par semaine, puisse suivre sans aucune difficulté le fil de l’histoire. Cole, lui, aimait ces feuilletons parce qu’ils étaient diffusés en direct ; il regardait des acteurs de chair et de sang dans un studio de télévision new-yorkais. Sur sa liste aide-mémoire, maintenant abandonnée, figurait une note indiquant qu’il avait lui-même joué à une certaine époque dans l’un de ces feuilletons, même s’il n’en gardait aujourd’hui aucun souvenir ; c’était une réminiscence qui lui étaient venue comme ça, ne laissant pas d’autre trace dans son sillage que la note énigmatique écrite de sa main. Néanmoins, ces feuilletons étaient le seul contact qui le reliait à son ancienne vie ; il les regardait de la même manière qu’un prisonnier, dans son cachot, regarde les nuages traverser le rectangle de ciel visible derrière la haute lucarne. Le ciel et les nuages n’avaient peut-être été que des éléments mineurs dans son existence antérieure d’homme libre, mais comme c’étaient les seuls éléments qui lui restaient à présent, ils avaient pris une importance majeure.
D’autre part, il nourrissait le faible espoir de voir un jour un visage familier, un de ses amis jouant un rôle temporaire dans Le Cœur silencieux ou dans un feuilleton analogue. Voir le visage, le rapprocher d’un des noms du générique : voilà qui donnerait à son passé encore plus de consistance.
Mais aujourd’hui, il ne prêtait aucune attention à l’écran. Il pensait à ce qu’avait dit l’homme trapu et au mensonge qu’il avait lui-même raconté à Mme Malloy. La décision avait été prise pour lui : il ne parlerait pas à Matt du capitaine Cartwright. Le parti le plus sage était de se mettre à l’abri de la police, le plus rapidement et le plus complètement possible, sans rien dire à personne.
C’était terminé. Ça n’était jamais arrivé, telle serait son attitude. Il esquissa un sourire douloureux : pour lui, ce serait une attitude facile à adopter.
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Artie Bellman ne vint pas travailler le vendredi. Il avait un mauvais rhume. Ce fut une mince jeune fille aux cheveux noirs qui encaissa l’argent à sa place.
— Je suis Ann Bellman, expliqua-t-elle. La sœur d’Artie.
Cole avait parfois l’impression qu’Artie Bellman était un membre officieux de la direction : il disposait librement du bureau de Joe Lampek pour négocier ses prêts ; les jours de paie, debout juste derrière Lampek, il collectait ouvertement ses remboursements auprès des hommes qui faisaient la queue ; et maintenant, voilà que sa sœur prenait sa place dans le Bâtiment 3 sans que cela suscite de questions ni de commentaires.
Ann Bellman devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Elle avait le physique nerveux de son frère, une certaine angulosité de traits, mais ces particularités produisaient chez elle un tout autre effet. Elle était mince sans être maigre. Et son long visage ovale, aux pommettes saillantes et aux joues creuses, possédait une curieuse beauté bohémienne. Elle avait néanmoins une expression dure, la même que son frère, une expression qui évoquait des familles nombreuses, déguenillées, des vérandas affaissées, des arrière-cours jonchées de ferraille, un mélange de paresse et de ruse. Seuls ses yeux exprimaient quelque chose de différent. Ils étaient grands, ronds, d’un brun doux. Comme si la coquille de dureté n’était là que provisoirement, en attendant que le monde change, auquel cas une autre créature en émergerait.
Il lui donna les dix dollars, qu’elle fourra dans une poche profonde de sa jupe noire.
— C’est bien mon dernier paiement ?
Irrité, il se reprocha son ton interrogateur. C’était risqué de se montrer moins qu’affirmatif.
Mais elle ne fit aucune difficulté :
— J’ai là votre papier. Et votre montre.
— Ah, ma montre…, répéta-t-il d’un air surpris, car il n’en avait aucun souvenir.
La fille la portait à son poignet. Elle la retira et la donna à Cole, qui la prit entre ses mains pour l’examiner. Mais cela faisait cinq semaines qu’il ne l’avait pas vue ; il ne s’en souvenait absolument pas. Quand il la mit à son poignet gauche, elle lui parut lourde, trop serrée, et le bracelet extensible tira désagréablement sur ses poils.
De la même poche profonde, elle sortit la reconnaissance de dette, qu’elle tendit à Cole. Il serait volontiers parti à ce moment-là, mais elle était d’humeur à bavarder.
— Comment ça se fait que je ne vous voie jamais dans le coin ?
Il haussa les épaules :
— Je ne sors pas beaucoup.
— Vous n’allez jamais Chez Cole ? Vous devriez, il a le même nom que vous.
— J’y suis allé.
— Bizarre que je ne vous aie pas vu. Remarquez, je n’y vais que le week-end.
— Je ne crois pas y être allé un week-end.
Mais il ne pouvait pas en être sûr. La toute première fois qu’il y était allé, n’était-ce pas un jour de paie ? C’était bien possible, mais il n’en savait rien.
— À un de ces jours, peut-être.
Soudain, elle eut un sourire qui conféra douceur et dignité à ses traits.
— Venez donc ce soir, dit-elle. Artie offre toujours une tournée quand un gars a réglé sa dette. Ce soir, c’est moi qui régalerai.
— D’accord.
Il eut un sourire hésitant, puis se sentit tout bête, emprunté, parce qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter.
— À bientôt, alors, dit-il en s’éloignant.
Elle agita négligemment la main, observant la rangée d’hommes qui faisaient la queue, attendant d’aborder le suivant sur la liste d’Artie Bellman.
La distribution des enveloppes terminée, ils se mirent au travail. Cole vit Ann Bellman bavarder une minute avec Joe Lampek, après quoi elle traversa la grande salle en direction de la porte, à côté de la pointeuse, tout en enfilant un caban noir. Outre la jupe en laine noire et le manteau noir, elle portait un chemisier foncé et des mocassins noirs, sans bas ni chaussettes. Cole tenta d’attirer son attention, lui fit un signe de la main, mais elle ne regarda pas de son côté. Il en fut obscurément irrité et se fit la réflexion qu’elle était bien comme son frère. Des chacals, adeptes de la loi du plus fort.
Dans la mesure où son boulot était purement physique – transporter des cartons et des caisses d’un endroit à un autre –, son esprit était libre de vagabonder à sa guise, et il passait ses heures de travail plongé dans des rêveries, inventant à partir d’un fragment de souvenir des histoires sur son passé possible ou sur l’avenir qui serait le sien une fois rentré à New York. Mais ce soir, ce ne fut pas le cas : il pensa aux femmes.
Il se souvenait des femmes, se souvenait d’avoir fait l’amour avec des femmes, mais aucun événement précis ne lui venait à l’esprit. Aucun visage particulier, aucun corps identifiable, pas le plus petit incident. Il n’avait qu’une impression globale : l’obscurité, le poids d’un drap sur ses épaules, un souffle tiède sur sa joue, une peau en sueur contre son ventre, le crescendo vers la jouissance. L’image d’un corps féminin enchevêtré avec le sien, une sensation de chaleur moite sous la couverture. Et, s’intercalant soudain, l’image d’un visage masculin charnu, mécontent, qui disait : « Ça en valait la peine ? »
À quel moment cela s’était-il passé ? Dans quelles circonstances ? Rien ne lui revint.
Mais il ne s’appesantit pas et, finalement, visage et question se dissipèrent. Maintenant qu’il avait commencé à penser aux femmes, il s’étonna de ne pas y avoir pensé pendant si longtemps. Ce n’était pas, lui semblait-il, une conséquence directe de sa blessure ; c’était plutôt dû au fait que, ces six dernières semaines, il avait eu d’autres sujets de réflexion tout aussi essentiels. Ces six dernières semaines, il avait pensé à sa propre survie ; les femmes n’étaient qu’une préoccupation secondaire.
Mais Ann Bellman lui avait remis l’esprit en marche sur les questions sexuelles, et il se demanda : pourquoi celle-là ? Pourquoi celle-là et pas telle autre ? Il avait vu d’autres femmes ces dernières semaines, en avait croisé brièvement ou aperçu au passage sur le trottoir, et il n’en avait pas été troublé pour autant. Alors, pourquoi Ann Bellman ? Elle n’était pas belle. Ou plutôt, elle était belle comme peut l’être une renarde, c’est-à-dire d’un genre de beauté qui, en soi, n’est pas vraiment beau. Elle était trop mince pour avoir une silhouette attirante ou provocante, et ses manières comme ses propos étaient trop frustes et terre à terre pour éveiller un quelconque intérêt sensuel.
C’était peut-être parce qu’elle l’avait invité à La Taverne en promettant de lui payer un verre, même si ce geste n’avait aucune signification sur le plan personnel ; c’était un simple geste commercial d’Artie Bellman, sa sœur jouant le rôle d’intermédiaire. Ce serait trop facile d’y voir des sous-entendus et de se couvrir de ridicule, surtout pour un homme qui, comme Cole, était toujours seul. Il se promit de ne pas tomber dans ce piège ; elle avait simplement voulu dire ce que ses mots avaient exprimé, ni plus ni moins.
Cela posé, devait-il y aller ? D’un côté, il en avait envie ; de l’autre, ça lui faisait peur. Il arriva finalement à un compromis : il irait s’il s’en souvenait encore à minuit. Sinon, il n’irait pas. Et il n’avait aucun moyen d’évaluer les chances à l’avance, dans un sens ou dans l’autre.
Pendant la pause-dîner. Little Jack Flynn raconta une histoire de séduction, très longue et très détaillée, dont il était lui-même le héros et dont il affirma qu’elle était en tous points véridique. Cole l’écouta attentivement, ce qui lui permit d’ajouter des détails à ses propres souvenirs morcelés concernant ses relations avec les femmes. Cela contribua également à focaliser son esprit sur ce sujet précis, ce qui ne lui arrivait pas souvent.
L’histoire de Little Jack inspira vraisemblablement les autres membres de l’équipe, car les anecdotes continuèrent après la pause et tout le restant de la soirée, jusqu’à la fin du service. Cela s’était déjà produit d’autres soirs, et Cole n’avait écouté que d’une oreille distraite, laissant son esprit vagabonder ; mais ce soir-là, il accorda toute son attention aux différentes histoires et fantasma autour d’elles, en attribuant chaque fois le rôle féminin à Ann Bellman.
C’était, il le savait, parce qu’elle lui avait parlé et qu’elle était la première femme à l’avoir fait depuis son accident. Les employées qui écrivaient ses données d’état civil sur des formulaires ou les serveuses qui prenaient sa commande au café ne lui parlaient pas ; elles étaient totalement impersonnelles. Ann Bellman, quelles qu’aient été ses raisons, lui avait bel et bien parlé, comme à une personne, et cela avait suffi à le sortir de sa léthargie sexuelle.
À cause des anecdotes qu’il avait entendues et des fantasmes qu’il nourrissait, l’invitation d’Ann Bellman était toujours présente dans son esprit quand arriva la fin de son service, à minuit, mais il hésitait encore à y aller. Il ne pouvait pas emporter tout son argent avec lui, se dit-il, ce ne serait pas prudent. Il risquait de le perdre ou de le dépenser. Il ne se faisait pas confiance sur ce point. Il n’avait qu’à passer d’abord par la maison et laisser sa paie dans sa chambre ; il déciderait ensuite d’aller ou non à La Taverne.
La nuit était froide, mais Cole se sentait empourpré et légèrement fiévreux. Il avait les joues tièdes, les mains brûlantes, les paumes moites. Des fragments des histoires de sexe qu’il avait entendues dans la soirée défilaient dans son esprit, mettant en scène Ann Bellman et lui-même. Ces images mentales, quoique excitantes, avaient quelque chose d’étrangement effrayant. Comme si une menace était tapie hors de vue, à la limite extérieure de l’image, prête à bondir sur lui dès que son attention se relâcherait. Ce n’était qu’une vague impression, trop ténue pour être appelée peur et trop imprécise pour qu’il puisse en trouver la cause, mais c’était la principale raison de son hésitation à se rendre au bar – couplée avec le fait qu’Ann Bellman, il en était bien conscient, s’acquittait simplement de ce qu’elle considérait comme une obligation.
Il rentra chez lui, retournant le problème dans sa tête, et lorsqu’il fut dans sa chambre, lumière allumée et porte close, il se dit que ce serait idiot de ressortir maintenant dans le froid. D’autant que, demain, une autre journée de travail l’attendait. Par conséquent, il n’irait pas. Ayant pris cette décision, il se sentit à la fois soulagé et triste, à l’abri et solitaire.
Il se déshabilla, éteignit et se coucha. Mais il n’arriva pas à s’endormir. Les fantasmes sexuels qui tournaient en rond dans sa tête le maintenaient éveillé. Il était physiquement excité ; il se sentait mélancolique. La maison était silencieuse, tout comme le monde extérieur, au-delà de sa fenêtre entrouverte. Pas un mouvement, pas un bruit ne venait rompre sa solitude.
Il se faisait l’effet d’un skieur sur le point de s’élancer du haut du tremplin. Ou d’un pilote de course, courbé sur le volant de son bolide, attendant le coup de pistolet du starter. Ou d’un soldat dans une tranchée, quelques secondes avant l’assaut. En position, immobile, durant ce bref intervalle qui précède la vitesse, le danger, l’excitation.
Au bout d’un moment, il se leva, ralluma et s’habilla. Il mit tout son argent dans le tiroir du haut de la commode, gardant seulement deux dollars sur lui, puis il se ravisa et ajouta un troisième dollar dans son portefeuille. Il enfila sa parka d’emprunt, éteignit et sortit de la chambre. Les Malloy laissaient toujours une veilleuse allumée dans le couloir, faible clarté qui le guida pour descendre. Il quitta la maison et se rendit à La Taverne de Cole.
Il s’égara en cours de route, car il n’avait encore jamais fait le trajet dans ce sens-là. Il était toujours allé au bar directement de la tannerie, avec un ou plusieurs autres membres de l’équipe. Mais il finit par voir l’enseigne, un bloc devant lui, et il retrouva ses repères.
Il y avait une bonne dizaine de clients dans la salle, la plupart installés au bar, et un seul box était occupé. Au début, ne voyant pas Ann, il craignit d’avoir trop tardé ; elle ne l’avait pas attendu. Mais elle cria alors son nom et il la vit, dans la pénombre du box, qui lui faisait signe.
Le box était déjà plein. Buddy et Ralph étaient assis d’un côté, Ann Bellman de l’autre avec Little Jack Flynn. Celui-ci avait un bras passé autour des épaules de la jeune fille.
Cole aurait dû s’en douter. Elle était déjà prise, évidemment. Il s’était imaginé qu’elle serait seule, mais c’était stupide. Elle était née dans cette ville, elle y connaissait tout le monde, elle ne pouvait pas être seule. C’était lui qui se retrouvait seul.
Comme il s’approchait du box, elle lui dit :
— Vous voilà enfin. Je pensais que vous ne viendriez pas.
— J’ai dû repasser par la maison.
— Prenez une chaise. Là-bas, près du juke-box.
Il alla chercher une chaise et, quand il la rapporta, Ann avait quitté le box pour aller au bar. Il posa la chaise au bout de la table et rejoignit la jeune fille.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.
— Je vous paie cette fameuse bière.
Il vit que George, le barman manchot, s’occupait déjà de la commande.
— Vous n’avez pas à m’offrir une bière. C’est moi qui vous en paie une.
— O.K. La prochaine tournée. Celle-là est pour moi.
— Certainement pas.
Mais quand George apporta les bières, elle lui dit :
— N’acceptez pas son argent, George.
Et le barman prit le billet qu’elle lui tendait.
— Je paierai la prochaine tournée, dit Cole.
— Ça me va.
Elle prit sa monnaie et Cole emporta les deux chopes jusqu’au box. Il se sentait déprimé, à présent, et tous ses fantasmes l’avaient déserté. En l’espace de quelques heures, il avait réussi à idéaliser la jeune fille : elle était loin d’être aussi séduisante que l’image qu’il avait gardée d’elle en venant ici.
Abattu et déçu, il ne trouva pas grand-chose à dire. De toute façon, comme les autres évoquaient des souvenirs du lycée, il ne pouvait rien faire d’autre qu’écouter. La plupart des noms qu’ils mentionnaient lui étaient inconnus. Il éclusa sa bière, buvant au même rythme qu’Ann, de sorte que leurs chopes furent vides en même temps ; à ce moment-là, il lui paya un verre. Il envisagea d’offrir une tournée à toute la tablée, mais il ne pensait pas pouvoir se le permettre, alors il commanda juste deux chopes et regagna le box non sans un certain embarras. Cependant, les autres n’ayant pas l’air de considérer qu’il aurait dû leur offrir une bière, il n’y pensa plus et se renfonça dans sa dépression.
Du coin de l’œil, il voyait le bras de Little Jack passé autour des épaules d’Ann, la main de Little Jack qui lui serrait le biceps. Elle avait les bras très minces et la peau très pâle, comme si elle ne s’exposait jamais au soleil. On aurait dit que, toute sa vie, elle s’était nourrie exclusivement de pain blanc et de Coca. Il n’y avait vraiment pas de quoi être déprimé à cause d’elle, se disait-il, mais il était déprimé quand même.
Il but sa deuxième bière et se leva. Elle interrompit l’anecdote qu’elle racontait – un incident qui s’était passé pendant un match de football, au lycée, avec un professeur nommé M. Bulmer – pour le regarder d’un air surpris :
— Vous partez déjà ?
— Je suis assez fatigué.
— Vous serez là demain soir ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— À bientôt, alors.
Little Jack, Buddy et Ralph lui dirent « Bonne nuit, à demain » et il s’en alla. Chemin faisant, il s’interrogea sur ce qu’elle avait dit à la fin. Tout le temps qu’il avait été là, elle ne lui avait pas adressé une douzaine de mots, à lui personnellement, et elle était restée blottie contre Little Jack. Et pourtant, à la fin, elle s’était comportée comme si elle avait vraiment envie de le revoir, envie qu’il revienne demain soir.
Ce serait une déception, se dit-il. Une de plus. Elle se montrait amicale par politesse, voilà tout. Inutile d’y retourner demain soir. D’ailleurs, il ne pouvait pas se le permettre.
Il y retourna néanmoins. Il y avait réfléchi toute la journée, en regardant la télévision, et toute la soirée au travail. Et quand, à la fin de son service, Little Jack lui demanda s’il allait au bar, il répondit oui, mais pas trop longtemps. Il prendrait une bière, se dit-il, histoire de voir, et puis il rentrerait chez lui.
Il n’avait jamais vu autant de monde à La Taverne, ce qui s’expliquait car on était samedi soir. Le juke-box semblait plus bruyant que d’habitude ; trois ou quatre couples essayaient de danser au milieu de la salle, se cognant les uns contre les autres. Ils dansaient le twist ou quelque chose dans ce genre-là.
Ann était attablée avec une autre fille, et Cole suivit Little Jack jusqu’à leur box.
— Assieds-toi, lui dit Little Jack, la première tournée est pour moi.
Il s’éloigna avant que Cole ait pu lui dire que, pour sa part, il ne prendrait qu’une seule bière et paierait donc la sienne. Il haussa les épaules. Qu’à cela ne tienne : il en prendrait deux, offrirait un verre à Little Jack, puis il rentrerait.
Il s’assit dans le box, en face des deux filles, et Ann lui présenta sa compagne. Elle se prénommait Edna, mais il ne saisit pas le nom de famille à cause du raffut que faisait le juke-box. Edna était aussi mince et pâle qu’Ann, mais elle avait des cheveux châtain clair et un visage quelconque, ni laid ni séduisant. Ses yeux bleu clair avaient le regard un peu fixe, comme si elle avait eu besoin de porter des lunettes. Cole, en l’observant attentivement, repéra les marques révélatrices de chaque côté de son nez ; elle portait bel et bien des lunettes, mais les avait ôtées ce soir dans le but de paraître plus jolie.
Little Jack revint avec quatre chopes, qu’il tenait bien serrées entre ses deux pouces tremblants. Il les posa sur la table, renversant un peu de bière, les fit glisser rapidement à leurs places, comme s’il jouait quatre coups successifs aux échecs, et empoigna Ann pour la faire danser.
Cole se retrouva seul avec Edna, mais ça lui était égal. Comme il ne la connaissait pas, il ne jugeait pas nécessaire de lui parler. Il but une gorgée de sa bière, songeant avec morosité qu’il lui faudrait payer quatre chopes quand ce serait sa tournée. Ça le déprimait de devoir dépenser soixante cents, et ça le déprimait encore davantage de penser que soixante cents représentaient pour lui une si grosse somme d’argent. Il se faisait l’effet d’un homme fouaillant le sol en quête de racines à manger pendant que là-haut, sur la colline, des familles heureuses étaient assises autour d’appétissants pique-niques.
— Vous venez d’arriver en ville, je crois ? dit Edna d’un ton hésitant, comme si elle s’était sentie obligée d’engager la conversation sans en avoir vraiment envie.
Elle avait parlé fort pour couvrir le bruit du juke-box. Sa voix, un peu trop haut perchée, devenait stridente quand elle criait.
— Il y a deux mois, répondit-il.
Il but encore une gorgée de bière pour éviter d’avoir à s’étendre.
Mais il prit davantage conscience du silence, maintenant qu’ils avaient parlé l’un et l’autre, et il voyait bien que ça embarrassait Edna – beaucoup plus que lui. Désolé de la voir aussi gênée, il se força à sourire pour lui faire comprendre que le silence n’avait rien d’embarrassant.
Le sourire encouragea Edna. À moins qu’elle n’ait mis tout ce temps-là à trouver autre chose à dire.
— Vous vous plaisez ici ? demanda-t-elle.
— Ça va.
Jugeant cette réponse désobligeante, il rectifia :
— C’est une ville agréable.
— Je ne l’ai jamais quittée. Vous venez de la côte est, c’est ça ?
— Hmm-hmm.
À présent, il était mal à l’aise, lui aussi, et se sentit obligé de contribuer à la conversation.
— De Troy, précisa-t-il. C’est une petite ville située dans le nord de l’État de New York.
— Vous êtes déjà allé à New York ?
— J’y ai vécu quelque temps.
Il regretta aussitôt ses paroles, parce qu’elle allait maintenant lui poser des questions sur New York, et que pourrait-il bien lui répondre ? Qu’il n’en avait aucun souvenir ? Ce serait ridicule. Désireux de parler d’autre chose, de changer de sujet avant qu’elle ne se mette à l’interroger, il proposa :
— Vous dansez ?
Ce n’était pas bon, ça non plus, car il n’était même pas sûr de savoir danser. Si ça se trouvait, il avait su et ne savait plus.
Mais elle répondit, avec un sourire d’excuse :
— Pas quand c’est trop rapide. Je sais danser sur les chansons lentes. Peut-être qu’ils en passeront une plus tard.
— Peut-être.
— Ça vous a plu, New York ?
— Ça allait.
Commencèrent alors les questions sur New York. Il y donna des réponses vagues, saupoudrées des rares souvenirs qu’il put exhumer de son cerveau. Au bout d’un moment, Ann et Little Jack revinrent s’asseoir et la conversation roula de nouveau sur le passé, procurant à Cole un répit bienvenu : il n’avait besoin ni de parler ni d’écouter.
Il paya sa tournée lorsque ce fut son tour, après quoi il se borna à observer les visages. Celui de Little Jack exprimait la compétence et l’humour bon enfant. Celui d’Ann exprimait l’assurance et la vivacité d’esprit. Celui d’Edna exprimait l’inconfort et un plaisir mêlé de confusion.
Lorsque le juke-box diffusa enfin un slow, Cole vit Edna lui adresser un regard chargé d’espoir. Pendant une seconde, il ne comprit pas ; puis, pendant encore une seconde, il ne sut que faire. Savait-il danser ?
Il allait être obligé d’essayer, en espérant que tout irait bien. Il invita Edna, qui accepta, et ils se levèrent à l’unisson. La taverne était encore plus encombrée que tout à l’heure et une demi-douzaine de couples évoluaient lentement dans le petit espace libre au milieu de la salle. Cole prit la jeune fille dans ses bras – le sommet de sa tête lui arrivait au niveau des oreilles – et s’aperçut avec soulagement qu’il savait danser, en définitive. Ses mouvements n’étaient pas vraiment conscients ; il dansait de la même manière qu’il aurait allumé une cigarette ou noué ses lacets : ce n’était pas son cerveau qui se souvenait mais plutôt ses muscles.
— Vous dansez drôlement bien, dit-elle.
— Vous aussi.
En réalité, elle n’était pas très douée ; par moments, il devait exercer une pression plus forte que la normale pour qu’elle le suive. C’était tout de même agréable de danser, agréable de se découvrir capable de faire une chose de sa vie d’avant, agréable aussi d’être si près d’une fille.
Les cheveux d’Edna dégageaient une odeur pharmaceutique de shampooing antipelliculaire, mais son corps semblait étonnamment frêle et délicat sous les mains de Cole. Elle n’était pas belle physiquement, mais on la sentait belle moralement. Il sourit à part lui, gagné par un entrain inaccoutumé.
Le disque terminé, suivit un intervalle pendant lequel ils attendirent avec espoir, proches l’un de l’autre sans se toucher, mais le morceau suivant était du rock. Cole en fut plus irrité qu’il ne l’aurait imaginé.
— Oh ! non, murmura Edna.
Il vit que, de nouveau, elle était embarrassée.
— Aux grands maux les grands remèdes, dit-il.
Il la prit par la main et, contournant le cercle de danseurs, la guida jusqu’au juke-box. Elle avait la main moite et fraîche. Cole, qui se sentait téméraire – et qui trouvait idiot de se sentir téméraire pour si peu –, mit une pièce de vingt-cinq cents dans le juke-box et appuya sur les boutons pour programmer trois morceaux lents.
— Ils passeront tôt ou tard, dit-il.
Et ils regagnèrent leur box, où Little Jack avait apporté une autre tournée.
Le temps s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent. Ils restèrent un moment à table, Cole silencieux pendant que les autres parlaient de sujets qui lui étaient étrangers. Chaque fois qu’un slow passait, il dansait avec Edna ; et, de temps à autre, lui ou Little Jack allaient encore chercher des bières. Dépenser deux dollars pour s’amuser ne devait pas le tracasser, se répétait-il ; un peu de distraction était aussi nécessaire que la nourriture et les vêtements.
Vint le moment où George le barman leur annonça qu’il était deux heures du matin et qu’ils devaient rentrer chez eux. Ils sortirent sur le trottoir et Little Jack lança « À lundi ! ». Il tenait Ann par la taille. Le couple s’éloigna d’un pas nonchalant.
— Dois-je vous raccompagner ? demanda Cole.
Il entendait bien dois-je et non puis-je ; il voulait savoir si c’était ce qu’il était censé faire.
Mais elle prit la question dans l’autre sens. Avec un sourire un peu nerveux, elle répondit :
— Entendu. J’habite par là.
Ils marchèrent en silence, Cole se demandant s’il devait lui passer un bras autour de la taille. Il décida finalement de s’abstenir ; il ne la connaissait que depuis ce soir.
Au bout d’un bloc, elle se remit à parler de New York, mais sans poser de questions cette fois. Elle lui parla de films qu’elle avait vus qui se passaient à New York et d’articles de magazines consacrés à New York. Elle lui expliqua l’idée qu’elle se faisait de la ville : il en ressortait que, dans son esprit, New York était une Cité d’Émeraude2 pour adultes. Cole répondait par monosyllabes. Il savait que les impressions d’Edna étaient erronées, mais il ne se souvenait pas suffisamment de la ville pour pouvoir les corriger ; il n’était même pas sûr qu’il l’aurait fait s’il en avait été capable.
— J’habite ici, dit-elle enfin.
Elle indiqua du doigt une maison semblable à toutes les autres. Une maison semblable à celle des Malloy, sauf que la véranda n’était pas fermée.
Il l’escorta jusqu’au perron et s’arrêta.
— J’ai été content de vous rencontrer, Edna. Je vous reverrai sans doute au bar.
— Sans doute, dit-elle en lui dédiant de nouveau son sourire nerveux. J’ai passé un très bon moment.
Elle ne montait toujours pas les marches du perron. Elle se tenait devant lui, souriante, et il comprit qu’elle s’attendait à recevoir un baiser. Il la prit dans ses bras et l’embrassa, assez longuement, mais lèvres closes et sans véritable passion. Elle noua ses bras autour de lui, tous deux engoncés dans leurs grosses vestes, et il se fit la réflexion qu’elle était toute frêle, confiante et sans défense, et il éprouva le besoin de la protéger, d’être tendre avec elle.
Quand il la lâcha, elle murmura :
— Bonne nuit, Paul.
— Voulez-vous aller au cinéma demain soir ?
Il prononça ces mots sans réfléchir, à l’instant même où ils lui traversaient l’esprit, mais il ne le regretta pas.
— Avec plaisir, répondit-elle.
— Je passerai vous prendre à sept heures.
— D’accord.
— Attendez…
Il sortit le crayon et le petit carnet qu’il portait sur lui, ces temps-ci, pour noter les choses qu’il tenait particulièrement à se rappeler.
— Il vaut mieux que vous me donniez l’adresse, pour que je ne me perde pas.
— Trois cent douze Lark Street.
Il en prit note, puis demanda à Edna comment se rendre à Charter Street d’ici. Il lui expliqua qu’il était arrivé récemment et ne connaissait pas bien la ville. Elle le renseigna, puis gravit les marches de la véranda et disparut dans la maison. Cole s’éloigna dans la direction qu’elle lui avait indiquée.
Des pensées soucieuses menaçaient d’envahir son esprit, à cause de l’argent dépensé, mais il les tint à distance. « Il faut bien que j’aie un peu de plaisir dans la vie, se dit-il. Je ne suis pas un prisonnier ! »
Ayant écarté les soucis, il se sentit détendu et content. Edna était vraiment une fille très sympathique.
Il ne pensait pas du tout à elle d’un point de vue sexuel ; il n’évaluait même pas ses chances d’arriver quelque part avec elle sur ce plan-là. Ce qu’il recherchait, c’était simplement une compagnie, quelqu’un à côté de qui s’asseoir.
Dans sa chambre, il ajouta une note sur la porte. PASSER PRENDRE EDNA À SEPT HEURES. ADRESSE DANS PORTEFEUILLE. Puis il se mit au lit.
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Il ne pourrait rester avec elle que jusqu’à deux heures du matin, mais il voulait d’abord mettre son argent en sûreté dans sa chambre, se changer, se laver la figure et les mains. Charter Street ne représentait qu’un détour de deux blocs, il avait donc le temps ; il y alla directement de la tannerie, au petit trot.
C’était Edna qu’il était si pressé de voir. Il la connaissait depuis presque deux semaines, à un jour près, et ils s’étaient déjà rencontrés quatre fois. Deux dimanches de suite, il l’avait emmenée au cinéma ; deux samedis de suite, il l’avait raccompagnée chez elle en sortant de La Taverne. Il l’embrassait tout naturellement, à présent, et avec plaisir. Et quand ils se promenaient ensemble, il la tenait par la taille.
Les gens savaient qu’il avait une petite amie, et ils en paraissaient contents. Ann Bellman était contente pour Edna, tandis que Little Jack était content pour Cole. Mme Malloy savait qu’il sortait avec une fille quand il s’absentait le dimanche soir, mais elle ignorait avec qui ; elle était contente pour elle-même, car cela accentuait la légère ressemblance entre Cole et son fils aîné.
Ce soir, il le sentait, leur relation atteindrait un nouveau palier. Aller ensemble au café le samedi soir et au cinéma le dimanche soir, c’était un tout, une relation à peine plus proche, en définitive, que celles qu’il entretenait avec Little Jack Flynn ou Matt Malloy. Mais ce soir, ce serait différent.
Edna avait un baby-sitting. Elle avait un emploi régulier, le jour, au bazar de Western Avenue, au rayon papeterie, mais il lui arrivait de temps à autre de garder les enfants de ses oncle et tante, quand ils allaient rendre visite à des amis qui habitaient une ville plus importante, dans l’État voisin. « Ils ne rentrent jamais avant deux heures du matin, lui avait-elle dit. Ça ne leur plairait pas que je te reçoive chez eux, mais ils ne sont pas obligés de le savoir. Et puis je leur rends service, après tout, en m’occupant de leurs gamins. »
Tout en trottinant vers la maison des Malloy, il se demanda à quelle hauteur se situerait ce palier. Coucherait-il avec elle ce soir ? Cette perspective l’excitait davantage qu’il ne l’aurait cru possible deux semaines plus tôt avec cette fille-là, mais il dut s’avouer que c’était peu probable. Il n’était jamais allé plus loin qu’un simple baiser en la quittant ; cela était dû – au moins en partie – au fait qu’il n’avait jamais essayé d’aller plus loin, et il n’avait jamais essayé parce que son instinct lui avait soufflé que ce serait une erreur. Mais ce soir ? Ce serait la première fois qu’ils seraient seuls tous les deux dans de telles conditions. Ils n’avaient encore jamais été en tête à tête dans un espace clos. Au cinéma ou à La Taverne, ils étaient entourés d’autres gens. Les seules occasions où ils s’étaient trouvés seuls, c’était quand il la raccompagnait chez elle.
Ce soir, ce serait la première fois qu’il l’embrasserait sans avoir sa grosse parka sur le dos. Et elle, sans son manteau.
Il faisait très froid. Tandis qu’il courait, son haleine formait un nuage autour de sa tête. L’avant-veille, il y avait eu quelques rafales de neige et un vent violent. C’était le premier signe avant-coureur de l’hiver, même si la neige n’était pas tombée en quantité suffisante pour tenir au sol. On était maintenant la première semaine de décembre et la télévision était envahie de publicités pour les cadeaux de Noël. C’était là une chose dont Cole n’avait pas à se préoccuper, puisqu’il serait rentré à New York d’ici là.
Arrivé chez les Malloy, il grimpa rapidement l’escalier et entra dans sa chambre. Le réveil indiquait minuit dix : il avait donc gagné cinq minutes sur l’heure à laquelle il rentrait d’habitude. Il commença par sortir son argent et le tria sur le lit. Il avait trente-deux dollars et dix-sept cents, sa paie habituelle, qu’il répartit comme de coutume en trois piles : dix-sept dollars dans la première, à remettre le lendemain à Mme Malloy ; dix dollars dans la deuxième, à ajouter aux neuf dollars déjà économisés dans le tiroir de la commode ; enfin, cinq dollars et dix-sept cents dans la troisième pile, pour ses dépenses de la semaine suivante.
Pendant qu’il rangeait l’argent, son regard tomba sur l’une des notes qu’il avait fixées au mur, celle où il était écrit : 50 GROVE ST. – NEW YORK – Regarder dans portefeuille. En la voyant, il se rappela pourquoi il l’avait mise là, et il hocha la tête pour lui-même. Il serait bientôt en mesure de rentrer à New York, et c’était tant mieux ; il devait absolument quitter cette ville avant que sa mémoire empire encore, avant qu’il en arrive à oublier complètement de partir, chose qu’il savait maintenant plus que possible. Au moins deux fois, depuis qu’il avait mis cette note, celle-ci lui avait servi : d’abord quand il avait oublié qui il était vraiment et ce qu’il attendait de la vie ; ensuite, quand il avait fini par se considérer uniquement comme le Paul Cole qui travaillait à la tannerie, qui vivait chez les Malloy et qui sortait avec une fille prénommée Edna. Les deux fois, au début, la note l’avait surtout désorienté, mais après avoir inspecté son portefeuille contenant ses cartes d’adhérent aux syndicats, son certificat de service militaire et tous les autres documents, la mémoire lui était suffisamment revenue pour le remettre sur les rails.
Mais New York appartenait encore à l’avenir ; en attendant, la note montait la garde. Pour l’instant, il avait des préoccupations plus immédiates et il était pressé. Il ôta ses vêtements de travail et enfila son pantalon de costume, après quoi il fit une rapide toilette dans la salle de bains. Il avait l’estomac tenaillé à la fois par l’excitation et par la faim, et il décida que les Malloy ne se formaliseraient pas s’il prenait un morceau de pain dans la cuisine avant de partir.
Il mit une chemise blanche propre, sans cravate, et endossa de nouveau la parka d’emprunt. Il descendit l’escalier sans allumer, trouva à tâtons le chemin de la cuisine et du réfrigérateur. Ouvrant la porte du frigo pour déclencher l’éclairage intérieur, il prit deux morceaux de pain dans la huche, referma le frigo, traversa le hall obscur jusqu’à la porte d’entrée et se retrouva dehors. Il se mit en marche tout en mangeant le pain rassis.
Il avait l’adresse sur un bout de papier, dans son portefeuille, mais il n’eut pas besoin de s’y référer. C’était au 618 Morton Street. Morton croisait Charter deux blocs plus haut, et le 618 se trouvait dans le premier bloc sur la gauche. Il s’était répété tant de fois l’adresse et l’itinéraire qu’il n’avait aucun besoin de la note.
Dans cette ville, les maisons présentaient des différences individuelles – couleur, matériau extérieur, vérandas ouvertes ou fermées, grenier avec ou sans lucarnes –, mais le style architectural de base était toujours le même. Une forme rectangulaire, le côté le moins large donnant sur la rue. Une véranda avec un perron de quatre ou cinq marches. Un étage plus le grenier, avec un toit en « A ». Quand la maison était occupée par une seule famille, il n’y avait qu’une véranda au rez-de-chaussée, tandis que la version pour deux familles en comportait une autre à l’étage. Les vérandas faisaient tantôt toute la largeur de la façade, tantôt la moitié.
Le 618 Morton Street était une maison prévue pour une seule famille, avec un revêtement de planches peintes en gris et une véranda ouverte sur laquelle se profilaient une balancelle verte et une petite voiture à pédales rouge toute cabossée. Par la fenêtre. Cole vit Edna assise dans le salon, en train de regarder une émission de variétés à la télévision.
Elle lui avait recommandé de ne pas sonner mais de toquer à la fenêtre du salon pour éviter de réveiller l’un ou l’autre des enfants ; c’est ce qu’il fit, en se penchant par-dessus la balancelle. Edna, d’abord surprise, le vit à travers le carreau, sourit et agita la main. Elle se leva et se dirigea vers la porte d’entrée tandis qu’il traversait la véranda à sa rencontre.
Elle lui ouvrit tout grand la porte :
— Il fait rudement froid, hein ?
— Hmm-hmm.
Il retira sa parka et ils entrèrent dans le salon. Une certaine tension flottait dans l’air : c’était comme le soir de leur première rencontre, ils étaient empruntés et mal à l’aise, mais elle plus que lui.
— Je ferais mieux de fermer les rideaux, dit-elle. Pour le cas où un voisin te verrait.
Une fois les rideaux tirés devant la fenêtre, ils s’assirent côte à côte sur le divan, face au poste de télévision.
— L’émission est bonne, ce soir, dit-elle d’un ton artificiel.
Et elle entreprit de lui raconter certains numéros amusants qu’il avait manqués. Il lui mit un bras autour des épaules et, profitant de la coupure publicitaire, il tourna la tête vers elle et l’embrassa.
Ils restèrent un long moment sans parler. Ils échangèrent des baisers ou regardèrent l’écran, têtes jointes, tandis qu’il lui caressait le bras de la main droite. L’excitation montait en lui très lentement, une excitation mêlée d’appréhension, et il lui fallut un gros effort de volonté pour toucher enfin la poitrine de la jeune fille, non sans hésitation.
À ce contact, alors qu’ils s’embrassaient, elle poussa un soupir et parut fondre dans ses bras, devenir toute molle, comme une poupée de chiffon. Encouragé, il lui caressa la poitrine plus audacieusement, et elle le serra plus fort contre elle, sa paume droite décrivant un petit cercle dans son dos. Sous la main de Cole, son sein était un monticule doux et anonyme, les épaisseurs de vêtements occultant les contours de son corps.
Il y eut de longs intervalles, un long moment où ils ne firent que s’embrasser, et un long moment où ils s’embrassèrent pendant qu’il lui caressait la poitrine à travers ses vêtements. Il n’avait toujours pas tenté d’aller plus loin quand, à une heure, l’émission de variétés prit fin : la télévision se tut et l’écran fut envahi d’une neige bleutée. Dans cette ville, on ne recevait qu’une seule chaîne ; Edna se leva donc du divan pour éteindre le poste. Quand elle se retourna vers Cole, elle avait l’air si heureuse, si confiante, si contente de sa présence, qu’il ne put le supporter. Il eut soudain le sentiment de s’être montré cruel en lui touchant la poitrine, et il voulut s’en excuser auprès d’elle ; il s’abstint néanmoins de le faire, persuadé qu’elle ne comprendrait pas.
Avant de le rejoindre sur le divan, Edna éteignit l’une des deux lampes qui étaient allumées dans le salon. Sa timidité naturelle était toujours bien présente, mais son hésitation et son embarras avaient disparu. Elle revint s’asseoir à côté de Cole et se pencha en avant pour recevoir son baiser, comme s’ils étaient ensemble depuis des années, mais également comme si, malgré toutes ces années, le fait de l’embrasser n’avait rien perdu de la fascination des débuts.
Il l’embrassa, les mains sur le bras et le dos d’Edna. Elle attendit, mais comme il ne changeait pas de position, elle se tortilla un peu et lui prit la main gauche pour la plaquer sur son sein. Il ferma les yeux et resserra son étreinte, ne sachant quelle attitude adopter. L’excitation avait grandi en lui, mais il se sentait en même temps coupable, comme si, d’une manière ou d’une autre, il était en train de lui mentir et de profiter d’elle. Et l’appréhension le gagnait, sous la forme d’un picotement dans la nuque, comme si quelque chose d’hostile se rapprochait, il ne savait pas quoi. Il se demanda si ça avait un rapport avec un événement de son passé.
Elle portait un pull vert. Arrivé à un point où l’excitation l’emportait chez lui sur tout autre sentiment, il fit glisser sa main de la poitrine d’Edna vers sa taille, faufila ses doigts sous le pullover et remonta le long de la combinaison, soyeuse et électrique sous sa paume. Ses doigts se refermèrent de nouveau autour du sein, qui semblait maintenant plus petit mais plus ferme. Elle se mit à trembler quand il glissa la main sous son pull, et elle le serra plus férocement, écrasant ses lèvres contre les siennes.
Il sépara les lèvres et tâtonna avec la langue, hésitant, et elle ouvrit la bouche pour l’accueillir. Pendant que leurs langues frétillaient ensemble, il la caressa, et la caressa, et la caressa encore.
Il voulait passer sa main sous la combinaison, sous le soutien-gorge ; ses doigts explorèrent à l’aveuglette, essayant de trouver une ouverture, mais en vain. Il prononça alors les premiers mots qu’ils aient échangés depuis qu’il avait commencé à l’embrasser. Il murmura :
— Enlève ton pull.
Il ne voyait pas le visage d’Edna, parce que leurs têtes se touchaient et qu’il lui parlait à l’oreille, mais il la sentit se raidir légèrement. Elle dit dans un souffle :
— Il vaut mieux pas. Si jamais ils rentrent ?
— Il n’est qu’une heure et quart.
— Paul…
— Je ne te ferai pas mal, promit-il.
Il ne savait pas exactement ce qu’il entendait par là, mais il redoutait que ce fût un mensonge.
Ils se séparèrent et, lentement, elle ôta son pull, tête baissée, sans regarder Cole. Sa combinaison était blanche, d’aspect luisant, retenue aux épaules par de fines bretelles qui voisinaient avec celles, plus larges, du soutien-gorge. Ses épaules paraissaient maigres, osseuses, d’une froide pâleur.
— Ça me gêne que tu me voies, Paul, murmura-t-elle. Tu veux bien qu’on éteigne ?
— D’accord.
L’unique lampe encore allumée se trouvait près du divan, du côté de Cole. Il se tourna pour l’éteindre, plongeant la pièce dans un noir d’encre.
— J’ai peur, dit-elle en riant nerveusement. C’est idiot, hein ?
Il noua ses bras autour d’elle.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur.
Sous ses doigts, la combinaison avait un contact rêche, irritant.
Edna tremblait, juste un peu, mais elle se calma quand il l’embrassa et elle n’eut aucune réaction, ni dans un sens ni dans l’autre, quand il fit glisser les bretelles sur ses bras et lui baissa sa combinaison jusqu’à la taille. Il dégrafa le soutien-gorge, l’enleva, se remit à la caresser, et elle soupira comme elle l’avait fait la première fois qu’il lui avait touché la poitrine. Elle était très maigre ; sous ses seins, les côtes formaient des ondulations qui creusaient la chair.
Il l’embrassa, la caressa, et la frayeur semblait maintenant l’avoir quittée. De temps à autre elle soupirait, les bras serrés autour de lui. Quand il pencha la tête pour déposer un baiser sur sa poitrine, elle lui caressa les cheveux de la main droite, et il eut l’impression qu’elle souriait.
Mais quand il lui posa une main sur la cuisse, elle se raidit et pressa les jambes l’une contre l’autre.
— Non, Paul, dit-elle dans un souffle. Je t’en prie…
Il retira aussitôt sa main. Apparemment, Edna estima lui devoir une explication, car elle ajouta :
— Je ne veux pas aller aussi loin. Je ne pourrais pas m’arrêter à temps, je le crains, et il ne faut pas que nous… que nous fassions ce genre de chose.
— D’accord. Je n’essaierai jamais de te forcer.
— J’aime que tu me touches les seins, Paul. Tu peux le faire, ça me plaît. Si tu veux rallumer, vas-y.
— Non, si tu ne veux pas.
— C’est idiot, hein, de réagir comme ça ? (Elle eut encore un rire bref, nerveux.) De te laisser me toucher mais pas me voir ? Mais c’est plus fort que moi, ça me gêne.
— Ce n’est pas grave. Je ne veux rien faire qui te soit désagréable.
— Je t’aime énormément, Paul. Je n’ai jamais aimé quelqu’un d’autre autant que toi.
Elle croit que je vais rester ici éternellement. Comment lui dire qu’elle se trompe ? C’est pour ça que je me sentais si mal, tout à l’heure, parce qu’elle ne sait pas que je vais bientôt partir.
Le refus d’Edna de le laisser toucher sa cuisse avait neutralisé une partie de son excitation, et cette dernière pensée acheva de neutraliser ce qui en restait. D’un seul coup, il n’eut plus envie de la toucher ni de l’embrasser. Pas à cause d’elle, mais à cause de lui. Il l’imaginait assise à son côté, poitrine nue, sa combinaison retroussée à la taille, à la fois timide, confiante et pleine d’espoir. Il eut le sentiment de lui avoir joué un tour cruel.
Mais s’il prenait congé subitement, il risquait de la blesser. Il eut donc recours à un prétexte :
— Quelle heure est-il ?
— Sapristi, je n’en sais rien !
— Je ferais mieux de vérifier. Je vais rallumer une seconde.
— Ne me regarde pas !
— Promis.
Il se leva, trouva la lampe à tâtons et l’alluma, en prenant soin de tourner le dos à Edna. Il consulta sa montre et annonça :
— Il est deux heures moins le quart.
— C’est vrai ? Heureusement que tu y as pensé !
— Tu veux que j’éteigne, le temps que tu te rhabilles ?
— Tu veux bien ? Juste une minute.
— D’accord.
Dans le noir, il entendit des froufrous de vêtements.
— C’est quand même stupide, non ? dit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai, mais ça m’embarrasse. Je me fais l’effet d’une vraie bécasse.
— Ce n’est pas grave. Il n’y a rien de mal à être pudique.
— Mais je t’ai laissé… me toucher, tout ça. Non, je suis idiote, c’est tout. Je ne trouve pas mon pull… ah ! si, le voilà. J’y suis presque.
Il attendit dans l’obscurité, près de la lampe. Finalement, elle annonça :
— Ça y est ! Tu peux allumer.
Il actionna l’interrupteur et ils se regardèrent en clignant des yeux, lui debout, elle encore assise sur le divan. Ses cheveux étaient ébouriffés et elle avait des taches de couleur sur les joues, comme un petit soldat de plomb.
Tout en ajustant son pull-over, elle se leva et dit :
— Tu ferais mieux de partir, maintenant. Ils ne vont pas tarder à rentrer.
— Je te verrai demain soir après le travail.
— D’accord.
Avec un sourire heureux, elle posa une main sur son bras et l’accompagna à la porte. Il l’embrassa brièvement, endossa sa parka, puis l’embrassa de nouveau. Et il sortit dans le froid. Debout sur le pas de la porte, transie, elle le suivit des yeux en souriant. Une fois sur le trottoir, il lui fit un signe de la main et prit la direction de la maison des Malloy.
Qu’allait-il faire, pour Edna ? Il devait lui dire la vérité, ou cesser de la voir, ou trouver quelque chose. Il n’avait pas le droit de continuer dans ces conditions. Jusqu’à maintenant, ça ne l’avait pas gêné, parce qu’emmener la jeune fille au cinéma ou danser avec elle dans un bar, ce n’était pas significatif, ça ne représentait pas grand-chose. Cette soirée, en revanche, avait représenté tout un monde. Il n’était sans doute pas le premier homme à lui avoir caressé la poitrine, avec les flirts au lycée et tutti quanti, mais il avait l’intime conviction d’être le premier homme à l’avoir déshabillée – ne fût-ce qu’en partie.
Il n’aurait pas dû faire ça. Il n’aurait même pas dû accepter de venir ici cette nuit, il aurait dû inventer une excuse quelconque. Mais l’idée l’avait excité, et il éprouvait encore le besoin impérieux d’avoir quelqu’un. Alors il se servait d’elle, et c’était cruel. Or il ne voulait pas être cruel.
S’il se contentait de l’éviter pendant le restant de son séjour ici, il la blesserait en profondeur, et ce n’était pas juste. Il savait à quel point elle était timide, peu sûre d’elle. S’il l’évitait maintenant, surtout après cette soirée, ce serait brutal pour elle.
Ce qu’il devait faire, c’était lui dire la vérité. Demain soir. Mieux aurait valu la prévenir plus tôt, mais l’important était de la mettre au courant. Demain soir, il serait encore temps.
Il tourna dans Charter Street et se dirigea vers la maison. À l’extrémité du premier bloc, il vit, garée contre le trottoir, une voiture noire flambant neuve, impeccablement lustrée. Il s’arrêta, saisi d’une frayeur subite. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre la cause de sa frayeur : il se souvint vaguement que, dans un passé récent, la police l’avait interpellé et interrogé dans une longue pièce étroite. Étaient-ils venus le chercher dans une voiture comme celle-là ? Ce devait être l’explication.
Mais pourquoi l’avaient-ils interrogé ? Ça avait un rapport avec une plaque de métal brillant. Il se souvenait de l’avoir tenue entre ses mains, il revoyait le reflet de son visage sur la surface lisse et l’un des policiers lui demandant s’il avait déjà vu ce morceau de métal.
Mais qu’est-ce que c’était, au juste ? Il ne s’en souvenait pas. Il n’était même pas sûr que les policiers le lui aient dit ou qu’il l’ait lui-même su. En tout cas, ils avaient dû considérer qu’il n’était pas coupable, puisqu’ils l’avaient relâché. S’agissait-il d’un cambriolage ? Il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi ils l’avaient appréhendé.
Il s’approcha lentement de la voiture, se demandant si c’était encore eux, s’ils voulaient lui poser d’autres questions. Voyant que la voiture était vide, il eut un sourire de soulagement et alluma une cigarette.
Il se sentait encore un peu angoissé, et il aurait bien voulu se retrouver auprès d’Edna, la serrer dans ses bras pour apaiser sa nervosité. Il se remit en route, sourire aux lèvres, en pensant à Edna. Il ne pensait plus du tout à rentrer à New York.
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Occupé à trier sa paie sur le lit, il leva les yeux, vit la note punaisée au mur et s’aperçut qu’elle n’avait aucun sens. Elle était ainsi libellée :
50 GROVE ST. – NEW YORK – Regarder dans portefeuille
Seulement voilà : il n’avait pas de portefeuille.
Il y pensait justement tout à l’heure, en touchant sa paie : il n’avait pas de portefeuille, ce qui l’obligeait à mettre son argent directement dans la poche de son pantalon. Il se rappelait également avoir pensé qu’il devait bien avoir eu un portefeuille à un moment ou à un autre, mais il y avait très très longtemps de ça. Il ne s’en souvenait même pas, tellement c’était loin.
Mais alors, pourquoi cette note sur le mur ? S’il avait laissé à son intention une note faisant mention d’un portefeuille, c’était forcément qu’il en avait possédé un pendant qu’il occupait cette chambre, or il habitait ici depuis combien de temps ?
Il ne s’en souvenait pas.
Gagné par l’inquiétude, il fronça les sourcils. Avant de remarquer cette note sur le mur, il ne s’était jamais soucié de rien, n’avait même pensé à rien, se bornant à accomplir ses activités normales sans y prêter attention. Mais maintenant, tout était différent. Maintenant, il commençait à avoir peur.
Il parcourut la pièce du regard et vit qu’elle était remplie de choses qu’il ne pouvait ni comprendre ni expliquer. Pas seulement la note concernant ce portefeuille inexistant, mais aussi toutes les autres. Pourquoi éprouvait-il le besoin d’avoir des notes lui indiquant son nom. l’endroit où il travaillait et les détails de sa vie quotidienne ? Et là, sur le lit, sa paie était triée en piles bien nettes, l’une d’elles étant à ajouter à la petite liasse de billets rangée dans le tiroir de la commode… mais à quel usage était donc destinée cette réserve d’argent ? Et depuis combien de temps habitait-il ici ? Et pourquoi ne se rappelait-il pas avoir possédé un jour un portefeuille ?
À côté de l’enveloppe de la paie, sur le lit, il y avait un ruban de papier blanc qui lui avait été remis avec son argent. Il le déplia, affolé, espérant à moitié être comblé de réponses à toutes ses questions mais sachant en même temps qu’il n’en tirerait rien du tout.
Cependant, le papier avait deux choses à lui apprendre : son nom et la date. Paul Cole. Non seulement il reconnut d’emblée le nom, mais il eut conscience de l’avoir complètement oublié avant de l’avoir vu. Et la date, le 12 décembre, soit sept jours après la soirée baby-sitting avec Edna.
Qu’est-ce qui clochait ? Pourquoi son esprit était-il si plombé ? Pourquoi ne se rappelait-il rien, pourquoi ne comprenait-il pas la signification des choses ?
Depuis combien de temps en était-il ainsi ? Il dormait, il mangeait, il regardait la télévision, il allait travailler. Le monde changeait continuellement – tantôt plus clair, tantôt plus sombre – et, à chaque nuance séparant le jour de la nuit, Cole avait sa simple routine à accomplir, qui n’exigeait ni attention ni mémoire, et il ne s’était jamais rendu compte que quelque chose n’allait pas.
À présent, il savait. Si ça n’avait pas été si énorme, si envahissant, et en même temps si vague, il aurait eu mortellement peur, mais il était seulement assommé par la révélation de cette anomalie aussi omniprésente qu’insaisissable. Il resta assis sur le lit, les bras ballants, brutalement éjecté de la ronde mnémonique de l’habitude, sans rien à quoi se raccrocher : pas de souvenirs marquants, pas de notion d’identité ni de lieu. Il s’appelait Paul Cole et on était le 12 décembre. En dehors de cela, il ne savait rien.
Enfin, si. Il travaillait à la tannerie et il venait de toucher sa paie, il savait ces deux choses-là. Cette pièce était sa chambre, au premier étage d’une maison occupée par une famille du nom de Malloy, il savait aussi cela. Edna, Little Jack, Black Jack, Ralph, Artie Bellman, d’autres encore : voilà des noms et des visages qu’il connaissait. Ce n’était pas comme s’il flottait à la dérive dans un vide sidéral.
Et pourtant, si ! Que signifiait donc cette note ?
50 GROVE ST. – NEW YORK – Regarder dans portefeuille
L’argent devait lui servir à acheter un billet de car pour New York. Cette pensée se présenta à son esprit avec retard, comme un invité qui n’aurait pas eu vraiment l’intention de venir. La petite liasse de billets, dans le tiroir de la commode, était mise de côté pour l’achat d’un billet de car à destination de New York.
Et, de là, le 50 Grove St. ?
Bon Dieu ! Où était passé le portefeuille ? Il avait bien dû en avoir un quelque part, à un moment donné, un portefeuille rempli de réponses, un portefeuille bourré à craquer de renseignements sur sa vie. Mais il l’avait perdu en cours de route, ou alors on le lui avait volé ; et il sut, avec une certitude fataliste, qu’il ne le récupérerait jamais, qu’il ne saurait jamais ce qu’il était devenu.
Sa curiosité, encore engourdie et à demi droguée par l’habitude, commençait néanmoins à s’éveiller, dissipant à la fois la peur et la paralysie entraînées par le fait d’avoir été arraché à sa routine. Ce fut la curiosité qui le poussa enfin à se lever du lit pour s’approcher de la commode où, en sus de l’argent économisé, il trouva une note indiquant : « Billet de car : 33,42 $ ». Il y avait dix-sept dollars dans le tiroir, et dix autres sur le lit à ajouter à cette pile. La semaine prochaine, donc. S’il y avait un plan derrière tout ça – et il lui semblait que c’était le cas –, cela devait vouloir dire qu’il quitterait cette ville la semaine prochaine pour se rendre à New York.
Mais pourquoi ? Pourquoi aller à New York ? Il n’y connaissait personne, n’y avait jamais mis les pieds. Du moins, il ne se rappelait pas avoir mis les pieds à New York.
D’un autre côté, il ne se rappelait rien. Rien d’antérieur à son existence actuelle, en tout cas.
Il était censé aller à New York, voilà la seule chose dont il pouvait être sûr. Son portefeuille avait contenu naguère l’explication de ce départ, mais il avait maintenant disparu. Le seul indice dont disposait Cole, c’était l’adresse : 50 Grove St. Il fallait qu’il aille au 50 Grove St., à New York, afin de découvrir pourquoi il était censé aller là-bas.
Il secoua la tête. Ça ne lui plaisait pas. Pourquoi devrait-il fuir cette ville sans la moindre raison ? Qu’est-ce qui ne lui convenait pas dans la vie qu’il menait ici ? Était-il malheureux, insatisfait, mal traité ?
Il savait pertinemment que non. Il aimait bien son boulot, il aimait bien les gens chez qui il habitait et ceux avec qui il travaillait, il aimait bien la fille avec qui il sortait. Pourquoi tout quitter, fût-ce pour un petit moment ? Le mieux était de laisser les choses en l’état.
Mais il ne le pouvait pas. Cette seule pensée le rendit soudain malade ; il fut pris d’une nausée nerveuse, comme s’il venait d’échapper de justesse à un accident. C’était le genre de sensation qu’il aurait pu éprouver juste après ne pas être entré en collision avec une autre voiture lancée à cent trente kilomètres/heure.
Il devait aller à New York, point barre, il devait y aller, et peu importait qu’il comprenne ou non pourquoi.
D’autres gens savaient-ils ? Peut-être que les personnes de son entourage étaient au courant de son voyage et pourraient lui en expliquer les tenants et les aboutissants. Matt Malloy, par exemple, ou Little Jack Flynn, ou encore Edna. Peut-être devrait-il les interroger.
Mais il ne pouvait pas faire ça non plus, ce serait admettre qu’il ignorait pour quelle raison il était censé aller à New York. Non, plus que ça : admettre qu’il ignorait absolument tout de ce qui s’était passé avant.
Il ignorait même ce qu’il entendait par avant, sauf qu’il ne pensait pas avoir vécu ici toute sa vie, dans cette maison et dans cette ville. Il était venu d’ailleurs, même s’il ne se rappelait ni d’où ni pourquoi, et il était maintenant supposé reprendre la route, ne sachant toujours pas pourquoi – et sachant pour où, certes, mais uniquement grâce à une note énigmatique.
En tout cas, il était sûr d’une chose. S’il ne voulait pas recommencer à perdre pied, il lui faudrait laisser à son intention une note plus détaillée pour la prochaine fois. Car il ne doutait pas qu’il y aurait une prochaine fois, qu’il sombrerait à nouveau dans la grisaille, peut-être d’ici au matin, et que seul un autre hasard le ramènerait à la réalité.
Dans le tiroir de la commode qui contenait l’argent, il y avait aussi un bloc-notes grand format et un stylo à bille. Et plusieurs feuilles de papier couvertes d’une écriture qu’il reconnut comme étant la sienne. Il s’agissait essentiellement de séries de noms ou d’objets reliés par des doubles flèches ; aucun d’eux n’avait de signification pour lui, pas plus que n’en avaient eu 50 Grove St. ou l’idée de partir pour New York.
Il mit de côté les feuilles noircies et rédigea une nouvelle note, une lettre en réalité, sans formule de politesse :
Je suis censé aller à New York. L’argent qui se trouve dans le tiroir de la commode est destiné à mon billet, et j’aurai une somme suffisante le jour de la prochaine paie. Quand j’arriverai à New York, je devrai me rendre à un endroit appelé 50 Grove Street. Je ne sais pas pourquoi, mais je le découvrirai peut-être sur place.
Il plia la feuille et la rangea dans le tiroir de la commode, à côté de l’argent. Puis il modifia la note punaisée au mur, qui devint : « 50 GROVE ST. – NEW YORK – Regarder dans commode ». Il rédigea ensuite, dans les mêmes termes, une autre note qu’il mit dans sa poche revolver, là où il aurait mis son portefeuille s’il en avait eu un.
Cela fait, il se sentit soulagé et beaucoup plus en sécurité, comme s’il venait de jeter l’ancre après avoir longtemps dérivé en haute mer. Il avait fractionné l’énormité de son impuissance et la fragilité de ses projets, les rendant plus faciles à gérer grâce à des aide-mémoire. Il débarrassa les autres papiers, ôta de son lit les piles d’argent et se coucha.
Mais le sommeil fut long à venir. Allongé dans l’obscurité, il contempla le plafond sans le voir tandis que des vestiges d’émotions frémissaient dans son esprit : peur que lui inspirait sa situation vulnérable, curiosité envers lui-même et envers le monde, et même une sorte d’attente grisante du voyage de la semaine suivante.
Pas un instant il ne lui vint à l’idée que trente-trois dollars et quarante-deux cents, ce n’était pas le prix d’un aller-retour.
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Il n’était pas censé revenir.
Samedi matin, il avait lu les notes qu’il s’était laissées la veille au soir, puis, par acquit de conscience, il s’était arrêté à la gare routière en allant à la tannerie, où il apprit qu’il avait économisé pour un aller simple. Qu’est-ce que ça pouvait signifier, sinon qu’il n’avait jamais eu l’intention de revenir ?
C’était effrayant, ce saut dans l’inconnu. À bien des égards, cela n’avait aucun sens de partir en courant pour une ville dont il ignorait tout, sans même savoir pourquoi il y allait. Si ça se trouvait, les informations contenues dans son portefeuille disparu lui disaient de rester à l’écart de New York… quoique, dans ce cas, il n’aurait pas mis de l’argent de côté pour acheter un billet de car.
Mais pourquoi partir, pourquoi s’en aller d’ici ? Ce n’était pas comme s’il avait eu besoin d’un ailleurs. Ici, dans cette ville, il avait un bon job, une petite amie attitrée, un logement agréable et des tas de bons amis : que pouvait-on vouloir de plus ? À New York, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.
Cependant, curieusement, la perspective de rester était encore plus effrayante que la perspective de partir. Sans en comprendre la raison, il avait le sentiment qu’il existait quelque chose, dans le monde extérieur, qui était un million de fois plus important que ce qu’il pouvait avoir ici, dans cette petite ville, et que s’il restait ici il perdrait à jamais ce quelque chose. C’était aussi impalpable que l’air ; il ne savait pas en quoi consistait ce quelque chose, ni s’il parviendrait à le trouver, ni même s’il le reconnaîtrait en le voyant, mais la certitude de ne pas le trouver en restant ici le rendait malade d’appréhension.
Tout le week-end, il vécut avec ses craintes et ses doutes, auxquels s’ajoutait un autre problème : le samedi, dès l’instant où il avait appris qu’il allait acheter un aller simple, il avait compris qu’il devait en parler à Edna. Elle n’était certainement pas au courant de son projet, sinon elle ne se serait pas montrée si confiante et si ouverte avec lui. Son attitude suggérait un engagement permanent qui, il le savait maintenant, était impossible.
Il tenta de lui en parler le samedi soir, à La Taverne, après le travail, mais la timidité, l’embarras et un sentiment de vide le rendirent muet. Il rentra se coucher, vaguement honteux, incapable de trouver le sommeil. Le dimanche soir, comme d’habitude, il emmena Edna au cinéma ; c’est seulement le film terminé, alors qu’il la raccompagnait chez elle, qu’il parvint enfin à aborder le sujet.
— Je voudrais te dire quelque chose, commença-t-il.
À la manière dont elle lui étreignit la main, il comprit qu’il s’était mal exprimé et qu’elle s’attendait à une annonce beaucoup plus agréable que celle qu’il avait à lui faire, aussi ajouta-t-il à voix basse :
— C’est une mauvaise nouvelle, en fait.
— Une mauvaise nouvelle ? De quel genre ?
— Je ne vais pas rester ici très longtemps.
Cette phrase, il l’avait répétée mentalement toute la soirée, encore et encore, sous différentes formes, avec différentes approches, et c’était celle qu’il avait finalement retenue. Il la prononça sans hésitation.
— Pas rester ici ? En ville, tu veux dire ?
— C’est ça.
— Alors, où vas-tu ?
Au ton de sa voix, elle ne comprenait pas encore vraiment le message.
— À New York.
— Tu vas faire tout le chemin jusqu’à New York ?
— Oui.
— Mais… mais pourquoi ?
Comment lui expliquer ? Il ne pouvait même pas se l’expliquer.
— Je dois y aller, c’est tout.
— Pour un séjour, tu veux dire ?
Il secoua la tête.
— Non, je ne pense pas.
Elle dégagea sa main de la sienne, mais ce fut d’une voix apparemment calme qu’elle dit :
— Tu veux retourner là-bas pour de bon.
— Retourner ?
Il plissa le front, intrigué, mais la formulation paraissait juste.
— Tu m’as dit que tu avais habité là-bas.
— Ah ! oui, c’est ça, je dois y retourner.
— Pourquoi ?
Il secoua la tête, de plus en plus malheureux.
— Je n’en sais rien, répondit-il.
C’était la deuxième fois qu’elle lui demandait pourquoi ; il avait bien été obligé de lui dire la vérité.
Mais comment aurait-elle pu comprendre ? Elle marchait un peu plus vite, maintenant, et son visage était humide.
— Comment ça, tu n’en sais rien ? Tu plaisantes ou quoi ?
Il écarta les mains, accélérant l’allure pour rester à la hauteur d’Edna.
— Ce n’est pas une plaisanterie, dit-il. J’ai un gros problème de mémoire, je ne me souviens pas des choses. Tout ce que je sais, c’est que je dois aller à New York. J’ai des notes dans ma chambre, et j’ai économisé de l’argent pour le billet.
— Économisé de l’argent ? Tu avais ce projet depuis le début, ce n’est pas arrivé par hasard ?
— Je suppose.
— Tu supposes !
Elle courait pratiquement, à présent, les pans de son manteau lui battant les genoux, le visage creusé de rides âpres qui la vieillissaient.
— Je voulais t’en parler plus tôt, dit-il, mais je n’ai pas pu. J’avais peur.
— Peur que je ne te laisse plus me toucher.
Ils étaient à environ un bloc de chez elle. Il s’arrêta net sur le trottoir, honteux et désemparé.
— Ce n’était pas à cause de ça.
Mais là, il ne parlait que pour les deux derniers jours. Comment pouvait-il savoir, pour avant ? Il se rappelait certains moments avec Edna, surtout l’épisode du baby-sitting, mais ses propres projets et objectifs n’étaient qu’un blanc.
Elle fit halte deux pas devant lui et regarda par-dessus son épaule :
— Pourquoi tu m’as fait marcher ?
— Parce que je me sentais seul, j’imagine.
— Tu voudrais que je te plaigne, en plus ?
— Non. Non, pas du tout.
— Et ce problème de mémoire, tout d’un coup. Tu espères que je vais gober ça ?
— C’est la vérité, Edna.
Elle balaya ses protestations d’un geste coléreux :
— Quand est-ce que tu pars ?
— La semaine prochaine. À la fin de la semaine prochaine.
— Et tu ne reviendras pas.
— Je ne crois pas, non.
— Et avec ta mémoire si accommodante, tu pourras oublier mon existence en un rien de temps, c’est ça ?
— Je suppose, oui.
Ce fut douloureux pour lui de prononcer ces mots, mais il savait qu’elle détecterait le mensonge dans toute autre réponse qu’il lui ferait.
— Je suis désolé, Edna.
— Tu es désolé, répéta-t-elle d’un ton morne. Tu n’es qu’un sale faux jeton. Un sale faux jeton sans cœur. (Sa voix se brisa sur le dernier mot, et elle se détourna.) Adieu, murmura-t-elle d’une voix étouffée avant de s’éloigner sur les carrés de trottoir bosselés.
Immobile, il la suivit des yeux. Elle semblait toute menue, toute mince, toute jeune et toute frêle. Il se rappela le contact de ses côtes sous la paume de sa main, quand il avait mis les doigts en coupe sous son sein. Il se rappela son embarras à l’idée qu’il la voie se déshabiller, il se rappela les moments de gêne entre eux à cause de sa timidité, de sa nervosité et de son insécurité.
À quoi bon essayer de lui courir après ? Il aurait fallu qu’il soit en mesure de lui dire Je reste ou Viens avec moi, or il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Il ne pouvait ni rester ni l’emmener avec elle, et il n’en comprenait les raisons que d’une manière extrêmement vague. Dans ces conditions, s’il la rattrapait, que pourrait-il bien lui dire ? « Je suis désolé. Je ne voulais surtout pas te faire de peine, je suis désolé. » Paroles inutiles, qui ne feraient que rendre encore plus assourdissantes les paroles qu’il ne prononçait pas.
Toute fragile, elle s’éloignait de lui le long du trottoir. On aurait dit une enfant cruellement blessée. Droite et digne, elle marchait d’un pas égal, sans se retourner. Il la suivit du regard tandis qu’elle obliquait vers sa maison, gravissait les marches du perron et traversait la véranda, toujours sans se retourner. Il attendit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus la voir, jusqu’à ce qu’il la sache à l’abri dans la maison. Alors, il tourna les talons et prit le chemin du retour.
Elle a raison. Je me suis servi d’elle. Je l’ai fait marcher. C’est pour ça que j’avais honte de lui dire la vérité avant, parce que je savais depuis le début que je lui faisais du mal.
Lorsqu’il arriva chez les Malloy, toute la famille était couchée. Seule la veilleuse était allumée sur le palier. Il monta l’escalier, se déshabilla rapidement et resta allongé dans le noir, le regard rivé sur le rectangle moins sombre de la fenêtre. Il ressentait de nouveau cette dépression qui le gagnait de temps à autre, cette émotion qui le mettait au bord des larmes. Il se souvenait de façon diffuse d’avoir déjà éprouvé ce sentiment, sans pleurer, et il ne pleura pas davantage maintenant.
Je me demande si Edna est en train de pleurer, là-bas, dans son lit. Au-delà des rangées de toits pentus, en bas, derrière sa fenêtre, blottie dans le coin de son lit, elle sanglote, étouffant les bruits avec l’oreiller et la couverture pour que ses parents ne l’entendent pas. En temps ordinaire, ce n’est pas une jolie fille ; en larmes, son visage doit être laid. Son corps est mince et frêle, et sous les couvertures elle a froid.
Je suis désolé, pensa-t-il, mais cela ne réconforta personne.
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C’était inutile d’aller travailler vendredi.
Cette idée lui était venue en début de semaine, et il en avait été le premier surpris ; il ne se serait pas cru capable d’une telle logique. Cependant, après avoir eu cette pensée, il s’aperçut qu’elle allait de soi. Il ne devait rester ici que jusqu’au prochain jour de paie, après quoi il quitterait la ville ; il avait annoncé mardi à Mme Malloy qu’il partirait ce week-end. Comme il serait payé le vendredi à seize heures, il n’avait pas la moindre raison d’aller travailler le soir.
Il n’y avait qu’un seul problème : il ne savait pas exactement quels jours lui étaient payés, il ignorait si le travail de vendredi – voire celui de samedi – était inclus dans son salaire. La solution était donc de s’éclipser juste après avoir touché sa paie, de monter dans le car et de lever le camp. Renseignements pris à la gare routière, il y avait un car à destination de New York qui partait à seize heures quarante-cinq, ce qui lui laissait tout le temps d’aller à la gare en quittant la tannerie, même si Joe Lampek était plus lent que d’habitude à distribuer ses enveloppes.
L’idée lui vint le jeudi après-midi, alors qu’il regardait la télévision, et il en fut si content qu’il passa aussitôt à l’action ; il monta dans sa chambre et sortit tout son argent du tiroir. Les vingt-sept dollars étaient là au complet. Il en mit dix dans sa poche et redescendit à la cuisine, où Mme Malloy, comme tous les lundis et les jeudis, faisait cuire son pain.
— Je vous donne dès maintenant ma semaine de loyer, dit-il, parce que j’ai décidé de partir directement du travail, vendredi soir.
— Vous nous quittez vraiment, alors ?
— Je dois partir.
— Vous voulez partir, Paul.
Oui, c’était vrai. L’inconnu exerçait toujours une fascination, et tant de choses lui étaient inconnues. Il connaissait sa vie ici, mais cette vie s’estompait dans le passé tout proche et, au-delà, tout n’était qu’oubli. Plus que toute autre raison, il partait parce qu’il était curieux de découvrir qui il était.
— Vous nous manquerez, Paul, reprit-elle. J’espère seulement que notre prochain pensionnaire sera aussi attentionné que vous.
— Vous trouverez facilement quelqu’un. (Sur le ton de la plaisanterie, il ajouta :) Je vous écrirai un mot de recommandation, si vous voulez.
— Si vous m’écrivez une carte postale de temps en temps, ça me fera encore plus plaisir.
— C’est promis, mentit-il.
— Noël est dans une semaine, Paul. Pourquoi vous n’attendez pas que le jour de l’an soit passé ?
— Je ne peux pas.
Presque tous les jours, il avait besoin de consulter son aide-mémoire. Rester ici plus longtemps serait trop dangereux.
— Faites ce que vous croyez devoir faire, lui dit-elle. Vous n’avez qu’à laisser l’argent sur le réfrigérateur.
Il s’exécuta et retourna regarder la télévision, brûlant d’impatience. Ce soir-là, il travailla deux fois plus dur que d’habitude, essayant de dépenser le trop-plein d’énergie nerveuse qu’il avait accumulé. Il se paya une bonne suée, mais son énergie semblait inépuisable. Ça ne le perturbait même pas, ce soir, d’être encore en quarantaine.
Pour autant qu’il pût deviner, Ann Bellman avait appris par Edna qu’il y avait eu un problème entre elle et Cole, mais apparemment la jeune fille n’en avait pas précisé la nature, à savoir le départ de Cole pour New York. Ann, à son tour, en avait parlé à Little Jack, et tous deux semblaient être arrivés à cette conclusion : Cole avait séduit Edna et, mission accomplie, l’avait laissée tomber. Little Jack était venu discuter en privé avec Cole, lui dire qu’Edna était vraiment une chic fille et qu’on n’avait pas le droit de la traiter de cette manière. Little Jack s’était montré calme, mesuré, sensé, attitude étrangement solennelle de sa part, et il avait même paru un peu embarrassé de s’immiscer dans les affaires de Cole. Celui-ci, encore tourmenté par sa conscience, avait répliqué vertement, perdant son sang-froid contre un collègue pour la première fois depuis qu’il travaillait à la tannerie. Il avait dit à Little Jack de se mêler de ses oignons, sur quoi Little Jack, les traits figés, avait tourné les talons et quitté la pièce. Cela s’était passé le mardi soir et, depuis lors, aucun membre de l’équipe n’avait adressé la parole à Cole. De toute évidence, Little Jack avait instauré la mise en quarantaine, et Cole comprit que c’était surtout, paradoxalement, un geste amical. Si Little Jack n’avait pas eu de la sympathie pour lui, il aurait insisté pour qu’ils se battent. En procédant de cette manière, il manifestait à Cole qu’il lui retirait son amitié.
Quel qu’en fût le motif, la mise en quarantaine était complète. Ce fut inconfortable au début, mais Cole s’y accoutuma assez rapidement. De toute façon, il était habitué à rêvasser dans son coin pendant le travail, et puis il lui restait moins d’une semaine à côtoyer ses compagnons. Par conséquent, peu lui importait ce qu’ils pouvaient faire ou penser.
Si Little Jack et les autres membres de l’équipe n’étaient pas un problème pour lui, Edna en était un. Il ne l’avait pas revue depuis dimanche soir et il savait qu’il ne la reverrait plus, mais elle lui posait un problème. Il avait commis contre elle, au pire, un péché d’indélicatesse, mais peut-être l’indélicatesse était-elle le pire péché qu’un être humain puisse commettre contre l’un de ses semblables. En tout cas, ça le tourmentait encore, et c’était là une autre source de son énergie nerveuse.
En quittant la tannerie, le jeudi soir, il songea à ce que seraient les prochains jours s’il renonçait à partir. Demain soir, bien sûr, il irait à La Taverne : il n’aurait plus besoin de tant surveiller ses dépenses, s’il renonçait à partir. Après-demain soir, il retournerait au bar, danserait avec Edna, la raccompagnerait chez elle et l’embrasserait sur la véranda, en glissant une main sous son manteau pour lui toucher les seins. Dimanche, en fin d’après-midi, il s’installerait à la table de la salle à manger pour dîner avec les Malloy, et le soir il emmènerait Edna au cinéma. Il passerait ses après-midi à regarder la télévision, ses soirées à travailler, et les jours se succéderaient, à peu près identiques, se fondraient en un tout, avec le dimanche comme unique repère pour marquer le passage du temps.
Qu’il serait donc facile de se glisser dans cette routine, de rejoindre la longue cohorte silencieuse qui s’acheminait d’un pas traînant vers la tombe ! Pour lui, ce serait aussi facile que de respirer : il lui suffirait de déchirer quelques-unes de ses notes. Sa mémoire ferait le reste. Cependant, cette seule pensée le rendait pantelant de nervosité et de peur, et il savait qu’il ne pourrait jamais vouloir une telle issue.
Arrivé à la maison, il fut surpris de voir que le salon était encore éclairé. D’habitude, les Malloy étaient toujours couchés bien avant minuit ; il remonta l’allée en toute hâte, se demandant ce qui se passait.
Dans le salon, Matt Malloy était assis dans son fauteuil Morris, fumant la racine d’arbre tordue qui lui servait de pipe. Il était en pantalon de travail et maillot de corps, pantoufles aux pieds. Sur le guéridon, près de son fauteuil, étaient posés un litre de bière et deux verres, dont l’un à moitié plein.
Il ôta sa pipe de sa bouche et s’ébroua, comme s’il émergeait d’une rêverie ou d’un somme.
— Entre donc, Paul, je t’attendais. Tiens, prends une bière.
Sa voix, grondement issu du fond de sa poitrine, égrenait les mots avec lenteur et précision.
— Il y a un problème ?
Cole ôta sa parka d’emprunt, l’accrocha sur la boule de la rampe d’escalier et entra dans la pièce. Malloy avait rempli l’autre verre et le tendait à Cole.
— Aucun problème. Je veux simplement te parler. Pose-toi.
Cole s’assit au bord du divan, tenant son verre à deux mains mais sans boire encore. L’expression de Malloy était indéchiffrable : il ne semblait pas irrité, ni joyeux, ni triste, ni rien de particulier ; il était juste calme et peut-être un brin solennel. C’était à peu près l’expression qu’il arborait chaque fois qu’il parlait de l’histoire du mouvement syndical.
— Tu as décidé de partir, dit-il.
C’était donc ça.
— Oui, en effet.
— Je suis désolé de l’apprendre, Paul. La patronne aussi. On s’est pris d’affection pour toi, comme qui dirait, ces deux derniers mois. Tu nous manqueras.
— Vous me manquerez, vous aussi.
— Je suppose que tu cherches à améliorer ta situation, c’est ça qui te pousse à partir.
— Sans doute, oui.
Malloy prit son verre, le but d’un trait, puis le remplit de nouveau, ce qui eut pour effet de vider la bouteille. Il la posa par terre, à côté de son fauteuil.
— Je ne sais pas exactement par où commencer, reprit-il. J’ai envie de te dire quelque chose, mais je ne sais pas exactement par où commencer.
— Mon chez-moi est là-bas, dans l’est, lui dit Cole pour tenter – en vain, il le savait – d’échapper à ce qui allait suivre.
— D’une certaine manière, tu pourrais dire que ton chez-toi, c’est la Terre. Ça dépend comment on regarde les choses.
Il ne parut pas satisfait de son entrée en matière ; il fronça les sourcils, changea de position et enchaîna :
— Je vais essayer de t’expliquer ce que je veux dire. Prends la patronne, par exemple, qui dort là-haut. Juste avant que tu rentres, j’étais assis dans ce fauteuil et je pensais à mes années de lycée, à l’époque où j’étais un jeune homme, avant mon mariage. Je me souviens d’une demi-douzaine de filles que je fréquentais en ce temps-là, toutes différentes, toutes uniques à mes yeux à un moment donné. Et une douzaine d’autres avec qui j’aurais bien aimé sortir. La plupart de ces filles sont encore ici, en ville, mariées et mères de famille. Je pensais à elles, ce soir, juste avant que tu rentres. Je me disais que, tout compte fait, j’aurais pu épouser n’importe laquelle, ça n’aurait pas fait une grande différence.
Cole fronça les sourcils. Lui qui s’était préparé à entendre des arguments pour le convaincre de rester, il avait droit à un aperçu gratuit des frustrations et des échecs sentimentaux de Matt, et ça ne lui plaisait pas. Surtout si Matt comptait lui expliquer ce qui n’allait pas chez sa femme. Cole aimait bien Mme Malloy ; de toutes les personnes qu’il avait rencontrées ici, c’était l’une des plus humaines. Mais Malloy poursuivit :
— Comprends-moi bien, Paul, je ne dis pas ça contre la patronne. C’est une excellente femme, et je ne regrette pas une seconde de l’avoir épousée. Ce que je dis, c’est qu’en vérité ça n’aurait guère fait de différence si j’avais plutôt épousé Sarah Cook, ou Mary Ann Wheeler, ou n’importe quelle autre. Pour l’essentiel, je serais resté qui je suis, là où je suis. Mes enfants seraient physiquement différents, ils auraient peut-être des caractères un peu différents – j’aurais peut-être même eu des filles, et non des fils – mais, pour l’essentiel, je serais le même homme. Il y avait bien une fille, Elsie Morlander… celle-là, si je l’avais épousée, je serais probablement resté dans l’armée, j’en aurais fait mon métier. Mais mon travail n’aurait pas été très différent de ce qu’il est aujourd’hui, j’aurais pris ma retraite au bout de vingt ans et je serais revenu vivre ici de toute façon. Et j’en serais maintenant au même point, sauf que je travaillerais peut-être à temps partiel à la tannerie et non à plein temps, et que j’aurais une bibliothèque remplie de livres sur l’armée et non sur les syndicats.
Il but une gorgée de bière avant de reprendre :
— Je ne sais pas si ce que je dis a un sens pour toi. Tu es encore jeune, pas encore marié, pas encore installé, alors tu ne comprends peut-être pas de quoi je parle. Mais ce que j’essaie de t’expliquer, c’est ça : les choix que tu fais dans ta vie, ils paraissent toujours très importants sur le moment, mais les différences s’aplanissent au fil des années et, au bout du compte, ils reviennent tous à peu près au même. De temps en temps, au cours de sa vie, un homme arrive à un croisement, pourrait-on dire, à un endroit où il doit prendre une décision qui engage tout son avenir. Mais comme dit l’autre, tous les chemins mènent à Rome. Le paysage est peut-être un peu différent selon le chemin que tu prends, mais ils finissent tous par se rejoindre. Et un jour, tu te diras : ça n’a pas fait un pet de différence que j’aie pris ce chemin-là à l’époque. Avec le recul, tu penseras aux différentes filles avec lesquelles tu es sorti quand tu étais jeune, et tu te diras : ça n’a pas eu la moindre importance que j’aie épousé celle-ci plutôt que celle-là.
— Toutes les décisions ne sont pas anodines, objecta Cole.
— Apparemment, non, lui dit Malloy. Pas quand on les voit de près. Celle que tu vas prendre maintenant, par exemple. Vas-tu vivre ici, dans cette petite ville, ou à New York ? Apparemment, là, ça fait une sacrée différence, pas vrai ? Mais cette ville, c’est quoi, sinon un tas d’emplois, un tas de quartiers et un tas d’habitants ? Et New York, c’est quoi, sinon un plus gros tas d’emplois, beaucoup plus de quartiers et un énorme tas d’habitants ? Bon, dans vingt-cinq ans, tu prendras le métro pour aller à ton travail au lieu d’y aller à pied ou en voiture, mais qu’est-ce que ça change ? Peut-être que tu habiteras un immeuble au lieu d’une maison comme celle-ci, mais au fond c’est du pareil au même. Et un emploi, c’est un moyen de gagner de l’argent pour payer les factures, alors quelle différence ça peut faire, l’emploi que tu exerces et l’endroit où tu l’exerces ? Dans vingt-cinq ans, tu vivras dans un quartier, tu iras à ton travail, tes gosses grandiront, et c’est comme ça que ça doit être. Que tu habites ici, à New York ou à San Francisco, tu seras toujours l’homme que tu es, et quand tu te retourneras sur ton passé, tu verras exactement la même chose.
Cole secoua la tête.
— Non, dit-il, je ne pense pas.
— Parce que tu es jeune. (Malloy sourit et haussa les épaules.) Je pensais bien que tu ne comprendrais pas de quoi je parle, mais il fallait quand même que je te le dise. Si jamais tu veux revenir, tu n’auras qu’à m’écrire pour me dire quand tu arrives, c’est tout.
— Merci.
— Je te souhaite le meilleur, Paul. (Il se souleva de son fauteuil.) Et maintenant, je monte me coucher.
— Je vais débarrasser la bouteille et les verres.
— Ce n’est pas de refus, je suis fatigué. (Il tendit la main.) Si je ne te revois pas avant ton départ, au revoir et bonne chance.
Cole lui serra la main avec solennité et une certaine tristesse, mais l’impatience et l’énergie nerveuse l’emportèrent sur ses autres sentiments. Le temps que Matt Malloy gravisse l’escalier, rien de ce qu’il avait dit ne subsistait dans la conscience de Cole. Celui-ci emporta à la cuisine la bouteille de bière vide et les deux verres, puis il monta dans sa chambre et se mit au lit.
Demain soir, pensa-t-il. Et il s’endormit en souriant.
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Il déposa sa valise et son sac de toile à la consigne de la gare routière avant de se rendre à la tannerie. Il portait sa parka d’emprunt, comme d’habitude, Mme Malloy ayant insisté pour qu’il la garde. Il avait dix dollars et huit cents en poche, et il allait maintenant toucher trente-deux dollars dix-sept. Il lui resterait presque dix dollars une fois qu’il aurait acheté son billet.
Lorsqu’il pointa, l’heure imprimée sur sa carte était précisément seize heures. Il se fit la réflexion que c’était la dernière fois qu’il pointait et que cette carte à son nom resterait à jamais incomplète, comme un trou dans le monde. Il trouva l’idée amusante, et c’est avec bonne humeur qu’il attendit que la queue se forme pour la paie. Les autres continuaient à lui battre froid, mais il s’en moquait.
C’était un coup de veine que ces gens-là ne sachent pas qu’il quittait la ville. Il l’avait dit à Edna, et aussi aux Malloy, mais apparemment ni l’une ni les autres n’avaient ébruité la nouvelle. Si les membres de l’équipe avaient su qu’il partait, la mise en quarantaine serait devenue superflue et ils auraient brisé la loi du silence, ne fût-ce que pour lui dire que c’était un salopard de plaquer ainsi Edna.
La distribution de la paie débuta vers seize heures dix, mais Cole était parmi les premiers de la file et avait encore plus d’une demi-heure devant lui pour attraper son car. Lorsque vint son tour, il prit l’enveloppe que lui tendait Joe Lampek et se dirigea aussitôt vers le portemanteau où était accrochée sa parka, près de la porte. Il marqua une pause, le temps de transférer l’argent de sa paie dans la poche de son pantalon, en vérifiant au passage qu’il y avait bien le même montant que d’habitude. Cela fait, il froissa l’enveloppe vide et le ruban de papier blanc énumérant ses déductions, les jeta par terre et endossa sa parka.
La plupart de ses coéquipiers faisaient encore la queue et ne regardaient pas dans sa direction. Les autres, assis sur des caisses, fumaient et bavardaient entre eux. De toute façon, comme ils ignoraient Cole depuis plusieurs jours, aucun d’eux ne fit attention à lui quand il sortit discrètement, ferma la porte derrière lui et s’éloigna de la tannerie.
Largement le temps, largement le temps. Il s’arrêta à un drugstore, sur Western Avenue, pour acheter un magazine à regarder dans le car. Il jeta son dévolu sur Life, parce que la revue était copieusement illustrée de photos ; il avait du mal à se concentrer sur de la lecture, quelle qu’elle fût.
Lorsqu’il arriva à la gare routière, l’horloge murale indiquait exactement seize heures trente. Deux femmes enceintes, cernées de paquets, étaient assises sur le banc. Elles discutaient de leurs gynécologues respectifs.
Cole acheta son billet et demanda si le car pour New York était prévu à l’heure.
— Allez savoir ! lui répondit le vieil employé derrière le guichet. Il arrive quand il arrive. Généralement à l’heure, mais pas toujours.
Il récupéra à la consigne sa valise et son sac de toile, qu’il posa par terre près de la porte. Trop surexcité pour s’asseoir, il resta debout à côté de ses bagages, observant la rue à travers la vitrine. Il fuma cigarette sur cigarette, jetant de fréquents coups d’œil sur l’horloge.
Le car arriva pile à l’heure. Les deux femmes enceintes tournèrent brièvement la tête à son approche, puis s’en désintéressèrent ; apparemment, c’était autre chose qu’elles attendaient. Lorsque Cole sortit ses bagages sur le trottoir, le vieil employé du guichet vint les étiqueter et les entreposer dans la soute. Cole monta dans le car et le découvrit presque vide. Il se dirigea vers le fond et s’assit à l’avant-dernier rang, du côté droit, cependant que le car restait stationné devant la gare. C’était un moment délicieux, un merveilleux sentiment de sécurité, le meilleur des deux mondes : il était à bord du car, mais celui-ci ne bougeait pas.
Finalement, le chauffeur actionna la fermeture des portes, se pencha sur le grand volant plat, et le car s’ébranla brusquement. En cet instant, Cole ressentit un élancement de douleur, comme si la secousse du démarrage avait rompu une sorte de cordon invisible le reliant à cette ville ; ils étaient maintenant séparés et s’éloignaient l’un de l’autre, tels des aérolithes flottant autour d’un vaisseau spatial.
Par la vitre, il regarda la ville défiler en sens inverse. Il avait peur de quitter cet endroit, peur de se lancer dans les ténèbres et l’inconnu, mais c’était plus fort que lui. Il fallait qu’il parte.
Il avait oublié le nom de l’étroite rivière qui sinuait à travers la ville, mais il compta le nombre de fois où le car la traversait : trois. Peu après la troisième fois, les maisons cédèrent la place à la campagne brunâtre, aride, hivernale.
Il regardait par la vitre, le magazine non ouvert sur ses genoux.
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Cole se réveilla tassé et recroquevillé dans le coin de son siège, bien que la place voisine fût inoccupée. Étirant ses bras et ses jambes tout ankylosés, il prit conscience de ce qui l’avait réveillé : le car était à l’arrêt.
Étaient-ils arrivés à destination ?
Il se redressa et scruta la vitre, les yeux plissés, mais il ne vit d’abord que l’obscurité. Puis il distingua, juste au-delà du pare-brise, la rangée de postes de péage, et l’instant d’après le bus redémarra. Il aperçut au passage l’employé aux traits tirés, en uniforme gris, assis dans la petite cabine ; puis, en se retournant, il vit une enseigne lumineuse verte qui s’étirait au-dessus des cabines : PÉAGE DU NEW JERSEY. Ils quittaient donc le péage, et le New Jersey était bien tout près de New York, non ? Il appuya sa joue contre la vitre froide et regarda devant lui, essayant d’apercevoir la ville.
Il se demanda s’il la reconnaîtrait, ou du moins en partie. Il se demanda si, arrivé à New York, lorsqu’il descendrait du car, tout lui reviendrait d’un seul coup : qui il était, où il allait et pourquoi il avait fait ce voyage. Il espérait que les choses se passeraient ainsi, mais il craignait fort que non.
D’autres postes de péage se profilèrent, ceux-là pour le Lincoln Tunnel. New York devait être proche, maintenant, toute proche. Il avait la bouche sèche et commençait à trembler ; une partie de son cerveau lui chuchotait perfidement que ç’aurait été tellement agréable d’être encore à la maison.
Mais c’était faux. « La maison », ce n’était pas la petite ville qu’il avait laissée derrière lui mais la grande ville inconnue qui l’attendait devant. À en croire Edna, il avait déclaré un jour qu’il venait de New York ; il se raccrochait à cet espoir, même si New York lui était aujourd’hui aussi étrangère que les lunes de Mars.
Dans sa nervosité, il alluma une cigarette sans même être gêné par son goût, alors qu’en temps normal il ne supportait pas de fumer immédiatement après le réveil. Il avait le corps engourdi de sommeil, les paupières granuleuses, les paumes des mains grasses de sueur, mais il était tellement agité qu’il ne remarqua rien de tout cela.
Rugissant, le car traversa le tunnel brillamment éclairé, grimpa une sinueuse rampe en béton et entra dans un vaste bâtiment où il se gara dans un emplacement en biais, entre deux autres cars. Cole et les autres passagers mirent pied à terre et attendirent leurs bagages, après quoi ils se dirigèrent en masse plus ou moins compacte vers l’escalier mécanique qui descendait au niveau principal du terminal.
Du haut de l’escalator, en observant le niveau inférieur, il eut bel et bien de légers frémissements de mémoire visuelle, le sentiment diffus d’être déjà venu dans ce bâtiment. Quand, dans quelles circonstances ou dans quel but, il n’aurait su le dire. Mais tout ce qui s’offrait à son regard lui semblait familier, comme s’il revoyait un film de série B qu’il aurait déjà vu quinze ans auparavant.
Il reconnaissait ce bâtiment, mais il le reconnaissait d’une manière étrange, au fur et à mesure, sans être capable de prévoir ce qui allait venir ensuite. En quittant l’escalator, il ne put deviner ce qu’il y avait plus loin, mais en voyant les repères suivants – le kiosque au centre, le guichet d’information sur la droite, le Walgreen’s sur la gauche –, il eut la certitude instantanée qu’ils étaient bien à leur place, là où ils devaient être.
Il avait eu raison de venir à New York, d’obéir à cette fameuse note sans la comprendre. Tout lui revenait déjà, les souvenirs et les raisons ; le problème qui avait détérioré sa mémoire serait bientôt résolu.
N’empêche, c’était bizarre qu’il n’arrive pas à anticiper, à savoir à l’avance ce qui allait se présenter à sa vue. C’était presque comme si rien n’existait avant qu’il pose son regard dessus, comme si le monde n’avait pas de réalité avant qu’il le voie. Le terminal retournerait-il au néant après son passage ?
Cole fit volte-face, saisi d’une terreur subite, mais la longue salle jaune remplie de voyageurs emmitouflés était toujours là, toujours la même. Il était minuit moins vingt, un samedi soir, et jeudi prochain c’était Noël. Le trafic avait déjà commencé à s’intensifier ; le terminal était presque aussi encombré qu’aux heures de pointe.
Il observa le spectacle, un peu penaud, puis tourna les talons et se remit en marche. Il sortit par la Huitième Avenue et s’arrêta sur le trottoir, désemparé.
Et maintenant, que faire ? De vagues réminiscences, ce n’était pas suffisant. Il avait parcouru tout ce chemin à l’aveuglette, comptant sur son énigmatique « moi » antérieur pour avoir eu des mobiles raisonnables et un plan réalisable, s’engageant dans un processus dont il ne savait pratiquement rien, guidé en cela uniquement par des raisons émotionnelles. Si le réalisme et la logique avaient eu leur mot à dire, il serait probablement resté dans l’autre ville, mais cette perspective l’avait perturbé et bouleversé à tel point qu’il n’avait eu d’autre choix que de partir.
Et maintenant qu’il était là, que faire ? Il posa sa valise et son sac de toile sur le trottoir et sortit de sa poche la note où était écrite l’adresse : 50 Grove St. C’était sans doute là-bas qu’il devait se rendre.
Des taxis défilaient devant lui, près du trottoir, déposant leurs passagers pour en prendre de nouveaux. Cole plongea une main dans sa poche et tâta l’argent qui lui restait, un peu moins de six dollars. Il lui faudrait en dépenser une partie pour prendre un taxi, il ne voyait pas d’autre moyen de trouver l’endroit qu’il cherchait.
Avisant deux femmes qui descendaient d’un taxi, il s’approcha avec ses bagages et, se penchant à la vitre, demanda au chauffeur :
— Savez-vous où se trouve Grove Street ?
Mais le chauffeur répondit par une question de son cru :
— Dans le Village ?
Cole eut l’impression que ça sonnait juste, mais ne prenait-il pas son désir pour la réalité ? Il ne pouvait être sûr de rien.
— Je ne sais pas, dit-il. 50 Grove Street, New York City, c’est tout ce que je sais.
Le chauffeur haussa les épaules :
— Le Village, à tous les coups. Pas de problème.
Pas de problème. Cole monta à l’arrière avec ses bagages et le taxi s’engagea dans la circulation dense. La banquette arrière, semblable à un nid sombre et douillet, tanguait doucement tandis qu’ils roulaient vers le sud dans les rues défoncées, et Cole s’étonna une fois de plus d’avoir parcouru un si long chemin. Tout ce qu’il voulait, au fond, c’était un nid sûr quelque part, un nid sombre et douillet qui tanguait doucement, et n’était-ce pas précisément ce qu’il avait eu là-bas ? Pourquoi était-il parti ? Pourquoi s’était-il forcé à partir ?
Il somnolait à moitié, confortablement bercé, quand le taxi s’arrêta enfin dans un dernier cahot.
— 50 Grove, annonça le chauffeur. Vous y êtes.
Le compteur indiquait quatre-vingts cents. Cole donna à l’homme un billet de un dollar et lui dit à contrecœur de garder la monnaie, puis il descendit sur le trottoir en traînant ses bagages derrière lui. Le taxi redémarra dans un soubresaut et s’éloigna.
Ce bloc de Grove Street paraissait très ancien, sans être pittoresque pour autant. À une extrémité, il débouchait sur une large avenue brillamment éclairée ; l’autre extrémité s’enfonçait dans un dédale de rues sombres, tortueuses, bordées d’étroits immeubles crasseux. Le numéro 50, situé juste à quelques portes de l’avenue éclairée, était un vieil immeuble de trois étages. Il y entra et vit une rangée de boîtes aux lettres encastrées dans le mur, à côté de la porte. En parcourant les noms, il finit par trouver :
P. Cole, 2-B
Il regarda de plus près, ébaucha un sourire. C’était comme si on venait de le décharger d’un havresac rempli de pierres, comme si la force de gravité avait subitement diminué. P. Cole. C’était lui, impossible autrement !
Il était chez lui !
Il avait donc eu raison depuis le début, raison de quitter l’autre ville pour revenir ici. Il lui était arrivé un accident quelque part, une rupture dans la chaîne de son existence ; mais, à force de lutter, il avait retrouvé son chemin jusqu’ici, jusque chez lui, où il allait pouvoir se reconstituer dans sa totalité. C’était le nid qu’il avait cherché. À présent, tout allait s’arranger.
Il n’y avait pas d’ascenseur. Il monta l’escalier, deux marches à la fois, balançant à bout de bras sa valise et son sac de toile, et sur le deuxième palier il trouva la porte marquée 2-B. Il avait deux clefs dans sa poche, l’une pour la valise et une autre, qui tourna du premier coup quand il l’introduisit dans la serrure. Il franchit le seuil, actionna l’interrupteur mural, referma la porte derrière lui et regarda la pièce. Sa pièce.
Elle était large, peu profonde et haute de plafond. Les murs, de couleur crème, étaient ornés de lambris rectangulaires, semblables à des cadres vides, et de moulures baroques, très ouvragées, à la lisière du plafond. Les boiseries et les moulures étaient peintes de la même couleur crème. Deux fenêtres, très espacées, s’ouvraient dans le mur qui faisait face à la porte.
Entre les fenêtres, il y avait une large bibliothèque basse faite de planches et de briques. Les briques étaient empilées aux extrémités, les planches posées dessus en guise d’étagères. Quatre briques superposées, puis une planche, quatre autres briques superposées et une autre planche, et encore quatre briques et une planche. La plupart des livres étaient en format de poche, mais une section d’ouvrages reliés occupait la partie droite de l’étagère du bas.
Un divan était adossé au mur de gauche, au fond, un gigantesque divan Hupmobile, massif et défoncé, recouvert d’un tissu brun râpé et flanqué de guéridons éraflés, l’un couleur noyer, l’autre acajou. Le guéridon en noyer supportait une lampe en porcelaine blanche, conçue à l’origine pour décorer une coiffeuse de dame, aujourd’hui objet d’occasion.
Tout, dans la pièce, était d’occasion : Cole le voyait à l’aspect et le sentait à l’instinct – impression trop floue pour être qualifiée de souvenir.
Une kitchenette était aménagée dans le mur de droite à partir d’un placard large et peu profond. On avait retiré les portes, bourré le placard d’ustensiles blancs bien alignés, posé par terre un carré de linoléum. À l’extrémité du même mur, il y avait une porte fermée ; entre cette porte close et la kitchenette, une table en formica aux pieds en bois, entièrement bleue, et quatre chaises en bois brun.
Outre le carré de linoléum, une moquette grise en grande largeur couvrait une partie du plancher, depuis le divan – à mi-chemin de la pièce – jusqu’à l’endroit où se tenait Cole, près de la porte.
Immédiatement sur la gauche de Cole, il y avait une très vieille table, épaisse et bancale, toute rayée, sur laquelle trônaient une radio, un tourne-disque, un ampli et une pile de 33 tours. Au-delà de la table, il y avait un fauteuil minable en similicuir gris, et, encore au-delà, un ensemble électrophone et haut-parleurs, tout en longueur, relié au matériel installé sur la table et également utilisé comme table basse pour le fauteuil ; un cendrier et plusieurs dessous de verres étaient posés dessus.
Sur sa droite, de l’autre côté de la porte d’entrée, une chaise en osier aux brins défaits voisinait avec un lampadaire. Celui-ci n’était pas allumé, pas plus que la lampe qui lui faisait face. Il y avait aussi une espèce de plafonnier à quatre ampoules qui faisait penser à un lustre bricolé par un plombier. Les ampoules de cent watts, nues, dispensaient dans tous les coins une lumière froide.
La pièce était presque dénuée de toute décoration, exception faite d’une grande toile carrée accrochée au-dessus du divan. C’était un tableau abstrait, et apparemment un original, composé d’éclaboussures de blanc, d’orange, de rouge et de noir, sans la moindre signification, même pas agréable à regarder. Sous la lumière crue des quatre ampoules, il donnait l’impression d’être nu, comme un illusionniste démasqué.
Pour Cole, tout ceci était inconnu et étrange, très éloigné de sa chambre chez les Malloy, bien différent de tout ce qu’il avait pu imaginer, et pourtant cet endroit dégageait une obsédante familiarité. Pas exactement comme s’il y était déjà venu – bien que ce fût une évidence, il avait habité ici ! – mais plutôt, d’après ce qu’il ressentait maintenant, comme s’il avait un jour rêvé cette pièce, sans jamais s’attendre à la trouver dans la réalité.
Il avait l’impression de s’être égaré dans un quartier inconnu de la ville, marchant longtemps et longtemps avant d’apercevoir soudain un point de repère qu’il connaissait. À présent, les points de la boussole allaient donner des indications précises, tout deviendrait familier, l’itinéraire apparaîtrait en toute clarté. Cole avait longtemps erré, les points de la boussole étant inconnus, et voilà qu’il avait enfin trouvé son repère.
On ne pouvait pas dire pour autant que les souvenirs affluaient ; ce n’était pas le cas. Sur ce plan-là, rien n’avait changé : tout se passait de la même manière que dans le terminal de la gare. Il n’avait encore aucune idée du genre de vie qu’il avait mené dans cet appartement, de ce qui avait altéré le cours de son existence, de ce qui l’avait conduit dans une petite ville située à plus de quinze cents kilomètres d’ici. Les talents qu’il pouvait posséder, les emplois auxquels il pouvait postuler, les amis qu’il avait pu connaître dans le passé : tout cela était encore caché.
Si la mémoire ne lui revenait pas, il restait au moins les réminiscences, comme dans le terminal. Il continuait de reconnaître son univers au fur et à mesure qu’il le découvrait. Cette porte sur la droite, par exemple, donnait – il le savait – sur une chambre et une salle de bains, et peut-être aussi sur d’autres pièces. Quant à savoir quelles étaient ces pièces et à quoi elles ressemblaient, il ne le saurait pas avant de les avoir vues.
Mais peu importait. Il était chez lui.
Il avança encore d’un pas et contempla en souriant les murs et les meubles. Soudain, la porte de droite s’ouvrit et le visage d’un homme ahuri apparut dans l’entrebâillement.
Cole s’arrêta, le sourire oublié sur ses lèvres. Lui et l’intrus se dévisagèrent, stupéfaits l’un et l’autre, et Cole se fit exactement l’effet de la victime d’une mystification. Tout cela, d’une manière ou d’une autre, avait été prémédité – les infimes réminiscences, aussi fausses qu’imprécises, la mystérieuse note sur le portefeuille inexistant, tout le reste – pour le conduire crescendo vers ce sommet d’absurdité : cet appartement n’était pas le sien. P. Cole était quelqu’un d’autre, peut-être Perry Cole, ou Philip Cole, ou Peter Cole, ou peut-être même un autre Paul Cole, pourquoi pas ? Il y avait bien eu La Taverne de Cole, encore un élément du même canular, alors pourquoi pas ?
Enfin, l’intrus bougea, franchit le seuil d’un air affolé et ferma la porte derrière lui.
— Bon Dieu, mec, pourquoi tu m’as pas prévenu ? dit-il dans un murmure excité. J’ai une gonzesse, là, dans la chambre.
Incapable de proférer un mot, Cole ne put qu’ouvrir des yeux ronds. L’intrus, bien en chair, était uniquement vêtu d’un caleçon blanc. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il était un peu plus petit que la moyenne et large d’épaules. Les poils de ses épais bras noirs étaient entortillés ; ceux de sa poitrine, enchevêtrés. Il avait un visage carré, au nez épaté, profondément tanné, et des cheveux noirs qui formaient une masse de boucles crépues.
— T’aurais dû téléphoner, mec, dit-il en agitant les mains avec violence. Qu’est-ce qui t’a pris, merde ?
Un nom s’insinua dans le cerveau engourdi de Cole, un nom qui n’était rattaché à rien, à aucun fait précis, aucun souvenir. Il le prononça, d’une voix hésitante, parce qu’il avait l’esprit trop confus pour dire autre chose :
— Benny ?
— Je suis là, je suis là, répliqua l’autre avec colère.
Benny était irrité, paniqué, implorant. Il n’arrêtait pas de faire de grands gestes désordonnés avec les mains.
— Alors, qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Donc, c’était là Benny ? Cole le regarda, enregistra son visage et pensa de nouveau au nom Benny. Mais ce nom lui était venu à l’esprit comme un atome isolé dans le vide ; il refusait de se combiner avec un autre élément. Cole pouvait accepter que cet inconnu s’appelle Benny, puisque c’était le nom auquel il répondait, mais il ne pouvait pas associer mentalement ce visage et ce nom pour en faire un souvenir. À sa connaissance, il n’avait jamais vu cet homme de sa vie.
D’ailleurs, que faisait-il ici ? Cole avait son nom inscrit sur la boîte aux lettres, en bas, et il était en possession d’une clef qui avait déverrouillé la porte de l’appartement. Oui, et qui plus est, cet inconnu, malgré son indignation, se comportait d’une manière qui reconnaissait implicitement à Cole le droit d’être là. Donc, si c’était l’appartement de Cole – et le simple bon sens, passé le premier instant de panique, lui disait que c’était forcément le sien –, qu’y faisait Benny ?
D’un autre côté, comment pouvait-il avoir une certitude, puisqu’il ne savait rien et ne se rappelait rien ? C’est pourquoi, brusquement, il demanda :
— C’est bien chez moi, là ?
Mais Benny interpréta différemment ses paroles.
— Je le sais bien, maugréa-t-il comme s’il l’admettait à contrecœur. Mais si j’avais été à ta place, moi, j’aurais d’abord téléphoné.
Ses mains continuaient à faire des gestes excités, inutiles. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte fermée, il dit :
— Le moins que tu puisses faire, mec, c’est de m’accorder cinq minutes. Tu vois ce que je veux dire ?
— Comment ça ?
— Va chez Riker’s, prends-toi un café. Va faire… va faire le tour du pâté de maisons, je ne sais pas. Cinq minutes, c’est tout ce que je te demande, le temps d’évacuer la gonzesse, O.K. ?
— Tu veux que je reparte ?
— Cinq malheureuses minutes, mec.
Dans son agitation, Benny sautillait sur la pointe des pieds, écartelé entre la colère, les excuses, l’impatience et l’inquiétude.
— Si t’avais téléphoné, elle aurait pas été là.
Cole se retrouva lentement guidé vers la sortie, sans comprendre ce qui lui arrivait, tandis que Benny continuait de jacasser, égrenant des phrases incohérentes répétées d’un ton pressant. Jusqu’au moment où, enfin, Cole se retrouva dans le hall, avec Benny qui lui tendait sa valise et son sac de toile en disant :
— Cinq minutes, mec, juré !
Et il ferma la porte au nez de Cole.
Cole resta planté là, face au panneau, essayant de se ressaisir, essayant de décider quoi faire. Cet appartement était bel et bien le sien ; outre les indices de la clef et du nom sur la boîte aux lettres, Benny lui-même avait reconnu que c’était l’appartement de Cole. C’était l’endroit où il était censé être, l’adresse mentionnée sur la note, la dernière instruction qu’il tenait du passé.
Que pouvait-il faire ? Frapper à la porte – ou la rouvrir avec sa clef – et tenter d’expliquer la situation à Benny ? Il pourrait lui dire : « J’ai une sorte d’amnésie, il y a beaucoup de choses que je ne me rappelle pas, je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous faites ici, je ne comprends rien à ce qui se passe. »
Non, non, il ne pouvait pas faire ça, il ne pouvait pas dire la vérité à Benny ; non, et à personne d’autre non plus. Quelle impuissance que la sienne, quelle faiblesse, surtout au beau milieu d’une immense ville comme celle-ci, où n’importe qui pouvait profiter de lui sans qu’il puisse se défendre, ni même savoir comment réagir ! Pour l’instant, Benny était en colère contre lui, mais sa situation le contraignait encore à solliciter la coopération de Cole, à reconnaître que oui, celui-ci était bel et bien chez lui. Si Cole le mettait dans le secret, Benny aurait alors l’avantage, il pourrait lui raconter tous les mensonges qu’il voudrait, il pourrait même s’arranger pour le déposséder de son appartement.
Non, le mieux était de ne rien dire, de donner satisfaction à Benny sur ce coup-là, de lui laisser ses cinq minutes.
Cinq minutes. Où pouvait-il bien aller, pour cinq minutes ? Il ne savait rien, ne connaissait aucun endroit. Il n’avait que ce seul refuge, et voilà que d’autres l’occupaient à sa place. Cinq minutes. Peu importait où il allait, il pouvait aller n’importe où et nulle part.
Une chose qu’il ne pouvait pas faire, c’était redescendre cet escalier avec ses bagages pour arpenter les trottoirs froids. Pas ça, alors que son refuge était si près. Il parcourut le hall du regard, ne sachant que faire, sachant seulement que Benny et la fille allaient ouvrir cette porte – sa porte, bon sang, la sienne ! – d’ici une minute ou deux et qu’il ne devait pas se trouver là quand ils sortiraient.
Son regard tomba sur l’escalier, qui continuait vers le troisième étage et jusqu’au toit. Il n’avait pas d’autre solution. Il ne monterait pas jusqu’au toit, mais juste assez haut pour être hors de vue.
Il grimpa encore une volée de marches et s’assit, sa valise d’un côté et son sac en toile de l’autre. En contrebas, il voyait une partie du lino noir qui tapissait le hall du deuxième étage, mais pas la porte de son appartement. Il alluma une cigarette, espérant que personne n’emprunterait l’escalier pendant son exil ici, et attendit.
Tout était silencieux. On n’entendait aucun son nulle part, aucun son. Pas même une radio ou une télévision. Pas même un bébé qui pleurait ou un couple qui se disputait. Cole était trop haut pour percevoir les bruits de la rue ; on n’entendait rien. Quand il bougea son pied pour détendre sa jambe engourdie, le raclement de sa chaussure sur la marche se répercuta dans la cage d’escalier.
Donc, le bruit résonnait encore quand, enfin, la porte de son appartement s’ouvrit. Il se raidit, aux aguets, et entendit bientôt leurs voix, d’abord celle de la fille :
— Il aurait au moins pu te téléphoner pour te prévenir.
— Tu parles, baby ! C’est exactement ce que je lui ai dit.
— Je suis embarrassée, voilà. Très embarrassée.
— Et moi, alors, qu’est-ce que tu crois ? Je veux qu’on soit proches, tous les deux, comme jamais personne l’a été avant nous, et ce genre de relation est une chose délicate à construire, tu vois ? Si Cole nous a bousillé le coup, baby, je lui défonce le crâne.
— Tu es gentil.
— Écoute, je t’appelle, d’acc ? Dès que j’ai dégoté une piaule.
— Entendu, Benny.
— Je t’aurais volontiers raccompagnée, mais j’ai intérêt à rester ici pour voir ce qu’il en est avec Cole. (À l’étage au-dessus, Cole secoua violemment la tête mais n’émit aucun son.)
— Ça ne fait rien.
Leur baiser – bruyant, lui aussi – fut suivi de l’écho des pas traînants de la fille qui s’en allait ; elle portait des chaussures de tennis ou des mocassins. La porte de l’appartement se referma. Les pas décrûrent dans l’escalier.
Et maintenant ? Benny était toujours dans l’appartement, à attendre Cole, et il ne partirait pas – quel que soit le temps que Cole reste assis sur les marches.
Le choix était clair : soit il décampait tout de suite, soit il descendait affronter Benny et récupérer son appartement par tous les moyens.
Mais comment ? Privé de mémoire, ignorant tout de Benny et de sa véritable situation, comment pouvait-il espérer y arriver ?
Il devait essayer, voilà tout. D’une manière ou d’une autre, il devait empêcher Benny de découvrir qu’il y avait un problème. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était ajuster son attitude sur celle de Benny, répondre à ses questions par des généralités, réduire au strict minimum les échanges avec lui jusqu’à ce qu’il s’en aille.
C’était un bon plan, et d’ailleurs le seul qui s’offrait à lui ; s’il faisait attention, ça avait des chances de marcher. Malgré tout, il n’était pas satisfait ; ce n’était pas ce qu’il avait espéré en venant ici. Il était venu ici en quête de sécurité et de guérison, de tranquillité et de renaissance. Il était venu ici pour résoudre d’anciens problèmes, pas pour qu’on lui en impose de nouveaux. Lui qui arrivait ici fatigué, rempli d’appréhension, désireux seulement de se reposer au terme de sa longue course, voilà qu’il allait devoir vivre une sorte de mensonge pour le bénéfice d’un intrus dans son propre appartement.
Mais ça aurait une fin. Tôt ou tard, Benny s’en irait, lui aussi, tout comme sa copine, et le rideau noir se lèverait sur l’esprit de Cole, et tout rentrerait dans l’ordre. Tôt ou tard. C’était impossible autrement.
Et ça ne l’avançait à rien de rester assis là. Plus vite il passerait à l’action, plus vite Benny évacuerait les lieux et Cole pourrait alors commencer à se reposer.
Il se mit debout. Il était ankylosé, ses muscles lui faisaient mal, il avait l’impression d’être un bout de bois. Il redescendit ses bagages au deuxième étage, tourna la poignée, mais la porte était verrouillée. Il sortit sa clef, ouvrit de nouveau la porte et rentra dans son appartement. Comme précédemment, le long salon était vide, mais cette fois la lumière était allumée ; cette fois, aussi, la porte de droite était entrebâillée et des bruits indistincts en provenaient.
Cole était las, épuisé, mais tendu par l’incertitude : comment allait-il faire pour parler avec Benny ? Il laissa choir ses bagages par terre, ferma la porte d’entrée et commença à ôter sa parka. Il s’escrima sur la fermeture éclair, mais ses doigts lui semblaient épais, arthritiques et cotonneux. Le salon paraissait plus froid et plus dépouillé que tout à l’heure. Non sans raideur, il finit d’enlever sa parka et s’approcha dû divan affaissé, traînant les pieds comme un prisonnier enchaîné. Il s’affala sur le divan, jetant sa parka à côté de lui sur le coussin. Il écouta les légers bruits que faisait Benny dans la pièce voisine.
Au bout de quelques minutes, Benny entra dans le salon d’un pas décidé et s’arrêta net en voyant Cole assis sur le divan. Il semblait embarrassé et tenta de le camoufler derrière une jovialité de façade :
— Holà, mec ! s’écria-t-il. Pourquoi tu m’as pas dit que t’étais là ?
Il portait maintenant un pantalon kaki et des baskets blanches, sans chaussettes.
Cole haussa les épaules, n’ayant rien à répondre. Il se demanda combien de temps il faudrait à Benny pour s’en aller.
Mais Benny ne semblait nullement pressé :
— T’aurais vraiment dû téléphoner avant, mec, tu vois ce que je veux dire ? T’as bien failli foutre en l’air mon histoire avec cette poule.
Cole jugea le moment venu de présenter des excuses de pure forme :
— Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi.
— Bon, enfin, c’est O.K., dit Benny en essayant sans succès de se montrer magnanime. J’ai mis les choses au point avec elle.
Là encore, il n’y avait pas de réponse possible. Cole chercha son paquet de cigarettes pour se donner une contenance.
— Donc, reprit Benny, c’est d’accord pour que je pieute ici quelques nuits, sur le divan, hein ? Le temps que je trouve une autre crèche.
Cole le regarda, effaré :
— Ici ? Tu ne peux pas rester ici.
À présent, ils étaient tous deux sidérés.
— C’est quoi, bon Dieu, ces façons d’agir ? protesta Benny.
— Il faut que tu t’en ailles, lui dit Cole.
Sur ce point, il n’y avait aucun doute dans son esprit. Cela n’avait rien à voir avec le fait de jouer la comédie à Benny. Cole devait avoir son nid pour lui tout seul, point final.
— J’y crois pas, mec ! Tu débarques comme une fleur, sans crier gare, et tu me laisses même pas une chance…
— Tu ne peux pas rester ici.
— Écoute, mon pote, tu m’as sous-loué cet appart ! Tu me l’as sous-loué pour la durée de ton absence.
— Eh bien ! je suis rentré.
— Ah ouais ? Et moi, bordel, j’ai payé le loyer ce mois-ci !
— Je n’y peux rien.
— Qu’est-ce que tu veux que je foute ? Je ne peux pas chercher une piaule avant demain.
— Va dormir sur le divan de quelqu’un d’autre.
— Tu me dois vingt-cinq dollars, mec, lui dit Benny avec une colère froide. J’ai payé un mois entier de loyer, soixante-quinze billets, donc tu m’en dois un tiers. Vingt-cinq dollars.
— Je n’ai pas d’argent pour l’instant.
— Ouais, ben c’est dommage. Si tu craches pas le fric, moi je décolle pas d’ici. Qu’est-ce que c’est que cette magouille, bon Dieu ?
— Je te paierai quand j’aurai de l’argent. Pour l’instant, il faut que tu t’en ailles.
— Compte là-dessus et bois de l’eau fraîche !
Je vais devoir me battre avec lui, pensa Cole. À ses yeux, ça n’avait plus d’importance ce que Benny pensait de lui. La seule chose qui comptait, c’était de le mettre dehors.
Il se leva, bougeant lentement à cause de sa fatigue.
— Il faut que tu partes, Benny.
— Ah ouais ? C’est toi qui vas m’y obliger, peut-être ?
Cole le contourna et s’approcha de la kitchenette, où se trouvaient la table en formica et les quatre chaises de cuisine. Il prit l’une des chaises et la brandit à la manière d’un dompteur de lions.
— Tu fais tes valises tout de suite, dit-il.
Benny regarda la chaise avec un mélange de circonspection et d’incrédulité. Ses muscles faciaux se durcirent.
— Tu le regretteras, gronda-t-il.
Cole, qui tenait toujours la chaise, sentit un picotement dans son esprit, comme si le souvenir d’un danger ou d’une catastrophe y était tapi, essayant de sortir à découvert. Il s’aperçut qu’il se dégoûtait de brandir ainsi cette chaise – non pas de vouloir chasser Benny ou d’essayer de le forcer à partir, mais simplement de brandir la chaise – et il sentit une vive répugnance l’envahir. Tout à coup, il éprouva une totale compassion pour Benny, il comprit la réaction de Benny devant son arrivée impromptue, il comprit ce que pouvait éprouver Benny à être ainsi poussé dehors en pleine nuit sans aucun endroit à lui, sans chez-soi, et il se rendit compte qu’il ne pourrait pas le mettre à la porte. Avec un sentiment de grand soulagement, de catastrophe évitée, il reposa la chaise. (Dans son esprit, très vaguement, il lui semblait que les quatre pieds de la chaise avaient des yeux. Quand il avait brandi le siège, les yeux avaient regardé Benny avec malveillance, avec l’intention de lui faire du mal, mais maintenant que la chaise était posée par terre, les yeux étaient aveuglés, cachés par le linoléum.)
— Ça ne fait rien, marmonna-t-il en se détournant du visage méfiant de Benny. Reste ici cette nuit.
— C’est ce que j’arrête pas de te dire.
— Mais demain, il faudra que tu partes.
— T’inquiète pas, mec.
Cole pivota sur ses talons et franchit la porte qui se trouvait de l’autre côté de la table de la cuisine. Il allait enfin voir le reste de l’appartement.
Un petit couloir, avec une fenêtre sur la gauche et une porte sur la droite. Une ampoule jaune, nue, pendue à une chaîne noire fixée au plafond, dispensait une douce lumière qui camouflait la vétusté des murs. Cole poussa la porte de droite et vit une salle de bains longue et étroite, au sol pavé de carreaux blancs hexagonaux et aux murs revêtus jusqu’à mi-hauteur de carreaux blancs carrés, la surface restante étant peinte en gris mat. La baignoire à l’ancienne, en émail, était toute rouillée autour de la bonde. Un numéro de Playboy traînait par terre, près de la cuvette des W.C.
Avait-il su à l’avance, cette fois, ce qu’il allait voir ? Le couloir, il l’avait reconnu seulement en le voyant, comme ça lui arrivait régulièrement ce soir ; en revanche, il lui semblait qu’il avait devancé d’une seconde ou deux la vision de la salle de bains, qu’il l’avait vue par la pensée, l’espace d’un instant, avant que sa main ne tourne la poignée et ne pousse la porte pour la lui faire découvrir en vrai. Mais il ne pouvait pas en être sûr ; il se fit la réflexion, non sans fatalisme, qu’il prenait probablement ses désirs pour la réalité.
À l’autre bout du couloir, qui faisait environ deux mètres de long, se trouvait une autre porte, entrouverte de six ou sept centimètres. La logique, plus que la mémoire, lui souffla que cette porte donnait sur une chambre et que l’appartement s’arrêtait là. Il s’attarda dans le hall encore une minute pour tester sa mémoire, pour essayer de visualiser la chambre, mais il n’obtint rien de plus que de fugaces réminiscences.
Soudain, la porte s’ouvrit derrière lui et Benny, tel un éléphant dans un magasin de porcelaine, entra dans l’espace exigu. Cole fit volte-face, aussi furieux et embarrassé que s’il avait été surpris en train de se toucher.
— Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Nom de Dieu, mec ! (Surpris et indigné, Benny fit un pas en arrière.) Quelle mouche te pique ? Faut que je récupère mes affaires, c’est tout.
Agacé par sa défaite, cette fois, Cole passa devant lui, le bousculant au passage, et se dirigea vers le salon.
— Préviens-moi quand tu auras fini.
Il n’entrerait pas dans la chambre avant qu’elle soit complètement, indiscutablement et définitivement à lui.
Benny maugréa encore quelque chose, mais Cole n’y prêta aucune attention. Il marcha de long en large dans le salon, s’arrêta pour allumer une cigarette, puis se remit à faire les cent pas, agité, impatient et irrité. Avisant sa valise et son sac de toile par terre, et sa parka sur le divan, il alla les prendre. Quand Benny revint de la chambre, les bras chargés de vêtements et de magazines, il trouva Cole ses bagages à la main, sa parka jetée sur l’épaule, sa cigarette au coin de la bouche.
— Elle est toute à toi, dit Benny d’un ton lourd de sarcasme.
Cole l’ignora. Rien ne pouvait plus lui gâcher son plaisir. Il passa devant Benny et entra dans le couloir, où il posa ses bagages avant de refermer la porte avec soin. Il n’y avait pas de clef dans la serrure, mais peut-être n’en aurait-il pas besoin. Peut-être Benny resterait-il dans son coin pendant le restant de la nuit.
Il reprit ses affaires et franchit le seuil de la chambre. C’était un carré de trois mètres cinquante de côté, chichement meublé. Un tapis gris élimé couvrait la plus grande partie du plancher, lequel était rayé, terne et sale – d’après ce qu’on pouvait en voir le long des plinthes – et n’avait pas dû être ciré depuis des années. Les draps du lit à deux places étaient gris et froissés ; les couvertures, l’une verte et l’autre rose, étaient peu épaisses et avaient un aspect rêche. Il y avait une petite commode métallique peinte en brun foncé, un petit bureau métallique peint en gris, une antique table de chevet en bois sombre que déparaient des cercles grisâtres laissés par des verres, et une autre chaise de cuisine en bois identique à celles du salon. Un miroir en pied ornait la porte de la penderie. Ici, il n’y avait rien sur les murs : pas de tableaux, pas de photos, pas de calendriers, pas de fanions – rien. Une image de la chambre qu’il occupait dans la maison des Malloy lui traversa l’esprit.
Mais cet appartement, pour dépouillé et austère qu’il fût, recelait de faibles lueurs de familiarité, et il sentit qu’il était chez lui. Il posa ses bagages, lança sa parka sur la chaise et parcourut la chambre du regard. La présence de Benny dans la pièce voisine, taciturne et buté, jetait une ombre sur son plaisir, mais il n’en était pas moins chez lui. Maintenant, enfin, seul.
Il se rendit compte alors à quel point il était épuisé. Il n’avait pas de projets pour le lendemain, pas d’idées ni d’objectifs, mais il était trop fatigué pour y penser. Demain, ce serait bien assez tôt ; pour l’instant, il devait dormir. Et tant pis aussi pour les draps gris : il serait bien temps demain de les changer.
Il se déshabilla. Juste avant de se coucher, il cala la chaise de cuisine sous la poignée de la porte.
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Il s’éveilla lentement, par paliers, comme s’il remontait à la surface d’une mer profonde et ténébreuse. Il eut d’abord conscience de son corps couché sur le flanc, bien au chaud, recouvert par le poids des minces couvertures, et de sa tête enfouie dans l’oreiller, et de la faible lumière qui filtrait à travers sa seule paupière gauche. Il s’étira, sans encore ouvrir les yeux, faisant glisser ses bras et ses jambes dans des zones non explorées et froides des draps, ce qui le rapprocha un peu plus du réveil. Il eut un sourire de satisfaction endormie et roula sur le dos, les yeux toujours fermés.
Il se demanda quelle heure il était, ce que faisait Mme Malloy. Était-on dimanche ? Si oui, il n’avait pas à aller travailler. Peut-être était-il censé emmener Edna au cinéma ce soir. Non, on était probablement un jour de semaine.
Il ouvrit les paupières et vit qu’il n’était pas à la maison. Il était dans une chambre inconnue aux murs nus.
Il se mit sur son séant, tellement stupéfait que sa gorge se serra et qu’il sentit des picotements dans le dos des mains. Puis, avec un indicible soulagement, il reconnut sa chambre, il se souvint du voyage, et il sut qu’il était chez lui.
Benny était-il parti ? La tête penchée de côté, il tendit l’oreille : rien, pas un bruit.
Il se leva, remarquant à la pâle lumière du jour que les draps étaient vraiment très sales, gris et avachis. Quel genre de type était-ce donc, ce Benny ? Il n’avait pas hésité à amener une fille ici avec des draps dans cet état !
Cole avait des démangeaisons partout ; il alla dans la salle de bains et ouvrit les robinets pour prendre une douche. Debout sous le jet d’eau, il s’abandonna à la détente. Après ses aventures de la veille, il se sentait passif ce matin ; il concentra son attention sur des détails concrets de l’instant présent : le contact de l’eau tiède sur son corps, l’aspect de l’étroite salle de bains aux carreaux blancs, le bruit de l’eau qui giclait sur son dos et dans la baignoire.
Peu à peu, il fut gagné par la curiosité, par le désir presque impersonnel de se renseigner sur son passé. Quel genre d’homme était-il, pour considérer cet appartement comme son chez-soi, pour connaître des gens tels que Benny, pour vivre et travailler à New York ? Et d’ailleurs, que faisait-il comme travail ? Il savait que là-bas, dans l’autre ville, il avait été manutentionnaire, mais l’était-il également à New York ? Ça ne lui semblait pas sonner juste, ça ne semblait pas coller avec ce qu’il avait vu et ce qu’il ressentait.
Sa douche terminée, il retourna s’habiller dans la chambre. Il allait devoir explorer cette pièce – et le salon, aussi –, mais seulement quand il serait sûr que Benny était parti. Il voulait se renseigner sur lui-même, mais en privé, sans témoins – et surtout sans Benny.
Celui-ci était-il encore dans l’appartement ? Avait-il deviné le point faible de Cole ?
Une fois habillé, Cole hésita deux ou trois minutes ; il ne voulait pas aller dans le salon, de peur d’y trouver Benny. D’un autre côté, c’était idiot de rester ici, il faudrait bien qu’il quitte cette chambre un jour. Et puis il était chez lui, cet appartement était le sien.
Quand il entra dans le salon, Benny était là, au fond de la pièce, à côté du canapé défoncé. Il était habillé comme la veille au soir et faisait sa valise sans se presser, avec une mauvaise volonté évidente. Il regarda Cole par-dessus son épaule et lança :
— Alors ? Toujours d’aussi mauvais poil ?
Cole fut surpris. Ce matin, Benny lui était parfaitement indifférent ; il n’en avait rien à faire, ni dans un sens ni dans l’autre. Peut-être était-ce parce que Benny bouclait sa valise.
— Je m’excuse, dit-il avec sincérité. J’étais fatigué hier soir.
Benny marmonna dans sa barbe et se remit à ses lents préparatifs. Le laissant maugréer et ronchonner, Cole se dirigea vers la kitchenette, trouva un pot de café instantané et mit de l’eau à chauffer. Il comprit que Benny cherchait la dispute, voire même la bagarre, mais qu’il était incapable d’en prendre lui-même l’initiative ; il attendait que Cole ouvre les hostilités. Cole en fut à la fois heureux et rassuré : cela prouvait que l’homme qu’il avait été dans le passé avait tenu la dragée haute à Benny et à ses semblables. Il lui suffisait d’empêcher Benny de découvrir son état d’infériorité actuel, et tout irait bien.
— Hé !
Cole se retourna. Benny se tenait près de la porte, en pardessus et casquette, portant deux valises et un sac de linge en toile bleue. Cole attendit ; ils n’avaient rien à se dire.
Mais Benny reprit :
— N’oublie pas. Tu me dois vingt-cinq dollars.
Ah ! ça… Cole hocha la tête et répondit :
— Je te paierai quand j’aurai l’argent.
— Tu n’auras qu’à le laisser à Jim. Tu te souviens de Jim ?
Aussitôt, Cole redouta un piège. Benny avait-il des soupçons, en fin de compte ? S’agissait-il d’une question test ? La moindre allusion à sa mémoire, qu’elle vienne de Benny ou de quelqu’un d’autre, rendait Cole instantanément méfiant, sur ses gardes.
Que devait-il répondre ? Oui ? Non ? S’il avait pu se souvenir de tout, Jim serait-il inclus dans ce tout ?
Il ne pouvait prendre le risque de se compromettre. D’un ton plus brusque qu’il n’en avait eu l’intention, il dit :
— Je te ferai parvenir l’argent, ne t’inquiète pas.
— Y a intérêt, dit Benny avec colère, mais c’était un défi sans aucune portée.
Il ouvrit la porte, souleva ses bagages et sortit dans le hall au pas de charge, laissant la porte ouverte.
Cole la ferma et se retourna pour regarder cet appartement qui était enfin à lui.
Voilà comment se présentait le monde : un long salon étroit, une longue salle de bains étroite, une petite chambre carrée, une minuscule kitchenette. Il y avait des placards à ouvrir, des tiroirs à fouiller, une armoire à pharmacie à inspecter dans la salle de bains, des éléments de cuisine en hauteur à inventorier. Une journée entière d’exploration l’attendait.
Il se demandait par où commencer quand son regard tomba sur l’électrophone posé sur la grande table éraflée du salon. Un peu de musique serait la bienvenue ; elle l’aiderait à combler les vides. Les deux pièces principales de l’appartement, dépouillées et familières, manquaient cruellement de meubles.
Il passa les disques en revue, cherchant le genre de musique qu’il avait écoutée avec plaisir à la radio, chez les Malloy – luxuriance de cordes veloutées, ballades susurrées d’une voix hésitante –, au lieu de quoi il ne trouva que des albums de musique casse-tympans : big bands aux trompettes stridentes ; chanteurs endurcis et pleins d’assurance, à la voix éraillée par la gnôle ; chanteuses à la séduction mécanique qui semblaient menacer le micro d’une fellation.
Ces disques appartenaient-ils à Benny ? Ils semblaient mieux correspondre à la personnalité de Benny qu’à la sienne. Pourtant, il savait – d’une façon trop ténue pour relever de la mémoire – que ces disques-là étaient les siens, achetés par lui.
— Est-ce que j’aimais cette musique-là ?
Il posa la question à haute voix, se surprenant lui-même. Mais les disques étaient encore plus surprenants. Jusqu’à quel point ai-je changé ? se demanda-t-il avec un pincement d’appréhension. Qui avait-il été ?
Il finit par choisir un album instrumental qu’il posa sur le plateau, réglant les basses au maximum et les aigus au minimum. La musique qui sortit des haut-parleurs semblait provenir d’un autre appartement, à un autre étage, ce qui n’était pas pour lui déplaire.
Maintenant, au travail. Il prit sa tasse de café et entra dans la chambre. Le bureau, dans le coin du fond, semblait le meilleur endroit par où commencer. C’était un meuble tout petit, en métal, d’environ un mètre de large sur quarante centimètres de profondeur, sur lequel étaient posés un calendrier publicitaire d’un magasin de spiritueux, une tasse à café remplie de crayons et de feutres, et un téléphone. L’ensemble faisait très officiel et Cole se demanda si, par le passé, il avait dirigé une affaire quelconque, directement de chez lui. Peut-être avait-il été courtier d’assurances, quelque chose dans ce genre-là.
Lorsqu’il s’assit sur la chaise, devant le bureau, il se sentit presque effrayé. C’était là qu’il allait commencer à se renseigner sur lui, commencer à découvrir qui était Paul Cole, qui il avait été, quel homme il était censé être.
Il hésitait. Est-ce que ça allait être le même tabac qu’avec Benny, qu’avec les disques ? Son ancien « moi » avait suffisamment aimé ces disques pour les acheter et pour avoir un électrophone sur lequel les passer. Son ancien « moi » avait traité Benny en ami. Les choses qu’il allait maintenant découvrir seraient-elles de même nature ? Et dans l’affirmative, que ferait-il alors ? Si le Paul Cole d’avant était quelqu’un qu’il ne pouvait plus aimer, ni respecter, ni imiter, que pourrait-il bien faire ensuite ?
Une partie de lui avait envie de rester dans l’ignorance, envie de se lever immédiatement et de ficher le camp d’ici, de prendre un car pour la petite ville d’où il venait – ou pour une autre, peu importait –, de ne plus se préoccuper de tout ça, de ne pas en savoir davantage, de ne pas s’en soucier ni même se rappeler que cela existait. Mais sa curiosité était trop forte. Ayant trouvé cet endroit, il ne pouvait pas en repartir sans savoir. Si ses découvertes se révélaient du même genre que Benny et les disques, il ne pourrait rien y faire. Il serait toujours temps, à ce moment-là, de quitter l’appartement et de prendre le car.
Donc, tel était le bureau : à gauche, trois tiroirs peu profonds et, à droite, un casier assez spacieux. Il commença par les tiroirs et, dans celui du haut, il décrocha d’emblée la timbale : trois épaisses enveloppes brunes marquées au crayon Impôt sur le revenu. Il les ouvrit. Elles contenaient des copies carbone de ses déclarations d’impôts des trois dernières années, des copies des formulaires W-2 destinés aux employés et des liasses de reçus.
Tout était là, sous ses yeux ! Du premier coup, il était tombé sur la réponse. Il toucha les formulaires avec excitation, sans plus hésiter, feuilletant sa trouvaille tel un enquêteur saisi par la fascination d’une affaire complexe, cherchant des indices sur lui-même.
Il était acteur.
Était-ce possible ? Sourcils froncés, il fixa le mur qui lui faisait face, repensant aux après-midi passés dans le salon des Malloy à regarder les feuilletons sentimentaux à la télévision. Eux, c’étaient des acteurs. Et lui, était-il des leurs, en définitive ?
Acteur. Il ne savait qu’en penser ; ça ne semblait ni vrai ni faux. Sur le minuscule écran de télévision, il avait toujours senti chez ces acteurs une étincelle qui les magnifiait de l’intérieur, comme la lueur d’un ver luisant ; il ne percevait rien de tel chez lui. Et pourtant, il ne semblait pas impossible qu’il ait bel et bien appartenu à cette profession ; la preuve en était ici même, dans ces documents.
En les lisant, il constata que Paul Cole avait eu, en fait, une carrière modérément lucrative. Trois ans plus tôt, son activité lui avait rapporté un peu plus de deux mille dollars, auxquels il fallait ajouter quinze cents dollars versés par une agence d’intérim et par une entreprise de déménagement. Deux ans plus tôt, son revenu d’acteur avait augmenté, passant à trois mille deux cents dollars, plus mille dollars versés par l’agence d’intérim. Et l’année dernière, il avait gagné cinq mille six cents dollars en exerçant son métier de comédien, sans avoir besoin de faire un autre job à côté.
Il était parfois difficile, avec le seul nom de l’employeur, de se faire une idée précise de la nature des différents emplois d’acteur ; toutefois, avec l’aide de la page de prélèvements et des reçus, il parvint finalement à remplir la plupart des blancs. Trois ans auparavant, il avait joué dans trois pièces off-Broadway, aucune d’elles n’ayant duré plus de deux mois, et il avait été figurant dans deux publicités télévisées, ainsi que dans un téléfilm en direct. Deux ans auparavant, il y avait eu encore un trio de pièces off-Broadway, trois autres publicités télévisées dans lesquelles il était figurant, un film industriel pour une compagnie pétrolière, et il avait également travaillé pour la télévision – peut-être dans un feuilleton sentimental. Ce serait extraordinaire, non, s’il avait vraiment joué un rôle dans l’un de ces feuilletons ? Mais dans ce cas, Mme Malloy ne l’aurait-elle pas reconnu ? Non : on ne s’attend pas à rencontrer des acteurs dans la vraie vie, et il faut qu’ils soient vraiment célèbres pour qu’on les reconnaisse.
Donc, il était possible qu’il ait joué deux ans plus tôt dans des feuilletons sentimentaux. Et l’année dernière : encore des petits rôles à la télévision qui pouvaient être des feuilletons, et encore des publicités télévisées, et une tournée de deux mois avec la compagnie itinérante d’une pièce de Broadway. Et ces trois années-là, il avait passé l’été au Barn Theater de Cartier Isle, dans le Maine.
Lorsqu’il en eut terminé avec les déclarations d’impôts, il marqua une pause, renonçant dans l’immédiat à chercher plus loin. Il lui fallait le temps de s’habituer à cette idée qu’il était – avait été – acteur. Et qu’il l’était encore ? Il aurait été bien incapable de le dire.
À aucun moment il n’avait envisagé la possibilité de ne plus être en mesure d’exercer le métier qu’il faisait auparavant. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’un changement dans sa personnalité risquait d’entraîner un changement dans sa capacité à exercer telle ou telle activité, parce qu’il était parti du principe que tous les jobs ressemblaient à celui qu’il avait pratiqué le plus récemment. Mais maintenant, il ne savait plus. Peut-être était-ce le même problème qu’avec Benny et les disques – sauf que là, ce n’était pas qu’il n’aimait pas le job mais qu’il n’était pas capable de le pratiquer.
D’un autre côté, qu’est-ce qu’il en savait, comment pouvait-il en être sûr ? Il était bien Paul Cole, non ? Il lui était arrivé quelque chose – un genre d’amnésie – et, à la suite de cela, sa mémoire ne fonctionnait plus convenablement. Malgré tout, il n’en restait pas moins Paul Cole.
La meilleure solution était donc de se renseigner sur lui-même, d’en apprendre le plus possible. Il ne devait pas sauter aux conclusions à partir de ces quelques faits, il devait attendre d’avoir tous les éléments en main.
Il rassembla les feuilles d’impôts en une petite pile, sur le côté, puis se replongea dans le tiroir du haut, cherchant d’autres indices, et il tomba sur une nouvelle mine d’or, le carnet d’adresses bleu que la compagnie du téléphone distribue à ses abonnés. Il en tourna les pages, qui étaient bien remplies : noms et numéros de téléphone, noms et numéros de téléphone. Le plus souvent, c’était juste un prénom, mais par endroits il y avait un nom complet et même parfois une adresse, la plupart d’entre elles appartenant à des gens qui habitaient loin de New York : trois en Californie, un à Washington, un à Miami, et un autre, en garnison à l’étranger, qui avait seulement un numéro de boîte postale militaire.
Il avait connu beaucoup de gens.
Dans la pièce voisine, le disque s’arrêta. Cole se leva, prit un autre disque au hasard et le mit sur le plateau. Il régla les boutons de commande – basses et aigus – jusqu’à rendre à la musique le son qu’elle était censée avoir, puis il poussa le volume afin de mieux entendre de la chambre. S’il voulait apprendre à se connaître, cela passait aussi par cette musique. Il ferait marcher l’électrophone sans interruption jusqu’à ce qu’il ait découvert pourquoi il avait naguère aimé ces disques.
Pendant le quart d’heure suivant, il s’exerça à composer des numéros de téléphone. Il choisissait un numéro dans le carnet bleu et le formait sur le cadran, mais sans décrocher le combiné, de sorte qu’il n’appelait pas pour de vrai. En composant le numéro et en pensant au nom qui lui correspondait dans son carnet d’adresses, il essayait de forcer sa mémoire à se remettre en marche. Il s’agissait de numéros qu’il avait dû appeler souvent dans le passé, de noms qu’il avait dû prononcer souvent, de gens qu’il avait dû bien connaître. Le fait de composer le numéro, en ayant sous les yeux le prénom de la personne correspondante, l’aiderait peut-être, pensait-il, à se souvenir de la voix qui allait avec ce nom, ou d’un incident précis concernant ladite personne.
Au bout d’un moment, cette méthode parut fonctionner, juste un peu, mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr. Les vagues impressions de visages et de voix qui lui traversaient l’esprit pouvaient être réelles comme elles pouvaient être des caprices de son imagination, provoqués par son désir de réveiller des souvenirs. Finalement, il abandonna l’exercice et se remit à fouiller le bureau.
Il trouva une lettre tapée à la machine, adressée à « Paul, baby » et remplie de commentaires sur des sujets qui ne lui disaient rien. Elle était signée « Ray » et semblait avoir été envoyée par l’un de ses contacts qui habitait la Californie. Elle n’était pas datée, mais il eut l’impression qu’elle avait été écrite en été. Peut-être l’avait-il gardée en attendant d’avoir le loisir d’y répondre.
Il se voyait le faire maintenant :
« Cher Ray,
Désolé d’avoir mis si longtemps à répondre à ta lettre, mais je me suis perdu.
Si jamais tu me retrouves, envoie-moi à cette adresse.
Paul, baby »
Le tiroir du milieu contenait la plus grosse trouvaille qu’il ait faite jusque-là : une pile de photos de lui sur papier glacé, grand format, avec un résumé ronéotypé de sa carrière collé avec du scotch au dos de chacune d’elles. Il le lut tout haut, s’attardant sur les titres des pièces, les noms des théâtres et des personnages qu’il avait incarnés, puis il compara ces éléments avec ses déclarations d’impôts, explorant de nouveau ce terrain déjà visité, le voyant maintenant sous un jour légèrement différent, et il fut plus content que jamais de cette preuve supplémentaire de son existence antérieure. Il regarda finalement la photo, qui lui renvoya le reflet d’un visage qui était le sien sans l’être vraiment.
Il emporta l’un des portraits dans la salle de bains et se planta devant le miroir, tenant la photo près de son visage afin de les voir ensemble dans la glace. Oui, c’était bien le même, et pourtant il était différent. Qu’est-ce qui manquait donc, dans son visage actuel, qui illuminait la représentation photographique du passé ? Quelque chose manquait, sans nul doute, quelque chose avait été perdu. Peut-être seulement la mémoire – ou la connaissance de soi. En tout cas, le visage de la photo exprimait infiniment plus d’assurance.
Le disque s’arrêta de nouveau et Cole alla mettre l’autre face. Il écouta quelques instants, sourcils froncés. Il n’aimait pas beaucoup cette musique, qu’il trouvait trop bruyante et agressive, trop criarde. Pourquoi l’avait-il appréciée ? Il n’arrivait pas à comprendre la présence de ces disques, et cela avait quelque chose d’effrayant, de surnaturel, comme si un fantôme hantait la pièce.
Il retourna dans la chambre explorer le dernier tiroir du bureau, où il trouva le courrier qui s’était accumulé en son absence : factures, offres d’abonnement à des revues, deux autres lettres personnelles tout à fait dans le même style que celle de Ray. Et, sous la pile de courrier, il trouva un étui en similicuir vert qui se révéla contenir un chéquier. Son nom était imprimé sur tous les chèques et, à en croire les souches, il lui restait un solde de soixante-sept dollars et quarante-trois cents. Sourire aux lèvres, il tapota affectueusement le carnet de chèques ; le problème d’argent n’avait cessé de rôder au fin fond de son esprit, temporairement occulté par toutes les découvertes qu’il venait de faire. Soixante-sept dollars, ce n’était pas négligeable, pour lui qui n’avait même pas su qu’il avait de l’argent en réserve.
Le casier, de l’autre côté du bureau, s’avéra décevant par rapport aux trésors qu’il avait déjà exhumés : il contenait les deux annuaires téléphoniques de Manhattan, quelques grandes enveloppes en papier bulle, un carnet de timbres et une ramette de papier machine. Aucun objet ayant une connotation personnelle, rien qui fût particulièrement et individuellement à lui.
Il reporta son attention sur les factures impayées, qu’il avait dédaignées la première fois. Il devait quatre-vingt-sept dollars à un dentiste ; un dentiste affolé, apparemment, parce qu’il avait envoyé trois factures à lui tout seul. Il y avait aussi des factures de gaz et d’électricité, mais pas de note de téléphone ; celle-là, semblait-il, Benny l’avait payée. Enfin, il y avait trois lettres de rappel de sa permanence téléphonique pour retard de paiement.
Permanence téléphonique. Il avait vu quelque chose à ce sujet-là dans ses déclarations d’impôts. Encore une partie de son ancienne vie, quelqu’un qui répondait au téléphone en son absence et qui prenait ses messages. Le numéro de la permanence était indiqué sur les rappels qu’il avait reçus, et il en profita pour donner son premier – vrai – coup de fil.
— Paul Cole à l’appareil, dit-il à l’opératrice. Il y a des messages ?
La phrase lui vint tout naturellement, et il sourit à part lui.
L’opératrice lui demanda de ne pas quitter, mais elle revint au bout de quelques instants en annonçant :
— Je regrette, monsieur Cole, mais ce service a été supprimé.
Ah ? Pour non-paiement, supposa-t-il.
— Dans ce cas, y a-t-il eu des messages avant la suppression du service ?
— Je n’ai pas le dossier ici. Le service a été supprimé.
Comprenant que, quoi qu’il dise, elle continuerait à lui servir la même réponse, il raccrocha sans dire au revoir.
C’était le premier incident vraiment déprimant de la journée : une partie du passé qui avait été stoppée, coupée net. Sans la permanence téléphonique qui avait fait partie intégrante de la vie de Paul Cole, il était déjà moins dans la peau de Paul Cole – et, par conséquent, moins en mesure de redevenir Paul Cole.
Comme la permanence lui réclamait quinze dollars, il rédigea son premier chèque, auquel il ajouta une note ainsi libellée : « Veuillez rétablir immédiatement le service de messagerie. »
Dans le casier contenant les annuaires téléphoniques et les enveloppes en papier bulle, il trouva d’autres enveloppes plus petites. Il en prit une, ainsi que le carnet de timbres, et c’est ainsi qu’il découvrit le livret coincé au fond, tout en bas. C’était un livret où étaient consignés les versements qui lui avaient été faits par l’assurance-chômage. Il mit de côté les enveloppes et le chèque pour examiner de plus près ce livret. À présent, les éléments de la vie professionnelle de Paul Cole étaient au complet ; durant les périodes où il n’avait pas travaillé, il avait touché l’allocation-chômage. En consultant tour à tour ses déclarations d’impôts, son C.V. et le livret, il put reconstituer son parcours au fil des semaines, entre les divers emplois et les intervalles de non-activité.
Maintenant, il allait pouvoir recommencer à toucher cette allocation. Cela lui ferait une petite rentrée d’argent et lui laisserait la liberté de se consacrer à plein temps à ses retrouvailles avec lui-même. Il lui semblait se rappeler une mauvaise expérience dans une agence pour l’emploi, un jour, mais ça s’était passé dans l’autre ville, pas à New York. Il essaya un instant de se rappeler le nom de cette petite ville, mais il laissa tomber en voyant que ça ne venait pas. Ce nom n’avait plus d’importance. Ç’avait été l’interrègne, entre Paul Cole et Paul Cole, à un moment où il était X.
Il écrivit l’adresse sur l’enveloppe, qu’il timbra avant de glisser à l’intérieur le chèque et la lettre de rappel la plus récente. Il la posterait cet après-midi, quand il sortirait.
Il lui restait d’autres meubles à explorer : l’armoire à pharmacie de la salle de bains, les placards de la cuisine, la commode et la penderie de la chambre. Leur contenu se révéla normal, prévisible, sans rien d’insolite ni de caractéristique, sauf le contenu d’une boîte à chaussures, sur une étagère de la penderie. La boîte était à moitié remplie de programmes de toutes les productions professionnelles auxquelles il avait participé. Il la posa sur le lit, s’assit en tailleur et lut deux fois les prospectus, de la première à la dernière ligne.
Il se documentait sur lui comme s’il reconstituait un puzzle. À bien des égards, c’était comme s’il composait l’image d’un autre, d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré, les vagues souvenirs qui tressaillaient par moments dans sa mémoire n’étant que des représentations imaginaires, particulièrement réalistes, de ce qu’avait dû être la vie de cette autre personne.
Il arriva enfin au bout de sa tâche. Il avait regardé et touché tout ce qui se trouvait dans l’appartement. À présent, tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer de vivre ici, se servir des objets, se les réapproprier progressivement afin qu’ils l’aident à ranimer sa mémoire. Pour l’instant, il savait ce qu’il avait été, au moins en partie, mais il ne se le rappelait pas encore.
N’ayant plus rien à faire, il s’aperçut soudain qu’il mourait de faim. Aujourd’hui, il n’avait pris en tout et pour tout qu’une tasse de café. Il retourna dans la kitchenette et ouvrit une boîte de soupe qu’il dégusta en entier. Ensuite, il ôta tous les vêtements qu’il avait portés dans le car et enfila des vêtements propres venant de l’appartement. Il endossa le pardessus qu’il avait trouvé dans la penderie et partit à la découverte de son quartier.
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C’était comme s’il avait vécu dans ce quartier trente ans auparavant et qu’il y revenait pour la première fois. Des repères vaguement familiers l’entouraient, éveillant dans sa mémoire des échos étouffés et embrumés par le temps – sauf que, dans ce cas précis, ce n’était pas le temps qui avait érodé les souvenirs, mais le mystérieux accident qui lui était arrivé.
Sa seule crainte, tandis qu’il se promenait, était de tomber sur quelqu’un qu’il aurait connu naguère et qu’il serait maintenant incapable de reconnaître. Chaque étranger qui le croisait était un ami potentiel, qui risquait soudain de l’interpeller et de se mettre à lui parler joyeusement de choses incompréhensibles. Ma foi, si cela se produisait, il jouerait la comédie de son mieux, ferait croire que tout allait bien, en espérant parvenir à donner le change. Il vivait dans la terreur de montrer à l’un ou l’autre de ses anciens amis sa vulnérabilité actuelle.
C’était une journée froide, vivifiante, et le soleil brillait haut dans le ciel bleu pâle. Les piétons fourmillaient, voitures et taxis cahotaient le long de la rue, mais Cole eut le sentiment que la plus grande partie de cette activité était extérieure au Village : selon toute vraisemblance, la plupart des gens qu’il voyait autour de lui n’habitaient pas dans le coin mais se promenaient par ici parce qu’on était aujourd’hui dimanche et qu’ils ne travaillaient pas. Un vestige de mépris s’éveilla en lui, stoppé net par sa conviction profonde d’être lui-même un étranger, sur ces trottoirs, encore plus que les autres.
Il marcha pendant des heures, s’arrêtant à deux reprises pour prendre des hamburgers et du café, une fois sur la 8e Rue, près de la Sixième Avenue, et une fois sur la Septième Avenue, près de Sheridan Square, non loin de son appartement. Il ne constatait aucune amélioration subite de sa mémoire, mais comme il n’en avait pas tant espéré, ce n’était pas une déception pour lui. Il se contentait de remplir ses sens de choses concrètes sur son quartier et sur son ancienne vie, dans l’espoir que, peu à peu, cette influence finirait par décongeler sa mémoire figée et par le rendre à son état antérieur.
Cependant, à mesure que l’après-midi avançait, la solitude commença à lui peser d’une manière imprévue. Il avait envie de parler de lui, envie de raconter à quelqu’un ce qui lui arrivait, il le désirait presque douloureusement ; en même temps, il craignait encore de se dévoiler devant d’éventuels amis et relations d’Avant. Tandis qu’il marchait, marchait, il en vint presque à espérer que quelqu’un le reconnaîtrait, le forcerait à engager la conversation et découvrirait la vérité.
Il envisagea même, à un moment donné, d’entrer dans un troquet pour bavarder avec le barman, mais il savait que c’était une idée idiote. Le barman de quartier toujours disponible, prêt à écouter les clients d’une oreille compatissante, était une créature de fiction qu’on avait fort peu de chances de rencontrer dans l’un des pièges à touristes de Greenwich Village.
Il arriva en vue d’une église devant laquelle il était déjà passé deux ou trois fois. C’était une petite église ancienne, faite de gros blocs de pierre brun foncé, encerclée d’une haute grille à pointes en fer forgé qui s’arrêtait de part et d’autre du porche. Sur une impulsion, il tourna les talons, gravit les marches en ardoise et entra.
À l’intérieur, elle présentait cette particularité, propre à certaines églises, de paraître plus grande que de l’extérieur. Elle était sombre, éclairée seulement par des rangées de bougies votives dans des pots en verre rouge, à l’entrée. Cole l’identifia d’emblée comme étant une église catholique, mais il n’aurait su dire ce qui lui donnait cette certitude. Il n’avait aucun souvenir d’y être déjà venu, pas plus qu’il ne se rappelait dans quelle religion il avait été élevé : de toute façon, il était sûr et certain d’avoir abandonné toute pratique peu après avoir quitté le domicile familial.
Il resta là, sans que lui revienne en mémoire le moindre geste rituel, sans qu’il ait le réflexe de se mettre à genoux ou de faire le signe de croix. D’ailleurs, il ne savait pas encore exactement ce qu’il faisait ici. Il était entré, voilà tout, sur un simple coup de tête. Il arpenta la nef, notant que l’église était complètement déserte à part lui, observant les bas-reliefs de la crucifixion du Christ sur les murs latéraux, et les chapelles de la Vierge, et la statue d’un homme – saint Joseph ? – qui flanquait le maître-autel. Il se promena, modérément curieux, patient, sans rien attendre de particulier. Il jeta un coup d’œil dans l’un des confessionnaux, qui le fit penser à un monastère, et poursuivit sa visite. Lorsqu’il se retrouva près des portes, il sortit dans le soleil de l’après-midi, qui lui parut plus éclatant que précédemment.
Il s’attarda un moment sur le trottoir, indécis, vaguement troublé. À côté de l’église, et dans l’enceinte de la clôture en fer forgé, il y avait un édifice en briques de deux étages, genre presbytère à l’ancienne, avec des bow-windows en façade. C’était là, sans aucun doute, qu’habitaient les prêtres.
Il alluma une cigarette, abîmé dans ses réflexions, et finit par comprendre que ce qu’il voulait, c’était parler à un prêtre. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il ne voyait personne d’autre qui accepterait de l’écouter d’une oreille bienveillante et impartiale.
Qu’avait-il à perdre ? Pendant les prochains jours, il était décidé à suivre n’importe quelle idée vagabonde qui lui passerait par la tête. Comment savoir, après tout, où cette idée pourrait le conduire ? Peut-être au centre du paysage perdu. Donc, jetant sa cigarette d’une chiquenaude, il se dirigea vers la maison en briques, franchit l’ouverture ménagée dans la grille et sonna à la porte.
Une femme lui ouvrit, à sa grande surprise, mais il comprit que ce devait être la gouvernante. C’était une femme maigre, impatiente, aux traits aigus, vêtue d’une robe fanée. Elle lui demanda ce qu’il voulait, à quoi il répondit :
— Je voudrais parler à un prêtre.
— Entrez.
Malgré son apparence quelque peu rébarbative, elle avait une voix douce et des manières pressées mais agréables. Elle le conduisit dans une petite pièce donnant sur le hall d’entrée et lui assura que quelqu’un n’allait pas tarder à venir. Il la remercia et s’assit.
C’était une étrange petite pièce. Deux fauteuils en cuir se faisaient face, de part et d’autre d’une table basse sur laquelle il n’y avait qu’un cendrier. Trois petites tables en bois foncé, luisantes d’encaustique, étaient appuyées contre les murs : l’une supportait une plante feuillue dans une vasque en cuivre ; l’autre, une statue de l’Enfant Jésus en robe rouge ; la troisième, des petites piles de brochures carrées. Aux murs étaient accrochés un imposant tableau de l’Ascension, un portrait moins grand du Christ coiffé de sa couronne d’épines et un très grand crucifix en bois massif, apparemment lourd.
Cole, debout, observait ce crucifix, notant les minuscules détails de la sculpture, quand les portes coulissantes s’ouvrirent, livrant passage à un homme en soutane qui referma derrière lui.
— Vous avez exprimé le désir de voir un prêtre ? dit-il.
C’était un vieillard de petite taille, mince et courbé ; un arbre noueux. Son visage était composé de traits peu saillants qui faisaient ressortir le long nez informe, devenu bleu-blanc avec l’âge. Il portait une soutane noire, mouchetée çà et là de poussière de craie, et ses pieds – en partie visibles sous l’ourlet effiloché – étaient chaussés de vieilles pantoufles marron.
En le voyant, Cole ne se sentit guère encouragé.
— Il ne s’agit pas d’un problème religieux. Je ne pense pas… en fait, je ne sais pas très bien ce que je fais là.
Le prêtre eut un sourire vague.
— Ne soyez pas si catégorique, dit-il. Presque tout, dans la vie, est lié d’une manière ou d’une autre à la religion. Venez, asseyez-vous, nous allons en parler.
Sa voix était ténue, fragile, un reste de voix.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre, devant la table basse, et Cole indiqua le cendrier :
— Vous permettez que je fume ?
— Certainement. Détendez-vous, laissez-vous aller.
Le vieux prêtre était assis dans son fauteuil, les bras sur les accoudoirs, ses doigts noueux entrelacés sur son ventre. Il était penché légèrement en avant, comme sur le qui-vive.
Pour quelque raison, Cole eut l’impression que ce vieil homme jouait la comédie, qu’il incarnait le rôle qu’on attendait de lui, pour leur bien à tous les deux. Mais sans doute était-ce dû à la propre incertitude de Cole, qui se reflétait dans les yeux du prêtre – des yeux bleus, d’un bleu délavé, d’un bleu enfant de Marie.
Cole alluma sa cigarette et le prêtre déclara :
— Je suis le père Bernardus.
— Cole. Paul Cole.
Il hésita, regarda le cendrier, sourcils froncés, avant d’ajouter :
— Je ne sais pas par où commencer.
— Avez-vous des ennuis ?
— Je n’en sais rien. Je suppose que oui.
— Une jeune demoiselle ? La police ?
— Non… non. Rien de ce genre.
— Eh bien… dans ce cas, commencez par où vous voudrez. Expliquez-moi la situation de votre mieux ; s’il y a des choses que je ne comprends pas, je vous demanderai des éclaircissements.
— Entendu. Ce qu’il y a, c’est que… il m’est arrivé un accident. J’étais acteur, et puis cet accident, cet accident-là m’est arrivé. Je ne me souviens pas… Non. Ma mémoire ne fonctionne plus, voilà ce qu’il y a.
— Votre mémoire ?
Le vieux prêtre affichait un vague sourire encourageant. Il faisait tout son possible pour comprendre.
— Vous voulez dire que vous êtes amnésique ?
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas, non. Ce n’est pas… ce n’est pas une subite perte de mémoire, c’est juste que tout s’efface au fur et à mesure. Les amnésiques se rappellent tout ce qui s’est passé depuis leur amnésie, mais rien de ce qui a précédé, c’est bien ça ?
— Je regrette, je ne m’y connais pas vraiment en amnésie. (Avec un sourire, le vieil homme ajouta :) Je sais seulement ce qu’on en voit au cinéma. Mais je crois que ça ressemble à ce que vous dites, oui.
— Mon problème à moi est différent, c’est autre chose. Je n’ai que des miettes de souvenirs. Ma mémoire est comme une passoire, tout passe à travers. Dans quelques jours, j’aurai probablement oublié que je suis venu vous voir.
Le prêtre, l’air incertain, parut se demander s’il devait se vexer ou non. Finalement, il laissa passer.
— Êtes-vous suivi par un médecin ?
— Non.
— Eh bien ! vous devriez. (Il semblait presque indigné, comme si quelqu’un avait maltraité Cole.) D’après ce que vous me dites, il faut absolument vous faire examiner par un médecin. Vous habitez ici, au Village ?
— Oui, à…
Il s’interrompit, un pauvre sourire embarrassé sur les lèvres. Il se tritura les méninges, douloureusement, et le nom qu’il cherchait en jaillit.
— À Grove Street, conclut-il.
— Votre famille est-elle ici ?
— Non, elle… euh, je viens du nord de l’État.
— Ah ! fit le prêtre en hochant la tête. Cette paroisse est peuplée de jeunes gens sans racines, dit-il avec une satisfaction empreinte de tristesse. Mais vous n’avez pas d’amis, quelqu’un qui pourrait vous aider ?
— Je n’ai parlé à personne depuis mon retour.
— Votre retour ?
Cole s’aperçut qu’il était parti du principe que le prêtre connaissait déjà toute l’histoire ; comme si la masse d’informations dont disposaient ses interlocuteurs avait augmenté de façon inversement proportionnelle à la sienne.
— J’étais parti, expliqua-t-il. Loin d’ici… (Il fit un geste ample ; une grande distance.) J’ai eu beaucoup de mal à revenir.
— Et vous n’avez pas pris contact avec vos amis ?
— Non. Je ne me souviens pas d’eux, ça fait trop longtemps, je ne saurais pas quoi leur dire. Je veux que mon état s’améliore avant d’aller voir les gens que j’ai connus avant.
— Franchement, vous devriez consulter un médecin. Je serai heureux de vous en recommander un, de vous prendre un rendez-vous… Êtes-vous catholique ?
— Je ne sais pas.
— Non ?
Le prêtre sembla surpris par cette réponse, puis, frappé par une pensée subite, il s’exclama :
— Oh ! Oh, Seigneur !
Le vieil homme s’absorba dans la contemplation du mur opposé. Cole, qui l’observait avec perplexité, fit rouler nerveusement sa cigarette entre ses doigts et attendit.
— Hmm, fit le prêtre d’un air songeur. Voilà qui soulève la grande question du péché, n’est-ce pas ? (Tout à coup, il sourit à Cole, visiblement content de le voir.) Vous êtes un véritable problème théologique, jeune homme, en avez-vous conscience ?
— Ah ?
— Mais oui. Mais oui ! Supposons que vous soyez catholique – ou du moins, que vous ayez été catholique avant votre accident –, et supposons maintenant que, ne vous rappelant pas votre religion, vous… mettons… vous mangiez de la viande le vendredi, vous n’assistiez pas à la messe dominicale, vous… oh, mais oui !… que vous manquiez les offices de Pâques !
Son sourire s’élargit ; derrière les lèvres parcheminées brillaient de grandes dents blanches, carrées, manifestement fausses.
— Voyez-vous le problème ?
— Je… non, je regrette.
— Non, bien sûr que non, vous ignorez tout de la doctrine catholique, des commandements de l’Église !
Il écarta les mains, paumes en l’air, comme pour comparer deux poids ; ses paumes blanches étaient irriguées de veines bleutées.
— Tout dépend, reprit-il, si vous étiez catholique ou non au moment de votre accident. Si vous ne l’étiez pas, le problème reste de nature religieuse mais n’est plus spécifiquement catholique. Vous vous appelez Cole, avez-vous dit ?
— Oui.
— Alors, vous n’êtes sans doute pas juif. D’ailleurs, vous n’avez pas l’air juif, même si ce n’est pas nécessairement… Bref, vous êtes probablement chrétien, sous une forme ou sous une autre, ce qui signifie que vous avez très bien pu être catholique. Êtes-vous retourné là où vous habitiez avant l’accident ?
— Oui.
— Avez-vous trouvé sur place des images pieuses, des statuettes, des livres de prières ? Un chapelet ?
— Non, je suis désolé.
— Remarquez, cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Très souvent, les jeunes gens sans racines s’éloignent temporairement de la religion de leurs parents. D’ailleurs, si vous n’étiez pas catholique, s’il ne subsistait pas dans votre esprit des traces de votre passé catholique, vous ne seriez pas venu ici chercher de l’aide, n’est-ce pas ?
Cole eut un geste d’impuissance :
— Je n’en sais rien, je ne sais pas pourquoi je suis venu. J’ai juste…
Mais ces considérations n’intéressaient pas le prêtre.
— C’est la mémoire, décréta-t-il. Vous l’avez dit vous-même : vous n’avez pas vraiment perdu la mémoire, elle est seulement affaiblie. Des réminiscences de votre vie passée vous ont conduit ici ; vous êtes sûrement catholique.
— Eh bien…
— Oh, non ! (Le prêtre tendit les mains en un geste apaisant.) Ne vous inquiétez pas, ne soyez pas troublé, je ne vous accuse de rien ! Les péchés commis dans les ténèbres de l’ignorance peuvent toujours être pardonnés, lavés dans la lumière de la vérité. Nous avons le temps pour ça, tout le temps. N’ayez aucune crainte pour votre âme immortelle, vous ne… Pour le moment, ce qui m’intéresse, c’est la pure spéculation, la pure et simple question théologique que vous soulevez. Si vous ne vous rappelez plus que vous êtes catholique, êtes-vous encore lié par les commandements de l’Église ? Là est la question !
— Ce n’est pas… En fait, la question, c’est : qu’est-ce que je vais faire ?
— Mais naturellement ! (Le vieux prêtre était maintenant galvanisé, ses yeux étincelaient, ses mains pâles s’envolaient en gestes excités.) Quelle ligne de conduite devez-vous adopter ? Faut-il vous traiter en catholique baptisé, avec tous les privilèges – et aussi, toutes les responsabilités – qui s’attachent à cette condition ? Ou alors, le changement de votre état physique et mental a-t-il également entraîné un changement de votre état spirituel ? Quel sacrement dois-je vous proposer, le baptême ou la sainte confession ?
— Non, dit Cole, ce n’est pas…
— Bonté divine ! s’écria le prêtre. La confession ! Voilà un autre problème ! Pensez donc, vous ne vous souvenez même pas de vos péchés ; comment diable pourriez-vous les confesser ?
Cole se passa une main devant le visage, comme pour se débarrasser d’une toile d’araignée.
— Je m’en moque, dit-il. Ce n’est pas ce qui me préoccupe, je me moque de tout ça.
— Bien sûr que oui, tout est là ! Étant perdu dans les ténèbres extérieures, vous n’avez pas conscience de l’existence même de la lumière. L’ignorant demeure dans l’ignorance de l’existence du savoir, c’est l’un des grands mystères de la condition humaine.
Cole n’avait rien à attendre de cette discussion ; il regarda ostensiblement sa montre.
— Il faut que je…
— Bien sûr. De toute façon, nous ne pouvons pas aller plus loin aujourd’hui, j’ai besoin de demander conseil. Il faudrait que vous reveniez me voir… Non, il vaut mieux que je vous contacte, cela me laissera le temps de rassembler…
Fourrageant dans des poches insoupçonnées sur les côtés de sa soutane, il exhuma une petite enveloppe froissée et un stylo à bille. Il appuya sur le poussoir du stylo, avec la concentration d’un homme qui effectue cette opération pour la première fois, et lissa l’enveloppe sur la table en disant :
— Que je note votre nom et votre adresse. Vous vous appelez Cole, c’est bien ça ? Paul Cole ?
Regrettant d’avoir donné son nom au départ, Cole fut contraint d’acquiescer.
— Oui, c’est exact.
— Comment l’écrivez-vous ?
Sans hésiter, il répondit :
— K-O-H-L.
— Bien. Et l’adresse ? Grove Street, avez-vous dit ?
— Oui. 142 Grove Street.
— Parfait. Votre numéro de téléphone ?
— Désolé, je ne m’en souviens pas.
— Je suppose qu’il est dans l’annuaire.
— Oui, sans doute.
— Eh bien ! voilà qui est réglé.
Le prêtre se leva, imité par Cole, et rempocha le stylo à bille et l’enveloppe.
— Je suis toujours aussi stupéfait par la complexité des voies du Tout-Puissant. (Il sourit, donna une tape sur l’épaule de Cole.) Nous nous aiderons mutuellement, dit-il. Venez, je vous raccompagne à la porte.
Emboîtant le pas au vieillard. Cole se rappela qu’un médecin avait été évoqué durant l’entretien, que le prêtre avait été sur le point de lui en recommander un, peut-être même de lui prendre un rendez-vous. Dans son excitation théologique, il avait complètement oublié. Cole fut à deux doigts de revenir sur le sujet, mais il préféra s’abstenir : il n’avait aucune envie de prolonger la conversation avec cet homme.
À la porte, le prêtre lui dit :
— Vous aurez de mes nouvelles, vous pouvez en être sûr.
— Entendu, dit Cole. Au revoir.
Il se détourna du visage souriant et descendit les marches du perron.
L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil avait disparu derrière les immeubles et un vent plus froid, plus humide, s’engouffrait dans les rues étroites. Il y avait moins de piétons, moins de voitures.
Cole s’achemina vers son appartement, voûtant les épaules, se demandant pourquoi il avait espéré quelque chose de cette visite à l’église. Le prêtre, en définitive, s’était révélé être un autre Benny, trop absorbé par ses préoccupations personnelles pour lui être d’une aide quelconque. Mais quelle aide Cole avait-il espérée, quelle aide voulait-il exactement ? Il n’en savait rien, n’arrivait pas à l’expliquer par des mots, et peut-être était-ce là, en fin de compte, le signe le plus incontestable qu’il avait besoin d’aide.
Il s’arrêta en chemin dans une petite épicerie pour s’acheter de quoi dîner.
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Lorsque Cole sortit de l’agence pour l’emploi, il était rempli d’amertume et de frustration. Dans toutes les démarches qu’il entreprenait, il y avait toujours des nécessités auxquelles il n’avait pas songé ; dans tous les contacts qu’il prenait avec l’un de ses semblables, il y avait toujours un mur – soit d’indifférence, soit d’égocentrisme – qui était impossible à surmonter.
Ç’avait été la même chose, à l’instant, quand il était allé à l’agence pour s’inscrire au chômage. Il avait apporté le livret, mais ça ne s’était pas révélé suffisant. Ils avaient besoin d’en savoir davantage sur lui. Ils avaient besoin de savoir où il avait travaillé la dernière fois et dans quelles circonstances il avait quitté son dernier emploi, or il ignorait les réponses à ces questions. Après avoir fait la queue pendant une heure dix, il avait parlé pendant deux ou trois minutes à une femme dodue, cassante, aux cheveux gris filandreux, et maintenant il se retrouvait dans la rue, ayant tout à refaire depuis le début, avec l’obligation d’apprendre certains faits le concernant avant même de pouvoir recommencer.
Dehors, il faisait un temps de chien. Une pluie froide, oblique et cinglante, tombait sans répit du ciel gris et bas. Les décorations de Noël qui agrémentaient le centre de Manhattan faisaient penser à d’antiques reliques intempestivement exhumées de quelque grenier pourri et suspendues dans l’air humide pour y achever leur décomposition. Des piétons maussades, affairés à leurs achats de Noël, grouillaient en tous sens sur les trottoirs, se cognant les uns les autres avec leurs parapluies noirs. Et lorsque Cole descendit dans le métro, le quai était imprégné d’une forte odeur de laine verte mouillée. Lui et les autres voyageurs qui attendaient la rame évoquaient des chevaux fourbus mis au pâturage sous la pluie.
Le métro arriva, Cole monta dans un wagon et trouva une place assise. Tous les visages, y compris le sien, exprimaient une irritation muette. Il descendit à sa station, sortit sous la pluie et regagna à pied son appartement, où il commença par ôter ses vêtements trempés et par se préparer une tasse de café instantané. Il fit également griller des tranches de pain, mit sur l’électrophone l’un des disques criards et resta un moment assis, en sous-vêtements, à la table de la cuisine.
Il avait la conviction de ne pas être ici à sa place. Cette ville, c’était deux grands blocs de béton avec une multitude de gens qui fourmillaient dans l’étroit espace entre les deux – du moins était-ce l’impression qu’il en avait maintenant. Mais il était convaincu, aussi, que tout cela changerait une fois qu’il serait de nouveau lui-même ; naguère, il avait bien dû être adapté à cette vie-là. La musique en faisait partie, et les amis comme Benny, et un environnement qui incluait le métro et la femme revêche de l’agence pour l’emploi. Lorsqu’il serait redevenu l’homme qu’il était avant, toutes ces choses-là lui sembleraient naturelles et ne le dérangeraient plus. Certaines d’entre elles, il les trouverait bonnes ; les autres, il en prendrait son parti. Une sorte d’impatience à combustion lente l’envahissait quand il ruminait ces pensées. Il voulait sortir de cet abîme de désespoir, et au plus vite.
Après avoir avalé le café et les toasts, bien au chaud dans l’appartement, il se rasséréna peu à peu et le présent lui apparut moins lugubre. Au bout d’un moment, il se leva et alla dans la chambre enfiler des vêtements propres.
La pièce était déjà parsemée de notes scotchées ici et là sur les murs. L’une d’elles, près du lit, lui rappelait de remonter le réveil. Une autre, près de la porte, lui rappelait de fermer à clef en partant. Une troisième, maintenant périmée, lui rappelait d’aller ce matin à l’agence pour l’emploi et de prendre sur son bureau le livret d’assurance-chômage. Une autre encore, résultat d’une pensée qui lui était venue subitement la veille au soir, alors qu’il était déjà couché, lui rappelait que le loyer de soixante-quinze dollars arrivait à échéance le 1er janvier et qu’il devait vingt-cinq dollars à Benny – à payer le plus tôt possible, de crainte d’oublier. Et enfin, sur la porte de la penderie, une note lui rappelait de consulter chaque matin le calendrier de bureau, pour qu’il sache toujours la date et le jour de la semaine.
Habillé, entouré d’un cadre familier, rassurant, et de notes qui le sécurisaient, Cole s’assit au petit bureau métallique et parcourut de nouveau ses vieilles déclarations de revenus. Il lui semblait se souvenir vaguement qu’il avait un agent, comme la plupart des acteurs. Si une personne était bien placée pour lui fournir les renseignements dont l’agence pour l’emploi avait besoin…
Oui, c’était là. Mme Helen Arndt. Et, dans le petit répertoire d’adresses bleu, un numéro de téléphone : « Helen – CI5-3610 ».
Il n’avait pas souhaité devoir en arriver là, entrer en contact avec quelqu’un de son ancienne vie, mais en l’occurrence il n’avait pas le choix, son besoin d’argent était trop pressant. Il lui fallait courir le risque. Il irait voir cette Mme Helen Arndt, il verrait comment se déroulait la conversation et essaierait de s’adapter en fonction des circonstances.
Il composa le numéro. On décrocha à la première sonnerie et une femme à la voix rauque dit « Allô ? ». Cole demanda à parler à Mme Arndt, la femme répondit « Elle-même » et Cole se présenta. À l’autre bout du fil, le ton changea subitement :
— Paul, mon chou ! Où étais-tu passé toutes ces années ?
— Est-ce que je peux venir cet après-midi ?
— Bien sûr, baby. Mais après deux heures et demie, vu ?
— D’accord.
— Et tu me raconteras toutes tes aventures.
— Oui, répondit-il, aussitôt sur la défensive.
Autre chose le troublait : la voix de son interlocutrice lui avait soudain paru familière, ou du moins était-ce une voix qu’il n’était pas surpris d’entendre. Il tenta de mettre un visage dessus mais n’obtint que l’image floue d’un visage abrité sous un chapeau lavande.
— Deux heures et demie, donc, dit-elle, mettant un terme à la conversation.
Il rédigea immédiatement deux notes, l’une indiquant l’adresse du bureau de Mme Arndt, qu’il mit dans sa poche ; l’autre lui rappelant de se rendre là-bas cet après-midi à deux heures et demie, note qu’il colla avec du scotch sur la porte d’entrée.
Il avait reconnu la voix. C’était un bon signe, ça ; et si l’image imprécise du visage coiffé d’un chapeau lavande se révélait correspondre, ce serait un signe encore plus encourageant. Il en aurait le cœur net dans moins de trois heures.
Le disque, sur l’électrophone, arriva en bout de course et Cole alla en mettre un autre. La musique était encore âpre et désagréable à ses oreilles, mais il était bien décidé à s’y faire. Comme il se détournait de la table après avoir changé le disque, son regard tomba sur la bibliothèque en planches et en briques, de l’autre côté du salon, et il se demanda si les livres lui feraient le même effet que les disques ou si, dans ce domaine-là, il trouverait enfin un terrain d’entente avec l’homme qu’il avait été. Il alla y regarder de plus près et passa les deux heures suivantes assis par terre, à examiner ses livres.
Parmi les ouvrages reliés qui étaient rangés sur l’étagère du bas, il y avait des livres sur le métier de comédien et des volumes de pièces de théâtre, plus des anthologies de pièces en format de poche et des biographies d’artistes actuels. Une demi-étagère était dévolue à des recueils de dessins humoristiques, la plupart à forte connotation sexuelle ; l’autre moitié était consacrée à des recueils de nouvelles et à des best-sellers en édition de poche. Il y avait aussi de la science-fiction et quelques romans noirs. Enfin, il y avait deux ou trois ouvrages sur le cinéma.
Cole feuilleta presque tous les livres. Çà et là, une phrase, un titre de chapitre ou un dessin éveillait un écho familier mais, dans l’ensemble, ce qu’il voyait lui était étranger. Le Paul Cole d’avant avait lu tous ces livres, bien sûr, et les avait imprimés dans son cerveau. Ils devaient donc être encore là, dans l’esprit de Cole, parmi les informations enfouies sous les décombres. Devait-il les relire tous, dans l’espoir que cela contribue à débloquer sa mémoire, ou devait-il attendre que d’autres facteurs la débloquent, auquel cas la relecture ne serait plus nécessaire ? Il ne savait pas trop, et il décida finalement de laisser les choses se faire naturellement : s’il éprouvait l’envie de lire un de ces livres, il le lirait, mais il ne se forcerait pas.
À deux heures dix, il quitta l’appartement et marcha jusqu’à la station de métro, sous la pluie qui tombait toujours. Les trottoirs devenaient glissants, la pluie commençait à geler par endroits. Camions et taxis roulaient sur la Septième Avenue, dans la gadoue, phares allumés pour la plupart alors qu’on était en début d’après-midi. La couverture nuageuse semblait encore plus basse, plus sombre et plus épaisse que le matin, et la pluie oblique masquait toutes choses au-delà de quelques pieds, comme derrière un voile.
Le bureau de Mme Arndt se trouvait dans un sinistre immeuble de la Huitième Avenue, entre les 46e et 47e Rues. Il y avait un seul ascenseur, apparemment très ancien, manœuvré par un vieil homme en chemise de flanelle défraîchie et pantalon de travail gris. Cole monta au deuxième étage, longea le hall – l’esprit bruissant de vagues réminiscences – et trouva le bureau par lui-même.
HELEN ARNDT
Agent artistique
Il entra dans une pièce exiguë et se retrouva immergé jusqu’aux épaules dans des classeurs métalliques vert foncé. Dans un espace libre, au centre, une jeune fille rousse assise derrière un petit bureau lui dit en souriant :
— Bonjour, Paul. Longtemps qu’on ne s’est vus.
Mais ce n’était pas Mme Arndt. Il savait qui c’était, cette fille, mais il n’arrivait pas à exhumer l’information au grand jour, là où il pourrait la voir. Il se força à sourire d’un air amical :
— Bonjour.
La fille décrocha son téléphone crème, dit quelques mots dans le combiné, puis s’adressa à Cole :
— Entre directement.
Tous deux arboraient encore leur sourire amical, mais Cole fut soudain terrifié. Il ne parviendrait jamais à cacher la vérité à Mme Arndt. Comment réagirait-elle ?
De l’autre côté du bureau se trouvait une porte en bois marquée Privé. Cole s’en approcha, saluant la fille au passage parce qu’il ne trouvait rien à lui dire, et ouvrit la porte.
Là, c’était Mme Arndt. À l’instant même où il la vit, il la reconnut – bien plus qu’il n’avait reconnu Benny ou la secrétaire dans la pièce voisine. Il la reconnut d’une manière qui, jusqu’à présent, avait été réservée à certains lieux. En la regardant, il eut l’impression de la connaître aussi bien que son appartement lorsqu’il y était entré la première fois.
C’était une femme râblée, entre deux âges, d’allure tapageuse, assise derrière un bureau jonché de papiers. Un chapeau turquoise était perché sur sa tête et une longue cigarette filtre pendait au coin de sa bouche. Ses lunettes pailletées à monture d’écaille, en forme de loup, étaient accrochées à son cou par une fine chaîne en or attachée aux branches. Le reste de sa toilette était dominé par un énorme jabot de dentelle blanche fixé à sa gorge.
— Mon cœur ! s’écria-t-elle. Entre, mon ange, entre donc ! Qu’est-ce que tu as fabriqué, tu as perdu des kilos !
— Ah bon ?
Mais il ne prêtait pas vraiment attention à ses paroles, pas encore. Il reconnaissait tout chez elle, en rafale : sa voix et son visage, son goût en matière de vêtements et d’accessoires, son bureau, ses tics de langage. Soudain jaillit dans son esprit l’intuition qu’il devait l’appeler Helen, pas Mme Arndt, et la vouvoyer.
Elle disait :
— Assieds-toi, baby, assieds-toi, raconte-moi tout. Aux dernières nouvelles, à en croire ce snobinard de Gerber, tu avais été largué par la troupe, hospitalisé quelque part au bout du monde, et les détails étaient si extrêmement délicats que je devais attendre de les recueillir de ta propre bouche. Rassure-moi, chéri : ce n’est pas une de ces beautés bien en chair qui t’a refilé la chaude-pisse, au moins ?
Trop de mots assaillaient Cole en même temps. Il reconnaissait la voix, il s’en souvenait, mais ce qu’elle disait ne signifiait rien pour lui. Gerber ? Et un hôpital ? La troupe ? Rien de tout cela n’avait de sens à ses yeux.
Il allait devoir poser des questions, ce qui voulait dire qu’il allait devoir lui avouer la vérité. Mais cette idée, maintenant qu’il s’y trouvait confronté et qu’elle s’incarnait en cette femme, ne lui semblait plus si effrayante. Il s’assit au bord de la chaise, face au bureau d’Helen, et attendit. Quand elle eut fini de parler, il dit :
— J’ai eu un accident.
Elle ne le laissa pas aller plus loin. Une expression d’inquiétude exagérée déforma son visage et elle se pencha en avant, broyant de ses coudes les documents épars sur son bureau.
— Tu as une mine effroyable, mon chou, tu sais ça ? Mais qu’est-ce qui t’est donc arrivé ? Raconte-moi tout.
Il écarta les mains et secoua la tête.
— Je ne sais pas grand-chose. Je suppose que j’ai eu un accident quelconque, puisque vous dites que j’ai été à l’hôpital.
— C’est ce qu’on m’a rapporté, mon chou.
— En tout cas, ça a endommagé ma mémoire. Je ne me rappelle plus rien. C’est peut-être une sorte d’amnésie, je ne sais pas.
— Une amnésie ? Dans la vraie vie ? Pas une amnésie totale, quand même ?
— Les événements de mon passé sont très confus. Je ne sais pas exactement comment expliquer ça.
— Tu t’es souvenu de moi, mon chou. Puisque tu es là.
Elle prononça ces mots comme si elle exprimait une chose non seulement évidente, mais également la solution à tous ses problèmes.
— Je me souviens de vous maintenant, dit-il. Votre visage et votre voix. Mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontrée avant. Et je ne suis pas venu vous voir parce que je me souvenais de vous, mais parce que j’ai trouvé votre nom sur mes déclarations de revenus et dans mon répertoire téléphonique.
— Bonté divine ! Je ne sais pas si je dois être vexée ou compatissante. Tout est effacé ?
— Juste obscurci.
— Tu as été exposé à The Shadow, mon pauvre agneau… Laisse tomber, c’est une simple allusion. Ça fait combien de temps que tu es rentré ?
— Deux jours.
— Mais bon sang, chéri, cet accident a dû t’arriver il y a des mois ! Où diable étais-tu, tout ce temps-là ? Ne me dis pas que tu errais, seul et hébété, sans même savoir ton nom ?
— Je travaillais dans une tannerie. Comme je n’avais pas beaucoup d’argent, j’ai dû prendre un job et économiser pour m’acheter un billet de car.
— Mais sapristi, mon chou, pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Tu pouvais appeler en PCV, tu le sais bien. Je t’aurais expédié de l’argent illico.
— Je ne me souvenais pas, dit-il.
La surprise se répandit lentement sur le visage d’Helen Arndt.
— Oh ! Seigneur… Oh ! Dieu du ciel… Tu ne te souvenais de personne, c’est ça ?
— Pas assez précisément.
— Oh ! chéri, cette histoire a des conséquences évidentes, tu t’en rends compte ? Comment veux-tu que je te trouve du travail, mon lapin ? Je veux dire… si tu ne peux pas apprendre ton texte, baby, tu ne peux pas jouer.
Cole fronça les sourcils. Allait-il jouer, être acteur ? Si c’était ça qu’il avait fait et qu’il était censé faire, alors d’accord. Un jour, Mme Malloy allumerait sa télévision et il serait là, sur l’écran, à jouer un rôle dans un feuilleton sentimental.
Cette pensée ne l’avait pas effleuré auparavant. Bien sûr qu’il jouerait, c’était un enjeu vital pour redevenir Paul Cole. Même si cette perspective lui semblait inconcevable dans l’immédiat, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour être acteur ni de ce qu’il avait fait pour en être un, il savait qu’un jour prochain il recommencerait à jouer.
Les disques, les amis comme Benny, les livres, l’appartement : ce n’étaient là que des houppes et des franges sur le pourtour de Paul Cole, des ornements qui agrémentaient la bordure extérieure. Jouer, en revanche, était au cœur du personnage.
Seulement voilà : Helen Arndt affirmait que s’il avait une mauvaise mémoire, il ne pourrait pas jouer. Il plissa le front, secoua la tête :
— Je pense que ça va s’améliorer. Ça devrait s’améliorer.
— Il le faut, mon ange. Je pourrai peut-être t’avoir un emploi de figurant ici ou là, tu sais, le genre de choses que tu faisais avant… Tu t’en souviens ? Non, je vois bien que non. Tout s’est effacé, hein ?
— Je crois, oui.
Elle le dévisagea, les yeux brillants, un étrange sourire lointain sur les lèvres.
— Sais-tu ce que tu es, chéri ? Tu es redevenu puceau. Pas vrai ? Est-ce que tu te souviens de tes conquêtes ? Je parie que non.
Ces mots le firent penser à Edna, dans l’autre ville, mais il savait qu’Helen Arndt ne parlait pas de ce genre de femmes, parce qu’il n’avait jamais couché avec Edna. Ou bien… ? Non, il était sûr que non. Pour le reste, elle avait raison, et il acquiesça à contrecœur, estimant un tel sujet déplacé compte tenu des circonstances.
— J’en étais sûre ! (Elle le scruta, le sourire lointain figé sur son visage.) Tu es un puceau flambant neuf, voilà ce que tu es. Il va falloir qu’une fille te réapprenne tout de A à Z.
Elle le mettait mal à l’aise, et il ne put se rappeler pourquoi il était venu ici en premier lieu. Il n’avait pas eu l’intention de rencontrer son agent ni qui que ce soit d’autre avant de se sentir en meilleure forme, mais quelque chose avait rendu cette visite nécessaire…
Elle claquait des doigts devant lui, l’air malicieux, en chantonnant :
— Hou-hou ? Tu es là ?
— Je suis désolé, dit-il. J’avais l’esprit ailleurs.
— Je te demandais où tu en étais sur le plan financier. Comment t’en sors-tu en ce moment ?
Tout à coup, il se souvint :
— Ah ! oui. Je vais toucher l’allocation-chômage.
— Tant mieux. Tu as un peu de liquide pour tenir le coup en attendant ?
— Oui.
— D’autre part, es-tu allé voir un médecin ici, en ville ?
— Non.
— Il faut que tu le fasses. Tiens, je vais te donner les coordonnées de mon médecin.
Elle fourragea dans les papiers accumulés sur son bureau, finit par trouver un bloc-notes et un crayon super bien taillé. Tout en écrivant, elle enchaîna :
— Veux-tu que je l’appelle tout de suite pour te prendre un rendez-vous ?
— Je ne pense pas, merci. Pas maintenant.
Elle s’interrompit pour l’examiner de nouveau, d’un œil critique cette fois :
— Tu as complètement changé, tu sais ça ?
— Je suppose que c’est vrai, oui.
— Beaucoup plus réservé, beaucoup moins sûr de toi. Tu as toujours été un garçon effronté, plein d’assurance. Tu étais conscient d’avoir du talent, conscient d’avoir une belle gueule et conscient d’avoir de l’avenir. Je ne sais pas si je te préfère comme ça ou tel que tu étais avant.
Elle haussa les épaules, sourit d’un air absent et finit d’écrire l’adresse du médecin. Elle arracha la feuille du bloc et la lui tendit.
— Tu l’appelles sans attendre, tu m’entends ? Je le contacterai de mon côté ; si tu ne vas pas le voir, je serai au courant.
Il prit le papier et le rangea avec soin dans sa poche.
— Je l’appellerai, dit-il, sans savoir encore s’il le ferait ou non.
Il répugnait à compter sur quelqu’un d’autre que sur lui-même, mais il aspirait en même temps à une aide extérieure.
— Tu vis seul, n’est-ce pas ?
Il acquiesça sans répondre.
— Ça m’étonnerait que tu te nourrisses correctement, reprit-elle. Ne mange pas chez toi, tu veux bien faire ça pour moi, chéri ? Va au restaurant.
Il haussa les épaules, ne voyant pas l’intérêt de la suggestion.
— Entendu, dit-il pour être poli.
— Si jamais tu es fauché, je pourrai toujours te nourrir. Tu as mon adresse personnelle ? Tu t’en souviens ?
— Pas du tout, non.
Elle se remit à écrire sur le bloc-notes, et quand elle lui tendit ce deuxième bout de papier, il y avait sur son visage un mélange d’humour et de tristesse.
— Tout s’est évaporé, hein ? soupira-t-elle. Tu me mets au trente-sixième dessous, mon ange, tu sais ça ? Non, peu importe. Est-ce que tu désirais quelque chose de particulier ? Je vais voir ce que je peux te dégoter comme jobs. Figuration ou pannes, c’est tout ce que tu peux espérer en attendant d’avoir retrouvé la mémoire. Y a-t-il autre chose ?
— Il y avait bien une chose…
Baissant la tête, il se massa le front pour tenter de retrouver de quoi il s’agissait. Dans cette position, le livret glissé dans la poche intérieure de sa veste appuya contre sa poitrine, ce qui réveilla sa mémoire.
— J’y suis ! Je voudrais toucher l’allocation-chômage, mais ils veulent des précisions sur ma situation professionnelle de l’année dernière, et je ne peux pas les leur fournir.
— Oh ! ce n’est pas compliqué. Une seconde… (Elle décrocha le téléphone et appuya sur un bouton.) Cindy, apporte-moi le dossier de Paul Cole, tu veux ? Brave petite. (Elle raccrocha et dédia à Cole un sourire éclatant.) Ça ne sera pas long.
Se parlant à lui-même autant qu’à Helen, il dit :
— Je ne sais pas non plus quoi faire pour mon autre emploi. J’ai travaillé dans une tannerie, pour gagner de quoi revenir ici. Je ne me souviens pas du nom de la boîte, ni combien de temps exactement j’y ai travaillé.
— Chéri, chéri, tu es un grand naïf égaré dans un monde impitoyable. Ne dis pas un mot de cette tannerie, surtout pas à l’agence pour l’emploi. Tu es un acteur, mon chou, et tu ne leur parles d’aucun autre job que de tes jobs d’acteur. Parce que c’est le seul type de job que tu accepteras, tu comprends ce que je veux dire ? Si tu fais état d’un travail en usine, ils t’enverront travailler en usine à la première occasion.
— Ah…
Il fut effrayé en pensant à la bourde qu’il aurait pu commettre ; il ne lui serait pas venu à l’idée de cacher son emploi à la tannerie.
— Tu as quitté ton dernier emploi parce que tu es tombé malade, dit-elle, et maintenant tu es prêt à en reprendre un nouveau. Tu t’en souviendras, mon chou ? Tu veux que je te le mette par écrit ?
— Non, ça ira.
— Et je confirmerai tes déclarations. Dis-leur simplement que tu as repris contact avec ton agent et que je te cherche du travail. Et tu es en excellente santé, baby, ne l’oublie pas. Si on te demande si tu as encore des séquelles de ta maladie, tu réponds que non.
— Entendu.
La secrétaire rousse apporta alors le dossier demandé, qu’elle posa sur le bureau en désordre avant de sortir, adressant au passage à Cole un sourire et un clin d’œil. Il lui rendit un pâle sourire.
Lorsqu’il partit, cinq minutes plus tard, il avait sur lui une liste de ses jobs d’acteur pour la dernière année, et il avait promis à Helen Arndt de l’appeler pour lui dire s’il pouvait dîner chez elle le vendredi suivant.
Maintenant qu’il s’était confié à une personne issue du passé, il était surpris du soulagement que cela lui avait procuré. Néanmoins, il n’était pas sûr d’avoir agi pour le mieux : après ses aveux, une lueur sombre et sournoise s’était allumée dans les prunelles d’Helen Arndt quand elle avait fait observer qu’il était redevenu puceau. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en tenir à son plan de départ : se cacher de ses anciens amis, de ses anciennes relations – et, en cas de contact forcé, éviter de leur laisser deviner la vérité.
Il traversa la ville sous la pluie et se rendit à l’agence pour l’emploi.
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— Regardez ça, dit la voix. C’est votre vie.
Des mains tenaient devant lui un carré de métal brillant, très fin, d’environ trente centimètres de côté.
— Je ne l’ai jamais vu, répondit-il.
Mais, au fond de son cœur, il savait qu’il l’avait déjà vu quelque part.
— Vous devez vous souvenir, dit la voix, sinon vous mourrez.
— Mais je n’y arrive pas !
Le carré de métal se mit à grandir, devenant de plus en plus en plus large mais sans prendre d’épaisseur, restant toujours aussi fin, devenant de plus en plus large jusqu’à former un mur gigantesque qui s’étirait de chaque côté, à l’infini, et qui s’élevait dans d’incroyables hauteurs ténébreuses au-dessus de sa tête.
— Si vous ne vous souvenez pas, dit la voix, vous ne passerez jamais de l’autre côté.
Voyant l’immense feuille de métal basculer très lentement vers lui, il se recroquevilla, puis fit volte-face et tenta de fuir, mais la plaque métallique était trop énorme, elle faisait des kilomètres de long, il n’aurait même pas le temps de parcourir la moitié du chemin pour se mettre à l’abri avant qu’elle n’atterrisse sur lui. Il courut, courut, hurlant à pleins poumons, tandis que la plaque de métal s’abaissait en faisant un bruit de cavalcade, comme des chevaux lancés au galop.
Il se dressa dans son lit, terrifié, hoquetant, le souffle court. Les draps et les couvertures, entortillés autour de ses jambes, le retenaient prisonnier. Il se libéra à coups de pied, comme si sa vie elle-même dépendait de sa rapidité, et plongea à quatre pattes sur le lit en bataille, regardant autour de lui d’un air égaré. Cependant, alors même qu’il se débattait, la terreur s’estompait déjà, et le rêve avec elle.
Levant les mains pour se frotter le visage, il vit qu’elles tremblaient. Il parcourut la pièce du regard, un instant désorienté, et finit par repérer ses cigarettes sur la table de chevet. Il se traîna à travers le lit, alluma une cigarette qui avait un goût âcre, puis, trop tard, essaya de se rappeler son rêve. Il fronça les sourcils, plissa le front, mais fut incapable de s’en remémorer une seule image, tout en ayant l’impression que l’un des protagonistes en avait été la jeune fille de l’autre ville. Après une minute de réflexion, son prénom lui revint : Edna. Il lui semblait qu’Edna avait joué un rôle dans son rêve.
— Pourquoi faut-il que je rêve d’elle ?
Il prononça ces mots avec un mélange d’impatience et d’irritation, non seulement à cause de la chose en elle-même, mais parce qu’il se remettait à parler tout seul, habitude dont il essayait en vain de se défaire.
Il se mit sur son séant, le front plissé, cigarette aux lèvres, essayant d’ignorer le malaise qui subsistait en lui, bien que les détails du rêve se soient dissipés, essayant également de ne pas exprimer tout haut ses pensées. Le réveil électrique qu’il avait acheté l’avant-veille – il oubliait de lire toutes les notes disséminées dans la chambre avant de se coucher le soir, de sorte qu’il oubliait aussi de remonter le réveil – indiquait dix heures vingt, ce qui signifiait qu’il avait dormi trop longtemps. Il avait la tête cotonneuse, les nerfs encore vibrants de la terreur qui l’avait réveillé.
Des tiraillements d’estomac le contraignirent à écraser sa cigarette à moitié consumée et à se lever du lit. Nu, il alla dans le salon mettre de l’eau à chauffer pour le café, puis dans la salle de bains pour sa toilette matinale. Il se lavait les dents lorsque la bouilloire se mit à siffler ; il sortit préparer le café, la brosse à dents calée en diagonale dans sa bouche, après quoi il retourna dans la salle de bains terminer sa toilette.
Au fil des matinées, certaines habitudes se développaient. Ce qui le tracassait, c’était que ces habitudes risquaient de différer, sur des aspects essentiels, de ce qu’elles avaient pu être naguère. Toute nouvelle habitude qui s’écartait de son ancienne routine ne ferait qu’entraver ses efforts pour réintégrer son ancienne personnalité. D’un autre côté, les routines et les habitudes s’installaient naturellement : il ne pouvait rien y faire.
Par exemple. Il mettait toujours l’électrophone en marche dès qu’il sortait de la salle de bains, et c’était normal. Il voulait s’imprégner de ces disques, se réadapter à la personne qui les avait achetés ; par conséquent, plus il commençait à les écouter tôt dans la journée, mieux c’était. Il les mettait donc juste après avoir fini sa toilette, puis il emportait sa tasse de café dans la chambre et s’habillait.
En règle générale, le temps de s’habiller, il avait terminé son café ; il faisait ensuite le tour de la chambre, méticuleusement, lisant toutes les notes, cochant un jour de plus sur le calendrier de bureau. Cela fait, il retournait dans le salon et mettait le bacon à griller. Œufs brouillés au bacon, toasts, une deuxième tasse de café : tel était invariablement son petit déjeuner, tous les matins.
Mais ce matin, le rituel fut perturbé par la sonnerie du téléphone.
Il regarda l’appareil d’un œil hostile. Celui-ci n’avait sonné que deux fois auparavant, et chaque fois ç’avait été Helen Arndt qui l’invitait à dîner chez elle. Cette femme avait un côté avide, quelque chose de trouble qui le rebutait, aussi avait-il inventé des excuses les deux fois.
Si c’était encore elle, que pourrait-il bien lui dire ? Ne le sachant pas encore, et essayant déjà de trouver un prétexte plausible, il décrocha le combiné et dit « Allô ? ».
Ce n’était pas Helen Arndt. Une voix masculine s’exclama :
— Joyeux Noël, fils de pute ! Pourquoi tu n’as pas appelé ?
Oh ! Seigneur… Un ami. Mais la voix ne lui évoquait rien, n’éveillait pas le moindre écho en lui.
— Bonjour, dit-il sans se compromettre.
— Tu ne sais pas qui c’est, bougre d’abruti ?
— Non, je regrette…
— C’est Nick, bouffon. Où t’étais passé, bon Dieu ?
Nick. Il entrevit une image, un bout de papier sur lequel était écrit NICK CARICATURE. Son esprit dérapa, s’éloigna du problème Qui est Nick pour s’escrimer sur le problème Quel est ce bout de papier.
— Ah ! Salut. J’étais dans le coin, je suppose. Quelque part dans l’appartement.
— Tu sais qui est fumasse contre toi, bougre d’abruti ? Benny en personne ! C’est par lui que j’ai su que tu étais revenu, il n’a pas arrêté de râler et de se lamenter.
— Ah ouais ? Parce que je l’ai obligé à partir, j’imagine.
— Tu l’as jeté à la rue, le fils de pute. C’est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Qu’est-ce que tu fais, là ?
— Je prends mon petit déjeuner.
— T’es chez toi aujourd’hui ?
Cole savait ce que signifiait la question. Cet inconnu/ami, ce Nick, avait l’intention de passer le voir. Il chercha désespérément une issue de secours, et son regard tomba sur le livret d’assurance-chômage posé sur son bureau.
— Non, il faut que j’aille à l’agence pour l’emploi.
— Le jour de Noël ? T’as perdu les pédales, bougre d’abruti ?
— C’est vrai, j’oubliais. Je… ça doit être demain.
— S’qui se passe ? Je t’ai réveillé ?
— Ouais, je suppose.
— Allons, haut les cœurs ! Nous sommes aujourd’hui jeudi, bouffon, le vingt-cinquième jour de décembre. Si tu prêtes l’oreille, tu entendras les anges annoncer la bonne nouvelle. Tu les entends chanter ?
— J’avais oublié, c’est tout.
— Prépare-moi une tasse de café, j’arrive.
Sur ce, la communication fut coupée. D’un ton réticent, Cole dit dans le combiné :
— D’accord.
Il raccrocha, termina son café et enfila sa chemise. Puis il poursuivit sa routine, mais distraitement, en pensant à son visiteur imminent. Nick. Caricature.
Aucun sens.
Il prenait son petit déjeuner, un quart d’heure plus tard, quand il entendit un tambourinement de jointures à la porte d’entrée. Il se leva à contrecœur pour aller ouvrir, et un intense soulagement l’envahit quand il reconnut le visage souriant qu’il avait devant lui. Nick, bien sûr !
C’était encore plus étrange que ce qui s’était passé l’autre jour avec Helen Arndt. En voyant Nick, il sut d’emblée qu’il le connaissait de la même manière qu’il avait connu, par exemple. Little Jack Flynn. Sans les détails, sans les souvenirs d’anecdotes ou d’incidents particuliers attachés à cette personne, mais avec autant de certitude et d’assurance que si ces souvenirs existaient réellement.
— Bien le bonjour, bougre d’abruti ! lança Nick en s’engouffrant dans l’appartement et en regardant autour de lui. Où diable étais-tu passé ?
— Je t’ai mis un couvert, lui dit Cole. Tu veux des œufs ?
Nick fit volte-face pour dévisager Cole, sourcils froncés.
— Qu’est-ce qui se passe, bouffon ? Y a mort d’homme ?
— Non, je te raconterai. Assieds-toi là. Tu veux des œufs ?
Avec un accent cockney à couper au couteau, Nick grasseya :
— Vrai, tu m’files la chair de poule. Parole, j’te jure !
Cole alla chercher une deuxième tasse de café instantané dans la kitchenette. Il proposa de nouveau des œufs à Nick, qui, cette fois, refusa d’un signe de tête, en continuant à observer Cole d’un air soucieux. Il semblait avoir envie de faire une plaisanterie, sans être sûr que ce soit une bonne idée.
Cole s’affaira dans la kitchenette, gagnant du temps, retardant le moment où il lui faudrait s’asseoir et commencer à parler avec cette nouvelle relation. Il se rendait compte que Nick était son ami – bien plus que ce Benny, bien plus conforme au genre d’ami qu’il pouvait raisonnablement concevoir – et il savait que, par conséquent, il allait devoir lui dire la vérité. Il s’était promis, après son entretien avec Helen Arndt, de ne plus jamais se laisser aller, et il avait cru sur le moment qu’il parviendrait à tenir cette promesse.
Mais il ne pourrait pas indéfiniment continuer seul. S’il voulait peu à peu remettre ses pas dans ses vieilles empreintes, il aurait besoin d’un allié, d’une personne capable de lui dire quand il était sur le bon chemin ou quand il s’en écartait. Nick ne semblait pas avoir l’avidité intéressée d’Helen Arndt, ni l’impatience égocentrique de Benny. En outre. Cole se sentait instinctivement tranquille avec lui, certain qu’ils pourraient demeurer amis dans ce présent modifié. Donc, au fond, peut-être était-ce l’allié qu’il lui fallait.
Nick but une gorgée de son café et déclara :
— Si tu me mènes en bateau, fils de pute, je te tue. Si tu cherches à tester sur moi un de tes foutus rôles, je te brise ton cou d’abruti.
Cole secoua la tête.
— Je vais te dire tout ce dont je me souviens.
Il raconta de nouveau son histoire et Nick écouta en silence, les yeux plissés, comme s’il voyait mieux Cole de cette manière, et comme si le fait de mieux voir Cole lui permettait de mieux entendre et de mieux comprendre ses paroles. Lorsque Cole eut terminé – ce ne fut pas long, vu le peu qu’il se rappelait –, Nick posa quelques questions qui ne reçurent pas de réponses très éclairantes, ce qui était le cas pour tout le monde à ce stade. Ensuite, ils restèrent une minute ou deux sans parler, assis à table, Nick lapant son café à petits coups tel un singe.
Finalement, Cole se leva et entreprit de débarrasser la vaisselle pour la mettre dans l’évier.
— Tu devrais consulter un médecin, dit Nick.
Il avait complètement changé de ton et d’expression ; la solennité rendait sa voix plus grave, creusait son mince visage et élargissait ses yeux.
— Ça va s’arranger, dit Cole en haussant les épaules. D’ailleurs, je crois que ça commence déjà. Je ne me souvenais pas de toi avant de te voir sur le palier, tout à l’heure.
— Tu te souviens de ce qui a déclenché ton problème ?
Cole fit un signe de dénégation.
— J’en sais seulement ce que m’a dit Helen Arndt, c’est-à-dire que j’ai été hospitalisé. Mais je ne m’en souviens pas.
— Donc, peut-être que ça ne s’améliore pas mais que ça empire, au contraire. Si ça empirait, comment tu t’en rendrais compte ?
Cole eut un pâle sourire.
— Si ça empirait, je ne saurais pas comment je m’appelle.
— Tu ferais mieux d’aller voir un médecin.
— Sans doute, oui.
Nick s’alluma une cigarette :
— Pourquoi tu n’es pas passé ? Tu es rentré depuis presque une semaine.
— Je ne me souvenais de personne. Je te le répète, je ne me souvenais même pas de toi avant que tu arrives.
Nick secoua la tête.
— Mauvaise réponse. Tu aurais pu sortir te promener dans la rue. Entrer dans quelques cafés. Tu aurais fini, tôt ou tard, par tomber sur une connaissance. Tu dois bien avoir mon numéro de téléphone quelque part ?
— Je suppose que oui, murmura Cole d’un air coupable, pensant au petit répertoire bleu.
— Tu aurais pu t’en servir, histoire de voir ce qui se passerait. Tu aurais pu demander à Helen de te mettre en contact avec moi ou avec un autre de tes amis. Merde, quand je t’ai appelé ce matin, tu m’as servi une excuse bidon pour éviter de me rencontrer !
— J’avais oublié que c’était Noël.
— Ben voyons ! Tu t’es caché, oui, voilà la vérité. Si tu es allé voir Helen, c’est uniquement parce que tu y étais obligé, tu me l’as dit toi-même. Tu es un sacré imbécile, tu sais ça ?
Cole haussa les épaules, ne sachant que répondre.
Mais Nick insista :
— Pourquoi, Paul ? Quelle idée débile tu t’étais mise en tête ?
— Je ne sais pas. Je ne voulais voir personne avant d’aller mieux, je suppose.
— Génial ! Toujours le Cole qui fait cavalier seul, hein ?
— Je suppose, oui.
— Tu veux pas voir de médecin, tu veux pas voir tes amis, tu veux rien faire du tout, à part rester ici à attendre que ton abruti de cerveau s’éteigne comme une bougie.
— J’irai voir un médecin, promit Cole.
Il était embarrassé, à présent, ayant le sentiment obscur de s’être montré ingrat envers Nick, de l’avoir blessé d’une manière ou d’une autre.
— Demain, dit Nick. Tu y vas demain.
— Demain, je ne peux pas.
— Et pourquoi ça ?
— Je n’ai pas assez d’argent. Je n’ai même pas de quoi payer le loyer, la semaine prochaine, et l’agence pour l’emploi ne verse pas d’indemnités la première semaine où on se retrouve au chômage.
Encore un entretien désagréable, celui-là : quand il avait demandé à l’employée de l’agence comment il était censé survivre quinze jours en attendant qu’on lui paie ses trente-sept dollars par semaine, elle lui avait répondu carrément que ce n’était pas son affaire, puis elle lui avait fait signer le formulaire jaune et l’avait congédié simplement en se tournant vers la personne suivante qui faisait la queue.
Nick secoua la tête avec une tristesse feinte qui semblait camoufler une réelle irritation.
— Tu es vraiment un cas, bougre d’abruti. Tu vas voir le toubib et tu lui dis de t’envoyer la facture. Helen te donnera bien une recommandation ?
— Je suppose, oui.
— Alors vas-y demain. D’acc ?
Cole acquiesça.
— Entendu, j’irai.
Nick se leva et ficha sa cigarette au coin de la bouche.
— Mets ton manteau, dit-il.
— Où on va ?
— Dans le coin. Voir qui est là. Beaucoup de gens sont partis pour les vacances, mais il en reste quand même quelques-uns.
— Nick, je ne pense pas que ce soit…
— Mets juste ton manteau, bouffon. Tu t’abstiens de penser, point barre.
— C’est peut-être une bonne idée, après tout, dit Cole.
Cette perspective l’excitait et l’effrayait à la fois, comme un détenu qui sort de prison après avoir purgé vingt-cinq ans.
Ils enfilèrent leurs pardessus et sortirent. Cette année, malgré le froid, le temps était clément pour un jour de Noël, et de rares piétons arpentaient les trottoirs. Nick en tête, ils traversèrent Sheridan Square et se dirigèrent vers l’est.
Le premier bar dans lequel ils entrèrent était presque désert ; quelques consommateurs solitaires, attablés dans la salle, étaient plongés dans des livres ou remuaient simplement leur café. Nick jeta un coup d’œil circulaire et déclara :
— Personne ici. Allons ailleurs.
— Prenons quand même un café.
La peur commençait à prendre le pas sur l’excitation. Qui étaient ses amis, de quel genre étaient-ils, que penseraient-ils de lui lorsqu’ils connaîtraient la vérité ?
Mais Nick dit d’un ton impatient :
— On y va, bouffon. On n’est pas ici pour le café.
Il se fraya un chemin vers la sortie et Cole n’eut d’autre choix que de le suivre.
Au deuxième bar, Nick reconnut un groupe de quatre personnes à une table du fond. Il cria : « Holà ! » et s’avança en agitant les bras. Les autres répondirent sur le même mode et crièrent à l’intention de Cole :
— Ça alors, Paul ! Quand es-tu rentré ?
On alla chercher deux autres chaises et les nouveaux venus s’assirent autour de la table.
— Il faut que vous excusiez Paul, dit Nick. Il a eu un accident.
Ils se mirent tous à poser des questions à Cole, qui balbutia :
— Laissez parler Nick. Raconte-leur, toi, Nick.
— Bien.
Nick parut adopter une attitude de propriétaire vis-à-vis de lui, ou peut-être une attitude de showman présentant un numéro inhabituel. Il raconta l’histoire que Cole lui avait racontée – et beaucoup mieux que celui-ci ne l’aurait fait.
Pendant que Nick parlait, Cole observa les quatre personnes qui l’entouraient, pour voir s’il se rappelait leurs visages. Deux se prénommaient Ed et Frances ; ça, il le savait. Il se souvenait de leurs visages, pouvait y accoler des prénoms, mais il ne se rappelait strictement rien d’autre à leur sujet. Les deux autres étaient mariés, il le savait aussi, mais leurs noms lui échappaient. Il avait l’impression d’être allé chez eux, sans doute plus d’une fois, à l’occasion de réceptions dans leur appartement.
Nick avait fini de raconter l’histoire, et les quatre autres exprimaient à Cole leur sympathie en le regardant avec un mélange de fascination et de curiosité, comme si c’était la première fois qu’ils le voyaient.
— Tu te souviens d’eux ? s’enquit Nick en se tournant vers lui.
Cole pointa l’index :
— Là, c’est Ed et Frances, répondit-il. Mais c’est tout ce que je me rappelle. Et je me souviens que vous deux, vous êtes mariés…
— Ravi que tu t’en souviennes, dit l’homme en riant. Ne l’oublie pas, surtout !
— Je suis allé à des soirées chez vous, non ?
— Bien vu. Mais tu ne te souviens pas de nos noms ?
Cole secoua lentement la tête :
— Je regrette.
Le dénommé Ed intervint :
— Vous nous faites marcher, là, tous les deux ?
— Non, parole d’honneur, répondit Nick. J’ai cru que c’était un gag, moi aussi, au début, mais pas du tout. C’est un tuyau de première main.
— Je m’appelle Fred Crawford, reprit l’autre. Ça te revient, maintenant ?
— Vous habitez Brooklyn.
— Exact. Tu te rappelles le prénom de ma femme ?
Cole se sentit embarrassé, comme si avouer son ignorance eût été insultant. Il se concentra, sourcils froncés, faisant un effort de mémoire.
— Je suis Mattie, dit-elle.
À son ton de voix, elle le plaignait sincèrement.
— C’est ça : Mattie, dit Cole.
— Oui, elle le sait, badina Fred.
Les autres s’esclaffèrent.
— On ne peut pas rester, dit Nick. Je veux que Paul rencontre toute la bande, tous ceux qu’on pourra dénicher.
— Beaucoup sont partis pour les vacances, dit Ed.
— Il en restera bien quelques-uns.
— Dis donc, Paul, lança Fred Crawford, on organise une petite fête pour la Saint-Sylvestre. Tu viendras ?
— Je risquerais de me perdre.
— Nick t’amènera, d’accord ?
— Bien sûr, dit Nick en souriant jusqu’aux oreilles. Tu seras ma cavalière, baby.
Cole essaya de rire, lui aussi, de se mettre dans l’ambiance, mais il était trop intimidé. Tous ces gens étaient pleins d’assurance, solidement installés. Il se faisait l’effet d’une bulle, dans les airs, condamnée à disparaître d’une seconde à l’autre en faisant plop !
— À bientôt, les amis, dit Nick en se levant. Viens, Paul.
Cole se mit debout et dit d’un air contraint :
— Heureux de vous avoir rencontrés.
Tous éclatèrent de rire, sauf Mattie, qui parut gênée et apitoyée. En pleine confusion, Cole se détourna et sortit rapidement du bar à la suite de Nick, sachant pertinemment que ça allait continuer ainsi toute la journée.
Mais ça finirait par payer. C’était l’unique raison pour laquelle il se prêtait au jeu : ça finirait par payer.
19
La fille prénommée Rita l’accompagnait à pied jusque chez lui, mais il ne savait pas encore si elle monterait à l’appartement. Il n’était même pas sûr de savoir s’il en avait envie ou pas.
Lors d’un conciliabule à voix basse dans les toilettes pour hommes du café de l’East Side où Nick et lui avaient finalement abouti, peu après minuit, et où ils étaient tombés sur Rita et trois autres personnes, Nick lui avait confié que Rita et le Paul Cole d’avant étaient sortis ensemble pendant six mois avant son départ en tournée avec la compagnie théâtrale. Après bien des circonlocutions, Cole, ne trouvant aucun moyen détourné de poser la question, avait fini par demander carrément :
— Est-ce qu’on couchait ensemble ?
— Mystère et boule de gomme. Peut-être.
Au total, durant leurs pérégrinations de la journée et de la moitié de la nuit, ils avaient rencontré quinze ou vingt personnes ayant connu l’ancien Paul Cole, aussi bien de simples relations mondaines que des amis proches. Comme avec le premier groupe, Nick avait à chaque fois assumé la tâche d’expliquer le problème de mémoire de Cole, toujours avec cette touche de possessivité dans l’attitude, une trace de forfanterie dans la voix.
Il y avait eu pratiquement autant de réactions différentes que d’individus. Certains avaient paru sincèrement désolés pour Cole, lui souhaitant un prompt rétablissement. D’autres, après avoir entendu l’histoire, s’étaient montrés embarrassés et mal à l’aise en sa présence. D’autres encore, percevant dans sa situation une sorte d’humour vachard, avaient fait des plaisanteries qu’il avait parfois comprises. Une demi-douzaine de fois, Cole avait été à deux doigts de prendre ses jambes à son cou, de foncer jusqu’à son appartement, de verrouiller la porte derrière lui et de se blottir dans son lit, misérable, sans réagir à la sonnerie du téléphone ni aux coups à la porte, attendant que le souvenir de cette journée s’atténue et disparaisse tout à fait. Cependant, chaque fois, le même argument l’en avait empêché : renouer avec ces gens, bavarder avec eux, évoluer dans cet environnement… tout cela l’aiderait à retrouver la mémoire.
Et, de fait, cela semblait marcher. Au fil des conversations, il avait appris beaucoup de choses sur lui-même, qui venaient s’ajouter aux renseignements déjà glanés en lisant et relisant ses déclarations d’impôts, son C.V. et tous les autres trésors qu’il avait dénichés dans le bureau. Ainsi, il en avait appris davantage sur la fameuse tournée pendant laquelle il avait eu son accident, même si aucun de ses interlocuteurs n’avait participé à cette tournée et n’avait pu lui expliquer précisément la nature de son accident. Petit à petit, divers aspects de Paul Cole se révélaient à lui, et cet agglomérat d’informations valait bien l’inconfort moral, la nervosité et la gêne que cela lui procurait.
Quant aux personnes rencontrées ce soir, il en avait reconnu la plupart ; ici et là, il avait même discerné les contours d’un souvenir visuel, faible lueur vacillante au bout d’un long tunnel. S’exposer ainsi à son passé bousculait son cerveau, contraignait sa mémoire à se remettre en marche, ce qui était une excellente chose. Il comprenait, à présent, pourquoi il avait éprouvé le besoin impérieux de quitter l’autre ville ; s’il y était resté, sa mémoire ne se serait peut-être jamais améliorée. Il pouvait s’estimer heureux d’avoir obéi à l’impulsion de venir ici – même si, sur le moment, il n’en avait pas saisi la raison.
Non pas que sa mémoire aille mieux maintenant, loin de là. Pour le moment, seuls quelques vagues souvenirs avaient paresseusement frémi dans son esprit. Et, parmi les gens avec qui il avait renoué ce soir, il y en avait certains qu’il ne reconnaissait pas du tout, à commencer par cette Rita, qui avait glissé son bras sous le sien tandis qu’ils traversaient la 8e Rue, côté ouest, en direction de son appartement. Le visage de la jeune femme, sa voix, ses paroles, ses tics : tout cela était aussi étranger à Cole que si elle avait été créée ce soir même. Et pourtant, à en croire Nick, cette inconnue avait été sa petite amie pendant six mois, il était même possible qu’ils aient couché ensemble.
Il y avait quelque chose d’étrange à marcher au côté d’une fille qui représentait pour lui un tel mystère et qui, pourtant, le connaissait – peut-être – aussi bien qu’une femme peut connaître un homme. C’était aussi étrange que ces rêves où on se voit marcher, nu, au milieu d’une foule compacte.
Il aurait bien voulu que Nick les accompagne. Mais Nick, hilare, l’avait poussé vers la porte en lui disant avec un clin d’œil :
— À un de ces jours, bougre d’abruti. Va donc te balader avec Rita, va.
C’était elle qui faisait toute la conversation. Elle mentionnait le nom d’une personne, disait à Cole ce qu’il ou elle faisait actuellement, puis essayait de lui remettre en mémoire ladite personne en racontant des anecdotes du passé. Une fois ou l’autre, les anecdotes éveillaient de lointains échos dans sa mémoire et il disait : « Oui, je me souviens d’elle. Une petite grosse », ou un commentaire du même genre. Mais le plus souvent, il n’avait pas le moindre souvenir, et par conséquent rien à dire. Sur les derniers blocs, Rita cessa progressivement de bavarder et ils marchèrent côte à côte en silence.
Tout bien considéré, Rita était une belle fille, une beauté naturelle. Vingt ou vingt et un ans, des cheveux d’un noir brillant, de grands yeux sombres et une peau claire, d’un blanc laiteux. Elle avait des traits réguliers, bien dessinés, et si son visage présentait une quelconque imperfection, ce n’était pas dû aux traits eux-mêmes mais à son expression, qui, en raison de la fatigue et des verres qu’elle avait bus, était passablement vague et figée.
Ils s’arrêtèrent enfin devant l’immeuble de Cole et restèrent sur le trottoir à se regarder, tandis qu’il se demandait tardivement s’il devait ou non lui proposer de monter. Si seulement il savait de quelle nature avait été exactement leur relation… mais il l’ignorait.
Elle rompit le silence :
— Tu n’es plus du tout l’homme que tu étais, tu sais ça ?
— Je ne sais pas grand-chose sur l’homme que j’étais.
— Tu vas redevenir comme avant ?
— Je le suppose. Je l’espère.
— Il fait froid ici. Montons chez toi prendre une tasse de café.
— D’accord, dit-il. Très bien.
Il était soulagé qu’elle ait résolu le problème pour lui, même si cela ne répondait toujours pas à la question principale.
Il déverrouilla la porte donnant sur la rue et ils s’engagèrent ensemble dans l’escalier. Elle le prit par la main, une marche au-dessus de lui, et il la suivit en fronçant les sourcils. C’était stupide de ne pas se souvenir d’elle – surtout d’elle. C’était vraiment stupide.
Rita l’entraîna dans l’escalier, sa main tiède et moite agrippée à celle de Cole. Sous son manteau déboutonné, elle portait un pull en laine noire. Il leva les yeux vers elle et, en voyant sa généreuse poitrine moulée par le tissu, une scène lui revint brusquement à l’esprit, une image précise : il était assis sur un divan, à côté d’une fille dont il caressait le petit sein sous un pull en laine marron.
Il plissa le front à ce souvenir, qui appartenait au monde qu’il ne fallait pas. L’autre ville n’avait plus aucune signification pour lui, plus aucune place dans ses pensées. Ces souvenirs-là étaient du gaspillage, car ils prenaient la place d’autres souvenirs plus importants qui relevaient d’une période plus importante. D’ailleurs, pourquoi fallait-il qu’il pense à Edna maintenant, pourquoi fallait-il même qu’il se rappelle son prénom ? Il la voyait distinctement, il entendait sa voix frêle, il pouvait dresser le catalogue complet de ses tics nerveux. Comparée à cette Rita… Non, il n’y avait pas de comparaison possible. Sur aucun plan : beauté, personnalité… rien. Et surtout pas en importance. Il était nécessaire, essentiel, qu’il se souvienne de Rita, tandis que se souvenir d’Edna n’était qu’un luxe superflu.
Néanmoins, Edna demeura présente à son esprit. Cette scène particulière, l’unique fois où ils avaient été seuls ensemble pendant qu’Edna gardait les enfants, toute cette soirée lui revenait dans son intégralité, en toute clarté, plus nette dans son esprit que le bar qu’il venait de quitter avec Rita. C’était comme un bout de bobine de film, collé en boucle, qui repassait indéfiniment sur le projecteur de son cerveau. Le contact d’Edna, le son de sa voix, le moment de gêne dans l’obscurité, quand elle avait insisté pour qu’il éteigne la lampe, et le moment d’embarras encore plus grand, une fois la lumière rallumée : tout cela tournait en rond dans sa tête, annihilant toute possibilité de penser à Rita, de trouver un moyen de déverrouiller les souvenirs de la relation qu’il avait eue avec elle.
Il tenta de se concentrer sur ce qu’il faisait, dans l’espoir de venir à bout du souvenir importun. Il se concentra sur des choses concrètes : gravir les marches, tenir la main de Rita, regarder sa poitrine. Il se concentra farouchement sur le moindre de ses gestes : ouvrir la porte de l’appartement, franchir le seuil, actionner l’interrupteur. Mais rien n’y fit.
Rita jeta un regard circulaire et s’exclama :
— Ça alors ! Je n’ai jamais vu le salon aussi propre !
— Je ne faisais donc pas le ménage ?
— Quel talent pour l’euphémisme… Je vais préparer le café.
— Entendu.
Il se souvint brusquement des notes scotchées un peu partout sur les murs de sa chambre. Il ne pouvait pas laisser Rita voir ces notes ; il lui fallait inventer un prétexte quelconque pour aller toutes les retirer. Il se fit alors la réflexion que, pour l’instant, rien ne prouvait qu’elle fût déjà entrée dans sa chambre, et moins encore qu’elle y resterait cette nuit. Malgré tout, il ne voulait pas prendre de risques. En outre, avoir quelque chose à faire – n’importe quoi – l’aiderait à chasser l’image persistante d’Edna.
— Je mets de la musique ? proposa-t-il.
— D’accord.
Il posa un disque sur le plateau, baissa le volume et annonça :
— Je vais enfiler mes pantoufles.
— Fais comme chez toi.
Ce disant, elle lui sourit. Mais il était tellement anxieux de comprendre les moindres nuances de son sourire que, finalement, il n’en comprit pas du tout la signification.
Il alla dans sa chambre, alluma et fit le tour de la pièce en enlevant ses notes collées aux murs. Il les fourra dans le tiroir supérieur de son bureau et embrassa la pièce du regard. Elle paraissait vide. On aurait dit une bulle de B.D. sans paroles. « Je les remettrai demain », se promit-il avant de retourner dans le salon, où l’eau commençait juste à bouillir pour le café instantané.
Ils s’assirent à la table de la cuisine, l’un en face de l’autre.
— Paul, je ne pige pas, dit Rita. Soit on est amnésique, soit on ne l’est pas, c’est l’un ou l’autre. Mais toi, si je comprends bien, tu as quelque chose qui se situe entre les deux ? C’est plus grave qu’un rhume, mettons, mais moins grave qu’une pneumonie, c’est ça ?
— Oui, je suppose. Je me situe au milieu.
— Hmm…
Elle haussa les épaules, but une gorgée de café et extirpa de la poche de sa jupe un paquet de cigarettes. Sa jupe était noire, elle aussi, très ample, et elle portait des collants noirs. Seuls ses pieds, chaussés de mocassins marron, tranchaient sur le noir de l’ensemble.
Il lui alluma sa cigarette et tint l’allumette en l’air pendant qu’il sortait une cigarette pour lui.
— Que te rappelles-tu à mon sujet ? demanda-t-elle subitement.
Il la regarda. Elle était penchée en avant, les bras sur la table, les poignets croisés et les mains hors de vue, sur ses genoux. Elle l’observait attentivement, tout en s’efforçant de donner l’impression que la question était de pure forme.
Au bar, tout à l’heure, il lui avait menti en affirmant – plus par politesse qu’autre chose – qu’il se souvenait vaguement d’elle. En cet instant, il essaya de décider quelle réponse lui donner, et il essaya aussi d’exhumer un souvenir spécifique à lui offrir, mais la scène avec Edna continuait de tourner en rond dans sa tête, parasitant sa concentration déjà malaisée. Il lui était difficile de réfléchir, et carrément impossible de penser à Rita. Finalement, il déclara :
— Juste ton apparence physique, en fait. Je ne me rappelle rien de particulier.
Elle médita un moment cette réponse, et il la vit jeter un coup d’œil furtif en direction de la chambre avant de reporter son regard sur lui.
— Tu ne te souviens pas de… de quelque chose que nous aurions fait ensemble ? Aller au cinéma, par exemple, je veux dire ?
Il secoua la tête.
— Rien du tout. Je suis désolé. Je voudrais bien te mentir, mais tu t’en apercevrais tout de suite.
Elle eut un rire nerveux et dit, d’un ton trop enjoué :
— Tu ne te rappelles même pas m’avoir embrassée ? Parlez-moi d’une femme fatale !
— Je suis désolé.
Voilà qu’elle devient Edna, se dit-il. Mais en réalité, ce n’était pas ça ; simplement, il ne pouvait pas se sortir Edna de la tête. Et pourquoi, bon sang ? Il n’y avait aucune émotion en jeu dans la scène qui repassait en boucle dans son esprit, pas d’amour ni même d’affection, rien que de l’embarras et un déprimant sentiment de pitié. C’était pour lui une scène triste, qui n’avait rien d’érotique ni d’agréable.
Rita but une gorgée de café ; son sourire trop éclatant avait disparu. Elle posa sa tasse et observa Cole, des rides verticales creusant l’espace entre ses sourcils.
— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, murmura-t-elle. Je ne sais foutrement pas quoi te dire.
— Tu pourrais peut-être me parler de moi. Ou de toi.
Elle se mit debout, comme s’il lui était soudain absolument nécessaire de bouger.
— Si jamais tu me fais marcher, dit-elle d’une voix un peu hystérique, je t’égorge.
— Je ne te fais pas marcher. Je te dis la vérité.
— Tu as des cicatrices ?
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas, non. Si j’en ai, elles doivent être quelque part sur mon crâne.
Il se tâta le sommet de la tête mais ne sentit rien qui ressemble à une cicatrice.
— Tu sais quoi ? dit-elle.
Elle marchait de long en large, entre la table et le milieu de la pièce, fumant sa cigarette à bouffées rapides, son bras droit serré contre elle.
— Tu sais ce que je ressens, là, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix encore plus fragile qu’avant.
Il fit un signe de dénégation.
— Deux ou trois fois par an, reprit-elle, mon père vient me voir de Rome. Il débarque, il vient à l’appartement en apportant un flacon de bain moussant pour ma colocataire et je lui prépare à dîner. Tu vois le tableau ? On a déjà une centaine de flacons de bain moussant dans le placard, d’accord ? Qui, de nos jours, utilise encore du bain moussant, je te demande un peu ? Donc, on s’installe au salon, tous les trois, on se raconte un tas de conneries, ensuite il nous emmène voir une comédie musicale à Broadway, et puis après il repart pour Rome. Et ça, deux ou trois fois par an. Et j’éprouve exactement la même chose maintenant, exactement ce que j’éprouve quand mon père vient en ville.
— Je suis désolé.
— Comment est-ce que j’ai pu m’enticher de toi ? Tu veux bien me le dire ?
— Je n’en sais rien.
— Paul, ça t’ennuierait de faire quelque chose ? Tu restes assis sur ta chaise comme si tu étais mort, bon sang !
— Je ne sais pas quoi faire.
Elle s’approcha de lui et l’observa un moment. Enfin, d’une voix beaucoup plus douce, elle dit :
— Ce n’est pas du chiqué, hein ? On t’a vraiment récuré à fond.
— Ça devrait s’améliorer. Très bientôt, le temps de retrouver mes marques, ça devrait s’améliorer.
— Mon pauvre lapin… Ce n’est pas de ta faute, je le vois bien. Excuse-moi de m’être énervée.
— Je voudrais bien pouvoir me souvenir de toi, dit-il en toute sincérité.
Mais Edna était toujours là, au beau milieu de ses pensées.
— Il faut que j’aille pisser, dit-elle subitement en s’écartant de lui.
Il resta assis à table, termina son café et alluma une nouvelle cigarette. Il se sentait las, irrité à cause du souvenir superflu qui monopolisait sa mémoire, impatient aussi parce qu’aujourd’hui, enfin, il avait été replongé dans son monde d’avant et qu’il voulait l’assimiler rapidement, dans sa totalité.
Qu’est-ce que Rita avait représenté pour lui ?
Lorsqu’elle revint, il lui dit :
— J’ai une question à te poser.
— Tu as un million de questions à me poser.
Elle avait retrouvé sa bonne humeur. Elle était redevenue celle qu’elle avait été au bar et pendant le trajet à pied jusqu’ici.
— Tu veux encore du café ? proposa-t-elle.
— Non. C’est une question difficile à poser.
— Oh, merde ! (Elle se laissa choir sur la chaise en face de lui.) Ça ne peut pas attendre que tu aies retrouvé la mémoire ?
— Je ne pense pas.
Elle secoua la tête en soupirant.
— Bon, d’accord… Oui, nous l’avons fait. C’est bien ce que tu voulais savoir, pas vrai ? Alors, voilà la réponse : nous l’avons fait.
— Ici ?
— Pourquoi tu m’infliges ça ? (Elle était de nouveau exaspérée, mais cette fois elle resta assise.) Pourquoi tu fais tout pour que je me sente méprisable, bon Dieu ?
— Je veux me souvenir. Tu es belle. J’imagine que j’avais beaucoup d’affection pour toi.
— Arrête, tu veux ? Maintenant, ça suffit !
— Je ne sais que dire. Tout ce que je dis tombe à côté.
— Ça ne sert à rien. Donne-moi du feu.
Il lui alluma sa cigarette.
— Tu me mets trop mal à l’aise, c’est tout, reprit-elle. Tu sais ce que j’avais en tête ? Je me disais que j’allais monter ici avec toi et t’entraîner au lit ; on ferait l’amour et, comme par magie, tu te retrouverais complètement guéri. La mémoire te reviendrait d’un seul coup, comme une ampoule qui se rallume, en plein milieu de nos ébats. Voilà ce que j’imaginais. Comme dans une de ces minables pièces en un acte, tu sais ? Mais peut-être que tu ne te souviens pas de ça non plus ?
— De quoi ?
— Du cours. Du cours de comédie. Robin Kirk.
Il secoua la tête.
— Non.
— Non, fit-elle en écho. Rien. Décidément, ça ne marcherait pas. On tâtonnerait dans le noir et tu ne te rappellerais absolument que dalle.
— Est-ce qu’on devait se marier ?
Elle parut saisie. Les yeux écarquillés, elle répondit :
— Que tu t’en souviennes ou pas, baby, tu ne m’as jamais vue pleurer de ta vie. Tu veux commencer à me faire pleurer maintenant ?
— On allait se marier, tu veux dire ?
— Non, je ne veux pas dire qu’on allait. Je veux dire qu’on n’allait pas, voilà ce que je veux dire !
Elle se leva si brusquement que sa chaise se renversa avec fracas. Elle émit un son étranglé, rageur, et donna un coup de pied dans le dossier.
— Tu es comme mon père, bon sang ! Tu me prends pour qui, à la fin, merde ?
— Rita, s’il te plaît…
— Va te faire voir ! Tu es un inconnu pour moi. Tu crois peut-être que j’irais au lit avec un parfait inconnu ? Tu me prends pour qui ?
Le disque s’était arrêté, et Cole s’en aperçut subitement. Il se mit debout et alla le changer. Un grésillement s’échappait du haut-parleur et l’aiguille zigzaguait sur le dernier sillon du disque qui tournait et tournait sur le plateau, tout comme Edna tournait et tournait dans sa tête. Si seulement il arrivait à libérer son esprit de cette maudite séance avec Edna, peut-être parviendrait-il à trouver les mots justes avec Rita.
Il retourna le disque, posa le bras de lecture et rebroussa chemin vers la table. Rita avait remis la chaise d’aplomb et se tenait debout à côté.
— Je ferais mieux de partir, maintenant.
Elle était beaucoup plus éteinte qu’elle ne l’avait été à aucun moment de la soirée.
— On ne pourrait pas prendre un autre café ?
— À quoi bon ? Tu ne m’apportes rien et je ne t’apporte rien. Ce que je regrette, c’est que tu n’aies pas attendu d’avoir retrouvé la mémoire pour réapparaître, parce que maintenant, tout est bousillé. Totalement, je veux dire.
— Je devrais bientôt aller mieux, dit-il pour la rassurer.
Mais elle secoua la tête.
— N’y pense plus, c’est inutile. En cet instant, là, tu es un type lambda que je n’ai jamais vu de ma vie. Tu pourrais venir me trouver demain en disant : « Regarde, M’man, je suis guéri », ça ne servirait à rien. Je te regarderais, je verrais ce type que je n’ai jamais vu de ma vie et qui me donne le sentiment d’être une fille dégueulasse, et ça suffirait à me couper toute envie. Je regrette, Paul, c’est peut-être égoïste et arrogant de ma part, mais c’est plus fort que moi.
— Je ne voulais pas te blesser.
— Je le sais bien.
Évitant son regard, elle le contourna pour aller récupérer son manteau sur la chaise en osier. Dos tourné, elle l’enfila et le boutonna jusqu’au col.
— Je pourrai t’appeler, un de ces jours ? demanda-t-il.
— J’aime autant pas.
— Rita…
— Boucle-la, c’est tout.
À grandes enjambées tempétueuses, elle se dirigea vers la porte et sortit, refermant le battant derrière elle.
Il resta immobile à fixer la porte, et c’est à ce moment-là, maintenant qu’il était trop tard, que la scène avec Edna commença à s’estomper. Une accablante dépression s’insinua à la place, tel un poids sur sa poitrine. Il alla s’asseoir sur le divan et regarda, à l’autre bout de la pièce, la table de la cuisine où Rita et lui avaient tenté de se parler. Sa dépression était si forte qu’elle faisait paraître la lumière moins vive, la pièce plus longue et plus haute de plafond. C’était une sensation qui le submergeait de temps à autre, comme un besoin de pleurer, mais sans larmes. La musique s’affirmait avec une assurance claironnante, un optimisme braillard.
Au bout d’un moment, quand le poids de la dépression se fut un peu atténué, il se leva, arrêta l’électrophone et alla dans sa chambre. Il entreprit de se déshabiller, mais la pièce avait quelque chose qui le chiffonnait, et il se souvint alors des notes. Il les sortit du tiroir du bureau et les recolla sur les murs, mais la pièce ne retrouva pas pour autant l’aspect rassurant qu’elle avait eu jusque-là. Les notes donnaient maintenant une impression de courage factice.
Il se coucha, l’esprit troublé à la pensée de Rita, et finit par sombrer dans un sommeil agité. Il rêva d’une plaque de métal brillant. Edna était de l’autre côté et, pour quelque raison, il fallait qu’il la rejoigne, c’était important, mais il n’avait aucun moyen d’y parvenir. De quelque côté qu’il se tournât, le carré de métal brillant lui bloquait le passage.
Quand il se réveilla, le lendemain matin, il se souvint qu’il avait fait des cauchemars, mais il ne put s’en remémorer les détails.
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Les journées passèrent, glaciales, et peu à peu une routine de vie se dessina, un programme d’activité et de repos au sein duquel l’attente était supportable, même si, parfois, il émergeait en sursaut de sa rêverie en se rendant compte qu’il avait oublié ce qu’il attendait. Une renaissance, en fait, rien de moins. Il se considérait parfois comme une sorte d’image double, vue à travers des jumelles : deux Paul Cole qui se superposaient plus ou moins mais n’avaient de substance ni l’un ni l’autre, de sorte que l’observateur voyait à travers lui. Lorsque les jumelles seraient bien réglées, lorsque les deux images se rapprocheraient jusqu’à coïncider, il serait de nouveau lui-même. D’ici là, que pouvait-il faire d’autre qu’attendre ? Et que pouvait-il faire d’autre, pendant cette attente, que de délimiter le périmètre du petit cercle qu’il arpentait ?
D’ordinaire, sa journée commençait à dix ou onze heures du matin ; il se réveillait, sortait du lit et allait pieds nus dans le salon pour mettre l’électrophone en marche. Il avait fini par s’habituer à la musique, sans arriver pour autant à l’aimer : encore un des signaux de danger qui le minaient lors de ses accès de dépression. Avec la musique en fond sonore, il faisait ensuite le tour de ses murs, lisant toutes ses notes, les anciennes comme les nouvelles, les lisant parfois à haute voix, lentement, ce qui était le mieux pour les imprimer dans son cerveau. Cela fait, il s’habillait et se préparait un petit déjeuner. Le salon lui paraissait toujours anormalement grand et dépouillé pendant qu’il mangeait : assis seul dans un coin, le dos rond, il enfournait machinalement dans sa bouche des œufs au bacon, regardant autour de lui, écoutant d’une oreille distraite la musique stridente. Il prenait sa première tasse de café instantané au petit déjeuner, et il continuait d’en boire tout au long de la journée.
Après le repas, la routine voulait qu’il fasse le ménage dans tout l’appartement, à fond, tous les jours. Tous les jours il balayait, tous les jours il époussetait, tous les jours il astiquait les meubles, faisait son lit, nettoyait l’évier, le lavabo, la baignoire, la cuvette des W.C. et lavait les carreaux. Il savait que la plupart de ces activités n’étaient pas nécessaires, mais qu’avait-il d’autre à faire ? Une partie de son plan consistait à rester environné en permanence de choses qui lui rappelaient son passé, ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas prendre d’autre job que celui de comédien. Il passait donc pratiquement tout son temps dans l’appartement, seul, et il lui fallait bien trouver de quoi s’occuper. Il ne pouvait pas lire les ouvrages de sa bibliothèque, il avait essayé mais perdait rapidement le fil ; après avoir laborieusement déchiffré deux pages d’un livre, il était complètement dérouté par ce qu’il lisait. Il n’avait pas la télévision et ne pouvait pas se contenter de rester assis à écouter des disques, cela n’accaparait pas suffisamment son esprit et son corps. Le travail physique, voilà ce qui faisait passer le temps : l’utilisation de ses bras, de ses jambes, des muscles de son dos, dans un but précis. Par conséquent, tous les jours, il nettoyait l’appartement jusqu’à ce qu’il brille.
Quand il faisait le ménage, cela lui rappelait toujours le boulot qu’il avait effectué dans l’autre ville. Cette période s’était en grande partie effacée de sa mémoire, tout comme les précédentes, mais il en restait encore quelques bribes. Edna, intacte. Le nom de la famille chez qui il avait séjourné : Malloy. Un nom sans visage : Black Jack Flynn. Une taverne tenue par un barman manchot. L’emploi qu’il avait eu, dans une tannerie, consistant à charger et à décharger des wagons de marchandises. De cet emploi, il se rappelait l’impression d’effort physique beaucoup plus clairement que les détails du job lui-même ou l’endroit où il l’avait exercé, et cette impression d’effort physique lui laissait un souvenir agréable. C’était cela qu’il s’acharnait à retrouver, chaque matin, quand il astiquait l’appartement : la tranquillité d’esprit que procure un pénible labeur.
Le temps qu’il termine son nettoyage, c’était le milieu de l’après-midi et le moment du second repas de la journée. Il ne savait jamais quel nom donner à ce repas, celui-ci étant trop tardif pour un déjeuner et trop prématuré pour un dîner. En tout cas, le travail qu’il avait fourni le mettait toujours en appétit. Il prenait des plateaux-télé ou du bœuf en conserve, avec beaucoup de tartines de pain beurré et deux ou trois tasses de café. Le dépouillement du salon ne le dérangeait pas autant, pour ce repas, qu’au petit déjeuner ; il mangeait plus rapidement, avec davantage de concentration, avec aussi davantage de plaisir.
Le soir, il se promenait. Il marchait dans les rues du Village, faisait du lèche-vitrines, s’arrêtait un quart d’heure ou une demi-heure dans des cafés, baguenaudait dans les librairies en regardant les titres de tous les livres, parcourait de long en large et de haut en bas le quartier situé entre la 14e Rue et Canal Street, Hudson Street et la Cinquième Avenue, telle une boule de flipper sous sa vitre, ballottée sans arrêt d’un bord à l’autre de l’appareil, toujours en mouvement, n’arrivant jamais nulle part. Il voyait parfois des gens qu’il reconnaissait – ou, plus souvent, qui le reconnaissaient, lui – mais ces rencontres étaient généralement brèves, entrecoupées de silences, et il était soulagé d’en voir la fin. Nick lui rendait visite de temps en temps et semblait faire plus d’efforts que n’importe qui pour garder le contact avec ce Paul Cole inconnu. Cole l’aimait bien, était rasséréné par sa présence, content de constater que tous ses anciens amis n’étaient pas des Benny.
Tard le soir, bien après minuit, il regagnait l’appartement, relisait une fois de plus toutes ses notes, en ajoutait de nouvelles qui lui venaient à l’esprit, puis il se mettait au lit. Dans la nuit, des rêves sombres tordaient son corps comme un câble électrique mais, au matin, il ne lui en restait jamais aucune image. Il avait seulement – parfois – l’impression qu’Edna en avait fait partie, et la conviction – toujours – qu’il s’était agi de cauchemars.
Le lundi qui suivit Noël et la scène pénible avec Rita, Cole se réveilla pour découvrir que la journée allait trancher sur la routine. D’abord, il parcourut la note qui lui rappelait de barrer la date sur le calendrier, lequel lui apprit qu’on était aujourd’hui lundi, puis une autre note lui rappela qu’il devait se présenter à l’agence pour l’emploi lundi à treize heures trente.
Il sourit de plaisir, comme un infirme à qui on a promis une sortie. Il régla son réveil sur midi et demi, au lieu de l’heure habituelle, pour ne pas oublier de quitter l’appartement à temps, puis il se livra à sa routine quotidienne : se laver, s’habiller, prendre son petit déjeuner, faire le ménage.
Pendant qu’il s’activait dans l’appartement, des rêveries lui remplissaient l’esprit. Dans ses fantasmes, il avait déjà retrouvé la mémoire et ne faisait plus qu’un avec son vrai « moi ». Celui-ci, bien sûr, était forcément éblouissant. Élégant, raffiné, plein d’esprit et d’assurance, entouré d’amis, il tenait la promesse de ses jeunes années en atteignant les sommets dans son métier de comédien. Sourire aux lèvres, marmonnant tout bas des bribes de dialogues, il récura à fond la cuvette des W.C., la baignoire et les carreaux des fenêtres.
La sonnerie discordante du réveil l’arracha brutalement à sa rêverie. L’espace d’une seconde, il fut complètement désorienté. Ce n’était qu’un rêve ! pensa-t-il. Je n’ai jamais perdu la mémoire, jamais ! Un immense bonheur le submergea. Le fantasme et la réalité se mêlaient, comme un paysage vu à travers une vitre dégoulinante de pluie, mais bientôt le monde se retrouva d’aplomb et Cole se souvint de la note concernant l’agence pour l’emploi.
Il se changea, mit son costume gris et une cravate à motifs foncés, prit le temps de cirer ses chaussures. Heureusement qu’il s’était rappelé cette histoire d’allocation-chômage ; il lui restait moins de quarante dollars et il devait payer mercredi son loyer de soixante-quinze dollars.
Dehors, le temps était couvert ; des nuages sales s’étiraient dans le ciel bas. Cole, blotti dans son pardessus, marcha rapidement le long des étroits trottoirs jusqu’à la bouche de métro. Ses poches étaient remplies de notes lui indiquant l’adresse où il devait aller, comment s’y rendre, la queue où il devrait attendre.
L’agence pour l’emploi, quand il y arriva, était bondée et sentait l’humidité. Face au comptoir surélevé, de longues files d’attente piétinaient sur le plancher jonché de mégots. Cole trouva la bonne queue et attendit en silence dans son coin, sans prêter la moindre attention aux gens qui l’entouraient, sinon pour remarquer vaguement leur ressemblance avec ses collègues de travail de la tannerie, dans l’autre ville.
Après vingt-cinq minutes d’attente, il arriva en tête de file et tendit son livret à l’employée assise derrière le comptoir. Elle avait une quarantaine d’années, des cheveux noirs frisés et un visage couvert de marbrures. Elle s’était épilé les sourcils, dessinant à la place deux fins traits noirs incurvés. Elle donna un coup de tampon sur le livret de Cole et lui posa des questions pendant qu’elle remplissait un formulaire carré, de couleur jaune.
— Avez-vous tenu un emploi quelconque la semaine dernière ? demanda-t-elle d’une voix incisive, métallique.
— Non, madame.
— Avez-vous cherché un emploi ?
— Oui, madame.
— Êtes-vous éventuellement disponible pour un emploi ?
— Oui, madame.
Lorsqu’il eut répondu à ses questions métalliques, elle posa brusquement son livret sur le comptoir :
— C’est tout.
Il regarda le livret, puis le visage de l’employée.
— Mais… et l’argent ?
— Quoi ? Suivant, s’il vous plaît.
— L’argent… je suis censé toucher de l’argent.
— Vous le recevrez par la poste. Suivant, s’il vous plaît.
— Attendez, attendez un peu.
Un homme ventru, portant une grosse veste à carreaux, le bouscula pour prendre sa place, mais Cole se cramponna au comptoir en essayant de croiser le regard de l’employée. Celle-ci détourna les yeux, mais il lui parla quand même :
— Je le recevrai quand ? Demain ?
Elle le regarda alors, avec une grimace d’irritation.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? Vous pourriez me le dire ? Vous bloquez la queue.
— Je veux juste savoir quand je toucherai mon argent.
— La semaine prochaine. Maintenant, écartez-vous.
— La semaine prochaine ?
— Vous n’êtes pas payé la première semaine, c’est la période d’attente. La semaine prochaine, vous serez crédité de quatre jours pleins.
— Mais j’ai mon loyer à payer…
L’homme ventru intervint :
— Chantez-nous vos malheurs une autre fois, vieux, j’ai oublié mon violon.
— Je dois payer mon loyer, insista Cole.
— C’est pas mon problème, vieux, répliqua l’autre. Mon problème, pour l’instant, c’est que vous bloquez la queue.
L’employée répéta « Suivant, s’il vous plaît » et tendit la main par-dessus le comptoir pour prendre le livret de l’homme ventru. Cole les observa, tous les deux, et se rendit compte que, pour eux, il n’était déjà plus là. L’employée recommençait à poser ses questions métalliques, auxquelles l’homme ventru apportait des réponses métalliques. Ils ne se regardaient pas.
Effrayé, Cole recula d’un pas et se cogna dans les gens de la file d’à côté.
— Excusez-moi… Je vous demande pardon, excusez-moi.
Serrant son livret contre lui, il fit demi-tour, s’engouffra rapidement dans le tunnel entre les files d’attente, bousculant au passage des gens qui ne prirent même pas la peine de tourner la tête. Il sortit précipitamment dans la rue et tourna dans la mauvaise direction, à l’opposé de la station de métro. Quand il s’en aperçut, il fut embarrassé de montrer son erreur à tout le monde en revenant sur ses pas ; de plus, il ne voulait pas être obligé de repasser devant l’agence pour l’emploi, au risque de croiser l’homme ventru. Il continua donc tout droit avant de tourner au coin de la rue pour rejoindre le métro.
Dans la rame qui l’emmenait vers le centre-ville, sa gêne s’atténua mais il commença à se faire du souci. Jusqu’à présent, il ne s’était pas beaucoup inquiété pour la question d’argent, estimant qu’il aurait de quoi survivre s’il faisait attention – il ne pouvait pas espérer davantage pour le moment –, mais maintenant qu’on avait différé, de manière aussi subite qu’inexplicable, le versement de cette allocation sur laquelle il comptait, l’argent prenait tout à coup une importance imprévue.
Il fallait absolument qu’il trouve un job. Oui, n’importe quel job, dans une entreprise de déménagement ou dans une usine quelconque, peu importait. Cette idée exerçait sur lui un attrait coupable : cela lui donnerait quelque chose à faire et remplirait ses journées sans qu’il doive recourir à l’expédient de nettoyer son appartement à longueur de temps. D’un autre côté, il avait peur, car cela reviendrait à un aveu de défaite. Tant qu’il luttait encore pour retrouver sa personnalité d’avant, il n’osait s’exposer à rien qui eût été étranger à l’ancien Paul Cole. Il n’avait pas le droit d’emmagasiner de nouveaux souvenirs inutiles qui ne feraient qu’ajouter à sa confusion et entraver ses efforts pour se retrouver.
Mais avait-il le choix ? Il devait payer son loyer, s’acheter de quoi manger, rester en vie jusqu’à ce que l’argent de l’allocation-chômage commence à rentrer.
Il n’arrivait pas à se décider. Il faillit rater sa station mais sauta sur le quai juste au moment où les portes se refermaient, et il rentra chez lui dans l’air grisâtre. Il consulta sa montre en entrant dans l’appartement : trois heures moins vingt.
Et s’il mettait sa montre en gage ? Oui. Il la regarda encore, se souvenant qu’il existait des établissements où on pouvait déposer des objets en échange d’argent liquide. Bien sûr, il allait mettre sa montre en gage.
Et autre chose ? Il embrassa du regard le salon et avisa la toile accrochée au mur, au-dessus du divan. Avait-elle de la valeur ? C’était un original, pas une reproduction – un tableau exécuté, il s’en souvenait vaguement, par un ami à lui. Non, il ne pouvait pas espérer en tirer grand-chose. D’ailleurs, il ne saurait même pas comment s’y prendre pour le vendre.
Au fait, et les livres ? Ils lui étaient désormais inutiles, puisqu’il ne pouvait plus les lire. Il supposait qu’il les avait déjà tous lus dans le passé, ou du moins la majeure partie ; il n’en aurait donc pas davantage besoin quand il aurait retrouvé la mémoire, car il se rappellerait alors leur contenu.
Il alla dans sa chambre et consulta l’annuaire du téléphone à la rubrique des bouquinistes. Voilà, il y était : la plupart d’entre eux avaient leur boutique sur la Quatrième Avenue, dans un rayon limité. Il en appela un au hasard, et l’homme lui répondit que oui, il achetait en effet des livres d’occasion, et que sa librairie était située entre les 10e et 11e Rues. Les autres bouquinistes répertoriés dans l’annuaire avaient des adresses similaires à celle-ci, ils devaient donc tous être proches les uns des autres. Cole pourrait même comparer les différentes boutiques et choisir celle qui lui offrait le meilleur prix.
Il était content, à présent, et tout excité. Il avait trouvé sa propre solution pour se sortir d’une impasse. Il retourna rapidement dans le salon, prit deux grands sacs en papier qu’il avait conservés en guise de poubelles, puis s’assit par terre, devant la bibliothèque, pour trier ses livres.
Pas les poches, il ne pourrait pas les vendre plus de… quoi, la moitié du prix ?… dix ou quinze cents pièce. Mais les livres reliés, ça oui, surtout les plus épais. Non, pas seulement ceux-là : tous, tous, il arriverait bien à les porter. Et s’il en tirait, mettons, un dollar pièce – pourquoi pas ? la plupart d’entre eux, neufs, lui en avaient coûté trois ou quatre – cela lui ferait au total… Il les compta : il en avait vingt-sept. Vingt-sept dollars. Bien, ce n’était pas négligeable, loin de là.
Il entassa les livres dans les sacs, et comme il restait encore un peu de place dans l’un des deux, il y fourra quelques poches – parmi les plus chers – pour le remplir complètement. Leurs étiquettes de prix indiquaient entre quatre-vingt-quinze cents et un dollar quarante-cinq ; il pourrait certainement les revendre vingt-cinq cents pièce. Six dans le sac, plus six autres dans les poches de sa parka et de son pantalon. Trois dollars à ajouter aux vingt-sept autres, soit trente dollars. Et si sa montre lui en rapportait vingt-cinq de plus, ne serait-ce pas suffisant ? Cinquante-cinq dollars. Plus les quarante qu’il avait déjà. Il pourrait payer son loyer et il lui resterait encore vingt dollars pour vivre en attendant de recevoir l’argent de l’allocation-chômage.
Il souleva les deux sacs et les trouva étonnamment lourds. Ces livres faisaient un bon poids ; il en fut surpris. Ils ne lui avaient pas paru peser autant quand il les avait manipulés un par un.
Il quitta l’appartement, descendit l’escalier et sortit dans l’air grisâtre. Il se mit en marche vers l’est, jusqu’à la 8e Rue. Les sacs de livres étaient de plus en plus lourds ; avant même d’avoir parcouru la moitié de la 8e Rue en direction de la Cinquième Avenue, il dut s’arrêter pour se reposer, posant les sacs sur le capot d’une voiture. Il transpirait sous l’effort et son front en sueur était froid comme la glace. Il l’essuya d’un revers de main, puis l’essuya de nouveau, mais la sueur revenait aussitôt ; il haletait, attirant l’air froid dans ses poumons à intervalles trop rapprochés, ce qui lui irritait la gorge.
Au bout de quelques minutes, il reprit ses sacs et se remit en route. Parvenu à la Cinquième Avenue, il traversa la chaussée, parcourut encore un bloc et fut obligé de marquer une nouvelle pause à University Place. Il y avait ensuite un long, long bloc entre University Place et Broadway, et il fit de nouveau halte pour se reposer. Après le bloc suivant, qui était court, il se retrouva sur la Quatrième Avenue. Il tourna à gauche et, deux blocs plus loin, arriva en vue de la première librairie d’occasion.
En entrant, juste à gauche de la porte, se trouvait un bureau derrière lequel était assis un vieil homme déguenillé. Cole se planta devant lui, les deux sacs dans les bras, et déclara :
— Je voudrais vendre quelques livres.
Le vieil homme émit un grognement mais ne bougea pas.
Cole ne sut que faire. Il avait mal aux bras, du coude à l’épaule ; tout ce qu’il voulait, c’était poser les sacs quelque part.
— Vous achetez bien des livres ? dit-il.
— Faites voir.
— Où dois-je les mettre ?
— Par terre.
Cole contourna le bureau, pour permettre au vieil homme de voir les livres, et tenta de poser les sacs par terre en se livrant à diverses contorsions. Il y parvint finalement en mettant un genou au sol, manœuvre au cours de laquelle deux livres de poche s’échappèrent de l’un des sacs.
— Rien que des poches dans celui-là ? demanda le vieil homme.
— Non, surtout des livres reliés. J’en ai d’autres ici…
Il les sortit de sa parka, les posa sur le plancher et entreprit de vider les sacs, empilant les livres côte à côte.
Le vieil homme le regardait faire. Lorsque Cole eut terminé, il annonça :
— Dix dollars.
— Dix ? C’est tout ?
— Vous avez rien d’intéressant, là. Des pièces de théâtre ? C’est invendable, personne ne veut des pièces de l’année dernière.
— Elles valent certainement plus que ça.
Le vieil homme haussa les épaules :
— Tentez votre chance ailleurs. Essayez à côté. Y a deux ou trois autres bouquinistes dans le bloc suivant. Vous n’obtiendrez pas de meilleur prix.
À genoux par terre. Cole regarda les piles de livres et les sacs vides. Remettre les livres dans les sacs, les reprendre dans ses bras, refaire la même gymnastique dans une autre boutique, puis dans une autre…
— D’accord, dit-il. Dix dollars.
Le vieil homme ouvrit le tiroir central de son bureau, qui était rempli de billets tout froissés. Il en piocha un de dix dollars et le tendit à Cole, qui se releva et le rangea soigneusement dans son portefeuille. Il n’y avait rien à dire, et d’ailleurs le vieil homme ne le regardait déjà plus ; il sortit donc dans la rue et reprit la direction du centre-ville. Tandis qu’il s’éloignait de la boutique, il se prit à regretter d’avoir vendu les livres. Le Paul Cole d’avant y avait attaché de la valeur, les avait gardés après lecture, avait bricolé une bibliothèque pour les y ranger. Tout ça pour en obtenir dix malheureux dollars, c’était terrible. Mais il n’aurait pas pu les porter plus longtemps, c’était surtout pour cette raison qu’il les avait vendus.
À présent, il était plus nécessaire que jamais de mettre sa montre au clou, comme il en avait eu l’intention. Il marcha lentement vers l’ouest, cherchant un établissement de prêt sur gages, mais ce n’était pas la bonne façon de s’y prendre. Si ça se trouvait, il n’y en avait pas un seul dans le quartier. Il entra dans un café et posa la question au barman, qui lui dit qu’il y en avait un à University Place et lui indiqua le chemin pour s’y rendre.
C’était à trois blocs de là. La boutique, sise à un coin de rue, avait une devanture protégée par d’épaisses grilles, où étaient exposés en vrac les objets les plus hétéroclites. À l’intérieur, dans l’obscurité encombrée, sous le plafond bas, étaient alignées des vitrines poussiéreuses séparées par d’étroites allées. Il faisait très chaud dans la pièce, avec cependant un fond d’humidité.
Cole s’attendait à voir un vieil homme, comme celui de la librairie d’occasion, mais l’individu qui vint à sa rencontre était jeune, pas plus de trente ans, et portait un complet-veston. Il aurait pu passer pour un employé de bureau, exception faite de ses lunettes à monture orange, aux verres aussi épais et grossissants que des culs de bouteilles de limonade. Il s’avança, un petit sourire aux commissures des lèvres, en se frottant les mains comme s’il les lavait sous le robinet.
— Oui ? Achat ou vente, hmm ? Achat ou vente ?
— Je voudrais mettre en gage ma montre.
— Votre montre. (Il souriait toujours mais paraissait déçu.) Bon, lâcha-t-il, comme un soupir. Voyons un peu de quoi elle a l’air.
Cole la retira de son poignet et la lui montra. L’homme la prit, la caressa, écouta le tic-tac, chercha des inscriptions au dos, testa l’élasticité du bracelet métallique. Finalement, il annonça :
— Cinq dollars.
— Ah ! non. Il m’en faut davantage. Tant pis, ça ne fait rien.
Cole fit le geste de reprendre la montre, mais l’homme ignora sa main tendue et garda la montre pour lui, palpant le boîtier avec ses doigts.
— Vous voulez l’engager ? Pas la vendre ? L’engager ? Cinq dollars. Supposons que vous ne reveniez jamais récupérer la marchandise, hmm ? Qu’est-ce que je fais, à ce moment-là ? Venez par ici.
Cole n’avait pas le choix dans la mesure où l’homme tenait toujours la montre. Il le suivit vers le fond de la boutique, où l’autre indiqua un mur en agitant les bras :
— Vous voyez ?
Un large rectangle du mur vert était parsemé de clous auxquels étaient accrochées des montres, deux ou trois par clou. Nombre d’entre elles avaient des bracelets métalliques qui captaient le peu de lumière et la reflétaient en éclats assourdis.
— À quoi peut me servir une montre de plus ? reprit l’homme. Vous la mettez en gage, vous ne venez pas la réclamer, qu’est-ce que je fais ? Si vous étiez disposé à vendre, là, ça changerait tout.
Cole ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais il demanda :
— Combien vous me l’achèteriez ?
— Voyons ça…
Il se livra à la même inspection que précédemment, tournant et retournant la montre entre ses doigts. Il avait la tête penchée de côté et clignait des yeux lentement, régulièrement, derrière ses verres épais.
— Hmm, fit-il. Douze dollars cinquante. Oui.
Cole approuva du chef.
— D’accord, dit-il. D’accord, je vous la vends.
— Ça change tout.
D’un geste vif, l’homme tendit le bras et accrocha la montre de Cole à l’un des clous, où elle oscilla un instant avant de s’immobiliser.
De nouveau, Cole lui emboîta le pas, contournant une vitrine pour atteindre un étroit comptoir encombré. L’homme, qui avait des papiers à remplir, demanda à Cole son nom et son adresse, après quoi il lui donna un billet de dix dollars encore craquant, deux de un encore craquants, et un demi-dollar luisant.
— C’est un plaisir de faire affaire avec vous. Si jamais vous voulez acheter ou vendre, je serai toujours heureux de vous revoir.
En sortant, Cole passa devant le mur de montres. Il s’arrêta pour les examiner mais ne put repérer la sienne : il y en avait trop, toutes serrées les unes contre les autres.
Voyant que l’homme le scrutait à travers ses lunettes, réduites à deux cercles de lumière blanche, il renonça à chercher sa montre et quitta la boutique. Il remonta la rue, additionnant des chiffres dans sa tête : quarante dollars, plus dix dollars, plus douze dollars cinquante. Le total n’atteignait pas encore soixante-quinze ; il allait devoir trouver autre chose à vendre. Mais dans des boutiques différentes. Il n’avait aucune envie d’avoir de nouveau affaire à l’un ou l’autre de ces hommes.
De retour à l’appartement, il fut tellement soulagé de se retrouver en sécurité chez lui qu’il décida d’attendre le lendemain pour essayer de vendre autre chose. De toute façon, il était presque quatre heures ; s’il ressortait maintenant, il tomberait en plein dans l’heure de pointe.
Quelque chose lui paraissait bizarre, inhabituel. Sourcils froncés, il observa le salon et finit par comprendre de quoi il s’agissait : la bibliothèque. Elle n’était plus qu’à moitié pleine, alors qu’avant elle l’était presque complètement. Le monde de Cole était devenu si étroit, si ritualisé, si dépendant de symboles du passé, que cette modification le perturbait exagérément par rapport à son effet réel sur l’aspect de la pièce. Après avoir accroché son pardessus, il s’agenouilla devant la bibliothèque et déplaça les livres, les répartissant d’un côté et de l’autre, essayant de rendre au meuble une apparence plus appropriée. Il parvint à donner l’impression que les étagères étaient plus remplies, mais ce n’était pas encore ça ; en bas à droite, là où il y avait eu des livres reliés, il y avait maintenant des livres de poche. Mais en l’occurrence, il ne pouvait rien y faire.
Ayant réaménagé la bibliothèque et mis un disque sur l’électrophone, il lui parut naturel de continuer à s’affairer dans la pièce ; il entreprit donc de ranger et de faire le ménage. Aujourd’hui, sa routine avait été interrompue par sa visite à l’agence pour l’emploi et par ses démarches pour vendre les livres et la montre, si bien que l’appartement n’était même pas encore à moitié nettoyé. Il ne tarda pas à reprendre ses activités normales : récurer et épousseter, en murmurant pour lui-même des bribes de dialogues.
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Le soir de la Saint-Sylvestre, il se rendit à la réception chez Fred Crawford. Nick vint le chercher vers huit heures et dut lui rappeler qu’il avait été invité. Fred Crawford habitait à Brooklyn, ce qui leur valut un interminable trajet en métro vers le sud à partir du Village. Comme ils ne pouvaient pas bavarder à cause du bruit de la rame, Cole resta silencieux, plein d’appréhension, se demandant si ce n’était pas une erreur d’aller à cette soirée.
La journée avait été étrange depuis le début. Elle avait commencé, alors qu’il prenait encore son petit déjeuner, par un nouveau coup de fil d’Helen Arndt. Cette fois, elle ne l’invita pas à venir dîner chez elle mais exigea de savoir pourquoi il n’avait pas encore pris contact avec le médecin qu’elle lui avait recommandé. Il répondit qu’il avait complètement oublié, qu’il avait égaré le nom et le numéro de téléphone, qu’il était désolé, et elle lui redonna les coordonnées. Il promit de l’appeler sur-le-champ pour prendre rendez-vous avec lui – sans avoir aucunement l’intention de le faire. Quel besoin avait-il d’un médecin ? Mieux, en quoi un médecin pourrait-il l’aider ? Ce qu’il lui fallait, c’était du temps, voilà tout : du temps et un environnement familier. Mais ça, il ne pouvait pas l’expliquer à Helen Arndt.
Elle le rappela deux heures plus tard et se montra faussement sévère avec lui, jouant les femmes outrageusement protectrices, expliquant qu’elle avait de nouveau joint le médecin et appris que Cole ne l’avait toujours pas appelé. Elle lui avait donc pris un rendez-vous pour cet après-midi même, à quinze heures trente.
— Et là, tu y vas, ordonna-t-elle. Tu m’entends, mon chou ?
— D’accord, j’irai.
— Je parle sérieusement, chéri. Tu vas voir ce toubib, sinon tu auras affaire à moi.
Ça, il ne le voulait pas. Helen Arndt était son agent, le seul contact qui lui restait avec la réalité de sa vie professionnelle. Pour rien au monde il ne voulait se l’aliéner. Il réitéra donc sa promesse d’aller chez le docteur – et, cette fois, il était sincère.
Avec l’aide du réveil et d’une note spécialement rédigée à cet effet, il se souvint de quitter l’appartement à temps pour se rendre au rendez-vous. Le médecin se révéla être un homme grand et large d’épaules, aux cheveux grisonnants, avec des lunettes à monture d’écaille et un éternel sourire énigmatique. Il s’appelait Bertram Edgarton et avait des manières cérémonieuses, un flegme extérieur qui laissait deviner une activité intérieure aussi puissante et rapide que celle d’un ordinateur.
Il ne posa aucune question, sauf au début, pour demander à Cole d’exposer son problème. Cole s’exécuta, de la manière confuse qui lui était habituelle, car s’il lui arrivait souvent d’avoir à expliquer sa situation, les mots et les faits ne lui venaient jamais aisément. Il devait fouiller à chaque fois les mêmes compartiments pour y chercher les mêmes réponses fragmentaires.
D’habitude, les gens encourageaient ce processus en posant des questions, ils l’aidaient dans sa quête de réponses précises, mais le Dr Edgarton demeura silencieux, carré dans son fauteuil comme s’il y avait pris racine, observant de ses yeux pailletés le visage de son visiteur. Cole bafouilla et pataugea, essayant d’abord d’expliquer son état, puis d’expliquer pourquoi il n’avait pas consulté plus tôt un médecin, et maintenant il essayait simplement de combler les silences. Mais il commença bientôt à se répéter, puis à se contredire ; finalement, il s’interrompit et regarda d’un air maussade le médecin, qui sortit enfin de sa torpeur pour déclarer qu’une radio s’avérait nécessaire. Il donna un bref coup de téléphone et remit à Cole un bout de papier sur lequel étaient inscrites une adresse, une date et une heure.
— Après la radio, dit-il, nous aviserons.
À présent, assis dans la rame de métro qui hurlait. Cole se demanda en quoi une radio pourrait bien l’aider, en quoi un médecin pourrait bien l’aider. Une radio, un riche médecin : voilà qui coûterait cher. Le Dr Edgarton lui avait dit de ne pas se préoccuper du paiement dans l’immédiat, mais n’empêche qu’il lui faudrait bien payer un jour. Hier, il avait vendu sa valise, un costume d’été et une paire de chaussures pour pouvoir régler le loyer ; il lui restait moins de trois dollars en liquide, aussi l’argent était-il pour lui un véritable souci.
Nick lui donna une tape sur le genou pour lui indiquer qu’ils descendaient à la prochaine station. Cole acquiesça, se leva et se dirigea à tâtons vers les portes. Le wagon était suffisamment rempli pour qu’il y ait plusieurs voyageurs debout ; comme on était le soir de la Saint-Sylvestre, on pouvait supposer que la plupart de ces gens allaient eux aussi à des réveillons, mais ils avaient le visage fermé, impénétrable, absorbé, exactement comme des passagers se rendant au travail à l’heure de pointe.
Le visage de Cole se reflétait confusément dans la vitre et, en l’examinant, il s’aperçut qu’il arborait la même expression que les autres. Il hasarda un sourire, le visage collé contre la porte pour que personne ne puisse le voir, mais c’était plutôt un rictus crispé qui lui donnait l’air d’un vampire. Il se détourna et reporta son attention sur les affiches publicitaires.
Le métro s’arrêta dans un frisson, les portes s’écartèrent en coulissant et Cole descendit sur le quai. Nick fit un geste qui signifiait « Par ici » et ils marchèrent côte à côte vers l’extrémité du quai où se trouvait l’escalier en ciment. Près d’eux, la rame s’ébranla en cahotant avant de foncer dans le tunnel, comme pour livrer une course contre la montre jusqu’au cimetière de voitures.
Lorsque le vacarme du train se fut éloigné, Nick dit à Cole :
— Tu connais déjà la plus grande partie de la bande. J’entends par là que tu les as revus depuis ton retour. Si jamais y a des gens que tu ne connais pas, ils seront au courant de ton problème et tu n’auras pas à te lancer encore dans de grandes explications.
— Tant mieux.
Ils sortirent de la bouche de métro et s’arrêtèrent un instant pour allumer des cigarettes. D’un ton trop dégagé, Nick annonça :
— Rita sera là.
Cole secoua la tête. Il avait été stupide avec Rita, mais il n’avait toujours aucune idée de ce qu’aurait été, en l’occurrence, une attitude intelligente ou appropriée. Quand il serait redevenu lui-même, pensa-t-il, non seulement il saurait ce qu’il aurait dû faire jeudi soir mais aussi comment se faire pardonner. Il avait envie de la revoir – une note à ce sujet était placée bien en évidence dans sa chambre – mais pas tout de suite, pas tant qu’il était encore stupide.
Nick s’était éloigné de quelques pas, mais Cole n’avait pas bougé. Nick se retourna vers lui :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne suis peut-être pas prêt pour cette soirée.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je ne suis pas sûr…
— Rita, hein ?
Ils étaient à un carrefour. Nick regarda autour de lui et indiqua l’autre côté de la rue :
— Allons prendre un café.
— D’accord.
Tout délai était le bienvenu.
La confiserie-bar se trouvait en diagonale par rapport à eux. C’était un quartier sombre et délabré, avec des réverbères jaunâtres qui n’éclairaient pas suffisamment pour qu’on distingue nettement quoi que ce soit. Le carrefour était occupé aux angles par un teinturier, un bar, une petite boutique de prêt-à-porter et la confiserie vers laquelle ils se dirigeaient maintenant. Des rangées de maisons trapues, en briques rouges, s’étiraient dans les quatre directions.
Trois lycéens vêtus de sombre, l’air coléreux et morose, se tenaient sur le trottoir, devant la confiserie. Ils observèrent Cole et Nick avec une sorte de désespoir amer, mais les deux hommes passèrent sans s’arrêter et entrèrent.
Le rayon des magazines était sur la gauche, les cabines téléphoniques au fond, le comptoir à droite. Ils s’assirent sur des tabourets et Nick commanda deux cafés au vieil homme maigre qui tenait le bar. Nick paya et, après une minute de silence, finit par demander :
— Ça s’est mal passé entre toi et Rita, hein ?
— Oui.
— Tu veux en parler ou pas ?
— Je n’y comprends rien, c’est tout. On ne se connaissait pas et on se rendait mutuellement nerveux. Elle a dit qu’elle ne voulait plus me voir.
— Tu lui as fait des avances ?
— Non.
— Peut-être que tu devrais.
— Je ne sais pas.
Nick remua son café, le front plissé d’un air pensif.
— Tu es un véritable problème, Paul, dit-il en secouant la tête. Tu es un bouffon de première classe.
— Je suis désolé.
— Répète ça encore une fois et je te largue quelque part à Jersey.
Nick but son café et reposa sa tasse – trop fort – sur la soucoupe. Cela fit un bruit sec et un peu de café gicla sur ses doigts. Il jura et s’essuya la main avec une serviette en papier. Regardant sa chemise, regardant ses mains, il marmonna :
— Oublie ce que je viens de dire… cette blague à propos de Jersey. C’était un coup bas.
— Je suis comme toi, par moments, lui dit Cole. Impatient. Je m’impatiente tellement contre moi-même que j’ai envie de me jeter à la poubelle et de tout recommencer de zéro.
— Nous sommes tous des bouffons, dit Nick. Les-z-enfants du bon Dieu, c’est tous rien que des bouffons. (Il pivota sur son tabouret pour faire face à Cole.) Il va y avoir seize ou dix-huit personnes à la soirée. Les Crawford habitent un appartement de quatre pièces. Donc, si tu veux éviter Rita, rien de plus simple. Idem de son côté si elle veut t’éviter. Elle sait certainement que tu seras là ; par conséquent, si vraiment elle n’a pas envie de te revoir, elle ne viendra pas.
— Peut-être.
— Pas de peut-être qui tienne. Tu as suffisamment d’ennuis comme ça, bougre d’abruti, sans aller t’en créer d’autres.
Nick devenait de plus en plus impatient.
Cole haussa les épaules :
— Sans doute, oui.
— C’est tout ce que tu sais dire, nom de Dieu ! « Sans doute, oui », « Je suppose », « Je suis désolé », « Je ne sais pas »… Change de disque, tu veux ?
— Entendu. Je vais changer.
— À la bonne heure ! Bois ton café.
— Je n’en veux pas.
— Dans ce cas, allons-y.
En sortant, ils repassèrent devant les trois lycéens et tournèrent à droite dans la rue, Nick en tête.
— C’est à deux blocs d’ici, dit-il.
Ils marchèrent dans un silence plus détendu, Cole étant maintenant soulagé en ce qui concernait Rita. Le problème n’était pas résolu, mais Nick lui avait assuré qu’il pourrait l’esquiver, ce qui revenait au même. Ils traversèrent un carrefour, puis Cole demanda :
— Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Qui ça ?
— Le type qui donne la soirée. Celui chez qui on va.
— Ah !… Fred. Fred Crawford. Tu l’as rencontré la semaine dernière, tu te rappelles ? Le jour de Noël.
Cole acquiesça ; il s’en souvenait.
— Grand et blond, dit-il. Il a une espèce de bedaine, mais sinon il est mince.
— C’est ça.
— Parle-moi de lui.
Nick hésita avant de répondre :
— Commence, toi. Dis-moi ce que tu te rappelles.
— Je ne me rappelle rien du tout.
— Tu n’essaies même pas.
Cole s’arrêta, fronçant les sourcils comme s’il avait mal.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il. C’est comme si je n’avais pas l’énergie nécessaire.
— Force-toi. Parle-moi de Fred Crawford.
Ils se tenaient l’un en face de l’autre sur le trottoir. D’une voix lente, Cole murmura :
— Je me rappelle de quoi il a l’air. Ça, je viens de te le dire.
Nick opina du chef.
— Exact. Quoi d’autre ?
— Il est marié ?
— C’est une question ou une affirmation ?
— J’essaie de me souvenir d’elle. Rouquine ?
— À toi de voir.
— Bon sang, dis-moi au moins quand j’ai raison !
— On ne joue pas aux devinettes, là.
Cole secoua la tête comme un boxeur qui cherche à reprendre ses esprits.
— Je fais vraiment des efforts, Nick, crois-moi.
— Bien.
— Sa femme est rousse. Elle… elle est petite et assez corpulente. Attends voir, elle est enceinte !
— C’était il y a un an.
— Ils ont un bébé ?
Comme Nick gardait le silence, Cole écarta les mains en un geste vague.
— Je ne me souviens pas du bébé, reprit-il. Je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille.
— Peu importe le bébé. Et Fred ?
— Quoi d’autre ? Il est représentant… il a essayé de me vendre quelque chose. Un appareil photo ? Quelque chose dans ce genre-là. Mais comment est-ce que je l’ai connu ? Je n’en sais rien. Je l’ai entendu chanter un jour, je le revois, sa bouche formait un grand O, on aurait dit un chanteur d’opéra.
Cole tourna en rond sur le trottoir, décrivant un petit cercle, et s’arrêta à son point de départ.
— C’est tout, conclut-il. D’autres détails me reviendront peut-être en le voyant. Ça m’arrive parfois : quand je vois une personne, je me souviens de certaines choses à son sujet.
— Tu as vu Fred la semaine dernière.
— C’est vrai. J’ai dû me rappeler des choses sur lui, à ce moment-là, mais j’en ai oublié une partie.
— O.K., dit Nick, passant subitement de la dureté à la douceur. O.K., tu t’en es bien sorti. Viens, je vais te raconter le reste en marchant.
Cole lui emboîta le pas.
— Je crois que j’ai besoin qu’on me pousse dans mes retranchements.
— Je ferai passer la consigne. Fred est chanteur. Il décroche parfois des contrats dans des chœurs, à la télévision ou pour enregistrer des disques, et entre deux boulots il travaille dans un magasin de photo à Manhattan. Leur bébé est un garçon, il s’appelle Bruce et doit avoir à peu près un an. Sa femme a été quelque temps dans la classe de Robin Kirk, mais elle a laissé tomber.
— Robin Kirk… Professeur d’art dramatique ?
— Bravo.
— Rita me l’a dit, je crois. C’est pour ça que je me rappelle le nom, mais je ne sais pas du tout à quoi il ressemble ni rien. Il sera à la soirée ?
— Pas Robin, non.
À entendre Nick, c’était là une idée inconcevable, mais il ne fournit aucune explication.
Ils marchèrent quelques instants en silence, puis Cole s’enquit :
— Est-ce que j’étais encore dans sa classe ?
— Plus depuis deux ans.
— Ah…
— Ce serait peut-être une bonne idée que tu assistes à son cours une ou deux fois, en auditeur libre. C’est une partie de ton passé, ça pourrait bien réveiller d’autres souvenirs.
— D’accord. Auditeur libre, ça veut dire regarder sans participer ?
— Ouais. Tiens, voilà leur maison.
Celle-ci se trouvait au milieu d’un bloc de maisons à un étage, toutes identiques et contiguës, avec un escalier extérieur qui menait au premier étage et à une véranda peu profonde, semblable à une coursive, qui courait le long de toutes les façades, d’un bout à l’autre du bloc, et qui était divisée en rectangles par des murets bas en briques séparant les maisons les unes des autres.
— Est-ce que je suis déjà venu ici ? murmura Cole en gravissant les marches.
Nick, qui était devant, se tourna vers lui avec un sourire réjoui.
— Bien sûr. Tu t’en souviens, hein ?
— Non.
Nick reprit sa montée en secouant la tête. Lorsque Cole le rejoignit en haut, il avait déjà appuyé sur la sonnette.
— Maintenant, soupira Nick, je sais ce qu’est une tragi-comédie.
À cet instant, la porte s’ouvrit sur une jeune femme petite et rousse, aux seins d’apparence ferme, qui leur souriait, se déclarant très contente qu’ils aient pu venir. Derrière elle, une pièce était remplie de gens qui bavardaient entre eux, occultant la lumière, et un nuage de fumée montait vers le plafond bas.
— Mattie, dit Cole.
En la voyant, il s’était soudain rappelé son prénom, et aussi qu’elle était la femme de Fred Crawford, et que leur enfant, baptisé Bruce, était un vilain bébé aux cheveux roux qui donnait l’impression, comme beaucoup de nouveau-nés, d’être resté trop longtemps sous l’eau.
Tous trois furent heureux que Cole se soit souvenu du prénom de Mattie, à commencer par Cole, et ce fut avec un excellent moral que les deux hommes se mêlèrent aux invités.
Le salon des Crawford était long, étroit et chichement meublé. Un canapé moderne, anémique, composé d’une mince planche en bois et de deux coussins en mousse recouverts de tissu bleu, était le meuble le plus grand et le plus substantiel de la pièce. Deux bancs servaient à un double usage : une moitié était recouverte d’un coussin jaune, carré, faisant office de siège ; l’autre moitié, en bois nu, accueillait un cendrier et une lampe munie d’un long abat-jour tubulaire. Les quatre chaises de cuisine qu’on avait apportées pour permettre à davantage d’invités de s’asseoir demeuraient inoccupées, la plupart des gens préférant rester debout pour discuter par petits groupes serrés.
Cole parcourut la pièce du regard et fut soulagé de ne pas voir Rita. Il se prit à espérer qu’elle ne fût pas là, qu’elle ne viendrait pas. Plusieurs personnes le repérèrent et le saluèrent de la main, et il leur répondit de même.
— Je vais nous chercher à boire, dit Nick.
Il disparut dans la cuisine, qui se trouvait juste à côté du salon, sur le devant de la maison. Mattie, un vague sourire sur les lèvres, s’était déjà éloignée vers le fond de la pièce.
Cole se sentait intimidé et vulnérable, parce qu’il ne connaissait pratiquement plus ces gens-là tandis qu’eux, de leur côté, savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur lui. Il poussa l’une des chaises de cuisine dans un coin et s’assit, se bornant à observer et à écouter sans participer. Nick finit par le débusquer et lui fourra dans la main un verre dans lequel tintait un glaçon. Il murmura quelque chose à propos d’une nénette, adressa à Cole un clin d’œil machinal et s’éclipsa. Assis sur la chaise de cuisine. Cole but une gorgée de son drink, observa et écouta.
Il ne quitta pas sa chaise. De temps en temps, Nick, Mattie ou Fred Crawford lui apportaient un nouveau cocktail et restaient près de lui à papoter deux minutes avant de repartir en hâte. Ces brefs échanges s’apparentaient à des visites rendues par devoir à un ami hospitalisé ; Cole s’en étouffait de gratitude, dans la mesure où il demeurait silencieux et morose quand l’un ou l’autre tentait d’engager la conversation avec lui. Mattie et Fred, bien sûr, avaient leur rôle de maîtres de maison à jouer ; quant à Nick, il semblait principalement occupé à séduire une fille qui était venue à la soirée avec un autre homme, mais Cole n’aurait su dire s’il la draguait sérieusement ou s’il se contentait de tuer le temps.
Presque tous les invités vinrent à un moment ou à un autre parler avec Cole, le visage rayonnant de curiosité et de compassion. Il s’efforça de secouer son apathie, de se montrer attentif et de détecter des réactions personnalisées à son endroit, mais la lutte était trop difficile. Il était écrasé par le sentiment d’être un phénomène de foire, une simple attraction. Dans les yeux qui, parfois, se tournaient vers lui pour l’observer, rien n’indiquait qu’il fût encore un être humain. Rita était là ; il la repéra au bout d’un moment et l’aperçut encore à plusieurs reprises par la suite, mais il ne la vit jamais regarder dans sa direction.
À un moment où Nick se tenait près de lui, ayant apporté un nouveau drink, Cole lui demanda :
— Est-ce que toutes les réceptions sont comme ça ?
— Comme quoi ?
Cole haussa les épaules :
— Des gens qui bavardent, tout ça…
— Ben oui. Aucun souvenir ?
— Juste des bribes, comme toujours. Edna se plairait ici.
— Quoi ?
— Elle serait emballée, tu sais ?
Nick le dévisageait, sourcils froncés.
— Qui ça ?
— Edna, dit Cole comme si la réponse allait de soi.
Et soudain, il prit conscience de ce qu’il était en train de faire. Le plan de la réalité s’était déplacé, le monde réel et le monde bouche-trou se confondaient, brouillant le peu de contours qui existaient vraiment. C’était un effet de l’alcool, donc provisoire, mais il n’en fut pas moins effrayé.
— Edna qui ? interrogeait Nick. Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle resterait assise dans un coin, tout comme moi, pensa-t-il.
Mais il répondit :
— Rien. Je me suis trompé.
— Ça va, Paul ?
— Oui. C’est simplement la gnôle.
— La Saint-Sylvestre ne revient qu’une fois par an. (Nick fit un grand sourire et cligna de l’œil.) À tout à l’heure, vieux.
Un peu plus tard, une fille s’approcha, une chaise de cuisine à la main, et s’assit en face de lui.
— Salut, dit-elle.
— Salut.
Il essaya de se souvenir d’elle. Menue, bien proportionnée, elle ressemblait à un lutin et était légèrement ivre, sur un mode euphorique. Il aurait été bien incapable de lui donner un nom.
— Vous êtes le garçon amnésique, c’est ça ?
— En effet. Je ne me souviens pas de votre nom.
Elle éclata de rire.
— Rien d’étonnant, c’est la première fois que vous me voyez.
— Ah…
— Je suis venue avec Bobby Loomis. Vous vous souvenez de lui ?
— Je n’en suis pas sûr.
Elle agita négligemment la main.
— C’est lui, là-bas, qui essaie de mettre le grappin sur notre hôtesse. C’est un casse-pieds.
— Ah…
— Vous êtes amnésique pour de vrai, hein ?
Il acquiesça. Le comportement de la fille était sans nul doute grossier, mais Cole n’en était pas offensé. Il était dans la position du débutant maladroit qui essaie de faire du patin à roulettes : ayant la certitude que tout le monde le regarde, il n’a plus à s’inquiéter d’être regardé ouvertement. Cette fille exprimait sans détour les interrogations qu’il sentait cachées au fond des yeux de toutes les autres personnes présentes ; de ce fait, il était plus à l’aise et plus détendu avec elle.
— Oui, je le suis pour de vrai.
— Vous avez essayé le coup sur la tête ?
— Pardon ?
— Comme dans les livres, vous savez ? Un coup sur la tête, black-out total. Un autre coup sur la tête, et la mémoire revient.
— Je ne pense pas que ce soit la solution.
— Ah ? fit-elle avec un haussement d’épaules désinvolte. Simple suggestion. De toute façon, ce n’est pas une véritable amnésie, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez certaines choses. Si je vous disais mon nom, vous arriveriez à le retenir, pas vrai ?
— Un moment.
— Juste un moment ? (Elle fit une moue boudeuse.) Combien de temps ?
— Quelques jours, peut-être. Mais je pourrais aussi bien l’avoir oublié demain matin.
— Et si je faisais quelque chose d’épouvantable ? Si je me mettais toute nue, par exemple, ou si je vous renversais mon verre sur la tête, ou si je mettais le feu à la maison ?
Il esquissa un sourire.
— Disons que je m’en souviendrais deux jours de plus.
— Bon, je m’appelle Judy Fitzgibbons. Pigé ?
Il acquiesça.
— Alors dites-le.
— Judy Fitzgibbons.
Elle regarda son verre d’un air songeur.
— Ne faites pas ça, lui dit-il.
Elle se remit à rire :
— Je vous taquine.
Mais il était convaincu qu’elle avait sérieusement envisagé de passer à l’acte.
— Qu’est-ce que vous feriez si je le faisais ? demanda-t-elle en scrutant son visage.
— Je vous frapperais, j’imagine.
— Dans ce cas, Bobby Loomis accourrait et vous frapperait, vous.
Une aura de danger latent émanait d’elle. Il se sentit de nouveau tendu, mais d’une façon différente, et il regretta de n’avoir pas pu amener Edna avec lui. Il l’avait déjà regretté tout à l’heure, parce qu’elle aurait été fascinée par cette soirée ; mais maintenant, c’était parce qu’elle l’aurait protégé contre cette fille.
Il faut que j’arrête de penser à cette période de ma vie. C’est stupide, une perte de temps.
La fille lui parlait :
— Vous avez de la chance, vous savez, d’une certaine manière.
— Vraiment ?
— De pouvoir oublier les choses. De ne pas traîner toutes sortes de problèmes anciens qui vous dépriment.
— Je n’avais jamais considéré la situation sous cet angle, dit-il.
— Bon, enfin… (Elle soupira.) Vous voulez bien aller me chercher un drink ? Vodka et eau, juste l’eau du robinet.
— D’accord.
Il prit le verre qu’elle lui tendait et joua des coudes pour atteindre la cuisine. La réception en était arrivée à ce stade inévitable où les invités passent progressivement du salon à la cuisine ; pour le moment, ils étaient répartis à peu près également entre les deux pièces. Traversant et contournant les groupes en train de bavarder, Cole prépara deux cocktails et y ajouta des glaçons trouvés dans un bol au fond du réfrigérateur. De retour au salon, il donna l’un des verres à la fille et se rassit. C’était la première fois qu’il avait quitté sa chaise depuis son arrivée, et personne ne lui avait accordé la moindre attention. Il était là depuis assez longtemps, jugea-t-il, pour que la curiosité à son endroit se soit émoussée.
— J’ai réfléchi, dit la fille. Aux inconvénients d’avoir une mémoire vraiment vraiment exécrable. Vous vous rappelez quand même suffisamment de choses pour vous débrouiller, pas vrai ? Vous savez toujours qui vous êtes, où vous habitez, ce genre de trucs…
Il hocha la tête sans répondre.
— Et j’imagine que vous pouvez mettre des notes un peu partout pour les choses importantes que vous voulez vous rappeler : les invitations, les rendez-vous professionnels, tout ça.
— C’est ce que je fais.
— C’est vrai ? Ah, vous voyez ? Et j’ai trouvé toute seule ! (Elle semblait très contente d’elle, tout à coup.) C’est incroyable, non ? ajouta-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.
Il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire. Il but une gorgée de son verre, en espérant que la fille allait se décider à rejoindre Bobby Loomis.
Mais elle enchaîna, avec une sorte de tristesse rêveuse :
— Je parie que ce serait merveilleux, franchement. Il y a toutes sortes de choses que j’aimerais oublier, et ne vous avisez pas de me demander lesquelles.
— Je m’en garderai.
— Je vous envie drôlement, vous savez ça ?
— Vous ne devriez pas, dit-il.
Dans son esprit surgit l’image d’une plaque métallique brillante, carrée, mais elle disparut avant qu’il ait pu en saisir la signification.
— Vous vous rappelez mon nom ? demanda-t-elle, les yeux étincelants, un sourire de défi sur les lèvres.
Il éprouva un instant de panique, puis le nom de famille lui revint en mémoire :
— Fitzgibbons.
— Mention A+. Et mon prénom ?
Celui-ci était caché dans les ombres, derrière le prénom Edna. Ou alors, était-ce Edna ? Il essaya de se remémorer s’il avait remarqué une coïncidence quand elle lui avait dit son nom, mais il n’en savait rien.
— Alors ? insista-t-elle.
De nouveau, l’aura de danger l’environnait, tel un halo de lumière vert-jaune légèrement tremblotant.
Il se jeta à l’eau :
— Edna ?
— Faux, déclara-t-elle d’un ton glacial. F-. (Elle se leva.) Je m’appelle Judy, mon ami. Judy Fitzgibbons. Et cette fois, vous ne l’oublierez pas.
Il la vit soudain se raidir, comprit ce qu’elle allait faire et bondit de sa chaise, giflant le bras de la fille à l’instant où elle brandissait son verre. Celui-ci s’envola de sa main, manquant Cole, et alla se fracasser contre le mur. Elle grimaça de douleur mais ne cria pas ; sa main droite était crispée sur son bras gauche, là où il l’avait frappée.
— Maintenant, ça suffit ! dit-il, essayant de parler à voix basse mais d’un ton impérieux.
Elle tenta de le gifler du dos de la main et, en voulant parer le coup, il lui frappa l’autre bras. Elle bondit alors sur lui et il la repoussa, les deux mains plaquées sur le haut de sa poitrine. Elle recula en titubant et entra en collision avec l’un des groupes qui n’avaient pas encore émigré dans la cuisine ; c’est alors qu’un rugissement de taureau attira l’attention de Cole sur sa droite, où il vit le jeune homme trapu – connu sous le nom de Bobby Loomis – se précipiter vers lui, les poings serrés et le visage déformé par la fureur. Comme la plupart des invités se trouvaient maintenant dans la cuisine, le champ était libre entre les deux hommes, sans aucun obstacle pour bloquer Loomis ou le ralentir.
En le voyant charger, Cole fut envahi d’un sentiment voisin du plaisir. Depuis une semaine, une rage lancinante s’était développée en lui, qu’il avait mise sur le compte du mélange de dépression, de frustration et d’impatience qui constituait son état normal, mais qui maintenant remontait brusquement à la surface. La scène stupide et incompréhensible avec Rita, la vacuité de ses journées qui n’apportaient aucune amélioration, la cruauté imperturbable du médecin, la curiosité coupable des invités qui l’avaient examiné comme un fœtus dans un bocal : tout cela fusionnait et trouvait son incarnation dans cet imbécile rouge de colère qui fonçait aveuglément vers lui.
Ce que l’esprit avait oublié, le corps s’en souvint : apparemment, Cole avait appris au moins les rudiments de la boxe. D’instinct, il tourna son côté gauche vers Loomis, ferma son poing droit au niveau de la poitrine et tendit le gauche. Loomis chargea, les bras ouverts comme pour serrer Cole sur son cœur ; Cole lui décocha trois directs rapides au visage et s’écarta sur sa gauche. Il feinta du droit et frappa du gauche, éraflant la pommette de Loomis malgré les mains que celui-ci avait tardivement levées pour se protéger. Cole avança son pied droit, pencha le buste à gauche et balança une droite dans le plexus de son adversaire. Loomis, emporté par son élan, trébucha sur la chaise de Cole et s’écrasa contre le mur.
Cole se sentait bien. Comme un infirme cloué au lit qui, soudain rétabli, peut de nouveau marcher ; comme un homme portant un lourd sac qui, subitement, est déchargé de son fardeau. Il se sentait plus grand, plus léger, plus sûr de lui. Sautillant sur place, il attendit que son adversaire revienne à l’attaque.
Loomis avait les pieds emmêlés dans la chaise renversée. Et il était apparemment groggy, car, en voulant s’écarter du mur, il faillit s’étaler à plat ventre. Mais il recouvra son équilibre, fit volte-face et s’adossa au mur de tout son poids, le visage enragé, fusillant Cole du regard.
À présent, le silence régnait partout ; les invités étaient frappés de mutisme. La bagarre avait commencé depuis moins d’une demi-minute et personne ne s’était encore suffisamment remis de sa surprise pour tenter de s’interposer. Dans l’esprit de Cole, les invités n’existaient plus. Il n’y avait de place que pour ce bien-être inattendu et le désir de démolir cette face de porc.
Loomis souleva la chaise.
Cole vit l’expression résolue du visage de Loomis, il le vit brandir la chaise, les pieds pointés sur les angles d’un carré imaginaire encadrant sa tête, et une terreur glacée l’envahit. Détermination, compréhension et force l’abandonnèrent. Un cri strident, ininterrompu, jaillit de sa bouche et il tomba à genoux, face contre terre, recroquevillé en tas compact, les bras inutilement croisés sur l’arrière de son crâne.
Du fond de sa terreur, il entendit des voix coléreuses, un bruit de chute, et il se fit encore plus petit, encore plus ramassé. Il reçut un coup dans le flanc qui le renversa à moitié sur le côté et il vit qu’on se battait au-dessus de lui, deux hommes, silhouettes rendues monstrueuses par son angle de vision : Loomis et Fred Crawford. Et, derrière eux, il aperçut Nick qui le regardait avec un dégoût total, remuant la bouche pour prononcer des paroles que Cole ne pouvait entendre. Il se roula de nouveau en boule et resta ainsi, prostré, immobile.
Au bout d’un moment, des gens lui parlèrent à l’oreille mais il refusa de les écouter, refusa de bouger. Quand leurs mains le touchèrent, il se mit à trembler et se mordit la langue pour ne pas hurler. S’ils le croyaient mort, au moins le laisseraient-ils tranquille.
Mais ils le soulevèrent et l’emportèrent quelque part. Il avait les yeux fermés et était toujours recroquevillé sur lui-même ; on aurait dit qu’ils transportaient un énorme médecine-ball affublé de vêtements. Ils le déposèrent sur une surface moelleuse, puis le laissèrent seul. La terreur contenue en lui rompit les digues et il s’évanouit.
Lorsqu’il reprit conscience, il était dans l’obscurité, allongé sur un lit. Un bourdonnement de voix lui parvenait et un rai de lumière, au-delà de ses pieds, soulignait le bas d’une porte. Il se réveilla sans se souvenir de rien, en proie à une totale confusion qui se mua bientôt en peur. Il ne savait pas où il était, ni ce que signifiaient ces voix. Était-il à l’hôpital ?
Mais il avait ses chaussures aux pieds. Il était tout habillé. Sa main gauche lui faisait un peu mal, surtout la première jointure du majeur. Il avait des crampes dans tout le corps, comme s’il avait dormi en position assise.
Que devait-il faire ? Il éprouvait une sensation de danger, mais il en ignorait la cause. Ces gens qui parlaient, il ne savait pas s’ils représentaient ou non un danger pour lui, et il n’osait pas courir le risque d’aller voir. Il resta étendu sur le lit, tâchant de comprendre ce qui s’était passé, sachant seulement qu’il n’était pas ici dans son appartement.
Au bout d’une dizaine de minutes, la porte s’ouvrit et une silhouette masculine entra.
— T’es réveillé ? fit la voix de Fred Crawford.
Fred Crawford. Tout lui revint alors, la réception et la bagarre, mais ça se terminait au moment où il faisait face à Loomis, qui était lui-même dos au mur. Est-ce que Loomis l’avait mis K.O. ? Ses souvenirs s’arrêtaient là : lui face à Loomis, lui-même dos au mur.
— Je suis réveillé, répondit-il. Il m’a envoyé au tapis ?
— Non. Il t’a menacé avec une chaise et tu es tombé dans les pommes. (Crawford s’avança dans la pièce.) Comment tu te sens ?
Le ton de sa voix n’était ni amical ni hostile, pas particulièrement curieux non plus, juste indifférent.
— Ça va, je crois.
Cependant, à la mention de la chaise, il avait senti une onde de faiblesse parcourir son corps, comme s’il allait de nouveau s’évanouir. Il repoussa fermement cette pensée.
— Quelle heure est-il ?
— Une heure cinq. Tu as raté le Nouvel An.
— Ah…
— Tu veux une cigarette ?
— Oui, s’il te plaît.
— Ça va si j’allume ?
— Bien sûr.
— Attention les yeux.
La lumière d’un plafonnier aveugla Cole, qui se détourna en plissant les paupières. Quand il put rouvrir les yeux, Crawford lui tendait une cigarette allumée. Cole la prit, le remercia et se mit sur son séant.
Il était dans la chambre des Crawford, aussi peu meublée que le reste de l’appartement. Elle contenait le lit à deux places sur lequel il était allongé, qui n’avait ni tête ni pied, une coiffeuse éraflée, aux formes rebondies, et une petite radio en plastique posée par terre, près du lit. Il y avait des stores vénitiens à la fenêtre, mais pas de rideaux ni de voilages.
— Je suis désolé de ce qui s’est passé. Il y a eu de la casse ?
— Un verre, c’est tout. Ne t’en fais pas, ce n’était pas de ta faute. Loomis a été éjecté.
— Et la fille ?
Crawford parut déconcerté.
— Quelle fille ?
Cole secoua la tête.
— Laisse tomber, ça n’a pas d’importance.
— Ça va ?
— Je crois, oui. Où est Nick ?
— Il est parti. Il a raccompagné Angie.
— Ah ! Il était furieux contre moi, hein ?
Crawford haussa les épaules.
— Tu veux une tasse de café ?
— Oui, s’il te plaît.
— Attends, je vais t’en chercher.
Crawford sortit, fermant la porte derrière lui. Cole tapota ses poches, trouva ses cigarettes et en alluma une. Crawford ne voulait pas qu’il aille rejoindre les autres invités, mais peu importait ; lui non plus ne le voulait pas.
Ce fut Mattie qui lui apporta le café.
— Alors, ça va mieux ?
— Je suis désolé pour la bagarre. Je ne voulais pas que ça dégénère.
— Ce n’était pas de ta faute, Paul. (Malgré son sourire éclatant, elle paraissait mal à l’aise.) C’est Fred qui a eu l’idée d’inviter cet imbécile, et c’est absolument la dernière fois.
Quand il se leva du lit, Cole sentit dans ses jambes de légers fourmillements. Il prit la tasse des mains de Mattie et demanda :
— Nick m’en veut, hein ?
— Il est comme ça. Quand tu iras mieux, vous serez de nouveau amis tous les deux.
— Je suppose, oui.
— Bon… je ferais mieux d’aller retrouver mes invités.
Elle ferma la porte derrière elle en sortant.
Cole but le café, fuma sa cigarette, arpenta la pièce de long en large pour évacuer de son corps la nervosité et les tremblements. Lorsqu’il eut terminé le café et la cigarette, ce fut le moment de quitter la chambre.
Il longea l’étroit couloir à l’extrémité duquel s’ouvraient, d’un côté, la cuisine et, de l’autre, le salon. Fred Crawford l’intercepta à l’entrée du salon :
— Je te prends la tasse. Ça va, maintenant ?
— Très bien. Merci beaucoup.
— Pas de quoi. Tu trouveras le métro ?
Il lui fallut une seconde pour saisir ce que voulait dire Fred, et il comprit alors qu’il était éjecté, lui aussi – mais en douceur, à cause de son état. Il aurait bien voulu pouvoir répondre qu’il arriverait à trouver le métro, qu’il n’avait pas besoin d’aide, mais s’il partait d’ici seul, il savait qu’il s’égarerait à tous les coups. Il ne connaissait même pas le nom de la station. Il détestait cette impuissance, cette dépendance à l’égard de gens qui auraient préféré ne pas jouer les anges gardiens, mais il répondit néanmoins :
— Je ne crois pas, non. Je suis désolé.
— Pas de problème, je vais t’accompagner. Attends ici, je vais me débarrasser de cette tasse et chercher ton manteau.
Cole attendit. Il voyait tout ce qui se passait, aussi bien dans le salon que dans la cuisine. Les invités étaient un peu moins nombreux, mais la soirée était encore bruyante et animée. Il vit Rita qui bavardait avec un homme grand et mince, mais il ne vit pas l’autre fille, celle qui avait déclenché le pugilat. Personne, dans l’une ou l’autre pièce, ne parut remarquer sa présence.
Crawford revint avec son pardessus, qu’il endossa. Les deux hommes traversèrent le salon, qui était relativement moins peuplé que la cuisine, et Crawford ouvrit la porte d’entrée. Cole s’apprêtait à le suivre dehors quand quelqu’un le tira par la manche. Il tourna la tête et reconnut la fille qui avait été à l’origine de l’incident.
Elle paraissait encore plus ivre, à présent, et remplie d’amertume.
— Comment je m’appelle ? demanda-t-elle d’un ton plein de défi.
On aurait dit qu’elle exigeait un mot de passe : donnez-moi la formule convenue et vous pourrez entrer.
Il secoua la tête, n’ayant aucune envie de penser à elle ou d’avoir plus longtemps affaire à elle. Il dégagea son bras et franchit le seuil. Il descendit les marches pour rejoindre Crawford qui attendait impatiemment sur le trottoir. La fille sortit à son tour sur l’étroite véranda et cria dans sa direction :
— Comment je m’appelle ? Comment je m’appelle ?
Crawford la regardait d’un air perplexe. Cole passa devant lui et s’éloigna dans la rue, se souvenant de la direction par laquelle il était arrivé. Il marchait les mains dans les poches, les épaules rentrées pour que le col remonté de son pardessus lui protège le cou.
Derrière lui, la fille criait avec de plus en plus d’insistance :
— Comment je m’appelle ? Comment je m’appelle ?
Crawford le rattrapa et demanda :
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
— Rien. Elle est dingue.
— Un sacré numéro !
Derrière eux, la fille continuait de hurler.
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Il était empalé sur des rêves : ombres noires, coups de couteau et grands carrés de métal brillant pendant qu’il dormait la nuit ; fantasmes vains, sans queue ni tête, d’un passé impossible à connaître et d’un avenir impossible à deviner pendant qu’il s’activait dans l’appartement le jour.
Il avait vendu le reliquat de ses livres, y compris les poches, traversant toute la ville par deux fois jusqu’à la Quatrième Avenue en les portant dans des sacs, vendant chaque lot à des bouquinistes différents pour en tirer au total dix-huit dollars. Comme la bibliothèque vide lui écorchait l’esprit, il l’avait remplie avec ce qui lui tombait sous la main : les disques venant de la table, des plats venant du placard de la cuisine, diverses bricoles venant des tiroirs du bureau. Vide, elle le faisait souffrir comme une plaie qui refusait de cicatriser, et c’eût été encore pire s’il l’avait carrément démontée, laissant un grand espace inoccupé le long du mur. Remplie d’objets hétéroclites provenant de tout l’appartement, la bibliothèque offrait un aspect trompeusement rassurant : la contrefaçon était suffisamment proche de l’original pour procurer à Cole une certaine tranquillité d’esprit.
Nick ne venait plus le voir. Personne ne téléphonait, pas même Helen Arndt. Il appelait de temps à autre sa permanence téléphonique, suivant les instructions de l’une de ses notes, mais il n’y avait jamais de messages ; lorsque son abonnement en cours serait terminé, il savait qu’il ne le renouvellerait pas.
Il n’avait quitté l’appartement que deux fois depuis mercredi, jour où il avait vendu les livres qui lui restaient, et ces deux occasions étaient les seules où il eût parlé à quelqu’un, lors de brefs échanges impersonnels avec l’homme laconique qui les lui avait achetés. Il se renfermait, se repliait sur lui-même. Comment pouvait-il espérer aller mieux en menant cette vie d’ermite ? Mais chaque fois qu’il tentait de pénétrer dans son ancienne vie, il en détruisait une partie. C’est ce qui s’était passé avec Rita, avec Nick, avec tous les invités à la réception, tous les gens qu’il avait rencontrés au cours de sa première semaine d’errance. Ils ne le considéraient plus aujourd’hui comme le Paul Cole qu’ils avaient connu, leur ami et l’acteur. Ils le considéraient comme un phénomène de foire, silencieux et empoté, qui tournait en rond d’un pas pesant, l’air contrit.
Où était passée sa mémoire ? Cela faisait maintenant plus de deux semaines qu’il était rentré et il n’y avait pratiquement aucune amélioration. Sa mémoire était toujours aussi mauvaise et ses contacts physiques avec le passé avaient mal tourné. L’appartement lui-même n’était plus tel qu’il l’avait trouvé le jour de son retour : plus un seul livre, des notes collées sur tous les murs. Avec ses nettoyages incessants, il y avait certainement d’autres différences encore, plus subtiles mais tout aussi préjudiciables.
Le dimanche, quatre jours après la soirée de la Saint-Sylvestre, il n’y tint plus. Il fallait qu’il sorte, qu’il se libère de ce cercle infernal. Pendant au moins une journée, il fallait qu’il refuse de faire le ménage, qu’il mette le nez dehors, qu’il voie le monde extérieur, qu’il casse le rythme immuable de ses journées.
La routine était si fortement ancrée en lui qu’il se sentit nerveux, mal à l’aise, de quitter l’appartement aussitôt après le petit déjeuner au lieu de prendre le balai et le plumeau. Il sortit sous un ciel gris, couvert, et se mit en marche.
Le Village baignait dans sa torpeur dominicale, les rues étaient quasiment désertes. Tout en marchant, Cole fuma, observa les vieux immeubles, savoura la promenade pour elle-même, oubliant presque le mal qu’il avait eu à se décider au départ.
Au bout d’un moment, il arriva à Minetta Lane, cette toute petite rue en L située au cœur du Village. Cette rue l’attira, lui plut ; le seul fait d’arpenter d’un bout à l’autre son minuscule trottoir le mettait en joie. Il y passa près d’une demi-heure, interrompu seulement de temps en temps par un piéton pressé, et se retrouva finalement sur Macdougal Street, rasséréné et heureux. Macdougal, centre du Village bohème et conscient de l’être, le rendit nerveux. Il quitta ce quartier le plus vite possible et se rendit à Washington Square Park, au nord, une autre oasis de calme, où il baguenauda au milieu des familles et des agents de police jusqu’à ce que son ventre affamé lui dise qu’il était temps de rentrer.
Il sortit du parc par le mauvais côté mais ne s’en aperçut qu’après avoir parcouru trois ou quatre blocs et tourné au moins une fois dans une rue transversale. Peu à peu, il remarqua que l’aspect des rues avait changé, qu’il ne se trouvait plus dans le quartier auquel il s’était limité au début. Entrepôts, salons d’exposition et immeubles de bureaux s’entassaient les uns contre les autres – et, bien que ce fût dimanche, des camions étaient garés le long des trottoirs.
Lorsqu’il comprit enfin son erreur, il rebroussa chemin, mais cela ne fit qu’aggraver les choses. Il marcha, marcha, tantôt par-ci, tantôt par-là, en proie à une panique grandissante, subitement conscient qu’il pouvait se perdre tout aussi brutalement, tout aussi complètement, en étant à quelques blocs de chez lui que s’il était à des milliers de kilomètres.
Apparemment, tous les agents de police avaient émigré dans le parc. Il fallut vingt minutes à Cole pour en repérer finalement un qui déambulait un peu plus loin sur le trottoir. Il aurait pu demander son chemin à un passant mais, par gêne, il avait préféré attendre de croiser un flic.
Il pressa le pas pour rattraper l’agent :
— Excusez-moi. Pardonnez-moi, mais je cherche Grove Street.
D’âge moyen, l’homme était très grand, assez corpulent, et arborait une expression de froideur méfiante.
— Grove Street ? répéta-t-il. Dans le Village ?
— Oui, dans le Village.
— Il faut que vous alliez par là, lui dit le policier en pointant l’index. Le Village, c’est par là.
— Merci infiniment.
Cole se hâta de prendre la direction indiquée et, après plusieurs blocs, il commença à reconnaître des immeubles, des carrefours, des panneaux de signalisation. Il dut néanmoins demander encore son chemin, cette fois à une jeune femme promenant un bébé dans une poussette, et il se retrouva bientôt à Grove Street, chez lui. Tremblant d’excitation, il gravit l’escalier quatre à quatre et déverrouilla la porte de son appartement. Une fois en sécurité à l’intérieur, la porte bien fermée derrière lui, il se sentit aussi soulagé que s’il venait de traverser un no man’s land au plus fort de la bataille.
Dix minutes plus tard, torse nu, il frottait énergiquement le sol de la salle de bains.
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C’était un immeuble impressionnant, avec une large façade en verre et en chrome, gardé par un portier vêtu d’un uniforme bordeaux passepoilé d’or. En le voyant. Cole fut quelque peu intimidé par son aspect. Il passa devant une première fois sans s’arrêter, épiant l’entrée du coin de l’œil, n’osant pas aborder directement le portier, ne sachant toujours pas si c’était bien prudent d’être venu.
On était le jeudi soir, quatre jours après sa promenade dans le Village, et sa présence ici, devant l’immeuble d’Helen Arndt, en train de raser les murs d’un air coupable, découlait de la même impulsion qui l’avait poussé à aller se promener : il se rendait compte que c’était mauvais et dangereux pour lui de vivre en ermite dans son appartement. S’il ne voulait pas se ratatiner, s’étioler, devenir encore plus mal en point qu’il ne l’était actuellement, il devait sortir de temps en temps, voir des gens, faire des choses, bouger.
Mais que faire, où aller, qui voir ? Pas Rita, pas Nick, pas Fred et Mattie Crawford, ni aucune des personnes qu’il avait rencontrées entre Noël et le jour de l’an. Si demeurer cloîtré dans l’appartement était néfaste pour lui, quelle autre solution avait-il, sinon tenter encore – futilement – de maintenir le contact avec les amis de son passé ?
Restait une autre solution, évidemment : rompre complètement avec le Paul Cole d’avant et se construire une vie nouvelle, entièrement différente. Il pourrait prendre un emploi, se lier d’amitié avec des gens qui ne l’avaient pas connu naguère – après tout, il avait bien réussi à se faire des amis, dans l’autre ville –, bâtir progressivement une existence qui donnerait à chacun de ses actes une signification dans le présent immédiat, mais qui anéantirait du même coup sa dernière chance infime de trouver une signification dans le passé ou dans l’avenir. Cette route goudronnée, il ne pouvait pas se permettre de l’emprunter.
Donc, toutes les voies lui étaient fermées. Il ne pouvait pas frayer avec les gens de sa vie passée, il ne pouvait pas nouer de nouvelles relations qui n’avaient aucun lien avec cette vie passée, et il ne pouvait pas non plus se contenter de moisir chez lui.
Cependant, une chose était claire : il avait besoin de quitter son appartement de temps à autre, de fréquenter d’autres gens de temps à autre, de s’occuper l’esprit de temps à autre ; sinon, la survie elle-même deviendrait impossible. Mais qui, où et quoi ? Jour après jour, les mêmes questions revenaient : qui, où et quoi ?
Lundi, le lendemain de sa promenade, ce fut facile ; c’était le jour où il allait à l’agence pour l’emploi. En partant plus tôt que nécessaire, en traînassant et en faisant du lèche-vitrines pendant le trajet, en allant ensuite prendre un café et un pain aux raisins dans un snack, il parvint à faire durer sa sortie plus de trois heures. Lorsqu’il regagna l’appartement, il était quatre heures moins vingt. Cependant, une fois rentré, ce fut terminé. Il n’avait aucun autre endroit où se rendre, rien d’autre à faire. Il envisagea un instant d’aller au cinéma après le dîner, mais il écarta cette idée. Nick lui avait dit que le Paul Cole d’avant aimait les films néoréalistes italiens et les comédies anglaises, or il avait déjà essayé ces deux genres – pour s’apercevoir qu’ils étaient devenus trop subtils et trop complexes pour lui. Mieux valait encore ne pas aller au cinéma du tout que de rester assis sans rien comprendre, au risque de parodier l’homme qu’il avait été.
Mardi, de nouveau, il eut quelque chose au programme : c’était le jour où il passait sa radio. Une note à ce sujet était placée bien en évidence sur le mur de sa chambre, et l’assistante du Dr Edgarton téléphona peu avant midi, à tout hasard, pour lui rappeler le rendez-vous. Il se rendit donc à l’adresse indiquée, dans un bâtiment en briques jaunes situé sur la 53e Rue, où des gens en blouse blanche, hommes et femmes, le prirent en charge à tour de rôle avec un zèle impersonnel, le manipulant dans tous les sens comme une automobile sur une chaîne de montage. Comme toujours, le fait d’être entouré de gens qui ne le traitaient pas en tant que personne le rendit nerveux et maussade ; il finit par se montrer borné, peu coopératif, et fut soulagé lorsque, l’examen terminé, il put enfin ressortir dans la rue. En allant prendre son métro, il remarqua un cinéma qui passait une comédie musicale. Sur une impulsion, il acheta un billet et entra dans la salle. Il assista à deux séances d’affilée, y prenant plus de plaisir qu’il n’en avait jamais éprouvé. Au cours de la projection, il n’eut rien de compliqué à fixer dans son esprit : seulement des images colorées à regarder et des sons agréables à écouter. Mais après, dans le métro qui le ramenait chez lui, il regretta d’y être allé. Les films de ce genre-là avaient été étrangers à son ancienne personnalité ; il ne devait plus aller les voir.
Mercredi, il n’eut rien à faire. Après le petit déjeuner, il tourna en rond dans l’appartement, désœuvré, mais il se rassura en pensant que, même précédemment, il avait dû lui arriver de rester chez lui de temps en temps. Et puis il n’avait pas fait le ménage depuis maintenant trois jours. Se réjouissant à l’avance, il sortit ses ustensiles de nettoyage.
Mais le jeudi, encore une journée sans rien. Il décida d’attendre l’arrivée du courrier avant de se mettre au travail dans l’appartement ; il n’avait pas encore reçu son premier chèque d’allocation-chômage, payable cette semaine, ce serait donc vraisemblablement pour aujourd’hui. Cole le porterait aussitôt à la banque et l’encaisserait, après quoi il ferait quelques courses ; ses provisions diminuaient.
Mais il n’y avait pas de courrier pour lui. En regardant par la fente des autres boîtes aux lettres, il vit que le facteur était déjà passé ; il n’avait donc rien d’autre à faire que de remonter et reprendre sa routine. Jusqu’au moment où, de façon inattendue, le téléphone sonna.
Il n’avait pas sonné depuis… combien de temps ? L’assistante du docteur l’avait bien appelé mardi, mais à part ça, combien de temps cela faisait-il ? Cole ne s’en souvenait pas.
Et il n’avait aucune idée de qui ça pouvait être. Nick ? Celui-ci ne lui avait pas donné signe de vie depuis plus d’une semaine, depuis la soirée de la Saint-Sylvestre. Peut-être était-ce Rita, pour lui proposer de faire une nouvelle tentative, de réapprendre à se connaître.
Il se précipita dans la chambre, essuyant sur son pantalon ses mains savonneuses, et décrocha le combiné.
C’était Helen Arndt :
— Mon chou, tu n’appelles donc jamais ta permanence téléphonique ?
— Ma… Oh ! j’ai complètement oublié.
Cela faisait des jours qu’il n’avait pas pris la peine de la contacter. Il n’y avait jamais de messages pour lui.
— Je t’ai téléphoné mardi, chéri, et comme tu n’étais pas là j’ai laissé un message à ta permanence. Tu sais, ça ne sert à rien de la payer si tu ne l’appelles pas de temps en temps.
— Je sais. J’ai oublié. De toute façon, je n’ai jamais de messages.
— Mon pauvre cœur, tu m’as l’air au trente-sixième dessous. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je n’en sais rien. Je suis juste déprimé, je suppose.
— Chéri, je veux que tu viennes me voir, c’est compris ? Viens dîner ce soir, je t’offrirai un bon gros steak et nous parlerons. Et ne t’avise pas de me dire non.
Deux fois déjà, elle lui avait lancé de semblables invitations et il les avait déclinées, mais pas cette fois. Il lui fallait une raison pour sortir de l’appartement, et elle lui en donnait une.
— Je ne dis pas non, répondit-il.
— Ah ! voilà qui est mieux. As-tu mon adresse personnelle ?
— Je ne crois pas, non.
— Bon, prends du papier et un crayon.
— J’y suis.
— 312, 63e Rue Est. Tu as noté ?
— 312, 63e Rue Est.
— Parfait. Le portier te donnera le numéro de l’appartement. Huit heures ?
— Entendu, huit heures.
— Tu veux que je te rappelle dans l’après-midi, pour te rafraîchir la mémoire ?
— Non, je m’en souviendrai.
— C’est bien sûr ?
— Oui, je m’en souviendrai. Huit heures. 312, 63e Rue Est.
— Excellent, mon petit. Un steak nappé de champignons. À ce soir, donc.
— Oui.
Après avoir raccroché, il rédigea une note qu’il punaisa sur la porte d’entrée. Il éprouvait un léger sentiment de malaise – il avait encore un peu peur d’Helen Arndt, avait du mal à la cerner –, mais le plaisir l’emportait à la perspective de quitter l’appartement.
À présent, il était huit heures cinq, Cole avait dépassé l’immeuble d’Helen et continué jusqu’au coin de la rue. Il resta là une minute, indécis, tenté de renoncer, d’oublier l’invitation à dîner et de rentrer directement chez lui. Mais ce serait stupide, maintenant qu’il était venu jusqu’ici. D’ailleurs, pourquoi Helen le mettait-elle si mal à l’aise ? Elle était la seule personne de son passé à n’avoir pas coupé les ponts avec lui, d’une manière ou d’une autre, depuis qu’il était revenu.
Bon, d’accord. En fait, c’était le portier qui l’intimidait – et ça, c’était encore plus ridicule que d’avoir peur d’Helen Arndt. D’accord. Ce qu’il fallait, c’était en finir.
Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta dans le caniveau et rebroussa chemin vers le 312. De l’autre côté des portes vitrées, le portier était négligemment adossé à une sorte de petit bureau encastré dans l’un des murs, avec un téléphone et des rangées de casiers au-dessus. Il repéra Cole, hésita une seconde en le voyant se diriger vers l’entrée, puis s’élança pour lui ouvrir la porte.
— Mme Arndt, dit Cole en franchissant le seuil.
— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer ?
— Paul Cole.
— Un instant, je vous prie.
Cole attendit pendant que le portier parlait brièvement au téléphone. L’homme avait eu à son endroit une attitude bizarre : un curieux mélange de froideur, de fermeté et de servilité. Si Cole se révélait être un visiteur honorable, un invité attendu, on ne pourrait pas reprocher au portier de s’être montré offensant ; en revanche, si Cole se révélait être un intrus, un indésirable qu’il fallait expulser, on ne pourrait pas reprocher au portier d’avoir perdu sa dignité en lui témoignant une courtoisie qu’il ne méritait pas. C’était un comportement très subtil, qui ménageait la chèvre et le chou ; Cole, admiratif, se demanda combien de temps il avait fallu au portier pour trouver la note juste. C’était dommage que celui-ci ne puisse pas réserver à chaque visiteur un accueil particulier, personnalisé, mais naturellement c’était là une chose impossible.
Le portier reposa le combiné et déclara :
— Oui, monsieur. C’est l’appartement 7-H. Veuillez prendre l’ascenseur du fond, je vous prie.
Il pressa un bouton encastré dans son petit bureau, et un léger bourdonnement apprit à Cole qu’il pouvait maintenant pousser la porte vitrée intérieure.
Il se retrouva dans un large vestibule au plafond bas, aux murs beiges, tapissé d’une moquette bleu pâle. Des mobiles en métal étaient suspendus dans les coins ; l’un d’eux se composait, entre autres pièces, d’un carré de métal brillant.
Cole s’arrêta net et le regarda fixement. Il était perturbé, effrayé par ce mobile, et il ne savait pas trop pourquoi. Était-ce une résurgence de son passé ? Il se rapprocha du mobile, l’examina, vit son reflet miniature dans le carré de métal plat et lisse. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il tendit une main hésitante et toucha la surface froide ; le mobile frissonna, produisant de légers tintements qui semblaient provenir d’un jardin éloigné.
— L’ascenseur du fond, monsieur.
Cole tourna la tête. Sur le seuil de la porte intérieure, le portier l’observait d’un air impassible.
— Je regarde ce mobile, lui dit Cole. Je ne suis pas perdu.
— Bien, monsieur.
À la surprise de l’un comme de l’autre, Cole avait eu le dernier mot. Le portier se retira dans son domaine et la porte vitrée se referma derrière lui, lentement, sans un bruit.
Mais Cole était bel et bien perdu. Ce mobile… non, pas le mobile tout entier, juste cette pièce particulière. Elle lui rappelait ses rêves. Toutes les nuits, il faisait encore des cauchemars, se réveillait parfois une ou deux fois, dans le noir, contorsionné sur le lit, hoquetant, comme s’il s’était battu dans son sommeil contre des monstres. Mais le contenu des rêves lui échappait toujours au réveil.
Pourquoi ce bout de métal lui rappelait-il ses rêves ? C’était un carré plat, fin, lisse, d’environ trente centimètres de côté, extrêmement brillant, qui reflétait son visage en le déformant légèrement, de sorte que Cole semblait être en pleine métamorphose, en train de perdre sa forme humaine. Deux petits trous étaient percés dedans, l’un en haut et l’autre en bas, pour y passer les fils qui le maintenaient en place au sein du mobile.
Par le passé, il avait dû venir chez Helen Arndt en une ou plusieurs occasions. Peut-être avait-il vu ce mobile à ce moment-là, remarqué ce carré particulier. Mais quelle signification pouvait-il bien avoir ? Quel lien avec ses rêves ? Il avait eu l’impression, chaque fois que des effluves de rêve subsistaient dans son esprit, le matin, qu’Edna en avait fait partie. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre ce carré de métal, dans le vestibule de l’immeuble d’Helen Arndt, et Edna, la jeune fille de cette petite ville oubliée ? Ou alors, cette pièce métallique lui en rappelait-elle simplement une autre ? Mais quelle autre, et que signifiait-elle ?
Il sentit que le portier l’observait toujours d’un œil méfiant à travers la vitre. Il n’y avait aucune réponse ici ; il aurait beau rester planté là toute la nuit, il ne trouverait que des questions. Il se détourna du mobile et traversa le vestibule.
Il y avait deux ascenseurs, au fond, séparés par un large couloir au plafond bas. Il longea ce couloir, dont les murs étaient tapissés de miroirs, et trouva à son extrémité deux autres ascenseurs qui se faisaient face. Il pressa le bouton d’appel de l’un, et la porte s’ouvrit aussitôt en coulissant. Il entra dans la cabine et mit son doigt en position sur le panneau de commande.
Quel était le numéro de l’appartement, déjà ? Non ! Pas question qu’il retourne le demander au portier ! C’était quoi, c’était quoi, c’était quoi ?
Sept, sept. C’était sept, sept, sept… sept H.
Il appuya sur le bouton marqué 7 et la porte se referma.
Il n’y eut aucune sensation de montée, aucune sensation de mouvement. Il resta simplement là, dans la cabine exiguë, à attendre que la porte coulisse de nouveau, et il se retrouva au septième étage. L’ascenseur donnait directement sur une pièce assez petite, décorée en dégradés de verts, meublée d’un miroir mural et d’une table ancienne, ouvragée, sur laquelle trônait un vase de fleurs. L’odeur des fleurs était écœurante, comme dans un salon funéraire.
Il y avait deux portes dans le mur qui faisait face aux ascenseurs, et une autre dans chacun des murs latéraux. Celle de gauche était marquée H. Il sonna et, au bout d’une minute, Helen Arndt vint lui ouvrir, tout sourire :
— Tu es arrivé à bon port. Entre, entre, tu dois mourir de faim.
— Je crois que je suis en retard.
— Aucune importance, lui dit-elle en refermant la porte. Donne-moi ton manteau, chéri, on va passer directement à table. Tu n’aurais pas pu arriver mieux : le dîner est juste prêt.
Elle lui prit son pardessus en disant « J’en ai pour une minute » et disparut. Cole regarda autour de lui d’un air incertain.
Il se trouvait sur une espèce de balcon bas, avec un mur sur sa droite et une rampe en métal sur sa gauche. Au-delà de la rampe, environ quatre-vingts centimètres en contrebas, s’étendait le salon, une longue pièce meublée de fauteuils anciens tarabiscotés, de tables et de vitrines en bois foncé, de petits tapis persans disséminés sur le parquet luisant – avec, tout au fond, une porte-fenêtre fermée. À quelques pas de Cole, la rampe cédait la place à quatre larges marches donnant accès au salon. Au même niveau que le balcon, un passage voûté s’enfonçait dans les profondeurs de l’appartement.
Helen revint au bout d’une minute, émergeant du passage voûté. Elle portait un vêtement ample, ni vraiment robe ni vraiment tunique, d’inspiration très orientale. Elle semblait plus corpulente que dans son tailleur de l’autre jour, quand il l’avait vue à son bureau, mais en même temps passablement plus jeune. Il estima qu’elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.
Elle lui tendit la main :
— Viens avec moi, mon chou, allons nous remplir la panse.
Ça ne lui plaisait pas qu’elle le prenne par la main, mais il ne pouvait faire autrement que d’accepter. Elle lui fit traverser une autre pièce, version miniature du salon, et ils entrèrent dans la salle à manger, un rectangle tout en longueur que dominait une longue table massive au bout de laquelle deux couverts étincelants se faisaient face. Des vaisseliers remplis de cristaux et des dessertes agrémentées de candélabres occupaient les murs. Une robuste femme d’une trentaine d’années finissait d’ajuster les couverts, déplaçant un couteau de quelques millimètres par-ci, un bol de quelques millimètres par-là.
— Ça ira, Ruth, dit Helen.
Avec un bref sourire, la bonne sortit de la pièce par une porte battante qui se trouvait au fond.
— Assieds-toi, chéri, reprit Helen à l’adresse de son invité. Tiens, mets-toi là.
L’inconfort de Cole ne cessait de croître. Le portier, le vestibule au plafond bas, l’ascenseur silencieux, le mobilier de cet appartement, la bonne, la cordialité appuyée d’Helen Arndt… et le carré de métal brillant.
— Je suis déjà venu ici, n’est-ce pas ? dit-il en s’asseyant.
— Mais évidemment ! (Prenant place en face de lui, elle eut un sourire possessif.) Le décor te paraît familier ?
— Non, mais en bas…
La bonne entra, apportant deux petits verres de jus de tomate. Lorsqu’elle fut repartie, Helen leva son verre en disant d’un ton badin :
— Santé !
— Euh… santé.
À partir de là, pendant tout le repas, il n’eut guère l’occasion de parler. Il aurait voulu la questionner sur le mobile du vestibule – bien qu’il fût maintenant persuadé que ce n’était pas l’objet en soi qui le perturbait, mais un épisode de son passé que lui rappelait ce mobile – mais il lui faudrait attendre après le dîner. La bonne n’arrêtait pas d’entrer et de sortir, apportant ou débarrassant les plats, et Helen bavardait de la saison théâtrale en cours, sujet dont il ignorait tout.
Le repas se révéla délicieux, mais Cole était trop mal à l’aise pour le savourer pleinement. Il n’aimait pas être servi – il n’était pas au restaurant, après tout – et chaque fois qu’il regardait son hôtesse, il voyait ses yeux étincelants rivés sur lui. La lueur qui brillait dans les prunelles d’Helen n’avait aucun rapport avec les propos futiles qui sortaient de sa bouche.
Ils en arrivèrent au dessert, une pâtisserie sophistiquée sculptée à partir de fraises. Lorsqu’ils eurent terminé, Helen dit à la bonne :
— Nous prendrons le café au salon.
— Bien, madame.
— Viens, Paul.
Le prenant de nouveau par la main, elle le précéda jusqu’au salon. D’un côté de la pièce, deux longs divans disposés en V étaient séparés par une table basse triangulaire ; ce fut là qu’ils s’installèrent, chacun sur un divan. La bonne apporta sur un plateau une cafetière rococo, un sucrier, un pot de crème et des tasses à moka. Helen fit le service, et la scène avait quelque chose d’incongru : les gestes et les symboles étaient ceux d’un thé à l’anglaise, alors qu’ils buvaient du café ; le rituel impliquait une certaine attitude, faite de réserve et de sérénité, ce que démentaient les yeux sauvages d’Helen et son ample robe orientale.
— Ce sera tout, Ruth, dit Helen à la bonne qui se retira pour la dernière fois.
Elle se tourna ensuite vers Cole :
— Maintenant, parle-moi de toi. Qu’as-tu fait ces dernières semaines ?
— Pas grand-chose. Je touche l’allocation-chômage.
— Et ta mémoire en est toujours au même point. Qu’a dit le docteur Edgarton ?
— J’ai passé une radio avant-hier. Il a dit qu’on verrait suivant les résultats.
— J’ai une confiance absolue en cet homme. Tu peux t’en remettre totalement à lui.
— Entendu.
Ils bavardèrent encore un moment, mais la conversation n’avait rien de naturel ni de détendu. Pour l’essentiel, Helen l’interrogea sur ses activités ; il lui raconta certaines choses et lui en cacha d’autres. Il lui parla de Nick et de la bagarre pendant la soirée, mais pas de Rita. Même quand il répondait sans réticence à ses questions, il le faisait d’une manière lente, hésitante, avec des petits blancs et des silences entre les mots.
La conversation, déjà languissante au départ, mourut tout à fait lorsqu’ils eurent fini de boire leur café. Ils restèrent assis à se regarder, Helen arborant un demi-sourire, les jambes repliées sous elle, les mains à plat sur les genoux. Cole était au comble de l’embarras ; l’appartement semblait rempli d’échos. Quelque part, dans une alcôve quelconque, la bonne s’affairait encore. Il ne voyait absolument pas quel sujet aborder, à part le mauvais temps qu’ils avaient eu ces jours-ci ; dans ces conditions, mieux valait encore se taire.
Ce fut Helen qui rompit finalement le silence :
— Ça te dirait de voir la vue qu’on a de la terrasse ? proposa-t-elle en se levant d’un bloc, en un mouvement dénué de grâce. Viens avec moi.
Il la suivit jusqu’à la porte-fenêtre. Elle ouvrit les deux battants et sortit sur un étroit balcon vide.
— En été, je mets des meubles et des plantes tout du long. Regarde.
Ils s’approchèrent de la balustrade en briques et Cole contempla la vue. La terrasse était exposée au sud ; au-delà des toits de quelques bâtiments bas et d’autres grands immeubles semblables à celui d’Helen, il distingua au loin un halo lumineux rouge et jaune qui devait être le centre-ville.
— Par temps clair, dit-elle en riant, on peut voir Central Park, là-bas, sur la droite. (Elle étreignit soudain son bras et se serra contre lui.) Brrr, il fait froid ! Ce n’est pas la bonne saison pour profiter de son balcon. Viens, rentrons.
Elle lui lâcha le bras mais le prit de nouveau par la main. Ils regagnèrent le salon et elle ferma la porte-fenêtre en disant avec un rire forcé, artificiel :
— Pas une goutte de sang eskimo chez moi ! Tu te souviens comment on prépare un highball, chéri ?
— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr.
— Viens. Je prépare le premier, et toi tu regardes comment je fais.
Elle le conduisit vers un meuble impersonnel, en acajou, adossé à un mur ; il était très large, haut d’environ un mètre vingt et muni de portes en façade à peu près carrées. Plus que toute autre chose, il ressemblait à un meuble hi-fi, mais c’était en réalité un bar. Helen en ouvrit les portes, révélant des rangées de bouteilles, des rangées de verres et un petit compartiment réfrigéré pour les glaçons.
— J’adore le ginger ale, dit-elle, mais toi tu n’as jamais aimé ça. Tu préférais l’eau de Vichy. Donc, en voici une bouteille spécialement pour toi. Bon. Maintenant, mon chou, fais bien attention, parce qu’après ce sera ton boulot.
Il fit bien attention. Elle lui expliqua au fur et à mesure ce qu’elle faisait, et ce n’était pas compliqué du tout. Elle mit dans un verre des glaçons, du whisky et une boisson gazeuse, et le tour était joué. Du ginger ale pour elle, de l’eau de Vichy pour lui. D’un geste cérémonieux, elle lui tendit son verre et ils retournèrent s’asseoir sur les divans en V.
Cette fois, elle s’assit à côté de lui, sur le même divan, mais à une cinquantaine de centimètres d’écart. Elle but une gorgée de son drink, puis le posa sur la table basse en disant :
— Tu es terriblement silencieux, mon cœur. Tu as perdu ta langue ?
Cole était silencieux parce que son embarras et son malaise, loin de s’atténuer, avaient encore augmenté quand Helen s’était emparée de son bras sur la terrasse. Mais maintenant, il devait absolument dire quelque chose. Il s’éclaircit la gorge et déclara :
— Je suppose que je n’ai rien à raconter.
Elle secoua la tête, un triste sourire sur les lèvres.
— J’espère que tu vas très vite te rétablir, mon ange, soupira-t-elle. J’ai beaucoup investi dans ta petite personne. En dehors de toute considération philanthropique, j’entends.
— Investi ?
Il fronça les sourcils, ne comprenant pas ce qu’elle voulait dire. Lui devait-il de l’argent ?
— J’ai l’impression de parler à un innocent égaré dans un monde impitoyable. Tu sais, chéri, je commence à me faire l’effet d’une antiquité à côté de toi. Si ça continue, je vais me mettre à te materner, ce qui serait embarrassant pour toi et ridicule pour moi. Je ne suis pas du genre maternel. Bois donc ton petit whisky, ça t’aidera à te détendre.
Il avala docilement une gorgée de son verre.
— Je vais te dire ce que j’entends par « investi », reprit-elle. La plupart de mes clients ne sont pas de quelconques débutants, vois-tu. En ce moment même, j’en ai douze qui jouent dans des spectacles à Broadway. (Elle consulta sa montre et opina du chef.) Oui, en ce moment même. L’acte trois doit débuter. Et puis il y a la télévision, le cinéma, et Dieu sait quoi encore. Ma liste de clients est de tout premier ordre, chéri, tu peux me croire.
— Pourquoi est-ce que j’en fais partie, alors ?
— C’est ce que je vais t’expliquer. Une fois de temps en temps, mon ami, je prends un nouveau venu tel que toi. C’est un risque calculé, un pari sur l’avenir. Si je ne me trompe pas sur ton compte, si tu finis par connaître un gros succès, tu devrais m’en être infiniment reconnaissant et il devrait donc être très difficile à un vilain agent concurrent de te voler à moi. Tu comprends ? Les premières années, je mise à perte sur toi, mais si tu te révèles être un numéro gagnant, je récupérerai ma mise avec les intérêts.
— J’ignorais tout ça.
— Pour l’instant, je ne pense même pas que tu m’aies rapporté mille dollars en commissions, et j’en ai dépensé au moins le double pour toi, en coups de téléphone, en déjeuners et tutti quanti.
Il termina son verre et parcourut la pièce d’un air lugubre.
— Je voudrais bien retrouver la mémoire, murmura-t-il.
— Mais ça va de soi ! (Elle posa une main sur son bras.) Ne te reproche rien, mon cœur, je ne voulais surtout pas te déprimer. Tu la retrouveras, ta mémoire, ne t’inquiète pas.
— Je voudrais bien qu’elle se dépêche.
— Et si tu nous préparais une autre tournée ?
Il s’exécuta. Il se rappelait comment il fallait faire, et cela lui procura un plaisir qui l’irrita. Quand il se fut rassis sur le divan, Helen lui demanda :
— As-tu revu Robin Kirk ?
— Robin Kirk ?
Ce nom lui disait vaguement quelque chose. Nick l’avait mentionné, ou peut-être Rita, il ne savait plus très bien.
— Ton professeur, dit-elle. Ton professeur d’art dramatique. Ça fait au moins un an que tu n’es plus dans sa classe, mais je suis sûre que ça lui fera plaisir de te revoir. Peut-être même qu’il pourrait t’aider.
— J’avais oublié son existence.
— Va le voir. Tu sais quoi ? Je l’appellerai demain pour lui parler de toi. C’est d’accord ?
— Bien sûr.
Il sourit pour la première fois depuis son arrivée dans cet appartement : enfin quelque chose à faire ! Encore un jour, au moins, où il pourrait échapper à la routine, sortir de chez lui. Oui, il irait voir son ancien professeur d’art dramatique.
Elle lui tapota le genou.
— On est tous avec toi, mon chou. Le docteur Edgarton, et Robin, et moi. On est tous de ton côté.
Elle lui dédia un sourire chaleureux et lui étreignit le genou.
Le plaisir de Cole était teinté de confusion : il se demandait ce qu’Helen attendait de lui. Voulait-elle qu’ils couchent ensemble ? Il avait soigneusement évité d’envisager cette hypothèse car, si c’était ce qu’elle voulait, il n’avait aucune idée de l’attitude à adopter. Il n’avait aucune envie de coucher avec elle – ça, il en était sûr –, mais comment pourrait-il y échapper sans se la mettre à dos ?
Mais elle ôta alors la main de son genou, s’adossa confortablement au divan et se remit à parler. Elle lui raconta des anecdotes sur ses autres clients : ceux qu’elle avait barbotés à d’autres agents, ceux que d’autres agents lui avaient barbotés, ceux qui avaient eu des ennuis avec Equity, avec la police ou avec les deux, ceux qui avaient été – comme Cole – des paris sur l’avenir avant de connaître le succès, ceux qui buvaient trop, ceux qui couraient trop les jupons. De temps à autre, elle disait à Cole de finir son highball, ou d’aller en préparer d’autres, puis elle reprenait ses histoires. Il n’y avait plus de silences inconfortables entre eux, parce qu’elle ne lui laissait pas le loisir d’apporter sa contribution à la conversation. Tout ce qu’il avait à faire, c’était rester assis à écouter.
Pendant un moment, écouter lui fut même difficile, car le fait de penser au sexe avait fait ressurgir dans son esprit le souvenir d’Edna. Il était seul avec Helen, là, comme il avait été seul avec Edna, dans un salon inconnu, tous deux assis côte à côte sur un canapé. Cependant, à part ces similitudes, il n’y avait rien de commun entre les deux occasions. Avec Edna, il avait eu envie de faire l’amour. D’autre part, imaginait-on Helen, quelles que soient les circonstances, demander timidement si on pouvait éteindre les lumières ?
Penser à Edna ne manquait jamais de l’irriter. Il s’emportait et s’impatientait contre lui-même chaque fois que cette fille lui revenait à l’esprit, or elle tendait à s’y incruster. Parfois, quand il faisait le ménage dans l’appartement, il s’apercevait subitement que ses rêveries sur le passé et sur l’avenir s’étaient muées, à un moment ou à un autre, en fantasmes sur Edna. Parfois, quand il voyait une jolie fille dans la rue ou dans le métro, il se surprenait à penser à Edna, il se rappelait leur soirée en tête à tête et les autres soirs où il la raccompagnait chez elle et où ils se pelotaient sur la véranda. Tous les autres souvenirs de ce temps-là s’effaçaient peu à peu – tous, sauf Edna. Et ça le mettait en fureur. Que représentait-elle pour lui ? Rien. Pourquoi fallait-il que sa mémoire, qui avait tant de choses plus importantes sur lesquelles s’escrimer, s’encombre en permanence de chimères inutiles sur cette fille qu’il avait connue pendant la seule période insignifiante de sa vie ?
Agacé par le retour d’Edna dans ses pensées et désireux de la noyer dans l’oubli, il siffla ses highballs de plus en plus rapidement, en forçant la dose de whisky à chaque nouvelle tournée. Et, au bout d’un moment, cela finit par marcher : les souvenirs d’Edna s’estompèrent progressivement et il se concentra avec une lucidité inhabituelle sur les histoires d’Helen. Il y prenait plaisir, en plus, et il était heureux d’être là. Il se décontractait, après avoir été si longtemps tendu comme un ressort ; il ne s’était jamais senti aussi bien, aussi content.
Au fil de la soirée, les anecdotes d’Helen commencèrent à évoluer imperceptiblement, à changer de teneur, à faire la part belle au sexe. Son expression comme son langage devenaient… égrillards. Elle posait plus fréquemment sa main sur le genou de Cole.
Il s’en fichait. Il n’était pas du tout excité, ne ressentait pas le moindre désir ; la seule chose qu’il ressentait, c’était du contentement. Lors de ses fréquents allers-retours au bar, son équilibre un peu instable ne le dérangeait pas outre mesure ; il trouvait ça drôle.
Il commençait à perdre le fil de la conversation. Sa concentration, qui semblait tout à l’heure plus aiguisée que jamais, s’était complètement évaporée. Néanmoins, il riait quand Helen riait ; pas seulement pour être poli, mais parce qu’il en avait envie.
Le temps sembla passer à toute allure, de plus en plus vite. À un moment donné, elle lui dit que ses douze clients actuellement en scène à Broadway devaient en être à cette heure-ci au stade des rappels. Plus tard – il n’aurait su dire combien de temps après, peut-être quelques secondes, peut-être quelques semaines –, elle se pencha tout près de lui, l’épaule contre son bras, et lui murmura avec un clin d’œil que ses douze clients étaient maintenant, sans aucun doute, dans leur lit.
— Ou dans le lit de quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle avec une œillade appuyée en lui serrant le genou.
Il rit, parce qu’elle souriait et aussi parce qu’il avait envie de rire. Un peu plus tard, un besoin physiologique vint ternir son contentement. Il tenta au début d’en faire abstraction mais, comme le problème empirait, il finit par se tourner vers Helen en chuchotant :
— Toilettes.
— T’as b’soin de faire pipi ?
Il acquiesça avec solennité. Elle hocha la tête en réponse, d’un air entendu, et dit d’une voix pâteuse, en articulant exagérément :
— Viens, je vais te montrer où c’est.
Il eut du mal à se mettre debout, ce qu’ils trouvèrent tous les deux très drôle. Appuyés l’un sur l’autre, ils traversèrent le salon en gloussant.
— Je suis complètement saoul, murmura Cole pour lui-même en opinant du chef.
Ça lui était parfaitement égal d’être saoul. Il n’avait plus aucun souci à se faire.
— Quoi ? croassa-t-elle. Tu dis, chéri ?
— Je suis saoul.
— Seigneur, et moi donc !
Ils allèrent de pièce en pièce, Helen allumant sur leur passage, jusqu’au moment où ils arrivèrent dans une chambre à coucher, une immense pièce carrée dominée par un lit à deux places recouvert d’une courtepointe mauve. D’un doigt incertain, elle indiqua une porte de l’autre côté du lit.
— Là-bas. Tout le confort moderne.
— Merci.
Il inclina le buste comiquement en souriant d’un air hébété.
Tout à coup elle l’étreignit, noua ses bras autour de lui en l’embrassant avec voracité. Il continua de sourire pendant le baiser, trouvant ça très drôle, et referma ses bras autour d’elle par crainte de perdre l’équilibre.
— Reviens vite, t’entends ? dit-elle dans un murmure rauque.
— Bien, m’dame.
Il parvint à contourner le lit et à entrer sans encombre dans la salle de bains. Il trouva l’interrupteur, près du chambranle, l’actionna et ferma la porte.
Il mit plus longtemps que prévu, parce que ses gestes manquaient de coordination. La lumière, très vive, se reflétait dans le carrelage corail qui l’entourait. Tandis qu’il officiait, il ressentit les premiers élancements d’une migraine et plissa les yeux. Mais il ne réfléchissait toujours pas clairement.
Lorsqu’il revint dans la chambre, Helen était mollement vautrée sur le lit, bras et jambes écartés, profondément endormie. Il l’observa un moment, tâchant de comprendre pourquoi elle dormait, tâchant de déterminer ce qu’il était censé faire maintenant.
Rentrer chez lui, probablement. Il était très très saoul, il s’en rendait compte. Quant à Helen, elle était ivre morte. Donc, il n’avait qu’à rentrer chez lui.
Il s’assit au bord du lit, se pencha sur elle et marmonna d’une voix pâteuse :
— Bonsoir, j’ai passé une très bonne soirée.
Elle remua, sourit, murmura quelque chose. Plus endormie qu’éveillée, elle leva les bras en un mouvement lent, engourdi, mais leur poids était trop lourd à supporter ; ses mains glissèrent sur la poitrine de Cole et retombèrent à ses côtés.
Il se sentait très bien disposé envers elle, très à l’aise. Il lui tapota doucement la joue.
— Une très bonne soirée, répéta-t-il.
Puis il se leva du lit.
Il avait perdu tout sens de l’orientation. Il erra un bon moment dans l’appartement, traversant chacune des pièces qu’elle avait éclairées sur leur passage, et il découvrit son pardessus tout à fait par hasard, plié sur une chaise, dans une petite pièce où se trouvaient un poste de télévision et plusieurs bibliothèques. Il enfila son pardessus, non sans difficulté, reprit pesamment son exploration et finit par localiser le salon – et, de là, la porte d’entrée. Il descendit par l’ascenseur et longea le couloir tapissé de miroirs en s’arrêtant à mi-chemin, hilare, pour contempler son reflet. Son visage était barbouillé de rouge à lèvres. Il eut beau frotter avec ses doigts, cela n’y fit pas grand-chose. Adressant à son image un haussement d’épaules exagéré et une courbette, il se remit en marche.
Dans le vestibule, son regard tomba sur le mobile et sur le carré de métal brillant. Une rage subite l’envahit et il hurla :
— Salaud ! Espèce de saloperie !
Il traversa le vestibule en courant et donna une grande claque dans le carré métallique. Le mobile tournoya, cliqueta et frissonna.
Le portier accourut, indigné, et le jeta dehors.
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De l’autre côté de la rue, des bâtiments avaient été récemment démolis sur toute la longueur du bloc. Derrière une palissade provisoire constituée de portes vertes et grises accolées de guingois, des machines noires et des hommes coiffés de casques jaunes s’affairaient, silhouettes miniatures dans une plaine de briques pulvérisées.
On était vendredi après-midi, le lendemain de la soirée chez Helen Arndt, et Cole remontait Varick Street, dans le bas de Manhattan, une rue d’entrepôts et de vieux immeubles de bureaux. Il était en route pour aller voir Robin Kirk, son ancien professeur d’art dramatique.
Helen avait appelé le matin, peu après onze heures. Avec une jovialité artificielle, elle avait plaisanté sur la cuite mémorable qu’ils s’étaient offerte la veille au soir, donnant curieusement l’impression de poser des questions sous la forme de commentaires directs, comme si elle voulait lui faire dire quelque chose de précis concernant la soirée, mais il ne comprenait pas quoi.
— Il faudra qu’on se revoie très vite, chéri, dit-elle. Et cette fois, j’aurai intérêt à ne pas me saouler. Je ne veux rien rater !
Sur quoi elle se mit à rire, d’un rire fragile.
— J’ai moi-même une bonne migraine aujourd’hui, affirma-t-il, ne sachant que dire d’autre.
Ils parlèrent de la soirée encore un moment – sans but, sembla-t-il à Cole –, puis elle dit soudain avec animation :
— J’ai appelé Robin Kirk de ta part. Tu te souviens ? Je t’avais promis de le faire.
— Mon ancien professeur.
— Exactement. Bravo, tu t’en es souvenu. Il m’a dit que tu pouvais passer n’importe quand. Cet après-midi, si tu veux.
Une nouvelle occasion de quitter l’appartement.
— Ce sera parfait.
— Il est au courant de ton accident, tu n’auras donc pas à t’expliquer.
— D’accord.
Elle lui donna l’adresse et lui dit de se présenter vers trois heures ; c’était le moment où Kirk commençait son cours.
Il partit de chez lui à deux heures et demie, s’arrêtant au passage pour regarder dans sa boîte aux lettres, où il trouva un avis de la Screen Actor’s Guild l’informant qu’il était en retard pour le règlement de sa cotisation annuelle. On lui accordait un délai de trente jours pour payer, faute de quoi Cole ne pourrait plus se considérer comme affilié au syndicat. À la lecture de cette notification, ce fut comme s’il sentait les amarres commencer à lâcher, comme s’il s’éloignait de plus en plus de son but au lieu de s’en rapprocher, comme si, malgré lui, il condamnait méthodiquement toutes les voies d’accès à sa vie d’avant.
Il fallait que Kirk puisse l’aider, c’était la seule solution.
Voilà, il y était. Il avait remonté Varick Street vers le sud à partir de la station de métro, surveillant les numéros des maisons, et il savait que l’adresse où il allait devait être quelque part dans ce bloc, où on avait récemment démoli des bâtiments de l’autre côté de la rue. Il regarda en direction du chantier, plissant les yeux à cause du soleil froid – il avait encore un peu mal au crâne –, et la vue des machines et des ouvriers le mit en colère, comme s’ils faisaient leur travail uniquement pour le contrarier. Comment pourrait-il retrouver un jour la mémoire, si on n’arrêtait pas de tout démolir autour de lui ? Dans tous les quartiers où il était allé, c’était le même spectacle : des immeubles vides, aux fenêtres marquées d’un X blanc signifiant qu’ils étaient destinés à la démolition ; des trous béants, couleur rouille, entre des bâtiments où on venait de raser quelque chose ; des charpentes d’acier, carcasses de nouveaux immeubles, qui se dressaient derrière des palissades, telles des « cages à poules » pour enfants géants – comme si, dans quelque immense auditorium, c’était l’entracte pour le public pendant qu’ici, sur scène, on changeait les décors.
L’adresse qu’il cherchait était au milieu du bloc, du côté qui n’avait pas encore été rasé. C’était un immeuble en pierre, plus étroit que ses voisins, haut de quatre étages. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique aux vitrines peintes en vert et des gravats étaient entassés dans l’entrée. Toutes les fenêtres des étages supérieurs étaient dépourvues de rideaux ou de voilages, les vitres couvertes de poussière.
Avisant une porte près de la vitrine verte, il la poussa et grimpa un escalier raide jusqu’au deuxième étage, où un morceau de carton punaisé à une porte annonçait : STUDIO ROBIN KIRK. Les lettres, noircies au stylo à bille, avaient été soigneusement tracées à l’aide d’une règle.
Pour l’instant, rien encore n’avait titillé la mémoire engourdie de Cole : ni la rue, ni l’immeuble, ni la cage d’escalier, ni cet écriteau. Il ouvrit la porte et entra dans une longue pièce sombre, toujours sans éprouver la moindre impression de déjà-vu.
La salle, sans cloison aucune, occupait la plus grande partie du deuxième étage, avec des fenêtres crasseuses sur le devant et au fond. Des rangées de chaises pliantes en bois faisaient face à une estrade sur laquelle étaient installées une table et deux chaises, tout au fond. Il y avait peu de lumière, sauf sur l’estrade qui était éclairée par deux spots de photographe montés sur pied, d’un côté de la pièce.
Le cours avait déjà commencé. Une douzaine de garçons et de filles en gros pull et pantalon de toile foncée étaient assis devant l’estrade, où se tenait un homme de taille moyenne, d’une quarantaine d’années, portant un pantalon gris et une veste de tweed munie de coudières en cuir. Son visage, à défaut d’être beau, était énergique, ferme et buriné, comme celui d’un homme qui passe la majeure partie de son temps au grand air. Ses cheveux bruns étaient épais et onduleux, un peu trop fournis et trop longs, ce qui ôtait un rien de virilité à ses traits.
Cole le reconnut aussitôt. C’était bien Robin Kirk. Lui revinrent des images de Kirk sur une estrade, donnant une conférence, ou en pleine discussion dans le box d’un café, ou écoutant Cole d’un air concentré, sourcils froncés, pendant qu’ils se promenaient ensemble dans Washington Square Park. En revanche, cette pièce lui restait inconnue ; il se demanda pourquoi.
Kirk parlait de l’émotion :
— Quel que soit le nombre d’acteurs présents sur scène – peu m’importe que ce soit une tragédie ou une comédie –, l’un des personnages est toujours le point focal de l’émotion. Ce personnage peut changer une douzaine de fois au cours de la même scène ou rester le même tout au long de la pièce, mais il n’y en a toujours qu’un seul sur lequel se concentre l’émotion, et une partie de votre travail consiste à déterminer lequel c’est. Qui est le vecteur émotionnel de telle scène, et à quel moment l’émotion passe-t-elle par un autre personnage ? L’amateur récite ses répliques comme s’il était lui-même le point focal de l’émotion ; le professionnel, lui, sait exactement ce qu’il en est.
Une fille au visage pincé et aux cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval avait rejoint Cole au fond de la salle :
— Vous comptez assister à ce cours en auditeur libre ? lui glissa-t-elle à voix basse.
Grâce à Nick, il savait ce que signifiait cette expression.
— Oui, répondit-il.
— C’est quatre dollars.
— Il faut que je paie ?
— Oui, bien sûr.
Il donna un billet de cinq dollars à la fille, qui chuchota qu’elle lui rendrait sa monnaie plus tard. Elle avait un bloc-notes à pince sous le bras et demanda son nom à Cole ; quand il le lui dit, elle le nota par écrit avant de regagner sans bruit le devant de la salle.
Cole fut irrité de devoir payer ; il ne se rappelait pas que de simples visiteurs venus assister au cours aient été obligés de casquer. Il alla s’asseoir sur une chaise, au dernier rang, et observa la séance avec un sentiment de méfiance.
Lorsqu’il eut terminé sa conférence sur l’émotion, Kirk déclara :
— À présent, mettons-nous au travail. Greta ? Robert ? Votre scène est-elle prête ?
Elle ne l’était pas. Ils présentèrent des excuses, d’une voix trop basse pour que Cole puisse les entendre, et Kirk ne cacha pas sa colère. Lui et les deux étudiants se chamaillèrent un moment, et Cole se demanda s’il était permis de fumer. Regardant autour de lui, il vit que l’un des garçons fumait ; ce devait donc être autorisé. Il alluma une cigarette et continua d’observer.
Le deuxième couple que choisit Kirk avait préparé sa scène. Le professeur descendit de l’estrade pour aller s’asseoir à l’extrémité du premier rang et les étudiants prirent sa place. La fille, petite et grassouillette, avait des cheveux noirs en bataille, de beaux yeux bruns et une mâchoire proéminente ; le garçon, grand et dégingandé, avait une tignasse de cheveux carotte et un visage osseux, nerveux. Ce fut lui qui présenta la scène :
— La Cocktail-Party, de T.S. Eliot. Acte deux. Celia et Reilly.
Ils arrangèrent la table et les deux chaises, avant d’expliquer à l’assistance que la table était en fait un bureau. Ils s’assirent chacun d’un côté et commencèrent à parler. La voix du garçon était une sorte de grondement peu naturel, intense, beaucoup plus grave que la voix avec laquelle il avait annoncé ce qu’ils allaient jouer ; celle de la fille, douce et agréable, avait déjà un peu le côté râpeux qu’elle prendrait avec le temps, et une légère pointe de l’accent du Bronx dont elle s’était presque complètement guérie.
Leur dialogue avait quelque chose d’emprunté et d’extravagant. Le garçon, particulièrement, battait des bras comme un grand oiseau en plein vol et s’évertuait à mettre trop de charge émotionnelle dans chaque mot. Tous deux, sur leur estrade, faisaient penser à des petites filles marchant dans les souliers à hauts talons de leur mère. Cole observa la prestation, sachant qu’elle était mauvaise sans avoir pour autant la moindre idée de ce qu’il aurait fallu corriger pour la rendre bonne, et les mots passèrent près de lui sans qu’il ait eu le loisir d’en goûter la saveur.
Lorsque les apprentis comédiens eurent enfin terminé, sous les applaudissements clairsemés – et de pure forme – de leurs camarades, ils regagnèrent leurs places tout dépités. Kirk reprit alors possession de l’estrade et dirigea une discussion sur les erreurs commises par les deux interprètes. Les autres étudiants, à tour de rôle, critiquèrent la prestation, et Kirk se déclara d’accord ou en désaccord avec chacun, mais en approfondissant à chaque fois les remarques émises par l’étudiant. Cette partie-là, aussi, éveilla de vagues souvenirs chez Cole.
Vint ensuite l’improvisation. Kirk appela deux filles et leur expliqua que l’une était un professeur de onzième et l’autre, la mère d’une enfant indisciplinée que le professeur avait giflée ce jour-là. La mère venait protester contre cette gifle infligée à son enfant. Après leur avoir fourni ces informations, Kirk retourna s’asseoir au premier rang.
Cette scène improvisée fit encore plus penser à des enfants jouant aux grandes personnes dans les souliers de leur mère, à la différence que les deux comédiennes en herbe manquaient du naturel qui est propre aux enfants. Elles s’invectivèrent à tout-va, débitant un dialogue bourré de clichés et faisant des gestes beaucoup trop amples avec leurs mains. La prestation terminée, il y eut une nouvelle tournée de critiques sous la direction de Kirk. Il interrogea ses étudiants pour savoir laquelle des deux filles, au début de la scène, avait été le vecteur émotionnel, si celui-ci avait changé à un moment ou à un autre, et si les filles avaient paru conscientes de cet élément pendant qu’elles jouaient. Ils furent apparemment incapables de se mettre d’accord sur le personnage qui focalisait l’émotion, et le cours se termina sur une impression d’inachevé. Kirk indiqua à Greta et à Robert qu’ils avaient sacrement intérêt à avoir préparé leur scène la prochaine fois, après quoi il congédia le groupe.
Cole attendit au fond pendant que les étudiants sortaient à la queue leu leu, parlant d’un ton enthousiaste mais à voix basse. À l’autre bout de la pièce, Kirk s’assit sur l’une des chaises installées sur l’estrade, alluma une cigarette et posa un bras sur la table. Il avait l’air fatigué.
Lorsqu’ils furent tous les deux seuls, Cole se mit debout. Sa chaise racla légèrement le plancher et Kirk leva la tête, plissant les yeux à cause des spots braqués sur l’estrade.
— Qui est là ? demanda-t-il.
Puis :
— Paul ? C’est toi ?
— Oui.
Cole s’avança dans l’allée, entre les rangées de chaises irrégulièrement alignées.
Kirk ne se leva pas mais regarda Cole venir vers lui :
— Helen m’avait dit que tu passerais peut-être. Elle m’a raconté ce qui t’est arrivé.
Cole s’arrêta au pied de l’estrade.
— Je me souviens de vous, dit-il. Et aussi du cours. Par contre, je ne me rappelle pas cet endroit.
— C’est un nouveau studio. À ton époque, on se retrouvait à Carmine Street. Au sous-sol, tu te souviens ?
— Non, je regrette. Peut-être que si je le voyais…
— L’immeuble a été démoli. Ils construisent à la place un de leurs horribles immeubles de grand standing. Des ruches pour parasites, le bétail de la société. Viens donc t’asseoir.
Cole prit l’autre chaise ; ils étaient séparés par la table. Vu de près, le visage de Kirk paraissait moins ferme et plus las, buriné non par l’énergie mais par l’épuisement. Kirk l’observa un moment et déclara :
— Tu as changé. L’arrogance a disparu.
— J’étais donc arrogant ?
— Dans le bon sens du terme. Tu étais sûr de toi, fier de toi. (Kirk eut un haussement d’épaules nonchalant.) Et tu avais tout lieu de l’être.
— Je crois que je ne suis plus sûr de moi.
D’un geste écœuré, Kirk désigna les chaises vides :
— Tu as vu ce que j’ai, cette année ? Rien de consistant à se mettre sous la dent. Des parasites pétris de grandes idées, qui tuent le temps en attendant de quitter la maison de leurs parents pour celle de leurs enfants. J’attends toujours que l’un ou l’autre me montre quelque chose, mais ça n’arrivera jamais. (Il fit la grimace et secoua la tête.) Tu sais combien de raisons j’ai eu, depuis toi ? Deux. Seulement deux en trois ans.
— Des raisons ? Je ne comprends pas.
— Tu as oublié ça ? (Kirk eut un sourire sardonique et embrassa du regard la pièce vide.) Tu es devenu un symbole ambulant de la futilité de l’homme, hein ?
— Je suis désolé, monsieur Kirk… je ne me souviens pas de beaucoup de choses.
Au moins s’était-il souvenu de celle-là : personne n’était autorisé à appeler cet homme par son prénom ; uniquement monsieur Kirk.
— Tu es allé voir un médecin ?
— On m’a fait une radio l’autre jour. Je ne me rappelle pas ce que vous entendez par « raisons », vous voulez bien me le réexpliquer ? Si vous me le dites, ça me reviendra peut-être.
Au lieu de répondre, Kirk se leva et s’approcha du bord de l’estrade, d’où il balaya du regard la pièce sur toute sa longueur, jusqu’à la pénombre du fond. Au bout d’une minute, il dit :
— Tu me mets mal à l’aise, là, Paul. Helen pensait que je pourrais faire quelque chose pour toi, t’aider d’une manière ou d’une autre, mais je ne sais pas. Il y a une atmosphère de désespérance qui émane de toi comme un nuage. Tu viens me voir, et je commence à me demander à quoi je sers. Et puis tu me questionnes sur mes raisons, ce qui est d’une certaine manière franchement comique.
Kirk descendit de l’estrade et se mit à marcher de long en large parmi les rangées de chaises. Il avait les mains dans les poches revolver de son pantalon, ce qui chiffonnait le pan de sa veste, et il parlait sans regarder Cole, les yeux levés au plafond. Sa voix était anormalement forte, comme s’il s’adressait à une assemblée.
— Je suis professeur d’art dramatique, dit-il. Robin Kirk, professeur de dramaturgie, instructeur de jeunes espoirs, précepteur des stars de demain, gardien de la flamme, escroc. Tu as vu ma fournée actuelle, mes pitoyables élèves ? Pas un seul d’entre eux – pas un seul, tu m’entends ? – ne sera un jour un acteur possédant une once de talent, d’intégrité ou de profondeur. Pas un. Mais ils me paient quatre dollars de l’heure pour leur dire qu’ils ont du talent, alors je le fais. Rien qu’en les laissant s’asseoir dans cette pièce, rien qu’en acceptant leur argent, je leur dis qu’ils ont du talent et je leur promets un brillant avenir.
Il s’interrompit soudain pour regarder Cole :
— Au fait, est-ce que Marcia t’a fait payer l’assistance au cours ?
— Oui.
— Elle n’aurait pas dû, je te rembourserai. (Il se détourna et se remit à déambuler.) Tu récupéreras ton argent, dit-il au plafond, bien que tu sois le seul du lot à être un acteur. Les autres ne récupéreront jamais leur argent, pas même quand ils renonceront à leurs rêves imbéciles pour retourner chez eux, là où est leur place. Quatre dollars de l’heure, une heure par semaine, trente-deux étudiants répartis sur trois classes, soit cent vingt-huit dollars par semaine. Ça me permet de survivre, ça me permet de survivre. Cent vingt-huit dollars par semaine me permettent de survivre. Mais je vais te dire une chose, lança-t-il au plafond, si ma seule raison de survivre était de continuer à mentir à ces stupides parasites afin d’avoir toujours plus d’argent pour pouvoir survivre et continuer à mentir, j’arrêterais tout, j’arrêterais le cycle infernal, je m’allongerais dans le caniveau et je me laisserais mourir. J’ai besoin d’avoir une meilleure raison de vivre que le seul fait d’être en vie, et j’en ai une : cette raison, c’est toi, Paul Cole, toi et les autres, moins d’une douzaine au total, deux au cours des trois dernières années depuis toi.
Assis sur sa chaise, Cole l’observait, écoutait, essayait de comprendre – et, par ce biais, de se souvenir. Kirk parlait d’une voix de plus en plus forte car, au fil de sa tirade, il s’était éloigné vers le côté opposé de la pièce, au cœur de la pénombre. À part la question concernant la participation financière au cours, à aucun moment il n’avait regardé Cole.
— Une fois de temps en temps, reprit-il, marchant de long en large, je vois entrer par cette porte, là-bas, un véritable acteur. Une fois de temps en temps, une fois tous les trente-six du mois. Pas un de ces imbéciles pâlichons qui veulent être acteur, peut-on imaginer chose plus insensée ? C’est comme de vouloir voler dans les airs, hein, on sait ou on ne sait pas, point barre, ça n’a rien à voir avec la volonté. Tu peux même ne pas vouloir voler, si tu as des ailes tu voleras quand même, d’une manière ou d’une autre, et la volonté n’a rien à voir là-dedans.
De nouveau, il s’arrêta. Il était maintenant tout près de la porte, face à elle, les poings sur les hanches, l’air belliqueux. Il s’adressa alors à la porte, mais suffisamment fort pour que Cole l’entende, ses paroles produisant un léger écho.
— Ces jeunes crétins viennent ici avec leurs médiocres désirs et écornent peu à peu ma vie ! Comme des pics-verts. Qu’est-ce que le désir, sinon un appendice inutile des émotions ? À quoi sert-il, le désir, sinon à transformer les gens en imbéciles pathétiques ? Comment peut-on vouloir être acteur ? On l’est ou on ne l’est pas, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des étudiants qui franchissent cette porte ne le sont pas. Et puis un jour, apparaît l’élu.
Kirk avait baissé la voix en prononçant la dernière phrase, de sorte que Cole l’entendit à peine. Il fit ensuite demi-tour et revint tout droit vers l’estrade, regardant Cole bien en face pendant qu’il parlait :
— C’est ça, Paul, ma raison de vivre, c’est pour ça que j’existe. Je reste là à attendre, à attendre, à attendre, et une fois de temps en temps un acteur entre par cette porte, derrière moi, un garçon ou une fille qui a ça dans le sang depuis l’instant même de sa naissance, qu’il le sache ou non. Ils viennent me trouver, et je leur enseigne les rudiments, je leur indique les termes qui désignent ce qu’ils savent déjà faire, je mets à leur disposition mon maigre réseau de contacts dans le monde du théâtre, je les regarde se découvrir eux-mêmes, découvrir les pouvoirs qu’ils possèdent et le gouffre béant qui les sépare des pauvres abrutis assis autour d’eux dans la classe, et je commence un nouvel album de coupures de presse avec un nouveau nom sur la couverture. Est-ce que je t’ai déjà parlé de ces albums ? J’en fais sur tous mes oiseaux, sur tous les rares spécimens qui ont des ailes. J’en ai un sur toi. Je suis un accoucheur, Paul, je suis un professeur. Qu’est-ce que c’est, un professeur, selon toi ?
Kirk attendit, mais Cole, ne trouvant rien à dire, se borna à secouer la tête. Au lieu de répondre lui-même à la question, Kirk enchaîna :
— Ils ont été sacrément peu nombreux, Paul, mais ils sont mes raisons de vivre, mes seules et uniques raisons. Et tu étais l’un d’eux, j’ai repéré ton talent dès le tout premier jour et je l’ai vu s’épanouir en toi, comme c’est toujours le cas. (Debout au bord de l’estrade, il fixait Cole avec une attention soutenue.) Et je le jure, conclut-il, je n’en vois plus trace aujourd’hui.
— Ça reviendra, affirma Cole d’une voix tremblante. Quand j’aurai retrouvé la mémoire, je redeviendrai celui que j’étais.
— Fais vite.
Kirk se détourna, foudroyant du regard les chaises vides, puis fit volte-face et dit à Cole :
— Veux-tu faire un essai ?
— Pardon ?
— Une improvisation. Tu te souviens du principe ?
— J’en ai vu une tout à l’heure.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, maugréa Kirk en secouant la tête d’un air écœuré. C’est comme ça que ça ne marche pas. Veux-tu faire un essai avec moi ? Nous verrons si Helen a raison.
Dans la mesure où c’était important pour Kirk, Cole se sentit tenu d’accepter. Il acquiesça avec réticence.
— Je ne sais pas si j’y arriverai, mais je vais essayer.
— Bien.
Kirk passa à l’action avec rapidité et détermination. Il grimpa sur l’estrade, empoigna la chaise sur laquelle il avait été assis et alla la mettre dans un coin. Il revint en esquissant des gestes pour planter le décor.
— Une cellule de prison, dit-il. Le couloir de la mort. Ce soir à minuit, tu passes sur la chaise électrique. Ta couchette, là, cette table et cette chaise. Une petite fenêtre en hauteur dans ce mur et une porte à barreaux par ici. Moi, je suis le gardien qui t’apporte ton dernier repas. C’est moi qui ai commis le meurtre pour lequel tu vas mourir ce soir, et tu le sais. Tu ne peux pas le prouver et personne ne te croira, donc tu as renoncé à convaincre qui que ce soit. Nous serons seuls tous les deux pendant une minute, juste le temps de déposer le plateau. Tu ne tenteras pas de m’attaquer, parce que tu sais qu’il y a une demi-douzaine de gardes dehors, dans le couloir. D’accord ?
Sourcils froncés. Cole fit un effort pour assimiler les informations, qui étaient pour lui comme des morceaux de caoutchouc mousse. Qu’était-il donc censé faire ?
— D’accord, dit-il d’un ton dubitatif.
— Concentre-toi une minute, lui dit Kirk. Mets-toi dans la peau du personnage.
Cole s’assit à la table, pensif, essayant de réfléchir, mais il n’avait pas la moindre piste. Ce n’était pas la réalité. Fallait-il supposer que c’était arrivé un jour ? Mais ça ne tenait pas debout. Pourquoi le gardien se risquerait-il à entrer, seul, dans la cellule ? Et lui, Cole, pourquoi aurait-il tué quelqu’un, pourquoi se retrouverait-il en prison ? La pensée de la prison était effrayante, elle évoquait dans son esprit des sables mouvants. Des barreaux, des pièces froides, des visages ricanants, des carrés de métal brillant… Qu’était-il censé faire ?
Kirk, qui était descendu de l’estrade, donna le signal :
— On y va.
Il tendit les mains devant lui, comme s’il portait un plateau, et remonta sur l’estrade.
— Ton dîner, dit-il. Tel que tu l’as commandé.
Son visage avait une expression sournoise et il s’exprimait avec un léger accent. Il posa le plateau imaginaire sur la table et resta là à regarder Cole.
Celui-ci savait bien que c’était à son tour de dire quelque chose, mais quoi ? Piochant dans les menus indices que lui avait fournis Kirk, il finit par balbutier :
— Vous avez tué…
Qui ? Il eut un instant de panique, suivi d’une réaction d’agacement. Lui qui n’arrivait même pas à se rappeler son passé, pourquoi fallait-il qu’il s’empêtre dans ces absurdités sans queue ni tête ? Avec un geste vague, il conclut :
— … quelqu’un ? (Il secoua la tête.) Qui avez-vous tué ? Je n’en sais rien.
Kirk, exaspéré, agita nerveusement les mains :
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Invente les détails qu’il te faut, je m’adapterai. On reprend. (Il redescendit de l’estrade.) Tu es prêt ?
— Oui.
Kirk recommença la scène, mêmes gestes, mêmes paroles, même attitude. Cette fois, à peine avait-il prononcé sa réplique que Cole dit :
— Vous l’avez tué.
— Allons, change de disque.
— Je…
Cole regarda autour de lui, l’air malheureux, sans rien trouver à dire. De nouveau, Kirk sortit de la peau du gardien :
— Tu n’essaies pas, Paul. Il faut que tu sentes le personnage. Il va mourir, ce soir, pour un crime qu’il n’a pas commis, et le vrai coupable se tient là devant lui. Tu ne sens pas la situation ?
Cole avait beau faire des efforts, il n’y arrivait pas. Il éprouvait lui-même, dans la réalité, bien trop de frustration, d’inquiétude et de doutes pour pouvoir croire un instant à ce condamné à mort.
— Je suis désolé, dit-il en secouant la tête.
— On permute ? Je suis le condamné et toi, le gardien, ce sera peut-être plus facile pour toi.
— Je vais essayer.
Ils changèrent de place. Kirk s’assit à la table, le dos rond, son corps tout entier exprimant le désespoir. Cole descendit de l’estrade et imita Kirk dans le rôle du gardien. Il fit semblant d’apporter un plateau et dit :
— Ton dîner. Tel que tu l’as commandé.
Il tenta de donner à la réplique toute l’ironie qu’y avait mise Kirk, mais elle sonna faux à ses oreilles ; ce n’était qu’une suite de mots ânonnés d’un ton monocorde.
Kirk leva la tête, laborieusement, comme si elle pesait une tonne.
— Ah, c’est toi…
L’amertume, le désespoir et les vestiges d’une colère froide se mêlaient dans sa voix et dans l’expression de son visage.
Cole posa le plateau imaginaire sur la table et se redressa, en se demandant que dire ensuite. Il était censé être un meurtrier, à présent, et Kirk était censé être un homme condamné pour un meurtre commis par Cole. Que pourrait bien dire un meurtrier à Kirk, dans ces circonstances ? Il n’en avait aucune idée et secoua la tête, abandonnant la partie.
— Je suis désolé.
Mais Kirk crut que cela faisait partie de l’improvisation :
— Tu es désolé, murmura-t-il avec lassitude. Mais demain, tu seras encore là, et moi je ne serai plus rien.
— Je ne sais pas quoi faire, dit Cole.
— Tu sais très bien ce que tu devrais faire ; dis plutôt que tu n’as pas le courage de le faire. (Kirk lui lança un coup d’œil et fronça les sourcils.) Tu es dans l’action, là, ou pas ?
— Je ne crois pas, non. Ça ne veut pas marcher.
— Tu ne sens pas du tout ces personnages ? Tu ne sens pas l’atmosphère de la cellule crasseuse et humide, la… la culpabilité entre ces deux hommes ? Tu ne sens rien de tout ça ?
Cole fit non de la tête.
Kirk se leva et sortit un paquet de cigarettes. Son expression était irritée, ses mouvements brusques et impatients.
— Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-il en allumant une cigarette.
Il parlait d’un ton froid, presque hostile.
— Je pensais que ça m’aiderait. Chaque fois que je vais quelque part, des souvenirs me reviennent.
— Tu es rentré depuis combien de temps ?
— Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûr.
— Tu n’en sais rien.
— Juste avant Noël. Quelques jours avant Noël, je crois.
— Deux semaines ? Trois semaines ?
— Je suppose, oui.
— Tu as revu tes amis ? Ton quartier ? Ton appartement ?
— Oui.
— Et maintenant, tu m’as revu. Et je t’ai fait faire un exercice élémentaire. (Kirk, le regard noir, lui crachait les mots au visage.) Et quel est le résultat ? Est-ce que tout te revient en cascade ?
— Pas en cascade, non.
— Pas du tout. Il n’y a plus rien en toi. Pourquoi es-tu revenu, pour me faire souffrir ?
— Non. Non, je…
— Je ne peux pas te parler plus longtemps, j’ai des gens à voir. Je t’aurais bien dit de rester ici, mais je dois fermer à clef en partant.
— Je suis désolé de ne pas avoir réussi.
— Tu n’y peux rien, ce n’est pas de ta faute.
Mais Kirk prononça ces mots avec rapidité, machinalement ; il se dirigeait déjà vers la porte.
Cole le suivit. Ça recommençait comme avec Rita ; mais cette fois, il ne se jugeait pas entièrement responsable. Kirk savait ce qui lui était arrivé, pourquoi s’attendait-il à retrouver le même Paul Cole ? Pourquoi le traiter ainsi ? Pourquoi cette froideur, cette amertume ?
Kirk lui tint la porte, puis la ferma derrière lui et la verrouilla. Cole s’était déjà engagé dans l’escalier, mais lentement, dans l’espoir que Kirk surmonterait sa mauvaise humeur. Ils descendirent ensemble, en silence, et sortirent dans le froid mordant de la rue, sous le soleil de la fin d’après-midi.
— Je te souhaite un prompt rétablissement, dit Kirk avec brusquerie. Au revoir, Paul.
Il tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées, les mains dans les poches de son pardessus.
Cole resta un moment sur le trottoir à observer les démolisseurs, de l’autre côté de la rue. Les machines grinçaient et faisaient des bruits métalliques, les hommes s’interpellaient en criant. Le soleil brillait, obligeant Cole à plisser les yeux, mais l’air était glacé et sentait la neige.
Finalement, Kirk ne lui avait pas rendu ses quatre dollars.
À pas lents, Cole se mit en marche vers le nord, vers la station de métro. Rien de ce qui s’était passé là-haut, dans la grande pièce où Kirk donnait ses cours, rien de tout cela n’avait été réel. C’était comme cette histoire de condamné à mort dans sa cellule de prison : une pure fiction, un simulacre. Les étudiants n’étaient pas de vrais étudiants mais des cas désespérés qui étaient incapables d’apprendre, ou alors des acteurs nés qui n’avaient pas besoin d’apprendre. Le professeur n’était pas un vrai professeur mais un simple témoin des échecs et des succès de ses élèves, un spectateur qui gagnait sa croûte avec les uns et trouvait sa justification auprès des autres, mais qui n’exerçait aucune influence ni sur les uns ni sur les autres. Et l’objet de leurs réunions dans cette pièce relevait lui-même de la fiction et du simulacre, à tous les niveaux.
Que savait Kirk ? Que savait, au fond, cet homme mirobolant ? Rien. Il avait pris congé sur une note d’impolitesse et de mépris, et pourquoi ? Était-ce parce que Cole n’était plus un aussi bon acteur que Kirk ? Non. C’était parce que Cole ne lui apportait plus la légitimité qu’il en attendait. C’était ça, purement et simplement, rien à ajouter.
Sauf que Kirk se trompait. Ne sachant rien, n’ayant rien, n’étant rien, n’offrant rien, il ne fallait pas s’étonner que Kirk se trompe. Quand il regardait Cole, aujourd’hui, il ne voyait plus le jeune Cole brillant et arrogant d’il y a trois ans ; alors, dans son esprit illogique et simpliste, il en concluait aussitôt que ce Cole d’avant était perdu à jamais.
Eh bien ! c’est faux. Il est toujours là, à l’intérieur de ma tête. C’est un acteur, c’est un homme qui a une vocation, un homme qui a du talent, un homme qui a de l’avenir. Il est là, au fond de moi, et il reviendra sans votre aide, plus fort et plus épanoui que jamais. Vous ne m’avez pas découragé, bon sang, bien au contraire : vous m’avez redonné des forces. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?
Il marchait à foulées rapides, bien qu’il n’eût rien de particulier à faire. Le mouvement physique de la marche l’aidait à garder le moral, l’aidait à entretenir des pensées pleines d’assurance et de défi, à ignorer les doutes qui commençaient insidieusement à le ronger.
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Mais cette belliqueuse confiance en soi qu’il avait retirée de son entrevue avec Robin Kirk ne pouvait pas durer, faute de nouveaux éléments pour l’alimenter. Les périodes de noire dépression se succédèrent en une lente et accablante pulsation. Quand elles survenaient, elles le vidaient de toute force et de toute volonté, le laissant avachi, morose et triste. Dans ces moments-là, Cole avait très souvent envie de pleurer, et il se disait parfois que cela aurait pu l’aider à purger son organisme de toute cette noirceur, mais les larmes ne venaient jamais.
Helen Arndt lui téléphona le lendemain, samedi, pour savoir comment s’était déroulée sa rencontre avec Robin Kirk, et il fut embarrassé de devoir lui répondre que ça s’était mal passé. Elle le réconforta – du moins essaya-t-elle – en disant :
— Ne prends pas la chose trop à cœur, mon chou, c’est dans le caractère de Robin. Il est aussi émotif que s’il avait du talent.
Elle l’invita par ailleurs à revenir dîner le soir même, mais il prétexta un engagement antérieur, des gens qu’il était censé retrouver dans un bar du Village pour évoquer son passé avec eux. Il avait mis au point cette excuse deux jours plus tôt, terrifié à l’idée de retourner dans l’appartement d’Helen. Il se sentait gêné et ridicule d’être convoité par une femme de manière si flagrante, et maintenant qu’elle semblait croire qu’ils avaient eu des rapports sexuels l’autre soir, il savait que, dorénavant, tout moment passé seul avec elle serait périlleux à l’extrême.
Sa série de visites et de sorties semblait être arrivée à son terme, de sorte qu’il retomba, à contrecœur mais inéluctablement, dans sa routine quotidienne. Il avait trouvé le premier chèque de l’allocation-chômage à son retour de l’entrevue avec Robin Kirk, le vendredi, et il l’encaissa à la banque le lundi. Il avait laissé deux dollars sur son compte pour éviter de le clôturer, et il y ajouta maintenant vingt-huit dollars sur les trente-huit versés par l’assurance-chômage, gardant le reste pour acheter des provisions et des cigarettes. Les seules fois où il quitta l’appartement, ce fut pour se rendre à la banque et au supermarché de la Septième Avenue ; il resta ensuite chez lui, travaillant futilement dans son deux-pièces en écoutant ses disques d’une oreille distraite. Personne ne passa le voir, personne ne téléphona. Les deux fois où il pensa à appeler sa permanence téléphonique, il n’y avait pas de messages.
La nuit, il rêvait. Parfois, le matin, il avait de vagues souvenirs visuels de ses rêves ; le carré de métal brillant y était omniprésent, lourd de menaces, et parfois il lui semblait se rappeler avoir vu le visage d’Edna. De temps à autre, elle s’invitait aussi dans son esprit quand il ne dormait pas, d’une manière toujours aussi distincte et inutile, mais il avait renoncé à l’exorciser : le souvenir ineffaçable de la jeune fille n’était qu’un de ces caprices de son cerveau contre lesquels il ne pouvait rien. Lorsqu’il aurait pleinement retrouvé la mémoire, cette période de son passé qui incluait Edna sombrerait sous le poids de sa propre insignifiance.
Le mercredi, six jours après avoir sonné pour la dernière fois, le téléphone déploya une intense activité : deux appels au cours de la matinée. Le premier survint alors qu’il frottait le sol de la salle de bains et, sur le moment, il se demanda d’où pouvait bien provenir ce bruit. Enfin, il s’essuya les mains à la hâte et courut décrocher le combiné.
— Paul Cole, je vous prie, dit une voix masculine.
— C’est lui-même.
— Docteur Edgarton à l’appareil.
Le nom n’évoqua rien à Cole.
— Oui ? dit-il d’une voix circonspecte.
Il y eut un bref silence au bout du fil, puis le médecin s’exclama :
— Oh ! vous ne vous souvenez pas, naturellement. Vous êtes venu me voir il y a deux semaines pour votre blessure à la tête. Votre problème de mémoire.
— Ah ! oui. Excusez-moi, je ne me rappelais pas votre nom.
— Ce n’est pas grave, j’aurais dû y penser. J’ai les résultats de votre radio. Pourriez-vous venir cet après-midi ? À trois heures et demie, disons ?
— Quelle heure est-il, là ?
— Dix heures cinq.
— Oui, c’est possible.
— Vous avez mon adresse ?
— Je ne sais pas, il me semble…
— Je vais vous la redonner, ce sera plus sûr.
Cole prit un crayon et une feuille de papier dans le tiroir du bureau et nota l’adresse que lui indiquait le médecin. Après avoir promis de se présenter au cabinet à trois heures et demie, il raccrocha.
Presque aussitôt, le téléphone se remit à sonner. Cole fixa l’appareil avec incrédulité. Deux fois de suite ? Le médecin aurait-il oublié de lui dire quelque chose ?
En fait, c’était Helen Arndt.
— J’ai fini par te trouver un job, mon cœur, annonça-t-elle sans préambule. Un petit rôle. Si tu penses pouvoir le tenir, bien sûr. Ce n’est pas grand-chose, mais ça te rapportera une centaine de dollars et c’est quand même un job, un nouveau départ pour toi. Mais il s’agit d’une simple réplique, d’accord ?
Elle ne pouvait pas le savoir, mais le timing de son appel joua un rôle décisif dans la réponse de Cole. Si elle avait téléphoné alors qu’il se sentait abattu et défaitiste, à un moment où l’attitude cassante de Robin Kirk l’ulcérait encore mais lui paraissait en même temps justifiée, il aurait refusé la proposition, certain de ne pas être à la hauteur. Mais elle avait appelé à un moment où le silence de ses journées venait d’être rompu, et cette combinaison de coups de fil lui redonnait confiance en lui. Il irait mieux. Il était rentré chez lui depuis moins d’un mois ; cela nécessiterait un peu de temps, voilà tout.
Voilà tout.
— Je devrais arriver à mémoriser une réplique. Qu’est-ce que c’est ? Une pièce de théâtre ?
— Non, baby. Une dramatique télévisée, tu vois le genre ? Tournée dans les conditions du direct.
— Très bien, je prends.
— À la bonne heure ! Tu as de quoi noter ?
Il avait devant lui un crayon et une feuille de papier, celle sur laquelle il avait déjà écrit. Il la retourna du côté vierge et annonça :
— Je suis prêt.
— Le studio est dans le Bronx, Dieu seul sait pourquoi. (Elle lui donna l’adresse.) Tu dois te présenter là-bas lundi prochain, le dix-neuf. Note-le bien, baby.
— C’est fait.
— Le lundi dix-neuf janvier. À dix heures du matin. Emporte deux ou trois costumes avec toi.
— Entendu.
— Chéri, tu veux que je te passe un coup de fil lundi matin ? Pour t’y faire penser ?
— Non, ça ira, je laisserai une note.
— Tu as une permanence téléphonique, non ? Demande-leur de t’appeler, pour être sûr de te réveiller. D’accord, mon chou ?
— D’accord.
— Comment ça se présente ? Des progrès ?
— Je ne sais pas. Peut-être un peu, je ne suis pas sûr.
— Mon pauvre garçon, tu ne peux pas savoir à quel point je compatis. Écoute, viens donc dîner ce soir, on mangera un bon steak, tout pareil que la dernière fois. Mais on ne boira pas autant, hmm ?
— Oh, euh… c’est-à-dire que j’ai déjà un rendez-vous ce soir. Je suis désolé, je… C’est une fille qui s’appelle Rita, je ne sais pas si vous vous connaissez.
— Mon chou, à quoi penses-tu ? Ne viens pas me balancer tes autres conquêtes à la figure ! Enfin quoi, chéri !
— Oh, je m’excuse, je…
Elle éclata de rire, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, mais il y avait comme une fêlure dans son rire.
— Ça ne fait rien, chéri. On se rattrapera lundi. Tu me raconteras ta première journée de reprise du travail.
Cette fois, il n’avait aucun moyen de se défiler. Il hocha la tête à contrecœur, bien qu’elle ne puisse pas le voir.
— Entendu, dit-il.
— Voilà un gentil garçon. Sois sage ce soir.
— Promis.
Il raccrocha, soulagé que la conversation soit terminée, et resta assis à son bureau à regarder la note qu’il avait écrite. Il avait un job. Un job dans sa profession, nom d’un chien ! Il allait jouer la comédie, il allait enfin se livrer à l’activité pour laquelle Paul Cole était né.
Il punaisa aussitôt la note sur le mur, anxieux de ne pas rater cette opportunité. Il avait complètement oublié l’adresse écrite au dos de la feuille, complètement oublié qu’il était attendu chez le médecin dans l’après-midi.
La perspective de travailler le rendait tellement euphorique qu’il se sentit incapable de rester dans l’appartement. Il mit sa parka et sortit, pour s’apercevoir que la première véritable tempête de neige de la saison s’était déclarée. Les flocons tombaient en diagonale, formant des régiments blancs, des bataillons en rangs serrés. On avait l’impression de regarder le monde à travers une fenêtre embuée et un rideau blanc en lambeaux. Cole se mit en marche, savourant cette chute de neige comme l’aurait fait un enfant, et quand il vit un cinéma qui proposait deux comédies musicales d’un coup, il acheta un billet sans la moindre hésitation. À quatre heures, lorsque le Dr Edgarton commença à l’appeler chez lui. Cole, tout heureux, était assis bien au chaud dans un cinéma de la Sixième Avenue, tandis que des images bariolées défilaient devant lui sur l’écran et qu’une couche de neige blanche s’amassait sur le toit.
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Lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit, Cole lavait des sous-vêtements dans le lavabo de la salle de bains. On était vendredi, le surlendemain du jour où Helen lui avait parlé du job d’acteur et où il avait oublié le rendez-vous chez le médecin, mais déjà il lui semblait que la ronde immuable de ses journées demeurait statique depuis une éternité. Il fut alarmé par la sonnerie, de la même manière que certaines personnes peuvent être alarmées par un Hash spécial à la télévision.
Il s’approcha de la porte avec méfiance, s’essuyant les mains sur une serviette, et il en était encore à mi-chemin quand la sonnerie reprit, stridente, actionnée par un pouce impérieux. Il jeta la serviette sur une chaise de cuisine, traversa la pièce et alla enfin ouvrir.
C’était Helen Arndt, le visage sévère ; son expression le terrifia. Puis il comprit qu’il ne fallait pas la prendre au sérieux, qu’elle faisait seulement semblant d’être fâchée, pour des raisons apparemment humoristiques.
N’empêche, c’était rudement bien imité. Quand elle entra dans l’appartement, ses hauts talons martelèrent le plancher avec autorité. Lourdement harnachée, manteau de fourrure ouvert, elle était engoncée dans un tailleur vert foncé qui lui donnait l’air d’un chevalier du Moyen Âge dans son armure. Seul le petit chapeau chartreuse perché de guingois sur sa tête démentait l’effet d’ensemble ; sinon, elle était aussi massive et impressionnante qu’un cuirassé.
Une fois dans le salon, elle prit la pose, repoussant du bras droit son manteau de fourrure pour mettre son poing droit sur sa hanche fléchie.
— Bon, dit-elle d’une voix assortie à la feinte sévérité de son attitude. Ce qu’il te faut, mon cœur, c’est une infirmière. Donc, me voici. Enfile ton manteau.
Cole n’avait pas encore refermé la porte d’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu te souviens du Dr Edgarton ? Celui chez qui je t’ai envoyé ?
Oui, bien sûr. Il lui semblait d’ailleurs, très vaguement, avoir entendu parler du médecin plus récemment, mais il n’en aurait pas juré.
— Je me souviens de lui, dit-il.
— Il t’a téléphoné mercredi. Juste avant moi, apparemment. Tu te souviens que je t’ai appelé mercredi ?
— Pour le job.
Il ne risquait pas de l’oublier : il lisait trois ou quatre fois par jour la note qui s’y rapportait.
Sans relever la bonne réponse de Cole, Helen enchaîna :
— Tu étais censé aller voir le docteur mercredi après-midi. Non, tu n’en as aucun souvenir, je le lis sur ton visage. (Elle poussa un soupir parodique, le soupir d’une femme soumise à un long martyre.) Enfin bon, ce n’est pas de ta faute, c’est comme ça.
— J’étais censé…
— Cette fois, l’interrompit-elle, il a eu la bonne réaction. Il m’a appelée, moi. Helen doit emmener le petit Paul voir le gentil docteur. D’accord ?
— Je suis désolé si j’ai fait quelque chose de mal. Je ne me rappelle pas…
— Oh ! arrête, mon chou, personne ne te reproche quoi que ce soit. Nous voulons t’aider, c’est tout. Maintenant, va mettre ton manteau comme un bon petit garçon, j’ai un taxi qui attend en bas.
— Il faut que je me change, je porte des vieilles affaires.
Helen implora ostensiblement la compréhension et l’assistance du Ciel.
— Dans ce cas, soupira-t-elle, je n’ai qu’à rester assise ici à t’attendre. Dépêche-toi, chéri, tu veux bien ?
— D’accord. Je reviens tout de suite.
Il n’y avait pas moyen de battre en retraite avec grâce. Il sortit de la pièce par à-coups, excessivement penaud, et finit par sortir à reculons, comme un élève quittant le bureau du principal après une verte semonce. Dans la chambre, il troqua précipitamment ses vêtements contre un costume, une chemise blanche et une cravate, puis il enfila sa parka et retourna en toute hâte dans le salon.
Elle l’accueillit par :
— Des casseroles dans la bibliothèque ? Est-ce encore un symptôme, mon chou, ou dois-je m’abstenir d’en parler ?
Désemparé, il regarda la bibliothèque remplie de bricoles et de bibelots, de tout sauf de livres. Il comprenait en quoi cela pouvait paraître bizarre à une tierce personne, mais comment diable pouvait-il expliquer la chose ? Il haussa les épaules d’un air impuissant et ne répondit pas.
Elle agita négligemment la main :
— Ça n’a pas d’importance. Allons-y, j’entends d’ici le compteur tourner.
En descendant l’escalier, elle le prit par le bras et lui dédia un sourire radieux.
Deux jours s’étaient écoulés depuis la tempête de neige. Aujourd’hui, si le soleil brillait, c’était d’un éclat faible et livide, et il y avait de la moiteur dans l’air. Les trottoirs, quoique déblayés, étaient humides de flaques et de gadoue grisâtre ; la neige sale qu’on avait repoussée sur les bords formait des remparts bas de chaque côté. Tous les véhicules qui passaient dans la rue étaient striés de crasse et les immeubles semblaient plus vieux, plus petits, de couleur plus sombre. L’intérieur du taxi dégageait une odeur de cuir mouillé.
C’était la première fois que Cole prenait un taxi depuis le soir de son retour à New York. Et en l’occurrence, il était en proie à de vives inquiétudes. Pour commencer, Helen Arndt, assise tout près de lui, le mettait mal à l’aise, mais il y avait aussi le compteur, qui affichait déjà plus d’un dollar quand Cole était monté dans le taxi et qui semblait décidé à atteindre les deux dollars avant qu’ils ne soient arrivés à destination. Il supposait que c’était à lui de régler la course, mais il ne pouvait pas vraiment se le permettre et, d’une certaine façon, il ne trouvait pas normal qu’on lui demande de payer. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait pris le métro.
Non. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il ne serait pas allé chez le médecin du tout. Dans ces conditions, peut-être était-il normal de lui demander de payer, qu’il puisse se le permettre ou non.
Cependant, quand Helen insista pour payer, à la fin du trajet, Cole ne chercha pas particulièrement à l’en dissuader.
Le cabinet du médecin se trouvait dans la 67e Rue Est, entre Park et Lexington. C’était un vieil immeuble haut et large, comportant quatre cabinets médicaux au rez-de-chaussée, chacun avec son entrée particulière. Lorsqu’ils entrèrent, Helen lui fit signe de s’asseoir pendant qu’elle allait parler à l’infirmière installée derrière le guichet. Cole s’assit sur un divan vert en similicuir et regarda, autour de lui, les gravures de chasse qui décoraient les murs lambrissés. Il était déjà venu ici un peu plus de deux semaines auparavant, mais il se souvenait à peine de l’endroit. Cette porte, dans le mur d’en face, devait donner sur le bureau du médecin, mais il était incapable de le visualiser. Il avait pourtant bien dû y entrer la dernière fois.
D’une manière générale, il s’était habitué aux divers symptômes de son mal et il ne les remâchait pas. Mais là, il rumina bel et bien, tel un patient, dans la salle d’attente d’un dentiste, qui titille de la langue sa dent douloureuse.
Au moins, il n’y avait personne d’autre qui attendait.
Helen vint s’asseoir à côté de lui en annonçant :
— Elle dit qu’il y en a pour deux minutes.
Ils avaient beau être seuls, elle parlait presque dans un murmure. Cole s’ébroua, fit un effort pour se montrer poli.
— Merci de m’avoir amené. Sinon, j’aurais continué à oublier.
Elle lui tapota la main et lui décocha son sourire radieux.
— Je te porte un intérêt tout particulier, Paul, tu le sais bien.
Il n’y avait rien à dire. Avec un sourire embarrassé, Cole détourna son regard des yeux brillants d’Helen.
L’infirmière se pencha à son guichet pour leur dire :
— Vous pouvez y aller, maintenant.
Elle avait un accent anglais grinçant, comme si elle avait perdu celui d’origine et s’efforçait de le recréer de mémoire.
— Je viens avec toi une minute, déclara Helen en prenant de nouveau la main de Cole.
— D’accord.
Elle lui tint la main pour traverser la salle d’attente mais la lâcha lorsqu’ils entrèrent dans le cabinet du médecin.
Cette fois encore, le Dr Edgarton était derrière son bureau, derrière ses lunettes à monture d’écaille, derrière son petit sourire énigmatique. Après une hésitation, il se leva en disant :
— Ravi de vous revoir, Helen.
— Voilà, je vous l’ai amené.
— C’est ce que je vois. (Il braqua son sourire sur Cole.) Vous m’aviez oublié, semble-t-il.
— Je suis désolé, je…
— Vous n’avez vraiment pas à vous excuser, Paul. Si quelqu’un peut comprendre, c’est bien moi. Asseyez-vous donc. Prenez cette chaise, là.
— Dois-je attendre dehors ? s’enquit Helen.
De toute évidence, elle voulait rester.
Cole, lui, n’en avait aucune envie ; la seule pensée de sa présence pendant qu’il parlait avec le docteur le rendait nerveux. Il fut donc soulagé d’entendre le médecin répondre :
— En fait, Helen, vous feriez mieux de ne pas attendre du tout. Cette séance risque de durer un moment.
— Ah ! (Elle jeta un bref coup d’œil à Cole.) Bien. Dans ce cas, je vais retourner au bureau.
Avec son petit sourire énigmatique, le médecin déclara :
— Bonne idée, excellente idée.
Helen s’adressa à Cole :
— Toi, tu m’appelles. Promis ?
Il acquiesça :
— D’accord.
— Et n’oublie pas le job de lundi.
— Non. J’ai mis des notes sur les murs.
— Parfait. Bon, je dois y aller. À bientôt, docteur.
Debout derrière son bureau, il sourit et s’inclina.
— Ce fut un plaisir de vous revoir.
Helen parut hésiter, un sourire incertain sur les lèvres, puis elle sortit en fermant la porte. Le médecin s’assit dans son fauteuil et tourna son sourire vers Cole :
— Une femme charmante, Helen. Un tantinet… possessive. Mais une bonne amie, une bonne amie.
— Oui.
Le médecin prit un crayon jaune, long et fin, et en tapota l’extrémité contre une chemise beige posée sur son bureau.
— Vos radios, dit-il.
Cole regarda la chemise. C’était là que se trouvaient les photographies de l’intérieur de son crâne, les photographies de la ville où il avait vécu naguère et aux portes de laquelle il campait aujourd’hui.
— Ces radios, enchaîna le médecin, nous ont appris des choses, certaines choses. Mais il nous faut davantage d’éléments.
— C’est vous qui voyez, docteur.
— Oui. (Il prit un bout de papier.) J’ai d’abord quelques questions à vous poser, ce ne sera pas long. Je vais vous interroger sur vos symptômes, sur les symptômes actuels. Avez-vous fréquemment des migraines ?
— Non.
— Pas de migraines du tout ?
— Non. Pas du tout.
— Des évanouissements ?
— Non.
— Êtes-vous facilement ivre ? Plus que la moyenne ?
— Je ne pense pas. Je ne sais pas exactement.
— Vous arrive-t-il d’être irritable, excité, sujet à des accès de rage ?
— Je suis parfois irritable, parce que je n’arrive pas à me rappeler les choses.
— C’est bien naturel. Avez-vous du mal à vous endormir le soir ?
— Pas trop.
— Avez-vous un sommeil agité ?
— Je fais des cauchemars, mais je ne m’en souviens pas au réveil.
— Je vois. Voulez-vous vraiment vous rappeler votre passé ?
— Comment ça ? Il faut que je me le rappelle !
— Bien sûr, mais le voulez-vous ?
— Oui.
Le médecin marqua une pause, pianotant sur son bureau avec le crayon. Finalement, il reprit :
— Accepteriez-vous une injection de sérum de vérité ?
— Une quoi ?
— Je voudrais essayer sur vous la narcoanalyse. L’amytal de sodium. Cela pourrait débloquer un peu votre mémoire, au moins temporairement, et nous dire quelle est la part de dommages physiques et la part de désir subconscient – s’il y en a – dans votre perte de mémoire. Voulez-vous tenter l’expérience ?
— Si ça peut être utile…
— Je ne sais pas si ça peut être utile. Vous avez été victime de ce que nous appelons une commotion cérébrale. Je ne peux pas vous dire – personne ne peut vous dire – si votre état va s’améliorer… ni quand, le cas échéant. Dans la mesure où la commotion a dû se produire il y a au moins plusieurs mois, je peux vous certifier que vous n’en mourrez pas, mais c’est la seule chose dont nous soyons sûrs. Votre mémoire peut revenir, ou elle peut empirer, ou elle peut rester telle qu’elle est actuellement. Je ne peux pas le savoir, ni même vous donner beaucoup de conseils, sinon vous recommander de dormir suffisamment, de limiter votre consommation d’alcool… et de m’avertir, naturellement, de tout changement dans votre état de santé. En attendant, tout ce que je peux faire, c’est vous observer et tâcher de déterminer s’il y a d’autres facteurs, outre la commotion, qui interviennent dans votre perte de mémoire.
— Elle peut ne jamais s’améliorer…
— Je regrette de devoir vous le dire, mais c’est une possibilité.
Cole secoua la tête, essayant de faire cadrer ce fait nouveau avec tout ce qu’il avait accompli au cours des derniers mois : la possibilité qu’il se soit battu tout ce temps-là pour atteindre un but inaccessible.
Le médecin ôta ses lunettes. Sans elles, il avait l’air plus humain, plus compatissant, mais aussi plus faillible.
— Si la pensée du suicide vous vient à l’esprit, là, maintenant, ou si elle vous vient dans le futur, repoussez-la fermement. Vous n’êtes pas totalement handicapé, loin de là. Si votre mémoire ne s’améliore pas, vous devrez toujours prendre des dispositions spéciales pour y remédier, laisser des notes bien en évidence, éviter les métiers qui exigent de voyager beaucoup, etc., mais en dehors de cela vous pourrez avoir une vie aussi riche et remplie que n’importe qui.
Cole porta les doigts à sa tempe.
— Mais je suis un acteur, murmura-t-il.
— Non, dit le médecin en secouant la tête. Plus maintenant. Je suis désolé d’être aussi brutal avec vous, mais c’est un fait que vous devrez affronter tôt ou tard. L’outil de base de l’acteur, c’est la mémoire. Il en a besoin, tout d’abord, pour apprendre son rôle. D’autre part, si j’en crois la méthode d’interprétation qui est en vogue aujourd’hui, elle exige de l’acteur qu’il simule une émotion particulière en se remémorant un incident de son passé pendant lequel il a ressenti cette émotion pour de vrai. Fondamentalement, vous n’avez aucun passé sur lequel vous appuyer.
— Mais… ils m’ont dit…
— Qui ça ? Qu’ont-ils dit ?
— Tous les gens que j’ai rencontrés depuis mon retour. Ils m’ont dit que j’étais un acteur, un véritable acteur. C’était ma… ma vocation. C’est ce que je suis supposé être.
— Si vous retrouvez la mémoire, il est plus que probable que vous serez acteur. Mais seulement « si »… et, à votre place, je n’y compterais pas trop.
Cole rejeta ces paroles d’un signe de tête.
Le médecin se leva :
— Voulez-vous essayer le sérum de vérité ? C’est une appellation impropre, mais nous n’entrerons pas dans ces considérations. Acceptez-vous de l’essayer ?
— Oui. D’accord.
— Dans ce cas, suivez-moi.
Le médecin le conduisit dans une autre pièce où se trouvait une haute couchette recouverte de cuir gris. Cole s’y allongea, après avoir ôté sa veste et relevé la manche gauche de sa chemise, et le docteur lui planta l’aiguille dans le bras. Un tube en plastique reliait l’aiguille à une bouteille renversée, semblable à un flacon de plasma sanguin, sauf que le liquide était en l’occurrence presque incolore, à peine teinté de rose.
Le médecin n’arrêtait pas de parler, expliquant au fur et à mesure ce qu’il faisait, en contraste total avec son attitude de la fois précédente, où il avait écouté en silence. Cole, surpris, essaya d’en comprendre la raison, et la voix monotone du médecin s’insinua dans son esprit, entraînant une somnolence, comme si des volets verts se fermaient lentement, ne laissant filtrer qu’un infime rai de lumière dans lequel la voix du docteur palpitait comme une mer houleuse.
— Est-ce que vous m’entendez, Paul ?
La question était formulée d’un ton abrupt, plus fort que le ronronnement qui avait précédé, mais Cole n’en fut pas gêné.
— Oui, dit-il.
— Voulez-vous me dire votre nom ?
— Paul Edwin Cole.
— Vous avez reçu un coup sur la tête, c’est bien cela ?
Un tressaillement nerveux le parcourut.
— Oui.
— Qu’est-ce qui vous a frappé ?
Cole réfléchit. La question l’intriguait, et il en chercha la réponse dans les recoins de son esprit. Il fut surpris de ne pas la trouver.
— Je ne sais pas, dit-il d’une voix qui trahissait son étonnement.
— Étiez-vous dans une voiture ?
— Je ne… Je ne sais pas.
— Est-ce que quelqu’un vous a frappé ? Avez-vous été frappé par quelqu’un, Paul ?
Le tressaillement nerveux revint, un bref instant, et ses mains bougèrent légèrement.
— Restez parfaitement immobile, Paul. Ne bougez pas les mains.
— D’accord.
Ça ne le dérangeait pas du tout, au contraire ; c’était plus facile de rester immobile.
— Avez-vous été frappé par quelqu’un ?
— Je n’en suis pas sûr, dit-il.
Tout ce compartiment de son esprit était vide, ce qui le surprit encore. Il savait qu’il avait reçu un coup sur la tête, mais il ignorait tout des circonstances.
— Avez-vous encore vos parents, Paul ?
— Non.
— Aucun des deux ?
— Non.
— Quand sont-ils morts ?
De nouveau, ton surpris :
— Je ne m’en souviens pas.
— Vous rappelez-vous leurs enterrements ?
— Un petit peu.
— Lequel vous rappelez-vous ? Celui de votre mère ou celui de votre père ?
— Je ne sais pas lequel des deux. C’était au printemps et l’herbe était mouillée.
— Est-ce que vous vous entendiez bien avec vos parents ?
— Je crois.
— Vous n’en êtes pas sûr ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Étiez-vous heureux en classe de septième ?
— En septième ?
— Vous souvenez-vous de cette classe ? Comment s’appelait votre professeur ?
— Non, je ne m’en souviens pas.
— Vous rappelez-vous comment elle était, physiquement ?
— Non.
— Et au lycée ? Étiez-vous heureux au lycée ?
— Je crois.
— Racontez-moi ce que vous vous rappelez du lycée.
— De longs couloirs. Des livres aux pages brillantes.
— Quel était le nom de votre lycée ?
Cette fois, c’était effrayant. Il chercha à saisir le nom, mais il n’y avait rien. Il chercha, chercha, puis se rabattit sur un détail différent :
— Les couleurs étaient gris et grenat.
— Les couleurs de quoi ?
— Celles de l’école. Gris et grenat. Grenat, c’est rouge foncé, genre bordeaux.
— Avez-vous envie de vous rappeler le lycée, Paul ?
— Oui, bien sûr.
— Avez-vous envie de vous rappeler vos parents ?
— Oui, je ne sais pas… je ne sais pas pourquoi je n’y arrive pas.
— Parce que vous avez reçu un coup sur la tête.
— Mais je n’arrive pas à me souvenir !
Il commençait à s’agiter, la peur le gagnait. Il avait l’impression de couler.
— Tout va bien, Paul, calmez-vous. Reposez-vous une minute. Suivit un long silence. Son agitation disparut et il se sentit détendu, en état de bien-être. Il avait les yeux ouverts et pouvait voir le plafond et une fenêtre. La pièce était plongée dans la pénombre ; on se serait cru sous l’eau. Il ne put s’empêcher de sourire.
La voix du médecin se fit de nouveau entendre :
— Qu’avez-vous fait ce matin, Paul ?
— J’ai nettoyé l’appartement.
— Qu’avez-vous fait hier après-midi ?
— Je suis sorti me promener.
— Qu’avez-vous fait le soir de la Saint-Sylvestre ?
— Je suis allé à une réception. À Brooklyn.
— Comment s’appelait la personne qui recevait ?
— Crawford.
— Quel était son prénom ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne l’avez jamais su ?
— Si.
— Voudriez-vous de nouveau le savoir ?
— Oui.
— Crawford se prénomme Harry. Maintenant, vous le savez. C’est exact, c’est bien Harry ?
— Harry ? C’est ça ?
— Je vous le demande, Paul.
— Je n’en sais rien. Harry ? Non, je ne pense pas que ce soit Harry.
— Bien. Où étiez-vous la veille de Noël ?
— Nick est venu chez moi, nous sommes sortis pour revoir des gens et j’ai rencontré Rita.
— Rita est votre petite amie ?
— Elle l’était.
— Elle ne l’est plus ?
— Je l’ai mise mal à l’aise. Parce que je ne me souvenais pas d’elle.
— Aviez-vous envie de vous souvenir d’elle ?
— Oui.
— Vous aimeriez l’épouser ?
— Non.
— Et elle, désire-t-elle vous épouser ?
— Non.
— Où étiez-vous il y a deux mois, Paul ?
— Dans la petite ville.
— Quelle petite ville ?
— Celle où je travaillais pour gagner de quoi revenir à New York.
— Vous étiez bloqué dans une petite ville ?
— Oui.
— C’était après avoir reçu le coup sur la tête ?
— Oui, c’est ça.
— Où exerciez-vous ce travail ?
— Dans une tannerie.
— Que faisiez-vous, exactement ?
— Je chargeais et déchargeais des wagons de marchandises.
— Et ça vous plaisait ?
— Oui.
— Ça vous plaisait davantage que le métier d’acteur ?
Il fronça les sourcils, gagné par une légère tension.
— C’était différent.
— De quelle manière était-ce différent ?
— Ça me plaisait parce que ça occupait les journées.
— Dans ce cas, pourquoi aimez-vous le métier d’acteur ?
— C’est le mien.
La tension s’était évaporée ; il se détendit de nouveau.
— Vous voulez toujours être acteur ?
— Je suis acteur.
— Mais en avez-vous envie ?
— Oui.
— Vous en êtes sûr.
— Oui.
— Comment s’appelait cette petite ville où vous étiez bloqué ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Vous faites des cauchemars, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Que voyez-vous dans vos rêves ?
— Certaines fois, Edna. D’autre fois, le carré de métal brillant.
— Un instant. Edna… Le carré de métal brillant… Quel carré de métal brillant ?
— Ils veulent savoir si je l’ai déjà vu.
— Qui ça, « ils » ?
— Eux. (Il secoua la tête.) J’ai froid.
— Je vais pousser le chauffage. Il est grand comment, ce carré de métal brillant ?
— Sa taille varie. Parfois, il est petit et je peux le tenir dans mes mains. Parfois, c’est un mur que je ne peux pas escalader.
— Mais vous avez envie de l’escalader ?
— Oui.
— Et quelqu’un veut savoir si ce morceau de métal, vous l’avez déjà vu. Quelle est la réponse ?
— Je ne sais pas ! Je ne sais pas !
— Paul ! Arrêtez !
Il se calma. Il avait gigoté violemment sur la couchette, et maintenant son bras gauche lui faisait mal. Peu à peu, la douleur s’apaisa ; peu à peu, son désarroi diminua et il se détendit.
— Parlez-moi d’Edna, reprit le médecin.
— Je l’emmenais quelquefois au cinéma.
— Quand vous étiez au lycée ?
— Non. Dans la petite ville.
— Ah ! dans la petite ville… Vous avez connu Edna là-bas, quand vous travailliez à la tannerie.
— Oui.
— Elle était votre petite amie ?
— Oui.
— Elle voulait vous épouser ?
— Oui.
— Et vous, vouliez-vous l’épouser ?
— Oui.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, alors ?
Cole plissa le front. Les réponses précédentes avaient été faciles, évidentes : oui et oui. Il n’avait pas eu besoin d’y réfléchir et elles ne l’avaient pas surpris. Mais cette fois, il était surpris. Il répondit :
— Parce que je partais pour New York.
— Edna ne pouvait pas venir à New York avec vous ?
— Je ne voyais pas les choses ainsi.
— Comment voyiez-vous les choses ?
— Je voulais juste quitter cette petite ville et revenir ici. Je ne pensais pas que ça signifiait quoi que ce soit.
— Vous ne saviez pas que vous étiez amoureux d’Edna ?
— Non.
— Quand l’avez-vous découvert ?
— Je ne sais pas. À l’instant, je crois.
— Tiens, tiens ! Vous voulez dire que vous l’ignoriez avant ?
— Oui.
— Maintenant que vous le savez, allez-vous la demander en mariage ?
— Je ne sais pas.
La confusion régnait dans son esprit, où résonnait une sorte de crissement strident – comme de gros blocs de granite s’effritant sous la pression d’une meule.
— Êtes-vous content d’avoir découvert que vous aimez Edna ?
— Je ne sais pas. Je crois.
Il avait l’impression que le plafond de la pièce s’abaissait ; il n’était plus vraiment à l’aise ; ce n’était plus aussi calme et agréable qu’avant.
— Vos sentiments pour Edna, vous vouliez vous les cacher ?
— Non. Je n’en avais pas conscience.
— Je vois. À présent, vous rappelez-vous le carré de métal brillant ?
— Le quoi ?
Des brins de frayeur le frôlèrent, le faisant frissonner.
— Que signifie le carré de métal brillant ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi le voyez-vous en rêve ?
— Il me fait peur.
— Pourquoi vous fait-il peur ?
— Je ne sais pas. Je voudrais qu’ils l’enlèvent de ma vue.
— Qui ça ?
— Les hommes !
— Quels hommes ?
— Je ne sais pas !
— S’agit-il de votre père, Paul ? Est-ce lui qui tient le carré de métal brillant ?
— Non. Non.
— Est-ce le père d’Edna ?
Il était de nouveau calme, ces questions n’avaient aucun sens pour lui.
— Non.
— Bon, peu importe. Aimeriez-vous travailler de nouveau à la tannerie ?
— Oui.
— Et votre carrière d’acteur ?
Il fronça les sourcils, ne comprenant pas la question.
— Pardon ?
— Voulez-vous toujours être acteur ?
— Oui, bien sûr.
— Lequel des deux désirez-vous le plus ? L’emploi à la tannerie ou le métier d’acteur ?
— Ce n’est pas comparable. Je ne peux pas répondre, ce n’est pas comparable.
— Oui, naturellement. Vous avez raison. Dites-moi, Paul, pensez-vous retrouver un jour la mémoire ?
Un souffle glacé lui parcourut le côté du cou ; il sentait quelque chose de sombre dans sa poitrine.
— Je ne sais pas, dit-il.
Néanmoins, dans la mesure où ce qu’il révélait n’avait pas vraiment d’importance, il ajouta :
— Non, je ne pense pas.
— Pourquoi donc ?
C’était un effort de respirer.
— Parce que les bonnes choses n’arrivent pas.
— Jamais, Paul ?
— Quelquefois, si.
— Très bien, Paul, ça suffira pour aujourd’hui. Vous allez maintenant faire un somme, et à votre réveil nous parlerons encore.
— Entendu.
Le médecin tripota l’aiguille plantée dans le bras de Cole et les volets verts se fermèrent complètement.
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Quand il se réveilla, il était toujours allongé sur la couchette en cuir, mais il était seul dans la pièce. Il se mit sur son séant et étira ses membres ; il se sentait physiquement bien, reposé et détendu. Il avait l’impression de sortir d’une sieste sous un arbre par un bel après-midi d’été ; il avait même soif, comme ça arrive quand on fait un somme à l’extérieur en pleine chaleur.
Il se souvenait de toutes les questions que le médecin lui avait posées. Un tas d’âneries sur son père et sa mère, sur le lycée et tutti quanti. Le docteur s’efforçait de le faire rentrer dans une sorte de profil psychologique préétabli, voilà tout. Mais Cole se souvenait également de ses réponses, et il savait qu’il ne correspondait pas à ce profil ; le docteur devait à présent le savoir, lui aussi. N’empêche, il n’était jamais venu à l’idée de Cole qu’il puisse avoir des problèmes de mémoire parce qu’il voulait oublier son passé ; il était content d’avoir eu droit à cette question et d’y avoir répondu sans hésiter. D’après ce qu’il avait déclaré sous l’influence du sérum de vérité, sa perte de mémoire se révélait de nature exclusivement physique. Il n’existait chez lui aucun désir, même inconscient, d’échapper à son passé. Il voulait retrouver la mémoire, et il le savait désormais avec encore plus de certitude qu’avant.
Et puis il y avait les autres questions du médecin, celles qui l’avaient troublé sur le moment et qui le troublaient encore, maintenant qu’il se les rappelait. Le carré de métal brillant, qui hantait ses rêves et assombrissait ses journées ; même dans son subconscient, il ne savait pas de quoi il s’agissait. En revanche, il savait que c’était important ; sinon, pourquoi cela le perturberait-il à ce point ? Il avait parfois le sentiment que ce carré de métal brillant était l’ultime indice, la dernière information manquante qui débloquerait sa mémoire une bonne fois pour toutes. Mais la signification de l’objet – quelle qu’elle fût – ne se trouvait pas dans son cerveau, ni dans aucun autre endroit où il puisse la trouver.
Quand on perd quelque chose, on a besoin de ce qu’on a perdu pour parvenir à le retrouver. Dans le même ordre d’idées, il devait découvrir ce qu’était le carré de métal brillant pour pouvoir retrouver la mémoire, mais il lui fallait retrouver la mémoire avant de pouvoir découvrir ce qu’était le carré de métal brillant. Seulement voilà : il ne pouvait pas être vraiment sûr que ce carré métallique eût la moindre importance ; c’était juste une impression mêlée de peur, comme si une menace planait sur lui.
Restait une dernière question que le médecin avait soulevée : Edna.
Était-ce vraiment pour cette raison qu’il ne pouvait pas se la sortir de la tête, qu’elle avait semé la confusion dans son esprit, le soir où il était avec Rita ? De tout ce qu’il avait vu, côtoyé et accompli dans l’autre ville, seule Edna subsistait avec clarté dans sa mémoire. Parce qu’il était amoureux d’elle ?
Mais non, c’était grotesque. Elle était gauche, apeurée, timide, un paquet de nerfs frêle et osseux, une fille ennuyeuse, au visage quelconque. Elle n’avait aucun raffinement, aucune culture – ou seulement ce qui passe pour de la culture auprès des gens dénués de tout esprit critique. Elle n’était pas belle, elle n’était pas intelligente, elle n’était pas énergique, elle n’avait rien de commun avec Cole, son passé, ses centres d’intérêt, son univers en général.
La vérité, c’est qu’il se sentait coupable vis-à-vis d’elle, à cause de la façon dont il l’avait traitée à la fin. Et il éprouvait bel et bien une sorte de tendresse protectrice pour elle, la jugeant peut-être encore moins bien équipée qu’il ne l’était, lui – à l’heure actuelle –, pour se colleter avec la réalité. Et sans doute restait-il en lui un vestige du désir rabougri qu’elle lui avait inspiré lors de leurs rares et frustrants tête-à-tête. Culpabilité, tendresse et une trace de désir physique : il avait mélangé ces ingrédients dans sa tête et avait réussi à se convaincre, à son insu, que la mixture qui en résultait était de l’amour.
Eh bien ! ce n’était pas vrai. C’était de la culpabilité, de la tendresse, un résidu d’appétit sexuel, mais ce n’était pas de l’amour. Ce n’était pas de l’amour parce que ça ne pouvait pas en être. Où donc l’amour pour Edna avait-il sa place dans la vie de Cole, avec les désirs et le potentiel qui étaient les siens ? Nulle part. Nulle part.
Ce serait absurde de songer à épouser Edna. D’abord, il n’était pas en état actuellement d’épouser qui que ce soit. Ensuite, qu’adviendrait-il lorsqu’il serait rétabli ? Le jour où la mémoire lui reviendrait, pleine et entière, il regarderait Edna et ne verrait en elle qu’une fille ennuyeuse et embarrassante ; même la culpabilité, la tendresse et le désir charnel seraient balayés.
Or il retrouverait la mémoire. Certaines des questions du médecin l’avaient fait basculer, vers la fin, dans un accès de dépression ; c’est pourquoi, quand le docteur lui avait demandé s’il pensait retrouver un jour la mémoire, il avait répondu par la négative. Il n’en restait pas moins que – sérum de vérité ou non – ce n’était pas là l’expression de ses véritables sentiments. Ç’avait été la voix de sa dépression, rien de plus, et on ne pouvait pas compter sur elle pour fournir une réponse intelligente ou cohérente à quoi que ce fût.
Pourquoi sa mémoire ne reviendrait-elle pas ? S’il l’avait perdue, c’était pour des raisons purement physiques, il en était maintenant convaincu, et le médecin lui-même avait reconnu que, dans les cas de commotion, il n’y avait pas moyen de prévoir ce qui allait arriver. Le docteur ne pouvait pas dire, avec certitude, si Cole retrouverait ou non la mémoire ; il ne pouvait même pas avancer une hypothèse.
Ce n’était qu’une amnésie partielle, après tout. Ce n’était pas comme si son cerveau, tel un tableau noir, avait été effacé d’un seul coup. Il reconnaissait des endroits et des gens de sa vie passée ; il se rappelait certains incidents. Sa mémoire tenait encore à quelques fils qui n’avaient pas été coupés ; il n’y avait donc aucune raison de croire qu’il ne pourrait pas, tôt ou tard, en tirant sur ces fils, ramener au grand jour le reste de ses souvenirs.
On était vendredi. Lundi, il irait faire l’acteur pour la première fois depuis son retour à New York. Rien que cela, le fait de se livrer aux rituels de ce métier qui était le sien, suffirait peut-être à donner à sa mémoire l’impulsion décisive qui la mettrait en branle et l’enverrait rouler à travers les ténèbres pour émerger finalement à la lumière.
La porte s’ouvrit. Il leva la tête, surpris, et vit le Dr Edgarton qui le scrutait par l’entrebâillement.
— Ah ! vous êtes réveillé, dit le médecin. Venez par ici.
— Entendu.
Il se leva de la couchette et passa dans la pièce voisine. Ici, les lumières étaient allumées et, derrière la fenêtre, le monde était plongé dans l’obscurité. Le médecin était allé s’asseoir à son bureau et observait Cole en silence, attentif.
— Je pourrais boire un verre d’eau ? demanda Cole.
— Par là-bas, il y a un lavabo. Vous aurez peut-être envie, aussi, de vous asperger la figure d’eau froide.
— En effet.
Il traversa le cabinet en diagonale, franchit l’autre porte et se retrouva dans un local sombre, rempli de placards aux portes vitrées. Il actionna l’interrupteur, vit des rangées de bouteilles étiquetées sur les étagères, quelques appareils sur roulettes et un lavabo avec un verre posé entre les robinets. Il but de l’eau, se frotta énergiquement le visage, puis s’essuya les mains avec des serviettes en papier provenant du distributeur placé au-dessus du lavabo. Il regagna ensuite le cabinet de consultation et, sur un geste du médecin, s’assit devant le bureau.
— Bien. (Le docteur souriait légèrement, mais ses yeux étaient alertes.) Vous vous souvenez de quoi nous avons parlé ?
— Oui.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
— Je ne suis pas d’accord avec tout ce que j’ai dit.
— Ah ? Et avec quoi, exactement, n’êtes-vous pas d’accord ?
— Avec ce que j’ai dit sur ma mémoire, et aussi sur Edna. J’ai autant de chances de retrouver la mémoire que le contraire, n’est-ce pas ?
Le médecin écarta les mains :
— J’ai tendance à penser qu’il y a moins de chances, mais ce n’est qu’une supposition. Basée sur le fait que votre mémoire n’a pas encore commencé à s’améliorer, alors que l’accident remonte déjà à un certain temps. Cela ne signifie pas que votre mémoire ne s’améliorera pas dans le futur, je vous l’accorde, mais je pense que ce ne sera pas le cas.
— Je préfère penser l’inverse.
— Je vous comprends. C’est bien naturel. Vous avez mentionné la jeune fille, Edna ?
— Oui. Je vous ai dit que j’étais amoureux d’elle, mais ce n’est pas vrai. En fait, je me sens coupable vis-à-vis d’elle parce que je l’ai plaquée, et je crois aussi que je la plains, à cause… à cause de ce qu’elle est. Elle est très craintive, très coincée.
— Je vois. Culpabilité et pitié, mais pas d’amour.
— Un peu de désir sexuel, aussi, je suppose.
Le médecin hocha la tête.
— À présent, dit-il, venons-en à ce carré de métal brillant.
— Je ne sais pas de quoi il s’agit. Je le vois parfois en rêve, mais je n’ai aucune idée de ce que c’est.
— Ça vous a perturbé d’en parler, tout à l’heure. Vous sentez-vous perturbé, là, maintenant ?
— Non, répondit Cole en toute sincérité. Je me sens… détendu.
Le médecin sourit. Il demeura silencieux à observer Cole, mais celui-ci, qui connaissait déjà le coup, ne dit rien. Ils attendirent, se dévisageant mutuellement, jusqu’au moment où le médecin soupira, changea de position dans son fauteuil et détourna les yeux.
— Bien, dit-il. Je crois que nous sommes allés aussi loin que nous le pouvions aujourd’hui, mais je vous demanderai de revenir.
— Entendu.
— Nous devrons surveiller le moindre changement dans votre état, tout nouveau symptôme, aussi éloigné qu’il puisse paraître du problème principal.
— Entendu.
Le médecin parcourut la pièce du regard, tournant la tête à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelque chose.
— Bon, voyons. Mon assistante étant partie, je vais devoir vous faire un reçu moi-même. Deux visites à mon cabinet, seize dollars.
Cole sortit son chéquier, rédigea un chèque et l’échangea contre un reçu.
— J’aimerais vous revoir relativement vite, reprit le médecin. Dans deux semaines, disons. Je vais chercher mon cahier de rendez-vous à côté.
Cole attendit pendant que le docteur passait dans le bureau voisin. Il en revint avec un registre à reliure noire, se réinstalla dans son fauteuil et entreprit de tourner les pages.
— Voyons… Le trente et un janvier ? Oui ? Parfait. C’est un vendredi, dans deux semaines jour pour jour. Ça va ?
— Je crois, oui.
— Je vais vous le mettre par écrit, comme ça vous n’oublierez pas. Est-ce que vous tenez un journal intime ?
— Un journal intime ? Non.
— Vous devriez. Notez-y les choses marquantes qui vous arrivent chaque jour, et inscrivez vos rendez-vous – tels que celui-ci – aux dates correspondantes. De cette façon, le jour venu, quand vous ouvrirez votre journal, vous aurez un aide-mémoire sous les yeux.
— C’est une bonne idée, dit Cole, séduit. Je n’y avais pas pensé.
— Il est possible que ça vous aide. (Le médecin sourit.) Au moins, ça vous évitera de manquer vos rendez-vous. Je vous ai noté le prochain sur cette carte, dit-il en tendant un bristol par-dessus le bureau. Le trente et un janvier à quinze heures trente. Si vous avez un empêchement d’ici là, bien sûr, prévenez-moi aussitôt. Mon numéro est sur la carte.
Il se leva, arborant un sourire plus large que précédemment, et enchaîna :
— Je vous souhaite très bonne chance, Paul, et j’espère que votre optimisme se révélera plus prophétique que mon pessimisme.
— Merci.
En sortant dans la rue, Cole découvrit qu’il était sept heures du soir et que l’air était encore plus froid et plus humide qu’à son arrivée, en début d’après-midi. Il se rendit à la station de métro et rentra chez lui, s’arrêtant en chemin dans une librairie de Sheridan Square pour acheter un journal intime. De retour à son appartement, il écrivit sa première note dans le journal à la date du lundi suivant, pour le job d’acteur, et sa seconde note à la date du trente et un janvier, rappel de son prochain rendez-vous avec le médecin.
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Il lui aurait été impossible de manquer son rendez-vous au studio pour le job d’acteur. Il avait mis des pense-bêtes partout : un sur la porte de sa chambre, un autre sur le mur au-dessus du bureau, un autre dans la salle de bains, et encore un autre sur la porte d’entrée, sans oublier la note qu’il avait écrite dans son journal intime et le fait qu’il avait demandé à sa permanence téléphonique de l’appeler à huit heures du matin pour être bien sûr de se réveiller à temps. Et puis, comme si toutes ces précautions ne suffisaient pas, le téléphone sonna de nouveau à neuf heures cinq, et c’était Helen Arndt.
— Je suis contente de t’attraper au vol, mon cœur, dit-elle sans préambule. Tu te rappelles ton rendez-vous de ce matin, au moins ?
— Oui, bien sûr. J’avais punaisé des notes.
— Bravo ! Il y a une chose que j’ai oublié de te préciser, la semaine dernière, et c’est très important. Peux-tu te rappeler une chose très très importante, rien qu’aujourd’hui ?
— Je pense, oui.
Il ne put s’empêcher de répondre avec un peu de froideur, agacé par l’attitude trop condescendante d’Helen.
— Voilà le topo, chéri. Si j’ai pu t’obtenir ce petit rôle sans te faire passer une audition, c’est grâce à Herbie Lang. Ce nom te dit quelque chose ?
— Herbie Lang ? Non, je regrette, je ne vois pas.
— Il t’a déjà engagé une fois, à l’époque où tu étais dans Cœur silencieux. Tu te souviens de Cœur silencieux, baby ? Le feuilleton à l’eau de rose.
— Je sais que j’ai joué dedans.
C’était une façon d’éluder la question, il s’en rendait compte – il savait, par ses déclarations d’impôts et son C.V., qu’il avait joué dans cette émission, mais il ne s’en souvenait pas – seulement c’était plus fort que lui : la condescendance maternelle d’Helen l’irritait.
— Bref, c’est comme ça que Herbie t’a repéré. Il connaît donc ton travail, il sait que tu es très très doué, et tu as eu le rôle sans passer d’audition. Mais le point important, chéri, le point important, c’est que je n’ai pas soufflé mot de ton petit problème, tu me suis ?
— Il n’est pas au courant de mon amnésie ?
— Pas le moins du monde, chéri. On ne décroche pas un rôle en clamant sur les toits qu’on a perdu la mémoire. Je n’en ai pas parlé, et tu serais bien inspiré d’en faire autant.
— D’accord.
Il n’avait pas eu l’intention d’en parler, de toute façon, mais pour une raison différente : c’était trop compliqué de tenter d’expliquer son amnésie à tous les gens qu’il rencontrait.
— Mais tu ne te souviens pas d’Herbie, dit Helen. Et ça, mon garçon, c’est ennuyeux.
— Je le reconnaîtrai probablement en le voyant.
— Ne prenons pas de risques. Je vais te le décrire, et quand tu le verras au studio, tu prendras les devants. Aborde-le directement, dis-lui « Comment allez-vous, monsieur Lang ? » – tu l’appelles « monsieur Lang », attention –, remercie-le pour le job, et après tu lui passes le relais. Si jamais il te parle du feuilleton, tu y vas au bluff, d’accord ? Tu figurais dans une scène de procès, si je me souviens bien. Tu étais l’un des agents de police qui gardaient l’accusé, quelque chose dans ce genre-là.
— Entendu.
— Et maintenant, voilà à quoi il ressemble. Il est petit – plus petit que toi, évidemment –, environ un mètre soixante-six ou sept. Très jeune, une vingtaine d’années, mais le crâne prématurément dégarni, tu vois ? Il a un front très très haut qui brille à la lumière des projecteurs.
— Entendu.
— Il porte des lunettes à monture très noire, en écaille, il a un visage rond et joufflu, et il sourit à tout bout de champ. Certains disent qu’il est pédé comme un phoque, d’autres qu’il est juste neutre, et moi je dis qu’il aurait intérêt à se décider très vite, parce qu’il est marié depuis maintenant deux ans. Voilà. Tu penses arriver à le reconnaître ?
— Oui. Petit, front dégarni, jeune, lunettes à monture noire, visage rond, toujours souriant. Herbie Lang, et je l’appelle « monsieur Lang ».
— Bravo. Bon, pour autant que je sache, tu ne verras personne d’autre de connaissance, mais si ça se produit tu n’auras qu’à jouer la comédie. Tu es acteur, après tout, pas vrai ?
— Vrai ! dit-il avec plus de force qu’il n’en avait eu l’intention.
Il confirmait par ce simple mot sa raison d’exister, sa raison de lutter contre la monotonie de ses journées, contre l’engourdissement de sa mémoire et le pessimisme du médecin. L’irritation que lui inspirait Helen était oubliée ; elle était son agent, et lui était acteur. Cette relation en soi suffisait à le fortifier.
— Passe-moi un coup de fil quand ce sera terminé, mon cœur, dit-elle. Tu me raconteras comment ça a marché. Et n’oublie pas notre dîner de ce soir. Sois là vers huit heures.
— Entendu.
En raccrochant, il se rappela subitement qu’il avait accepté d’aller chez elle ce soir, et cette perspective vint assombrir son plaisir. Il avait été nerveux avant l’appel d’Helen, puis il avait été calme et détendu, presque comme un professionnel, et maintenant il était de nouveau nerveux. Pas à cause du job, cette fois, mais à cause de la soirée qui devait suivre.
Enfin bon, peu importait pour l’instant. Une chose à la fois. D’abord, se concentrer sur le rôle ; ensuite, voir ce qu’il était possible de faire pour échapper à cette soirée.
Il était temps d’y aller. Il prit dans la penderie un costume de rechange et le plia avec soin dans son sac en toile ; on lui avait demandé d’apporter deux costumes, et il portait l’autre sur lui. Il mit son pardessus, vérifia le contenu de ses poches, lut les notes punaisées au mur pour être sûr qu’il n’oubliait pas une autre démarche à faire aujourd’hui, après quoi il fut fin prêt. Il souleva son sac, parcourut le salon du regard avec un sourire gêné – ça le mettait mal à l’aise, en ce moment, de sortir avant d’avoir nettoyé l’appartement de fond en comble – et se décida enfin à partir, fermant la porte à clef derrière lui.
Il avait un plan de métro, ainsi qu’un répertoire des rues de Manhattan, de Brooklyn et du Bronx, qu’il avait acheté pour l’occasion. La veille au soir, il avait mis au point son itinéraire pour se rendre au studio ; celui-ci était maintenant dans sa poche, plié en quatre, soigneusement dessiné sur une feuille de papier. Tout en marchant vers la station de métro, il l’examina quelques instants pour se rafraîchir la mémoire avant de le remettre dans sa poche.
C’était une journée limpide, la première depuis pratiquement une semaine. Le soleil était très haut et très pâle, et le ciel, d’un bleu si clair qu’il en était presque blanc, mais au moins il n’y avait pas de nuages bas, fuligineux, et le froid humide des derniers jours avait cédé la place à un vent sec qui soufflait du nord. C’était un temps revigorant, et Cole voulut y voir un heureux présage.
Le trajet ne lui posa aucun problème. Il avait un seul changement, à Columbus Circle, où il prit la rame à destination du Bronx. L’adresse n’était qu’à trois blocs à pied de la station de métro, et il y arriva avec dix minutes d’avance.
Le bâtiment était un ancien cinéma de quartier aménagé en studio de télévision. Des planches, peintes en blanc et fixées sur l’antique fronton, arboraient une inscription en lettres noires : STUDIOS DES BEAUX-ARTS. C’était un vieil édifice en briques, très sale, et la rangée de portes qui menaient dans le hall étaient grises de crasse et de poussière.
Cole poussa l’une des portes et traversa le petit hall vers une autre rangée de portes, celles-ci en bois. Il franchit le seuil et se retrouva dans une grande salle sonore. On avait enlevé les fauteuils de velours rouge, de même que la rambarde derrière le dernier rang. Normalement, dans une salle de cinéma, le plancher descend en pente douce vers le mur du fond, où se trouve l’écran ; ici, on avait supprimé à la fois l’écran et la rampe. Le plancher, sur toute sa longueur, avait été rehaussé et mis au même niveau que le hall, et il se composait maintenant de lattes en bois qui rendaient un son creux quand on marchait dessus. Des tuyaux quadrillaient le plafond, évoquant une complexe grille de morpion ; de gros projecteurs y étaient suspendus et des câbles s’enroulaient autour comme des serpents. Dans un coin, au fond à droite, était entassé un volumineux matériel électronique. Des décors en carton-pâte et quelques meubles étaient disposés çà et là, telles des grappes d’îlots, et Cole dénombra quatre caméras de télévision qui attendaient de tourner, inutilisées pour l’instant. Sur la gauche, des gens étaient massés autour d’une grande table jonchée d’un fouillis de documents épars, de gobelets de café en carton et de serviettes roulées en boule. Ne sachant que faire d’autre. Cole se dirigea vers eux ; soudain, l’un des hommes du groupe le repéra et vint vers lui d’un pas vif, les bras écartés, en criant :
— Camarade !
C’était un homme de petite taille. Il avait le front dégarni, un visage rond, des lunettes en écaille de couleur noire, et il souriait. Il s’avança rapidement, saisit la main droite de Cole dans les siennes et la secoua avec effusion.
— Content de vous revoir, camarade, content de vous revoir.
— Monsieur Lang, dit Cole.
Dans sa bouche, c’était une affirmation, un salut, mais dans son esprit c’était une question.
Apparemment, la réponse était « oui ». Lang lui secoua la main encore quelques secondes, puis la lâcha et le prit par le coude.
— Allez tout droit au maquillage, camarade, aujourd’hui nous battons tous les records de vitesse, garanti sur facture. Il est possible que nous fassions appel à vous avant le déjeuner, qu’est-ce que vous dites de ça ?
Lang le propulsait vers une porte, sur la gauche, qui donnait sur une pièce sans doute située à côté du hall. Cole se laissa faire, son sac de toile à la main, et Lang lui dit :
— Je suis content de vous revoir, camarade, vraiment content. Ça fait trop longtemps.
Il cligna de l’œil, sourit jusqu’aux oreilles, tapota joyeusement le dos de Cole et le quitta sur le seuil en lançant :
— À tout à l’heure, camarade !
Cole entra dans la pièce, qui, à première vue, ressemblait à un salon de coiffure, rempli de fauteuils de coiffeur. Sauf que ce n’étaient pas exactement des fauteuils de coiffeur, pas plus que l’homme en blouse blanche – qui lui ordonna aussitôt de se retourner – n’était exactement un coiffeur. De petite taille, il avait un visage en lame de couteau, des grains de beauté sur le front et d’épais cheveux noirs. Sans ménagement, il débarrassa Cole de son pardessus, de sa veste, de sa cravate et de sa chemise, et lui enjoignit de s’asseoir dans l’un des fauteuils.
— Bon, dit-il. Vous êtes qui ?
— Paul Cole.
— Paul Cole ? répéta l’homme, ahuri. Que diable… ? Mais non, non, je vous demande qui vous êtes dans le foutu téléfilm ! Comment voulez-vous que je vous maquille si je ne sais pas qui vous êtes dans le téléfilm ? Qu’est-ce qui se passe, vous êtes débutant ou quoi ?
— Je n’avais pas compris votre question. Personne ne m’a dit qui je suis dans le téléfilm.
— Et merde ! Voilà ce que je dis : merde ! Comment veut-on que j’arrive à quelque chose dans cette satanée boîte ? Un vrai merdier, voilà ce que je dis. Ne vous avisez pas de bouger, vous. Restez assis dans ce fauteuil.
— Entendu.
Le maquilleur sortit précipitamment et Cole entendit soudain des éclats de voix se répercuter dans la grande salle, dehors. Puis l’homme revint au pas de charge, l’air indigné et persécuté.
— Vous êtes le Condamné, dit-il d’un ton brusque en se tournant vers le comptoir où se trouvaient les produits de maquillage.
Le Condamné ? Cole se souleva à demi de son fauteuil en regardant frénétiquement autour de lui, comme si quelqu’un lui faisait une plaisanterie de très mauvais goût. Le Condamné ? Robin Kirk était-il dans l’autre salle ? Était-ce une blague que lui faisaient Helen Arndt et Robin Kirk, de mèche tous les deux ? Le Condamné !
Le maquilleur se retourna, des tubes de fond de teint dans les mains. Il observa Cole, toujours à moitié sorti de son fauteuil, et lui dit d’un ton rogue :
— Où vous comptez aller comme ça ? Vous croyez peut-être que j’ai toute la journée ? Vous croyez que je n’ai que vous à préparer ?
Cole le dévisagea.
— C’est une plaisanterie ?
— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ?
Cole tremblait, mais pas de nervosité ; il tremblait de colère. Ses mains agrippaient les bras du fauteuil avec tellement de force que ses articulations étaient blêmes, noueuses.
— Vous avez intérêt à me le dire. C’est un coup de Robin Kirk ?
— Vous êtes cinglé ou quoi ? C’est ça, hein, vous êtes cinglé ?
Le maquilleur n’était pas complice d’un canular ; cela, au moins, apparut clairement à Cole, qui se calma et se rassit dans le fauteuil. Il éprouva le besoin de s’expliquer :
— Je ne comprends pas. Il faut croire qu’il s’agit d’une coïncidence…
— Ne me racontez pas vos ennuis, j’en ai assez avec les miens. Interdiction de parler, je dois vous faire le visage.
Cole renversa la tête en arrière et le maquilleur se mit au travail. Les crèmes qu’il lui étala sur la figure étaient rafraîchissantes, ce qui aida Cole à se détendre. N’empêche, il y avait de quoi être déstabilisé. Le Condamné ! Rien que de penser à ce concours de circonstances, au lien accidentel avec l’improvisation imaginée par Robin Kirk, il se sentit peu à peu gagné par l’appréhension. Il n’avait pas été capable de jouer cette scène, dans le studio de Robin Kirk, mais il avait fait l’impasse sur les implications de cet échec. Avait-il complètement perdu le talent qu’il avait pu avoir naguère ? Et dans l’affirmative, que se passerait-il tout à l’heure, lorsque viendrait son tour d’entrer dans le champ de la caméra ?
Non, ce serait différent. Cette improvisation avait été inepte, un bout de fiction sans commencement ni fin, sans rime ni raison. Elle n’avait eu aucune signification et n’avait rien prouvé. Cette fois, c’était autre chose : c’était du travail. Il y avait une véritable pièce, complète, formant un tout, et non un extrait prélevé au hasard pour être joué sans qu’on sache pourquoi, ou une anecdote inventée sous l’inspiration du moment et dénuée de profondeur, de justification. D’ailleurs, qu’est-ce qui l’avait bloqué dans cette improvisation ? Les répliques, tout simplement. Il n’avait rien eu à dire, rien de préparé. Tandis que là, aujourd’hui, il aurait son texte. Une réplique à réciter, pas plus, mais qui était déjà écrite à son intention et qui avait une place bien déterminée dans le déroulement d’une pièce cohérente, élaborée. Il n’y avait aucune raison qu’il n’y arrive pas. Absolument aucune raison.
Quant à la coïncidence… et alors ? Les personnages de condamnés n’étaient pas précisément rares dans la fiction ; le répertoire en comptait suffisamment pour que Robin Kirk ait pensé à en choisir un. Donc, elle ne signifiait rien du tout. C’était une coïncidence, point final.
Le maquilleur lui terminait le visage lorsque deux autres hommes entrèrent dans la pièce.
— Une minute, dit-il en se tournant vers eux. Je suis à vous dans une minute, ne vous éloignez pas.
À mi-voix, il maugréa :
— Et il faut que je travaille tout seul ? Quand il viendra ici, ce fils de pute, je te jure bien…
Reculant de quelques pas, il examina Cole d’un œil critique et finit par acquiescer.
— Ça va, jugea-t-il. Vous, c’est terminé. S’ils veulent que je vous fasse les mains, revenez. S’ils ne disent rien, vous ne dites rien.
— D’accord. Merci.
Mais déjà le maquilleur ordonnait sèchement à l’un des autres de venir s’asseoir dans le fauteuil.
Cole remit sa chemise et sa veste, sortit de la pièce et se dirigea vers les personnes toujours groupées autour de la grande table. Cette fois encore, Herbie Lang accourut vers lui, radieux, les bras écartés, en criant :
— Camarade ! Vous êtes parfait ! Absolument superbe ! Venez, venez.
Il saisit Cole par le coude et le guida vers une femme en tailleur de tweed beige.
— Karen ? Karen, une petite seconde.
Tournant la tête, elle regarda Lang avec irritation et Cole avec indifférence.
— Qui est-ce ?
— Le Condamné. C’est bon ? Superbe maquillage, non ?
— Le costume gris, marmonna-t-elle. Il ne me plaît pas, le gris est trop clair. Pour le Condamné, il faut qu’il soit plus foncé, plus sombre. (Elle tourna la tête.) Harvey ?
Un homme grand et efflanqué s’approcha, un gobelet de café à la main.
— Un problème ?
Il prononça ces mots avec une infinie lassitude, comme s’il avait toujours su qu’un problème se présenterait maintenant, là, à cet instant précis.
Elle désigna Cole d’un geste vague :
— Le Condamné. Son costume gris, il est trop clair ou trop clair ?
L’homme efflanqué examina Cole et opina du chef.
— Trop clair, décréta-t-il.
— C’est bien ce que je pensais, dit la femme.
Puis, s’adressant à Cole :
— Vous avez apporté un autre costume ?
— Oui, il est dans mon…
— Quelle couleur ?
— Plus foncé que celui-là.
— Allez le mettre.
Lang le tenait de nouveau par le coude.
— Suivez-moi, camarade, dit-il gaiement, je vais vous conduire au vestiaire. Où est votre costume ?
— Dans mon sac, au maquillage.
— Ah ! Je ferais mieux de ne pas y aller, Ralphy est en rogne contre moi. Vous voyez l’escalier, là-bas ?
— Oui.
— Premier étage, première porte à droite. Pigé ?
Cole acquiesça.
— Bien, kimosabe.
Lang lui tapota encore le dos et s’éloigna au petit trot.
Lorsque Cole entra dans la pièce, le maquilleur fit volte-face et le foudroya du regard.
— Les mains ? gronda-t-il. Les paluches, c’est ça ?
Tout le monde était nerveux : le maquilleur, Lang, la femme, l’homme efflanqué. Tous, ils exsudaient la nervosité par tous les pores. Cole lui-même se sentait en équilibre précaire, et la surexcitation ambiante avait sur lui un effet néfaste. Incapable d’articuler un mot, il indiqua son sac en toile d’une main tremblante.
— Merde, grogna le maquilleur en se remettant au travail.
Cole prit son sac, monta l’escalier et poussa la première porte à droite. Il se retrouva dans une pièce nue, aux murs vert pâle, avec une rangée de casiers métalliques le long du mur opposé et un banc en bois juste devant. Un homme entre deux âges enfilait laborieusement un uniforme de policier. Il salua Cole de la tête, mais sans un mot, aussi Cole se borna-t-il à lui rendre son salut.
Il se changea rapidement, mit son premier costume dans le sac en toile et regarda autour de lui, se demandant où laisser le sac.
— Fourrez-le dans l’un des casiers, personne ne le prendra, lui dit l’homme entre deux âges.
— Merci.
— Pas de quoi.
Cole redescendit et, cette fois, ce fut la femme qui l’aperçut la première. Elle l’intercepta et le scruta un moment avant de hocher la tête avec vigueur.
— Beaucoup mieux, dit-elle enfin. Beaucoup, beaucoup mieux. Suivez-moi, il nous faut le feu vert de Harvey.
Ils se mirent à la recherche de l’homme efflanqué, qui se tenait maintenant dans le décor d’un cabinet de travail, au milieu du plateau, et qui observait le bureau d’un air malheureux. La femme attira son attention et lui demanda si le nouveau costume de Cole n’était pas beaucoup mieux, à quoi il répondit avec lenteur par l’affirmative. La femme, contente, dit à Cole :
— Bon, alors trouvez-vous un siège par là-bas et on vous appellera quand nous serons prêts. Faites bien attention de ne pas abîmer votre maquillage, nous allons vous utiliser très bientôt.
Cole alla à l’endroit indiqué, où il découvrit quelques chaises pliantes disposées contre le mur. L’homme entre deux âges était là, dans son uniforme de policier, avec un autre homme portant la même tenue et deux autres en complet-veston. Cole s’assit à proximité, mais pas avec eux, et attendit. Sur sa droite, les quatre figurants bavardaient ensemble ; sur le plateau, des hommes en bras de chemise déplaçaient les caméras de télévision, échangeaient des instructions en criant, pointaient l’index au plafond, parlaient dans leurs casques à écouteurs et couraient dans tous les sens. D’autres hommes, en bleu de travail, transportaient des meubles ou, rassemblés par petits groupes, discutaient en fumant des cigarettes.
Au bout d’un moment, l’attente finit par incommoder Cole. Il avait surmonté le choc causé par l’annonce du rôle qu’il devait jouer, et il n’était plus perturbé par l’agitation nerveuse qui régnait autour de lui ; cependant, à mesure que le temps passait, le fait même d’attendre commença à lui peser. Il y avait un tourbillon d’activité de tous côtés et la femme lui avait dit qu’ils allaient l’utiliser très bientôt ; il s’attendait donc à être appelé d’une seconde à l’autre, mais le temps passait, passait, passait, et rien ne se produisait.
De l’endroit où il était assis, il voyait la régie, une espèce de bloc de béton édifié sur le balcon, avec de larges fenêtres à double vitrage qui donnaient sur le plateau de tournage. À travers les vitres, il apercevait indistinctement des hommes en chemise blanche qui parlaient en agitant la tête. Ils étaient dans une semi-obscurité, là-haut ; les faibles lumières rouges et vertes qui jouaient sur eux faisaient penser à l’éclairage d’un aquarium.
Une première heure s’écoula, puis une deuxième, sans que personne ne se soit encore approché de lui, quand tout à coup Herbie Lang accourut au petit trot, affichant un sourire plus épanoui que jamais. Lang s’adressa au groupe que formaient Cole et ses quatre compagnons :
— Bien ! Ça ne sera plus long, à présent, camarades. Nous avons eu des petits problèmes, vous savez ce que c’est, mais tout est arrangé et nous serons prêts à vous utiliser juste après le déjeuner. Prenez votre pause maintenant, et soyez de retour à treize heures trente. O.K. ? O.K. !
Et il repartit précipitamment.
Les autres figurants se levèrent en grommelant et se dirigèrent comme un seul homme vers les portes. Cole leur emboîta le pas, ne sachant que faire d’autre, mais il s’aperçut qu’ils ne lui accordaient aucune attention et ne le considéraient pas comme faisant partie de leur groupe. Il resta donc en arrière, embarrassé d’avoir essayé de se raccrocher à eux telle la cinquième roue du carrosse. Il marcha avec une lenteur délibérée, laissant les autres prendre de plus en plus d’avance, si bien qu’ils étaient déjà sortis lorsqu’il franchit l’une des portes donnant sur le hall. Ils s’éloignèrent vers la droite et Cole, une fois dans la rue, tourna à gauche.
Il dut parcourir tout le chemin jusqu’à la station de métro pour trouver un snack-bar. Pendant quelques instants, il resta sur le trottoir à regarder l’escalier en ciment de la bouche de métro, éprouvant au fond de lui-même le désir de descendre ces marches, de monter dans une rame et de rentrer chez lui. Tout le déprimait, aujourd’hui, tout : le nom du personnage qu’il devait incarner, la tension qui crépitait autour des gros pontes du studio, son isolement complet des autres figurants. Il pressentait autour de lui un danger et des ennuis, la présence de menaces qu’il ne pouvait ni conjurer ni comprendre.
Agacé, il se dit que c’était simplement le cycle qui se répétait, une de ses dépressions ordinaires qui revenait à la charge, et qu’elle avait choisi un foutu moment pour se manifester. Ce jour était le plus important depuis son accident : celui où il renouait enfin avec son ancienne vie. Jusqu’à présent, il n’avait pas vraiment repris son ancienne vie, il avait vécu une sorte d’interrègne sur le territoire de son ancienne vie, ce qui n’était pas du tout la même chose. Aujourd’hui, c’était un nouveau commencement, le premier pas vers un retour à la normale ; il ne pouvait pas laisser un accès de dépression ou de sombres prémonitions lui gâcher ses chances.
Il entra dans le snack et s’assit au comptoir. Deux femmes d’une quarantaine d’années, entourées de sacs en papier brun contenant leurs achats, déjeunaient à des tables séparées, et quelques hommes en bleu de travail étaient installés au bar. Un jeune garçon de dix-huit ou dix-neuf ans, mince et pâle, vint prendre la commande de Cole, qui opta pour un hamburger et un café. Le serveur le regarda d’un œil bizarre mais s’éloigna sans un mot et alla mettre le hamburger au gril. Cole l’observa, se demandant ce qui lui avait valu un regard si étrange. Mais il ne put trouver aucune explication.
Le garçon lui apporta son plat et il commença à manger. Après avoir bu sa première gorgée de café, il vit une traînée rouge sombre au bord de sa tasse, semblable à une trace de rouge à lèvres laissée par une femme. Il la regarda, surpris, puis se souvint subitement du maquillage : tout son visage était enduit d’un fond de teint orangé, avec des traits noirs, blancs et gris qui barraient par endroits son front et ses joues, et du rouge foncé sur les lèvres.
Pas étonnant que le serveur l’ait dévisagé de cette manière. Cole se souvenait maintenant que les autres figurants étaient partis du côté droit ; sans doute y avait-il dans cette direction un café où les acteurs du studio avaient leurs habitudes et où la vue d’un visage grimé n’avait rien d’extraordinaire. Par contre, aucune des personnes qui travaillaient au studio ne venait déjeuner dans cet endroit ; ici. Cole n’était qu’une espèce d’hurluberlu déséquilibré.
Il n’avait plus faim. À contrecœur, il sortit de son portefeuille un billet de un dollar, le laissa sur le comptoir et sortit en toute hâte dans la rue ensoleillée. Il courait presque, dans son désir désespéré de se retrouver au studio. Il détournait la tête chaque fois qu’il croisait un passant.
Une certaine activité régnait dans le studio, mais seuls les machinistes étaient encore là. Aucun acteur n’était présent, aucun non plus des hommes en chemise blanche. Cole leva les yeux vers la régie, qui était vide elle aussi. Il retourna s’asseoir sur l’une des chaises pliantes et attendit.
Au bout d’un moment, les gens commencèrent à revenir et le bruit augmenta peu à peu, ainsi que la tension et les allées et venues précipitées. Les quatre autres figurants arrivèrent et traversèrent le plateau d’un pas dégagé, bavardant et fumant des cigarettes. Ils s’assirent à côté de Cole et continuèrent à parler entre eux. L’homme entre deux âges que Cole avait vu en haut, au vestiaire, lui adressa un signe de tête amical mais ne fit aucun effort pour le mêler à la conversation.
L’après-midi, comme la matinée, traîna en longueur. Finalement, à trois heures et demie, la femme en tailleur de tweed vint vers eux, affairée, nerveuse, tendue, et annonça :
— Bon, ça y est, nous sommes prêts pour votre scène.
Cole et les autres la suivirent sur le plateau, passant entre les différents décors. C’était comme de traverser un labyrinthe, avec les canalisations noires qui sillonnaient le plafond, tout là-haut, et le sentiment d’immensité que donnait le studio car, quand on était au milieu des décors, on ne voyait plus les murs qui le délimitaient.
Ils s’arrêtèrent dans une salle de tribunal en carton-pâte, d’aspect ténu et fragile. Le décor comportait une chaire de juge perchée sur une estrade maculée de peinture, une rampe en bois et deux longues tables flanquées de fauteuils en bois, avec, derrière, juste les deux premiers bancs réservés aux spectateurs. D’autres personnes étaient déjà là, acteurs et techniciens. Un comédien déguisé en juge siégeait à sa place, d’autres étaient assis aux deux longues tables. Herbie Lang se tenait sur le côté, bras croisés, un sourire contraint sur les lèvres. L’homme efflanqué marchait de long en large, inspectant d’un air fataliste le décor et les acteurs. Deux jeunes hommes munis d’écritoires à pince attendaient qu’on ait besoin d’eux. Et puis il y avait un homme rondouillard, aux cheveux gris et à l’expression préoccupée, qui se révéla être le metteur en scène.
Ce fut lui qui mit les figurants en position, les prenant chacun à tour de rôle par les coudes pour les faire reculer, comme si les acteurs étaient des objets qu’il fallait traîner à leur place. Arrivé à Cole, il le conduisit vers l’une des longues tables et le fit asseoir dans le fauteuil du bout, à côté d’un acteur de haute taille, distingué, dont le visage parut vaguement familier à Cole.
Lorsque tous les comédiens furent en place, le réalisateur vint expliquer à chacun ce qu’il devait faire au cours de la scène. L’un des jeunes hommes à écritoire le suivait, cette fois, et par moments les deux hommes s’entretenaient brièvement. Quand ce fut le tour de Cole, le metteur en scène demanda :
— Vous êtes qui ? Le Condamné ? C’est bien ça ?
Cole inclina la tête.
— Oui. Le Condamné.
— Très bien. Pour vous, le signal… (Le jeune homme et lui consultèrent l’écritoire.) Pour vous, le signal, c’est : « Pendu par le cou jusqu’à ce que la mort s’ensuive ». Non, ce n’est pas ça ! (Après vérification, il reprit :) C’est bien ce que je pensais. Ça, c’est le moment où vous donnez la réplique. Chaque chose en son temps. Votre premier signal, c’est : « Accusé, levez-vous. » Là, vous vous mettez debout et vous faites face au juge. Il prononce la sentence, bla-bla-bla, et votre signal est : « Pendu par le cou jusqu’à ce que la mort s’ensuive. » Est-ce que ça ne devrait pas plutôt être : « Jusqu’à ce que mort s’ensuive » ? Quelqu’un ? Quelqu’un ?
Il regardait frénétiquement autour de lui et trois ou quatre personnes accoururent. Ils tinrent conciliabule, se reportèrent à l’écritoire et résolurent finalement le problème.
— Oui, c’est ça, dit le réalisateur. C’est bien ce que je pensais. « Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Compris ? cria-t-il en se tournant vers l’acteur qui incarnait le juge.
Celui-ci approuva du chef et répéta docilement la réplique.
— Parfait, dit le réalisateur. Tant qu’à faire les choses, autant les faire bien. Maintenant, vous, le Condamné… Vous êtes donc debout. La réplique est : « Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » À ce moment-là, vous, et vous… (Il indiqua les deux figurants en uniforme de policier)… vous le prenez par les bras, comme ça. Pigé ? (À titre de démonstration, il agrippa le bras de Cole.) Et vous commencez à sortir par là.
Il fit quelques pas dans la direction indiquée, puis s’arrêta.
— Et quand vous arrivez ici, vous, le Condamné, vous vous dégagez de leur étreinte et vous foncez vers la chaire du juge, comme ça… (Il fit un bond en avant.) Et là, vous criez votre réplique. Vous la criez, hein, vous la hurlez, ne vous préoccupez pas du volume, c’est le boulot du preneur de son. Compris ? Vous connaissez votre réplique ?
— Je ne l’ai pas encore eue, répondit Cole.
— Quoi ? Et pourquoi donc ? Herbie ?
— Présent, camarade commissaire ! cria Lang en s’approchant vivement. Je vais la lui donner tout de suite, à l’instant même. Paul ? Voilà, c’est : « Je ne veux pas mourir ! » Simple, non, camarade ?
— Je ne veux pas mourir.
— Tout juste ! s’exclama Lang, radieux, avant de regagner précipitamment les coulisses.
— Il aurait dû avoir sa réplique plus tôt, dit le réalisateur en observant Cole d’un œil méfiant. Vous y êtes, maintenant ?
— Je ne veux pas mourir.
— Bien. Et vous la criez, vous la hurlez. Ensuite, vous deux, vous l’empoignez de nouveau et vous l’emmenez de force. O.K. ?
Cole acquiesça, ainsi que les deux figurants déguisés en agents de police. Le réalisateur approuva d’un signe de tête, puis alla donner ses consignes aux gens assis sur les deux bancs de spectateurs, qui devaient représenter le public assistant au procès.
Cole répéta mentalement la scène, encore et encore, voulant être bien sûr de la connaître par cœur : il se levait, les agents commençaient à l’entraîner, il se retournait brusquement et bondissait vers la chaire du juge en criant « Je ne veux pas mourir ! », puis les agents le maîtrisaient et l’évacuaient de force. C’était une courte scène, et elle lui était fournie dans les moindres détails – rien à voir avec cette absurde improvisation chez Robin Kirk. Il savait à l’avance tout ce qu’il devait faire, et cela faisait une énorme différence. Bien sûr qu’il était capable de jouer ça, pourquoi pas ? Sa confiance se mit à croître, dissipant la dépression qu’il avait ressentie la plus grande partie de la journée.
— Vous tous ! Vous tous !
Debout au milieu du décor, le réalisateur battait des mains et braillait pour attirer leur attention.
— Tout le monde est prêt ? demanda-t-il. Les journalistes, les magistrats, le Condamné, les spectateurs, vous savez tous ce que vous avez à faire ? Pas de questions ? Pas de problèmes ? Rien ? Bon, très bien, dans ce cas nous allons faire notre répétition. C’est une prise à blanc, une simple répétition. Arnold ? Arnold ? cria-t-il, le regard fixé au loin. Est-ce que ces foutus micros sont branchés, oui ou non ? Arnold !
Un homme coiffé d’un casque à écouteurs comme en portent les standardistes s’approcha, traînant des câbles dans son sillage.
— Il vous entend. Bruce, dit-il.
— Pourquoi vous ne le disiez pas, alors ? Arnold, vous êtes paré ?
— Il est paré, Bruce.
— Bon, d’accord. N’oubliez pas, vous tous, c’est une prise à blanc. Charlotte, mon petit, commencez quand vous voulez.
La scène démarra. Cole tenta au début de prêter attention à ce que disaient les autres, afin de savoir de quoi parlait la pièce, mais il était surtout concentré sur les détails de son propre rôle. Sa confiance était encore fragile, et il ne voulait pas courir le moindre risque de commettre une erreur.
Une caméra de télévision se mit à rouler vers lui, venant de sa gauche, les trois objectifs braqués en plein sur lui. Il la regarda, observa son approche, se demandant si cela signifiait que ça allait bientôt être son tour.
— Stop ! Stop, vous tous !
C’était le réalisateur qui accourait sur le plateau. Il resta planté au milieu du décor, regardant au loin, et hurla :
— Qu’est-ce qui se passe, Arnold ?
L’homme au casque apparut et pointa l’index sur Cole sans se tourner vers lui.
— Il regarde la caméra, dit-il. La caméra est sur lui, et il la regarde.
— Quoi ? Pour l’amour du ciel !
Le réalisateur, frénétique, s’approcha vivement de Cole et lui cria :
— Dites donc, vous, ce n’est pas parce que c’est une répétition que vous devez regarder la caméra ! Vous êtes censé jouer ! Le juge est sur le point de prononcer la sentence contre vous, mon vieux, c’est lui qu’il faut regarder, bon Dieu !
— Je suis désolé.
Sous le maquillage, Cole se sentit rougir. Mémoire ou pas, il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas regarder la caméra ; il n’avait pas réfléchi, voilà tout.
— Réagissez au dialogue, poursuivit le réalisateur. Ne restez pas assis là comme un sac de patates. J’ai raison, oui ou non ?
— Oui. Je suis désolé.
— Bon, d’accord. George, reprenez où vous en étiez.
Le réalisateur et l’homme au casque quittèrent le plateau à reculons, dans des directions opposées, et la scène reprit. Cole observait maintenant le juge, le fixait avec intensité. Il essaya d’écouter le dialogue pour pouvoir y réagir, mais il apercevait du coin de l’œil la caméra de télévision qui le fixait, et il dut faire appel à toute sa concentration pour ne pas tourner la tête vers elle.
— Accusé, levez-vous.
Avec une seconde de retard, l’écho de la réplique lui revint à l’esprit et il se souvint que c’était pour lui le signal. Il se leva précipitamment, les pieds du fauteuil raclant bruyamment le plancher. Il se sentit soudain très nerveux, très vulnérable. Il n’y avait pas que la caméra de télévision qui le regardait. Tout autour de lui, les gens étaient assis alors que lui était debout, les dominant de toute sa hauteur comme un périscope, et tous le regardaient. Tout autour du plateau, à la lisière du décor, des gens le regardaient. Il était embarrassé, terrifié ; la sueur perla à son front.
Le juge avait cessé de parler, les deux figurants en uniforme de policier avaient saisi Cole par les bras et le poussaient pour qu’il avance, mais il n’avait pas entendu la réplique. Il n’avait rien entendu du tout. La bouche sèche, l’esprit complètement vide, il se laissa entraîner vers la sortie. Ils traversèrent le plateau et, quelque part derrière lui, quelqu’un hurla :
— Mais qu’est-ce que vous attendez ? Coupez, coupez, vous êtes allé trop loin ! Vous êtes hors du cadre, le Condamné, pour l’amour du ciel ! Revenez par ici.
Cole et les deux autres rebroussèrent chemin. Il se trouvait maintenant face aux rangées de spectateurs qui l’observaient. Le réalisateur arriva en trombe, lui montra encore une fois l’endroit où il devait se retourner, comment il devait bondir vers la chaire du juge, la phrase qu’il devait crier.
— Vous y êtes, ce coup-ci ?
Cole s’éclaircit la gorge, humecta ses lèvres sèches.
— Oui, dit-il d’une voix rauque. Je suis désolé, j’ai dû oublier.
— Reprenez à partir de la réplique, reprenez à partir de la réplique. Rendez-vous compte, il est quatre heures moins dix ! Mettons ce téléfilm sur les rails !
Et Cole se retrouva seul, près de la table, face à l’acteur qui jouait le juge. Plus que jamais, il se sentait emprunté et exposé ; plus que jamais, il sentait tous les yeux rivés sur lui, parce qu’il avait maintenant commis deux erreurs. La bouche tremblante, il répéta indéfiniment dans sa tête : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir… »
Les deux figurants lui saisirent à nouveau les bras et l’entraînèrent sur le plateau, là où tout le monde pouvait le voir. Mais cette fois, il fallait qu’il y arrive, il le fallait absolument. Désespéré, il se dégagea d’une torsion et se retourna pour bondir vers la chaire du juge, mais il était paralysé par le trac et l’embarras. Il s’emmêla les pieds et s’étala de tout son long, s’écorchant la paume des mains.
— Oh ! Seigneur, marmonna-t-il. Oh ! Seigneur…
Il se remit péniblement debout, tremblant si violemment qu’il tenait à peine sur ses jambes, et fit un pas titubant vers la chaire. D’une voix à peine audible, il récita :
— Je ne veux pas… Je ne veux pas mourir !
Des mains l’agrippèrent, essayèrent de l’entraîner à l’écart, mais il se débattit furieusement en criant :
— Oh, laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille !
— Quoi encore ? tonna le réalisateur, rouge de fureur. Mais enfin, qu’est-ce qui vous arrive ? Qui a engagé ce type, qui l’a engagé. ? Herbie ? C’est une de vos petites plaisanteries ?
Cole les entendait à travers un grand rugissement dans ses oreilles, il les voyait à travers un voile rougeâtre. Il tremblait de tous ses membres ; il n’était pas sûr de pouvoir continuer à tenir debout.
Campé devant lui, Herbie Lang lui souriait avec une haine éclatante.
— Qu’est-ce qui se passe, camarade ? demandait-il. On n’est pas dans son assiette ?
— C’est un acteur ou un jean-foutre ? s’emporta le réalisateur, excédé. Voulez-vous me répondre, Herbie ? C’est un acteur ou un jean-foutre ?
— Je vais m’évanouir, dit Cole.
Mais il le dit dans un murmure, car il n’avait plus de forces, et personne ne l’entendit. Les deux autres figurants ne le tenaient plus par les bras et il se sentit vaciller.
Le visage du réalisateur, à quelques centimètres du sien, était déformé par la rage.
— Écoutez-moi bien, vous !
Cole se pencha en arrière pour s’écarter du visage, mais il perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Le rugissement rougeâtre s’abattit sur lui à la manière d’un entonnoir et tout s’éteignit.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il crut que ça avait duré seulement quelques secondes, mais il n’était même plus sur le plateau. Il était allongé quelque part sur un lit pliant. Il se mit sur son séant et constata qu’il était au fond de la pièce du maquillage. Le maquilleur rangeait son matériel et ne lui accordait aucune attention.
Le souvenir de ce qui venait de se passer était vivace dans l’esprit de Cole, qui grimaça de gêne et de honte. Il avait tout fait de travers, tout, et par-dessus le marché il s’était évanoui.
Il fallait qu’il y retourne. Il n’en avait aucune envie, il ne voulait pas revivre tout ça, mais il le fallait. Il devait se prouver qu’il en était capable, et il devait leur prouver qu’il en était capable.
Il se sentait faible, flageolant, comme si ses nerfs n’étaient plus attachés à rien, mais il se força à s’asseoir. Alors qu’il se mettait debout, tant bien que mal, Herbie Lang fit son entrée. Il arborait un sourire assassin.
— Dehors, ordonna-t-il au maquilleur.
— J’ai des affaires à…
— Dehors, camarade. Schnell !
Le maquilleur tourna les talons en maugréant et sortit de la pièce.
Lang s’approcha de Cole, le visage toujours balafré de son sourire assassin.
— Alors, tovaritch ? susurra-t-il. Fameuse, la petite scène que vous nous avez jouée.
— Je suis désolé, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Ça ne se reproduira pas, j’en suis sûr.
— Oh ! moi aussi, Nikolaï, moi aussi. On ne fait pas ce coup-là deux fois à Herbie Lang, croyez-moi sur parole.
— Je ne voulais pas…
— Ce que vous vouliez ou ne vouliez pas, Nikolaï, n’intéresse en aucune façon votre serviteur. Je tiens juste à vous faire savoir que si jamais je peux faire quelque chose pour vous, par exemple vous enfoncer des pousses de bambou sous les ongles, je serai plus qu’heureux de vous être agréable. Embarquez vos petites affaires, mon bonhomme, votre job ici est terminé.
— J’en suis capable, c’est juste…
— C’est fi-ni, Luchibka. Quelqu’un d’autre s’est engouffré dans la brèche. Donc, prenez vos cliques et vos claques. Et faites-moi une faveur, voulez-vous ? Retenez votre souffle jusqu’à ce que vous receviez le chèque. Vous voulez bien faire ça pour moi, Nikolaï ?
— Mais je n’ai pas…
— Bien sûr que vous n’avez pas, tovaritch, je le sais bien. (Le sourire de Lang s’étira de plus en plus ; ses dents étaient blanches et carrées.) Et la prochaine fois que nous aurons besoin d’une petite marchande d’allumettes, vous serez le premier prévenu.
Inclinant le buste avec une ironie appuyée, Lang pivota sur ses talons et sortit.
Cole se rassit sur le lit pliant. Il se sentait tout courbatu, tout nu, tout faible. Le maquilleur revint, grommelant dans sa barbe, et se remit au travail sans un regard pour lui.
Cole ne voulait pas quitter cette pièce. Il avait l’impression que, de l’autre côté de la porte, des gens attendaient, toute une foule de gens massés en demi-cercle, qui observaient la porte en attendant qu’il sorte – non pas pour le molester ni pour l’insulter, mais juste pour le regarder.
— Faut que vous dégagiez, vous, grogna le maquilleur. Vous pouvez pas rester ici.
— D’accord.
Il se leva avec effort.
— Venez là, lui dit le maquilleur. Enlevez cette saloperie de votre figure.
Il tendit à Cole une boîte de Kleenex et un pot de crème démaquillante. Cole se regarda dans le miroir mural et entreprit d’étaler le produit. Ses yeux paraissaient plus enfoncés dans leurs orbites que d’habitude, et une expression d’horreur flottait sur son visage figé. Quand il essuya la crème et le fond de teint, sa chair lui parut pâle et cireuse. Il observa les mouvements de ses mains, en s’efforçant de ne pas croiser son regard dans la glace, et il se dépêcha d’en finir. Il prit ensuite son pardessus à la patère où il l’avait accroché ce matin, à un moment où tout semblait encore possible, et il quitta le cinéma.
Il avait parcouru un bloc quand il se rappela son sac de toile et son autre costume, qui étaient restés au vestiaire. Mais pas question qu’il y retourne, pour rien au monde. D’un pas lourd, il poursuivit son chemin jusqu’à la station de métro.
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Lorsque le téléphone sonna, au milieu de l’après-midi, il était occupé à laver les vitres du salon.
Il faillit ne pas décrocher, sachant bien qui ça devait être. Mais comme l’appareil continuait de sonner avec une insistance stridente, il finit par aller docilement, pieds nus, répondre à son appel. Et, comme il s’y attendait, c’était Helen Arndt.
Il n’était pas allé chez elle la veille au soir ; il n’y avait même pas pensé. Après avoir essuyé la volée de bois vert de l’homme souriant – Herbie Machinchose –, il était rentré directement chez lui pour bouder, se replier sur lui-même et tenter de reconstruire sa confiance, généralement défaillante et à présent démolie. Dans la soirée, il était sorti s’acheter une bouteille de whisky bon marché dans un magasin de spiritueux, près de Sheridan Square, il l’avait rapportée à l’appartement et l’avait bue aux trois quarts, sec, faisant gicler l’alcool dans un verre et le vidant d’un trait, sans eau ni glaçons.
Il avait voulu se saouler et, sur ce plan, son vœu avait été exaucé. Mais il avait voulu se saouler uniquement pour ne pas se sentir aussi minable après sa déroute de la journée, et sur ce plan-là son désir avait été contrarié : il avait l’alcool triste. Assis dans le salon obscur, avec seulement un petit rai de lumière en provenance de la chambre pour y voir, il avait remâché avec angoisse les événements de l’après-midi. Le téléphone avait sonné une fois, sans qu’il fasse un mouvement pour y répondre, et, quelque temps après minuit, il avait sombré dans un sommeil troublé, agité, dans lequel les rêves auxquels il avait presque fini par s’habituer atteignaient de nouveaux sommets de férocité et de terreur vertigineuse.
Ce matin, affligé d’une bonne gueule de bois, il s’était replongé sans réticence, presque avec soulagement, dans sa routine quotidienne, comme s’il n’avait jamais lutté de toutes ses forces pour en sortir.
Mais le monde extérieur, insistant, sonnait encore et encore dans son esprit, au point que Cole dut finalement décrocher le combiné et entendre à son oreille la voix d’Helen Arndt.
Elle se montra neutre, impersonnelle :
— Je me demandais pourquoi tu ne t’étais pas pointé hier soir, mais maintenant je connais la réponse. Herbie Lang vient de m’appeler.
— Ah…
— Tu n’étais pas prêt, c’est ça ?
— Je croyais l’être. Je suppose que j’ai fait une erreur.
— Je le suppose aussi. Comprends-moi bien, mon chou, ce n’est pas le genre de boulot que tu peux faire en touriste, ce n’est pas un jeu. Herbie Lang est un petit bonhomme qui peut être très désagréable quand il le veut. Il est parfaitement capable de se venger sur mes autres clients.
— Je suis désolé. J’ai essayé de bien faire, j’ai vraiment essayé.
— Je n’en doute pas, chéri, mais regarde dans quelle situation tu m’as mise, moi. C’est vrai, après tout.
Il se mit à trembler de tous ses membres :
— Votre situation ? cria-t-il. Et la mienne, alors ? Pourquoi faut-il toujours que ce soit la situation des autres – la vôtre, celle de Rita, celle de Kirk, celle de tout le monde ? Pourquoi pas la mienne, de temps en temps ?
— Allons, baby, ne prends pas la mouche.
— Et arrêtez de m’appeler « baby », « chéri », « mon chou » ou je ne sais quoi encore, ne m’appelez plus comme ça !
— Tout doux, mon ami, tout doux.
Il secoua la tête avec désespoir :
— Excusez-moi, je ne voulais pas dire ça, je perds complètement les pédales.
— C’est mon avis.
— Je suis vraiment désolé.
— As-tu songé à consulter un psychiatre, chéri ? Loin de moi l’idée de te dicter ta conduite, mais d’après ce que m’a dit Herbie de ton comportement d’hier…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Non, dit-il. Je n’ai pas besoin d’un psychiatre. Je n’ai pas besoin… Je ne veux rien de tout ça. Je ne sais pas ce que je veux.
— Je suis de ton côté, chéri, tu le sais, mais il y a des limites. Avant d’essayer de te trouver un autre job, je veux être sûre que tu vas tout à fait bien. Il faudra donc d’abord que je te voie dans un rôle quelconque. Tu comprends ce que je dis, là, mon petit ?
— Oui, vous avez raison. Je n’aurais pas dû tenter le coup avant d’avoir retrouvé la mémoire, voilà tout.
— Fais-moi savoir quand tu seras prêt, mon petit. Préviens-moi quand tu joueras dans une production, où que ce soit.
— Oui. Entendu.
— Bonne chance à toi, dit-elle vivement avant de couper la communication.
Il raccrocha et retourna laver les carreaux. Ce fut seulement des heures plus tard qu’il comprit les implications de ce que lui avait dit Helen. Il était assis à la table de la cuisine, en train de manger un plateau-télé en buvant du café instantané, avec la nuit qui se reflétait dans les vitres étincelantes, quand tout à coup il saisit dans toute sa portée le message qu’Helen lui avait fait passer.
Elle l’avait laissé tomber. Elle n’était plus son agent. « Préviens-moi quand tu seras dans une production, où que ce soit », avait-elle dit. Et qu’est-ce que cela signifiait ? Cela signifiait qu’il devrait décrocher son prochain rôle tout seul, par ses propres moyens, sans agent.
De son passé brumeux, il se rappelait au moins une chose : l’objectif prioritaire, indispensable, de tout jeune acteur est de se faire accepter par un agent. Si rude que soit la lutte après ça, elle ne sera rien en comparaison de celle qui a précédé. L’acteur sans agent n’aura aucune opportunité à la télévision, au cinéma, à Broadway, et pas beaucoup plus off-Broadway. L’acteur sans agent acceptera n’importe quel rôle dans n’importe quel média, même pour un cachet dérisoire – voire pas de cachet du tout –, pourvu qu’il y ait deux ou trois agents dans le public.
Tout partait à vau-l’eau, tout se désagrégeait comme une île peu à peu engloutie par la mer, tout s’érodait comme les berges d’une rivière pendant les crues printanières. Rita, qui l’évitait. Nick, qui s’était lassé de lui. Kirk, qui était irrité contre lui. Helen, qui en avait fini avec lui. Sa vocation, qu’il n’arrivait pas à exercer. Sur son bureau, il y avait l’avis de la Screen Actor’s Guild réclamant une somme d’argent qu’il ne pouvait en aucun cas payer.
Le lendemain, mercredi, il reçut une lettre similaire de l’Actor’s Equity pour retard de cotisation. Ce même jour, son abonnement à la permanence téléphonique arriva à expiration et il ne le renouvela pas.
Que restait-il ? De tout ce que Paul Cole avait fait dans cette ville tentaculaire, de tout ce qu’il avait été, que restait-il aujourd’hui ? L’appartement. Rien d’autre que cet appartement, d’une telle propreté que le Paul Cole d’avant ne le reconnaîtrait pas, truffé de notes et d’aide-mémoire dont le Paul Cole d’avant n’aurait pas l’usage.
Il ne sortit pas de chez lui. Personne ne téléphona, personne ne frappa à sa porte. Il ne prit même pas la peine de mettre une chemise ou des chaussures. Il se rasa, mais uniquement par habitude. Du lundi au vendredi, il ne quitta pas l’appartement. Dans la journée, il se livrait à sa petite routine étriquée ; la nuit, il était piétiné par les monstres de ses rêves. Edna. Le carré de métal brillant. « Avez-vous déjà vu cet objet ? » « À l’aide ! Paul, aide-moi ! »
Edna. L’après-midi qu’il avait passé dans le cabinet du médecin lui revenait à l’esprit sans avertissement, maintes et maintes fois. Il aurait bien voulu qu’Edna soit auprès de lui en ce moment, bien sûr, pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça prouvait ? Elle le consolerait, le réconforterait, elle lui tiendrait compagnie et il pourrait lui parler sans se sentir embarrassé, sans courir le risque de détruire – une fois de plus – une partie de son passé. Ce serait agréable d’avoir Edna ici, avec lui, mais ce serait injuste vis-à-vis d’elle. Une fois qu’il aurait retrouvé la mémoire, elle ne se sentirait plus à sa place, elle serait aussi malheureuse qu’il l’était, lui, maintenant.
Et il retrouverait la mémoire, il en était sûr.
Mais il n’arrivait pas à croire aux échafaudages de confiance qu’il s’efforçait d’édifier. Une léthargie océanique lestait ses membres et engourdissait son esprit ; il traversait laborieusement les jours, soucieux, égaré et las, incapable de se forcer à agir, à penser ou à se concentrer.
Le vendredi, en début d’après-midi, il revint à lui en sursaut et s’aperçut qu’il avait passé toute la journée, jusque-là, dans un état d’absence. Pas une fois il n’avait pensé à autre chose qu’à ses activités machinales : manger, faire la lessive, faire le ménage. Pas une fois il n’avait pensé à quelqu’un, pas une fois il n’avait pensé à ce qui lui était arrivé ou à ce qu’il pourrait faire dans l’avenir. Aujourd’hui, il avait été un automate, la routine se suffisant à elle-même. En début d’après-midi, il revint à lui et pensa : J’avais oublié qui j’étais !
Il fallait absolument qu’il s’en sorte. Il avait vécu comme un animal, sans but, et il mourrait de la même façon. Il avait même oublié d’aller à l’agence pour l’emploi. Aujourd’hui, il recevrait un chèque au courrier, mais ce serait la dernière semaine : il n’y en aurait pas vendredi prochain. Pas d’argent, pas d’amis, pas d’agent, pas de passé, pas d’avenir, pas d’espoir.
Que l’appartement était donc petit ! Les murs gris penchaient un peu vers l’intérieur et les fenêtres donnaient sur des murs en briques qui, eux-mêmes, se rapprochaient lentement, de plus en plus. Le plafond était bas, très très bas, et noir de saleté. Les notes punaisées aux murs frémissaient quand il passait devant, produisant un léger bruissement ; c’était le seul son qu’on entendait dans l’appartement, car il n’écoutait plus les disques.
Sortir, il devait sortir d’ici ! Partir…
Il s’enfuit de l’appartement et trouva dans sa boîte aux lettres, en bas, le chèque de l’allocation-chômage, comme il l’avait prévu. Il sortit, frissonnant dans l’air froid, et parcourut les rues d’un pas vif jusqu’à la banque, où il arriva juste avant la fermeture. Il encaissa son chèque et garda la totalité des trente-huit dollars, sans rien déposer sur son compte.
Entre le moment où il quitta l’appartement et celui où il sortit de la banque avec l’argent en poche, il avait été animé – enfin ! – par un objectif, peut-être modeste ou insignifiant, mais au moins avait-il eu une raison de faire quelque chose. Il était sorti dans le but d’encaisser le chèque ; à présent, c’était fait.
Il erra au hasard. Il avait peur de rentrer, vraiment peur, comme si un miasme rôdait dans l’appartement, un gaz verdâtre qui l’assaillirait, l’envelopperait et le réduirait en pulpe. Les cafétérias, les bars et les cinémas que fréquentaient ses anciens amis étaient situés pour la plupart à l’est de l’endroit où il se trouvait, entre les Cinquième et Septième Avenues ; il dirigea donc ses pas vers l’ouest. Il arpenta en tous sens les étroites ruelles, le tortueux dédale qui s’étendait au sud et à l’ouest de Sheridan Square. Traversant Hudson Street, il pénétra dans le Village Ouest, où il n’était encore jamais allé, et baguenauda de-ci de-là, s’arrêtant dans une épicerie italienne pour acheter un paquet de cigarettes avant de poursuivre son chemin.
Au milieu du bloc suivant, sur sa droite, il avisa un bâtiment sale en briques rouges avec des portes de garage sur le devant et, au-dessus, une grande enseigne verte arborant une inscription en lettres blanches. Elle lui parut vaguement familière ; c’était la première fois depuis une demi-heure, voire plus, qu’il repérait quelque chose d’un tant soit peu familier.
Il se posta au bord du trottoir, tête levée, pour mieux déchiffrer l’enseigne, les yeux plissés dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi : CASALE FRÈRES. DÉMÉNAGEMENTS ET TRANSPORTS ROUTIERS.
Pourquoi était-ce familier ? Brusquement, il se souvint : il avait vu ce nom-là sur un formulaire. Sur ses déclarations d’impôts ? Peut-être, il n’en était pas certain. Sur un formulaire, en tout cas, et très vraisemblablement celui des impôts.
Il avait dû travailler ici, dans le temps, entre deux jobs d’acteur.
Il éclata de rire. Entre deux jobs d’acteur ! Bon Dieu, s’il lui était arrivé dans sa vie d’être entre deux jobs d’acteur, c’était bien maintenant ! On ne pouvait pas être, plus que lui, entre deux jobs d’acteur !
Pourquoi pas ? Ça le sortirait de l’appartement, ça lui procurerait un travail physique raisonnable moyennant un salaire raisonnable, et ça ne serait même pas une rupture avec le passé, puisqu’il avait travaillé ici naguère ! Voilà enfin une partie de son passé qu’il pourrait toucher tout à loisir, elle ne s’effriterait jamais dans ses mains !
Il se dirigea rapidement vers l’extrémité du bâtiment, passant devant les portes fermées du garage, et repéra une porte plus petite qui était l’entrée du bureau. Il franchit le seuil et se retrouva dans une petite pièce encombrée, avec des calendriers sexy partout sur les murs et un bureau à cylindre jonché de feuilles de papier pelure roses et jaunes. Un petit homme trapu aux épais cheveux noirs – avec des poils noirs dans les oreilles, dans les narines, sur le dos des mains, et une barbe noire de plusieurs jours qui ombrait son menton – était assis derrière le bureau, en bras de chemise, un crayon à la main et un autre coincé derrière l’oreille. Il leva la tête à l’entrée de Cole et marmonna :
— Ouais ?
— Je m’appelle Cole. Paul Cole. J’ai travaillé pour vous, à temps partiel, il y a deux ans. Je me demandais si vous pourriez de nouveau m’embaucher.
L’homme trapu le dévisagea, pianotant avec la mine de son crayon sur une liasse de documents.
— Cole ? dit-il enfin. Un acteur, c’est ça ?
— Oui.
— Je ne vous remettais pas. Vous avez l’air différent.
— Je suis différent, je crois, dit Cole avec un grand sourire, essayant de prendre un ton badin.
L’homme trapu hocha la tête.
— Je me souviens de vous. Oui, je peux vous embaucher. Vous voulez commencer quand ?
— Peu importe.
— Demain ?
— Très bien.
— Neuf heures, O.K. ?
— O.K., dit Cole.
Lorsqu’il prit le chemin du retour, il marchait d’un pas déterminé. L’appartement ne recelait plus de peurs pour lui, ne pouvait pas le prendre au piège. Il avait des choses à faire. L’appartement ne pouvait prendre au piège que ceux qui n’avaient aucun but, ceux qui n’avaient aucune occupation, aucune raison d’exister.
Sitôt rentré chez lui, il se mit au travail. Pour commencer, il fit le tour des murs, arrachant toutes les notes qui ne servaient plus à rien, celles qui se rapportaient à Nick, à Rita, à Helen et au job qu’il avait saboté lundi dernier. Quand il eut terminé, les murs avaient presque retrouvé leur nudité première. Il rédigea alors plusieurs nouvelles notes. L’une, sur son oreiller, lui rappelait de régler le réveil sur huit heures avant de se coucher. Une deuxième, au-dessus du bureau, lui rappelait qu’il avait un emploi à l’entreprise de déménagement. Une troisième, dans sa poche, indiquait le nom et l’adresse de ladite entreprise, qu’il trouva sur un vieux relevé fiscal.
Quand il avait déclaré au médecin qu’il aimerait retravailler à la tannerie, il avait dit vrai. Le labeur physique, qui remplissait les journées, qui utilisait le corps et détendait l’esprit, était la meilleure prescription possible en attendant qu’il retrouve la mémoire.
Lorsqu’il en eut fini avec les réaménagements de l’appartement, il éprouva un regain d’énergie, le besoin de bouger. Il ressortit et, après avoir marché un moment, arriva à un carrefour d’où il vit, un bloc plus loin sur sa droite, les lumières d’un cinéma. Il continua dans cette direction, et il y avait un double programme à l’affiche : deux comédies musicales en Technicolor. Il acheta un billet et entra dans la salle.
Il resta jusqu’à la fin de la dernière séance, à minuit moins cinq. Tout lui plut dans le spectacle : les chansons et les rires, la musique entraînante et les couleurs chatoyantes, l’impression de liberté qui s’en dégageait. Là, il ne se forçait pas à faire des choses qu’il ne savait pas faire, ni à courir après ses anciens amis, ni à écouter une musique qu’il n’aimait pas, ni à aller voir des films qu’il ne comprenait pas. D’une certaine manière, il avait été emprisonné à l’intérieur du Paul Cole d’avant ; à présent, il n’était plus prisonnier.
Quand il sortit du cinéma, il était affamé. Il s’arrêta dans un snack pour prendre des hamburgers et un café, puis il rentra chez lui, régla le réveil sur huit heures et se mit au lit. Il s’endormit, détendu et heureux, persuadé qu’il ne ferait pas de cauchemars cette nuit, mais ils l’assaillirent quand même, le griffant, le mordant, enfonçant des lames de rasoir dans son cerveau. Il se réveilla par deux fois, tremblant de terreur, trempé de sueur, les deux fois avec la conviction d’avoir reçu un message d’une importance vitale qu’il n’avait pas compris.
Et Edna.
Et le carré de métal brillant.
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Lorsqu’il se réveilla, il sut tout de suite qu’on était dimanche et qu’il ne travaillait pas aujourd’hui, et il pensa : « Je vais emmener Edna au cinéma. » Il se souvint alors qu’il était à l’appartement et que, la veille, il avait travaillé non pas à la tannerie mais dans le camion de déménagement. Il se reprocha sa stupidité et se leva, irrité contre lui-même.
Il s’était présenté à son nouvel emploi, la veille au matin, exactement à l’heure. Le patron l’avait affecté à un gros camion ferraillant qui avait une cabine rouge et une remorque noire. Le chauffeur s’appelait Marty et l’autre membre de l’équipe, Jack ; ils étaient tous deux déménageurs professionnels, c’est-à-dire qu’ils faisaient ce boulot à plein temps et n’attendaient pas qu’une autre carrière fleurisse subitement dans un coin reculé de leur vie.
Il avait trouvé ça amusant de travailler dans le camion. C’était le seul mot qui convenait : amusant. Pour leur premier chantier, ils étaient allés dans l’un des hôtels-appartements situés à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 12e Rue, où ils avaient vidé une suite de quatre pièces, au sixième étage, emportant tous les meubles par le grand ascenseur de service carré, ouvert sur le côté et lent à bouger, puis par la porte de derrière jusqu’au camion, qui était garé en double file dans la 12e Rue. Les occupantes étaient deux vieilles dames accompagnées de deux petits chiens bruns aux poils soyeux leur tombant dans les yeux. Les meubles, tout en courbes et en torsades, étaient des antiquités ouvragées et brillantes, aux pieds garnis de feutrine verte. Les deux vieilles dames pépiaient comme des oiseaux, affolées à l’idée qu’il y ait de la casse ; elles se mettaient dans leurs jambes, chacune serrant un petit chien contre sa poitrine. Mais ils chargèrent tout le mobilier sans encombre et les clientes partirent en taxi pendant que le camion, moteur ronflant, se frayait un chemin à travers la circulation jusqu’à la 73e Rue Ouest, Marty conduisant férocement et braillant en continu par la fenêtre, Jack racontant des histoires cochonnes ou expliquant comment il avait arnaqué diverses entreprises dans le passé.
Après ce premier job, ils firent un bref voyage pour déménager un trois pièces, dans la 7e Rue Est, et transporter les meubles à Minetta Lane, non loin de la Troisième Avenue. Cette fois, ils eurent affaire à un jeune couple avec un bébé ; la femme rappela un peu Edna à Cole, mais en plus jolie.
Ils déjeunèrent dans un White Rose, sur la Quatrième Avenue, après quoi ils passèrent l’après-midi à Brooklyn, pour s’occuper d’un célibataire qui déménageait de Manhattan Beach à Bay Ridge. Le client avait des milliers de livres et de microsillons, emballés dans des cartons d’épicerie, et il passa son temps à faire des plaisanteries sur les filles tout en leur proposant des canettes de bière.
Le travail terminé, Cole était allé avec Marty et Jack dans un bar de la 14e Rue Ouest, à proximité de la Neuvième Avenue. Pour autant qu’il pût en juger, c’était la première fois qu’il y venait ; apparemment, ce n’était pas le genre d’endroit qu’aurait fréquenté le Paul Cole d’avant. Ni ses amis. Il y avait un jeu de palets au fond de la salle, et ils avaient joué tous les trois pour des bières jusqu’à la fermeture du bar, à trois heures du matin. Cole était ensuite rentré se coucher et dormir. Les rêves étaient revenus – ils étaient toujours là, à l’affût – mais ils n’avaient pas été aussi éprouvants que d’habitude.
On était aujourd’hui dimanche, il était presque midi, et il avait tout gâché en commençant la journée par une erreur stupide. En oubliant où il était, en se croyant toujours dans l’autre ville, en étant content de se retrouver dans cette petite ville, content à l’idée d’aller au cinéma avec Edna. Que son esprit était donc pervers ! La seule période de sa vie qui subsistait dans sa mémoire, c’était précisément celle dont il se fichait éperdument. Certes, il n’en subsistait pas grand-chose – le nom de la ville s’était effacé, celui de la tannerie aussi, ceux de ses collègues de travail également – mais le peu dont il se souvenait s’accrochait envers et contre tout. Deux choses seulement, au total : le prénom d’Edna – et sa physionomie – et Malloy, le nom de la famille chez qui il avait habité sur place. Pourquoi fallait-il qu’il se rappelle ces deux choses ? Il n’en savait rien, mais elles étaient bel et bien là, à s’immiscer sans arrêt, à interrompre le cours de ses pensées. Surtout Edna.
L’appartement commençait à être mal tenu, mais il s’en moquait. Cette routine-là était terminée, il avait désormais un meilleur moyen de dépenser son énergie. Il prit son petit déjeuner, laissant la vaisselle sale dans l’évier, et retourna s’habiller dans la chambre. Cet après-midi, il irait au cinéma ; et ce soir, il irait au bar de la 14e Rue, histoire de voir si Marty ou Jack étaient dans les parages.
Il finissait juste de s’habiller quand on frappa à la porte. Il sortit dans le salon, sourcils froncés, se demandant qui ça pouvait être, puis il se décida à ouvrir. Benny entra en le bousculant, l’air belliqueux et résolu.
— O.K., mec, maintenant ça suffit !
Cole se souvenait de lui, il se rappelait son nom et se rappelait vaguement la scène qui avait eu lieu le soir de son retour, mais il ne comprenait rien à ce que racontait Benny.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu sais parfaitement ce que je veux. Allez, crache !
— Mais quoi ? Benny, je ne plai…
Benny l’interrompit d’un geste coléreux :
— Me fais pas le coup de la perte de mémoire, mec, j’en ai ras la casquette. Paie-moi les vingt-cinq dollars que tu me dois et on passera l’éponge.
Cole secoua la tête.
— Je ne me souviens pas. Tu m’as prêté…
— Arrête avec tes conneries !
— Quelles conneries ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Tu sais qui je suis, n’essaie pas de me bourrer le mou.
— Évidemment. Tu es Benny. Tu as occupé l’appartement pendant mon absence.
— Magnifique. Quel acteur ! J’aurais dû apporter un Oscar, mais ça m’a échappé. Aboulé le fric.
— Écoute, je ne joue pas la comédie. Bon sang, tu crois vraiment que je veux…
— Je me fous de ce que tu veux, mec. Ce que je veux, moi, c’est mes vingt-cinq dollars.
— Si je te dois vingt…
— Si ?
Benny regarda autour de lui comme s’il cherchait une arme. Ses mains étaient nouées en poings, au niveau de sa poitrine, et elles tremblaient.
— Je te paierai, lui dit Cole. Explique-moi simplement pourquoi je te dois cet argent, c’est tout.
— Oh ! tu es vraiment trop chou. J’ai payé le loyer de décembre de cet appart’, tu te souviens ? Tu m’as jeté dehors le vingt décembre, j’ai raison ? Soixante-quinze billets par mois pour cette piaule minable, et je n’y ai passé que les deux tiers du mois, donc tu me dois le troisième tiers, c’est-à-dire vingt-cinq dollars, et ça fait maintenant plus d’un mois que j’attends, alors aujourd’hui tu me paies. Je ne veux pas de tergiversations, pas de grabuge ; si tu tentes le même coup que la dernière fois, je te fracasse le crâne. Tout ce que je veux, c’est mes vingt-cinq billets.
— Du grabuge ? Que…
— Je te le répète, arrête ton cinéma à la con, ça ne m’intéresse pas. Elle a bon dos, ton amnésie. Vingt-cinq dollars, terminé.
Cole sortit son portefeuille. Il lui restait vingt-neuf dollars de son chèque d’allocation-chômage de la semaine précédente. Il remit vingt-cinq dollars à Benny, qui compta ostensiblement les billets avant de maugréer :
— Voilà qui est mieux. Si tu m’avais payé tout de suite, ça nous aurait épargné beaucoup de bruit et d’énervement.
— Benny, je te jure que je ne mens pas, pour ma mémoire. Crois-moi, je ne ferais pas délibérément une chose pareille.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? répliqua Benny en se dirigeant vers la porte.
— Benny, s’il te plaît, écoute-moi. J’ai vraiment un problème de mémoire.
— Et alors ? (Benny s’arrêta sur le seuil et écarta tout grand les bras :) Qu’est-ce qu’on en a à cirer, hein ? Tu peux devenir amnésique, te casser la figure dans l’escalier, tomber raide mort, qu’est-ce qu’on en a à branler ?
Il tourna les talons et sortit.
Pendant quelques secondes, Cole regarda fixement l’embrasure vide ; il entendait Benny s’éloigner vers l’escalier. Pris d’une impulsion subite, il cria : « Holà ! » et courut pour le rattraper.
Benny était en haut des marches. Il tourna la tête, le front plissé, l’air un peu méfiant. Cole le rejoignit d’un bond et l’empoigna par le devant de son blouson.
— Le carré de métal brillant, gronda-t-il. Dis-moi ce que c’est, Benny.
Benny le regarda, ahuri.
— Le quoi ?
— Tu sais de quoi il s’agit. Tu sais tout à ce sujet. Dis-moi ce que c’est, Benny, dis-le-moi, bon Dieu !
— Bas les pattes !
— Le carré de métal brillant !
Ils luttèrent brièvement sur le palier, puis Benny se dégagea d’une secousse et dévala la demi-volée de marches jusqu’à l’étage intermédiaire. Là, il se retourna, haletant, et leva les yeux vers Cole.
— Tu es siphonné, mec, dit-il, une pointe d’incrédulité dans la voix. Complètement siphonné. Tu débloques à pleins tubes, tu sais ça ?
Cole chercha laborieusement ses mots – dans sa poitrine douloureuse, une colonne de plomb faisait pression vers l’extérieur – et finit par hurler :
— Tu as intérêt à faire gaffe ! Tu as intérêt à faire gaffe !
— Crève !
Benny se détourna et dévala l’escalier jusqu’en bas. Quelques instants plus tard, Cole entendit claquer la porte de l’immeuble.
Il s’assit pesamment sur la première marche, la joue appuyée contre le métal froid du montant de la rampe. Il s’était retrouvé dans cette même position le tout premier soir de son arrivée à New York, mais un étage plus haut, près de la porte menant au toit.
— Edna…, murmura-t-il.
Ses yeux le picotaient, mais il ne pleura pas.
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Le pire, c’était les dimanches. D’une part, il n’y avait rien à faire le dimanche, pas de déménagements à assurer ni de gens à voir. Marty et Jack n’allaient jamais au bar ce jour-là, ni l’après-midi ni le soir ; Cole n’avait aucune idée de la façon dont ils s’occupaient. D’autre part, le dimanche était le jour où il pensait le plus souvent à Edna, avec le plus de nostalgie : là-bas, dans la petite ville, il sortirait avec elle aujourd’hui.
Pendant la semaine, c’était moins pénible. Il allait travailler tous les matins à neuf heures et finissait le soir entre cinq et huit heures, selon ce qu’il y avait à faire et l’heure à laquelle ils ramenaient finalement le camion au garage. Deux ou trois soirs par semaine, Marty ou Jack – ou les deux – l’accompagnaient au café ; les autres soirs, il allait généralement au cinéma ou restait seul au bar à regarder la télévision. Il gagnait entre cinquante et soixante dollars par semaine, selon le nombre d’heures qu’il effectuait, et il les dépensait un peu trop rapidement, ce qui le tracassait de temps en temps.
Le deuxième dimanche, il reprit son ancienne habitude de faire le ménage, mais avec une grosse différence. Au lieu de se contenter de nettoyer l’appartement, il le rangea complètement. Les ustensiles de cuisine, les vêtements et les disques qu’il avait mis dans la bibliothèque regagnèrent leurs places normales, après quoi il démonta le meuble et fit une dizaine d’allers-retours au rez-de-chaussée, les bras chargés de briques et de planches, laissant le tout dans la petite cour clôturée, à côté de la porte de l’immeuble, où on entreposait les poubelles. Comme il n’écoutait plus les disques, il les relégua sur l’étagère de la penderie, puis désassembla les éléments de l’électrophone dans le but de les vendre pour pouvoir s’acheter une radio. Il aimerait aussi, un jour, avoir un poste de télévision. Rendre l’appartement plus intime, plus chaleureux. Mais il n’y avait aucun magasin ouvert le dimanche où il puisse vendre le phonographe et, jusqu’à présent, il n’avait pas eu de temps libre dans la semaine, après le travail. Les éléments étaient donc toujours regroupés sur la table du salon, couverts de poussière, attendant qu’il trouve le loisir de s’en occuper.
Une seule fois, depuis qu’il avait commencé à travailler, il était tombé sur quelqu’un de son ancienne vie. C’était le deuxième mardi, le jour où il était parti faire un petit déménagement dans la fourgonnette. Le plus souvent, il était dans le camion avec Marty et Jack, mais de temps à autre le patron l’envoyait sur un job moins important, dans la fourgonnette que conduisait un type taciturne nommé Scotty. Ce mardi après-midi, ils se rendirent dans un immeuble de Christopher Street, non loin de l’appartement de Cole. Le client s’appelait Joseph Powers, nom qui n’évoqua rien dans son esprit sur le moment ; mais quand, arrivé sur place, Cole vit Powers, il se souvint immédiatement de lui. Ou plutôt, il le reconnut, ce qui n’était pas exactement la même chose.
Powers le reconnut, lui aussi, et parut quelque peu gêné. Après avoir échangé des bonjours, les deux hommes ne trouvèrent plus rien à se dire. Cole, emprunté et mal à l’aise, entreprit de transporter les affaires de Powers tandis que celui-ci l’observait d’un air à la fois soucieux et embarrassé. Cole fut soulagé quand, le travail terminé, il prit enfin congé, et il lui sembla que Powers l’était tout autant.
Le vendredi 30 janvier, il avait pris quelques heures sur son temps de travail pour retourner voir le médecin. Ce fut une simple répétition de la précédente consultation, avec les mêmes questions sur ses symptômes, auxquelles il donna les mêmes réponses, et une nouvelle séance de narcoanalyse. Cette fois, le docteur s’appesantit davantage sur le carré de métal brillant, et Cole parvint à fournir sur le sujet davantage d’informations qu’il n’aurait cru lui-même en posséder.
Ses dimensions, par exemple. Quoique, dans ses rêves, la taille du morceau de métal fût extrêmement variable, la « bonne » taille, avait-il déclaré sous narcosynthèse, était réduite : approximativement trente centimètres de côté, comme l’élément du mobile qui était suspendu dans le hall de l’immeuble d’Helen Arndt. Et quand l’objet était de petite taille – c’était là un fait nouveau, que Cole n’arrivait pas à s’expliquer –, il était très souvent tenu par un policier. Un homme grand et sévère, en uniforme bleu, dont l’insigne brillait avec presque autant d’éclat que le carré métallique.
D’après les questions posées ensuite par le Dr Edgarton, celui-ci pensait manifestement être sur la piste de quelque chose d’essentiel, d’un refus de l’autorité profondément enfoui dans l’inconscient de Cole. Mais quand le médecin lui avait demandé si le carré de métal brillant était l’élément le plus important de ses rêves, Cole avait répondu par la négative. L’élément le plus important, c’était Edna.
Edna ! Il n’y avait donc aucun moyen de l’effacer de son esprit ?
Le médecin, apparemment peu satisfait de sa deuxième séance, lui avait recommandé de revenir sous peu, mais Cole, arguant de son nouvel emploi, avait déclaré ne pas pouvoir se libérer un autre après-midi avant un mois. En vérité, il n’avait nullement l’intention de retourner chez le docteur ; ce n’était qu’une perte de temps, une façon néfaste de remuer le passé. La nuit qui suivit cette dernière consultation fut infernale : les cauchemars revinrent l’assaillir comme aux pires moments, poussant des cris stridents, plongeant du plafond en ouvrant leurs mâchoires carnassières. Après plusieurs nuits du même genre, les rêves se calmèrent un peu et lui permirent de retrouver un sommeil ininterrompu. Il se dit que son état s’améliorait, que bientôt tout irait pour le mieux.
Mais ce n’était pas vrai. Cela ne servait à rien. Il aurait pu s’adapter à sa vie en perpétuelle évolution s’il n’y avait pas eu Edna, mais elle était tellement présente dans son esprit que cela ne servait à rien, et il dut finir par l’admettre.
Il pensait à elle matin et soir. La moitié du temps, il se réveillait en croyant être de retour dans l’autre ville, dans la maison des Malloy, et en se demandant s’il allait voir Edna aujourd’hui. Une demi-douzaine de fois par jour, il voyait des choses, ou entendait des choses, qu’il s’efforçait instinctivement de se rappeler afin de pouvoir les raconter à Edna quand ils se verraient. Ces erreurs étaient toujours suivies de périodes de dépression, de manque, où il restait silencieux et replié sur lui-même, incapable de réagir à ce que disaient Marty ou Jack. Tous ses sentiments étant brefs et ténus, la dépression ne tardait pas à se dissiper, jusqu’à la prochaine fois ; mais il y avait toujours une prochaine fois, donc ça ne servait à rien.
La digue finit par se rompre non pas un dimanche mais un mardi, le dix-sept février, trois semaines et demie après qu’il eut commencé à travailler pour l’entreprise de déménagement. Il se réveilla l’esprit confus, encombré d’un fatras d’impressions et d’idées : il se croyait dans la petite ville, il pensait au carré de métal brillant et se disait qu’il faudrait qu’il en parle avec Edna pour voir si elle savait de quoi il s’agissait.
Son erreur ne dura que quelques secondes, comme d’habitude, après quoi il retrouva ses marques. Si seulement il s’y était mieux pris avec l’autre fille, son ancienne petite amie, songea-t-il vaguement, peut-être vivrait-elle maintenant ici, avec lui, servant à coup sûr de dérivatif, et il ne passerait pas tellement de temps à penser à Edna.
Il fit pivoter ses jambes hors du lit, s’assit – et se figea subitement, bouche bée.
Le prénom de la fille.
Son ancienne petite amie, celle qu’il avait rencontrée pendant les vacances… elle était même montée ici.
Non.
Il secoua lentement la tête, de gauche à droite, de droite à gauche. Il n’arrivait pas à se rappeler ce prénom. Il l’avait eu dans la tête, sur la langue, moins de deux mois auparavant, et maintenant il ne s’en souvenait plus. Effacé, disparu.
Et quoi d’autre ? Seigneur Dieu, quoi d’autre ?
Le job d’acteur. L’homme qui s’était mis en colère contre lui – il se souvenait au moins de cette partie-là –, comment donc s’appelait-il ? Et en quoi avait consisté le petit rôle qu’il devait jouer ? Il avait tout raté, il se revoyait dans la pièce du maquillage, après, avec l’homme qui lui parlait d’un ton sarcastique, mais que s’était-il passé avant ? Ce petit rôle, en quoi avait-il consisté ?
Helen ? Quel était le nom de famille d’Helen ? Elle était son agent, il devrait quand même connaître son nom. D’accord, il l’avait dans son petit répertoire téléphonique, là-bas, mais il devrait l’avoir aussi dans sa tête.
Tout était parti. Sans doute y avait-il d’autres gens, d’autres lieux, d’autres événements qu’il avait complètement oubliés, au point qu’il ne pouvait même pas se poser de questions sur eux. Tout passait au travers de son esprit, comme des grains de sable dans un sablier. Son cerveau était un tamis qui mettait plus de temps à filtrer les souvenirs les plus gros, mais qui finissait par les filtrer tous, sans en retenir aucun. Sauf, jusqu’à présent, Edna. Ce souvenir d’elle devait donc être, de quelque manière, le plus gros de sa nouvelle vie, pour qu’il mette si longtemps à passer à travers le tamis.
Sa mémoire ne revenait pas, et elle ne reviendrait jamais. Elle n’était pas meilleure aujourd’hui qu’elle ne l’avait été le soir de son arrivée à New York. Elle n’était pas meilleure, en cet instant, qu’elle ne l’avait été le lendemain de l’accident qui avait été à l’origine de tous ses problèmes. D’ailleurs, il ignorait encore où et quand cet accident avait eu lieu ; ce fait était relégué si loin dans le passé obscur que pas une trace n’en subsistait dans son esprit.
Il savait depuis longtemps, lui semblait-il maintenant, que sa mémoire ne s’améliorerait pas. C’était tellement évident, dès lors qu’il s’autorisait à y penser, qu’il ne pouvait pas croire qu’il y ait eu un moment où il n’avait pas su la vérité.
Il sourit, d’abord timidement, à contrecœur, mais finalement avec un soulagement et un plaisir absolus. Sa mémoire ne revenait pas ! Plus besoin d’attendre ici, plus besoin de lutter pour devenir un homme qu’il n’était pas, plus besoin de se montrer à des gens qui n’éprouvaient pour lui qu’un mélange de pitié, d’impatience et d’exaspération. S’il avait perdu la mémoire pour toujours, il était libre !
Et Edna ? Qu’est-ce qui l’avait maintenue dans l’esprit de Cole après tout ce temps, contrairement aux autres éléments et faits isolés qui étaient entrés dans sa mémoire brisée ? C’était lui qui l’y avait maintenue, n’était-ce pas évident ?
Les pensées qui lui venaient à présent tremblaient depuis des semaines à la lisière de sa conscience ; il les avait refoulées à son insu – parce qu’il s’était trompé du tout au tout sur l’homme qu’il était, sur ses raisons d’exister –, mais elles étaient devenues tellement fortes qu’elles ne pouvaient manquer de remonter à la surface. Son soulagement était indescriptible ; il se sentait léger.
Edna. Elle n’est pas jolie, elle manque d’assurance et de confiance en soi, elle ne sera jamais très intelligente. Mais une fois qu’on a dit tout ça, on n’a rien dit, rien de rien. Elle est à moi si je la veux, et je la veux bel et bien, plus que tout ce qu’il m’est possible d’avoir au monde, et c’est tout ce qui vaut la peine d’être dit. Quelle importance, que ce soit un sentiment appelé amour ou seulement la combinaison d’une multitude de sentiments moins forts ? Le résultat reste le même.
C’était tellement facile, une fois qu’il était lancé, une fois qu’il commençait à se regarder en face. Il n’avait qu’à faire le premier petit pas, reconnaître que sa mémoire ne s’améliorerait jamais, et tout le reste suivait naturellement, inévitablement, magnifiquement. Il lui semblait que, maintes et maintes fois, il avait hésité au seuil de ce premier petit pas, aussi bien avec Helen, avec le médecin, qu’avec tous les autres, mais il avait fallu toute une série de chocs – le job d’acteur et d’autres incidents dont il ne se souvenait plus – et le temps, ensuite, d’assimiler leurs implications, pour qu’il puisse enfin franchir ce premier pas.
À partir de là, son esprit s’épanouissait comme une fleur. Il comprenait enfin pourquoi Edna le hantait encore. Il comprenait enfin comment il pouvait sortir de sa morne routine et trouver un petit pas de danse – de son cru – à exécuter dans une paix et un oubli bienheureux. Il comprenait enfin ce qu’il pouvait encore faire de sa vie.
Première chose, il n’irait pas travailler aujourd’hui. Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais – du moins, pas dans cette entreprise de déménagement. Non, et il n’habiterait plus dans cet appartement nu et froid, cet appartement qui était dépouillé de l’ancien Paul Cole sans être meublé du nouveau Paul Cole, pour la bonne raison que celui-ci venait tout juste de naître.
Deuxième chose, il retournerait dans l’autre ville. Maintenant, aujourd’hui même. Il y retournerait, irait voir Edna, lui expliquerait tout, essaierait d’obtenir son pardon, et il était sûr qu’elle le lui accorderait. Il habiterait chez les Malloy, au moins pendant quelque temps, et il reprendrait son travail à la tannerie. Au lieu de chercher quel homme il pourrait être, il se détendrait et serait l’homme qu’il était.
S’il parvenait à attraper un car ce matin, il arriverait sur place dans la journée de demain. Il n’avait plus sa valise ni son sac de toile – il avait dû les mettre au clou, il ne se rappelait pas –, mais il n’aurait qu’à s’acheter un autre bagage. De toute façon, il n’y avait pas tellement d’affaires qu’il souhaitait emporter. Il lui restait plus de quarante dollars, et si ce n’était pas suffisant pour l’emmener à sa destination, il trouverait bien autre chose à mettre en gage.
Sa destination… Interloqué, il s’aperçut qu’il ne se souvenait pas du nom de la petite ville. Comment allait-il s’y rendre, s’il ne savait pas comment elle s’appelait ?
Il entreprit de fouiller le bureau avec fébrilité, lisant le moindre bout de papier qui lui tombait sous la main. Quelque part, quelque part, il avait certainement noté ce nom, un nom aussi important que celui-là.
Rien. Rien, et encore rien. Un morceau de papier plié, coincé dans l’angle d’un tiroir, portait l’inscription : 542 Charter St. Il l’examina, le front plissé, puis le reconnut : c’était l’adresse des Malloy. La rue était indiquée, mais pas la ville. Pourquoi n’avait-il pas écrit le nom de la ville ? Comment avait-il pu être aussi stupide ?
Le même tiroir contenait d’autres bouts de papier, des notes obsolètes qu’il avait sorties de ses poches à un moment ou à un autre et fourrées ici pour quelque raison oubliée. Aucune de ces notes n’avait de signification pour lui, et aucune d’entre elles ne mentionnait le nom de la ville.
Et les notes sur les murs ? Il les lut, mais toutes se rapportaient à des choses qu’il avait faites ici, à New York. Il fouilla les poches de ses vêtements accrochés dans la penderie, sans rien y trouver non plus.
Il retourna s’asseoir au bureau, passa de nouveau au peigne fin tout le territoire – bureau, murs, poches –, alla dans le salon, regarda désespérément ici et là, cherchant d’autres endroits à explorer, mais il n’y avait rien. 542 Charter St., c’était tout.
En fouillant pour la troisième fois dans les mêmes tiroirs, il tomba sur un formulaire de déclaration d’impôts, y vit le nom d’Helen Arndt et s’aperçut alors qu’il avait un moyen d’obtenir le renseignement. Helen saurait ; ce n’était pas plus compliqué que ça.
Il téléphona, mais personne ne répondit car il était trop tôt. Brûlant d’impatience, il s’habilla, sortit sur le lit ses vêtements à emporter, puis se prépara un petit déjeuner. Lorsqu’il fut enfin neuf heures, il rappela et, cette fois, une voix féminine lui répondit que Mlle Arndt n’était pas encore arrivée mais qu’elle n’allait pas tarder. Il dit qu’il rappellerait et alla s’asseoir au bureau, observant la pendule, fumant nerveusement, attendant qu’il soit neuf heures et quart. Cette fois, il eut plus de chance : Helen était là et la secrétaire lui passa la communication. Quand il se présenta, elle dit d’un ton froid, abrupt :
— Ah. Quel est le problème ?
— J’ai besoin de… Il me faudrait un renseignement.
— Ah ?
— Je voudrais savoir le nom de la dernière ville où je suis allé avec la troupe itinérante. J’étais bien avec une troupe de théâtre itinérante, quand j’ai été blessé ?
— Le nom de la ville où tu as eu ton accident ?
— Oui. Il est certainement quelque part dans les dossiers ?
— C’est pour quoi ? Les impôts ?
C’était plus simple de ne pas la détromper.
— Oui.
— Je vais regarder, dit-elle. C’est Deerville, ça j’en suis sûre. Dans le Nebraska, ou le Kansas, ou l’Iowa, je ne sais plus. Deerville. Je vais chercher l’État.
— Merci.
Une minute plus tard, elle revint au bout du fil et lui dit le nom de l’État, qu’il écrivit en la remerciant encore.
— Pas de quoi, dit-elle avec brusquerie avant de raccrocher.
Il téléphona ensuite à la gare routière de Port Authority, où il apprit qu’un billet pour Deerville lui coûterait trente-cinq dollars et vingt cents. Il nota tous les détails, puis, l’appel terminé, il compta son argent. Avec la menue monnaie, il avait quarante-six dollars et cinquante-cinq cents. En plus de ça, il avait trois dollars et des poussières sur son compte en banque, qu’il pourrait retirer en chemin, ce qui lui ferait presque cinquante dollars au total. Après l’achat du billet de car, il lui resterait quinze dollars pour subvenir à ses besoins en attendant de retrouver un travail. C’était faisable, il pouvait quitter New York aujourd’hui même.
Mais il lui fallait encore se procurer un sac. Eh bien ! pourquoi ne pas emporter l’électrophone et le mettre en gage ? Il pourrait alors acheter, dans la même boutique, une valise ou un sac de voyage. Oui, et passer à la banque pour clôturer son compte. Puis revenir ici faire ses bagages, quitter l’appartement pour toujours, et partir prendre son car. Demain soir, il serait de nouveau avec Edna.
Il souriait sans pouvoir s’arrêter.
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Il y eut de la neige tout au long du trajet, si bien que le car fut toujours en retard sur l’horaire. Cole dut changer une première fois à Chicago, puis de nouveau à Lincoln. Il manqua la correspondance à Lincoln parce que son car avait essuyé une tempête de neige dans l’Iowa, et il dut attendre six heures l’arrivée du car suivant pour Deerville. Il ne pouvait pas le savoir, mais c’était une compagnie d’autocars différente de celle qu’il avait prise pour rentrer à New York, et qui suivait un itinéraire différent ; malgré les intempéries et la correspondance ratée, elle se révéla finalement plus rapide que l’autre.
Pour passer le temps, il entreprit de rédiger une liste de noms, de tous les noms dont il se souvenait ayant trait à l’autre ville. Edna, bien sûr, et Malloy, et le 542 Charter Street. À force d’essayer de se remémorer la petite ville, d’autres noms isolés commencèrent à lui revenir : un certain Black Jack, et aussi un certain Bellman. Et un bar nommé La Taverne de Cole ? Non, ça, il devait l’inventer. Il le nota néanmoins, à tout hasard.
La perspective de ses prochaines retrouvailles avec Edna l’embarrassait, parce qu’il se rappelait encore comment il l’avait traitée peu avant de quitter la ville. Mais la première rencontre n’aurait qu’un temps, et ensuite tout redeviendrait comme avant.
Deux jours de route. Le jeudi après-midi, peu après trois heures, le car s’arrêta devant la gare routière de Deerville. Cole descendit sur le trottoir et regarda la gare avec un large sourire, car il la reconnaissait. En attendant que le chauffeur décharge son sac, il se posa la question de savoir s’il devait téléphoner aux Malloy pour s’annoncer ou, au contraire, se rendre directement chez eux et leur faire la surprise. Ce serait mieux d’y aller sans prévenir, décida-t-il : Mme Malloy, quand elle ouvrirait la porte, sauterait de joie en le voyant sur le seuil.
Mais il savait qu’il ne trouverait pas son chemin sans aide. Déjà, pendant son séjour ici, il avait été incapable de se repérer, et ça faisait maintenant un moment qu’il était parti. Lorsqu’il eut récupéré son bagage, il entra dans la gare et demanda le chemin de Charter Street.
— Charter Street ? Vous allez tout droit jusqu’au deuxième feu, puis vous tournez à droite. Charter commence au quatrième bloc et continue vers l’est. De l’autre côté, c’est Raymor Street.
— Je vous remercie.
Ça représentait une trotte. Le ciel était gris et couvert, mais il ne neigeait pas, même s’il y avait eu récemment de grosses chutes de neige : une congère, à hauteur de hanche, séparait le trottoir de la chaussée. Tout en marchant d’un bon pas, son sac à la main, Cole se répétait l’itinéraire à mi-voix pour ne pas l’oublier. Il ne repérait rien de familier sur son passage, mais cela n’était pas pour le surprendre. Ce qui l’étonnait, c’était d’avoir reconnu la gare routière. En tout cas, il reconnaîtrait la maison quand il la verrait.
Il trouva Charter Street, et la première maison sur la droite était le numéro 4 ; il lui restait donc un long chemin à parcourir. Il posa son sac par terre, fléchit les doigts, alluma une cigarette et se reposa quelques minutes devant le numéro 4. Puis il se remit en route.
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Ce n’était pas la bonne maison.
Sourcils froncés, il la fixa sans comprendre. Elle ne ressemblait pas à l’autre, pas du tout. Cette maison-là était en bois gris, conçue pour deux familles, avec des vérandas à l’étage et au rez-de-chaussée, qui n’étaient fermées ni l’une ni l’autre. Ce n’était absolument pas la bonne maison.
Il regarda à droite et à gauche, essayant d’imaginer ce qui avait bien pu se passer. Il était sûr que l’adresse était exacte : 542 Charter Street. C’était là qu’habitaient les Malloy, il en était sûr.
Et s’il se trompait ? Si c’était, en réalité, l’adresse de quelqu’un d’autre ? Celle d’Edna, peut-être ? Mais ce n’était pas non plus sa maison. Cole en avait un souvenir extrêmement vague, quasi inexistant, mais il savait que ce n’était pas cette maison-là. Et puis il était sûr de son fait : le 542 Charter Street, c’était chez lui.
Pourquoi, sinon, aurait-il noté cette adresse ? Pourquoi s’en souviendrait-il comme étant celle des Malloy, si ce n’était pas le cas ? Sa mémoire perdait les choses, mais elle ne les mélangeait pas.
Il remonta l’allée et resta près de la véranda à observer les deux portes. Non, décidément, ce n’était pas la bonne maison ; il ne comprenait pas, il n’y comprenait rien, et il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire maintenant.
La porte de droite s’ouvrit et une femme passa la tête par l’entrebâillement :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle était visiblement soupçonneuse, prête à battre en retraite en claquant la porte au nez de Cole si celui-ci faisait un mouvement inconsidéré.
— Je cherche les Malloy, dit-il.
— Il n’y a personne de ce nom ici.
— Est-ce que… (Il parcourut la rue du regard, cherchant une explication.) Est-ce que les numéros de cette rue ont changé ?
— Pas depuis que je suis là.
— Vous avez emménagé récemment ?
— Ça fait douze ans que j’habite là. Vous vous êtes trompé de rue.
— Y a-t-il une autre Charter Street dans cette ville ?
— Bien sûr que non. Pourquoi y aurait-il deux Charter Street dans la même ville ?
— Les Malloy devraient habiter ici, insista Cole.
Il regarda de l’autre côté de la rue, dans les deux directions, mais ne vit rien de familier. Profitant de ce qu’il avait le dos tourné, la femme rentra dans sa maison et ferma la porte.
Il fallait qu’il trouve un annuaire du téléphone, voilà tout. Il aurait dû commencer par là, appeler les Malloy de la gare routière. Il tourna les talons et rebroussa chemin. À trois ou quatre blocs de là, il avait repéré une petite épicerie, à un coin de rue, où il y aurait sans doute une cabine téléphonique.
Il n’y avait pas de cabine dans la boutique, mais le commerçant laissa Cole consulter son annuaire. Cole tint le gros volume entre ses mains, effrayé, angoissé à la pensée de ce qu’il allait y trouver ou ne pas y trouver. Finalement, il se reporta à la lettre M et parcourut la liste des Malloy.
Il n’y avait aucun Malloy à Charter Street.
Quel était son prénom, quel était le prénom de M. Malloy ? Il se l’était rappelé hier soir, il l’avait écrit sur sa liste. Matt ! Matt Malloy. Ce devait être Matthew Malloy, c’est-à-dire Malloy, Matthew.
Il n’y avait pas de Malloy, Matthew dans l’annuaire téléphonique de Deerville.
— Ils changent le décor, marmonna-t-il.
Il imaginait la maison des Malloy avec de grands X blancs peints sur toutes les fenêtres, tandis que grouillaient tout autour les machines noires et les hommes coiffés de casques jaunes.
— Quoi ? dit l’épicier.
— Je ne comprends pas ce qui se passe.
Le commerçant l’observait d’un œil méfiant.
Et maintenant ? Les Malloy avaient disparu, ils n’avaient jamais existé. Il ne pouvait pas retrouver Edna directement, il ignorait son nom de famille. Et il ne connaissait aucune autre adresse ici.
La tannerie. Là-bas, il y aurait des gens qu’il connaissait, qui pourraient lui expliquer ce qui s’était passé. Il se tourna vers l’épicier :
— Quel est le chemin pour aller à la tannerie ?
— La quoi ?
— La tannerie. L’usine où on… La fabrique de cuir, la tannerie !
— Du calme, d’accord ? Y a pas de tannerie dans le coin.
— Où ça, alors ? De l’autre côté de la ville ?
— Y a pas de tannerie du tout dans cette ville.
— Mais si, enfin ! J’y ai travaillé ! Allez au diable, allez au diable ! Qu’est-ce que vous essayez de faire ?
— Ça suffit, maintenant ! Je vais appeler la police, je vous préviens. Allez, sortez d’ici !
— J’ai travaillé à la tannerie, j’en suis sûr.
— Pas à Deerville, m’sieur. Y a pas de tannerie ici et y en a jamais eu.
Cole regarda fixement l’homme, mais celui-ci n’était que le propriétaire d’une petite épicerie, il n’avait aucune raison de lui mentir. Il disait forcément la vérité.
— J’aurais donc tout inventé ?
— Vous feriez mieux de déguerpir.
— Il est impossible que j’aie inventé ça.
— Je ne vous le répéterai pas.
Cole sortit. Quelque chose clochait terriblement – terriblement – et il ne savait pas quoi faire, où aller, à qui demander de l’aide.
L’homme avait parlé de la police. Est-ce que la police pourrait l’aider ? Cette idée ne lui plaisait pas, mais quelle autre solution avait-il ?
Il passa la tête par la porte de la boutique, prudemment, et hasarda :
— Excusez-moi…
— Encore vous ? Je vous ai dit…
— Je voudrais juste un renseignement. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le poste de police ?
— Le poste de police ?
La question parut causer un choc à l’épicier. Il battit des paupières, l’air désemparé, puis agita vaguement un bras en disant :
— Vous allez dans le centre-ville, et là vous demandez à quelqu’un.
— Le centre, c’est par là ?
— Tout juste. Vous allez dans le centre-ville.
Cole rebroussa chemin et reprit la direction de la gare routière. Arrivé dans une rue commerçante, il aborda un homme qui venait en sens inverse et lui demanda le chemin du poste de police.
— Deux blocs plus loin, tournez à droite. Vous ne pouvez pas le rater.
— Merci.
Cole parcourut les deux blocs, tourna à droite et vit devant lui un bâtiment carré, en briques, avec des globes verts qui en flanquaient l’entrée. Il franchit le seuil, posa son sac de voyage et s’approcha du bureau surélevé derrière lequel était assis un policier en uniforme.
Le policier le regarda.
— Vous désirez ?
Cole ouvrit la bouche pour tout lui raconter, pour lui poser toutes ses questions, mais il comprit que ce n’était pas faisable.
— Pourriez-vous me dire où se trouve la gare routière ?
— La gare routière ?
Pointant son crayon, le policier lui indiqua le chemin. Cole le remercia, récupéra son sac et sortit.
Comme il n’avait aucun endroit où aller, il dirigea ses pas vers la gare routière. Tout en marchant, il essaya de réfléchir, de résoudre le problème de sa mémoire dans le contexte de cette ville. Il ne se rappelait pratiquement rien au monde à part cette petite ville, et voilà que ses souvenirs se révélaient totalement fictifs.
N’y avait-il donc pas d’Edna ? N’y avait-il pas de Malloy, pas de tannerie ? Avait-il rêvé tout cela ?
Mais non, c’était impossible ! Edna était bien réelle, comme tout le reste.
Il n’était pas dans la bonne ville, voilà tout. D’une manière ou d’une autre, il s’était trompé de ville.
Selon toute probabilité, Helen l’avait mal renseigné, avait dû chercher dans la mauvaise liste.
Il arriva à la gare en même temps qu’il parvenait à une décision. Il entra pour demander à la vieille femme, assise derrière le comptoir, où il pourrait trouver le bureau de la Western Union. Il allait envoyer un télégramme à Helen, lui demander de vérifier, lui expliquer qu’elle ne lui avait pas indiqué la bonne ville.
Il s’arrêta devant le guichet :
— Excusez-moi.
La vieille femme leva les yeux vers lui.
— Un billet ?
— Non, merci. Je voudrais savoir…
— Ça, par exemple ! Vous ne seriez pas le monsieur…
Elle le regardait, sourcils froncés.
— Quoi ? demanda-t-il.
— Le monsieur que le policier a expulsé de la ville. À l’automne dernier.
— Moi ?
— Vous lui ressemblez, dit-elle d’un ton hésitant. Acteur, qu’il était.
— Oui !
Soudain, la lumière se fit dans son esprit : il était dans la bonne ville, en définitive, celle où il avait eu l’accident, mais il n’y avait pas séjourné !
— C’est bien moi, dit-il. Je suis acteur.
— Alors, si c’est vous le monsieur, vous n’auriez pas dû revenir.
— Ah bon ? Pourquoi donc ?
— Ça, vous le savez aussi bien que moi !
Elle commençait à s’indigner, croyant apparemment qu’il se payait sa tête.
— Non, attendez, dit-il. J’ai eu un accident, je ne me souviens pas très bien des choses. Vous dites qu’un policier m’a expulsé de la ville ?
— Et comment, oui ! Il a dit que si jamais vous remettiez les pieds ici, il vous mettrait en prison. Vous étiez assis juste là, tous les deux, pour attendre le car.
— Le car… Le car pour où ?
— Le car pour où ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je vends des quantités de billets ici, jeune homme, vous ne pouvez pas me demander de m’en rappeler un en particulier.
— Vous vous souvenez bien de moi.
— Évidemment que je me souviens de vous ! C’était la première fois que je voyais quelqu’un se faire expulser de la ville, alors vous pensez…
— Dans ce cas, insista Cole avec désespoir, pourquoi vous ne vous rappelez pas où je suis allé ?
— Un billet, c’est un billet. (L’expression de la femme se fit plus aimable.) Je ne sais pas quel genre d’ennuis vous avez, jeune homme, mais je suis convaincue que ce policier était un dur de dur. À mon avis, vous avez intérêt à filer d’ici.
— Mais pour aller où ? Pour aller où ?
— Je n’en sais vraiment rien. L’essentiel, c’est que vous restiez à l’écart de cet homme.
— Et lui, est-ce qu’il saurait ? hasarda Cole. S’il m’a jeté dehors, peut-être qu’il sait où je suis allé.
— Pourquoi le saurait-il ? Tout ce qu’il voulait, c’était que vous quittiez la ville par le premier car, peu lui importait la destination.
Cole s’affaissa contre le comptoir.
— Oh, mon Dieu, murmura-t-il. Je vous en prie…
— Vous n’allez pas vous évanouir, jeune homme ? Vous feriez mieux de vous asseoir là-bas. Tenez, allez donc vous asseoir.
Il se dirigea vers le banc adossé au mur et s’y affala. La vieille femme et lui étaient seuls dans la gare. Il resta là, le sac de toile entre ses pieds, le regard rivé sur le mur opposé.
Il était si près, si près… Il était venu ici, dans cette même pièce, et avait acheté un billet – pour quelque part. Une autre petite ville. Où il y avait une tannerie, et des gens nommés Malloy qui habitaient 542 Charter Street, et une jeune fille prénommée Edna. Mais où était-ce ? Il ne savait même pas dans quelle direction. Si le policier l’avait mis dans le premier car en partance, ça pouvait être dans absolument n’importe quelle direction. Ça pouvait être à cent kilomètres d’ici, ou à vingt kilomètres, ou à cent cinquante kilomètres.
Une tannerie. Des gens nommés Malloy qui habitaient au 542 Charter Street. Une fille prénommée Edna.
Mais comment s’appelait la ville ?
Il ne retrouverait pas le nom. Il en eut soudain la certitude, alors même qu’il se triturait les méninges pour se le rappeler. Combien de petites villes pouvait-il y avoir dans un rayon de cent cinquante kilomètres de Deerville ? Et qu’est-ce qui lui prouvait qu’il n’avait pas fait plus de cent cinquante kilomètres en car ?
Un nom, c’était tout ce qu’il lui fallait. Celui de la ville. Ou celui de la tannerie. Si seulement les Malloy avaient eu un nom moins répandu, ça l’aurait aidé. Non, en fait, pas du tout. Comment est-ce que ça aurait pu l’aider, puisqu’il ne savait même pas où chercher ? Il devait y avoir une centaine de villes – voire davantage – et un million d’habitants – voire davantage – dans la portion de territoire où il avait pu se rendre à partir d’ici.
Maudite mémoire ! Si seulement elle voulait bien lui fournir ce nom, juste ce nom-là, il ne lui demanderait jamais rien d’autre, il pourrait oublier tout le reste, tout, mais il lui fallait ce sacré foutu nom, uniquement celui-là !
La vieille femme vint s’asseoir à côté de lui sur le banc.
— Vous faites des bruits affreux, jeune homme, vous savez ça ? lui dit-elle.
Il regarda son visage anxieux.
— Non, dit-il, excusez-moi. Je ne le ferai plus.
— Vous voulez que j’appelle un médecin ?
— Non, je n’ai pas besoin d’un médecin. Écoutez… savez-vous… s’il y a par ici un endroit… une petite ville…
— Doucement, doucement ! (Elle posa une main sur son bras tremblant.) Restez calme. Posez votre question calmement, sans vous exciter.
Il inhala profondément et sentit une douleur dans sa poitrine.
— Une tannerie, dit-il. Je cherche une ville où il y a une tannerie.
— C’est que… je suppose qu’il y en a des tas dans la région.
— Juste une. Dans une ville proche, où les cars s’arrêtent.
— Il y a bien Hammunk, dit-elle. Ce n’est pas très loin.
— Hammunk…
Il toucha le nom, le sonda, mais il n’éveillait aucun écho dans sa mémoire. Ce qui ne prouvait rien – ni dans un sens ni dans l’autre.
— Combien coûte le billet ? demanda-t-il.
— Trois dollars et vingt-deux cents.
— Alors ce n’est vraiment pas loin.
Autrement dit, c’était peut-être l’endroit, ça pouvait être l’endroit. S’il avait été expulsé de cette ville, et s’il n’avait pas eu beaucoup d’argent, il n’avait pas dû aller bien loin en car.
— Y a-t-il d’autres arrêts avant Hammunk ?
— Non, c’est le premier sur cet itinéraire.
— D’accord, je vais prendre un billet pour Hammunk.
C’était une chance bien mince, il ne croyait pas vraiment que cette ville fût celle qu’il cherchait, mais tout valait mieux que de rester ici. En outre, la femme l’avait effrayé en lui parlant de ce policier ; peut-être s’agissait-il de celui qui l’avait interrogé sur le carré de métal brillant, auquel cas Cole n’avait aucune envie de le rencontrer.
La vieille femme lui vendit un billet et lui dit que le prochain car à destination de Hammunk arriverait dans une heure vingt. Cole se rendit à la cafétéria voisine pour manger un morceau en attendant.
Hammunk. Non, ce ne serait pas la bonne ville. Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher d’espérer.
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Le trajet en car dura seulement une heure, à travers un paysage plat et tout blanc, puis la route descendit en courbe vers une petite ville couverte d’une traînée de fumée noire et composée de maisons basses, dispersées. En chemin. Cole avait continué de retourner dans son esprit ce fantasme insensé : Hammunk se révélerait en fin de compte être le patelin qu’il cherchait, celui où le policier l’avait expédié la dernière fois, celui où il retrouverait Edna et la vie qu’il avait stupidement abandonnée. Mais lorsque la ville lui apparut par les vitres du car. Cole sut enfin que ce n’était pas la bonne.
Dans un soupir, le car s’arrêta devant la gare routière, qui constituait le seul point commun inévitable entre toutes ces petites villes. Cole descendit sur le trottoir enneigé, son sac de toile à la main, et le car repartit. Aucun autre passager n’était descendu du car, et personne n’était monté à bord.
Et maintenant ? Dans ses poches, il avait neuf dollars et huit cents, les papiers d’identité d’un homme mort, une liste de noms qui ne signifiaient rien, un demi-paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes à moitié vide. Il se trouvait dans un endroit baptisé Hammunk, une ville située dans un repli et formant une petite tache noirâtre sur la vaste étendue de la Grande Prairie. Dans son sac en toile étaient jetés en vrac quelques vêtements. Et maintenant ?
À côté de la porte de la gare, il y avait un présentoir métallique à moitié rempli de journaux aux pages cornées. Le regard de Cole tomba sur un titre de moindre importance, sur la gauche :
MORT D’UNE STAR
SUICIDE ?
— Non, dit-il à haute voix.
Il regarda aussitôt autour de lui, embarrassé, mais il était seul sur le trottoir.
Quelqu’un avait parlé de suicide, il n’y avait pas si longtemps. Le docteur ? Oui, le docteur, qui l’avait mis en garde contre cette tentation. Mais ce serait particulièrement idiot de sa part de se suicider, ou même d’y songer ; ce serait encore plus idiot pour lui que pour n’importe qui d’autre. Pourquoi voudrait-il se tuer ? Ses problèmes ne seraient jamais que temporaires. Déjà, le souvenir de l’autre ville s’était en grande partie effacé, au point qu’il ne se rappelait même pas son nom. D’ici un mois ou deux, le nom de Malloy aurait perdu toute signification. Tôt ou tard – en moins d’un an, probablement –, il finirait même par oublier Edna. À présent qu’il ne subsistait plus aucun espoir de la retrouver un jour, peut-être allait-elle commencer à disparaître dès maintenant. Il l’oublierait complètement : nom, visage, adresse, personnalité, importance. Tout serait oublié, tout serait arasé, silencieux, obscur, d’ici très peu de temps. Quel besoin avait-il, lui entre tous, de mettre fin à ses jours ?
Il continuerait à vivre. Il n’avait aucune raison particulière de continuer à vivre mais, d’un autre côté, il n’avait aucune raison particulière non plus d’arrêter de vivre – et, entre les deux, le choix de la vie était celui qui requérait le moins d’énergie. Il en revenait donc à la question : Et maintenant ?
Trouver un logement, bien sûr, était la priorité. Et un emploi. Peu à peu, inévitablement, une sorte de vie s’agrégerait autour de lui, de la même manière que les balanes s’agrègent à la coque d’un navire. Ça ne servait à rien de rentrer à New York, tout comme ça ne servait à rien de rester ici, à Hammunk. L’un dans l’autre, c’était du pareil au même ; le hasard avait seulement voulu qu’il se retrouve à Hammunk.
Il entra dans la gare pour se renseigner sur un hôtel. Les employés qui travaillaient dans ces endroits-là étaient toujours des personnes âgées : en l’occurrence, un vieil homme courbé sur un exemplaire du journal que Cole avait vu dehors. Cole lui demanda où trouver un hôtel bon marché et s’entendit répondre d’essayer le Kent, dans la troisième rue à gauche. Cole le remercia et sortit.
Il était quatre heures et demie de l’après-midi, la nuit commençait juste à tomber. Il n’y avait pratiquement pas de piétons sur les trottoirs ; dans la rue, seules une Chevrolet ou une Plymouth passaient de loin en loin dans un cliquetis de chaînes. Cole se mit en marche et, au milieu du deuxième bloc, arriva à la hauteur d’un bâtiment flanqué de lumières vertes de chaque côté du perron et arborant sur les portes vitrées, en lettres dorées, les mots POSTE DE POLICE. Cole y jeta un coup d’œil en passant, fit encore quelques pas, puis s’arrêta. Une fois de plus, il se rappela le carré de métal brillant. Quelque chose en rapport avec la police.
Non pas que ça ait la moindre importance. Il ne croyait plus que ça puisse l’aider le moins du monde d’apprendre la signification du carré de métal brillant – ça ne l’aiderait pas à retrouver Edna –, mais cette énigme non résolue le turlupinait. Alors, après un moment d’indécision, il revint sur ses pas, gravit les marches du perron et entra dans le poste de police.
Il se retrouva dans une petite pièce divisée en deux par un comptoir, face à l’entrée, derrière lequel était assis sur un haut tabouret un homme en uniforme gris avec des chevrons bleus sur les manches. Il regarda Cole sans manifester le moindre intérêt et s’enquit :
— Je peux vous aider ?
— Je ne sais pas. Je voudrais vous demander quelque chose…
Il s’interrompit, ne sachant comment poursuivre, et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.
L’agent de police attendit, avec une patience mêlée d’indifférence.
— J’ai un problème de mémoire, reprit Cole. J’ai eu un… un accident, à une époque, et depuis ma mémoire est déficiente. Et il y a une chose que je n’arrive pas exactement à me rappeler, sauf que ça avait un rapport avec la police.
L’agent l’observait d’un regard vide.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un carré de métal brillant. Trente centimètres de côté, à peu près, et tellement poli qu’on pouvait se voir dedans.
— Un carré de métal brillant ? Un insigne, vous voulez dire ? hasarda l’agent en montrant celui qu’il portait.
— Non, un carré de métal fin et tout plat. Sans motif dessus ni rien.
L’agent secoua la tête :
— Je ne vois pas ce que ça peut être. Pas dans le contexte de la police, en tout cas. On dirait plutôt un de ces trucs qu’on utilise dans la construction. Vous avez déjà travaillé dans le bâtiment ?
— Non, je ne pense pas.
L’agent haussa les épaules.
— Désolé, dit-il.
— Tant pis… merci.
— De rien.
Cole fit demi-tour et se dirigea vers la porte, mais l’agent lui lança :
— Attendez une seconde.
Cole se retourna.
— Vous avez mauvaise mémoire, hmm ? dit l’agent.
— Je suppose, oui.
— Est-ce que vous vous êtes déjà fait arrêter ? Pour vagabondage, par exemple, parce que vous traîniez sans savoir où vous étiez ?
Cole pensa au policier de Deerville.
— Je crois que j’ai été arrêté une fois, oui.
— À ma connaissance, on n’utilise pas un morceau de métal dans ces cas-là, mais c’est possible. Personnellement, je l’ai vu faire avec un verre, c’est tout. Un verre d’eau, vous savez, qu’on offre au suspect…
— Pourquoi ?
— Pour avoir ses empreintes. Si on ne veut pas le coffrer, ou si on ne veut pas l’affoler au point qu’il prenne la tangente alors qu’on veut simplement contrôler son identité, au lieu de faire tout le cinéma avec le tampon encreur, on recueille ses empreintes sur un objet quelconque. Un bout de métal lisse et bien poli, voilà qui ferait l’affaire.
— Pour recueillir mes empreintes.
Cole tenait son sac en toile dans la main gauche ; il leva la droite, paume en l’air, et contempla les extrémités de ses doigts.
— C’est ça, confirma l’agent de police. Pour savoir qui vous êtes.
— Pour savoir qui je suis. (Cole sourit, mais d’un seul côté.) C’est amusant.
— Vous trouvez ?
L’agent l’observait d’un regard vide.
— Oui. Très amusant, vraiment. (Cole se détourna en hochant la tête, regardant toujours ses doigts.) Très, très amusant.
Il sortit du poste de police, prit à gauche et continua jusqu’à l’hôtel.
C’était un petit hôtel crasseux, où il put avoir une chambre sans salle de bains pour trois dollars par jour. Il paya une nuit d’avance, déposa son sac en toile dans la chambre, redescendit et demanda au réceptionniste s’il pensait que la tannerie embauchait. L’homme lui répondit qu’il aurait davantage de chances à l’usine de matières plastiques, et il lui indiqua le chemin pour s’y rendre.
À l’usine, une fille lui dit d’aller s’asseoir sur le banc, là-bas, et d’attendre. Une fois assis, il tapota sa poche de chemise en quête de cigarettes, mais il se souvint que, dans le car, il avait transféré le paquet dans son pardessus. Il plongea d’abord la main dans la mauvaise poche et y trouva une feuille de papier pliée en deux, qu’il ne reconnut pas sur le moment. Il la posa sur le banc, à côté de lui, sortit ses cigarettes, puis déplia la feuille pour voir de quoi il s’agissait. Et il lut :
Edna
Malloy
542 Charter St.
Black Jack
Bellman
La Taverne de Cole
Il posa le papier et voulut prendre une cigarette, mais ses mains tremblaient si fort que le paquet lui jaillit des doigts, les cigarettes allant rouler par terre comme autant de petites momies blanches. Il se mit à genoux et entreprit de les ramasser, les fourrant au fur et à mesure dans le paquet. Il prit ensuite la feuille de papier, la chiffonna, traversa la pièce et la jeta dans la corbeille, à côté du bureau.
— De toute façon, murmura-t-il, je n’aurais pas été heureux là-bas.
Il aurait pu pleurer en cet instant, enfin, mais la fille revenait déjà.
Notes
[←1]
En anglais, June est un prénom et désigne également le mois de juin. (N.d.T.)
[←2]
Nom de la capitale du pays d’Oz dans Le Magicien d’Oz. (N.d.T.)
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