THIERRY JONQUET

Mémoire en cage

Albin Michel

Avertissement

Les lieux de l’action de cette histoire sont malheureusement réels.

Les personnages sont tous imaginaires.

QUI.

CHAPITRE PREMIER

Cynthia

Il est neuf heures. C’est le moment de prendre mon poste, comme tous les matins. Pour voir arriver l’autre ordure. Il y a beaucoup de bruit. Les gosses. Ils arrêtent pas de crier en courant dans les couloirs. Quand ils tombent, ça fait un bruit de ferraille. C’est leurs appareils, qui font ça. Mais ils se font pas mal, en tombant. Ils se relèvent et repartent en rigolant.

Il fait très beau, c’est le 3 juillet. Le mardi 3 juillet. Hier soir, c’était la fête de l’école. Et aujourd’hui, les gosses attendent que leurs parents, qui viennent les récupérer, pour les vacances. Certains, c’est pas leurs parents, qui viennent, c’est les moniteurs d’une colo.

Il fait très chaud. Ce matin, Marie-Line était très occupée, elle a pas eu le temps de m’habiller. J’ai encore mon pyjama. Le Petit-Bateau jaune et vert que ma conne de mère a apporté la dernière fois qu’elle est venue. C’était en avril.

Marie-Line était très pressée : des trousseaux à préparer, pour les départs en colo, justement. Elle m’a fait manger vite fait, mais sans trop brusquer. Je l’aime bien, Marie-Line. Je sais pas si elle m’aime bien, elle. Quand elle est de nuit, elle parle en tricotant, pour ses enfants. Elle parle toute seule, parce que, même si elle est gentille, je crois pas qu’elle s’use la salive à me parler. Elle parle toute seule, quoi ! Je suis là, à baver devant elle, avachie sur mon fauteuil, et elle se parle. Les impôts, les histoires de famille, son mari, tout y passe. De temps en temps, elle me sourit, elle me regarde. Elle prend un torchon et elle m’essuie la bave.

C’est la plus gentille. Elle s’occupe bien de moi, même quand j’ai mes règles et qu’il faut me changer les serviettes. Avant que Marie-Line arrive, il y avait Olga, une grosse blonde. Elle me cognait dessus quand je laissais couler ma soupe. Elle tapait et moi, pour me venger, je faisais dans ma culotte, ça l’obligeait à me changer. Mais elle est plus là, Olga, maintenant, c’est tout le temps Marie-Line qui s’occupe de moi.

C’est la panique, dans le grand couloir. Les valises commencent à s’entasser partout. Les gosses s’énervent. Les aides-soignants râlent, ils se faufilent pour échapper à la surveillante. Elle est pas contente du tout, parce que tout le monde est en retard.

Je suis plantée au milieu du couloir, devant le bureau du médecin. J’encombre. Je les regarde en bavant ; ils courent dans tous les sens. Quand ils s’éloignent, c’est marrant, je les vois plus pareil. Je les vois en biais, les murs aussi, tout est en biais. De près, c’est bien, le relief est comme avant, mais à cinq mètres, zou, tout part de traviole, j’ai les yeux qui louchent. C’est à cause de la position de ma tête, penchée, toujours penchée. Et encore, je me plains pas, ça s’est atténué, au début, c’était pire.

Voilà que ça crie, derrière moi. C’est la surveillante, avec sa belle blouse toute blanche et son petit chapeau tout blanc aussi. Elle me pousse, elle me tire, elle me range dans un coin où je gênerai moins.

La surveillante, avec Marie-Line, c’est la seule qui m’appelle par mon prénom. Cynthia. Cynthia, c’est une idée de ma conne de mère. Les autres, ils disent pas Cynthia, ils disent « la grosse » ; c’est vrai que j’ai grossi, surtout ces derniers mois. Ils disent aussi « le boudin » ou « la 12 », à cause du numéro de ma chambre.

Oui, Cynthia, c’est ma mère qui a choisi ce nom-là. Le salaud, lui, aurait préféré Christine ou Bernadette, ou un truc comme ça. Mais ma conne de mère, non, Cynthia ! Une astuce pour détacher encore un peu plus sa fille du lot. Cynthia, la fille de ceux qui tiennent le routier, à la sortie d’Attencourt.

Dans deux minutes, c’est 9 heures, il faut pas que je loupe l’autre ordure. Il est très ponctuel. Tous les matins il est là à 9 heures pile. Depuis deux ans, je l’ai jamais vu arriver une seule fois en retard, une seule fois en avance. 9 heures, pile 9 heures.

Je pousse la manette et je glisse lentement le long du grand couloir en pente douce qui mène à l’entrée de l’Institut. Il y a pas que chez nous qu’il y a de l’agitation, pour le départ en vacances. Au B et au A, c’est la même chose. Quand vous entrez à l’Institut, vous traversez d’abord le pavillon A, et ensuite le pavillon B, et, tout au bout, le C. Moi, j’occupe la chambre 12, au C. On dit pavillon, mais en fait tout est dans un seul bâtiment, tout en longueur.

Voilà, ça y est, il est 9 heures. Je suis dans le hall d’entrée, sous la plaque commémorative de l’inauguration de l’Institut.

INSTITUT NATIONAL DE RÉADAPTATION

OPÉRATION « ESPOIR ». 1961.

Je pourrais vous la réciter par cœur, cette plaque, il y a aussi le nom du ministre qui a posé la première pierre, un mot de remerciements pour la radio R.T.L., qui a fait du tapage sur les enfants handicapés, et tout. Je peux pas me souvenir, en 1961, j’étais pas née. Je suis née en 65, j’ai seize ans. Enfin presque.

Tous les matins, je l’attends là, l’autre ordure, à 9 heures, dans le hall, sous la plaque.

*

C’est une voiture grise, une Renault 20, avec un caducée collé sur le pare-brise, à côté de la vignette. La barrière rouge et blanche se lève lentement, l’auto pénètre dans le parc. Dans la petite guérite de verre, l’employé en blouse blanche qui a manœuvré la barrière adresse un signe de la main au conducteur. L’auto roule à vitesse réduite sur une allée étroite, goudronnée, qui traverse un parc parsemé de massifs de fleurs : tulipes, roses, hortensias, glaïeuls. L’allée est bordée de platanes et de tilleuls. Dans le parc, des gens, en pyjama et robe de chambre, se promènent à pas lents, en petits groupes. Ils s’appuient sur des cannes, portent des plâtres. L’un d’eux a la tête bandée.

La Renault 20 contourne un premier bâtiment grisâtre dont la porte d’entrée est surmontée d’une enseigne lumineuse sur laquelle des lettres bleues se détachent : Radiologie. Puis un autre bâtiment, de brique rouge, celui-là : Dialyse. Une autre encore : Pharmacie. L’auto a obliqué à droite et évite ainsi de longer la grande bâtisse, sinistre, de plusieurs étages, qui trône au beau milieu du parc et qui abrite les chambres des malades.

Au centre d’une pelouse impeccablement soignée, une pancarte indique : Service des enfants. Interdit aux adultes. Derrière la pelouse se dresse une construction d’allure très moderne, presque futuriste.

Le conducteur de la Renault 20 est sorti de son véhicule. Il saisit une serviette de cuir – sur le siège du passager avant – ainsi qu’un paquet de revues. Il dépasse une plaque de cuivre, apposée au mur, sur laquelle on peut lire : Institut national de réadaptation. Pavillon A : Service des amputés congénitaux. Pavillon B : Traumatologie infantile. Pavillon C : Infirmes moteurs cérébraux.

Il pose le pied sur le tapis de caoutchouc, devant lui les grandes portes de verre s’écartent latéralement pour libérer le passage. Une voix s’adresse à lui, celle d’un employé en blouse blanche installé derrière un bureau : « Bonjour, docteur Morier, voilà votre courrier. » Le docteur Morier a environ quarante ans. Très grand, plus d’un mètre quatre-vingts, il est légèrement voûté et le haut de son crâne est dégarni. Ses cheveux sont châtains, et ses tempes – mais c’est presque imperceptible – commencent à grisonner. Son visage est maigre, creusé. Le nez est fin, très droit. Les lèvres dessinent en permanence une moue qu’on pourrait assimiler à une attitude méprisante vis-à-vis de ceux qu’il côtoie. Il porte un collier de barbe et une fine moustache. Il est vêtu d’un costume de toile légère, assez sport mais sans relâchement.

Le docteur Morier marque un bref temps d’arrêt devant la main qui lui tend son courrier. Il s’agit de revues médicales, de prospectus que lui adressent les laboratoires pharmaceutiques… Il serre sa serviette dans la main droite et, du bras gauche, retient la pile de documents pris dans sa voiture. L’employé en blouse blanche glisse le courrier dans une des poches extérieures de la serviette de cuir. Morier sourit pour remercier, puis porte son regard – un regard bleu, où perce une pointe d’irritation anticipée – vers l’autre extrémité du hall d’entrée de l’Institut. L’agacement visible une fraction de seconde auparavant vient de trouver sa justification. Comme tous les matins, depuis presque deux ans : elle est là. Sous la plaque d’inauguration de l’Institut : « R.T.L. Opération Espoir. 1961. » Avachie dans son fauteuil. Un long filet de salive marron lui coule sur le menton et la poitrine.

« Ils ont encore dû l’empiffrer de chocolat », se dit Morier. Morier ne l’appelle pas Cynthia ou la 12 du C. Avec un collègue, ou avec une infirmière, il dit « la petite Sartan », non pas Cynthia Sartan, simplement la petite Sartan. Mais, pour lui-même, pour ces moments divers de la journée où il l’entr’aperçoit, traînant dans un couloir, il pense : « Le légume. Voilà le légume, le légume est encore là. »

Son visage se contracte en une grimace de dégoût mêlé de colère.

Cynthia a quitté son poste, sous la plaque, en actionnant la poignée de son fauteuil. Il s’agit d’un fauteuil roulant équipé d’un moteur électrique alimenté par une batterie, placée sous le siège. Le moteur est presque insonore. On perçoit à peine le ronronnement égal, sans à-coups. Cynthia le manœuvre grâce à une manette à boule placée sur l’accoudoir gauche. Quatre positions, une seule vitesse. Avant, arrière, virage à droite, virage à gauche. Les roues aux pneus de caoutchouc filent sur les dalles plastifiées du sol.

Encombré par son chargement de revues, Morier la regarde approcher, la tête penchée vers la droite, presque à l’envers, le sempiternel coulis de salive tachant le pyjama qu’on n’a pas dû avoir le temps de lui changer ce matin. Morier marche à grandes enjambées dans le couloir, mais le fauteuil l’a rattrapé. Cynthia pousse un cri inarticulé, tordant son visage, déboîtant presque sa mâchoire inférieure, les yeux écarquillés. Morier évite d’extrême justesse la main dégoulinante de bave qu’elle s’apprêtait à plaquer sur la veste de son costume. Il a dépassé le pavillon A en courant et rejoint un second hall, identique au premier. Les murs sont tapissés de dessins d’enfants.

L’employé en blouse blanche quitte son poste derrière le bureau et bloque Cynthia dans le couloir, pour ne plus la laisser ennuyer le monde. Morier pénètre dans un bureau dont la porte est pourvue d’une plaque à son nom.

*

Morier

Je vais me débrouiller pour la faire mettre dehors, la sale petite garce. Il faudra que j’en dise deux mots à l’assistante sociale. Lui trouver un autre centre, je ne sais pas, moi… La dernière fois que je le lui ai demandé, elle a prétexté qu’elle ne pouvait rien faire tant que Cynthia n’aurait pas dépassé l’âge limite. J’ai insisté, joué la pitié, insinué qu’il vaudrait mieux la rapprocher de chez ses parents, j’ai proposé le centre de rééducation d’Amiens. L’assistante sociale n’a pas voulu en démordre. Cynthia aura seize ans dans deux mois, le 3 septembre. Elle devra alors quitter l’Institut. Nous recevons les nourrissons et les adolescents, jusqu’à seize ans. Je reviendrai à la charge ! Elle ne pourra plus me dire : « Docteur, vous savez bien que je ne peux pas fléchir la Sécurité sociale : ils ont déjà tenté de nous refuser la prise en charge. » Elle ne pourra plus me servir ses salades d’assistante sociale. Je me moque de sa paperasserie, je veux dégager le légume.

Sale garce, elle aussi. L’assistante sociale. La trentaine, pas mal. Des airs de sainte nitouche. En fait, tout l’internat lui est passé dessus. Et moi aussi, bien sûr. Au lit, elle continuait de m’appeler docteur. Elle a de longues cuisses mais une poitrine un peu fatiguée. Pas mal quand même. En fait, je crois qu’elle sait. Elle sait et elle a couché avec moi pour avoir la joie sadique de voir ressurgir l’histoire du légume. Je ne crois pas que Planet le lui ait raconté. Il a été discret. Mais, peut-être se l’est-il envoyée aussi et peut-être lui a-t-il parlé ?

Elle a réussi à me tacher ma veste, elle avait la main pleine de bave et de chocolat. Une petite éclaboussure, ça ne se voit pas. Enfin, dans deux mois, je ne verrai plus ce débris.

Je fais la visite avec Planet, à 9 heures et demie. Il paraît qu’il y a eu une entrée. Une displasie coxo-fémorale stupéfiante. Je vais faire des bons-radios, pour archiver les clichés.

Cet après-midi, je vois le correcteur ou le chef de fabrication, je ne sais plus, chez Maçon et Cie. Justement, il y a des problèmes, avec certaines reproductions de clichés. Ils disent que ça passera mal sur le papier ou alors qu’il faudrait modifier le glaçage, ce qui augmentera les coûts de fabrication. Ils finiront bien par me dire d’aller chez un autre éditeur, au train où vont les choses… J’ai écrit un livre. Sur la pathologie de la hanche chez l’enfant. La somme des connaissances en la matière. L’aspect pathologique et l’aspect thérapeutique. J’avais trouvé une maison d’édition, mais depuis un mois, les problèmes ne cessent de s’accumuler. Les problèmes techniques, soi-disant. Je pense qu’ils veulent réviser le contrat.

Si ça ne marche pas avec Maçon et Cie, j’aurai des difficultés à trouver un second éditeur. Peut-être que Planet pourra m’aider ? Planet est mon beau-père. Enfin, était, puisqu’elle est partie. C’est lui le patron du pavillon B. Un des meilleurs spécialistes européens de traumatologie infantile. C’est lui qui m’a fait entrer au pavillon B, à l’Institut. En se taisant. J’ai un poste d’assistant. Planet choisit ses assistants.

Au début j’étais un peu perdu. Je ne supportais pas de croiser Planet quand il descendait au bloc opératoire. Pendant les briefings de prévision des interventions, je prétextais n’importe quelle bêtise pour me trouver ailleurs. Et ça a duré un an. Un an à marcher dans le brouillard. Ensuite je me suis décidé à préparer mon livre. Planet a mis les archives de l’Institut à mon service. Cela représente une masse de documentation considérable.

À présent, je suis beaucoup moins dépressif. Même si Isabelle me manque. Isabelle est la fille de Planet. Et c’était ma femme. Elle est partie, elle m’a quitté.

Il faut que je commence à préparer sérieusement ma conférence. Le 13 juillet, je dois prononcer une allocution à un congrès de pédiatrie, à Zurich. Sur la pathologie de la hanche chez le nourrisson. C’est en partie la matière de mon livre, mais il me reste à sélectionner des diapos, mettre en forme… Je n’ai jamais autant travaillé que ces derniers mois. Même quand j’opérais, je m’accordais plus de repos. Et puis il y avait Isabelle. Elle me manque terriblement.

Mes mains tremblent, souvent. Pendant mes moments d’absence, je les regarde s’agiter imperceptiblement. J’ai arrêté l’alpinisme, le tennis aussi. Depuis deux ans.

*

Le docteur Morier est de nouveau dans le hall. Il a passé une blouse blanche, un stéthoscope pend autour de son cou. Il est à présent au sein d’une cohorte serrée d’autres blouses blanches qui entourent un petit homme sec, d’une soixantaine d’années : Planet, le patron du service. Les infirmières, les internes et quelques étudiants écoutent religieusement la voix de Planet.

Il pénètre dans les chambres et se penche sur des enfants corsetés dans d’épaisses gaines de cuir renforcées de baleines métalliques, des bébés, aux cuisses écartées par des culottes d’abduction plâtrées, des adolescents aux membres amaigris et transpercés par des fixateurs. D’autres ont le cou enserré dans des minerves de plastique transparent. Certains enfin gisent au-dessous de potences de maintien, le crâne prisonnier d’arceaux serrés par des boulons. Planet passe d’une chambre à l’autre. De temps à autre, il s’adresse au docteur Morier avec des : « Mon cher Philippe » et lui demande son avis d’une voix empreinte d’une sollicitude démonstrative.

La visite s’étire en longueur, les étudiants s’impatientent. Ils doivent recommencer leur cortège servile au pavillon A, où le patron effectue sa visite dans les chambres, lui aussi, mais une heure plus tard, vers 10 heures et demie.

Le pavillon A est beaucoup plus animé. On s’y croirait dans la cour des Miracles. Les enfants courent librement dans les couloirs égayés d’affiches d’agences de voyage. Ils offrent le spectacle de leurs moignons difformes, de leurs amputations monstrueuses, avec, au fond des yeux, une lueur d’étonnement devant ces adultes à deux bras, deux jambes, qui mangent avec une fourchette et nouent leurs chaussures, sans que, pour autant, ces gestes quotidiens représentent des prouesses de patience et des heures d’apprentissage acharné. Des prothèses de toutes sortes traînent un peu partout, mêlées aux béquilles et aux cannes. Des accessoires de kinésithérapie encombrent les allées.

*

Cynthia

J’ai loupé l’autre ordure ! J’avais gardé mon carré de chocolat dans la bouche pendant une demi-heure, pour que ce soit plus sale, et j’ai même pas réussi à lui faire une petite tache sur son costume !

Va falloir que je trouve Marie-Line. J’espère qu’elle aura le temps de m’habiller. J’aime pas rester la journée entière en pyjama. Avant, quand Marie-Line était pas là, la grosse Olga me laissait souvent toute la journée en chemise de nuit. Ça change pas beaucoup de choses, mais j’aime pas, c’est tout.

Au début, on me mettait les robes que ma sale conne de mère apportait. Mais je les ai toutes bousillées à force de baver dessus et de rebaver dessus, tout le temps. Je les inondais de bouillie. Comme j’arrive pas à mâcher, Marie-Line passe tout à la moulinette, la viande, les légumes, les fruits, et elle me les enfourne dans la bouche avec une grosse cuiller. Olga, elle mettait tout ensemble au hachoir, elle versait dans un bol, elle arrosait avec mon Valium et hop, elle me faisait tout bouffer d’un bloc. Et ça devait pas traîner ! Marie-Line, elle sépare, elle mettra jamais la viande et le yaourt ensemble. De toute façon, je m’en fous. J’en ai rien à foutre, de bouffer, du goût des choses.

Voilà Marie-Line qui m’appelle. Elle m’appelle toujours par mon prénom. C’est la seule, avec la surveillante. De toute façon, je réponds pas. C’est pas pour les emmerder, mais je veux pas qu’on sache. Marie-Line finit par se déplacer, comme d’habitude.

Elle tient un de mes survêtements à la main. J’en ai trois, des survêt’. Un vert, Adidas, un rouge Lahutte, et un bleu Lacoste. Elle les lave à tour de rôle, parce que j’en salis bien un tous les jours. J’aime mieux les survêt’ que les robes. Avec les contractions dans mon bras droit, je me chiffonnais toujours, je remontais la robe et on voyait ma culotte, les poils, j’aimais pas. Une fois, le débile Marcel, celui de la chambre 9, m’a touchée. Il m’a tripotée avec ses gros doigts sales, entre les jambes et sous la culotte, aussi. J’ai crié et Marie-Line est venue. Elle a collé une baffe à Marcel. Ils ont écrit à ma conne de mère pour lui dire de m’apporter des survêt’. Comme ça, je peux chiffonner et salir comme je veux, et personne ne voit ma culotte. C’est mieux.

Il est terrible, mon bras droit, avec ses contractions. C’est des mouvements que je peux pas arrêter ; ça part du coude, ça tremble fort dans ma main, j’ai les doigts qui se crispent. Au moins, ça me fait pas mal, mais c’est désagréable.

Mon bras droit, ça les a bien emmerdés, les marchands de fauteuils électriques ! Il a fallu faire un modèle exprès pour moi, avec la manette à gauche et tout. Me voilà dans mon fauteuil, maintenant. Marie-Line m’a mis le survêt’ Lacoste, j’aime bien le bleu, ça fait gai. Je suis débarbouillée, peignée, propre comme un sou neuf. Marie-Line me noue un bavoir de bébé autour du cou. J’aime bien. Le tissu éponge ne tient pas bien longtemps, peut-être une demi-heure, mais pendant ce temps-là, j’ai la poitrine sèche, sur les seins, c’est sec, c’est agréable. Le pire de tout, c’est que je bave. J’arrête pas de baver. J’ai toujours la bouche ouverte, et ça coule, des litres entiers, c’est incroyable. Mais c’est normal, ça fait partie de mon truc, c’est comme mon bras droit et le reste.

Dans le couloir du C, c’est le grand cirque. Les gamins, partout, et les parents qui viennent les chercher. Les gosses sont là toute l’année, comme moi, en internat. Jusqu’à seize ans. Après, il faut aller ailleurs. Moi j’ai presque seize ans, dans deux mois je les aurai.

À Noël ou maintenant, aux grandes vacances, les parents les prennent, s’ils veulent, c’est pas obligatoire. Il y a juste quelques cloches qui vont passer l’été avec moi ici. On sera tranquilles, ce sera bien. On aura la paix, ça va être super. Je sais pas si l’autre ordure va partir en vacances. J’espère que non. En avril, il est parti une semaine, il est revenu tout bronzé.

Les gosses ne seront plus là. Hier c’était la dernière journée d’école. Les gosses, c’est des Infirmes Moteurs Cérébraux. Leur truc, ça leur est arrivé à la naissance. Le cerveau qui manque d’oxygène, crac, « anoxie », ils disent, les médecins. Après, tout est bancal : les muscles qui se crispent ou qui tremblotent, comme mon bras droit. Moi, j’ai que le bras droit qui tremblote, tout le reste est crispé. Sauf le cou, il pend sur le côté, mon cou, il tombe.

Les petits sont mignons, mais en grandissant ils deviennent laids, comme moi. Avec les muscles du visage qui se contractent sans arrêt, on a tout le temps l’impression qu’ils font des grimaces. Il y en a qui parlent, d’autres non. Moi, je parle pas. Il y en a qui sont débiles, d’autres pas.

Comme ils tombent souvent, on leur met des petits casques de cycliste pour leur protéger la tête. Ils sont mignons. Mais je les aime pas. Ils font trop de bruit. La journée ils vont à l’école. C’est pas une vraie école, c’est dans l’Institut, deux ou trois pièces. Et puis on les soigne, en plus de l’école. Il y a un médecin, une femme neurologue pour les nerfs. Elle est sourde comme un pot. Elle a un appareil pour sourd, caché dans les branches de ses lunettes. Des fois elle dit : parlez donc plus fort, je n’ai pas mes lunettes, et tout le monde rigole. Et puis il y a les kinésis, et l’orthophoniste, pour apprendre à parler et tout. Moi, je vais nulle part. De temps en temps, ils me mettent dans la piscine avec plein de bouées, et une fois par semaine, on me fait un massage pour mon cou. Au début, la doctoresse me faisait de l’électricité dans mon bras, avec un gros appareil et des tas de cadrans : ça me chatouillait le bras, mais ça empêchait pas les tremblements, alors, depuis un an, elle me fait plus rien. Si, sauf quand il y a des étudiants qui viennent, alors là j’y ai droit. Elle m’allonge sur une table, toute nue, et elle me remue dans tous les sens, pour bien leur montrer ce qu’ils doivent savoir. En écoutant j’ai appris des mots médicaux, en y allant plusieurs fois. Je présente un tableau d’athétose et de spasticité mêlées. C’est comme ça qu’il faut dire !

Je vais pas non plus à l’école, vu mon état. Et puis, ça me servirait à rien. Ils pourraient pas m’apprendre plus qu’au collège, hein. Il y a un collège, à Attencourt, chez ma mère et son salaud. Mon père, il est mort quand j’avais deux ans, je peux pas me souvenir. Le salaud est venu vivre avec ma mère quand j’avais quatre ans.

Je vais rester ici toute seule jusqu’en septembre. Enfin, pas toute seule, mais presque. Il y aura Marcel, le débile qui m’a touchée sous ma culotte, et certainement Marlène, je la vois qui pleure dans son coin. Ses parents sont en train de l’abandonner, petit à petit. Ils voient bien qu’elle fait pas de progrès, pas comme ils auraient voulu, pas comme ils croyaient, ces cons-là. Marlène, elle est pas arrivée en retard le jour de la distribution ! Elle a des grosses chaussures orthopédiques, un corset et elle bave, comme moi, mais moins, quand même ! C’est parce qu’elle est née avec le cordon autour du cou, alors ça l’a étranglée. Elle a à peu près mon âge. Mais j’y parle pas, évidemment.

On va être bien, il fera beau ; surtout, il faudrait pas que l’autre ordure s’en aille. L’an dernier, j’étais pas là au début juillet. Ma conne de mère était venue me chercher pour que je passe l’été à Attencourt. J’y étais pas allée depuis un an. Quand j’ai vu ce qu’ils avaient fait, elle et son salaud, j’ai tout fait pour rentrer. Je leur ai pas mal cassé la baraque, à Attencourt ! Ils m’ont ramenée à l’Institut au bout d’une semaine, avec une ambulance et tout. Mais j’avais eu le temps de bien leur casser la baraque, pendant le banquet du maire. Je pouvais pas rire, sur le moment, ça aurait paru louche. Mais après, quand ils m’ont bouclée dans ma chambre, je me suis étranglée de rire toute la nuit. Je me marre encore, quand j’y pense. Sur le coup, je pouvais pas, vu mon état, mais là, rien que d’y penser, je sens venir la rigolade.

Mais ça m’a pas suffi. Il faut continuer. J’ai le temps pour continuer. C’est pas facile. Il faut que je trouve un truc. Pour l’autre ordure. Après, je verrai pour le salaud…

CHAPITRE II

Dans son fauteuil électrique, Cynthia est sortie du bâtiment de l’Institut. Elle se promène à présent dans les allées de gravillon qui nervurent le parc de l’hôpital. Il est interdit aux enfants de dépasser les locaux de la pharmacie et d’aller dans le grand parc, celui qui entoure le bâtiment principal. Cynthia ignore cette interdiction et fait souvent le tour, jusqu’à la fontaine qui se trouve près des grilles d’entrée. Elle s’arrête au bord du bassin et observe les carpes qui font des rondes, sous les nénuphars.

Sa distraction favorite est d’aller voir travailler Jeannot, le jardinier. Elle aime ses gestes précis, sa lenteur et son application. Elle l’observe tailler un rosier, désherber un massif de tulipes, repiquer avec soin les graines qu’il sort de petits sachets de papier, dont il laisse un échantillon sur chaque plant de fleurs, pour se souvenir de la date de plantation.

Elle adore humer l’air empli de cette senteur de gazon fraîchement coupé, quand il passe la tondeuse sur les pelouses. Jeannot ne lui parle pas. De temps à autre il lui donne un bonbon, qu’il met directement dans sa bouche, ou lui tapote affectueusement la joue.

Cynthia ne prête aucune attention au jeune homme blond qui vient de passer près d’eux ; il se dirige à présent vers les bureaux administratifs.

Le jeune homme marche d’un pas souple, athlétique même ; il porte un jean et des mocassins de cuir, une chemise de toile bleue, un petit sac de cuir pend à son épaule. Il peut avoir vingt-cinq ans, peut-être plus, peut-être moins. Sa lèvre supérieure est duvetée de blond, d’un blond un peu plus foncé que ses cheveux. Il a le visage très fin, presque enfantin. Pour l’instant, ses yeux sont dissimulés par le verre opaque de lunettes de soleil, mais, dans quelques instants, lorsqu’il entrera dans le bureau décrépi, il ôtera ses lunettes et son regard sera dur, buté, en opposition avec la douceur de ses traits. Ses yeux sont verts, d’une teinte légèrement différente à droite et à gauche.

Il est entré dans le bureau décrépi du service du personnel. Il présente ses papiers d’identité. Il s’appelle Alain Fornat, il est né à Paris, mais cela n’a aucune importance. Il remplit un formulaire destiné à la mécanographie puis le rend à l’employé, après l’avoir signé. L’employé hoche la tête, s’assure une dernière fois que tout est en règle, contourne le bureau et sort dans le parc en entraînant Alain à sa suite. Il le conduit à la buanderie, lui remet une blouse en lui expliquant que l’on est mardi, mardi 3 juillet, et que la blouse devra lui « faire » jusqu’au 10. Une semaine.

L’employé a quitté la buanderie et Alain a endossé la blouse. Ils sont devant l’entrée de l’Institut. L’employé demande à Alain s’il a déjà travaillé avec des enfants handicapés. Il dit : « enfants zandicapés ». Alain répond : « Non, jamais ». L’employé pense qu’il faut avoir la vocation, que c’est plus qu’un métier, un sacerdoce, qu’il admire les gens qui peuvent faire ça, que lui ne pourrait pas. Il le dit franchement, il ne pourrait pas, lui.

Il montre à Alain la plaque d’inauguration de l’Institut. « R.T.L. Opération Espoir. 1961. » Alain réprime une grimace devant un gamin amputé des deux bras qui vient de surgir d’un coin de couloir. Puis il convertit sa grimace en sourire.

L’employé explique à Alain qu’ici c’est le A, mais que lui est affecté au C. « C’est le pavillon A ou le pavillon C, mais nous, ici, on dit le A ou le C, ça va plus vite. » Ils passent tous les deux devant la piscine de l’Institut, un petit bassin de dix mètres sur dix, qui sert à la balnéothérapie.

Arrivé devant le bureau de la surveillante du C, l’employé laisse Alain seul, son papier à la main. Il frappe à la porte, puis pénètre dans le bureau. La surveillante est une petite femme menue, très coquette. Alain se dit qu’elle a dû être jolie. Elle fronce les sourcils et tend le bras pour s’emparer du papier que lui tend Alain. « Ah ! c’est vous l’étudiant, on m’a prévenue, vous restez juillet-août, ou seulement juillet ? » Alain répond qu’il ne sait pas encore, que ça dépendra, qu’il ne sait pas. La surveillante est maintenant devant un panneau de métal incrusté de fiches multicolores où figurent les noms des infirmiers et des aides-soignants, répartis suivant les différents services de garde. « Mais il y a une erreur ! s’écrie-t-elle, on n’a pas besoin de vous le jour, vous serez de nuit ! » Alain écarte les bras pour signifier son ignorance. La surveillante est sortie dans le couloir en appelant un nom. Puis elle revient d’un pas énergique. Si, si, elle avait raison, il remplaçait bien Marie-Line, l’aide-soignante de nuit, qui partait aujourd’hui même en vacances. « Il faut revenir ce soir, vous travaillerez de 23 heures à 8 heures ! » Alain acquiesce et s’en va, après que la surveillante eut téléphoné à l’administration pour les avertir de leur erreur.

Cynthia est toujours au côté de Jeannot, le jardinier. Dans l’allée de gravier, Marie-Line marche à grandes enjambées, en chantonnant, vers les grilles de sortie. Jeannot l’interpelle ; une brève conversation, futile mais chaleureuse, s’engage. Marie-Line passe la main dans les cheveux de Cynthia, les ébouriffe avec ce geste qu’elle a souvent, dans lequel affleure une tendresse un peu gauche, malgré sa sincérité.

Marie-Line n’a parlé qu’avec Jeannot, bien entendu. Jeannot a dit qu’elle avait de la chance de partir en vacances maintenant, que lui, c’était pour septembre. Oui, comme tous les ans il va dans les Vosges. Ah non ! elle, il lui faut la mer, ce sera Lacanau-Océan…

Cynthia a fait pivoter son fauteuil. Ce serait beaucoup dire que le départ de Marie-Line la chagrine. Il l’irrite. Comme tous les changements, toutes les modifications de la routine quotidienne. Tout ce qui pourrait l’éloigner de celui que, dans sa tête, elle appelle « l’autre ordure ». Pour l’instant, il est là, à proximité, presque palpable. Elle ne tient pas à ce qu’on l’éloigne de lui. Elle n’y tient pas.

Cynthia a contourné la fontaine, suit le bâtiment principal, pour revenir à l’Institut ; par-derrière, pas par la grande entrée, celle que le docteur Morier a empruntée tout à l’heure. Elle s’est glissée silencieusement derrière les murets d’arbustes fleuris qui bordent la façade, et longe, à tour de rôle, de l’extérieur, les pavillons A, B, C.

Tout au bout, il y a les poubelles, déposées sur des palettes et qu’un petit fenwick vient chercher tous les matins. Les poubelles sont adossées à un mur de parpaings nus. Dans ce mur, s’ouvre une porte. Derrière la porte il y a une courette délimitée par les parpaings et la clôture d’enceinte qui fait le tour complet des bâtiments de l’hôpital. C’est dans cette courette que se trouve l’appentis dans lequel Jeannot range son matériel. Deux vieilles carcasses d’ambulances, des DS 19, dont personne ne sait plus comment elles sont arrivées là, pourrissent, rouillées.

Cynthia fait rouler son fauteuil contre la paroi de l’appentis et regarde à l’intérieur, à travers les vitres poussiéreuses. Les outils sont alignés en ordre impeccable, accrochés à des clous, à côté de sacs de graines, de bidons de désherbant, de râteaux, de pelles. Cynthia regarde, observe. Elle se dit que là, ce serait bien. Que là, il y a tout ce qu’il faut. Elle ne sait pas comment. « Je ne sais pas encore comment », se dit-elle. Elle sait où ; et bien sûr pourquoi. Mais comment, non. Comment, c’est le gros problème, évidemment.

*

Alain

Je ne sais pas si je pourrai tenir le coup… Ils ont l’air gratinés, ces gosses ! L’abruti de l’administration disait que c’est un sacerdoce, le dévouement, tout le tralala, qu’il ne pourrait pas, lui. Il m’a montré la plaque, « R.T.L. Opération Espoir », le nom du ministre…

De toute façon, il faut que je travaille, je suis coincé. Ce n’est pas cher payé. Le Smic plus une prime de deux cents francs, si j’ai bien compris. Les autres années, je vais plutôt à la banque, une agence de la Société générale, juste en bas de chez moi, mais là, en juin, avec tous mes examens, je n’ai pas eu le temps de chercher.

C’est Isabelle, une amie de ma mère, qui m’a conseillé d’aller voir. Tous les ans, ils embauchent des étudiants, à l’Institut. Pour faire les gardes-malades de nuit. Juillet et août. Isabelle, son mari travaille là-bas, comme médecin, au pavillon B. C’est son mari, mais ils ne vivent plus ensemble. Elle veut divorcer, Isabelle. Il s’appelle Morier. Philippe Morier. Et elle, encore pour le moment, Isabelle Morier.

Je ne l’ai vu qu’une fois, lui : au mariage de ma sœur. Mes parents avaient vu très grand, très classe : ça s’est passé au plateau de Gravelle, dans le bois de Vincennes. Serveurs en smoking blanc, orchestre. Et, à la fin du bal – très tard dans la nuit ou plutôt très tôt le matin – le scandale a failli éclater. Dans un coin de la salle, derrière les gerbes de fleurs, Morier a commencé à taper sur Isabelle. Une cascade de gifles, froidement appliquées. Mon père est intervenu pour le calmer, avec deux autres invités. Morier avait pas mal bu, mais il restait tout à fait maître de lui. Pas le type qui cogne parce qu’il ne sait plus ce qu’il fait, non ! Je dirais plus volontiers qu’il a pu libérer son agressivité grâce à l’alcool.

Isabelle, je me souviens très bien, avait flirté toute la soirée avec un type insignifiant, mais quand Morier l’a giflée, ce n’était pas en rapport avec la jalousie, du moins je ne crois pas. Il n’a pas desserré les dents et n’a pas eu un regard pour son rival. C’était il y a deux ans. Je me la ferais bien, Isabelle. Elle doit avoir la quarantaine, mais honnêtement, si je pouvais me la faire, je me la ferais bien.

L’hôpital est lui aussi tout près du bois de Vincennes. À Saint-Maurice. D’après ce que m’a dit la surveillante, je ne risque pas de me tuer à la tâche. Dans le pavillon, il n’y aura que trois gosses. J’en ai vu deux : Marcel, un gamin de quatorze ans, débile à n’en plus finir, et Marlène, une gamine d’une quinzaine d’années, très atteinte. Elle porte un corset et de grosses chaussures orthopédiques. Plus une autre gamine, que je n’ai pas vue, mais il paraît qu’elle ne pose aucun problème. Je n’aurai qu’à passer la nuit là-bas, à vérifier qu’ils n’ont besoin de rien, et, au moindre ennui, téléphoner au pavillon A, où il y aura une infirmière. Tranquille, finalement.

On ne peut pas dire que ça me réjouisse de travailler durant les vacances. C’est une idée de mon père. Mon père est un parvenu. Il possède une petite entreprise de matériel pour bureau, qui marche très fort. Il se complaît à répéter qu’il est dans la « bureautique ». Il vend des machines à écrire, des classeurs, du papier ; ses stocks me donnent le vertige. Il est entré dans cette boîte comme simple réparateur de machine, voilà trente ans. Aujourd’hui, c’est lui le patron.

Il s’imagine avoir des idées sur l’éducation des jeunes gens… Donc, il m’oblige à travailler un mois par an… Je suis étudiant en lettres, en année de licence. J’ai pas mal traîné. Autant dire que je n’ai aucune qualification pour travailler à l’Institut. La surveillante m’a rassuré, j’étais un peu inquiet. En fait, c’est un travail de gardien de nuit. La surveillante dit que si les gosses sont une dizaine, en tout, pour l’Institut dans son ensemble, ce sera beaucoup. Ils partent tous en vacances. En colonie ou chez leurs parents. Je pourrais réviser mes examens de septembre. Je me suis fait étendre à cinq U.V. au mois de juin.

La surveillante n’était pas mal, je me la ferais bien. Elle doit avoir la quarantaine, mais honnêtement, si je pouvais me la faire, je me la ferais bien. Mais, la nuit, elle ne sera pas là. Ni le jour d’ailleurs, elle part en vacances demain. Je pourrais peut-être m’envoyer l’infirmière de garde ? La nuit, ça doit être possible. Si je pouvais, ce serait sympa !

Il faut que j’y retourne ce soir. Ils ont fait une erreur, à l’administration. La surveillante leur a téléphoné pour les prévenir. J’ai laissé ma blouse là-bas. C’est bizarre, une blouse blanche. Je vais bosser de 11 heures à 8 heures. En fait, ça totalise neuf heures de présence, mais ils comptent une heure de coupure, comme pour ceux qui sont là de jour : la coupure du repas.

*

La surveillante est sortie de son bureau. Elle cherche Cynthia. Le combiné du téléphone est resté posé sur la plaque de verre qui recouvre le bureau. Sous la plaque, la surveillante a glissé les cartes postales que les infirmiers ou les aides-soignants envoient à leurs collègues, durant les congés. Il y a là des images de montagnes, d’eau bleue, de neige étincelante, de campagne d’une tranquillité idyllique. Sans compter les cartes d’un humour lourd, d’inspiration érotique. D’un érotisme gaulois.

La surveillante sort par la porte de derrière et appelle Jeannot, qui est occupé à ranger sa tondeuse à gazon, dans l’appentis. Elle demande si Cynthia est là. Puis elle vient la chercher. Elle explique à Jeannot que la mère de Cynthia est au téléphone et qu’elle veut dire quelques mots à sa fille : c’est aujourd’hui les vacances et ils ne viennent pas la chercher… Elle passera tout l’été à l’Institut. Jeannot pense : pauvre gosse ! Il hausse les épaules en hochant la tête et dit que c’est triste, mais qu’il les comprend, qu’on ne peut pas juger tant qu’on n’a pas vécu ça. La surveillante répond oui, certainement, et elle pousse le fauteuil de Cynthia.

Dans son bureau, elle prend le combiné, demande : « Vous êtes toujours là, madame Sartan ? Je vous passe votre fille. » Elle pose l’écouteur sur l’oreille de Cynthia, en lui redressant la tête. Elle la tient sous le menton sans se préoccuper des filets de salive qui lui dégoulinent sur la main. Elle écoute elle-même la conversation, avec le combiné.

Mme Sartan dit : « Allô, Cynthia, tu es là ? » Puis une phrase embrouillée, oui, elle, elle va bien… Elle a beaucoup de travail, avec le restaurant… Aujourd’hui, il pleut sur Attencourt.

La surveillante entend les sanglots dans la voix nasillarde du téléphone. Elle juge qu’il n’est pas nécessaire de poursuivre cette conversation à sens unique. Elle remercie : « C’est gentil d’avoir appelé, visiblement, Cynthia est contente d’avoir entendu sa maman. » Il y a une autre voix, masculine, celle-là, là-bas à Attencourt. La surveillante rassure celui que Cynthia, dans sa tête, appelle l’autre salaud, tout va bien, Cynthia va très bien, qu’ils ne s’inquiètent pas. Elle raccroche après un mot d’au revoir.

*

Cynthia

Ma conne de mère a téléphoné. Il y avait son salaud, la surveillante y a causé, j’ai entendu. La dernière fois qu’elle avait téléphoné, j’avais crié, mais là, j’ai rien fait, rien du tout, je les ai laissés dans leur merde. J’ai juste écouté, et au bout d’un moment, la surveillante a repris l’appareil pour arrêter les conneries. Parce que, tout ça, c’est des conneries. S’ils me prennent pas, c’est à cause de ce que j’ai fait quand je leur ai cassé la baraque, l’an dernier. Quand j’y pense, je me marre encore. Mais sur le moment j’ai pas ri : ça aurait paru louche, forcément.

Je leur ai bien cassé la baraque, avec leur saloperie de restaurant ! Pour me venger. J’ai pu me venger, un peu, mais pas beaucoup. Mais c’est déjà mieux que rien, vu mon état.

C’était le 14 juillet. C’était la fête, à Attencourt. Le maire avait demandé à l’autre salaud s’il pouvait faire le banquet du Conseil général dans le restaurant. L’autre salaud, il en revenait pas ! Avant, c’était un petit routier, à la sortie du village, mais maintenant, c’est vachement mieux. Ils ont reconstruit une grande salle, avec des grandes vitres, des belles tables, des têtes de sangliers accrochées au mur, une cheminée, tout du luxe. La salle du routier d’avant, ça sert de cuisine, maintenant. Et il y a deux employées qui aident ma conne de mère. L’autre salaud, il fait la cuisine, avec un vrai cuisinier. C’est bon, on ne peut pas dire, c’est bon. Ma conne de mère m’a fait goûter, du chevreuil, elle l’avait haché, forcément, vu mon état. C’était pas mauvais, mais ça a un goût trop fort.

Le soir du 14 juillet, l’an dernier, ils avaient installé une grande tablée, en U. Y avait plein plein de monde, et rien que des gens bien. Les gens du Conseil général, le maire d’Attencourt, le patron de l’usine de robinetterie, et même un député d’Amiens. Des femmes avec des belles robes.

Pour la soirée, l’autre salaud avait encore embauché quatre personnes, en extra, des serveurs vachement stylés, on voyait bien qu’ils avaient l’habitude. C’était luxe et tout. Ils avaient préparé plein de plats. Au-dehors, on entendait les bruits du bal de la mairie, avec les péquenots qui devaient être saouls comme des cochons. C’est toujours comme ça, au 14 juillet. On entendait un peu les pétards, mais c’était pas gênant.

C’est dingue le nombre de plats qu’ils ont servis ! Des pâtés en croûte, des poissons, de la viande, et des bouteilles de vin dans des beaux seaux avec de la glace et tout. Il fallait voir la tête de l’autre salaud, avec sa toque de cuisinier sur la tête, vachement fier de lui !

J’ai attendu que ça soit bien entamé pour leur casser la baraque. J’ai fait ça quand ma conne de mère était en train d’aider son salaud à préparer une viande, en cuisine.

J’avais mes règles, ça tombait bien ! J’avais de la chance. Ma conne de mère m’avait mis une petite robe d’été, il faisait très chaud. Elle m’avait installée dans ma chambre, au rez-de-chaussée, mais elle donne sur le couloir qui mène à la grande salle.

J’ai foncé dans le U de la table, mais sans rien renverser, juste au milieu du U, quoi. Je m’étais barbouillée partout de merde, plein ma robe, plein mon fauteuil, plus le sang de mes règles, avec la serviette toute rouge que j’avais enlevée toute seule.

Et, au milieu du U, je me suis laissée glisser par terre, en poussant fort sur mes jambes et sur mon dos, et par terre, encore, j’ai pissé partout sur moi en me barbouillant encore plus avec la merde et le sang.

De par terre, je pouvais pas bien voir leur tête, au député, au maire, au patron de l’usine mais ça faisait rien, parce que le meilleur, c’était la gueule du salaud ! Il m’a traînée jusque dans le couloir, en me tirant par une jambe, pendant que la mère nettoyait la merde avec une serpillière. Elle avait mis trop d’eau et elle en a foutu encore plus partout, une grande flaque.

Il y a des dames d’invités qui sont allées vomir et plus de la moitié des gens qui sont partis tout de suite ! J’étais contente, je leur avais bien cassé la baraque. Plus tard, dans la nuit, ma mère est venue me chercher dans le couloir, quand tout était fini, pour me laver. L’autre salaud était là aussi, il m’a battue avec sa ceinture en me donnant des coups de pied, et ma mère esayait de l’arrêter en disant que c’était pas ma faute, vu mon état. Moi, je hurlais, il me faisait mal, en cognant. Il disait que c’était quand même louche.

Quand les marques de ceinture sont parties, quelques jours après, ils ont été chercher une ambulance pour me ramener à l’Institut. Depuis sont jamais venus. Ah si ! Ma mère, en avril, a apporté les survêt’, parce que Marcel m’avait tripotée.

*

Le docteur Morier a quitté l’Institut tôt dans l’après-midi. Il est d’abord passé à la radiologie, pour demander qu’on lui tire un double des clichés de la displasie coxo-fémorale dont Planet lui a parlé le matin même. Il compte faire une rapide digression sur ce cas, lors de sa conférence, pour le congrès de pédiatrie de Zurich.

Puis il est sorti de l’hôpital en voiture. Il a fait un saut rapide chez lui, pour changer de costume, à cause de la tache de salive et de chocolat, sur sa veste. Une tache minuscule, près de la poche droite, presque un rien. Malgré tout, il s’est changé.

Il vit tout près de l’hôpital, à Saint-Maurice. Il n’aime pas cette ville, mais la proximité de son domicile lui permet de travailler tard le soir, dans son bureau de l’Institut, sans pour autant s’imposer de longs trajets. Auparavant, il habitait Paris, rue de Grenelle, avec Isabelle et leurs deux enfants, Laure et Ludovic. Laure a neuf ans, Ludovic, sept. Isabelle a conservé l’appartement de la rue de Grenelle, depuis leur séparation, qui date de deux ans.

Morier a loué un trois-pièces dans une résidence qui fait face au bois de Vincennes. Il a converti une pièce en bibliothèque, la remplissant de classeurs et d’étagères. L’immeuble est assez luxueux. Hall dallé de marbre, interphone, plantes grasses et miroirs… L’assistante sociale du pavillon B, avec qui il a couché quelquefois, lui a dit que c’était très bien arrangé, qu’il avait un goût exquis. Il a pensé « pauvre conne ! » elle parle en clichés la pauvre conne !

En sortant de chez lui, il a filé en voiture rue de l’École-de-médecine, à Paris. À 15 heures, il a rendez-vous avec le chef de fabrication des Éditions Maçon et Cie. C’est un gros homme huileux, à la lisière de l’obésité. Il est mielleux, faux. Morier le hait et le méprise. Peut-être est-ce réciproque ?

Morier est à l’heure. Il est très ponctuel. Obsessionnellement ponctuel. Une secrétaire l’a introduit dans le bureau du chef de fabrication. Le gros homme – huileux et mielleux – sort un carton d’un classeur mural et déballe sur le bureau le projet de maquette du livre du docteur Morier, sur la pathologie de la hanche chez l’enfant.

Il montre l’agencement du texte et des photos, la mise en page, les couleurs de la jaquette. Puis il explique de sa voix essoufflée que certains clichés passent mal à l’impression, qu’ils y perdent en netteté, qu’il faut modifier le choix des clichés. « Non, dit Morier, non, ce n’est pas possible de revoir la distribution des illustrations, évidemment non. Elles ont été choisies parmi des centaines d’autres pour soutenir le propos de la façon la plus claire et la plus pédagogique qui soit. C’est un livre destiné à des étudiants. »

Le chef de fabrication explique alors qu’il faut prendre un autre papier plus cher, et que dans ce cas, il ne sait pas si le directeur de la collection sera d’accord. Morier a compris où voulait en venir le gros homme huileux.

Le chef de fabrication envoie alors Morier chez le directeur, pour régler cette histoire de contrat. Une heure plus tard, le nouveau contrat est signé, amputant de moitié les droits de Morier. Mais il s’en moque. Il n’attend pas d’argent de ce livre. Au demeurant, la somme est ridicule. Non, de ce livre, ce n’est pas l’argent qu’il attend. Tout, sauf l’argent. Il espère que ce livre le remettra sur les rails, c’est tout, et c’est déjà beaucoup.

Il est 17 heures quand il se retrouve sur le trottoir de la rue de l’École-de-médecine. Il remonte dans sa voiture pour aller chercher Laure et Ludovic chez Isabelle. D’abord, il les emmènera voir un film, et après, au restaurant. Il ne les reverra plus jusqu’en septembre, car ils partent en vacances à Deauville, avec leur mère, dans la villa achetée un an avant leur séparation.

*

Alain

Avant d’aller travailler à l’Institut, ce soir, je soupe chez mes parents. Pas avec mes parents, puisqu’il n’y a que ma mère. Mon père est sorti pour je ne sais quel repas d’affaires. Ma mère ne se fait plus d’illusions sur les repas d’affaires. Il va baiser les putes, avec sa vieille queue à bout de souffle.

Isabelle est venue dîner, elle aussi. Elle est libre. C’est-à-dire qu’elle n’a pas ses enfants, puisque son mari les a pris pour la soirée, et les ramènera plus tard. Nous habitons le même immeuble qu’Isabelle Morier et c’est ainsi que ma mère l’a connue. Quand mes parents ont emménagé rue de Grenelle, le docteur habitait là avec sa femme et ses gosses. Ils se sont séparés une semaine après le mariage de ma sœur, la nuit où il l’a giflée à toute volée, dans la salle de bal.

Ma mère n’est pas d’origine modeste, comme mon père. Elle était agrégée de lettres, latin-français. J’ignore comment elle a fait pour se retrouver avec lui, mais c’est ainsi. Quand sa boîte de « bureautique », comme il dit, a commencé à décoller, c’est elle qui lui a constitué un réseau de relations assez appréciable. Elle ne travaille plus depuis longtemps. Elle décore l’appartement, elle court les expos, elle prend le thé, elle fait de la gymnastique, du yoga, de l’équitation. Elle ne sert à rien.

Isabelle est une de ses plus chères amies. Elles ont plus de quinze ans de différence, mais elles se voient plusieurs fois par semaine. Dans le salon, avant de souper, Isabelle m’a parlé, en décroisant et recroisant sans cesse les jambes, blottie au fond de sa chauffeuse. Elle est vraiment bien foutue, cette salope ! Elle me parlait de mes études en me donnant une vue plongeante sur sa culotte, la salope ! Je crois qu’elle se fait mettre par le moniteur d’équitation, au club où elle va avec ma mère. Si ça se trouve, je pourrais la baiser, elle doit bien baiser, à quarante ans, elle a dû se faire des tas de types. Elle doit aimer la queue. Ma mère babillait je ne sais quelle idiotie à propos d’un peintre qui l’avait déçue, et moi, je ne pouvais détacher mon regard de la bouche de cette suceuse d’Isabelle. Salope ! Il faudra que j’essaie de me la faire. Je suis sûr qu’elle aimera ça, ma belle bite bien dure. Je lui collerai la main au cul et je l’enfilerai brutalement, en la retroussant, comme ça, entre deux portes.

Elle part en vacances à Deauville, avec ses deux enfants. Plus tard, en octobre ou en novembre, elle dit qu’elle laissera Laure et Ludovic à ma mère et qu’elle ira aux Antilles. Elle ne rentrera qu’en septembre. Deux mois d’absence. J’essaierai, plus tard. Je la coincerai et je lui mettrai ma queue, elle ne va pas être déçue, la salope !

Je suis arrivé un peu en avance, à l’Institut. À 10 heures et demie. J’ai vu les deux gosses que je connaissais déjà, Marcel et Marlène, qui dormaient. La troisième, celle qui est dans la chambre 12, dormait aussi. Elle s’appelle Cynthia Sartan. C’est écrit sur le cahier de garde. Si elle est agitée : un Valium. Les deux autres aussi. Je ne prendrai pas la responsabilité de le leur donner, j’appellerai l’infirmière. Je dois passer la nuit dans l’infirmerie du pavillon C. Il y a un bureau, une armoire pleine de médicaments, un évier, une petite télé portative.

C’est une vieille moche, qui est là avant 11 heures. Elle m’a montré le cahier, les médicaments des gosses…

Comme ils dormaient, j’ai fait un tour dans l’Institut. Au pavillon B, c’est aussi un étudiant qui fait la nuit. Un matheux pas très sympa. Il a apporté ses bouquins et bosse pour un concours dans une école d’ingénieurs. Il m’a fait comprendre à demi-mot qu’il ne souhaitait pas que je vienne lui casser les pieds. J’ai fait un tour au A, pour voir l’infirmière, c’est une rousse. J’aime bien les rousses. Elle a des gros nichons et un gros cul. Elle s’appelle Maria et elle a un accent toulousain. Il fait chaud et sous sa blouse, elle ne porte qu’une petite culotte et un soutien-gorge rose. La blouse se boutonne par-devant et elle laisse des boutons ouverts. Deux en haut et deux en bas. On voit un peu, c’est assez excitant. Elle m’a proposé du café, qu’elle a préparé sur une cafetière électrique. Elle m’a rassuré en me disant qu’il ne se passerait rien de grave avec les gosses et que je n’avais qu’à lui faire signe au moindre incident. Spontanément, nous nous sommes tutoyés.

Elle a l’air un peu gourde, mais j’aime bien son cul. Quand elle s’est penchée pour me servir le café, j’ai regardé dans l’échancrure de sa robe. J’ai vu ses gros seins, veinés de bleu, délicats, paisibles. Je me suis mis à bander, à bander très fort. J’avais envie de la baiser, de lui enfoncer ma queue, bien profond, là, en la couchant sur la table, en faisant sauter les boutons de sa blouse, en déchirant son slip. Il y a des salopes qui aiment se faire mettre à la va-vite, se faire trousser dans les coins, qui taillent des pipes dans les ascenseurs, des vraies salopes, comme Isabelle, par exemple, et d’autres, non, il leur faut de la douceur, des sourires, des murmures dans le cou. Des salades, ce qui compte, c’est le coup de queue ! Avec Maria, il doit falloir de la patience, de la souplesse. Je vais revenir la voir souvent, je vais la draguer comme une collégienne, faire le naïf, lui apporter des fleurs, elle aimera ça, j’en suis certain.

Elle m’a parlé des gosses, de Marcel, de Marlène, de Cynthia. Elle dit que ce sont de pauvres gosses, qu’elle aussi aimerait avoir des enfants, mais qu’à force de travailler ici, à l’Institut, elle aurait peur de faire un gosse anormal, un mouton à cinq pattes. Bien sûr, moi, je ne peux pas comprendre : je ne suis pas directement concerné, puisque célibataire. Et blablabla… J’ai discuté un peu de mes études, elle s’est intéressée. Puis je suis reparti au C. Les gosses dormaient toujours. J’ai sommeillé jusqu’au matin en pensant au gros cul de l’infirmière et à la bouche de suceuse d’Isabelle.

CHAPITRE III

Il pleut sur Attencourt, ce mercredi 4 juillet. Attencourt est un petit village de la Somme, perdu dans la campagne triste, quelque part entre Abbeville et Amiens. Les rues sont identiques, uniformes dans leur alignement rectiligne de petites maisons de brique rouge. Monotonie de façades d’où suintent l’ennui et la fatigue.

C’est un village semblable aux autres, avec une mairie, une église délabrée qui lui fait face, une rue commerçante, un marché deux fois par semaine. Sur la grand-place, la Ruche picarde fait une concurrence acharnée à la Coop. Le dimanche, sur le parvis de l’église, on joue aux boules et, lorsqu’il pleut, le bar-tabac accueille les joueurs de belote. Le curé se promène encore en soutane…

À Attencourt, on travaille soit dans une des deux grosses fermes, betterave et patate, soit à l’usine de robinetterie. Le patron de l’usine loge dans un château, un vrai château, avec des tourelles et une pièce d’eau, entouré d’un parc. Il semblerait que l’on a construit le village autour du château…

Quand on n’est pas content de son sort, à Attencourt, on se lance dans l’entreprise artisanale, le polissage ou le trempage des pièces de robinetterie, en sous-traitance pour l’usine. Puis, quand on a claqué ses économies dans les taxes et les traites des machines, on revend et on retourne à l’usine, la tête basse.

À la sortie d’Attencourt, en allant sur Abbeville, sur la droite, se tient l’auberge de l’Épi d’or. C’est une ancienne grange, au toit de chaume remis à neuf. Poutres entrecroisées sur la façade, grandes baies vitrées. De l’autre côté, vers les champs de betteraves, une vieille bâtisse à demi dissimulée par les arbres porte encore l’enseigne publicitaire Kronenbourg, et Routier, au centre du cercle de verre qui, avant, s’allumait le soir pour qu’on voie le restaurant de la route, mais qui, à présent, se délabre. Mme Sartan répète souvent qu’il faudrait faire quelque chose pour les fils électriques qui pendent, que c’est dangereux, qu’on ne laisse pas des fils pendre comme ça, voyons !

Dans la salle de l’auberge au toit de chaume, un homme massif, pratiquement chauve, portant d’épaisses moustaches, est assis à une table. Il ne dîne pas ; il parle avec un jeune homme, vêtu d’un costume de velours et d’une chemise au col ouvert, sans cravate. Le gros homme massif est affublé d’une grande blouse poissée de sang. Lorsque le jeune homme est arrivé, le gros homme massif était occupé à décharger des quartiers de viande et à les ranger dans une chambre froide. Tous deux ont l’air de bien se connaître. Leurs gestes, leurs regards, révèlent une complicité issue d’années de travail commun, de rencontres quotidiennes.

Deux grands bols de café fument sur la table. L’homme au costume de velours montre des papiers en parlant avec animation. Ses mains agiles, fines, nerveuses virevoltent de la table au classeur qu’il tient dans une mallette coincée entre ses genoux, entrouverte. Le gros homme massif a chaussé des lunettes et se penche sur les papiers. Pour lire, il s’aide du doigt, ses lèvres murmurent tout bas les mots inscrits sur les liasses que lui tend son compagnon. Il suit les lignes en ânonnant les séries de chiffres alignées en colonnes, sur les feuilles volantes. Puis il fait oui, oui, en remuant lentement la tête. Il se penche à nouveau sur les papiers, recommence sa lecture, laborieusement, refait oui, oui, de la tête, plus lentement, plus solennellement, cette fois-ci. L’homme au costume de velours range alors les feuilles volantes dans le classeur, referme la mallette et boit une longue gorgée de café. Il se lève, se dirige vers la sortie de l’auberge. Le gros homme massif lui a passé un bras autour des épaules. Ils se serrent la main, sur le pas de la porte. L’homme au costume de velours a maintenant regagné sa voiture, une 4 L blanche qu’il extirpe nerveusement de l’allée qui mène de l’auberge à la nationale.

*

Morier

Il est 9 heures. Je ne serai pas à l’Institut à l’heure. Ce sera la première fois. En fait, je n’ai pas d’heure. Je ne sais pas pourquoi je me dis ça, c’est absurde, ça n’a pas de sens. Je suis de garde de temps en temps, mais je n’ai pas d’horaire fixe. C’est Planet qui fait la visite. Ma seule contrainte, c’est, en fin de matinée, les consultations externes, qui durent une heure et demie, au maximum. Je me donne des tics, des manies, des rites, ce sont des sottises, des rites obsessionnels. Une illusion de discipline, une rigueur artificielle qui me canalise, dans mes phases dépressives… Mon livre sortira en octobre. C’est parfait. Ce sera la rentrée universitaire, il faudra que j’organise une petite publicité.

Hier soir, je me suis couché très tard, il était plus de 3 heures. J’avais passé la soirée avec Laure et Ludovic. Cinéma-Disney, restaurant-chocolat, ils semblaient contents, moi aussi. Isabelle part ce matin, avec eux. Après les lui avoir ramenés, nous avons eu une dispute très violente. Sans cris, à voix basse, pour ne pas réveiller les enfants. Une rage contenue, une altercation d’une très grande violence, vraiment ! Isabelle m’a traité de paumé, de pauvre type, de loque, d’épave, des mots comme ça… Je l’ai giflée, je n’y tenais plus. Elle m’a traité de salaud ; cette fois, il n’y a pas de témoins ! Des sottises ! Elle veut divorcer. C’est sordide ! Elle a tout, je lui ai tout laissé, l’appartement rue de Grenelle, la villa de Deauville, et elle continue de percevoir les dividendes de ses parts, à la clinique. Par bonheur, je n’avais pas tout mis à mon nom. Je crois qu’elle a peur de mon livre, de ma conférence pour le congrès de Zurich. Elle pense que si tout fonctionne comme je le souhaite, je voudrai revenir, reprendre la vie commune, que le livre et la conférence me le permettront. Et elle ne le veut pas, c’est pourquoi elle tient à divorcer.

Elle m’a affirmé qu’elle avait fait déposer des témoignages écrits chez son avocat. Des gens qui étaient présents, quand je l’ai frappée, au mariage de la petite Fornat.

Elle me fait pitié, avec ses petites, ses toutes petites machinations. Il va falloir régler ça…

*

À l’heure où, à Attencourt, le gros homme massif était en pleine discussion avec le jeune homme à la 4 L, Alain Fornat déambulait dans les couloirs déserts de l’Institut, les yeux bouffis de sommeil après sa première nuit passée au pavillon C.

Maria, l’infirmière de garde, lui a proposé de prendre le café. Il était près de 8 heures, et, sur la région parisienne, le ciel n’était pas gris, comme sur Attencourt. La journée s’annonçait très belle.

Maria, après le café, a aidé Alain à faire le lever des trois derniers pensionnaires du pavillon C. Marcel, le débile de la chambre 9, ne requiert pas une attention particulière. Il a quatorze ans, et souvent, dès le lever du jour, il se réveille, s’habille seul, sort par la porte de derrière, celle qui donne sur l’appentis du jardinier, et va faire un tour dans le parc. D’ordinaire, il baisse son pantalon devant l’aile principale du grand bâtiment de l’hôpital, celle qui abrite les chambres des femmes, et là, devant les quarante fenêtres maquillées de rideaux bleus, il se masturbe gaillardement. Quand il a fini, il se dirige de son pas mal assuré vers les cuisines et se fait offrir un bol de café bouillant par le chef cuistot. À cette heure-là, les croissants frais viennent d’être livrés ; Marcel en a la primeur. Marlène, la gamine qui occupe la chambre 6, se réveille tôt, elle aussi. Mais il faut la lever, lui faire sa toilette, lui mettre son corset, lui nouer ses chaussures orthopédiques. Elle attend alors le petit déjeuner, qui arrive entre 8 heures et demie et 9 heures.

Maria est entrée doucement dans la chambre de Cynthia, avec Alain sur ses talons. Mais Cynthia avait déjà ouvert les yeux. Alain a comparé la photo, sur la table de chevet, au visage qui dépassait des draps. Une gamine souriante, pleine de taches de rousseur, à la chevelure châtain clair, toute bouclée, un petit nez en trompette, et une moue boudeuse. Cynthia n’a pas beaucoup changé. Les cheveux sont plus courts, les taches de rousseur se sont un peu estompées, c’est l’air de la campagne qui lui manque. Mais la moue n’existe plus. La mâchoire bée en permanence et les lèvres s’entrouvrent, laissant filer la salive mousseuse qui s’en va se perdre en longues dégoulinades dans le cou et sur la poitrine.

Maria a retroussé la chemise de nuit sur les jambes et sur le tronc, et, tenant Cynthia derrière la nuque, elle fait passer le vêtement par-dessus la tête. Alain contemple silencieusement ce corps infirme, boudiné et raide, au bras droit agité d’un tremblement permanent.

Les seins sont fermes, ce sont des seins d’adolescente, à l’aréole fine et rose. La peau du ventre est plissée de graisse, et les poils pubiens forment une colonne drue et dense qui va finir entre les cuisses. Les pieds sont tournés vers l’intérieur, les chevilles ont pris une position inhabituelle, inclinées sur la jambe, mettant le pied en rectitude par rapport au tibia. Maria passe un survêtement Lacoste bleu, sur les jambes, un tee-shirt de teinte assortie – trouvé dans la table de chevet – et noue un bavoir d’une couleur criarde autour du cou de Cynthia.

Alain, sur un geste de la main de Maria, saisit les jambes, tandis qu’elle passe ses bras derrière les épaules, sous les seins, et hisse le corps inerte du lit pour le déposer dans le fauteuil. « Voilà, Alain, ce n’est pas plus compliqué que ça… » Le jeune homme est surpris par le regard vide, totalement absent, de Cynthia, qui n’a même pas tressailli alors qu’on la manipulait vigoureusement.

Du couloir parvient un rire idiot et sonore, ainsi que des grincements de roues mal huilées. C’est Marcel le débile qui pousse maladroitement une petite table à roulettes sur laquelle est disposé un petit déjeuner pour plusieurs personnes. Le chef cuistot emploie souvent Marcel comme coursier bénévole.

Son petit déjeuner fini, Cynthia a filé sous la plaque d’inauguration du centre « R.T.L. Opération Espoir 1961. » Elle a attendu 9 heures, puis 9 heures et demie, mais, ce matin-là, le docteur Morier n’est pas venu.

Il est presque 10 heures. À Orly, Isabelle attend un vol d’Air Inter. C’est absurde d’aller à Deauville en avion, il n’y a que trois heures de route, mais elle a promis aux enfants qu’ils feraient leur baptême de l’air à l’occasion des vacances… L’appareil est minuscule et ne contient que quelques sièges. Ce n’est pas une ligne régulière ; elle partagera les places avec les membres du conseil d’administration d’une société dont elle a oublié le nom, qui se rendent en groupe près de Deauville pour visiter les installations d’une station d’épuration d’eaux usées. Les enfants sont ravis, ils courent dans tous les sens, laissant exploser leur joie. Soudain, la voix monocorde du haut-parleur annonce à la passagère du vol 2435, Mme Morier, qu’elle est demandée au guichet 7. Mme Fornat, la mère d’Alain, qui a accompagné son amie, se propose de garder Laure et Ludovic pendant qu’Isabelle ira voir de quoi il retourne.

Au guichet 7, l’hôtesse tend un combiné téléphonique à Isabelle. « Oui allô, j’écoute ? » Elle va lui manquer, elle ne devrait pas partir. D’un ton irrité, mais à voix basse, elle réplique qu’elle n’a pas de temps à perdre, elle est surprise qu’il se livre à de telles gamineries. Oui, bien sûr, mais tu sais, j’ai besoin de ton corps, je voudrais te tenir dans mes bras, tout de suite, te faire l’amour, ne pars pas, reste auprès de moi. Isabelle hausse les épaules, ignore le regard amusé de l’hôtesse et repose le combiné sur son support.

De retour auprès des enfants, elle rassure Mme Fornat. Non, ce n’était qu’une erreur dans les billets, rien de grave. Quelques instants plus tard, un employé d’Air Inter vient la chercher pour la conduire sur la piste d’envol. Les autres passagers attendent près d’une petite estafette aménagée pour le transport des voyageurs. Isabelle embrasse Mme Fornat, prend les enfants par la main, et suit l’employé.

*

Morier

Je suis arrivé à l’Institut en retard, vers 11 heures. J’ai manqué la visite de Planet, mais cela ne porte pas à conséquence, tous les enfants, ou presque, sont partis. Planet s’en va, lui aussi, demain. Je resterai seul quelques jours. Il n’y aura plus de médecin au centre. Après mon départ à Zurich, je prendrai deux ou trois semaines de repos. D’ici là, je dois préparer ma conférence.

C’est étrange, le légume n’était pas là, ce matin. Elle ne m’attendait pas à l’entrée du pavillon A… Il suffit peut-être que j’arrive en retard pour qu’elle lâche prise ? Je n’ai jamais compris pourquoi elle était là, comme ça, tous les matins. Évidemment, je ne peux en parler à personne. C’est tout de même étrange.

J’étais occupé à travailler depuis deux ou trois heures, c’était le début de l’après-midi, lorsqu’elle a appelé. J’ai répété plusieurs fois que je ne voulais aucune communication à l’Institut, mais elle a dû insister et la fille du standard a sans doute eu peur que quelque chose de grave se soit passé. Je lui ai parlé.

Elle s’est excusée, comme si cela pouvait servir à quelque chose. Elle m’a dit qu’elle me comprenait, mais qu’il fallait la comprendre, elle aussi. Qu’elle avait besoin de moi : « sinon, jamais nous ne pourrons nous en sortir ». Je suis resté silencieux. Elle a demandé, d’un ton suppliant, un peu, pas beaucoup, juste un peu. J’ai répondu que ce n’était pas une question de quantité, mais de principe. Je lui ai rappelé que je l’avais déjà prévenue il y a deux ans, qu’il n’en serait plus question. Elle avait une voix suppliante, lamentable, peut-être pleurait-elle ! Elle essayait de me fléchir. Elle m’a menacé, aussi. Elle m’a affirmé qu’elle avait les témoins et que si elle ressortait tout, je serai définitivement fini, qu’il fallait que je me résigne. Elle irait jusqu’au bout ! J’ai répondu que c’était terminé, que je ne pouvais plus, que je ne céderai pas. Alors, elle a raccroché. Mes mains se sont mises à trembler et j’ai pleuré, moi aussi.

CHAPITRE IV

Alain

Je me suis réveillé vers 4 heures de l’après-midi. À l’Institut, je m’étais endormi au petit matin, mais je manquais encore de sommeil. Sitôt rentré rue de Grenelle, je me suis couché. J’ai rêvé de prothèses, d’amputations, de loups-garous et du cul de cette grosse baiseuse de Maria. Ma mère a frappé à la porte de ma chambre. Elle m’a demandé si je voulais déjeuner. J’ai dit oui. Pendant qu’elle était occupée à faire du café je me suis branlé, frénétiquement. J’imaginais que je suçais le cul de Maria en enculant Isabelle. C’était super. J’ai déjeuné rapidement. Ma mère m’a raconté qu’elle avait accompagné les enfants et Isabelle à Orly. Je le savais déjà, elle en avait parlé la veille au soir. Elle m’a demandé si le travail n’était pas trop dur, à l’Institut. Je l’ai rassurée. Elle m’a proposé de me donner de l’argent en cachette et d’arrêter de travailler. Elle dit que ça ne m’est aucunement utile, que je serais beaucoup mieux à l’étranger, pour perfectionner mon anglais, visiter les musées, rencontrer des gens. J’aurais bien accepté, mais je connais le vieux, il est tout à fait capable de vérifier si je passe bien mes nuits à l’Institut. Et si je le filoutais, il piquerait une colère folle. Et puis je ne vais pas partir maintenant, ce serait dommage. La Maria, je vais me l’enfiler, ça ne va pas traîner, elle va y passer, par-devant, par-derrière, dans la bouche, dans le cul, je vais lui faire goûter ma bite, elle va déguster, la petite salope.

Négligemment, ma mère a laissé deux cents francs, sur le lit, avant de m’embrasser et de partir. Je vais pouvoir me payer une pute, pour patienter avant de me faire Maria. Elle m’a dit que c’était pour acheter des livres. Je vais aller piquer chez Gibert pour deux cents francs, et je vais m’envoyer une pute. Une qui ressemble à Isabelle ou une qui ressemble à Maria ? Je ne sais pas encore…

*

Cynthia est seule. Marcel a disparu dans le parc et Marlène est partie jouer aux petits chevaux avec un gamin du pavillon B. De toute façon, ni Marcel ni Marlène n’adressent la parole à Cynthia.

Elle est sortie par-derrière, et est allée voir Jeannot qui réparait sa tondeuse à gazon, perpétuellement détraquée. Puis elle l’a suivi pendant qu’il allait disposer ses jets d’eau sur les pelouses.

Elle a vu la voiture du docteur Morier entrer dans le parc, tard dans la matinée. Il s’est enfermé dans son bureau. Il en est sorti pour les consultations externes, mais il n’y avait personne, alors il est retourné s’isoler au milieu de ses dossiers. Il avait l’air soucieux, plus encore que de coutume. Cynthia est revenue en début d’après-midi dans l’appentis de Jeannot. Cette fois, elle est entrée en poussant la porte, avec la roue de son fauteuil.

Elle a observé avec attention les outils accrochés au mur. Elle les connaît tous, c’est une gamine de la campagne. Elle ne confond pas les bêches et les pelles, les égoïnes et les scies à araser, les plantoirs, les sarcloirs. C’est une gamine de la campagne !

Elle a posé sa main gauche, celle qui ne tremble pas, sur l’établi, elle a caressé la grosse presse, à la vis tournée dans le chêne massif. Elle s’est de nouveau dit qu’ici, ce serait bien, qu’elle avait trouvé l’endroit. Qu’elle savait où. Jeannot est arrivé alors que pour la millième fois, elle se demandait comment. Comment ?

Isabelle a atterri à Deauville une demi-heure après avoir décollé d’Orly. Finalement, Laure et Ludovic tremblaient de peur dans l’avion, elle a dû les consoler, devant un milk-shake accompagné de gâteaux. Leur arrivée avait été préparée par le couple de retraités qui logent dans la villa voisine. Un peu à l’écart de la ville, un petit bois dissimule les deux maisons, quasiment identiques. Il s’agit des deux corps de bâtiment d’une ancienne ferme. Isabelle a eu un moment d’absence en écoutant le chant des oiseaux. Elle a serré les deux enfants contre elle, en s’accroupissant pour porter son visage à leur hauteur, et elle les a embrassés. Elle a installé leur chambre, aidée par le voisin. Comme il faisait très beau, elle leur a donné leurs maillots de bain. Puis elle s’est isolée dans la grande chambre mansardée, au premier étage ; elle s’est changée, elle aussi. Elle s’est contemplée, nue, dans la glace, longuement, en caressant son corps et en souriant à son image.

Puis elle a conduit les deux enfants à la plage après leur avoir acheté un seau et une pelle, un cerf-volant, des lunettes de soleil, de la crème pour bronzer en sécurité, et encore une glace. Ils ont couru sur le sable, se sont trempés dans l’eau malgré tout un peu fraîche.

Il était près de 16 heures 30 lorsqu’elle est rentrée à la villa. Elle a fait prendre un bain aux enfants, puis elle a commencé à ranger les provisions que les deux retraités avaient apportées, à sa demande. C’est alors que le téléphone a sonné. Elle a eu un moment de surprise, puis elle a décroché l’appareil, posé sur une table basse, devant la cheminée, dans la grande salle, au rez-de-chaussée.

La voix disait Isabelle je t’aime, j’ai besoin de toi. Elle a crié ça suffit, qu’est-ce que ça signifie, à la fin ? Il a dit je t’aime, de nouveau, j’ai besoin de toi, de ta peau, d’embrasser ta peau. Il a dit voyons, Isabelle, nous pouvons être heureux, laisse-moi venir à toi. Elle a ri, d’un rire nerveux, presque hystérique. Elle, elle n’avait pas besoin de lui, de sa peau, d’embrasser sa peau, elle ne l’aimait pas, il devait bien le savoir ? Il a raccroché.

Les enfants sont sortis de leur chambre, avec le cerf-volant. Ludovic a dit pourquoi tu pleures, pourquoi qu’il a crié, papa, hier soir ? Et Laure a demandé quand c’est qu’on va manger ?

Alain Fornat s’est promené durant tout l’après-midi. Finalement, il n’est pas allé chez Gibert, mais à la FNAC-Forum. Il portait un grand sac de toile bariolé. Au rayon « Philosophie », il a dérobé L’Idiot de la famille, la biographie de Flaubert, par Sartre. Deux volumes d’un millier de pages chacun, à la couverture cartonnée, et à la jaquette plastifiée de la N.R.F. Dans la cohue, il s’est faufilé et a réussi à déjouer la vigilance des surveillants. Installé à une terrasse de la rue Saint-Denis, en face d’une boutique de fripes, il a compulsé l’index et la table des matières des deux tomes. Puis il a lu quelques pages au hasard des chapitres. Il a trouvé tout cela impressionnant. Le livre, le peu qu’il en a lu, les quelques pages parcourues en diagonale, entre deux gorgées de Coca, l’a impressionné. Il a pensé que cette tentative de pénétration quasiment par effraction de la personnalité d’un individu inconnu, et pour ainsi dire abstrait pour l’auteur de l’étude, que cette tentative de pénétration était d’une impudeur totale, que cette tentative de pénétration lui rappelait le cul de Maria, et il a senti une érection lui venir, une bouffée de désir lui enflammer le sexe.

Il s’est caressé l’entrejambe, à travers la toile serrée de son jean. Il s’est dit, elle est là, ma queue, ma grosse bite, je vais lui enfiler dans la chatte, elle va gémir de plaisir, Maria, tu es une vraie salope. Puis, d’une seconde à l’autre, la salope a changé de visage, elle était Isabelle, et à nouveau, elle recouvrait les traits de Maria.

Alain est descendu jusqu’aux toilettes du café. Dans les escaliers en spirale, il continuait de se caresser le sexe, lascivement, en guettant l’apparition éventuelle de jambes féminines au-dessus de lui. Mais personne n’emprunta l’escalier à sa suite. Il s’enferma alors dans une cabine de w.-c., et fit descendre son jean, jusqu’aux genoux. Sa verge était tendue dans une érection presque douloureuse. Tantôt avec douceur, tantôt avec violence, il se masturba jusqu’au seuil du plaisir, en se retenant d’éjaculer.

Leur cul, leurs seins, leur chatte ouverte, rose et trempée, pensait-il, murmurait-il. Sur le carrelage de la cabine, il déchiffrait les graffitis obscènes, et en répétait le texte, en remplaçant le nom cité par Maria, ou par Isabelle.

Toujours en érection, le sexe comprimé par le tissu de son pantalon, il sortit de la cabine des toilettes et remonta la rue Saint-Denis. Dans sa main droite, il froissait les deux billets de cent francs que sa mère avait laissés sur le couvre-lit.

Il faisait chaud, les prostituées attendaient avec une certaine nonchalance les clients éventuels. Alain longea le trottoir lentement, revenant à plusieurs reprises sur ses pas, détaillant le visage et le corps, la tenue des jeunes femmes, traversant la rue pour s’abriter dans le recoin d’un porche afin de pouvoir scruter les silhouettes perdues dans le flot des voitures et des piétons.

Il repéra bientôt une petite brune, près du boulevard de Strasbourg. Elle était vêtue d’un short de toile et d’un chemisier transparent sous lequel on voyait ses seins lourds pointer insolemment.

Puis une autre, un peu plus âgée, plus mince, plus distante, à la taille serrée dans une robe élégante, de soie noire.

La première avait le visage fardé à la truelle, la bouche barbouillée d’un rouge à lèvres écarlate, très vulgaire. De la seconde plus discrète, le maquillage était sobre, la voix moins aguicheuse.

Il pensa les salopes, les salopes, les putes, elles en veulent de ma queue, je vais la leur donner, elle est pour elles. Maria ou Isabelle, la première ou la seconde ? Le short de toile claire ou la robe de soie noire ? Je bande, je bande, ma bite est gonflée, elle va éclater, je vais prendre Isabelle, je vais lui donner son compte, elle va en avoir plein le cul, plein la bouche, elle va sucer ma queue, l’avaler, je bande ! Celle qui figurait Isabelle l’entraîna dans une arrière-cour de la rue Saint-Denis, encombrée par les camionnettes et les cartons des marchands de prêt-à-porter. Arrivé dans la chambre, il défroissa les deux billets de cent francs et les tendit à la femme qui se déshabilla. Il en fit autant, avec précipitation.

Puis il attendit. Elle prit son sexe dans ses mains, l’approcha de sa bouche. Il lui agrippa les cheveux à pleines mains et l’attira contre lui, en l’appelant Isabelle, puis Maria, puis encore Isabelle.

*

Cynthia a passé l’après-midi devant la télévision. Elle a regardé les émissions des vacances, pour les enfants. Un film idiot, un dessin animé stupide. Elle aime pourtant beaucoup regarder la télévision, le soir, avec Marie-Line qui tricote et qui ne prête aucune attention au programme. De temps en temps, elle arrive à suivre les informations ou les émissions médicales, mais évidemment, elle ne peut pas choisir, vu son état !

POURQUOI.

CHAPITRE PREMIER

Cynthia

Avant, les vacances, j’aimais bien ça. Je partais pas d’Attencourt, parce que ma conne de mère et son salaud gagnaient pas assez. Ils partaient pas, eux non plus, comme ça, y avait pas de jaloux. En été, le salaud faisait un petit menu un peu touristique, avec des fruits de mer, pour s’il y avait des touristes qui passaient par Attencourt. Mais il y en avait pas beaucoup.

Je traînais un peu au routier, j’aidais ma conne de mère, à la plonge et tout, et après, j’allais jouer avec mes copines. Leurs parents gagnaient pas bien non plus : ils travaillaient dans l’usine de robinetterie. Les ouvriers garaient leurs mobylettes à l’entrée de l’usine, le long du trottoir. Ils ressortaient pas de la journée, alors on prenait les mobylettes, en douce, et on filait pour se balader.

Moi, je pouvais pas prendre de mobylette, parce que le salaud en a pas. Il a juste une camionnette, pour le restaurant. Alors, je piquais des sous dans la caisse pour payer l’essence, comme ça, je participais aussi.

Je montais derrière Aline, celle qu’était déjà avec moi à l’école maternelle. On est restées ensemble jusqu’au C.E.S., jusqu’en troisième. Maintenant, elle fait une école de sténodactylo, pour entrer dans les bureaux de l’usine. Elle est venue me voir à l’Institut, tout au début que j’y étais. Elle a pleuré, quand elle m’a vue dans mon fauteuil. Comme j’ai fait semblant de pas la reconnaître, elle a pleuré encore plus.

C’est donc Aline qui conduisait la mobylette. On fonçait à travers la campagne, des fois on allait jusqu’à la mer. Le plus près, c’était Le Tréport. On se baladait sur la jetée, toutes les deux. Une fois, on s’est fait draguer sérieux par des Parisiens. Ils étaient deux, ils devaient avoir seize, dix-sept ans. On a pris un pot dans un café, du Schweppes. Celui d’Aline, il lui a passé le bras autour du cou, et le mien, quand il a vu ça, il s’est mis à me caresser le genou. C’était bien parti et tout. Mais il était tard, et il fallait qu’on rentre vite, pour remettre la mobylette à sa place à temps.

Si je m’étais fait piquer, sur la mobylette, j’aurais pris une drôle de raclée. J’avais pas le droit d’en faire, à cause de mon dos. Même le vélo, c’était pas bon pour mon dos. Pour aller au C.E.S. qui est à l’autre bout d’Attencourt, le salaud me conduisait dans la camionnette du routier et me laissait devant l’entrée. Il fallait pas que je porte de cartable, non plus. J’étais dispensée de gym ; c’était bien. Je voyais les copines, elles avaient l’air nouille avec la tenue du C.E.S., un short, bleu, bouffant, et un chemisier rose. C’était la tenue obligatoire. Le mercredi, le salaud me conduisait à Amiens, avec la camionnette, pour mes séances de rééducation, ça durait toute la matinée.

C’est quand j’étais en troisième que ça a drôlement empiré. J’avais grandi, tout d’un coup, trop vite pour mon dos. Même les séances, si j’en avais fait tous les jours, au lieu de juste le mercredi, ça aurait pas suffi. J’avais de plus en plus mal, même en dormant. Au C.E.S., il fallait que je m’allonge, plusieurs fois dans la journée. Je passais plein d’heures à l’infirmerie. Je loupais les cours. J’essayais de pas louper français et maths, mais le reste, anglais, histoire-géo et tout ça, je loupais. Le principal du C.E.S. disait que ça pouvait pas durer. Il disait que j’étais pas dans une structure adaptée, voilà, c’est comme ça qu’il disait, « voyons, cela crève les yeux, cette petite n’est pas dans une structure adaptée ».

Et maintenant, j’y suis, dans une structure adaptée ?

*

Perdue dans ses pensées, Cynthia s’est isolée dans un coin du parc désert. Il est 18 heures, mais le soleil est présent. Pour ce que, dans sa tête, elle appelle « son exercice », elle choisit toujours un coin désert. Évidemment. Elle se met sous un arbre, un vieux marronnier entouré d’une pelouse circulaire, sous lequel elle peut voir approcher à temps quiconque viendrait à surgir, dans un rayon d’au moins trente mètres. Tout en faisant « l’exercice », elle tourne lentement autour de l’arbre, avec son fauteuil.

« Tch’est an traou de gervdure où fchante une rigière

Accrochant fchollement aus gher, aux gherbes des haillons… »

Son visage se tord durant l’exercice. L’effort qu’elle doit fournir est grand. Elle va chercher l’air au fond de sa gorge et ses lèvres chuintent en faisant gargouiller la salive, pour tenter de la retenir, pour tenter de l’empêcher de couler sur son menton. Tous les jours, sous l’arbre, elle se récite à voix haute Le Dormeur du val, le poème de Rimbaud que le professeur de français s’est obstiné à lui faire apprendre, au C.E.S.

« Sholdat, jjeune, bouchhe ouverke, kêke nue, et la mnuque gaignant gans le frais cresshon bleu… »

Au début c’était très difficile. Les mots s’entrechoquaient dans sa bouche, elle attrapait vite une crampe à la mâchoire, elle pleurait de rage. Mais, à force d’entraînement, d’acharnement, aujourd’hui, elle se récite les quatre strophes, patiemment, deux fois. Elle préfère réciter Le Dormeur du val que de raconter à voix haute sa journée, par exemple, car elle se dit que ce sont là des mots difficiles, malaisés à prononcer : « glaïeuls », « petit-val-qui-mousse-de-rayons », « nature, berce-le chaudement ». C’est très dur à dire. Et puis, en récitant toujours la même chose, elle peut mesurer ses progrès, comparer la diction, qui s’améliore ou qui régresse.

Pour se récompenser, lorsqu’elle a fini, elle dit, presque en criant : « Je te tiens, ordure ! » Elle le dit en y mettant le ton, méchamment, d’une seule traite, sans baver. Il ne faudra surtout pas baver, à ce moment-là.

Quand elle a dit je te tiens ordure, elle quitte l’ombre du marronnier, fait rouler son fauteuil en dehors de la pelouse, et regagne l’intérieur de l’Institut. Pendant les vacances, elle passe la journée au pavillon A. Il y a deux éducatrices, qui s’occupent de la dizaine d’enfants qui restent là durant les deux mois d’été. Elle prend ses repas avec eux, mais c’est tout. Après, elle s’en va, sur son fauteuil électrique. Les autres, et aussi Marcel et Marlène, font des promenades, des sorties, des jeux. Elle, elle ne joue pas, évidemment. Les éducatrices la mettent devant la télé, elles disent que visiblement, ça a l’air de lui plaire, malgré tout. Alors, ajoutent-elles : « Il n’y a pas de raison de l’en priver. » Ça fait une gosse en moins à traîner. Une en moins sur un groupe de dix, ça se sent tout de suite, ça fait tout de suite un groupe moins lourd, à traîner.

*

Isabelle Morier a passé la journée à la plage, avec ses deux enfants. Elle a fait très attention aux coups de soleil, ils ont la peau sensible. En rentrant à la villa, elle est passée chez le couple de petits vieux, leur acheter des œufs, du lait, un poulet, quelques fruits. Elle a fait prendre un bain à Laure et Ludovic, puis s’est laissée glisser dans la baignoire à son tour.

Quand le téléphone a sonné, elle a sursauté, crié aux enfants de ne pas décrocher. Elle s’est passé une serviette éponge autour du corps et, ruisselante d’eau savonneuse, elle est descendue répondre. D’abord, elle a attendu, laissant sonner, pensant qu’il se lasserait. Mais il ne s’est pas lassé. Elle a décroché « Isabelle, c’est toi ? Mon amour, j’ai besoin de toi. Nous nous retrouverons bientôt, quand tu seras rentrée à Paris, je te tiendrai dans mes bras, nous serons heureux. » Elle a hurlé : « Salaud, laisse-moi tranquille, je vais te le faire payer cher. »

Il lui a répondu : « Tu n’oseras pas, tu aurais peur du ridicule, à ton âge, tu te rends compte, ça devrait te faire plaisir, pourtant ? »

Finalement, elle a débranché le fil, la prise, au mur. Elle a haussé les épaules, puis elle est retournée dans son bain.

*

Morier

Elle a rappelé, la garce. Je lui avais raccroché au nez, à l’Institut. Chez moi, pour l’éviter, elle, j’ai installé un répondeur automatique. Elle a essayé de me faire le coup de la pitié. Elle pleurait en parlant. Elle disait que cela ne servait à rien de tenter de l’ignorer, qu’on ne pouvait pas effacer ce qui s’était passé entre nous. J’ai réécouté plusieurs fois la bande du répondeur. C’est bizarre. Il y avait une intonation étrange, dans sa voix. Bien sûr, elle pleurait, mais je suis certain qu’elle appelait contre son gré, que c’était lui qui la poussait. Je crois qu’on peut distinguer sa respiration, à lui, sur la bande. J’ai réécouté au moins dix fois.

Il faudra que je sache s’ils sont d’accord, si elle a vraiment appelé sous la contrainte. Ce serait très important, il faut que je sache. Je ne réglerais pas le problème de la même façon… Je pense que si je la vois, je pourrais la fléchir.

J’ai beaucoup hésité. Je me suis servi à boire, une grande ration de bourbon. J’ai repassé la bande. À présent j’en suis absolument certain. C’est lui qui la pousse, c’est lui l’instigateur. J’ai effacé la bande, j’ai composé son numéro, et je lui ai parlé. Je lui ai dit que je voulais la voir, elle.

Ensuite, je me suis remis au travail. J’ai fini de rédiger le texte de ma conférence, je l’ai enregistré, sur le magnétophone. Je dois le savoir par cœur, comme on dit. Il est hors de question de bafouiller, de s’empêtrer. Et, bien sûr, je serai tendu, anxieux, j’aurai un trac fou, au moment de monter à la tribune. Je devrai parler sans notes.

*

Alain, arrivé en avance à l’Institut, est passé voir Maria, l’infirmière, au pavillon A. Il lui a offert des fleurs. Un bouquet un peu fou, de toutes les couleurs. Elle a mis les fleurs dans un vase, près de son bureau. Elle lui a fait une bise, en rougissant, pour le remercier. Il lui a souri, puis ils ont pris le café, ensemble.

A 11 heures, il est parti au C, voir si les enfants dormaient. Marlène et Marcel étaient couchés, mais la gamine de la chambre 12 regardait la télé, dans l’infirmerie. C’était stupide, comme situation. Alain a pensé que la situation était stupide. Elle fixait l’écran de ses yeux vitreux, en bavant, mais ce n’était pas le plus drôle. Il a pensé que le plus drôle, c’est qu’elle regardait un reportage sur l’Angola !

Il a éteint la télé, empoigné le fauteuil pour le pousser jusqu’à la chambre 12. Lorsque le contact n’est pas mis, le moteur ne tourne pas, on peut pousser facilement le fauteuil. Cynthia a réagi en appuyant sur le bouton de contact. Sur l’accoudoir du fauteuil, elle a bloqué la manette à boule sur la marche arrière : le fauteuil a heurté les jambes d’Alain. Il a trébuché, failli tomber ; le fauteuil reculait toujours.

Il l’a rattrapé, coupé le contact, giflé la gamine. Elle l’a contemplé de son regard indifférent, mais n’a plus tenté de résister. Il l’a prise dans ses bras pour la déposer sur son lit. Dans la table de chevet, il a trouvé une chemise de nuit propre, et a entrepris de dévêtir Cynthia. Après avoir ôté le pantalon de survêtement, il a vu le slip gonflé, d’où dépassait une serviette périodique, tachée de sang coagulé.

Il a hésité, puis il a téléphoné à Maria, pour lui demander de venir. « Je ne sais pas trop quoi faire, tu comprends ? » Elle a ri en assurant qu’elle comprenait, que c’était normal, bien sûr.

Il est resté les bras ballants, à attendre. Cynthia était immobile, sur le lit. Maria est venue, avec une cuvette pleine d’eau, un gant de toilette, du coton hydrophile et une serviette de rechange. Elle a enlevé le slip, jeté la serviette dans un sachet de plastique. Avec le gant, elle a nettoyé l’entrejambe de Cynthia, mis la nouvelle serviette, et lui a passé la chemise de nuit.

« Tu vois, ce n’est pas plus difficile que ça ! Demain il faudra que tu le fasses tout seul, parce que je suis de repos. S’il y a un problème, tu téléphoneras à l’internat. Il y aura quelqu’un de garde. »

CHAPITRE II

Alain

La grosse Maria a changé la gamine. Elle avait la chatte tachée de sang, c’était sale, ça m’a écœuré. C’était bizarre, je n’avais jamais vu ça. Enfin, pas comme ça, sous mes yeux, sans masque, sans fard.

La gosse est totalement débile. Maria me l’a dit. C’est un drôle de cas, elle est arrivée comme ça, dans cet état ; la doctoresse du pavillon C l’a fait admettre ici il y a un peu moins de deux ans. On ne lui fait rien, ça ne servirait à rien, elle est trop débile et trop esquintée. C’est comme un légume, une loque. Dans quelques semaines, elle aura seize ans, et elle partira du centre, pour aller ailleurs, dans un hospice quelconque…

Maria est partie. Je suis resté un peu, à regarder dormir la gosse. Elle dort sur le côté, il faut la coucher sur le côté, pour la respiration. Quand elle a été endormie profondément, j’ai soulevé le drap, pour la voir. J’ai regardé ses jambes, son dos. Au milieu des omoplates, elle a une grande cicatrice, juste à l’endroit de la colonne vertébrale. Maria m’a expliqué qu’elle avait un bout de ferraille, en haut du dos, pour soutenir ses vertèbres. C’est vrai qu’elle se tient bien droite dans son fauteuil mais c’est sa tête qui tombe, son cou qui pend lamentablement, je ne vois pas bien l’utilité.

J’ai fait une ronde rapide dans les autres chambres. Marcel et Marlène dormaient profondément, paisiblement, il n’y avait pas de problème. J’ai traversé le grand couloir du rez-de-chaussée, et je suis allé retrouver Maria, dans la pièce où elle fait la garde. Elle a sorti une bouteille de rhum d’un placard, en disant qu’elle allait faire du punch. L’odeur sucrée du rhum s’est mêlée aux effluves médicamenteux. C’était un rien écœurant.

Dans son sac, elle avait deux oranges, qu’elle a pressées. J’ai pensé à ses seins, que j’avais envie de presser, moi aussi, à son cul, que j’avais envie de pénétrer. Elle a sucré le jus, en mélangeant bien, dans un bol.

Elle m’a demandé si j’avais déjà visité Toulouse. Elle est de Toulouse. Je suis allé une fois en vacances dans la région, mais je n’ai passé qu’une nuit à Toulouse. J’étais allé assister à un spectacle de ballets, lors de je ne sais plus trop quel festival. Avec ma mère. Je le lui ai dit.

Elle a servi le jus d’orange mêlé au rhum. Elle a ajouté des glaçons, et nous avons bu. Je n’aime pas tellement l’alcool. Elle était assise près de moi, les jambes croisées haut, comme Isabelle, l’autre soir. Elle avait la peau nue, la peau des jambes nue. Je voyais son soutien-gorge, à travers la transparence du tissu de sa blouse. Elle ne portait qu’un soutien-gorge et un mini-slip.

Elle avait rougi, elle disait que le punch était trop fort, ce n’était pas vrai, elle avait mis trop de sucre. Seulement voilà, elle rougissait parce qu’elle avait envie que je la baise, elle devait mouiller, être trempée comme une soupe ! Je me suis levé pour entrebâiller la fenêtre, il faisait vraiment trop chaud.

Je bandais comme un fou. Et ça se voyait, à travers mon jean, on distinguait la grosse bosse de ma queue. Et ça l’excitait encore plus, cette traînée, cette roulure ! Elle s’est levée elle aussi. Elle est venue près de moi, à côté de la fenêtre. Elle a dit qu’il y avait un peu d’air frais, qu’il faisait bon, qu’on était bien, tous les deux. Et soudain, elle s’est plaquée contre moi. Ses seins s’écrasaient contre ma poitrine. Elle a posé la tête, le front, dans le creux de mon épaule, et elle a noué ses bras autour de mon cou.

J’ai saisi ses poignets, pour me dégager, et je l’ai éloignée de moi. Elle a eu l’air stupéfait, elle s’y croyait déjà, la salope ! Elle a bredouillé quelques mots d’excuses, en rougissant encore plus. J’ai souri, gentiment, pour ne pas l’humilier, et je suis sorti dans le couloir.

J’ai marché rapidement, jusqu’au pavillon C. J’avais eu du mal à me dominer, à ne pas la gifler. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé, celle-là ? Que j’allais salir ma queue en fouillant sa viande grasse ? Pour qui se prenait-elle ? Et moi, pour qui me prenait-elle ? Radasse, sale putain.

Je me suis enfermé dans l’infirmerie du pavillon C. Et je me suis branlé. Plusieurs fois. Je pensais à la bouche d’Isabelle, à ses longues jambes. Elle au moins, elle porte toujours des bas !

*

Le docteur Morier, pour la seconde journée consécutive, n’est pas arrivé à l’heure à l’Institut. Il a travaillé jusqu’au petit matin sur le texte de sa conférence. Le texte est présent, comme gravé, dans son esprit. Quoiqu’un peu brouillé à cause de la fatigue.

Vers 8 heures, il est sorti de la résidence où il habite et a pris un petit déjeuner au comptoir d’un café, sur la place de la Mairie, à Saint-Maurice.

Tout en mâchonnant la dernière bouchée de son deuxième croissant, il s’est dirigé vers le bois de Vincennes, tout proche. Il a marché dans l’herbe, sur les pelouses qui entourent le vélodrome. Il s’est assis sur un banc, pour réfléchir. Des gens passaient dans les allées, en training, au petit trot. Il avait rendez-vous avec elle, ce matin. À 11 heures, dans une brasserie, place de la République, à Paris. Elle avait dit qu’elle prendrait le train, tôt le matin. Il lui avait proposé de le retrouver chez lui, à Saint-Maurice, mais elle avait refusé.

Il l’attend, attablé devant un café, et dévisage les consommateurs de la brasserie. Elle est en retard, mais il est certain de sa venue. Il n’en doute pas. Le taxi s’arrête devant la brasserie. Il la voit descendre, payer la course, chercher parmi les visages des gens attablés à ses côtés, le trouver enfin. Elle s’assied en face de lui, commande un café, elle aussi.

Il lui demande si elle a fait un bon voyage, pour rompre la glace.

Oui, bien sûr, elle aurait préféré ne pas se déplacer, mais puisqu’il ne veut pas entendre raison, il faut bien, n’est-ce pas ?

Il lui répète, une dernière fois, que tout est fini. Elle secoue la tête pour dire mais non, ce n’est pas fini. Elle a besoin de lui.

Il lui dit qu’elle se fait manipuler, qu’il le sait, mais qu’il ne cédera pas. Alors elle s’effondre, elle pleure. Autour d’eux, les gens détournent la tête, gênés. Il pose sa main sur la sienne ; il la comprend, il ne lui en veut pas, elle est manipulée, il faut qu’elle résiste…

Dans ses sanglots, elle parle à nouveau des témoins. Elle a des témoins. Il le sait. Il ne faut pas qu’il l’oublie, lui dit-elle. Il hausse les épaules en répliquant qu’elle risque plus gros que lui, si cela continue.

Elle a calmé ses frissons, se ressaisit. Elle boit son café à petites gorgées. Il pense : « C’est un oiseau, un oiseau blessé, pris au piège, elle donne des coups de bec, ses derniers coups de bec, mais je ne céderai pas. »

Elle est sortie du café, toujours en sanglotant, sans lui dire au revoir. Il l’a vue traverser la place, puis héler un taxi, dans lequel elle disparaît.

CHAPITRE III

Trois jours se sont écoulés. Trois journées de soleil, de chaleur, de boissons fraîches. Cynthia est sortie dans le parc, sur son fauteuil. Elle s’est enfoncée dans le labyrinthe d’arbustes qui prolongent la façade de l’Institut ; elle se trouve à présent devant l’entrée de l’appentis de Jeannot, le jardinier. Il travaille quelque part dans le parc. La porte de l’appentis est ouverte et Cynthia contemple les outils impeccablement rangés sur le mur, les bidons de désherbant, les sacs de graines sur les étagères de bois.

Cynthia est heureuse ; follement heureuse. Maintenant, elle sait où, elle sait qui, et surtout, elle sait comment. Oui, enfin, après tant de temps, elle sait comment. Comment. C’est tout bête. Ce n’était pas comment, qu’il fallait demander. Mais simplement qui. Qui et comment, c’est la même chose. Qui et comment. Mais elle ne pouvait pas le deviner.

*

Cynthia

D’abord, j’ai eu peur, très peur, je savais pas ce que c’était, évidemment ! Je suis trop jeune. Je vais bientôt avoir seize ans, mais quand même ! Maintenant, l’autre ordure, je le tiens ! C’est plus qu’une question de jours.

Je vais piquer une de ses cassettes à Marcel. Il écoute Chantal Goya toute la journée. Il y a un magnéto dans le bureau de la psychologue. Je l’ai vue s’en servir souvent. C’est un truc avec un micro, je sais faire marcher le micro et les touches, tout ça. Pour enregistrer il faut pousser celle du milieu. Une cassette ça suffira, je vais pas en faire un livre. L’autre ordure, il va voir sa gueule.

Il s’appelle Alain. J’ai entendu Maria l’appeler Alain. Il est beau, tout blond, grand, un peu maigre. Il est complètement fou. Heureusement qu’il est complètement dingo !

Le deuxième soir qu’il était là, il a encore coupé la télé. J’ai voulu l’emmerder encore avec mon fauteuil, comme la première fois, mais j’étais fatiguée, et je m’en foutais, c’était des conneries, à la télé. C’était « Au théâtre ce soir ». Il m’a accompagnée jusqu’à ma chambre, il m’a soulevée, et déposée dans le lit. Il m’a enlevé mon tee-shirt et regardé mes seins, un bon moment. Il a fait glisser mon pantalon de survêtement, puis il est parti dans le couloir, pour voir s’il y avait du monde. Évidemment, y avait personne. Il a rapporté une bassine avec de l’eau et un gant. Tout doucement, il a enlevé ma culotte. J’avais une serviette salie, en dessous, j’avais encore mes règles, mais c’était le dernier jour. Elles durent pas, mes règles. Même avant, elles duraient pas. Il a écarté mes jambes et il m’a lavée.

Je le regardais pas, j’étais gênée, mais ce qui m’a surpris, c’est qu’il respirait fort, et quand ça a été propre, il restait là, à me regarder. Il pouvait pas beaucoup voir, parce qu’il faisait noir, y avait que la veilleuse du couloir pour éclairer.

Et c’est là qu’il a commencé. J’avais déjà vu des garçons le faire, avec leur main. C’était une fois, avec ma copine Aline, on a vu un de ses cousins le faire. C’était un jour que j’avais dormi chez elle. Ma conne de mère et son salaud étaient partis à un enterrement, dans sa famille à lui, dans la banlieue d’Amiens. Ils m’avaient laissée à Attencourt, chez les parents d’Aline, et il y avait un cousin d’Aline, on avait douze ans. Le cousin l’a fait avec sa main, on a vu comment ça coulait, à la fin, c’était tout blanc.

Il avait déboutonné sa braguette et il l’a fait, Alain. Il me tenait la main en le faisant, mais moi, je touchais pas. Quand ça a coulé, il a poussé un petit cri et tout de suite après, il a pleuré. Je comprenais rien. Il s’est sauvé dans le couloir. J’avais le cœur qui battait fort. Dix minutes après, il l’a refait mais, cette fois, il m’avait mis une main entre les jambes et il me caressait aussi.

C’était drôlement agréable, un garçon me l’avait déjà fait, ça, caresser, avec la main ; c’était un soir de 14 juillet, encore avec Aline. On était chacune avec un garçon, c’était des copains à son frère. Le mien, il s’appelait Alain, comme cet Alain-là. C’était le premier garçon que j’embrassais. Sur la bouche. On était dans un pré ; il faisait nuit. Il m’embrassait tout le temps, et puis il a passé sa main sous ma jupe, il a tripatouillé mon slip, et il m’a caressée. Moi aussi, je l’ai caressé, je l’ai tenu dans ma main, mais j’ai pas fait couler. J’osais pas, c’était bête. On est restés longtemps comme ça, et puis avec Aline on s’est sauvées, parce qu’il était très tard. On était fïères de nous.

Alain, tout en le faisant, il pleurait doucement. Il s’est levé, il est venu au-dessus de moi et il a pris ma main pour me la mettre dessus. Il tenait mes doigts en serrant et il secouait. Au bout d’un moment, ça a coulé. Il était tout dur dans ma main. Comme le premier Alain. Mais lui, il arrêtait pas de pleurer. Il l’a refait une troisième fois, mais là, il a fait couler entre mes seins.

Il est reparti dans le couloir, pendant au moins une demi-heure. J’avais le cœur qui battait fort et une trouille, mais une trouille ! Il est revenu. Il avait une lampe de poche, et il m’a éclairé le visage. J’ai cligné des yeux parce que j’étais éblouie, et je l’ai regardé, du regard que je leur sers depuis deux ans, mon regard de débile. Il m’a caressé le nez, les yeux, pas la bouche à cause de la bave. Et les seins.

Dans les reflets de la lampe, je voyais ses yeux, à lui. Il avait les yeux tout rouges, il avait beaucoup pleuré. Il avait la lèvre du bas qui tremblait. Et il a dit un truc que j’ai pas compris sur le moment. Il a dit : « Il était temps. » Il était temps, c’est tout ce qu’il a dit.

*

Alain

J’ai chialé toute la journée, comme un gosse. J’avais honte et en même temps, j’étais heureux. Il n’y avait pas de risque qu’elle en parle à qui que ce soit : elle est débile. Elle bave, elle n’est pas belle, c’est une loque, mais elle m’excite. C’est la première fois qu’il y en a une qui m’excite jusqu’au bout. D’habitude je bande comme un fou et, au dernier moment, c’est fini. Je ne peux plus. Il suffit qu’il y en ait une qui me touche et c’est fini, ma queue redevient molle. J’ai l’air d’un pauvre type.

J’ai redemandé de l’argent à ma mère pour acheter des livres. J’ai volé deux coffrets de disques dans une petite boutique. Un Satie, et le Ring des Niebelungen. Je n’aime pas, mais il fallait bien justifier les deux cents francs.

J’ai voulu savoir si c’était fini, si je pouvais avec les autres, maintenant que j’en avais touché une et que j’avais quand même pu, ma queue n’était pas redevenue molle, elle ne s’était pas mise à pendre, à être flasque, même dans une bouche qui me suce ; il fallait que je sache !

J’ai voulu recommencer avec celle de la dernière fois, rue Saint-Denis. Celle qui ressemble à Isabelle, Celle qui m’avait léché, branlé pendant un quart d’heure sans parvenir à me faire bander. Mais elle n’a pas voulu. Elle m’a reconnu, et elle n’a pas voulu. Je suis monté avec une autre, un peu plus loin. Elle avait l’air gentille.

Elle a été patiente, elle m’excitait bien, au début, mais elle m’a touché, et au bout de vingt minutes, il n’y avait rien, j’étais incapable de la baiser, de lui planter ma bite, de la remplir.

Alors je me suis dit qu’il faudrait aller jusqu’au bout, avec la gamine, que je guérirais peut-être comme ça, en allant jusqu’au bout avec Cynthia, qui peut me toucher sans me rendre impuissant…

*

Le docteur Morier travaillait dans son bureau, à l’Institut. Malgré ses recommandations, la standardiste lui passa une communication personnelle. Elle s’excusa en disant que la personne au bout du fil avait insisté : c’était une question grave et urgente…

Morier ne fut pas surpris par la voix. Ce n’était plus elle, mais bien lui, comme il s’y attendait. Il était brutal, cynique, il avait une voix grossière, vulgaire. La haine de Morier puisa de nouvelles forces à l’écoute de cette voix. C’était bien lui.

Morier prit un ton ironique pour dire qu’il était heureux de l’avoir au bout du fil, lui en personne, et non pas elle, comme la dernière fois, que le courage était une bonne chose. Maintenant, ils allaient pouvoir tout régler.

Morier confia à son interlocuteur à la voix vulgaire que tout était terminé désormais, et qu’il ne fallait plus rien attendre de lui. Il ajouta c’est définitif, comprenez-vous, définitif.

L’autre jura, puis il menaça Morier, lui dit qu’il lui laissait encore trois ou quatre jours pour réfléchir, mais qu’après, il ressortait tout. Morier pâlit devant la détermination qui emplissait la voix. Mais il se domina pour ne rien laisser paraître de son émotion, de son trouble. Il répliqua qu’il n’y avait pas besoin de délai, puisque tout était fini, sans appel.

Il raccrocha.

*

Cynthia

Le deuxième soir, je l’attendais devant la télé. Je guettais ses pas, dans le couloir. Il est arrivé à 11 heures. Il m’a regardée, il était inquiet. Il ne devait pas se sentir très fier. Il s’est accroupi devant mon fauteuil, pour mieux voir mes yeux, il m’a pris le menton, malgré la bave, et il a redressé ma tête, pour que je le regarde bien droit dans les yeux. Je lui ai servi le regard que je leur sers depuis deux ans : mon regard de débile. Il a lâché mon menton, il s’est essuyé la bave qu’il y avait sur sa main, et il est allé dans l’infirmerie mettre sa blouse blanche. Il a regardé la télé jusqu’à la fin des programmes, les informations, et tout. Je le voyais du couloir, j’avais peur, et en même temps, je sentais qu’il fallait continuer. J’espérais qu’il allait continuer, qu’il allait me le faire complètement, comme il voulait, pour que je le tienne. Quand la télé a été finie, il a fumé, beaucoup, beaucoup de cigarettes à la file. Il jetait un mégot et il en allumait une nouvelle. Puis il est parti faire un tour.

Il était minuit et demi quand il est venu dans ma chambre. Je voyais l’heure au cadran de sa montre, une montre avec des trucs à quartz. J’étais toujours dans mon fauteuil, je peux pas me coucher toute seule. Il m’a poussée jusqu’à la salle de bains. C’est une grande salle de bains. Une salle de bains pour handicapés. Marie-Line me baigne souvent. Il a allumé la lumière, c’est un tube au néon, ça éclaire très fort. Mais il a vu qu’il y avait un petit espace en bas de la porte, un petit espace pour la lumière, qu’on aurait pu voir du dehors, alors il a roulé une serpillière et il l’a posée par terre, pour boucher l’espace. On pouvait plus voir qu’il y avait quelqu’un dans la salle de bains.

Quand il m’a regardée, j’ai su qu’il allait me le faire, ça se voyait dans ses yeux. J’ai su ça tout de suite. Il a défait son pantalon, il l’a laissé tomber sur ses pieds. J’ai eu peur, parce que je l’ai trouvée très grosse, et dure, toute grosse et dure, tendue vers le haut. J’ai eu peur, je me suis dit c’est trop gros, ça ne rentrera pas.

Il a dû avoir honte, parce qu’il a tout de suite éteint la lumière. Il a allumé une lampe de poche, puis il m’a soulevée du fauteuil et il m’a mise toute nue, doucement, en me caressant. Il me tenait contre lui pour faire glisser mes vêtements, et je l’ai senti contre moi, contre mes jambes, contre mon ventre. Il m’a allongée sur des serviettes et des sorties de bain qu’il avait disposées par terre. Et il m’a éclairée des pieds à la tête, avec la lampe. Je savais plus où me mettre, mais il fallait surtout pas que je bouge ou que je crie. J’avais chaud. Il a regardé longtemps entre mes jambes et il m’a léchée, là. J’étais sûre qu’il allait me le faire. Je me suis retrouvée toute mouillée ; il me léchait, forcément. Mais il s’est mis à genoux, et il a pris ma tête et, je, enfin, il me l’a fait dans la bouche. Il remuait doucement en me tenant la tête, et ça a été vite. Je l’avais dans la bouche, pas toute, juste le bout, un peu, quoi, et ça a coulé, c’était pas bon, c’était aigre. Il m’a essuyé le menton. Il l’avait toujours aussi dure, et là, il a sorti une capote.

J’en avais déjà vu, il faut pas me prendre pour une gourde, quand même. C’est des garçons qu’en avaient apporté, au C.E.S. Au cours de musique. Ils avaient soufflé dedans pour les gonfler et on a joué au volley. La prof, elle a failli devenir dingue.

Il se l’est mise dessus, et il a pris ma main, pour que je le caresse. Et puis il m’a écarté les jambes et il s’est couché sur moi, en s’appuyant sur ses coudes. Et il me l’a enfoncée. J’ai crié un peu, parce que ça m’a fait mal, mais après c’était bien. Mais j’avais pas le temps de penser que c’était bien, il fallait que je pense qu’il devait recommencer encore plein de fois, qu’il me fasse tout ce qu’il voulait, tout, tout, pour qu’il s’enlise bien, et après, je le tiendrais, et alors là, il va voir sa gueule, l’autre ordure.

Et j’ai eu de la chance, parce que pendant plus d’une semaine, il me l’a fait, plein plein de fois, dans la salle de bains. Je le tenais.

CHAPITRE IV

Roland Gabelou est un homme de forte corpulence. Il a un visage souriant, des yeux marron foncé, presque noirs, un regard un rien roublard. Il s’appelle Gabelou, comme les gabelous de la gabelle, oui, et il dit souvent qu’avec un nom pareil, il ne faut pas s’étonner qu’il soit devenu flic. Gabelou est un homme carré, qui respire l’énergie, la joie de vivre. Il vient d’atteindre la cinquantaine. Il ne fume pas, mais il aime le bon vin, les alcools secs. La bonne chère. Il sent le terroir, Gabelou.

Il est commissaire divisionnaire à la P. J. C’est à lui que l’on a confié l’enquête, le lendemain de la découverte des trois cadavres. C’était le 13 juillet au matin, et on a trouvé les cadavres le 12 au soir. Roland Gabelou sait comment. Qui et pourquoi, il ne le sait pas encore, mais comment, il ne peut pas l’ignorer, puisqu’il a les photos devant lui, étalées sur son bureau, là-haut, au troisième étage du quai des Orfèvres. Ce sont les photos qu’on lui a transmises de l’Institut médico-légal, quai de Bercy. Alors, évidemment, il sait comment !

Ce qui le chagrine, c’est que le compte rendu des premiers résultats de l’autopsie est plutôt réservé. En gros, il est dit qu’étant donné l’état des trois cadavres, il n’y a pas grand-chose à attendre des gens du laboratoire. Il n’y aura pas de miracle. Gabelou comprend cela en regardant les clichés.

Gabelou s’est tout de suite mis au travail, dès le 13 ; aujourd’hui, c’est le 15. Le 14 a été une journée presque perdue, tout le monde était parti au soleil, il y avait le défilé militaire à Paris, les pétards, les bals, les feux d’artifice…

Le commissaire a convoqué le chef de fabrication des Éditions Maçon et Cie, un gros homme huileux. Mais il s’est vite rendu compte qu’il n’en apprendrait pas grand-chose. Aussi l’a-t-il remercié après avoir fait enregistrer sa déposition pour accueillir sans tarder Isabelle Morier.

Roland Gabelou est un bon vivant. Il aime la cuisine fine, les bons vins, les parties de pêche, les parties de boules avec les copains du village cévenol dont il est originaire. Il aime les belles femmes, aussi. Il est marié, Gabelou, mais cela n’empêche pas d’aimer les autres belles femmes. Il n’y a pas de mal à ça. Et il trouve qu’Isabelle Morier, qui vient de pénétrer dans son bureau, est une belle femme. Elle aborde la quarantaine, peut-être ; elle est grande, élancée, a de longues jambes, une peau hâlée, un regard qui sait charmer. Roland Gabelou convie Isabelle à prendre place dans le fauteuil qui se trouve face au bureau derrière lequel il est assis. Dans la pièce, un jeune inspecteur garde le silence et une secrétaire tape à la machine les dépositions.

— Madame Morier, je dois vous avertir dès à présent que vous n’êtes en demeure de répondre à mes questions que si vous le voulez…

Isabelle a eu un geste bref et impérieux, de la main, pour signifier peu importe, posez, posez, nous verrons ensuite.

— Bien, quand avez-vous vu votre mari, vivant, pour la dernière fois ?

— La veille de mon départ avec les enfants, c’est-à-dire le soir du 4 juillet.

— Vous êtes-vous disputés ?

— Oui… assez violemment, à propos de notre divorce. Je veux divorcer. Enfin, je voulais, puisque maintenant…

— Madame Morier, comment est organisée votre vie matérielle, je veux dire, quelles sont les ressources dont vous disposez pour vivre ?

— Je perçois les dividendes des parts de la clinique, les parts que mon mari avait fait déposer à mon nom. De plus, c’était lui qui réglait le loyer de notre appartement, rue de Grenelle. Voilà.

Isabelle avait répondu d’une traite, d’une voix neutre. Seuls les mouvements agacés de ses mains trahissaient l’irritation et la gêne qu’elle ressentait à se trouver en ce lieu, la contrainte qu’il lui fallait subir en se soumettant aux questions de cet homme qui semblait la déshabiller des yeux.

Isabelle n’aimait plus son mari, l’annonce de sa mort ne lui avait causé aucune peine. Elle avait ressenti une honte secrète de cette absence de sensibilité, puis elle s’était dit qu’après tout, leur séparation était maintenant ancienne, et que ce qui s’était passé entre eux avait étouffé le peu de tendresse qu’elle aurait pu nourrir à son égard. Les enfants ne paraissaient pas non plus avoir réagi comme on aurait pu s’y attendre, mais peut-être n’avaient-ils pas compris le sens des mots qu’on leur avait dits avec précaution et maladresse.

— Madame Morier, heu, avez-vous, enfin, depuis votre séparation…

— Un amant ? Non, je n’ai pas d’amant. J’ai eu une liaison du temps où nous n’étions pas encore séparés, mon mari et moi. Il s’agissait de, enfin, du moniteur d’équitation, du moniteur du club où je vais, deux fois par semaine. Mais c’est terminé, à présent. Depuis plus d’un an.

Gabelou demanda ensuite à Isabelle si elle avait une idée de l’identité du meurtrier de son mari. Isabelle secoua la tête pour dire que non, qu’elle avait lu les journaux, puisqu’on ne l’avait pas laissée voir le corps. Puis elle admit que finalement, elle pouvait croire au suicide. Elle expliqua que Philippe Morier était quelqu’un de très dépressif ; oui, elle croyait au suicide, ça n’avait rien d’impossible. Mais évidemment, au regard des circonstances, cela pouvait paraître étrange !

L’entretien se termina quelques minutes plus tard, après que furent réglés les détails matériels de l’enquête, concernant la vie de Morier – ses relations, son passé – détails qu’Isabelle était à même de fournir afin de gagner du temps.

Gabelou, en la raccompagnant, lui demanda de ne pas quitter Paris, de rester rue de Grenelle, de façon à pouvoir venir compléter son témoignage si le besoin s’en faisait sentir. Il décrocha ensuite le téléphone pour appeler la morgue de Bercy, où il devait passer faire un saut. Un inspecteur entra à cet instant dans le bureau pour lui remettre un télex du S.R.P.J. dont dépendait Deauville.

— Ils ont fait le boulot, ils prétendent que le petit vieux a quelque chose d’intéressant, à leur avis.

— Bien, dit Gabelou, en se frottant les mains, réponds-leur de coller le pépère dans une de leurs bagnoles et de me l’amener illico. Je veux l’entendre maintenant que c’est encore frais. Il est 10 heures, il y a trois heures de route jusqu’à Deauville. Il peut être ici en début d’après-midi.

Gabelou, comme prévu, fila à la morgue, pour recueillir l’avis du médecin légiste. Il fallait qu’il continue l’autopsie, à fond, et qu’il trouve. N’importe quoi, mais qu’il trouve !

Le commissaire revint au Quai vers 17 heures. En sortant de la morgue, il était passé à Saint-Maurice interroger Jeannot, le jardinier. Et ça avait pris pas mal de temps. Le petit vieux de Deauville l’attendait patiemment dans son bureau, en compagnie du jeune inspecteur qui avait assisté à l’interrogatoire d’Isabelle. Le pépère était surpris de ce qui lui arrivait. Toujours en bleu de travail, il expliqua qu’il était en train de refaire son poulailler lorsqu’on était venu le chercher. On lui avait servi à manger et à boire, assez copieusement !

— Vous connaissez le docteur Morier ?

— Ah ben, forcément, puisqu’il a acheté la maison, nous on habite juste à côté, alors forcément, on le connaît. Y viennent que pour des week-ends ou des petites vacances, notez bien, mais on les connaît, les Morier !

— Isabelle, la voyez-vous souvent ?

— Ah ! ben, c’est-à-dire qu’elle vient plus souvent que lui. Et puis elle vient nous acheter trois œufs, un poulet, quèques pommes, voilà le travail, quoi !

— Racontez ce que vous avez dit à Deauville, à la police de là-bas.

Le pépère se cala confortablement dans son fauteuil et prit des airs de conspirateur pour donner ses informations, parlant soudain à voix basse.

— Ah ! ben, c’est pas grand-chose. C’était le 5 ou le 6, chais pus ! La dame du docteur, elle était à la plage, avec les mômes. J’ai été y porter des poires, on a les clés de la villa, pour l’entretien et tout. Alors j’entre avec mes poires et je les pose sur la table, et puis, je me dis que je vais les laver à cause des insecticides, et je les reprends, et c’est là que je vois le fil du téléphone qu’était débranché. Ah ! que j’ me dis, ça, c’est une bêtise des loupiots, alors je remets le fil dans la prise ; et je m’en vais laver mes poires. Et me v’là à les rincer au-dessus de l’évier, et à m’essuyer les mains après un torchon et crac, v’là l’téléphone qui sonne. Alors je décroche et j’ai pas eu le temps de prévenir que c’était pas la dame, que c’était que moi, mais ça criait qu’il fallait pas raccrocher !

— C’était une voix d’homme ?

— Ah ! ben, pour dire des cochoncetés semblables, y ferait bon voir que ça soye été une voix de dame !

— Des cochoncetés ?

— Ah ! ben oui, sauf vot’ respect, et je vais te la mettre dans le cul, et tu vas me la sucer, et rien que de la lie du même tonneau !

— Vous reconnaîtriez la voix ?

Le pépère eut un moment d’hésitation puis finit par dire oui. Gabelou le fit sortir pour attendre dans un autre bureau et prépara une bande magnétique qu’il trouva dans un tiroir de classeur. Il brancha la bande sur un magnétophone et la voix du docteur Morier emplit la pièce :

« … l’insertion capsulaire n’envahit pas toute la face externe du bourrelet cotyloïdien, dont une portion, plus ou moins étroite, longeant le bord libre, est en rapport avec la cavité articulaire. Au niveau de l’échancrure ischio-pubienne… »

Il s’agissait du texte de la conférence que le docteur aurait dû prononcer à Zurich. Gabelou demanda à la secrétaire de taper sur une feuille cet extrait et envoya chercher Alain Fornat. Avant que le jeune homme n’arrive, Gabelou composa une bande comprenant neuf fois la même phrase. La première personne qui parlait était Morier lui-même, puis huit inspecteurs qui lurent le papier tapé par la secrétaire.

Lorsque Alain fut arrivé, Gabelou lui demanda de se prêter au même manège ; il y eut ainsi dix voix. Morier en numéro un, Alain en numéro dix. Gabelou fit sortir Alain et entrer le pépère. Il lui expliqua ce qu’on attendait de lui. Le petit vieux se concentra pour écouter la bande. À la fin, il hochait la tête, un sourire jusqu’aux oreilles.

— Le premier qu’a parlé, c’était le docteur Morier, mais c’était pas lui qu’a téléphoné, sinon, je vous l’aurais dit tout de suite, forcément. Non, çui qu’a téléphoné, c’est le tout dernier, c’est lui qu’a dit des cochoncetés !

Gabelou soupira de contentement, tout à fait décidé à prendre ce témoignage au sérieux. Il fit reconduire le pépère en voiture à Deauville, après l’avoir chaudement remercié. Alain revint dans son bureau. Un inspecteur était retourné rue de Grenelle chercher Isabelle. Tous deux échangèrent un bref regard, accompagné d’un signe de la tête. Gabelou les observait.

— Madame Morier, connaissez-vous Alain Fornat ?

— Bien entendu, c’est le fils d’une de mes amies…

— Vous le connaissez bien ?

— Oui, enfin, je ne sais pas, cela dépend de ce que vous entendez par là ?

— Madame Morier, Alain Fornat a-t-il été, ou est-il, votre amant ?

Isabelle sursauta violemment. Son regard s’arrondit de stupeur, elle fixait Gabelou, éberluée. Elle ravala sa salive.

— Alain, mon… amant ? Mais voyons ! Nous avons quinze ans et plus de différence d’âge, et je…

— Madame Morier, insista Gabelou, oui ou non ?

Ce fut Alain qui répondit. Il sourit à Isablle. Il avait eu l’intuition de ce qu’il fallait dire, en faisant le rapprochement avec l’histoire stupide mais instructive de la bande magnéto que Gabelou lui avait fait enregistrer.

— Isabelle, murmura-t-il, tu peux le leur dire, je crois que de toute façon ils savent. Ils ont une preuve de notre… liaison.

Il avait dit « liaison » avec un air ironique et amusé, « entre guillemets ». Il se tourna vers Gabelou en prenant un air vexé, sous-entendant qu’il s’était fait avoir avec la bande magnéto. Isabelle secoua la tête, incrédule, regardant tour à tour Alain, puis Gabelou.

— Mais il ment, il ment ! cria-t-elle. Il est fou ! C’est vrai, il m’a téléphoné, à Deauville, mais j’ai cru à une mauvaise plaisanterie d’adolescent attardé ! Jamais je n’ai eu la moindre histoire avec ce jeune homme, c’est de la folie !

Elle avait allumé rageusement une cigarette, défroissé sa robe, s’était agitée sur son fauteuil en rougissant.

— Isabelle, reprit Alain, ne leur mens pas. Oui, commissaire, cela fait six mois, qu’Isabelle et moi, nous… enfin, vous m’avez compris ! Mais cela n’a aucun rapport avec la mort de Philippe Morier. Un simple contact, comment dire, épidermique… !

Alain avait pris un air goguenard, en clin d’œil, et se rengorgeait, singeant la fierté pudique du gai luron qui feint de rester discret quant à ses frasques. Gabelou était perplexe.

— Il est fou ! totalement fou ! balbutiait Isabelle.

Gabelou interrompit l’entretien, congédiant Alain et Isabelle en les mettant sous la surveillance tout officieuse mais néanmoins certaine d’inspecteurs qui les reconduisirent rue de Grenelle. Dans la voiture qui les raccompagna, Isabelle et Alain n’échangèrent pas une parole. Alain prit la main d’Isabelle, mais celle-ci la retira vivement, sous le regard gêné de l’inspecteur qui se tenait près d’eux.

Gabelou appela le jeune inspecteur qui avait assisté à l’interrogatoire des témoins entendus jusque-là. C’était un fana de moto : il possédait une Guzzi 850 qu’il bichonnait ardemment.

— Dis donc, t’as un casque en rab ?

— Ouais, je peux trouver ça…

— Bon, tu vas rentrer chez toi prendre ton monstre, et tu me retrouves d’ici une heure devant la fontaine du Châtelet. Tu penses qu’il faut combien de temps pour arriver dans la Somme ?

— Où c’est, exactement ?

— À quarante kilomètres d’Amiens, ça s’appelle Attencourt…

— On peut y être vers 22 heures. À peu près…

Gabelou s’agrippa à la poignée de la selle durant tout le trajet. Le casque intégral était un peu trop juste pour sa grosse tête. Heureusement, il faisait beau. Le jeune inspecteur avait tenu promesse : à 22 heures 15, la Guzzi s’arrêtait devant l’auberge de l’Épi d’or. Gabelou et son compagnon ôtèrent leur casque et se dirigèrent vers l’entrée de l’auberge. Un civil du S.R.P.J. d’Amiens se tenait devant la porte. L’arrivée du commissaire ne passa pas inaperçue. Tout Attencourt, les jeunes, les vieux et les chiens, se tenait sur la place de l’église pour ne rien perdre du spectacle ! Aline, l’amie de Cynthia, était bien sûr au premier rang.

Gabelou pénétra dans la grande salle. Il alluma la lumière et observa le mobilier. Le jeune inspecteur saisit un menu sur une table, en détailla le contenu, tout en faisant des commentaires ponctués de sifflements élogieux. Gabelou jeta un œil sur la carte des vins et hocha la tête. Le jeune inspecteur avait raison, cela valait le détour.

Gabelou poussa la porte à double battant qui menait à la cuisine et se dirigea vers un énorme frigo. Il se pencha pour fouiller.

— T’as pas un creux, toi ?

L’inspecteur eut un sourire accompagné d’un geste évocateur. Gabelou s’empara d’une poêle et prépara une omelette aux morilles. L’inspecteur dressa le couvert, disposant sur une table – située près de la cheminée – une bouteille de juliénas, deux grosses tranches de pâté en croûte, deux parts de fromage d’Époisses et une corbeille de fruits. Ils s’assirent et entamèrent leur repas, silencieusement. Le civil du S.R.P.J. d’Amiens avait déjà dîné, il prépara un café.

— À votre avis, lui demanda Gabelou, c’est encore une heure possible pour déranger les honnêtes gens ?

Le civil eut un geste pour dire bien sûr, tout le village est réuni sur la place, on peut y aller.

— À quelle banque ils s’étaient mis ?

— Au Crédit Picard, une filiale de l’Agricole du même nom.

— L’agence est à Attencourt ?

— Non, mais le directeur habite ici. Je vais le chercher ?

Tandis que le civil disparaissait sur le perron, Gabelou servait deux rasades de fine, dans des verres pris dans un vaisselier, près de la cheminée.

Un homme jeune, vêtu d’un costume de velours, portant une mallette entra et déclara s’appeler Yves Ridin et être le directeur de l’agence attencourtoise du Crédit Picard. Gabelou le fit asseoir et lui offrit du café.

— Bon, lui dit-il, le secret bancaire et tout, je connais. Soit vous me rendez service, soit non, mais alors il faut me le dire tout de suite. De toute façon, j’aurai le témoignage du professeur Planet, l’ex-beau-père du docteur Morier ; il m’a raconté en gros, sans entrer dans les détails. Et justement, peut-être pour gagner du temps, les détails, j’aimerais les connaître tout de suite. Je parle en l’air, si ça se trouve… Vous avez écouté la télé, alors vous voyez le topo ? Les détails, vous me les donnez, ou je passe à quelqu’un d’autre ?

Impressionné, l’homme au costume de velours sortit de sa mallette un dossier et le déposa sur la table, écartant tasses et verres. Il y avait une foule de papiers, des factures, des relevés de compte, des lettres.

— Jusqu’en 79, le compte n’a pas d’histoires. Avec le restaurant pour routiers, il y a un million, un million et demi qui passe dans les caisses, environ tous les mois. La maison, la raison sociale si vous préférez, est au nom de Sartan. Elisabeth Sartan. Elle, donc, pas lui. Et puis, c’est en 79 que ça change. Jusque-là les bénéfices du restaurant s’élèvent à environ cinq mille francs par mois, pas plus. C’est maigre, ils vivaient à trois, là-dessus. Et en 79, les chèques arrivent, un tous les mois, il y en aura neuf. Au total, on arrive presque à cent cinquante millions d’anciens francs…

Gabelou examine d’un œil distrait les coupures de papier jauni présentées par son interlocuteur. Celui-ci, fouinant dans sa mallette pour en extirper de nouveaux documents, continue son exposé :

— Oui, ça semble être beaucoup, mais au fil des mois, les chèques, enfin, leur montant, passait intégralement dans la poche des entrepreneurs. Voilà celui de l’entreprise de maçonnerie pour le gros-œuvre, la plomberie, et ça, c’est le mobilier (le jeune homme désigne les tables identiques, le vaisselier énorme, les buffets disposés aux quatre coins de la vaste salle) rien qu’en meubles, il y en a pour presque dix millions, ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuiller ! Tenez, voilà encore trois briques pour un taxidermiste d’Amiens ! Trois têtes de sangliers, quatre massacres de cerfs, enfin, en un an, l’auberge était construite, équipée de neuf, tenez, encore huit millions, rien que pour la chambre froide, du matériel dernier cri… Ils avaient claqué tout leur argent.

— Oui, et ensuite, que se passe-t-il ? demande nerveusement Gabelou.

— Ensuite ? Ensuite, les ennuis commencent ! Ils n’étaient pas habitués à une gestion aussi complexe, et surtout, ils n’avaient pas de clientèle ! Leur erreur a surtout consisté à implanter une telle auberge dans un trou comme Attencourt. Au bord de la mer, je ne dis pas, mais ici ? La clientèle… Il ne venait pas grand monde. On vous a raconté le coup qu’elle leur a fait, l’an dernier, au banquet du Conseil général ? Des tuiles pareilles, on ne s’en remet pas aisément !

Gabelou interrompt le débit de l’employé de banque pour demander au civil du S.R.P.J. si quelqu’un du Conseil général loge à Attencourt. Le jeune homme au costume de velours répond par l’affirmative : « Le patron de l’usine de robinetterie est membre du Conseil, il était présent lors du banquet. » Gabelou l’envoie chercher et invite l’employé du Crédit Picard à continuer.

— Enfin, bref, les dettes se sont accumulées. Ils avaient dépassé les devis, ils se sont fait plumer par les entrepreneurs, ils étaient trop pressés d’avoir leur jouet, pensez donc ! Certains entrepreneurs n’avaient pas été payés intégralement, ils devaient avoir une vingtaine de millions de dettes sur les épaules. Peut-être pas tout à fait, j’arrondis, n’est-ce pas ? Pour eux, vingt millions, c’était énorme. Énorme ! Je suis venu les voir, il y a quelques jours. Je les connaissais bien, surtout lui, elle, moins. Je leur ai montré l’état de leur compte. Je les ai prévenus qu’il allait y avoir une mise en recouvrement de leurs dettes. Ils ont eu l’air de paniquer, mais lui m’a dit qu’il fallait lui faire confiance, qu’il allait régler ça dans le mois. Voilà. C’est comme ça qu’on en est arrivé là.

Gabelou remercia l’employé volubile en pensant qu’on ne savait pas, justement, comment, précisément, on en était arrivé là ! Quelques minutes plus tard, le patron de l’usine de robinetterie faisait son entrée dans la salle de l’auberge.

Il avait tout du hobereau décadent, avec ses bottes et son imper de l’armée anglaise. Gabelou le trouva antipathique au possible. Il le toisa et se présenta sèchement.

— Gabelou, divisionnaire de la P.J.

— Gabelou ?

— Oui, je sais, Gabelou, exactement comme les gabelous de la gabelle. Racontez-moi le banquet du Conseil général.

Le petit hobereau, vexé qu’on ne lui eût pas proposé de s’asseoir, narra la mémorable soirée. Il décrivit Cynthia, barbouillée de ses règles et de ses excréments, faisant irruption au sein de la party réunissant le gratin d’Attencourt et des environs.

— Ils l’ont frappée, après ?

— Heu, je n’ai pas vu. Lui, il l’a traînée hors de notre vue, et elle nettoyait par terre. C’était souillé ! Voyez-vous, le carrelage était souillé…

Gabelou congédia le hobereau sans aménité. Il se resservit une rasade de fine et prit quelques notes sur un petit cahier d’écolier tiré de la veste de chasse qu’il avait portée pour faire le voyage à moto.

— T’as trop bu ? demanda-t-il au jeune inspecteur, ou tu peux encore piloter ton monstre ?

— On retourne à Paris ?

— Non, rassure-toi ! Je l’ai fait mettre en garde à vue à Amiens, et j’aimerais bien lui rendre visite.

Il était près de minuit et demi quand la Guzzi pénétra en pétaradant dans la cour de l’Hôtel de police d’Amiens. Gabelou grimpa au deuxième étage, dans les locaux du S.R.P.J. Elisabeth Sartan attendait, avachie sur une chaise.

C’était une grosse femme sans grâce, au corps fané par les travaux rudes. Les cheveux blanchis, elle était vêtue d’une robe à fleurs bon marché. Les mollets couverts de varices imposantes, les ongles des mains rongés et la peau crevassée, témoignaient des années de plonge interminables. Elle avait le regard au-delà de la tristesse et de l’humilité, un regard de chien battu. D’épaisses cernes noircissaient ses pommettes. Gabelou l’imaginait dans le cadre luxueux – quoique tape-à-l’œil – de l’auberge.

Lorsqu’elle vit le commissaire prendre place à ses côtés, elle fondit en larmes. Gabelou dut attendre que ses sanglots se fussent taris pour pouvoir lui parler.

— Madame Sartan, rassurez-vous, vous êtes hors de cause, puisqu’il y a au moins vingt témoins pouvant affirmer que vous étiez dans votre auberge, ce soir-là… Vous avez rencontré le docteur Morier récemment, n’est-ce pas ?

En reniflant à grand bruit, la mère de Cynthia avoua avoir vu le médecin, quelques jours auparavant, dans une brasserie, à Paris, place de la République. Elle avait pris le train, d’Attencourt à la gare du Nord, uniquement pour rencontrer Morier.

— Moi, je voulais pas ! criait-elle. C’est lui, y m’a forcée à aller voir le docteur ! D’abord à lui téléphoner, ensuite, à aller voir Morier, là-bas, à Paris ! J’y ai téléphoné plusieurs fois. Ah oui ! On pouvait pas y causer, chez lui, au docteur, y avait un truc, là, un appareil…

— Un répondeur ?

— Oui, alors, c’est à l’Institut, qu’y fallait y causer ! Y voulaient pas nous le passer, au standard, y fallait dire que c’était grave ! Moi, je voulais pas, ce serait écrit, hein, que je voulais pas ? C’est lui, y me forçait… Et pis, j’ l’ai vu, Morier, dans le café, à Paris, j’y ai dit tout qu’est-ce que j’ devais y dire, et y m’a dit qu’y voulait plus, le docteur, que c’était fini, qu’y voulait plus ! Alors j’ suis rentrée à Attencourt, et j’y ai tout raconté, à l’autre. Alors, y s’est mis en route, et y a téléphoné lui-même, à Morier ! Y a dit qu’il y donnait trois ou quatre jours pour réfléchir et qu’après, il y viendrait, à l’Institut !

Gabelou la laissa reprendre son souffle. Il sortit dans le couloir et prit deux cafés dans des gobelets en plastique, au distributeur automatique. Il en offrit un à la pauvre femme et attendit un peu, avant de reprendre l’interrogatoire.

— Et lui, quand l’avez-vous connu ?

— C’était à Amiens, je faisais des courses. Cynthia était toute petiote, elle avait quatre ans, et puis voilà, quoi, on s’est mis en ménage et on a ouvert le routier…

— Et le père de Cynthia ?

— Il est mort deux ans plus tôt, dans un accident d’auto, à la sortie d’Attencourt.

Gabelou jugea préférable d’interrompre la conversation. Il fit reconduire Mme Sartan dans la chambre qu’il avait fait louer dans un hôtel du centre d’Amiens. Il demanda qu’un inspecteur du S.R.P.J. reste auprès d’elle, que l’on cesse la garde à vue, et que le lendemain, on la ramène à Attencourt. Puis Gabelou partit se coucher lui aussi. Demain, il lui faudrait faire céder Isabelle ou Alain, il ne savait pas encore lequel des deux.

CHAPITRE V

Il est 3 heures de l’après-midi. Les enfants partent faire une promenade au bois de Vincennes. Cynthia ne les a pas accompagnés. Elle a pris le repas de midi avec eux, et les éducatrices ont dit ouf : « aujourd’hui on est le 10, demain, c’est le 11, puis le 12 et après, plus qu’un jour, et c’est le grand week-end du 14 Juillet ». Cynthia les écoutait, elles l’ont répété au moins à quatre reprises au cours du repas.

Les couloirs de l’Institut sont déserts. Les éducatrices ont prévenu l’employé de l’accueil de la présence de Cynthia dans les locaux.

Cynthia regarde le groupe des enfants s’éloigner vers la sortie de l’hôpital. Elle se dit : « Pourvu que le bureau de la psychologue soit ouvert, pourvu ! »

L’employé de l’accueil la voit pousser la manette de son fauteuil électrique, s’éloigner dans le long couloir. « Tu vas te promener, c’est bien, ça… »

Cynthia est au pavillon C, tout au bout. Elle tourne à droite, s’arrête devant une porte sur laquelle est inscrit le mot « Psychologue ». Elle lève sa main gauche pour pousser le pêne ; elle rit parce que la porte s’ouvre. Elle contourne le bureau et tire sur le premier tiroir. Le tiroir résiste, il est fermé. Mais Cynthia sait où est cachée la clef. Elle a souvent vu la psychologue la dissimuler parmi les personnages miniatures qui décorent un petit jardin chinois, sur le rebord de la fenêtre, dans un grand pot de fleurs.

C’est la psychologue qui a accueilli Cynthia, il y a deux ans. Elle a conclu : « J’ai fait un bilan, des tests, cette gosse est débile. Elle a un quotient intellectuel de moins de 50. » Sur la feuille de test, elle a inscrit, au marker bleu, en grosses lettres : Cynthia Sartan. Q.I. : 50.

Cynthia tient la petite clef, la fait tourner dans la serrure. Maintenant, le tiroir s’ouvre. Le magnétophone est là. Il fonctionne avec des piles. Cynthia pousse le bouton on, on, ça veut dire en marche, en anglais : les cours du C.E.S., avec son amie Aline, elle se souvient bien.

Un petit voyant rouge s’allume, Cynthia pousse le bouton off : plus de voyant rouge. Cynthia fait rouler son fauteuil jusqu’à la chambre de Marcel le débile. Elle prend une cassette. C’est une cassette de Chanta Goya. Puis elle revient dans le bureau de la psychologue. Elle enclenche la cassette, le bouton on, et fait un essai. « C’est un trou de verdure où chante une rivière, accrochant follement aux herbes des haillons, où le soleil, de la montagne fière. Voilà, ça suffira pour l’essai », se dit-elle.

Elle écoute l’essai ; elle pleure. Elle pensait que sa voix était restée plus compréhensible, mais depuis deux ans, elle n’a parlé à personne, sauf à l’arbre sous lequel elle fait son exercice. Dans sa tête, avec la résonance, sa voix, la voix de Cynthia était plus claire.

C’est bête, il ne faut pas pleurer. Alors elle parle. Elle dit qu’il s’appelle Alain, qu’il l’a violée, une trentaine de fois, elle a compté, pendant la semaine ! C’est Cynthia Sartan qui parle. Elle donne des détails sur sa vie, sur Attencourt, des détails qu’elle est seule à connaître, avec sa mère. Elle répète qu’il s’appelle Alain, qu’il a une cicatrice à l’aine, juste au-dessus du zizi, « vous voyez que je ne mens pas ! ». Puis elle enfonce la touche marche arrière et écoute la bande… « où le soleil, de la montagne fière, il s’appelle Alain, il m’a violée, c’est Cynthia Sartan qui parle, je suis née à Attencourt… ». Elle est rassurée, à présent, sa voix n’est pas belle, mais on comprend ce qu’elle dit. Elle va jusqu’à la fin de la bande, à nouveau, et elle ajoute quelques mots. Elle dit qu’on peut vérifier qu’elle n’est plus vierge, alors qu’elle l’était encore il y a quelques mois, la doctoresse du pavillon C s’en est assurée, avec son doigt, le jour où Marcel l’a tripotée sous sa culotte. Elle écoute à nouveau, puis elle sort la cassette qu’elle pose sur le bureau. Elle pousse la touche off, referme le tiroir, range la clef dans le pot de fleurs. Elle a glissé la cassette dans son pantalon de survêtement. Aujourd’hui elle porte le Lacoste bleu. Elle sort du bureau puis referme la porte. Dans l’infirmerie, elle prend un petit sac de plastique et enfouit la cassette à l’intérieur. À présent, elle va cacher la cassette.

*

Alain

C’était le 10 au soir, je me souviens. Je la baisais tous les soirs, depuis une semaine. Je la retournais le plus souvent sur le côté, je plaquais ma queue contre ses fesses et je me l’enfilais, par-derrière. Je me cachais dans la salle de bains, c’était pratique, avec la lumière éteinte, juste ma lampe de poche, c’était discret.

Quand j’ai eu fini de la baiser, ce soir-là, je lui ai mis sa chemise de nuit, j’ai rangé les peignoirs et les serviettes que je mettais par terre, j’ai ramassé les capotes que j’avais utilisées et je les ai mises dans ma poche, enroulées dans mon mouchoir.

Je l’ai portée jusqu’à sa chambre, dans son lit et je suis retourné chercher le fauteuil. C’est quand je suis revenu dans sa chambre que l’enfer a commencé pour moi.

« Alain », c’est le premier mot qu’elle a dit, ensuite, « ne crie pas, je t’en prie, ne crie pas, ou moi je hurle, je peux hurler très fort, on m’entendra du A, et Maria viendra ». Elle parlait horriblement mal, en écorchant les mots, en bavant, mais elle parlait !

Je n’avais même pas envie de crier, j’ai failli m’évanouir. Elle m’a dit de m’asseoir sur le lit. « Ne tente rien contre moi, j’ai enregistré une cassette où je raconte tout, tout ce que tu m’as fait. » J’ai pleuré.

Sa voix a été terrible. Elle m’a ordonné d’arrêter, sinon, elle hurlait. Je me suis calmé. J’ai demandé où était la cassette. Elle l’avait cachée dans un endroit où on la retrouverait un jour, si je tentais de la tuer, on la retrouverait, la cassette, et alors là, je serais foutu.

« Alain, est-ce que tu as bien compris ? » Je lui ai répondu qu’elle n’avait pas de preuve. Elle m’a affirmé le contraire ; il y a trois mois, elle avait subi un examen prouvant qu’elle était bien vierge, que Marcel le débile l’avait tripotée, sans toutefois la déflorer. Et moi, avec ma grosse bite, je lui avais défoncé l’entrejambe ! « Tu as une petite cicatrice au-dessus du zizi, dans l’aine, à droite… » C’est exact, ça date de mon enfance, c’est un ganglion que ma mère m’avait fait enlever, à l’hôpital Trousseau.

J’ai compris que j’étais foutu. Je lui ai demandé à quoi ça lui servait de me faire ça, et pourquoi elle jouait la débile avec les autres. Elle m’a dit qu’elle allait tout m’expliquer, et ce qu’elle attendait de moi.

Elle attendait de moi que je tue le docteur Morier.

*

Et Cynthia lui raconte.

Elle n’a pas toujours été comme ça, avant, elle était une gamine presque comme les autres. « C’est quand j’ai commencé à grandir », lui explique-t-elle. Elle allait au C.E.S., à Attencourt, elle est née là-bas, dans la Somme. Ce n’est pas beau, Attencourt ; elle pense qu’elle n’était pas malheureuse, même si ses parents n’avaient pas beaucoup de sous. Non, ils n’étaient pas riches. « Tu sais, Alain, ce n’est pas mes deux vrais parents. » Elle lui raconte que son papa est mort quand elle avait deux ans, que l’autre salaud est arrivé deux ans plus tard.

Alain écoute et apprend que c’est lorsqu’elle a grandi que c’est arrivé. On ne sait pas ce que c’est, « tu sais, mes vertèbres dans le dos n’étaient pas assez fortes ».

Le docteur avait expliqué à Mme Sartan que c’était peut-être génétique, peut-être pas, les ligaments vertébraux qui n’étaient pas assez solides, qu’on verrait quand elle serait plus grande, qu’il ne fallait pas qu’elle porte de cartable, qu’il ne fallait pas qu’elle fasse de mobylette, il y avait toute une série de fallait pas.

Cynthia raconte à Alain les séances de rééducation à l’hôpital d’Amiens, tous les mercredis. « La mobylette, j’en faisais quand même, tu sais, Alain. J’allais à la mer, tu aimes ça toi, la mer ? Moi, j’aime bien ! »

Cynthia dit qu’un jour, le salaud de sa mère l’a amenée à la consultation des spécialistes, à l’hôpital d’Amiens. « Il y avait plein de docteurs qui me regardaient mon dos, tu sais, Alain, vraiment plein. Dans les docteurs il y avait l’ordure, Philippe Morier. »

Le salaud de ma mère regardait les docteurs, assis en rond, et moi au milieu. Les médecins disaient qu’il fallait attendre. Cynthia s’est rhabillée quand la consultation a été finie ; elle s’est retrouvée seule, dans la petite cabine. Elle raconte comment elle s’en allait, accompagnée de sa mère, dans le couloir. Mais Morier a parlé avec le salaud de ma mère. Il lui a donné un carton pour dire venez dans ma clinique : « Venez me voir, c’est à Amiens. »

Cynthia n’a plus l’habitude de parler si longtemps. Elle demande à Alain de lui apporter un verre d’eau. Quand elle a bu, elle continue. « On est allés le voir, tous les trois, avec ma conne de mère. » Elle les décrit, dans le cabinet de Morier, tous les trois, le salaud, Mme Sartan, et elle, Cynthia.

Morier souriait : « Il faut opérer. Si je n’opère pas, dans quelque temps, ce sera très grave, il y aura des complications respiratoires. » Cynthia dit que sa conne de mère a pleuré. Le salaud a demandé : « C’est quoi, l’opération ? » Morier a expliqué qu’il ouvrirait la peau de Cynthia dans le dos, et qu’il mettrait une grande plaque, le long des vertèbres, une plaque vissée dans l’os, pour faire le travail de maintien que les ligaments ne faisaient pas. Morier a dit au salaud de ma mère : « Voyez-vous, tout se passe comme si ces ligaments ne travaillaient pas, il faut les remplacer ! »

« Alors moi, Alain, j’ai demandé si j’allais garder la plaque toute ma vie, tu vois, je ne voulais pas ! Morier a rigolé en disant : “ Elle est mignonne, mais non, juste quelques années et après quand tu seras grande, quand tes vertèbres seront guéries, j’enlèverai la plaque. ” »

Et Cynthia explique que c’est comme ça que tout est arrivé.

*

À quelques dizaines de mètres de là, au pavillon B, le docteur Morier travaille dans son bureau de l’Institut. C’est le 10 juillet au soir. Le commissaire Gabelou ne se verra confier l’enquête que le 13 au matin. C’est le 12 au soir que les trois cadavres ont été retrouvés.

Morier revoit pour la millième fois le texte de son allocution pour le congrès de pédiatrie de Zurich. Il doit faire sa conférence dans l’après-midi du 13. Il partira le 12 au soir, par le vol d’Air France n° 5435. Il doit être à l’embarquement à minuit. Il a réservé une chambre d’hôtel à l’Hilton de Zurich. L’hôtesse, au guichet d’Air France, a précisé qu’il fallait être là à 11 heures et demie.

Morier pense que sa communication au Congrès va être très remarquée. On se rendra compte de l’énorme travail que cela représente. Il maîtrise son sujet comme aucun autre spécialiste.

Morier est un peu euphorique, il est persuadé que, cette fois, il a véritablement remonté la pente.

*

Cynthia

Alain m’écoutait calmement. Il était tranquille. Il était près de moi, malheureux. Quand je l’ai appelé Alain, la première fois, il a compris que j’étais pas débile, il l’a bien vu tout de suite. Je lui ai raconté mon histoire avec Morier. Je me rappelle, quand je suis arrivée dans la salle d’opération, ils m’avaient mise toute nue. Morier m’a caressé la joue. Ils étaient que trois. Morier, celui qui m’a fait la piqûre et l’infirmière. C’est l’infirmière, qui a bien voulu témoigner, après, mais le salaud de ma mère a pas voulu !

On a fait la piqûre dans mon bras. Je me suis endormie en moins de trois secondes.

La clinique, elle était à Morier, c’était lui le patron. C’était le caïd, là-dedans. Il était pas comme maintenant, il roulait ses mécaniques. Quand je me suis réveillée, tout doucement, j’ai pas bien compris. J’ai ouvert les yeux, mais je voyais pas bien. Et ça a duré drôlement longtemps. J’avais des tubes partout, un truc avec du gaz qui m’arrivait dans le nez, et un gros tuyau qui me descendait dans la gorge.

Y avait une fille qui gardait ma chambre. Quand j’ai ouvert les yeux, elle a crié, crié fort.

Elle hurlait ça y est, elle se réveille. Morier est venu, je le voyais, il a rigolé.

Le tube, ils me l’ont enlevé plus tard, celui dans la bouche. Et j’avais un truc dans la gorge, par où je respirais, ça faisait un bruit de sifflet. C’était en métal, avec de la gaze blanche. J’avais peur, je pouvais pas parler, ça faisait un bruit dégueulasse, comme quand le père Ludut, un clochard d’Attencourt, il a eu son cancer à la gorge.

*

Morier

J’ai quitté l’Institut tard, ce soir. Nous sommes le 10. Dans deux jours, je pars à Zurich. J’aurai la journée de demain pour décompresser. Je suis de garde à l’internat, mais ce n’est pas bien grave.

Je ne me suis pas senti si bien depuis longtemps. Depuis deux ans. Je me suis sorti du bourbier. Moralement, tout d’abord, et j’espère, bientôt, professionnellement. Tout à l’heure, j’ai repensé à tout cela. À Cynthia.

Tout a duré dix minutes, en fait. Rien ne s’est joué avant l’opération ni après. Elle est restée trois mois dans le coma. J’avais fini de poser la plaque sur ses vertèbres dorsales. Le pire, c’est que ça fonctionne, cette plaque ! Elle se tient droite ! Sa tête pend lamentablement, mais son dos est bien droit…

Dix minutes, son cœur a lâché durant dix minutes. L’anesthésiste était parti. Le pauvre gars, il travaillait depuis vingt heures d’affilée. Il était épuisé. J’ai opéré la gosse pendant quatre heures. Et le cœur a lâché à la fin.

J’ai paniqué comme un fou. Je me sentais coupable. Il n’y avait qu’un anesthésiste, à la clinique. Un seul pour les deux blocs opératoires. Il y avait eu des problèmes, au conseil d’administration, à ce sujet. J’avais bloqué la création d’un second poste dans le budget prévisionnel. Il y avait eu des oppositions. Je leur avais démontré qu’avec un bon planning, un seul anesthésiste pouvait très bien assurer le service des deux blocs.

De toute façon, ils n’avaient qu’à se taire, je détenais 50 p. 100 des parts, et Isabelle 10 p. 100 à son nom, je pouvais faire la loi. J’ai dit non, il n’y aura pas de deuxième anesthésiste. Il n’y en a pas eu !

J’avais presque fini d’opérer Cynthia, je recousais. J’ai dit au type : « Allez-y, rentrez chez vous, vous êtes crevé. Je vais rester, vous travaillez depuis plus de vingt heures. » Il a insisté pour rester. Je lui ai demandé si quelque chose clochait, si la gamine n’avait pas un pouls normal. Il m’a dit : « Si, tout va bien, mais on ne sait jamais. » Je lui ai rétorqué : « Mais enfin, vous voyez bien que c’est terminé, je recouds, partez, ce n’est pas la première fois que cela se produit, non ? » Il s’est incliné, il est sorti.

Le cœur de la gamine a lâché cinq minutes plus tard. Je l’ai ranimée en la massant. Plus le temps passait, plus je savais qu’il y aurait des dégâts, qu’elle n’en sortirait pas intacte. Mais je ne pouvais pas la laisser mourir, le scandale aurait été encore plus grand. Le cerveau en a pris un coup, les zones motrices, et le reste aussi. Elle s’est réveillée au bout de trois mois, grabataire et totalement débile.

*

Cynthia

Tu vois, Alain, quand j’ai vu que je ne pourrais plus jamais marcher, quand j’ai vu que je bavais, que mon bras tremblait sans arrêt et que le gauche était crispé, j’ai plus voulu parler à personne. Même quand ils m’ont enlevé le truc dans la gorge, une canule ils appellent ça, j’ai plus voulu parler, jamais, à personne. T’es le premier.

Ma conne de mère est venue, avec son salaud, ils venaient voir Morier, pour savoir, j’étais là, moi aussi, ils m’avaient mise dans un coin, sur un fauteuil, ils parlaient, ils croyaient que je comprenais rien.

*

Morier

Ses parents, des gens très frustres, ont été catastrophés par les résultats de l’opération. J’ai mis plusieurs heures à les convaincre de ne pas se constituer partie civile.

Je connaissais beaucoup de monde, à Amiens. J’ai pu enrayer les vagues du scandale. J’ai vendu mes parts, à la clinique. Il y en avait pour près de cent cinquante millions. Isabelle a conservé les siennes, elles étaient à son nom. J’ai appris que l’infirmière qui avait assisté à l’opération s’était proposée comme témoin, auprès des parents, en cas de procès. Il fallait éviter ça à tout prix.

Quelques jours après la sortie de la gamine de la clinique, je suis allé les voir, chez eux, à Attencourt. Ils tenaient un petit restaurant. Ils ont fermé le rideau et, nous avons discuté…

*

Cynthia

Le salaud de ma mère était installé à une table, juste en face de Morier. Ma conne de mère a presque pas ouvert la bouche, c’est que le salaud et Morier qu’ont parlé. Moi, j’étais dans un coin, à baver dans mon fauteuil, j’en perdais pas une.

Morier a dit qu’il ne fallait pas accepter le témoignage de l’infirmière, qu’un procès serait interminable et coûteux. Petit à petit, il leur a amené le truc, tu vois. Il leur a dit qu’il leur donnerait de l’argent, tu vois. Beaucoup d’argent, pourvu qu’ils portent pas plainte. Et pourvu qu’ils lui signent un papier disant qu’ils l’emmerderaient plus. Ma conne de mère a secoué la tête en gémissant que c’était pas bien propre. La pauvre !…

*

Morier

Quand je leur ai proposé de l’argent, la mère s’est rebiffée. J’ai alors cru que c’était fichu. Mais dans ses yeux à lui, dans son regard soudain devenu vif, j’ai compris que j’avais gagné. Il a demandé combien. J’ai dit cent cinquante millions. Pour qu’ils se taisent. C’était au-delà de tout ce que ces gens pouvaient imaginer. Ils ont accepté et m’ont signé un papier. Ce papier ne représentait rien. C’était un bluff sans valeur, mais, à leurs yeux, il semblait agir comme une régularisation de la situation, quasi judiciaire. J’ai fait virer l’argent, un chèque par mois.

Pour les faire taire encore plus, je leur ai proposé de trouver un centre pour la gamine, un endroit où et d’où elle ne les gênerait pas. Planet, mon beau-père, venait juste de me proposer un poste d’assistant à l’Institut. Je lui ai demandé de toucher un mot à propos de la petite au médecin du pavillon C. Cliniquement, Cynthia présentait un tableau assez proche des enfants qu’elle recevait d’ordinaire dans son service. Elle a accepté, et un mois plus tard, Cynthia entrait à l’Institut. Les parents m’ont remercié.

Planet ne me méprise pas. Il estime que j’étais un excellent chirurgien, que je suis un bon médecin. Il m’a considérablement aidé dans la préparation de mon livre. Lorsque Isabelle m’a quitté, il l’a désapprouvée. Il m’a confié qu’il n’avait jamais véritablement aimé sa fille. Isabelle a été très marquée par tout cela. Aussitôt après la catastrophe, tous nos amis se sont mis à me fuir, je puais le scandale. Elle m’a quitté en me disant que j’étais fini ; ça m’a fait de la peine, beaucoup de peine, de devoir me séparer de mes enfants, mais elle ne m’a pas laissé le choix, elle est partie avec eux. Aujourd’hui, elle s’est réinstallée dans notre appartement de la rue de Grenelle. Elle me fait énormément souffrir, mais je crois que je l’aime toujours.

*

Cynthia

Morier l’ordure s’est débrouillé pour me faire entrer à l’Institut. Je suis retournée à Attencourt qu’un an plus tard, aux vacances de juillet. Quand j’ai vu ce qu’ils avaient fait, le restaurant, le luxe et tout, l’autre salaud et ma conne de mère, je leur ai bien cassé la baraque.

Alors, tu vois, Alain, Morier, l’ordure, tu vas le tuer. Et je suis pas méchante avec toi, parce que j’ai trouvé un bon moyen. Au début, je me demandais comment je m’y prendrais, comment, tu comprends, comment ? Parce que tu vois bien que je suis infirme, je pourrais pas le tuer avec mes mains. Alors c’est toi qui vas le tuer. Et avec mon moyen, tu vas jamais te faire prendre !

COMMENT.

CHAPITRE PREMIER

Le 16 juillet au matin, le commissaire Gabelou se leva de bonne heure. Il avait très mal dormi, dans cet hôtel d’Amiens, où il avait passé la nuit, après avoir interrogé la mère de Cynthia.

Il était à peine 7 heures lorsque la Guzzi, toujours pilotée par le jeune inspecteur, s’engagea sur la bretelle de l’autoroute, à la sortie de la ville.

Une heure et demie plus tard, le commissaire ôtait son masque en posant pied à terre sur le parvis de la bâtisse noirâtre de l’Institut médico-légal, quai de Bercy, à Paris.

— Toi, tu fonces à mon bureau et tu me prépares la mère Morier et son gigolo. Tu les installes sans les quitter et tu les laisses attendre, qu’ils soient bien mûrs quand j’arriverai, d’accord ?

Le motard eut un hochement affirmatif de l’intégral, tout en embrayant. Gabelou pénétrait déjà dans la morgue. Il descendit jusqu’au premier sous-sol où étaient entreposés les trois cadavres. Il eut un haut-le-cœur à la vue des corps mutilés. Le médecin responsable de l’autopsie était toujours là, en compagnie de deux de ses assistants. Ils avaient le visage creusé par la fatigue d’une nuit de veille. Gabelou leur serra la main.

— J’ai travaillé toute la nuit, commissaire…

Au ton empreint de lassitude, Gabelou comprit que les résultats seraient maigres. Il s’assit sur un tabouret pour écouter.

— Celui-ci, je ne peux rien vous dire.

Il désignait le cadavre allongé sur la table centrale. Le corps portait une étiquette au poignet, et ainsi, Gabelou le reconnut. Il s’agissait de Morier.

— L’autre, on a trouvé plus d’un litre de whisky dans l’estomac. Il devait être fin saoul, pour se donner du courage.

Gabelou se tourna vers le second cadavre : totalement méconnaissable. Gabelou distingua la forme du visage, mais ne le reconnut pas d’après les photos qu’il s’était fait remettre.

— Pouvez-vous au moins me dire lequel de ces deux-là est mort le premier ?

— Honnêtement, non. Aucun élément ne me permet de le dire, même approximativement. Vous comprenez, il doit y avoir une différence de quelques minutes, peut-être… Mais savoir si Morier est mort avant celui-ci ? Je ne sais pas. Vous voyez dans quel état ils sont…

Gabelou se leva et arpenta la pièce. Il se tenait à présent devant le troisième cadavre. Il était dans un état encore plus épouvantable que les deux précédents. Le bassin et les jambes avaient été totalement broyés, ce n’était plus qu’une bouillie de chair.

— Et celui-là ?

— C’est le même problème, quant au moment exact de la mort, par rapport aux deux autres, je ne peux pas dire, avant, pendant, après les deux autres ? D’habitude, on situe la chronologie par référence à l’état de décomposition, mais là ?

— Oui… Je vois. Mais de toute façon, celui-là, on s’en fout.

— Oui, approuva le médecin, évidemment, celui-là, on s’en fout.

Gabelou salua le médecin, quitta la morgue et s’offrit un double cognac au café d’en face, malgré l’heure matinale. En dépit de sa répugnance coutumière pour le tabac, il fuma un gros cigare Upman au comptoir, afin de chasser de ses narines l’odeur putride qui continuait de lui donner la nausée.

CHAPITRE II

Alain

Elle m’a parlé toute une partie de la nuit, jusqu’à 3 heures du matin. Elle m’a raconté son histoire. Plus elle parlait, plus elle bavait. Elle m’a dit que je tuerais Morier, comme si cela allait de soi. Que je le tuerais un soir où il travaillerait très tard, dans son bureau, à l’Institut. Elle dit que ça lui arrive de rester tard, souvent. Elle n’a pas tort, j’ai vu à plusieurs reprises le bureau du pavillon B allumé, lorsque j’arrivais le soir, vers 11 heures. À 3 heures et demie, elle s’est assoupie.

Je l’ai regardée. Elle s’est endormie sans méfiance. J’aurais pu la tuer, l’étrangler, ou l’étouffer sous un oreiller, mais il y aurait eu un minimum d’enquête et je me serais fait prendre. Je n’ai pas eu le courage. Et puis il y avait la cassette. Avant de la tuer, il fallait récupérer la cassette. C’était peut-être du bluff, la cassette, peut-être pas… Elle m’a expliqué la façon dont elle s’y est prise, pour l’enregistrer. J’ai vérifié, j’ai vu le magnéto dans le bureau de la psychologue.

Si je refuse de tuer Morier, elle va tout dire, ce sera terrible. Violer une infirme, ils diront que je suis fou, ils me mettront à l’hôpital psychiatrique ? Ou en prison ? Ma mère, sa réaction va être affreuse ; mon père me chassera, je vais devenir une loque. Les parents de la gosse, je ne les crains pas, c’est Cynthia elle-même qui me fait peur. Si je refuse, elle s’en moque, elle ira jusqu’au bout. Elle s’en fout, d’un procès, elle n’aurait pas peur d’avouer qu’elle voulait tuer Morier… Qu’est-ce qu’elle en a à faire, elle, de la prison, c’est sa vie, qui est une prison, elle y est déjà, au fond. Dans la boue.

Je ne vais quand même pas tuer Morier ! C’est une ordure, elle a raison. Je comprends maintenant pourquoi Isabelle l’a plaqué. Elle va me forcer à le tuer, il y aura une enquête, les flics m’interrogeront. Si je ne tue pas Morier, ce sera pire qu’une enquête, il n’y aura pas besoin d’enquête, elle leur dira que je l’ai baisée. Je l’ai même enculée, plusieurs fois, ça se saura, aussi. Je vois ma mère, chez les flics, ce n’est pas possible, ce n’est pas à moi que ça arrive ! C’est pas ma faute, si je suis impuissant. Il y en a qui payent des putes pour qu’elles les fouettent, je sais pas, moi, pour qu’elles leur chient dessus, j’ai pas fait ça, moi. Il y en a même qui baisent les morts, c’est dégueulasse, ils enculent les cadavres, mais moi, ça paraîtra pire, parce que Cynthia ne pouvait pas se défendre, c’était plus sale, ils diront que c’est plus sale.

Elle n’a même pas l’air de m’en vouloir, Cynthia. Elle me tient dans sa main parce que je l’ai baisée, mais elle ne semble pas m’en porter rigueur. Elle s’en fout. Elle a peut-être aimé ça, la salope, je n’ai pas osé lui demander. Elle a aimé ma queue. Elle était bien dure, ma queue, c’était la première fois. Baiser, ce n’est pas un crime ? Il y en a qui enculent les chiens, je ne vais pas bousiller ma vie parce que je me suis fait sucer par une débile ?

Je n’ai pas dormi, j’ai traîné toute la journée. J’avais envie de baiser, de nouveau. J’ai marché dans les rues. Je suis rentré chez moi vers midi. Ma mère était à sa leçon d’équitation. Je me suis saoulé, à mort, au gin. J’ai vomi, puis dormi. Je suis ressorti dans la rue, j’ai marché encore. Il fallait que je trouve une solution.

Je suis rentré dans un restaurant, en bas de la rue de Grenelle ; il était 19 heures. J’ai mangé un morceau, j’ai beaucoup bu, encore. J’ai eu une idée. Il fallait que je voie Morier, que je lui raconte tout. Lui aussi avait intérêt à faire taire Cynthia. Et comment ! S’il apprend qu’elle n’est pas débile, ses ennuis vont recommencer, Cynthia voudra se venger d’une façon ou d’une autre. Si je refuse de le tuer, elle dira à tout le monde que je l’ai baisée, et elle s’attaquera à Morier, elle racontera ce que lui, médecin, lui a fait, dans quel état il l’a mise. Donc, Morier a intérêt à ce qu’elle se taise, à ce qu’elle meure, à ce que ce soit elle, qui meure… Et Morier saura trouver un truc médical pour la liquider en douceur, un cachet, je ne sais pas, quelque chose comme ça. Il faut que je rencontre Morier. Maintenant, je ris, la salope, elle croit me tenir, en fait, c’est moi qui la tiens.

Non, je ne la tiens pas. J’oubliais la cassette. C’est pour ça qu’elle l’a enregistrée. Elle a pensé que je pourrais avoir cette idée d’aller tout dire à Morier. Je ne suis pas obligé de parler de la cassette, à Morier… Je lui explique que nous avons tous deux intérêt à tuer la gamine, et voilà. Mais si on retrouve un jour la cassette ? Je serai foutu.

On pourrait la faire parler pour la forcer à dire où elle a caché la cassette. La torturer. Moi, je ne pourrais pas. Mais Morier pourrait. Il pourrait sans doute torturer cette garce, je ne sais pas, il accepterait ?

Elle ne le dira pas. Elle se moque de la mort, de la souffrance, de tout. Elle est déjà morte. J’ai entendu sa voix, lorsqu’elle parle de Morier. C’est affreux, vraiment affreux, elle bave, elle articule mal, mais je n’ai jamais entendu une voix comme celle-là. C’est au-delà de la haine. Il n’y a pas de mot.

Elle me tient. Elle se fout de tout, de moi, ce qu’elle veut, c’est Morier, cracher sur son cadavre. Elle refusera de dire où elle a caché la bande. Je ne vais pas bousiller ma vie parce que j’ai baisé une débile ! Je vais tuer Morier ?

Elle m’a dit comment le tuer. Elle a pensé à tout. Elle a une idée, un plan. C’est une bonne idée. Les flics ne pourront rien contre moi, il n’y aura pas de preuve, si je lui obéis. Ils apprendront le lien qui relie Morier à Cynthia, et ils tomberont dans le piège. Des histoires comme celle-ci se sont déjà vues.

Ils m’interrogeront, ils essaieront de savoir, mais ils tomberont dans le piège. Je ne serais peut-être même pas suspecté sérieusement. Elle m’a bien tout expliqué. Elle m’a décrit par avance les réactions de la police, des gens de l’Institut. Elle a raison, son idée est plausible. Je vais tuer Morier ?…

*

Cynthia a parlé très tard. Elle a tout expliqué à Alain. Elle a dormi. C’était le 10 au soir. Le 11 au matin, elle s’est éveillée bien plus tard que d’habitude. Il était près de 10 heures. Ce n’est pas Alain qui l’a levée et habillée, mais une des deux éducatrices de la journée.

Elle a pris son petit déjeuner avec Marcel le débile, Marlène et les autres enfants. Puis elle les a quittés, dans son fauteuil électrique. Elle est allée au pavillon B, voir si Morier était dans son bureau. Mais il n’y était pas. Elle a pris son poste sous la plaque d’inauguration du centre. Anxieuse. « R.T.L. Opération Espoir. 1961. » L’employé de l’accueil a murmuré : « Alors, Cynthia ? On se promène, c’est bien ça… » Puis il a continué la lecture de son journal.

Vers 11 heures, Morier est arrivé. Souriant et détendu. Il a serré la main de l’employé, qui lui a donné une pile de lettres. « Je passe en coup de vent, pour mon courrier… Et vos vacances ? – C’est pour demain ! » a répondu joyeusement l’employé. « Et vous, docteur ? — Dans deux jours. Le 13, je fais une conférence à Zurich et ensuite, je suis libre… — Je ne vous vois plus, alors, docteur ? »

Morier reverra l’employé. Il explique que demain il apportera les dernières touches à sa conférence. « Je rentre me reposer chez moi, ce soir, je suis de garde à l’internat. »

Cynthia voit Morier s’éloigner, à grandes enjambées. Elle a tout entendu. Son cœur battait très fort. Elle a eu peur que Morier ne disparaisse, ne lui échappe, alors qu’elle a son petit Alain tout près d’elle. Elle a compris que le soir du 11, Morier serait intouchable, là-bas, dans le grand hôpital, à l’internat. « Mon petit Alain ne pourra pas l’attraper, ce serait trop dangereux. » Elle ne veut pas que son petit Alain se fasse prendre ; ça n’ajouterait rien de plus…

Quand Morier sera mort, elle ne désirera plus rien. Son idée pour tuer Morier est très bonne, justement parce qu’Alain ne sera jamais attrapé par la police. Voilà !

Mais s’il ne veut pas l’écouter, elle dira tout ce qu’il lui a fait, comme il l’a prise, les mots orduriers qu’il disait en la pénétrant. Ce sera tant pis pour Alain, s’il ne veut pas obéir.

*

Morier

Je suis passé à l’Institut, chercher mon courrier, ce matin. Je ne sais plus quoi faire, aujourd’hui. J’ai la tête, l’esprit vides. Une sensation étrange, contradictoire, m’envahit. Une sensation d’apaisement, sans que pour autant l’angoisse ne me quitte. Depuis des mois, je m’enivre de travail. C’est aujourd’hui ma première journée de vrai, d’authentique repos, depuis longtemps. Je suis un peu perdu, c’est absurde. Tout à l’heure, j’écrirai une lettre à Isabelle. Il n’est pas trop tard pour recommencer. Si je parviens à nouer des contacts intéressants à Zurich, je pourrai quitter l’Institut, trouver un poste qui corresponde à mes capacités réelles. Quand Planet m’a pris dans son service, il m’a prévenu que je serais sous-payé, sous-employé. Mais je ne voulais plus opérer. Je ne crois pas que je pourrais jamais entrer à nouveau dans un bloc.

Si ma communication au congrès produit l’effet que j’en attends, ajouté à la parution de mon livre, à la rentrée d’octobre, je parlerai à Isabelle. Si je ne peux pas reprendre la vie commune, j’exigerai au moins d’avoir les enfants plus souvent. Je ne sais pas, elle quinze jours et moi quinze jours ? J’aurai un travail fou, je prendrai une gouvernante.

J’écoute de la musique. Vivaldi. C’est une musique joyeuse, euphorisante. Il y avait des années que je n’avais écouté un disque. Il faudra aussi que je change d’appartement. C’est bête, je recommence à faire des projets. Je suis venu à bout de ma dépression. J’ai remonté la pente…

*

Le docteur Philippe Morier est chez lui. La musique de Vivaldi emplit les pièces de l’appartement. Accoudé à la rambarde du balcon, un verre de jus d’orange très frais à la main – il fait une chaleur torride – il regarde les arbres du bois de Vincennes.

La sonnerie de l’interphone retentit, Morier ne l’entend pas… Puis le disque arrive à son terme et le grésillement devient irritant, incongru.

Morier se dirige vers l’entrée et décroche le combiné de l’interphone : « Qui est-ce ? » Bien entendu, il n’attend aucune visite. Dans le hall de la résidence, devant la porte de verre qui donne accès à l’ascenseur, devant cette porte qui reste close, le visiteur s’impatiente. Le visiteur est un gros homme massif, presque chauve, portant d’épaisses moustaches. Il s’est garé sur la chaussée, devant la résidence. Sur la paroi ondulée de la camionnette, des lettres peintes à l’encre bleue accompagnent un dessin, très stylisé, qui représente un épi de blé, brillant. La peinture scintille au soleil. Elle ressort de façon criarde sur la tôle. Les lettres bleues – À l’Épi d’or, auberge. Attencourt. Somme. 80 – ne sont vraiment pas discrètes !

Morier a reconnu la voix. Le gros homme massif hurle dans l’interphone : « Ouvrez, laissez-moi donc monter ! » Morier appuie sur la touche d’entrée, puis raccroche le combiné. Il attend : « Je n’aurais pas dû le laisser monter… puis, si, de toute façon, il faut bien en finir, lui confirmer mon intention de ne plus lui donner d’argent ; je ne suis pas responsable de la faillite de son restaurant. Quand j’ai vu sa femme – ils ne sont pas mariés, mais enfin – je l’ai vue, elle, dans le café, place de la République, je le lui ai dit, c’est fini, je ne vous donnerai pas d’argent, je vous ai déjà beaucoup donné. »

On frappe du poing, à la porte… « Oui, attendez un instant. » Il se dirige vers la bibliothèque et saisit une boîte tapissée de cuir. À l’intérieur, un pistolet. Un Beretta. Morier l’arme, fait jouer le chargeur, engage une balle dans le canon. « On ne sait jamais, ce type est fou. » Morier cache le pistolet sous une pile de feuillets, sur le bureau en désordre. Puis va ouvrir.

Contre toute attente, le gros homme massif sourit. Pas d’un sourire narquois, provocateur. D’un sourire franc. Ce type ne sait sourire que d’une seule façon. Quand il sourit, il sourit ! Quand il ne sourit pas, il ne sourit pas ! Pas de nuances !

« Entrez, asseyez-vous là, dans la bibliothèque. Il y a un fauteuil, je vous en prie. » Le gros homme massif tient un béret à la main. Il porte un bleu de travail et il est là, son béret à la main, empoté. Il s’assied enfin. Morier prend place en face de lui, derrière le bureau.

Le gros homme est gauche. Il triture son béret, se mord la lèvre. Les livres, les centaines de livres qui tapissent les murs de la pièce l’impressionnent beaucoup. Chez lui, il n’y a pas de livres. On ne dit que des bêtises, dans les livres. Là, il y a aussi des livres de docteurs, c’est des gros livres, mais c’est quand même que des bêtises. La preuve, avec tous ses gros livres, le docteur, il a loupé son affaire, quand il a opéré Cynthia, alors hein !

Le gros homme parle le premier. Il explique qu’il ne faut pas se foutre de sa gueule, qu’il n’aime pas ça !

« J’ai autre chose à faire que de me déranger. Pourquoi vous avez pas compris quand ma femme elle est venue à Paris ? Il faut nous donner de l’argent, pas beaucoup, juste quelques millions, c’est pas beaucoup pour vous ! » Morier répond que non : « Non, je ne vous donnerai pas d’argent. Je ne peux plus. Et puis vous avez signé un papier, un papier qui certifie que j’ai payé ma dette, que je ne vous dois plus rien, vous vous rappelez ? »

Le gros homme dit qu’un papier, c’est rien qu’un papier, qu’il s’en fout. Il lui faut des sous, vous comprenez pas, docteur, sinon : « Je vais perdre mon restaurant… et puis vous avez comme qui dirait tué ma fille, alors vous aurez jamais fini de payer. »

Morier répond que Cynthia n’est pas sa fille. « Vous n’avez pas le droit de dire que je l’ai tuée. Elle vit. C’était un accident. Il en arrive tous les jours et on ne poursuit pas les gens toute leur vie pour cela. On leur fait payer leur dette, et après tout est terminé. Quand il y a un accident de voiture, on ne met pas les gens en prison. Cynthia, c’était un peu semblable ! Un accident. Et ce n’est pas votre fille. »

Le gros homme s’est levé. « Docteur, vous allez me donner de l’argent ! » Il est devenu tout rouge, les veines de son cou ont enflé. Il a hurlé. Il hurle encore.

Morier répète qu’il refuse : « J’ai payé ma dette. Suffisamment. » Alors le petit homme se calme tout à coup : « Vous, docteur, vous avez deux enfants. Si vous ne me payez pas, je vais tuer vos deux enfants, avec mes mains. » Il montre ses mains abîmées. « On sera bien avancés, hein ? »

Morier a pâli. Il vient de comprendre que le type est fou. Que ses ennuis l’ont rendu fou. « Vous ne ferez pas ça ! — Si, je vais le faire, j’ai plus rien à perdre. J’ai que mon restaurant. Si on me le prend je retournerai pas à l’usine. Comme avant. Comme quand j’étais jeune. Vous avez jamais été à l’usine, docteur, à tremper les robinets dans les bains, à l’usine d’Attencourt. Vous savez pas. Avec vos petites mains… » Morier le regarde. Il pense qu’il faut le tuer.

Lui faire éclater son groin de porc débile, minable. Mais pas tout de suite. Proprement.

« Bon. Je n’ai pas d’argent ici. Cela vous ennuie-t-il de revenir demain ? J’aurai de l’argent. Trente millions, ça va ? » Morier a dit trente comme il aurait dit quatre-vingts ou quatre mille. Le petit homme sourit. Il est heureux. Morier le rassure : « Demain, dans l’après-midi, vous me téléphonerez. Je vous donnerai rendez-vous. J’aurai l’argent. »

CHAPITRE III

Alain

Le 11 au soir, je suis allé à l’Institut. Cynthia m’a expliqué que je devais rendre visite à Maria, l’infirmière du pavillon A. Elle disait que c’était nécessaire, absolument !

Elle m’a assuré que Morier était absent ce soir, qu’il était de garde à l’internat. « Ce soir c’est inutile, demain, tu l’attraperas. Si tu essayes ce soir, mon petit Alain, tu te feras prendre. »

C’est fou, elle était sincère, gentille. Elle ne voulait pas qu’il m’arrive des ennuis. Je l’avais tringlée, je lui avais défoncé le cul, en la baisant, je lui ai raconté les pires saloperies, mais elle semblait s’en moquer. À mon regard, elle avait dû comprendre que je m’étais effondré, que son chantage marchait, que j’avais peur qu’on sache que j’étais un malade.

Je suis allé voir Maria. Elle était un peu gênée, depuis la dernière fois. J’ai pris une mine enjouée. J’ai joué la comédie. Si je m’en sors un jour, je crois que je pourrais devenir comédien. Nous avons pris un café, discuté, jusqu’à minuit. J’ai bâillé ostensiblement, vers la fin, puis je suis parti en lui faisant la bise. Il fallait que je puisse revenir la voir, le soir du 12, comme si de rien n’était. Cynthia avait bien insisté et je dois avouer qu’elle avait raison.

Vers 1 heure du matin, Cynthia m’a emmené sur place. Elle se dirigeait parfaitement dans le noir, elle avait dû faire le trajet des centaines de fois.

Elle m’a fait répéter les gestes, m’a montré les lieux. Nous avons minuté, approximativement. Son idée se tenait, vraiment, elle se tenait !…

*

Le docteur Morier, durant sa nuit de garde, n’a pas fermé l’œil. Dopé au café ultra-noir, il imaginait des scénarios, tous les scénarios possibles, pour liquider sans faille le gros homme massif.

« Il n’est pas intelligent, ce type. C’est mon atout, mon atout majeur. »

Il était hors de question de le tuer avec le Beretta. Morier avait fait une période de quelques mois comme médecin militaire, durant la guerre d’Algérie. Isabelle avait insisté pour qu’il porte une arme, pour ne pas traverser la ville musulmane sans défense ! Il avait acheté le Beretta. Planet et Isabelle savent cela, c’est donc hors de question ! Il faut trouver un moyen ! sans que lui, Morier, soit mis en cause.

Enfin, le petit matin. On vient de le faire appeler au troisième étage du grand hôpital ; une petite vieille est en train de mourir ; un cancer, à sa phase ultime. Devant le corps rabougri, rongé de métastases, Morier sursaute. Oui, c’est comme ça qu’il faut liquider le gros homme massif. Comme ça et pas autrement !

CHAPITRE IV

12 juillet, il fait une chaleur torride. Cynthia, du parc, voit Alain franchir la grille de sortie de l’hôpital. Elle lui a dit : « Mon petit Alain, si tu ne viens pas ce soir, je hurle et je parle à Maria. Viens, sinon je raconte ce que tu m’as fait. »

Dans l’après-midi, Alain est allé voir une prostituée. Il est heureux, l’espace d’une heure, il bande, il bande à n’en plus finir.

Au moment où Alain est dans les bras de cette femme, le docteur Morier est dans son appartement. L’hôtesse du guichet d’Air France a bien précisé : 11 heures et demie, l’avion décolle à minuit, mais il faut être là à 11 heures et demie. Tout devra se passer entre 10 h 30 et 11 heures. Il ne faut pas plus d’une demi-heure de voiture pour aller de Saint-Maurice à Orly. Tout va bien !

Morier a préparé un message sur le magnétophone de son répondeur. Il ne veut pas parler directement au beau-père de Cynthia. Il craint une réaction d’agacement, de colère devant le nouveau retard qu’il va lui annoncer. Il attend près du téléphone. Ce serait catastrophique qu’Isabelle, appelant par hasard pour donner des nouvelles des enfants, tombe sur ce message. Alors Morier attend.

À 15 heures le gros homme appelle. Morier décroche le combiné, reconnaît la voix et raccroche immédiatement. Quelques secondes plus tard, la sonnerie retentit à nouveau et, cette fois-ci, le répondeur fonctionne :

Monsieur, ne quittez pas, c’est le docteur Morier qui vous parle. Ceci est un répondeur automatique. J’ai votre argent. Quinze millions en liquide, le reste en chèque. Je suis obligé de m’absenter aujourd’hui. Venez ce soir à l’Institut. Je serai dans mon bureau à 10 heures et demie. Soyez très exact. Vous êtes déjà passé par mon bureau, l’an dernier, quand vous êtes venu chercher votre fille pour les vacances. Soyez exact, je ne pourrai pas attendre, je dois prendre un avion un peu plus tard. J’aurai l’argent. Pour pénétrer dans l’hôpital, vous direz que vous venez chercher Cynthia. Les gens qui sont à l’entrée vous laisseront passer, je les aurai prévenus. À ce soir.

À l’autre bout du fil, du petit hôtel d’où il appelait, le gros homme s’exclama : « Très bien, merci. »

Morier efface le message, puis part d’un grand éclat de rire. Un véritable éclat de rire, joyeux, sonore. « Voilà, ce soir, je tuerai ce pauvre type et on ne pourra rien prouver. La police m’interrogera, c’est évident ! Mais on ne pourra jamais prouver ma culpabilité. Bien plus, il n’est pas certain qu’elle sera évoquée. »

*

Le docteur Morier s’est rendu à l’Institut avec sa voiture, qu’il a garée sur le parking, devant les admissions, bien en vue. Il est entré dans son bureau. Il était nécessaire de venir, l’employé de l’accueil du pavillon A pourrait témoigner qu’il le lui avait dit, la veille, que tout était normal. Il venait mettre la dernière main à sa conférence, avant de prendre l’avion. Tout était normal.

Cynthia, du parc, l’a aperçu, de loin, par la fenêtre de son bureau. Elle n’a pas pu se rendre compte qu’il ne faisait rien, qu’il était simplement assis, les mains posées à plat sur la table, le regard dans le vide.

Cynthia est allée vérifier la présence de la cassette là où elle l’avait laissée. Elle s’est dit qu’au bout du compte, cela n’avait plus d’importance. Elle n’avait plus le temps de la détruire. Elle n’avait plus le loisir de prendre le risque qu’on la découvre avec cette cassette, dans l’Institut, que Marcel la surprenne avec cette cassette. Alors elle ne l’a pas détruite. Elle l’a mise dans un endroit où personne ne la trouvera. Mais elle se dit que finalement, si Alain ne veut pas, la cassette existe toujours, c’est bien comme ça.

L’après-midi et le début de la soirée ont été interminables. Une éducatrice a installé Cynthia à 8 heures et demie devant la télé. A 9 heures et demie, elle n’a pas vu le docteur Morier quitter son bureau.

*

Morier

À 9 heures et demie, j’ai quitté mon bureau, avec la mallette contenant le texte et les diapos, pour ma conférence. J’ai pris ma voiture, garée devant les admissions. J’ai fait un signe de la main à l’employé de service, ça faisait un témoin de plus.

Je suis sorti par la grande grille. J’ai arrêté ma voiture devant la loge et je suis descendu. J’ai précisé à l’employé que je m’en allais, mais qu’il y avait eu un coup de fil, au pavillon. Le soir, il n’y a plus de standardiste, et si l’on fait le numéro de la ligne directe, on peut avoir la communication. Les parents de Cynthia ont ce numéro, tous les parents l’ont. J’ai expliqué à l’employé que sans doute le père d’une gamine viendrait chercher sa fille pour les vacances mais que j’ignorais les détails. S’il venait, il pouvait entrer, mais pour ressortir avec sa fille, il devait passer au bureau des admissions…

J’ai foncé à Orly. Deux personnes m’avaient vu sortir de l’hôpital. À Orly, je suis allé au guichet d’Air France en me désolant de la perte d’une partie de mon billet ; j’ai demandé ce que je devais faire. L’hôtesse a consulté la liste des passagers, a vu mon nom et m’a redonné un billet, je me suis excusé en remerciant. Il était 10 heures et j’avais un troisième témoin, et celui là pouvait certifier que j’étais loin de l’hôpital.

Je suis allé rapidement au bar et j’ai commandé un bourbon. J’ai simulé la maladresse et j’ai renversé le verre sur la veste du garçon. Je me suis excusé et je lui ai donné cent francs, en insistant et en racontant des bêtises sur les tarifs des teinturiers. Quatre témoins !

Je suis sorti précipitamment de l’aéroport et j’ai démarré sur les chapeaux de roues. À 10 heures 20, j’étais à proximité de l’hôpital. J’ai contourné la façade et je me suis arrêté devant l’entrée des livraisons, près d’un petit portail très facile à escalader. J’ai changé de chaussures, mis des gants et rangé la première paire de chaussures dans le coffre, cela à cause des traces dans la terre. J’ai escaladé le portail et j’ai couru dans le parc. Il faisait nuit noire. Je me suis caché dans les bosquets et j’ai attendu.

*

Cynthia

Mon petit Alain est arrivé à 10 heures un quart. On a été tous les deux dans le grand couloir pour voir si Morier était bien là. Il était là, il y avait toujours de la lumière dans son bureau. J’avais déjà été vérifier un peu après 9 heures et demie. Et j’étais tranquille. Soit il est là le soir, soit il est pas là. Mais quand il est là, c’est des coups de 1 heure du matin. Je crois qu’il fait un livre de médecine, je l’ai entendu en parler une fois, c’est pour ça qu’il travaille beaucoup. Et pour m’oublier aussi, je crois, mais je suis pas sûre, c’est vraiment une ordure.

Mon petit Alain m’a supplié d’arrêter, je lui ai parlé longtemps, longtemps pour lui dire de ne plus pleurnicher.

*

Morier

Il était 10 heures 25 quand je l’ai vu arriver. Il s’est arrêté à la loge, avec sa camionnette à l’Épi d’or. Mon histoire a marché, ils l’ont laissé entrer. Il a garé sa camionnette dans le parking. L’imbécile, il sifflotait, il se croyait déjà renfloué, il avait oublié ses ennuis. Il a longé l’allée du parc pour se diriger vers l’entrée de l’Institut.

J’étais caché à l’endroit le plus sombre, dans l’allée de marronniers, derrière une haie d’arbustes. Quand il m’a dépassé, j’ai bondi et je lui ai plaqué un tampon de chloroforme sur le visage. Il était beaucoup plus fort que moi, mais il a tout de suite sombré. Je l’ai tiré sous le couvert des arbustes, je lui ai ouvert la bouche et je lui ai fait ingurgiter un litre de whisky. À l’autopsie, ils constateraient qu’il avait bu avant de venir, ce qui cadrait bien avec le reste. Je l’ai hissé sur mes épaules et porté derrière l’Institut. J’avais mis le coton de chloroforme dans ma poche, non pas dans un coin où l’on aurait pu le retrouver. Je ne crois pas qu’ils pourront détecter le chloroforme à l’autopsie, surtout avec ce que je lui réserve. J’ai ramassé la bouteille de whisky, que j’ai mise dans une de ses poches.

*

Alain

Elle m’a dit : « Mon petit Alain, il faut y aller. Tu vas dans son bureau, tu m’as dit que tu le connaissais, que tu l’as vu au mariage de ta sœur, donc il ne sera pas trop étonné s’il te voit. Alors tu l’assommes et tu m’appelles, je serai dans le couloir. »

Je me suis mis à trembler, violemment. Nous étions dans sa chambre. Je tremblais, je ne pouvais plus arrêter. Elle a dit attention, la cassette, mais je ne pouvais pas bouger, j’étais pétrifié, pétrifié. C’était atroce.

*

Morier

Il était très lourd, quatre-vingts kilos peut-être. J’étais tellement exalté que je ne sentais pas son poids. J’ai poussé la porte de la petite courette de l’appentis du jardinier. Je l’ai adossé contre un mur et je suis entré dans l’appentis. J’ai pris deux bidons d’essence. C’est l’essence dont le jardinier se sert pour faire fonctionner sa tondeuse. J’ai posé les bidons par terre et je l’ai encore tiré un peu plus loin, pour dépasser un muret. Même si les flammes étaient hautes, elles n’étaient pas visibles de l’Institut, et encore moins de l’hôpital.

Je l’ai aspergé d’essence, surtout la face et le thorax pour qu’il meure immédiatement sans crier. Il n’était pas 11 heures. J’avais juste le temps pour arriver à Orly à l’heure. J’ai versé toute l’essence, les deux bidons. Il y en avait quatre, sur l’étagère de l’appentis, mais je n’en ai pris que deux. Quatre litres. J’ai mis le feu, avec le briquet trouvé dans la poche de sa veste. J’ai jeté le briquet dans le cercle du feu, pas au centre, pour qu’on le retrouve ; qu’on voie bien que c’était son briquet. Il n’a pas crié. Seulement un grand sursaut quand les flammes l’ont brûlé. Le chloroforme et l’alcool ! Surtout l’alcool. Il est mort ivre mort.

Il me restait deux choses à faire. Partir, bien sûr, mais avant, il me fallait aller chercher Cynthia. Pour la placer devant lui. J’ai quitté la courette. Il y avait un peu de vent mais les flammes s’étaient arrêtées. Il était totalement carbonisé. Le vent soufflait de face, quand je l’ai quitté, je n’ai pas senti l’odeur.

Cynthia était l’alibi suprême. On découvrirait le corps de ce pauvre type, on apprendrait ses ennuis financiers, et on penserait : le pauvre gars a eu un coup de déprime, il s’est supprimé en s’immolant devant la gamine, un geste de fou.

Cynthia devait dormir. Sa chambre est assez loin de l’infirmerie où veille l’employé de garde. S’il était là, j’avais toutes mes chances pour qu’il ne me voie pas la prendre. On la découvrirait au plus tard le lendemain matin, bavant devant le cadavre de son beau-père, ce serait parfait.

Je connaissais le type de garde. C’est le fils d’une amie d’Isabelle. Je l’ai vu au début de la semaine, draguer Maria, la petite infirmière du pavillon A. Hier soir, pendant ma garde, je suis sorti dans le parc. Je l’ai aperçu à la fenêtre de l’infirmerie du A, avec Maria, ils parlaient devant un café. S’il est là-bas c’est parfait, sinon, il ne faut pas qu’il me voie. S’il est dans l’infirmerie, il ne me verra pas. S’il est dans le couloir, j’attendrai. Je ne prendrai pas le fauteuil, seulement la gosse. Je la déposerai par terre, dans la courette, près de l’autre.

*

Cynthia

Je lui disais : « Alain, il faut y aller, sinon, je hurle dans une minute, je te préviens, je hurle dans une minute, je hurle », et j’ai vu Morier dans le couloir, à vingt mètres, par la vitre de ma chambre. J’ai dit : « Alain, cache-toi. » Il l’avait vu lui aussi, il s’est collé contre le mur. Je savais pas ce qu’il venait faire, l’autre ordure. Mais j’ai pas eu le temps de penser. Morier est entré et mon petit Alain a levé ses poings. Il a cogné sur Morier. J’ai dit bravo Alain. Maintenant vas-y ! Et je l’ai suivi, dans mon fauteuil.

*

Alain

C’était fou, fou. Je n’ai pas compris ce que Morier venait faire là. Je n’ai pas réfléchi, j’ai frappé. J’avais commencé à le tuer. Je devais continuer sinon on m’aurait demandé pourquoi je l’avais assommé et la petite garce aurait tout dit, la cassette, tout ! J’ai porté Morier derrière l’Institut et je l’ai déposé devant l’appentis du jardinier. Elle m’a montré les bidons d’essence. Le jardinier avait dû faire brûler des pneus ou du plastique, il n’y avait plus de feu, mais il restait une odeur répugnante. Il faisait noir, j’étais affolé. Elle me disait ce que je devais faire.

Elle m’a ordonné de verser beaucoup sur la tête : « Il faut détruire la tête. » J’ai demandé pourquoi. Elle m’a dit : « Idiot, parce que si on peut voir, après, qu’il a été assommé avant de brûler, tu seras pris, parce qu’on ne pourra plus croire au suicide. »

C’était ça, son idée. Morier, sur un coup de dépression soudain, s’immole par le feu devant la gamine qu’il a esquintée. Grandiose !

J’ai versé un bidon entier sur la tête et le deuxième sur le corps. Elle m’a encouragé : « Mets le feu. » J’ai refusé : « Dis-moi d’abord où est la cassette. » Elle m’a dit mets d’abord le feu. J’ai fait brûler Morier. Il s’est détendu, a eu un début de cri, mais j’avais versé de l’essence dans sa bouche et il a seulement exhalé une flamme.

« Va-t’en, maintenant. » Morier flambait, c’était horrible. « Va-t’en, la cassette est sous mon lit. » Je suis parti en courant, sans me retourner.

*

Cynthia rit à gorge déployée en contemplant le brasier. Morier se recroqueville toujours plus, c’est beau ! Une planche prend feu, une planche qui traînait sur le ciment, par terre. Le feu ronge rapidement la planche, puis met le feu à l’appentis. Une autre flaque d’essence, la tondeuse à gazon. L’étagère aux bidons de désherbant s’effondre et les bidons se renversent dans la flaque. Les bidons contiennent du chlorate de potasse. Une traînée se mélange à l’essence, une traînée blanche, et tout explose. Cynthia a compris qu’elle va mourir. Elle est tout près de l’appentis en flammes. Le feu est sur elle, sur sa chemise de nuit, sur le cuir du dossier de son fauteuil. Elle veut bien mourir mais pas souffrir davantage. Elle pousse la manette de son fauteuil, sur la position avant. Les batteries du moteur sont déjà en feu mais le fauteuil projette Cynthia contre l’appentis.

Elle voit la plaque de tôle plastique tomber du toit et qui vient lui écraser le bassin, les jambes ;

Cynthia meurt. Mais elle veut bien mourir, elle a bien ri !

*

Alain

J’ai foncé à toutes jambes dans le couloir, regardé sous le lit, sous le matelas, dans les draps : il n’y avait rien, pas de cassette, rien. J’ai compris qu’elle m’avait fait marcher, qu’il n’y avait pas de cassette. Nerveusement, j’ai ri.

Je me suis vite ressaisi. J’ai repris mon souffle et je suis allé au pavillon A voir Maria. Elle m’a proposé un café, que j’ai accepté. Je me suis dominé, si je m’en sors, je jure que je me fais comédien. Nous avons papoté de choses et d’autres…

Peu après, nous avons entendu l’explosion. J’ai été surpris autant qu’elle. « C’est peut-être un avion ? — Oui, peut-être. Il faudrait aller voir, ça vient du fond, du fond du parc. » Nous sommes sortis dans le couloir et nous sommes tombés sur la surveillante des admissions qui nous a demandé si nous avions vu M. Villeul. « Non, nous n’avons vu personne. » La surveillante s’est écriée : « Mais enfin, il n’y a pas une demi-heure qu’il est venu pour chercher sa fille ! » Maria a répondu : « Il n’y a personne, pas d’enfant du nom de Villeul. » La surveillante s’est énervée :

« Oui, je sais bien, c’est cette histoire de Cynthia Sartan. » J’étais estomaqué, j’ai dû faire des yeux ronds, mais je n’ai pas eu le temps de digérer la surprise, car il y a eu des grands cris dans le parc.

Des gens du grand hôpital, du haut des fenêtres dans les étages, avaient vu les flammes. Nous nous sommes tous précipités vers l’appentis du jardinier.

Quand j’ai appris qu’il y avait trois cadavres, j’ai failli m’évanouir.

QUI, POURQUOI, COMMENT ?

Le commissaire Gabelou est revenu au Quai. Isabelle Morier et Alain Fornat attendent sur un banc, dans un couloir, côte à côte. Alain se lève et, les mains dans les poches, arpente le couloir. Par la fenêtre, il voit les quais, les bouquinistes, la Seine, les péniches. Isabelle a le regard fixe, perdu. Ils n’ont pas échangé un seul mot depuis qu’on les a conduits dans ce couloir triste et lugubre. Une femme de ménage passe de la cire sur le parquet, l’odeur envahit les escaliers. Ils attendent.

Gabelou fait d’abord entrer Alain. En plus de Gabelou, deux inspecteurs et la secrétaire – qui ne quitte pas des yeux le clavier de sa machine à écrire – occupent le bureau.

— Alain, êtes-vous l’amant d’Isabelle ?

— Oui, depuis plusieurs mois, je vous l’ai déjà dit.

Gabelou fixe Alain, mal à l’aise sur sa chaise, ne sachant que faire de ses mains.

— Vous saisissez l’importance de cette question ?

— Bien sûr : si je suis l’amant d’Isabelle, je peux avoir un mobile personnel pour avoir tué le docteur, c’est bien ce que vous allez me dire, n’est-ce pas ?

— Je pourrais, en effet, soupire Gabelou. S’il n’y avait pas eu le témoignage du petit vieux de Deauville, vous auriez avoué être l’amant d’Isabelle ?

— Évidemment non, puisque si je ne suis pas l’amant d’Isabelle, je n’ai aucune raison de tuer Morier ; logique, non ?

Gabelou sourit. Alain lui rend son sourire. Le jeune inspecteur qui a accompagné Gabelou à Attencourt a un geste pour dire qu’effectivement, c’est logique.

— Et si vous êtes l’amant d’Isabelle, reprend Gabelou, quelle peut être la raison qui vous pousse à tuer Morier, puisque vous venez de nous dire qu’il peut y en avoir une ?

— Ah ! ça, commissaire, c’est à vous de me le dire ! Je vous ai avoué que j’étais bien l’amant d’Isabelle, mais je vous assure que je n’ai pas tué Morier…

— Et Isabelle, pourquoi nie-t-elle, selon vous ?

— Eh bien, j’imagine que, enfin, le soir où Morier est mort, elle était à Deauville. Mais moi, j’étais à l’Institut. Comme Morier. Je peux donc être suspect, c’est même le cas, me semble-t-il ?

Elle a donc tout intérêt à nier la relation qui existe entre elle et moi. Voilà mon avis.

— Auriez-vous tué Morier par jalousie ?

Alain se détend sur sa chaise, allume une cigarette après avoir fait circuler son paquet.

— Mais, commissaire, pourquoi voulez-vous donc que je sois jaloux de Morier ? Isabelle ne vivait même plus avec lui.

Gabelou continua d’interroger Alain sur ses relations avec Isabelle. Alain expliqua en riant qu’il était une gâterie pour femme mûre. Qu’elle avait honte de cette toquade pour un homme aussi jeune que lui, pour un gigolo, et que pour cette raison également, elle niait être, ou avoir été, sa maîtresse.

— Et ce que vous lui racontez au téléphone, c’est habituel, dans vos rapports ?

— Heu oui, oui… dit Alain en rougissant. Vous comprenez, elle aime ça, dans ces moments-là, elle aime que je l’insulte. Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ?

Gabelou acquiesça rapidement puis passa à l’emploi du temps d’Alain durant la journée du 11, du 12, puis de la soirée du 12. Alain expliqua qu’un peu avant 11 heures, le 12, il avait fait une tournée dans les chambres. Marcel, Marlène et Cynthia dormaient à poings fermés. Il leur avait donné du Valium. Ensuite, il était allé rendre visite à Maria, l’infirmière du A. Ah non, avant, il est passé par les toilettes, quelques minutes…

— La voyiez-vous souvent, Maria ?

— Oui ! Enfin, au début, ensuite, il y a eu un petit malentendu entre nous. Je lui avais offert des fleurs, comme ça, un geste de sympathie… elle a cru, enfin, vous comprenez ? Bon. Je ne suis plus retourné la voir durant plusieurs jours, puis je me suis dit, c’est bête d’en rester là. Le soir du 11, je lui ai rendu visite. Nous avons pris le café. Ce n’était pas une réconciliation, puisqu’il n’y avait pas eu de dispute, mais enfin, je tenais à venir la voir. Voilà.

Gabelou feuilleta la déposition de Maria. Alain ne mentait pas, il donnait de leurs rapports une version relativement semblable à celle de la jeune femme. Gabelou fit sortir Alain et entrer Isabelle.

Celle-ci, à l’inverse d’Alain, était très nerveuse. Au bord de la surexcitation. Gabelou entama une batterie de questions sur Morier, leur passé commun, l’affaire de la clinique, le chantage exercé par les parents de Cynthia, leur séparation, leur vie à tous deux depuis deux ans. Isabelle répondit très vite, avalant presque ses mots, se répandant en détails insignifiants.

— Madame Morier, Alain est-il votre amant ? Comprenez-moi, s’il l’est, ça ne veut pas dire que je vais vous suspecter ! Simplement, je veux savoir si quelqu’un qui se trouvait sur les lieux de la mort de votre mari, et qui dit être votre amant, ce dont nous pensons avoir la preuve, est bien, oui ou non, votre amant ?

Isabelle éclata en sanglots en criant qu’elle n’avait aucune raison de vouloir tuer son mari, qu’ils étaient séparés et allaient divorcer. Alain n’était pas son amant, il ne l’avait jamais été, il ne le serait jamais ! Gabelou tenta de la raisonner, mais en vain. Un peu plus tard, il la fit reconduire rue de Grenelle en l’avertissant qu’il serait nécessaire qu’elle se soumette à d’autres interrogatoires. Lorsqu’elle fut sortie, Gabelou se tourna vers les deux inspecteurs qui avaient assisté à la scène. Il leur demanda ce qu’ils pensaient de l’attitude d’Isabelle et d’Alain.

— Elle ment, ça se voit, répondit le premier. Elle a honte et peur, c’est pour ça qu’elle nie. De toute façon, on a le témoignage du pépère de Deauville…

— Oui, mais lui ? Il aurait intérêt de nier encore plus, non ? Il y a un trou dans son emploi du temps, le soir du 12. Il est arrivé au pavillon A, chez Maria, relativement tard.

— Oui, répondit Gabelou, mais ce n’est pas un imbécile. Il a bien compris que le témoignage du pépère nous prouvait qu’il était l’amant de la femme de Morier. Et ça le met mal à l’aise. Cela dit, je ne vois vraiment pas pourquoi, lui, aurait tué Morier. Aucun intérêt !

Gabelou, après le départ des deux inspecteurs, resta songeur. Quel mobile aurait bien pu pousser Alain à tuer Morier ? La jalousie, certainement pas. L’argent, encore moins. Alors quoi ? Alors ce n’était pas Alain qui avait tué Morier ? Quel mobile aurait poussé Alain à tuer le père de Cynthia ? Absurde.

*

Alain

Ils m’avaient coincé, avec leur histoire de témoignage du pépère. Au début, je me suis affolé, je me suis dit, ils vont apprendre que je suis malade mais ensuite, j’ai saisi qu’au contraire, ce petit vieux, c’était la bonne aubaine, vraiment ! Il fallait que j’affirme qu’Isabelle était bien ma maîtresse, s’ils voulaient, je pouvais leur imaginer tout un tas de détails sur la façon dont elle baisait ! En insistant pour qu’Isabelle soit ma maîtresse, je me donnais une raison de tuer Morier, la jalousie ou une bêtise comme ça. C’était un comportement tout à fait irrationnel, qui les a décontenancés… Ils me soupçonnaient et je leur laissais entendre : « Mais oui, soupçonnez, j’ai un mobile, voyons : je me faisais sa femme… » Un mobile complètement bancal. Et ça a eu l’air de marcher. Si je tenais à leur révéler ma relation avec Isabelle, c’est que je n’avais pas tué son mari.

Et puis il n’y avait pas que ça. Gabelou était en plein brouillard avec ses trois cadavres. Il nageait. Il ne comprenait rien. Qui avait tué Morier ? Qui avait tué le beau-père de Cynthia ? Et Cynthia ? Et si l’un des deux avait tué l’autre et s’était suicidé, après ? Mais lequel, alors ?

*

Gabelou employa la dernière quinzaine de juillet à rassembler des kilomètres de témoignages dactylographiés. Maria, le professeur Planet, l’employé de l’accueil du pavillon A, les gens de la loge qui avaient vu Morier quitter l’hôpital, la mère de Cynthia, les gens d’Attencourt, ceux de la clinique de Morier, à Amiens…

On avait récupéré la voiture de Morier derrière l’hôpital. On ne comprenait pas ce qu’il était sorti faire, puisqu’on avait retrouvé sa trace jusqu’à Orly. Personne ne l’avait vu revenir à l’hôpital. À moins qu’il n’ait escaladé le portail des livraisons ? Et s’il était entré, à pied, durant les deux ou trois minutes durant lesquelles les employés de la loge, un peu avant 10 heures et demie, étaient allés aider à pousser une voiture qui ne voulait pas démarrer ?

Rien de spécial dans la voiture de Morier ! Une valise, contenant un costume et du linge, une paire de chaussures de rechange, le texte et les diapos de la conférence qu’il devait faire au congrès, rien que de très normal…

Gabelou établissait de grands tableaux, avec les heures et les personnages.

9 heures et demie, Morier quitte l’hôpital, direction Orly. À 10 heures et demie, le beau-père de Cynthia arrive à l’Institut. Une heure plus tard, on retrouve leurs cadavres calcinés, et on y ajoute celui de Cynthia. Voilà le point de départ…

*

Alain

Ils se sont débattus avec leurs trois cadavres pendant pas mal de temps. Ils me convoquaient au Quai, avec Isabelle, pour nous faire raconter notre histoire. Gabelou s’acharnait. Je lui décrivais le beau cul d’Isabelle, qui s’offrait à moi, en levrette… Je connaissais ma déposition sur le bout des doigts. Je n’en changeais jamais.

Je me doutais de la culpabilité de Morier pour le meurtre du beau-père. Cynthia était ainsi doublement vengée. Je me souvenais de cette odeur immonde, au moment où j’avais déposé Morier inanimé devant l’appentis…

Morier avait eu la même idée que Cynthia, la même mise en scène, mais en changeant les acteurs. Au moment où je l’ai assommé, Morier venait sans doute chercher Cynthia pour la déposer devant le cadavre de son beau-père. Et j’avais tellement bien fait brûler le crâne de Morier, qu’il était impossible à l’autopsie de savoir qu’il avait été assommé avant de mourir. C’est dommage, car, dans ce cas, Gabelou aurait été persuadé que le beau-père avait tué Morier et s’était suicidé ensuite ! Morier devait avoir eu une idée du même genre pour brouiller l’enquête : il a dû saouler le beau-père après l’avoir mis K.O.

Isabelle sombrait dans la paranoïa. Ce n’était pas du bluff, elle devenait réellement folle. Elle disait que j’avais manigancé un piège avec Morier pour les empêcher de divorcer. Au début septembre, il n’était plus possible de la laisser en liberté… avec les deux enfants ! Elle ne changeait plus de vêtements, ne se lavait plus. C’était épouvantable. Gabelou l’a fait interner à Sainte-Anne. Elle a perdu dix kilos, je l’ai revue lors de la reconstitution.

*

Gabelou ne croyait pas au suicide. Peu à peu, il acquit la certitude que Morier avait tué le beau-père. Qu’il avait manigancé un faux départ de l’hôpital, et tué – de façon atroce – le pauvre homme. Gabelou avait interrogé tout le personnel de l’Institut. Du moins, ceux qui y travaillaient déjà, quand, un an auparavant, Mme Sartan et son ami étaient venus chercher Cynthia pour la conduire en vacances à Attencourt. En effet, ils avaient fait une promenade rapide dans le parc. Mais il paraissait hautement improbable qu’ils fussent alors passés par l’appentis de Jeannot. Pas impossible, mais hautement improbable. On pouvait donc légitimement se demander comment le beau-père de Cynthia se serait orienté de nuit, en sachant qu’il y trouverait de l’essence ; et tout cela avec une bonne dose d’alcool dans l’estomac. Ce n’était donc pas lui qui avait tué Morier, mais Morier qui l’avait tué.

Autour de ces trois cadavres, une série d’improbabilités autorisaient, et infirmaient ensuite, les hypothèses les plus variées. Gabelou pensait qu’il était tout à fait improbable, d’après l’image qu’il se faisait de son caractère, que Morier se fût suicidé. Mais alors, il fallait introduire un troisième personnage, qui, par un hasard phénoménal, aurait décidé d’assassiner Morier le soir même où celui-ci avait entrepris de tuer le beau-père de Cynthia. C’était hautement improbable, mais pas impossible. Et Gabelou se pencha de plus près sur la déposition d’Alain.

*

Alain

Gabelou m’a eu le 12 septembre, un mois après la fameuse soirée… C’est ma faute, il n’aurait pas dû, pas pu, me faire trébucher. Matériellement, il n’avait au-cu-ne preuve. Rien. L’autopsie avait été un fiasco et les vêtements, tout ce que portaient Morier et le beau-père, avaient brûlé.

*

Depuis plus d’une vingtaine d’heures, Gabelou interroge Alain. Il a fait jour, puis nuit, puis il recommence à faire jour. Gabelou aussi fatigué qu’Alain, lui a fait recommencer sa déclaration des centaines de fois. Alain part, les yeux fermés, il délire. Gabelou lui a demandé raconte-moi Isabelle. Alain raconte le corps d’Isabelle. Il imagine Cynthia, tout ce qu’il a fait à Cynthia, les gestes, les mots, mais il ne dit pas Cynthia, bien sûr. Il dit Isabelle. Puis brusquement Gabelou change de question, il veut savoir, à quelle heure, déjà, il est allé voir Maria, le soir du 12 ? Alain répète, répète inlassablement. Il n’y a pas une faille dans son discours mille fois récité.

*

Alain

Gabelou, aussi épuisé que moi, n’était plus sûr de rien. Il s’embrouillait, confondait. Je pensais qu’il allait bientôt lâcher, je regardais par la fenêtre, en parlant d’Isabelle. Je voyais la Seine, les péniches, les bateaux-mouches à quai. Il était tôt, nous avions passé la nuit à parler, puis la journée de la veille. Mille fois les mêmes mots, mille fois les mêmes phrases. C’était une farandole. Maria, Isabelle, Cynthia, Maria, Isabelle…

Il était 9 heures du matin, je ne savais plus, soir ou matin, mais non, matin, puisqu’il faisait jour. Gabelou a dit : « Bon, c’est assez. » Il a téléphoné pour commander du café et des croissants.

*

Gabelou a demandé du café, des croissants. Il est 9 heures. Il attend. Il voit le visage épuisé d’Alain. Du laboratoire, un inspecteur l’appelle et lui demande s’il a avoué.

*

Alain

Je l’ai entendu, l’autre, au bout du fil, un murmure, et Gabelou a dit : « Non, il n’a pas avoué. Pas encore ? Non, pas avoué, pas du tout. »

*

Au laboratoire, l’inspecteur dresse l’inventaire des pièces à conviction destiné au rapport qu’il faut remettre au juge d’instruction. Devant lui, une multitude de sachets de plastique : des restes calcinés des vêtements de Morier, la bouteille de whisky noircie, un briquet… L’inspecteur demande : « Commissaire, vous m’entendez ? Sur ma liste, il y a la bande, vous savez, la bande du magnéto de Morier, celle où il a enregistré sa conférence, celle dont on s’est servi pour recueillir le témoignage du pépère. Et là, je n’ai pas la bande, pour l’inventaire, est-ce que vous ne l’auriez pas gardée dans votre bureau ? »

*

Alain

Gabelou a répondu : « Non, il n’a pas avoué », puis, tout de suite après : « Oui, j’ai la bande. » J’ai sursauté, et j’ai hurlé : « C’est impossible, vous n’avez pas la bande. » Gabelou m’a regardé d’un air étonné, puis il s’est levé. Il ne pouvait pas avoir la bande, puisque Cynthia, elle me l’avait fait comprendre, n’avait rien enregistré, c’était un mensonge. Il m’a demandé : « Pourquoi je ne peux pas avoir la bande, hein, petit ? » Il m’a giflé. « Pourquoi est-ce impossible que j’aie la bande, hein, pourquoi ? » Et il m’a frappé, de nouveau. C’était trop tard !

*

Gabelou a dû s’acharner trois heures durant. Il voulait savoir de quelle bande Alain avait parlé. Au bout de ces trois heures, Alain s’est effondré : « D’accord, j’ai tué Morier, mais pas le beau-père. Apportez-moi à manger, et je vous raconte. »

*

Alain

Ils m’ont apporté à manger, du café, des tartines. J’ai mangé. Plusieurs inspecteurs sont venus. Les chiens à la curée. Je leur ai tout raconté. Cynthia, que j’avais baisée, mon impuissance, Cynthia qui n’était pas débile. À la fin Gabelou m’a dit : « Écoute, petit, si tu crois que tu vas t’en sortir avec des conneries pareilles, tu te trompes. »

*

Gabelou s’est renseigné auprès du médecin et de la psychologue du pavillon C. Cynthia était totalement débile, aucun doute là-dessus. On a montré le dossier médical à Gabelou. C’est une réponse catégorique, voilà les encéphalogrammes, les comptes rendus des tests. Débile. Un Q.I. de moins de 50. Aucun doute. C’est un avis médical.

Gabelou a eu du mal à croire qu’Alain ait fait l’amour avec Cynthia.

Gabelou pense que si Alain raconte de telles inepties, c’est pour couvrir Isabelle. Pourquoi ? Gabelou ne le sait pas. Gabelou fait fouiller l’Institut, pour tenter de retrouver la cassette de Cynthia. Oui, elle était débile, mais sait-on jamais ? Les médecins sont furieux. Cynthia, même non débile, n’aurait pu dissimuler sa cassette dans un endroit inaccessible. Elle ne pouvait grimper aux arbres, cacher quelque chose à la cave, il n’y a pas d’ascenseur pour y descendre. On ne trouve rien. Cynthia n’a jamais rien caché, elle était bel et bien débile. Alain ment. Pour couvrir Isabelle ?

À Sainte-Anne, Gabelou a revu Isabelle, gavée de neuroleptiques. Il lui demande si Alain était bien son amant. Elle répond qu’il fait merveilleusement bien l’amour ! Gabelou pense qu’Alain a tué Morier pour Isabelle, pour l’argent que lui aurait donné Isabelle. Et Morier a tué le beau-père de Cynthia pour ne plus lui donner d’argent.

Alain a avoué, pour Gabelou, c’est le principal. Le reste, il s’en moque. Il y a eu un meurtre, voilà le coupable. Le travail de Gabelou s’arrête là. Il classe les déclarations, les aveux d’Alain, les photos des cadavres, le fouillis de vêtements, d’objets divers, les photocopies du compte-chèques des parents de Cynthia. Il signe son rapport, pour le juge d’instruction. C’est fini.

*

C’est le 15 octobre. Alain n’a jamais voulu démordre de sa version. Le juge d’instruction s’en moque : il a avoué sa culpabilité, c’est le plus important. Morier a tué le beau-père de Cynthia, c’est une affaire classée. Alain a tué Morier, c’est une affaire qui sera bientôt classée. Aujourd’hui, c’est la reconstitution du crime. Le parc est plein de gendarmes qui font une haie autour du pavillon C. Alain est là. Le juge d’instruction lui parle. Alain est pâle. Dans un fourgon, il y a Isabelle. Alain murmure : « C’est absurde, le soir du 12, elle était loin de Paris. » Le juge d’instruction explique qu’on espère la voir réagir, du fond de son délire. Elle se précipite vers Alain en hurlant : « Mon amour, mon amour », puis, tout de suite après : « Salaud, tu as comploté avec mon mari ! » L’infirmier la fait remonter dans le fourgon.

Il n’est pas content, Marcel. Il jouait dans le parc, mais on l’a chassé. Le gendarme a dit : « Plus loin, va plus loin. » Marcel s’en va dans le parc, loin de la haie des gendarmes. Il chantonne.

Il s’arrête près de l’arbre sous lequel Cynthia faisait « son exercice ».

Un gros hanneton bourdonne en volant. Marcel aime bien les hannetons. Il leur arrache les ailes et puis il les enferme dans une boîte d’allumettes. Il essaie d’attraper le hanneton, Marcel. Mais le hanneton s’échappe, ah ! non, le voilà qui revient, il s’est posé sur l’arbre.

Il est entré dans la fente, le hanneton, dans la fente qui s’ouvre en profondeur, dans la chair de l’arbre. Et Marcel se dit hanneton je te tiens. Il met ses doigts dans la fente, Marcel. Et il attrape le hanneton. Avec le hanneton, un sachet de plastique. Et il ouvre le sachet, Marcel.

Oh ! c’est sûr, on lui a fait une farce. On a fait une farce à Marcel, c’est pas bien ! Marcel a retrouvé la cassette de Chantal Goya qu’on lui avait volée. On lui a fait une farce, mais il est content, Marcel.

Et il court vers le pavillon C. Il rencontre Jeannot, le jardinier, il lui dit : « Cassette Chantak Gouya, cassette Chantal Gouya. » Jeannot répond : « Oui, Marcel, mais laisse-moi, je suis occupé ! » Jeannot est au milieu du parc, il ramasse les feuilles mortes de l’automne. Il en fait un tas qu’il va faire brûler.

Marcel va dans sa chambre, il referme soigneusement la porte, il a peur que les farceurs viennent encore lui voler Chantal Goya. Il écoute la cassette.

Ils sont méchants, les farceurs qui ont volé la cassette à Marcel. Ce n’est plus Chantal Goya. Alors Marcel arrache la cassette en pleurant. De sa grosse chaussure orthopédique, il l’écrase, la fracasse. Il pulvérise le boîtier en pleurant. Il ramasse la bande, il y en a au moins vingt mètres, il joue, il l’enroule autour de lui, il la déroule, se noircit les doigts.

Puis, il s’en va en courant dans le parc. Il y a un peu de vent, et la bande qui est déroulée, devient cerf-volant. Marcel court, tourne en rond, vient longer en riant les gendarmes qui entourent le juge d’instruction et Alain. Il court encore, encore.

Puis il s’en va aux cuisines, il a un peu faim. Jeannot passe son râteau dans l’herbe, il rassemble les feuilles mortes en tas. Marcel a laissé tomber la bande dans l’herbe humide. Le râteau de Jeannot amène la bande dans le feu de feuilles qui fume au milieu du parc.

FIN

Table of Contents

Avertissement

QUI.

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

POURQUOI.

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

COMMENT.

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

QUI, POURQUOI, COMMENT ?