CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1715 – LA BELLE DANS LA MIRE

(MEL ARRIGHI)

Collection Super Noire

60 – LE PENDU D’HOLLYWOOD

(ANDREW BERGMAN)

61 – L’ENTREMETTEUR

(OLIVER BLEECK)

CARTER BROWN

Manhattan

cow-boy

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR S. HILLING

GALLIMARD

Titre original :

MANHATTAN COWBOY

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty Ltd., 1973, Cammeray,

Australie. By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1977, pour ta traduction française.

CHAPITRE I

Manhattan, au milieu de l’été. Et les taxis affirment d’un air entendu que c’est pas tellement la chaleur, mais l’humidité. Sur la Cinquième Avenue, les filles sont encore plus dénudées que l’année dernière, les braquages et les fusillades battent leur plein, et l’année prochaine tout le monde sera banlieusard et prendra le train pour venir au boulot. Moi, je ne bouge pas d’ici, parce que je me dis que la pollution finira par nous avoir tous. Pour les banlieusards, ça prendra peut-être deux ou trois jours de plus, c’est tout.

On est vendredi après-midi, je suis dans mon bureau, et je me demande bien ce que je fais à glander ici au lieu de siroter un martin dans un bar climatisé. Je n’ai pas de secrétaire en ce moment, mais les affaires vont tellement mal que je ne suis même pas sûr de pouvoir m’offrir la prochaine à temps plein. Tout d’un coup, bruit de porte qui claque, suivi d’un bref staccato de talons. J’ai juste le temps de reposer précipitamment par terre mes pieds qui traînent sur le bureau, et la porte s’ouvre d’une bourrade : Calamity Jane fait son entrée.

— Il y a écrit « Entreprise Boyd », sur la porte, dit-elle froidement. Comme vous n’avez pas l’air spécialement entreprenant, je suppose que vous êtes plutôt Boyd.

— Danny Boyd, j’avoue. Je les avais rattrapés dans le défilé, mais le grand – le mec avec le cheval blanc et le chapeau noir –, il a filé.

Elle est fringuée comme pour jouer la vedette dans le prochain feuilleton western à la télé, depuis son stetson blanc jusqu’aux pointes méticuleusement cirées de ses bottes, blanches également. Ses cheveux blond vénitien cascadent sur ses épaules, et ses yeux largement espacés sont d’un bleu intense. Le nez est droit, mince et désapprobateur, et sa bouche mobile et bien fendue est un hymne à quelque dieu primitif et sensuel de la prairie. Elle porte un blouson bleu vif, orné d’un motif en fil de lurex, qui n’arrête pas de briller, de scintiller et de vous aveugler au moindre mouvement, avec pantalon assorti, mais sans lurex, et tellement collant qu’il me tarde qu’elle s’asseye pour voir ce qui va se passer.

— Vous êtes un genre de détective privé, comme qui dirait ?

— Le meilleur genre, je corrige, en tournant un peu la tête pour la faire pleinement bénéficier de mon profil gauche, qui est la perfection même.

— D’après ce qu’on m’a dit, enchaîne-t-elle, vous êtes un vrai salopard qui ferait n’importe quoi pour du fric, et votre principale qualité c’est d’avoir de la veine.

— Pourquoi ne pas vous asseoir ? je suggère pour détourner la conversation.

Elle s’assied dans le fauteuil réservé aux visiteurs, et je suis déçu de constater que son pantalon tient le coup. D’un coup de pouce, elle repousse son stetson en arrière, puis croise les jambes avec précaution. Je regarde avec intérêt, mais je n’aperçois pas le moindre éperon.

— Je m’appelle Primrose Hill, dit-elle, et je vous préviens tout de suite que vous pouvez garder vos astuces pour vous.

Je me dis qu’il faut l’apprivoiser un peu, alors je lui donne le bénéfice du profil droit. On a vu des petites vieilles en pousser des cris extasiés avant de tomber raides sur le trottoir. Primrose Hill ne pipe pas, alors je me dis qu’elle doit être frigide.

— D’accord, je dis. Vous êtes Primrose Hill, et je suis Danny Boyd. Et alors, qu’est-ce qui vous arrive ? Votre canasson s’est échappé dans Central Park ?

— Je suis du Wyoming, dit-elle. P’pa a clamsé il y a trois semaines, et il m’a laissée toute seule avec le ranch.

— Vous avez des ennuis avec les voleurs de bestiaux ? Ou avec les chasseurs de bisons ? (Ce qui est triste chez moi, c’est que je n’ai jamais les idées bien nettes sur ce qui se passe quand on sort de Manhattan.) Vous êtes envahie par des squatters et ils se sont mis à démolir vos clôtures ?

— D’où vous sortez ? fait-elle, sidérée. Vous êtes un dingue des westerns ?

— C’est un ranch, non ? je dis, nerveux. Et il faut bien élever quelque chose dans un ranch, non ?

— C’est un ranch pour touristes, dit-elle d’un ton impatienté. On a juste assez de bêtes pour orner le paysage, et des chevaux doux comme des moutons pour les touristes. On a aussi des dortoirs à lits superposés, garantis d’époque et climatisés, et un authentique saloon du Far West où les touristes peuvent se beurrer à mort à des prix ébouriffants. Des fois, on les emmène même jusqu’à la rivière pour un pique-nique, comme au bon vieux temps, avec grillades et cocktails avant, bien entendu.

— Dites donc, ça a l’air rentable.

— Ça dépend de la saison. P’pa voyageait beaucoup, et quand il rentrait, il aimait bien arroser son retour, – même qu’à part ça il ne faisait pas grand-chose. Un soir qu’il était rond comme une queue de pelle, il s’est remis en selle tant bien que mal, et il est parti au galop dans la mauvaise direction. Je suppose que le canasson devait avoir un vrai instinct de canasson, alors, quand il est arrivé sur la berge, il s’est arrêté pile. Mon pauvre P’pa avait l’air horrifié quand on l’a repêché le lendemain. Ça devait être d’avoir bu trop d’eau. P’pa buvait toujours son whisky sec.

— Sincères condoléances, je dis poliment.

Elle hausse les épaules avec désinvolture.

— C’est un accident. Enfin, je me disais que c’était un accident, mais maintenant, je n’en suis plus si sûre.

— Comment ça se fait ?

— Ils étaient trois. Deux hommes et une fille. Des vieux copains à P’pa, qu’ils disaient. Et ils venaient au ranch pour faire la java, mais en hôtes payants, – ils ont bien insisté là-dessus. Ils avaient rencontré P’pa dans des tas de coins. Las Vegas, Reno et Santo Bahia. A les entendre, ils connaissaient P’pa bien mieux que moi. Les deux premiers jours, tout est allé comme sur des roulettes. Et puis, le deuxième soir, on était en train de prendre un verre ensemble, et voilà qu’ils me disent que P’pa leur devait du blé. Il y avait un costaud – Willie Farrel, qu’il s’appelait – qui parlait pour les autres. Il a dit qu’il ne pensait pas que P’pa aurait eu confiance dans les banques ou des trucs comme ça, vu le genre de fric que c’était et d’où il venait, et qu’il devait plutôt l’avoir planqué quelque part dans le ranch. Je leur ai dit qu’ils devaient être dingues, que je ne comprenais pas du tout de quoi ils parlaient, et c’est alors qu’ils ont commencé à s’énerver.

— Et vous ne compreniez vraiment pas de quoi ils parlaient ?

— Évidemment que je comprenais. P’pa appelait ça le chemin du pin solitaire. Il y a un grand pin près de la rivière, la foudre est tombée dessus il y a une dizaine d’années, et il est… euh… – pétrifié ? – enfin bref, il est tout creux à l’intérieur. C’est là que P’pa gardait ses fonds secrets. « Auprès de la rivière », comme dit la chanson. C’était son air préféré. Il devenait toujours sentimental et il aimait bien chanter quand il était givré à mort. Il était un peu escroc sur les bords, il avait gagné un peu de fric et il avait pas envie de partager avec le percepteur.

— Quel genre d’escroc, au juste ?

— Ça, j’ai jamais bien su, et j’ai jamais demandé non plus, parce que je sais qu’il m’aurait filé une trempe. P’pa, il se montait comme une soupe au lait ; plus vite, des fois. Et ce qu’il pouvait avoir la main lourde ! Eux trois, on peut pas en dire autant – ils avaient de l’éducation, comme qui dirait.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai tenu le coup un moment. Dix bonnes minutes, peut-être. Et en dix minutes, j’avais eu tout le temps de faire connaissance avec eux, et eux avec moi – et de la tête aux pieds. Je me suis dit que si je ne leur disais pas où trouver la boîte, ils allaient continuer à me faire les mêmes agaceries, et j’aurais mieux aimé crever. Alors je leur ai tout dit. Willie a expédié les autres pour vérifier, et quand il est revenu avec la boîte, Willie a été tellement content qu’il m’a fait un petit cadeau. Un bon petit coup sur le crâne qui m’a étendue raide jusqu’au lendemain matin. Evidemment, ils s’étaient évanouis dans la nature, et la boîte avec.

— Et vous avez idée du fric qu’il y avait dedans ?

— Je ne l’ai jamais compté, avoue-t-elle. Mais il devait bien y avoir dans les cinquante mille dollars.

— Et vous n’avez pas la moindre idée de la façon dont votre P’pa les avait gagnés ?

— Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, fait-elle avec autorité. Je ne lui ai jamais demandé parce qu’il ne me l’aurait pas dit, de toute façon. Il voyageait beaucoup, un peu escroc sur les bords, c’est tout ce que je sais.

— Vous n’avez pas appelé la police ?

Elle me toise, la lèvre méprisante.

— Ça va pas, Boyd ? J’ai l’air idiote ou quoi ? Ce ranch à touristes, il est tout ce qu’il y a de plus régulier, et c’est tout ce qu’il me reste. Vous croyez que j’irais courir le risque de le perdre ? Et d’abord, qu’est-ce que les flics pourraient faire exactement, nom de Dieu ?

— Et qu’est-ce que je peux faire exactement, nom de Dieu ? je m’enquiers.

— Vous pouvez me retrouver les trois mecs, dit-elle. Il n’y avait pas que le fric de P’pa, dans la boîte. Il y en avait aussi à moi. Dans les neuf-dix mille dollars, et aussi des bijoux que ma mère m’avait laissés en mourant, quand j’étais petite. C’est un genre d’opération-sauvetage que je vous demande, quoi ! Et quand on aura retrouvé les mecs vous récupérerez le blé que vous pourrez.

— Vous plaisantez ! je rétorque. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin !

— D’après ce qu’ils m’ont dit, c’étaient vraiment des grands potes à P’pa, dit-elle avec décision. Si vous allez dans les endroits dont ils ont parlé : Las Vegas, Reno, Santo Bahia, vous êtes sûr de retrouver leur piste.

— Une chance sur un million. Enfin, admettons que le miracle se produise, je les retrouve. Et alors ? Qu’est-ce que je dis ? « Je connais une mignonne qui s’appelle Primrose Hill. Vous l’avez un peu bousculée et vous avez fauché le fric à son dabe, alors maintenant, vous allez le rendre ou je me mets en colère ? » Je les vois d’ici se taper sur les cuisses en pissant de rire.

— Je vois que vous avez rien du penseur, hein, Boyd ? (Elle secoue la tête d’un air consterné.) Ce fric, P’pa devait l’avoir gagné par des moyens pas très avouables. Puisqu’ils étaient si bien renseignés, ils devaient bosser dans la même branche, non ? Vous les trouvez, et vous trouvez du même coup quelle branche c’était. Ça devrait vous donner l’avantage, non ? Alors, ils vous rendent ce qui leur reste – et il vaudrait mieux pour eux que ça fasse un bon paquet – ou vous promettez de leur faire des misères.

— A mon avis, c’est plutôt eux qui promettront de me faire des misères, à moi, je dis avec sincérité.

Elle hausse négligemment les épaules.

— Si c’est comme ça que vous voyez les choses, Boyd, vous feriez peut-être mieux de changer de boulot.

— Vous avez une idée de ce que ça va coûter ? Rien que d’essayer de les retrouver ?

— J’y ai pensé. (Elle sourit, et j’ai l’impression de voir un rictus de vipère.) Il paye pas de mine votre bureau, Boyd, et vous n’avez même pas de secrétaire. C’est pas le temps qui doit vous manquer, en ce moment. Disons que je vous retiens pour un mois ; mille dollars tous frais payés. Si vous les trouvez, vous gardez un tiers de ce que vous pourrez récupérer. (Cette fois, son sourire est un peu plus aimable.) Qu’est-ce que vous avez à perdre ?

Ça se défend, dans un sens. Surtout le truc comme quoi j’ai rien à perdre. Et rien que l’idée de quitter Manhattan pour un mois en plein milieu de l’été, c’est tentant.

— Vous ne m’avez pas l’air du genre confiant, je dis. Comment savez-vous que je ne vais pas empocher vos mille tickets, et vous envoyer des notes de frais bidon pendant que je passerai mon temps dans les casinos, à Las Vegas et à Reno ?

— Je vous fais confiance pour ça, dit-elle sans se démontrer. Vous êtes recommandé, Boyd. Vous êtes ce que vous êtes, mais ça ne vous empêche pas d’avoir de la conscience professionnelle, à ce qu’on m’a dit.

— Il y a autre chose, j’insiste. Supposons que je les trouve, et que j’arrive à récupérer une partie du fric. Comment saurez-vous combien ? Vous n’êtes pas bête au point de me croire sur parole.

— Exact, dit-elle. Quand vous les trouverez, vous me passez un coup de fil, et j’accours, Boyd. De toute façon, vous aurez besoin de moi pour savoir que c’est bien eux, et je serai sur place pour passer à la caisse. Sans parler du fric, j’aimerais bien voir la gueule qu’ils feront !

Je cogite là-dessus pendant deux bonnes secondes, puis j’opine :

— D’accord, marché conclu, Primrose Hill. Sans garantie, sans promesse, sans rien de rien, sauf que vous allongez vos mille tickets tout de suite.

Elle plonge deux doigts dans la poche revolver de son jean et en ramène un chèque certifié de mille dollars. Je le prends et le range soigneusement dans mon portefeuille.

— Comment s’appelait-il, votre P’pa ?

— Joe Hill, dit-elle. Il était costaud, Boyd, plus costaud que vous, et sûrement trois fois plus coriace. Cheveux noirs grisonnants sur les tempes, et grosse moustache assortie. Yeux marron, belle voix grave, et il rigolait tout le temps.

— Avec une légère tendance à se défoncer la gueule et à galoper dans la mauvaise direction ?

— Si vous voulez vous payer la tête de P’pa, Boyd, dit-elle d’un ton pincé, vous feriez mieux de choisir un moment où je suis pas dans les parages.

— Vos trois mousquetaires partis dans le soleil couchant, ils avaient des noms ? je m’informe.

— Ils avaient des noms, acquiesce-t-elle. Mais sûrement pas les leurs.

— Sûrement pas. Et c’était quoi ?

— Willie Farrel, comme je l’ai déjà dit. Le costaud avec les gros muscles. Longs cheveux blonds, et il se marrait tout le temps, lui aussi. Il a failli s’étouffer tellement ça le faisait rigoler de me faire mal. L’autre gus s’appelait Walt Carson. Taille moyenne, mince, dans les trente ans, avec des cheveux noirs et des yeux noirs froids comme des couperets. Parlait pas beaucoup.

— La fille ?

— Fay Nichols. Vingt-cinq ans, peut-être ? Très bien balancée, avec des cheveux bruns très courts et des yeux verts. Ça m’étonnerait pas qu’elle attire les hommes comme le miel les mouches, et sans essayer, encore ! J’ai l’impression qu’elle n’appréciait pas tellement ce qu’ils m’ont fait pour me délier la langue, mais elle ne leur a pas dit de s’arrêter.

— A part les trois endroits que vous avez cités, ils ont parlé d’autres villes où ils avaient vu votre P’pa ?

Elle secoue la tête.

— Non. Vous avez le choix, Boyd. Par où allez-vous commencer ?

— Santo Bahia. Je connais un peu la ville.

— Paraît qu’il y a une plage drôlement chouette. (Son sourire se fige.) Que je vous voie revenir bronzé comme un play-boy, et vous passerez un mauvais quart d’heure, Boyd.

— Supposons que le miracle ait lieu et que je les retrouve. Où je vous contacte ?

— Au ranch. La ville la plus proche, c’est Laramie, et c’est pas exactement la porte à côté. Primrose Hill, « Le Coupe-Tronche ». Vu ?

— « Le Coupe-Tronche » ? je dis en battant des paupières. En voilà un nom à coucher dehors.

— C’est le nom que P’pa avait choisi, dit-elle. P’pa avait drôlement le sens de l’humour. Je me dis tout le temps qu’il a dû mourir en se marrant.

CHAPITRE II

Je passe le week-end à Reno, et les trois jours suivants à Las Vegas, dans l’espoir d’une rencontre, tout en tentant ma chance aux machines à sous. Si les gens avec lesquels j’engage la conversation ont jamais entendu parler de Joe Hill, ils me le cachent bien. Alors, je remonte dans ma voiture de louage, et je m’en vais à Santo Bahia, où je m’inscris à l’hôtel Starlight à trois heures de l’après-midi. La ville n’a pas beaucoup changé depuis ma dernière visite. C’est toujours la station super-chic, et les mêmes antiquaires essayent toujours de fourguer les mêmes saloperies.

J’ai un ami à Santo Bahia. Enfin, si on peut dire ! Un certain lieutenant Schell, qui me hait avec cette ardeur passionnée à laquelle seul un flic peut atteindre. J’ai déjà eu affaire à lui une ou deux fois, et je ne sais pas d’où lui vient la conviction irrationnelle que, chaque fois que Boyd paraît, les rues se jonchent de cadavres. Mais que faire ? La piste que peut avoir laissée le dabe de Primrose se refroidit d’heure en heure. Alors, je touche du bois mentalement, et j’appelle la police. Je demande à parler au lieutenant Schell, et une voix glaciale m’informe que le capitaine Schell n’est pas dans son bureau. La voix glaciale n’est manifestement pas impressionnée quand je laisse mon nom, ainsi que la suggestion que le capitaine pourrait peut-être prendre un verre à l’hôtel avec moi vers les cinq heures.

Le standardiste me donne le nom de la feuille locale et je les appelle. Ils paraissent trois fois par semaine pendant la saison d’été, m’informe une voix féminine d’une sensualité à vous couper le souffle, et on s’apprête à coucher pour la nuit l’édition de demain. J’insère une annonce dans la colonne adéquate : A l’attention de tout ami de Joe Hill, de Laramie. Prière contacter urgence D. Boyd, hôtel Starlight.

Ça m’a tout l’air d’un coup d’épée dans l’eau, comme on dit. Je défais ma valise, fourre mon 38 et mon holster dans un tiroir du bureau, et je prends une douche. Le temps que je me rhabille, il est près de cinq heures.

Le Luau Bar n’a pas changé depuis la dernière fois. Spécialité de punchs au rhum fortement allongés de flotte, servis dans une imitation noix de coco, et deux fois plus cher qu’un bon alcool des familles. Je me décide pour un martini, sans fruits ni légumes, et je gamberge un bon moment avant d’allumer ma cinquième cigarette de la journée. J’essaye de temps en temps de déterminer ce qui me tuera le premier : fumer ou essayer d’arrêter.

J’ai liquidé la moitié de mon deuxième martini quand Schell me rejoint. S’il a changé, c’est en pire. Sous les cheveux poivre et sel en brosse et les lourdes paupières, ses yeux gris me considèrent d’un air parfaitement dégoûté, comme une poubelle oubliée depuis huit jours par les éboueurs.

— On est au milieu de la saison, dit-il froidement. Cette saloperie de ville est bourrée de connards de touristes ! Il y a une bande de hippies qui m’en font voir de toutes les couleurs, un satire spécialisé dans les petites vieilles, – et maintenant, vous !

— Félicitations, je dis.

— A quel sujet ? (Il hausse un sourcil interrogateur.) Pour votre arrivée ?

— Pour votre promotion au grade de capitaine, je réponds, toujours génial. Vous la méritez.

— Vous devez avoir envie d’un coup de poing dans la gueule, grommelle-t-il. Notre salopard de commissaire avait besoin d’un bouc émissaire. C’est moi qu’il a choisi, et la promotion a fait passer la pilule.

— Vous prenez quelque chose ?

— Tout le monde sait ce que je bois dans le rade.

Comme pour prouver la véracité de ses dires, le garçon surgit près de la table et pose devant lui une de ces saloperies de punch au rhum.

— Ils coûtent deux fois plus pour moitié moins, je dis, toujours serviable.

— Aucune importance, répond-il, c’est votre tournée.

— J’avais presque oublié ce qui fait le prix de votre charme si particulier. Sans doute parce qu’il n’est pas inoubliable.

Il sirote son punch, morose, puis me considère en fronçant les sourcils.

— Alors, Boyd, où est-il ?

— Quoi ?

— Le cadavre.

— Pas de cadavre.

— Alors, qu’est-ce que vous pouvez bien me vouloir, nom de Dieu ?

— Un conseil. De l’aide.

— Sans blague ! (Il manque de s’étrangler avec son verre.) Mon conseil, le voilà. Tirez-vous en vitesse, avant que je vous coffre. Chef d’accusation : trouble l’ordre public par sa simple présence.

— Un certain Joe Hill ? je dis sans me décourager. Vous connaissez ?

— Aucun souvenir.

— Ses complices, peut-être ? Willie Farrel, Walt Carson et Fay Nichols. Leurs vrais noms pourraient être quelque peu différents.

— Est-ce que je connais trois individus dont les noms sont probablement bidons ? (Les yeux bien fermés, il se concentre trois bonnes secondes.) Comme ça, sans réfléchir, je peux vous nommer une trentaine d’individus dont les noms ont toutes les chances d’être bidons. Ça vous va, Boyd ?

— Farrel est costaud, avec de longs cheveux blonds, et il se marre tout le temps. Carson a dans les trente berges, taille moyenne, mince, cheveux noirs. La mémé a dans les vingt-cinq ans, bien balancée, yeux verts, cheveux bruns courts.

— Qu’est-ce qu’ils branlent ? grogne-t-il. Ils chantent faux dans des concerts pop, peut-être ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai un client qui voudrait bien le savoir. Il s’est fait truander, je crois.

— Et ils sont ici, à Santo Bahia ?

— Je l’espère, dis-je avec ferveur.

Il assèche son verre, fait claquer ses doigts, et un nouveau punch au rhum vient remplacer le premier comme par enchantement.

— Si vous voulez mon avis, dit-il en détachant ses mots, votre client est cinglé. Mais c’est logique, sinon, il ne vous aurait pas embauché.

— Joe Hill ? je dis avec désespoir. Encore un costaud, dans les cinquante berges. Cheveux noirs grisonnants aux tempes, et grosse moustache. Belle voix grave. Et lui aussi, il rigole tout le temps.

— Pas mal, votre style de description, Boyd, dit-il avec lassitude. Je vous parie que je peux vous trouver cinq Joe Hill – ou cinq mecs répondant à ce signalement – sans sortir de cette pièce.

— Mais eux, ils seraient honnêtes, je dis. Le Joe Hill que je cherche ne l’était pas.

— Truand ?

— Peut-être.

— Peut-être ? (Il exhale un soupir de martyr.) Qu’est-ce que c’est que ce client ? Un dingue qui chasse le fantôme ?

— Joe Hill est mort. C’est ses trois acolytes qui intéressent mon client.

— Il est mort de quoi ?

— D’accident.

— Où ?

— Dans le Wyoming.

Schell hausse les épaules.

— Trouvez-moi une photo, et je ferai vérifier aux archives.

— Très drôle, je dis, amer.

— Et si je rencontre un mec qui se fait appeler Joe Hill, je ferai vérifier par le coroner s’il n’est pas mort. (Il finit son deuxième verre à une vitesse stupéfiante.) Je ne peux pas plus, avec toute la mauvaise volonté du monde.

— Pour les verres, je vous envoie la facture, je grince.

Il se lève, gamberge un moment, et me lorgne avec pitié.

— Il y a peut-être une façon de les joindre, surtout s’ils ont la conscience lourde.

— Et c’est ?

— Une annonce dans le canard.

— Reconnaissance éternelle, capitaine, je dis en déglutissant avec effort. Formidable, votre idée.

— Ça m’étonne que vous n’y ayez pas pensé tout seul, dit-il d’une voix un tantinet condescendante. Mais d’un autre côté, vous n’avez jamais été ce qui s’appelle futé, hein, Boyd ?

Sans aucun effort, je lui plante mentalement six coutelas dans le dos avant qu’il ait atteint la porte.

Je prends un triste dîner solitaire à l’hôtel, puis je vais au cinéma, et il y a une paye que ça ne m’est pas arrivé. C’est un film de la catégorie X intitulé Nympho triomphante, et tout le reste de l’assistance me semble composé de mâles chauves vêtus d’impers cradingues. Je rentre à l’hôtel avant onze heures, et je me couche illico, parce que je ne vois pas ce que je pourrais bien faire d’autre.

Le lendemain matin, le téléphone sonne juste au moment où je commence à considérer sérieusement l’éventualité du déjeuner.

— Monsieur Boyd ?

La voix est féminine et un soupçon hésitante.

— Exact.

— Le M. Boyd qui veut contacter les amis de Joe Hill ?

— Encore exact, je répète.

— Je peux vous demander à quel sujet ?

— Pas au téléphone, je fais aussi mystérieux que possible. Pourquoi on ne déjeunerait pas ensemble ? Je pourrais vous affranchir.

Un déclic, et elle raccroche. Je me dis que ça va encore être un de ces jours où tout vous claque dans les pattes. Le coup de fil suivant, on me le passe au Luau Bar vers midi, où je suis en pleine communion avec un martini dry.

— Boyd ?

La voix est masculine, grave, brusque.

— C’est moi.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Joe Hill ?

— Pas au téléphone, je fais.

— Vous êtes acheteur ?

— Je suis acheteur, j’acquiesce, si c’est quelque chose que je ne sais pas encore.

— Vous auriez été plus malin de donner un numéro de boîte postale, dit la voix. Comme ça, vous avez déjà annoncé la couleur !

— Et alors ? je grogne.

— Je vous envoie une voiture. Soyez devant l’hôtel dans un quart d’heure.

— J’y serai.

— Ne soyez pas en retard, m’enjoint la voix. La voiture n’attendra pas.

Je reprends un martini pour le voyage, en me demandant si j’irai chercher mon flingue dans ma chambre, mais je me décide pour la négative. Devant l’hôtel, le soleil de midi me rôtit la cervelle, et je me demande si je ne ferais pas mieux de me laisser pousser les cheveux. Ce qui me turlupine, c’est la conviction que les cheveux en brosse vont revenir à la mode d’un moment à l’autre, et de toute façon, ce serait criminel de laisser un détail interférer avec mon profil.

Une longue décapotable bleue s’arrête pile devant moi, conduite par une de ces filles rigolardes, tout sexe et dynamisme, qu’on ne voit jamais ailleurs que dans les publicités pour détergents à la télé ; une blonde coiffée en coup de vent, et vêtue d’un sweater jaune canari et d’un short ultra-court. Le sweater est assez collant pour révéler la vallée profonde qui se creuse entre ses deux seins affriolants, et le short assez court pour ne rien cacher de ses longues jambes élégamment fuselées.

— Monsieur Boyd ? dit-elle dans un éclair de dents blanches pour publicité de dentifrice.

— Je suis bien Danny Boyd, je réponds en lui montrant le profil gauche en guise de preuve irréfutable.

— Montez, monsieur Boyd.

Je m’assieds à côté d’elle, et elle démarre en trombe, comme si on était aux vingt-quatre heures du Mans, avec un retard de quinze secondes à rattraper. Je parviens à ravaler un hurlement quand elle entreprend de se faufiler dans un créneau impossible entre une Cadillac et un camion arrivant dans l’autre sens, et on se retrouve en train d’avaler la route qui longe la mer, à environ cinquante kilomètres au-dessus de la vitesse limite.

— Ce n’est pas très loin, monsieur Boyd, dit-elle. Dans les dix minutes, au plus.

— Ça ne fait rien si on en met quinze je dis pour la mettre à son aise. Vivre. Vivre et laisser vivre, c’est ma devise.

— Ne vous bilez pas, dit-elle avec satisfaction. Je conduis très bien.

Pour le prouver, elle attaque de front un virage en S. Les roues arrière quittent la chaussée et, dans une gerbe de gravier, retombent sur le mauvais côté de la route. On fait vingt mètres sur deux roues, puis on se redresse juste à temps pour éviter d’emboutir un car de touristes assez con pour arriver dans l’autre sens à ce moment-là.

— Comment avez-vous fait pour arriver à un âge aussi avancé ? je m’enquiers, un peu secoué. La baraka, sans doute ?

Elle ne se donne pas la peine de répondre, et se contente d’écraser un peu plus l’accélérateur. Je ferme les yeux, je fais mes prières et j’essaye de réprimer les vagissements qui me montent à la gorge. Une éternité plus tard, je sens que la voiture ralentit et je me dis que c’est trop beau pour être vrai. J’ouvre lentement les yeux, et je constate que nous avons quitté la route côtière et que nous avançons maintenant sur un chemin qui serpente dans la campagne.

— C’est encore loin ? je demande, plein d’espoir.

— Quelques centaines de mètres. Vous souffrez d’une maladie nerveuse ou quoi, monsieur Boyd ? Tout à l’heure, vous aviez l’air à l’article de la mort.

— Mais j’ai bien cru que j’y étais, je réponds avec sincérité.

Le chemin monte sans arrêt, puis les pins, qui nous ont jusque-là fidèlement accompagnés dans notre ascension, disparaissent brusquement. Portail de western, grand ouvert, que franchit la blonde avant de se garer sur un demi-cercle de gravier rouge. La maison est elle aussi un ranch de style western, perchée à l’extrême pointe d’un promontoire rocheux, cent mètres à pic au-dessus du Pacifique. Je me dis que la vue doit être chouette, de la terrasse, pourvu qu’on ne souffre pas du vertige.

On descend de voiture, et la mignonne reste un moment à m’admirer avec son sourire sexy et dynamique.

— Je vous demande pardon, dit-elle. J’avais presque oublié.

Elle se penche, récupère son sac sur le siège arrière, l’ouvre et en extrait un 32 à canon court qu’elle me pointe dessus avec application.

— Je m’appelle Virginia, dit-elle. Et je suis la fille d’Edward Bailey.

— Moi, c’est toujours Danny Boyd. Si j’avais su que braquer un pistolet sur ses hôtes faisait partie intégrante du rituel de l’hospitalité sur la Côte, j’aurais apporté le mien.

— Mon père nous attend à l’intérieur, annonce-t-elle froidement. Passez devant, monsieur Boyd, et ne commettez pas l’erreur regrettable de penser que je ne me servirai pas de mon arme si nécessaire.

On entre, dans cette froidure climatisée qui vous tombe dessus comme une douche froide. Il y a un grand living dans le fond, avec bar et immense baie vitrée par laquelle on a une vue à couper le souffle sur le bleu du ciel et le bleu de l’océan. Mon agoraphobie se cabre et tire sur les rênes de ma raison.

Le mec appuyé au bar, un verre à la main, a dans les cinquante berges, au jugé. Grand, mince et dégingandé ; crâne chauve, et, à mon avis, rasé, d’une belle couleur d’acajou chaud, assortie à celle du visage. La ressemblance simiesque est accentuée par des yeux chassieux trop rapprochés, et des lèvres épaisses et répugnantes. Le genre de mec à qui on hésite à faire laver sa voiture, de crainte qu’une fois le dos tourné, il la bouffe.

— Je t’amène le sieur Danny Boyd, annonce la blonde dans mon dos. Celui qui recherche des amis de Joe Hill.

— Je vous ai fait un petit mensonge au téléphone, attaque Bailey d’entrée. Je ne donne pas de renseignements, j’en cherche. Je cherche à savoir ce qu’est devenue ma femme.

— A première vue, ça paraît logique, je dis, pour une nana qui s’est mariée avec vous.

La crosse du pistolet s’abat sur mon crâne, et je vois des étincelles. Je me retrouve à quatre pattes, sur le sol qui tangue dans tous les sens.

— S’il y a une chose que mon père ne peut pas supporter, dit une voix lointaine, c’est le type à la redresse qui veut faire marrer la galerie.

Tous les deux se montrent vraiment pleins d’attentions. La fille fait surgir une chaise du néant, pendant que Papa m’assied dessus puis me tient obligeamment les mains jusqu’à ce que Fifille ait fini de me les attacher derrière le dossier de la chaise. Quand c’est fait, le sol ne tangue plus et je peux enfin me concentrer sur la douleur sourde que je ressens à la base du crâne.

— Je veux savoir tout ce que vous savez de Joe Hill, Boyd, déclare Bailey. Alors, mieux vaut vous mettre à table tout de suite.

La mignonne prend position à son côté, puis se met à me considérer de ses yeux bleus si pleins de chaleur et de charme.

— Bien entendu, roucoule-t-elle, si vous ne vous sentez pas envie de causer, monsieur Boyd, je me ferai un plaisir de vous aider à changer d’avis.

— Tout ce que je sais de Joe Hill, je dis, c’est qu’il est mort. Mort il y a trois semaines dans le Wyoming.

— Allons donc, monsieur Boyd ! (La blondinette attrape son pistolet par le canon, puis me tapote délicatement le nez avec la crosse.) Je suis sûre que vous pouvez trouver quelque chose de mieux, ronronne-t-elle. Vous voulez que je continue ?

— Sans façon, j’aime autant pas.

Les larmes me jaillissent des yeux et me dégoulinent tout le long du visage. Non seulement je suis ridicule, mais en plus, j’ai mal.

— Tiens-moi ça.

La mignonne tend son arme à son père, ce qui lui libère les mains. Elle défait ma cravate, puis d’une seule secousse, ouvre ma chemise de haut en bas.

— Je vais chercher un couteau à la cuisine, annonce-t-elle. Il m’a tout l’air du genre de mauviette à s’évanouir à la vue de son propre sang.

Elle pique un petit sprint plein de pep et de détermination et disparaît. Je regarde Bailey, et ce que je vois n’est pas exactement de nature à me rassurer. J’ai l’impression très nette que d’un moment à l’autre maintenant, il va se gratter les aisselles avant de se mettre à éplucher une banane avec application, dans la plus pure tradition simiesque.

— Monsieur Bailey, je susurre, c’est vrai ce que je vous dis. Joe Hill est mort. Et je n’ai jamais entendu parler de votre femme. Quand votre charmante fille, ne connaissant que son devoir, va revenir me graver ses initiales sur la poitrine, je vais pousser une gueulante et me mettre à table aussi sec. Mais il n’y aura pas un mot de vrai.

— S’il est mort, dit Bailey, pensif, pourquoi prendre la peine de mettre une annonce dans le journal ?

— Parce que j’espère retrouver la piste de ses copains.

— Pourquoi ?

— J’ai une cliente persuadée qu’ils lui doivent du fric. Si je les lui retrouve, elle se dit qu’elle arrivera à les persuader de les allonger.

— Qui sont ces copains ?

— Ils sont trois, deux hommes et une femme. J’ai les noms, mais je ne crois pas que ce soient les vrais.

— Leur signalement ! aboie-t-il.

— Un grand costaud aux cheveux blonds, qui se marre tout le temps. Un autre mec dans les trente berges, mince avec des cheveux noirs. La fille a dans les vingt-cinq ans, bien balancée, avec des cheveux bruns courts et des yeux verts.

— Peut-être qu’il dit la vérité ? dit Bailey, dubitatif, par-dessus ma tête.

— Peut-être.

La blonde me contourne et vient se planter devant moi. Je me plais à constater qu’elle n’a pas rapporté de couteau. Elle subtilise mon portefeuille à l’intérieur de ma veste et en examine rapidement le contenu.

— C’est un privé, annonce-t-elle quelques secondes plus tard. Avec une licence de New York. Tu as peut-être raison.

— Alors, détache-le, dit Bailey. Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Boyd ?

— Bourbon on the rocks.

— Rien de personnel dans tout ça, vous comprenez, monsieur Boyd ? (La mignonne reparaît devant moi, après m’avoir détaché les mains.) Et pour le couteau, ce n’était qu’une innocente plaisanterie.

— Vous m’en voyez ravi, je dis avec sincérité. (Je me lève et je reboutonne ma chemise.) Mais je crois plutôt que ça vous aurait fait des choses de me découper en lanières de la gorge au nombril.

— C’est la femme de Papa, dit la blonde d’une toute petite voix. Ça fait deux mois qu’elle a disparu sans laisser d’adresse.

— J’ai bien peur qu’elle soit morte, dit Bailey.

— Ce qu’il veut dire, traduit la blonde, toujours obligeante, c’est qu’il croit bien qu’ils l’ont tuée.

CHAPITRE III

— Un long week-end à Las Vegas, dit Bailey. On s’amusait gentiment au crap et à la roulette. Un soir, on était à côté de Joe Hill. Il était en veine, il a gagné des centaines de dollars, et il a insisté pour qu’on fête ça avec lui, après. Pattie en a tout de suite pincé pour lui, mais je ne me faisais pas de bile. Le lendemain, il nous présente son associé, qui venait d’arriver à l’hôtel. Le nouveau était aussi balèze que Joe, et rigolait tout le temps, comme lui, mais l’important, c’était la différence d’âge. Il avait bien vingt ans de moins que Joe.

— Et que vous, je dis.

— Et que moi. (Il prend le temps de s’envoyer une rasade.) Les deux jours suivants, j’ai pas fait spécialement attention, quand je l’ai vu aux petits soins pour Pattie, et c’est là que j’ai eu tort. Tous les deux ils nous ont invités un soir à prendre un verre dans leur chambre. Je suis tombé dans les vaps – plus tard, j’ai compris qu’ils avaient dû droguer mon verre – et il faisait déjà jour quand je me suis réveillé dans ma chambre. Tout seul. J’avais l’impression que ma tête…

— Ça va, je dis avec impatience. Et vous êtes quand même parti à la recherche de votre femme ?

— Et j’ai trouvé Joe Hill, à sa place. Tellement désolé de ce qui m’arrivait qu’il a failli se mettre à chialer. M’a donné un mot que Pattie avait laissé pour moi, m’annonçant qu’elle s’en allait avec l’autre et que c’était inutile de la rechercher parce que je ne la retrouverais jamais.

— Mais vous avez essayé quand même ?

— Pas tout de suite. (Il se passe la langue sur le mufle.) Ce bon vieux Joe me présente à un autre de ses copains – un petit mec mince aux cheveux noirs –, presque muet comme une carpe, qui croit savoir où l’autre ex-copain a emmené Pattie, et ils me demandent si je veux venir avec eux.

— A l’époque, mon père faisait encore confiance au genre humain, intervient la mignonne. Il est parti avec eux.

— Au bout du monde, dit Bailey. Une cabane en plein désert, à plus de cent cinquante bornes de Las Vegas. A peine passé la porte, ils me sont tombés dessus. Ils m’ont soulagé de tout ce que j’avais, fringues comprises. Puis ils ont sorti du coffre une belle chaîne en acier ornée de menottes à chaque bout. Ils en ont refermé une autour d’un montant en fer de la cabane, et l’autre autour de ma cheville gauche. Après, ils m’ont dit au revoir et ils se sont tirés, me laissant seul, sans eau et sans nourriture. Je croyais qu’ils me laisseraient crever, mais je me trompais. Ils sont revenus deux jours plus tard.

— Père fait toujours ressortir chez les gens ce qu’ils ont de meilleur, dit Virginia Bailey d’un ton de prédicateur.

— Cette fois, ils avaient deux voitures. Celle de louage était pour moi. Ils m’ont même rendu mes frusques. Mais pas question de récupérer ma femme, ils ont dit. Elle était folle de son nouvel amant, qui avait vingt ans de moins que moi, et tellement plus viril et patati et patata. Ils ont dit que ce serait vraiment con de ma part d’essayer de la rechercher ou de leur causer des ennuis. Comme, par exemple, de porter plainte. Puis ils m’ont donné un paquet de photos. Chaque fois que ça me chiffonnerait d’avoir perdu ma femme, je n’avais qu’à les regarder, d’après eux, sans oublier que l’histoire n’est qu’un éternel recommencement. (Il assèche son verre et le repose sur le bar.) Tu veux lui parler des photos, ma chérie ?

— Je pensais que Papa et Pattie devaient bien s’amuser à Las Vegas et qu’ils avaient décidé de rester deux ou trois jours de plus, enchaîne nerveusement Virginia. Ils sont arrivés un soir vers dix heures et demie, au moment où j’allais me coucher. Ils étaient deux – Joe Hill et le grand blond. Ils ont dit qu’ils étaient des amis de Papa et rentraient tout juste de Las Vegas. Comme ils avaient l’air sympa, je les ai invités à prendre un verre. Alors Joe Hill a braqué un pistolet sur moi avant même que j’aie le temps de refermer la porte. Ils m’ont emmenée dehors, et Joe Hill m’a dit de leur préparer un verre pendant que son copain allait installer l’éclairage à l’intérieur. Ils m’ont donné le choix : ou poser volontairement pour les photos dans les postures qu’ils m’indiqueraient, ou alors ils me fouettaient pour arriver au même résultat. Ce Joe Hill, à rigoler tout le temps comme il le faisait, il me fichait encore plus la frousse que l’autre, qui ne desserrait pas les dents. Alors, j’ai finalement accepté de poser, comme ils le voulaient.

— Et quelles poses désiraient-ils ? je m’enquiers avec intérêt.

— Ils m’ont fait mettre toute nue, dit-elle d’une toute petite voix. Je suis restée comme ça, et Joe Hill m’enfonçait un pistolet dans la tempe, puis dans la poitrine, puis dans le ventre, puis – euh, dans différents autres endroits – et à la fin, j’étais sûre et certaine que quand ils en auraient fini avec les photos, ils allaient me faire passer à la casserole, et sans doute me tuer après. Mais non. Ils m’ont même laissée me rhabiller, et ils m’ont dit qu’ils allaient bientôt voir mon père et qu’il serait content d’avoir une série de photos de moi. Joe Hill m’a recommandé de ne pas oublier l’impression que ça fait d’être toute nue comme ça, avec un pistolet enfoncé dans les côtes, parce qu’ils pourraient toujours revenir, et que la prochaine fois ce ne serait peut-être plus pour rigoler. Et que c’était sûr qu’ils reviendraient si mon père s’avisait de faire le mariole.

— Et sur ce, ils sont partis ?

— Ils m’ont demandé d’annoncer à mon père que ça ferait sans doute dans les trente mille tickets, tout compris. Le liquide qu’il avait sur lui, ses cartes de crédit dont ils s’étaient servis, et l’argent que Pattie avait retiré de leur compte commun. Papa pouvait cracher trente mille tickets, selon Joe Hill ; ils avaient vérifié avec soin sa situation financière, dès le début.

Je lorgne Bailey.

— Et c’était vrai ?

— Ils étaient tombés juste à un poil près ! grogne-t-il. Je pouvais tout juste me permettre de foutre trente mille dollars en l’air. Ça fait mal, Boyd, ça fait vachement mal, mais je pouvais encaisser le coup. Ma situation n’en devenait pas désespérée au point de risquer la vie de ma fille en les donnant aux flics. Mais Pattie est toujours ma femme, et elle a beau être une foutue salope, je veux la retrouver !

— Mon père est maso, dit la mignonne avec amertume. Si c’est moi qui lui remets la main dessus la première, je lui arrache les yeux !

— Alors, pourquoi m’appeler ? je demande.

— Je me suis dit que quelqu’un qui recherchait Joe Hill devait avoir de bonnes raisons pour le faire, explique Bailey. Si vous aviez été un ami à eux, vous auriez peut-être pu me dire où les trouver. Mais vu la situation, c’est vous qui prenez les risques. Je peux peut-être vous aider, sans nous mouiller du tout, Virginia et moi.

— Vous dites que Joe Hill est mort, dit la blonde en me dévisageant avec insistance. C’est vrai ?

J’opine.

— C’est vrai. Je viens de dire à votre père que ce sont les complices de Joe que je recherche.

— Mais vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils sont ? dit-elle. Je suppose que c’est pour ça que vous avez mis une annonce dans le journal.

— Encore exact, j’acquiesce.

— Pourquoi moi ? dit soudain Bailey. Je n’arrête pas de me le demander : pourquoi moi ? Pourquoi me choisir, moi, parmi des milliers et des millions de pigeons ?

— D’après moi, ils sont sélectifs, je dis. Ils choisissent quelqu’un d’aisé sans être vraiment riche, mais vraiment vulnérable. Dans votre cas, ils disposaient d’une double assurance incorporée : une fille jeune, et une jeune femme.

— Mais comment ils ont fait pour me sélectionner, au départ ? grogne-t-il.

— Mystère, je grommelle. Pattie était votre seconde femme, c’est clair. Depuis quand étiez-vous mariés ?

— Près de deux ans.

— Où l’aviez-vous rencontrée ?

— Au club. Pourquoi ?

— Quel club ?

— Le Bayside Club. Dans le coin, c’est ce qui se rapproche le plus d’un country club, si vous voulez tout savoir. (Ses sourcils broussailleux se froncent d’un air buté.) Dites donc, Boyd, vous n’êtes pas en train d’insinuer que Pattie était dans le coup avec eux depuis le début ?

— Pas nécessairement, mais ce n’est pas impossible.

— Pattie ? (Ses yeux se font encore plus chassieux.) Vous devez être complètement dingue !

— A mon avis, c’est la première fois que Boyd dit quelque chose d’intelligent depuis qu’il est entré, lance Virginia, toujours aimable.

— A quoi elle ressemble ? je demande avant que Bailey explose tout à fait.

Il me fusille d’un regard furibond pendant cinq bonnes secondes.

— Be… euh… elle est rousse. Petite, mais bien roulée et…

— Je vais vous trouver une photo, dit la mignonne. Ça évitera à Papa de se fatiguer comme ça, c’est pas humain !

Elle sort en haussant les épaules, et Bailey la regarde comme s’il voulait l’étrangler.

— Il y a des moments où je me demande si elle a pas le diable au corps, dit-il. Elle et Pattie, elles s’entendaient pourtant bien.

— Après si longtemps, ça lui a peut-être mis les nerfs à rude épreuve, à Virginia, d’être obligée tout d’un coup de partager l’image du père avec une autre fille.

— L’image du père ? glapit-il. Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie, Boyd ?

— Laissez tomber, je dis avec lassitude. Les copains de Joe Hill, ils avaient des noms ?

— Le grand blond, c’était Willie, et le petit brun, Walt.

— Pas de noms de famille ?

Il hausse les épaules.

— Vous savez ce que c’est quand on rencontre des gens dans un endroit comme Las Vegas. C’est à la bonne franquette.

— Et depuis, vous n’avez jamais plus entendu parler d’eux, ni de votre femme ?

— Pas un traître mot, grogne-t-il.

Virginia revient avec une photo qu’elle me donne. En couleur, sur fond de plage et de ciel bleu. Comme Bailey me l’a annoncé, sa femme est une rousse dotée d’une crinière luxuriante qui lui cascade jusqu’au milieu du dos. Elle porte un bikini bleu, qui ne cache pas que c’est le genre Vénus de poche, avec poitrine pigeonnante – le soutien-gorge révèle une vallée à vous couper le souffle –, taille de guêpe et hanches généreusement rebondies. Elle n’a pas les jambes très longues, mais bien proportionnées. Le visage est vide, de bonnes joues rondes, une bouche boudeuse et un petit nez en trompette. Mais les yeux bleu-gris ont quelque chose de rusé qui ne me la rend pas précisément sympathique.

— Je peux la garder ? je demande.

— Mettez-la sous votre oreiller et faites de beaux rêves lubriques, Boyd, ricane la mignonne avec mépris.

Remarque suivie d’un claquement sec, quand la main de Bailey entre brutalement en contact avec la joue de Virginia, et y reste imprimée en rouge sur la soudaine pâleur de la mignonne.

— Je défends qu’on balance des vannes comme ça devant moi, dit-il d’une voix rauque. Même toi.

Virginia émet un vagissement étouffé et sort en courant. Bailey me tourne le dos et s’affaire ostensiblement dans la confection d’un verre. J’ai comme l’impression d’être de trop.

— Vous savez autre chose qui pourrait m’intéresser ? je lui demande.

— Non. (Il secoue la tête d’un air catégorique.) Pas pour le moment, Boyd. Si quelque chose me revient, je vous appelle à l’hôtel.

— D’accord. Merci pour le verre.

— Désolé de vous avoir un peu bousculé. Il fallait bien qu’on sache exactement dans quel camp vous étiez.

Je retrouve tout seul mon chemin jusqu’à la porte et je sors sur la véranda. Virginia Bailey est déjà assise au volant de la décapotable, le regard fixé droit devant elle.

— Taxi, vous êtes libre ? je demande en approchant de la portière.

— Montez, dit-elle. Je vous ramène à l’hôtel.

— En douceur ? je m’informe avec espoir.

— Si vous aimez mieux rentrer à pied, faut pas vous gêner, tranche-t-elle d’un ton sans réplique.

Au mépris de toute raison, je m’installe à côté d’elle, et elle démarre en trombe, accélérateur au plancher, dans une immense gerbe de gravier. Je ne sais pas ce qui se passe pendant la course, parce que je me cramponne à mon siège et que je ferme les yeux jusqu’à ce qu’on s’arrête. Quand j’entrouvre une paupière prudente, je constate qu’on est arrivés à l’hôtel.

— Je vais garer la voiture, et après, vous pourrez me payer un godet, dit-elle.

— A vos ordres, je dis en descendant en vitesse. Je vous retrouve au Luau Bar.

Elle secoue la tête :

— Dans votre chambre. C’est strictement confidentiel. Et vous pouvez me commander leur spécialité. Vous savez, les punchs au rhum ?

— Dans une imitation noix de coco ? je dis avec consternation.

Au diable l’avarice, je commande deux punchs au rhum, une bouteille de bourbon et de la glace. Le garçon s’amène quelques minutes plus tard, et je me verse un verre en attendant. Je commence à me demander si le parking est à l’autre bout de la ville quand on frappe un petit coup à la porte.

Virginia m’écarte avec désinvolture et met le cap sur son verre tel un pigeon voyageur sur son pigeonnier. Le temps de refermer la porte et de la rejoindre, elle a déjà liquidé la moitié de la noix de coco, ou de son contenu, tout au moins.

— Il me connaît pourtant ! dit-elle avec indignation. Le parking était complet. Il est toujours complet. Toujours ces sales petites combines. Il sait que je le sais, mais pour une raison aussi mystérieuse que mauvaise, aujourd’hui, un dollar, ce n’est pas assez. Il faut en allonger deux à Monsieur, ou repartir dans la rue tourner comme les chevaux de bois !

— C’est la saison touristique ! je dis. Les indigènes deviennent de plus en plus gourmands.

— C’est à cause de ce que vous avez dit sur Pattie. (Elle se tourne vers moi tout d’un coup, et ses yeux bleus étincellent.) Plus j’y pense, plus je trouve que vous avez raison. C’est elle qui a monté le coup. Le voyage à Las Vegas, ce qui s’y est passé – tout !

— Il n’y a qu’une petite chose qui cloche dans ma théorie. Elle n’avait pas besoin de commencer par épouser votre papa.

— Elle en a peut-être eu marre d’être mariée à un homme assez vieux pour être son père, dit-elle, et c’est à ce moment-là qu’elle a pu monter le coup de Las Vegas avec des copains ?

— Elle avait des copains ? je demande. En dehors de Joe Hill et consorts ?

— Elle n’en parlait pas, en tout cas. Elle disait qu’elle était de Los Angeles, mais elle ne parlait jamais de son passé.

— Et le Bayside Club ? j’insiste. Elle y avait des amis ?

— Je ne crois pas. La plupart du temps, ils y allaient tout seuls, mon père et elle. Je n’y suis allée qu’une ou deux fois avec eux. Au plus.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, votre père ?

— Marchand de biens. Et il fait quelques spéculations à côté. En général très profitables.

— Et vous ? je demande.

Elle commence pas assécher son verre, puis attaque le second.

— Je ne fais pas grand-chose. Papa me donne pas mal de ronds, et je voyage beaucoup. Je dois avoir la bougeotte. (Les yeux bleus se réchauffent de minute en minute.) Je suppose que si vous retrouvez Pattie, Boyd, les autres ne seront pas loin. Je ferai mon possible pour vous aider.

— Epatant. Peut-être qu’on pourrait aller jeter un coup d’œil au Bayside Club ?

— Ce soir ?

— On pourrait y dîner ?

— D’accord, dit-elle avec décision. Je viens vous prendre vers huit heures. (Elle vide son verre, cul sec.) Et après, Boyd, vous pourrez peut-être me servir de dessert supplémentaire, hein ?

Elle me gratifie d’un de ces rires mutins de jeune fille sexy et dynamique : lèvres pulpeuses entrouvertes sur une bouche pleine de dents blanches, blanches… Puis elle sort en beauté, et la porte se referme silencieusement sur elle, me laissant seul, à me dire qu’elle est sûrement pas vraie.

CHAPITRE IV

Je prends un lunch tardif au salon de thé, et je remonte dans ma chambre. Il est temps de me consacrer à des cogitations constructives, et comment m’y consacrer mieux que mollement étendu sur mon lit ? Le téléphone sonne avant que je sois complètement endormi.

— C’est Boyd ? s’enquiert une voix masculine, grave et tonitruante, qui met en branle des vibrations dangereuses pour mon tympan. Le Boyd qui a mis une annonce dans le torchon local ?

— Lui-même, j’acquiesce.

— Eh bien, je trouve que c’est pas gentil du tout. (Il s’esclaffe bruyamment, et les vibrations empirent.) Enfin… comment ça se fait que vous ne vouliez pas me rencontrer ?

— Je ne dois pas avoir bien entendu votre nom. Qui c’est ?

— Ce que je veux dire, explique la voix posément, si vous voulez rencontrer mes amis, pourquoi pas moi ?

— Ça va, ça va, je grogne. Qui c’est, moi ?

— C’est Joe Hill.

— Par pure curiosité scientifique, d’où appelez-vous ?

— D’ici, de Santo Bahia.

— Aux dernières nouvelles, on vous avait mis six pieds sous terre, quelque part dans le Wyoming, il y a trois semaines, je croasse. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez creusé un tunnel ?

— On s’est payé votre tête, Boyd, dit-il avec jovialité. Je suis plus vif que jamais.

— Comme c’est fascinant, je dis avec sincérité. Vous avez de bonnes nouvelles de Primrose ?

— Primrose ? (Il semble perplexe.) Primrose quoi ?

— Laissez tomber. Vous avez bien entendu parler du Wyoming ?

— Ouais. C’est pas la terre natale de tous les cow-boys ? (Il lance un éclat de rire tonitruant, et j’éloigne précipitamment l’écouteur de mon oreille.) Ecoutez, Boyd, reprend-il après s’être calmé, votre annonce a piqué ma curiosité, c’est bien naturel, et je me demande bien pourquoi vous vous intéressez tellement à mes potes ? Vous voulez pas qu’on en parle ?

— Pas au téléphone.

— Je comprends, fait-il vivement. On ne peut pas prendre un verre ensemble ?

— Où ?

— Je dois voir quelqu’un à propos de fric cet après-midi, dit-il. Je ne serai libre qu’en début de soirée. Vers six heures, ça vous irait ? A l’Océan View. C’est un petit bar minable à huit kilomètres de la ville. Vous sortez par le nord, et vous pouvez pas le manquer. L’alcool est bon, et personne viendra nous déranger.

— D’accord.

Il raccroche avec décision, et je reste immobile un moment, un peu abruti. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de communiquer avec les morts, grâce aux bons soins des P. et T. Ça vous en fout un sérieux choc, et j’ai besoin de quelque chose de fort pour me remonter. Je bondis comme un félin, j’extrais une tige de douze du paquet, et j’allume avec défi ma troisième sèche de la journée.

L’Océan View est tout à fait conforme à la description de mon correspondant – minable, posé à l’écart d’une petite route sinueuse, avec vue sur l’océan si on se dévisse le cou en se hissant sur la pointe des pieds. Le barman a l’air d’un lutteur professionnel à la retraite, catégorie poids lourds, et qui s’est empâté. Je me dis qu’on a sans doute fait renforcer le plancher avant de le laisser entrer. J’arrive à six heures moins deux, et les seuls autres clients sont deux camionneurs. Je commande un bourbon on the rocks que j’emporte et pose sur une petite table voisine de la fenêtre, d’où je jouis d’un point de vue magnifique sur la route. Il ne se passe absolument rien pendant les cinq minutes qui suivent, mais alors une voiture sport de marque étrangère quitte la route dans un ronron impressionnant et vient s’arrêter à côté de ma chignole de louage.

Une fille en sort et met le cap sur le bar, sans se presser. Elle porte une casquette de base-ball, visière rabattue sur les yeux, un débardeur et un pantalon taille basse. Une luxuriante cascade de cheveux roux s’échappe de la casquette et lui tombe jusqu’au milieu du dos. Elle est petite, un peu plus petite que la moyenne, et sa poitrine pigeonnante tressaute librement sous son débardeur. Je n’ai pas besoin de regarder la photo pour la remettre immédiatement.

Elle fait une entrée très remarquée, qui interrompt tout net la conversation des deux camionneurs, depuis l’instant où elle pousse la porte jusqu’à celui où elle s’arrête près de ma table.

— Monsieur Boyd ? (Sa voix est chaude et capiteuse, pleine de vibrations érotiques.) Monsieur Danny Boyd ?

— Lui-même.

— Joe Hill m’a demandé de venir vous voir.

Elle tire une chaise et s’assied en face de moi.

J’ai l’impression de vérifier un négatif, détail par détail. Le visage vide, les joues rondes, la bouche boudeuse et le nez en trompette. Les yeux sont davantage gris-vert que gris-bleu, mais la ruse est toujours présente à l’appel.

— Il a re-cassé sa pipe avant de pouvoir honorer son rendez-vous ? je demande.

— Rien d’aussi grave, monsieur Boyd. (Elle a un sourire plein de fossettes, et – instinctivement – je me méfie.) Vous me payez un verre pendant que je vous explique, monsieur Boyd ? Par cette chaleur, ça donne soif de conduire !

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Une bière. (Ses longs cils palpitent.) Je ne suis pas buveuse, monsieur Boyd. Je ne trouve jamais le temps pour ça, avec toutes les distractions qu’on a tous les jours de tous les côtés !

Je cherche le barman du regard, et je constate que ce n’est pas cet exercice qui va me fatiguer la vue. Il est debout à côté de notre table, et dévore des yeux la rouquine, centimètre par centimètre.

— Une bière pour Madame, et un autre bourbon pour moi, je dis.

Il émet un genre de grognement dont je préfère penser que c’est un acquiescement, et s’éloigne en se dandinant.

— Joe m’a demandé de l’excuser, reprend la rouquine. Il a été retenu. Vous savez ce que c’est.

— Je sais ce que c’est à New York. Les gens sont retenus tout le temps. Même sur la Cinquième Avenue.

— Vous vous moquez de moi, monsieur Boyd. (Sa lèvre inférieure s’allonge en une moue de reproche.) J’essaye de parler sérieusement, et vous vous moquez de moi.

— Et alors, qu’est-ce qu’il propose, ce bon vieux Joe ? Un autre rendez-vous pour demain ?

— Il vous invite à dîner. Il s’est dit que pendant qu’on prendrait un verre ou deux ici, il aurait le temps de rentrer. Ça vous plaît, son idée, monsieur Boyd ?

— Ça me va comme un gant. La seule chose qui me turlupine, c’est si, au bout de deux bières, vous aurez encore les yeux en face des trous pour conduire ?

— Voilà que vous recommencez à vous payer ma tête !

Le barman nous apporte nos verres à domicile, et prend tout son temps pour dévorer du regard quelques centimètres de la rouquine incendiaire, avant de repartir à contrecœur vers son bar. Chaque fois que je presse mon bras gauche contre mon flanc, je sens la bosse de mon 38 niché dans son holster sous mon aisselle, et cette sensation devrait me rassurer, mais hélas, il n’en est rien. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi pour le moment, et cette constatation provoque chez moi comme un bizarre malaise, du genre boule à l’estomac.

— Et où est-ce qu’on va se l’envoyer, ce dîner ? je demande. Chez Joe ?

Elle opine.

— C’est à trois kilomètres à peine. Ça vous plaira, monsieur Boyd. Joe a beaucoup de goût, et l’ameublement est tout ce qu’il y a de chouette.

— Seulement tous les trois ? je m’enquiers.

— Seulement tous les trois, acquiesce-t-elle de sa voix capiteuse. Mais plus tard, quand vous aurez fini de parler affaires, peut-être qu’on pourra se retrouver tous les deux. Si ça vous intéresse ?

— Je suppose que Willie, Walt et Fay ont mieux à faire ce soir, non ?

Elle me regarde, perplexe.

— Willie, Walt et qui, monsieur Boyd ?

— Laissez tomber. Pourquoi vous ne m’appelez pas Danny ?

— Pourquoi pas ? (Œillade assassine.) Merci, Danny.

— Et moi, je vous appellerai Pattie.

— Pattie ?

Elle a l’air encore plus perplexe, et complètement démontée.

— Parce que c’est bien votre nom, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Je sors sa photo de mon portefeuille et je la lui tends. Elle doit avoir épuisé toutes les expressions faciles de son répertoire, parce qu’elle se contente de regarder bêtement la photo, sans réagir.

— Pattie Bailey, j’ajoute. Enfin, aux yeux de la loi.

— D’accord, je suis Pattie Bailey. Et alors ?

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à ce brave Willie ? Le mec pour qui vous avez plaqué votre mari à Las Vegas, il y a environ trois mois de ça ?

— Joe avait raison. (Elle se renverse sur sa chaise, l’air parfaitement à son aise.) A la seconde où il a lu votre annonce, il a compris que c’était mon gorille de mari qui vous avait engagé pour me retrouver. Eh bien, vous m’avez retrouvée, monsieur Boyd. Mission accomplie ! Dites-lui que je suis contente où je suis, et qu’il ne se fatigue pas pour moi. Il a à peu près autant de chances de me récupérer que d’aller dans la lune avec l’avion des frères Wright ! Et par la même occasion, vous pouvez lui transmettre un message de la part de Joe. (Elle se penche par-dessus la table.) Joe lui fait dire qu’il veut bien passer l’éponge pour cette fois. Y a pas de mal à se servir d’un privé amateur pas très à la redresse. Mais qu’il n’oublie pas ce qui se passera s’il continue. Qu’il pense aux photos. (Elle se redresse et se renverse sur sa chaise, mission accomplie.) Vous pourrez retenir tout ça, monsieur Boyd, ou est-ce que c’est trop demander à votre mémoire qui flanche ?

— Chaque mot est enregistré comme sur un magnétophone, je dis. Et de votre côté j’espère que votre mémoire est fidèle comme un caniche, Pattie.

— Ma mémoire ? (Elle fronce les sourcils, et c’est bien une chose à ne jamais faire avec un nez en trompette.) Qu’est-ce que ma mémoire vient faire là-dedans ?

— C’est que j’ai aussi un message pour Joe. Votre mari n’est pas mon client ; c’est seulement quelqu’un que j’ai rencontré par hasard sur mon chemin. Mon vrai client croit que Joe Hill est mort. (J’attends quelques secondes, non pour juger de l’effet, mais pour mettre au point, mentalement, les dernières fioritures.) Mon client croit que la mort de Joe Hill n’est accidentelle qu’en apparence. Il croit que Joe Hill a été effacé par l’un de ses trois associés, et plus probablement par tous les trois ensemble. Et il m’a engagé pour en avoir le cœur net. (Je la gratifie d’un sourire enjôleur.) Maintenant, si Joe Hill est vivant, comme vous le dites, ça veut dire que mon client a fait une bourde de taille. Alors, vous allez répéter tout ça à Joe Hill et ajouter que s’il veut se débarrasser de ma pomme, le plus simple est de prouver en vitesse qu’il est bien vivant. Et de prouver aussi qu’il est bien l’authentique Joe Hill d’origine, comme de bien entendu.

— Il vous a invité à dîner pour ce soir, dit-elle, pensive.

— Mais il n’aurait pas été là, je dis. Exact ?

Elle opine à contrecœur.

— Exact. On vous aurait fait des tas de misères, pour vous obliger à avouer votre vraie raison de rechercher les copains de Joe. Il croyait que c’était moi, la vraie raison, et que si je venais vous voir en personne, ça ferait gagner du temps et de l’argent à tout le monde. Maintenant, vous avez tout embrouillé. Vous vous en rendez compte, au moins ?

— Mais Joe peut débrouiller tout ça rien qu’en se relevant de sa tombe, comme dans les contes de fées. N’oubliez pas de bien lui rapporter mes paroles. Mais s’il faut en venir au spiritisme, esprit es-tu là et tout, laissez tomber !

— Je lui dirai tout, vous bilez pas, promet-elle. Mais je ne crois pas que ça va lui faire plaisir.

— Pattie, quelle expérience extraordinaire j’ai connue en faisant votre connaissance, je dis en me levant. Et comme je veux aussi que vous gardiez de moi un souvenir impérissable, je vais vous laisser payer l’addition.

Sa réaction est immédiate et me prend au débotté.

— Pete ! elle gueule d’une voix à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ce voyou m’insulte. Fais quelque chose !

L’énorme barman entre en action à une vitesse déroutante. Il attrape une batte de base-ball sous son bar, et s’avance en se dandinant comme un orang-outang, en ayant bien soin de se placer entre moi et la porte.

— Pete est un vieux copain, me confie la rouquine en un murmure menaçant. Et il va ajouter quelques bosses au souvenir inoubliable que vous gardez de moi, monsieur Boyd. (Sur quoi, elle se met à glapir sur le ton de l’indignation vertueuse.) Il m’a dit des choses honteuses, Pete, et tu sais bien que je ne suis pas une fille à ça !

— Vous bilez pas, Miss Pattie ! (Le barman a la respiration oppressée, mi-exercice, mi-congestion, je suppute.) Un bon coup de batte sur le citron, ça lui apprendra à être poli avec les dames la prochaine fois !

C’est le genre de situation qui me fait comprendre en un éclair pourquoi le pistolet niché sous mon aisselle ne me paraissait pas plus rassurant que ça tout à l’heure. Parce que si je tire mon feu et que ça ne le tient pas en respect, par quoi je continue ? Et qui se soucierait de commettre un meurtre prémédité, avec les deux camionneurs et la môme Pattie comme témoins ? Non, ce qu’il me faut, c’est une diversion, et vite. Et dans le genre diversion, la rouquine est encore ce que j’ai de mieux sous la main. Pendant qu’elle gueule comme un veau, je la soulève dans mes bras comme une plume, remerciant le ciel qu’elle ne fasse pas plus de cinquante kilos.

— Attrape ! je dis au barman en lui lançant Pattie dans les pattes.

Il lui faut réfléchir avec rapidité, et je remercie ma bonne étoile qu’il réfléchisse correctement, en plus. C’est un problème de logique élémentaire. Pour attraper Pattie, il faut qu’il ait les deux mains libres, et pour avoir les deux mains libres, il faut qu’il lâche la batte de base-ball. Il la lâche donc, rattrape Pattie comme prévu, et sourit avec la satisfaction touchante du mec qui vient de réussir un exploit difficile. Je ramasse la batte et lui en assène un grand coup sur la rotule droite. Il émet un hennissement retentissant, et, lentement, se met à donner de la bande.

Mais avant il a la présence d’esprit de lâcher la rouquine, de sorte qu’il s’abat en plein dessus. La môme, qui a commencé à hurler, se tait quand la grosse masse de King Kong a exprimé tout l’air qu’elle avait dans les poumons. J’exécute un ou deux moulinets au-dessus de ma tête, mais les camionneurs ont soudain perdu tout intérêt à la scène, me tournent le dos et se remettent à picoler.

Je suis de retour à mon hôtel sur les sept heures, avec encore une grande heure à tuer avant que Virginia Bailey se pointe. Tout le temps de prendre une douche et de me changer tranquillement. Je remets mon feu et son harnais dans le tiroir du bureau, parce que je me dis que je n’en aurai pas besoin dans un country club qui a un peu de classe. Puis je me concocte un verre en me demandant si la mort de Joe Hill n’a pas été annoncée largement en avance, comme celle de Mark Twain en son temps, et j’en suis là de mes réflexions quand le téléphone sonne.

— Monsieur Boyd ?

C’est la même voix hésitante qui m’a raccroché au nez le matin même.

— Lui-même.

— Si je vous pose une question, est-ce que vous me répondrez avec franchise, monsieur Boyd ?

— Je ferai de mon mieux, je réponds sans me mouiller.

— Pourquoi voulez-vous contacter les amis de Joe Hill ?

Aucun moyen de savoir ce qu’il convient de répondre, alors je touche du bois et je dis :

— Parce qu’ils ont refait un ami à moi de pas mal de blé.

J’entends clairement le soupir de soulagement.

— Je peux vous aider à les retrouver, monsieur Boyd, mais j’ai peur. Et vous devriez avoir peur aussi. Vous vous êtes désigné à leur vengeance en passant cette annonce dans le journal.

— Ça, c’est à voir. Mais pour ce qui est de votre aide, ce ne sera pas de refus.

— Ce sera dangereux pour vous, monsieur Boyd. Ce n’est que justice de vous avertir dès le début.

— Je suis prêt à prendre le risque, dis-je avec patience.

— Je ne veux pas parler plus longtemps au téléphone, fait-elle vivement. On pourrait peut-être se voir demain dans la journée ?

— Choisissez l’heure et le lieu, ce seront les miens, je dis, toujours galant.

— Il y a un petit salon de thé nommé l’Olde Englishe Tea Shoppe, à Crescent Seaview. Il plaît aux touristes parce qu’il est situé en plein milieu du quartier des antiquaires. Vous pourrez y être demain matin vers onze heures ?

— D’accord. Comment je vous reconnaîtrai ?

— Je vous reconnaîtrai, monsieur Boyd, dit-elle, et elle raccroche en vitesse.

Sans raison apparente, pendant que je prends ma douche, je me rappelle que Laramie est la ville la plus proche, mais quand même pas exactement la porte à côté. Et que le P’pa de Primrose a baptisé son ranch Le Coupe-Tronche parce qu’il a un délicieux sens de l’humour. Ce qui ne me semble plus tellement évident.

CHAPITRE V

Ses cheveux blonds sont toujours coiffés en coup de vent, en dépit du peigne et peut-être même d’un flacon de laque. Elle porte un petit ensemble manifestement très cher, et si mignon qu’il m’en laisse sans voix. Petit gilet à double boutonnage gris métallisé, et minijupe assortie qui doit bien lui descendre jusqu’à mi-cuisses.

Le club, comme tous ses pareils, a tout du cimetière de banlieue pour bourgeois huppés, et, vers dix heures et demie, son éclat commence à se ternir. On a dîné dans la salle à manger, on a admiré les zombies pétrifiés autour des tables de bridge dans la salle de jeux, et on a pris un verre dans tous les bars de la maison, c’est-à-dire trois en tout et pour tout. La force centrifuge finit par nous ramener au bar mexicain – on sait qu’il est mexicain parce qu’il y a un grand sombrero punaisé au mur – et on reprend encore un verre. Le garçon nous sert dans l’intimité d’un box en encoignure, et, dès la première gorgée, mes soupçons les plus pessimistes se confirment et je sais avec certitude qu’ils arrosent le bourbon.

— Il y a une question qui me vient tout d’un coup, remarque soudain Virginia d’une voix inexpressive. Qu’est-ce qu’on est venu foutre ici ?

— Bonne question, Bailey, je concède. Si c’était un des repaires favoris de votre Papa, il est sûrement maso.

— Je n’ai aperçu personne qui ressemble, même de loin, à Joe Hill, dit-elle. Ou à son copain. Peut-être qu’ils ne mettent plus les pieds ici. En admettant que ça leur soit jamais arrivé.

— Vous devez avoir raison, j’acquiesce. On devrait se tirer en vitesse avant de perdre ce qui nous reste de notre pauvre petite tête.

— Virginia, ma chérie ! lance une voix de soprano qui semble provenir de la stratosphère. Quelle surprise ! Quelle joie de te revoir après si longtemps !

La blonde me lorgne, l’œil bleu plein des plus noirs soupçons.

— Est-ce que par hasard vous seriez à la fois ventriloque et travelo, le tout roulé en un affreux personnage de cauchemar ?

Je pointe vivement devant moi un index prudent, Virginia regarde autour d’elle et avise la brune sculpturale qui fonce vers notre box avec tout l’entrain d’un voilier fuyant devant la tempête.

— Oh ! non ! siffle Virginia entre ses dents. C’est ma vieille amie Louise Clarke, reine des nymphos palpitantes. Préparez-vous à défendre votre pudeur, Boyd !

La brune ne fait pas loin d’un mètre quatre-vingts, et tout le reste est en proportion. Elle porte un fourreau étroit boutonné jusqu’en haut du cou et qui devrait être tout à fait pudique, mais à la façon dont le crêpe blanc colle à ses courbes généreuses, l’impact est plus décisif que si elle gambadait dans le gazon nue comme un ver. Epais cheveux lustrés coupés à la garçonne et séparés par une raie de côté, grands yeux noirs passionnés, bouche bien fendue, lèvres pulpeuses, et, quand elle sourit, ses dents blanches vous rappellent un grand fauve.

— C’est absolument super divin de se revoir, ma chérie. (Elle ondule jusqu’à notre table, se penche et presse Virginia sur sa poitrine plus que généreuse, tout en s’arrangeant pour me décocher en même temps une œillade assassine par-dessus la tête de Virginia.) Et tu vas me dire tout de suite qui est l’homme absolument fascinant qui t’accompagne, roucoule-t-elle. Cette combinaison de coupe en brosse à l’ancienne et de profil de médaille, c’est super dément ! Ça dépasse mon imagination !

— Tu veux dire que ça dépasse ton imagination porno, coupe Virginia, acide. (Elle livre une courte et vigoureuse bataille pour se dégager, et remporte une belle victoire.) La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu travaillais à la libération de la femme en t’allongeant gratis pour tous les mecs de la ville, en commençant par le maire et en descendant progressivement vers les bas-fonds.

— Virginia, ma chérie, ne te bile pas comme ça, dit la brune avec un sourire désarmant. J’ai déjà un homme pour ce soir. Un morceau absolument extra de force et de virilité. Et il est de Las Vegas, en plus. Tu ne trouves pas ça fantastique ? Il a envie de faire une petite sauterie chez lui, et il me demande si je connais quelqu’un à inviter. Alors, je lève les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Toi. Toi, et ce fascinant M… ?

— Boyd, je me présente, Danny Boyd.

— Encore un beau ténébreux Irlandais, je parie. Danny, il faut absolument que vous m’appeliez Louise.

— Mais pas pour longtemps, dit Virginia. On se levait pour partir. Dites au revoir à Louise, Danny.

— Mais tu ne peux pas me faire ça, ma chérie, dit la brune d’un ton dramatique, et pour un peu, on entendrait son cœur se briser en petits morceaux. Walt est déjà parti organiser la soirée. Rien à voir avec une grande réception bruyante et vulgaire. Petite réunion intime pour prendre un verre entre soi, c’est tout. Walt loue une villa très sélect à Paradise Beach, discrétion absolue assurée. Ce que je veux dire, c’est que tu peux prendre un bain de minuit, si tu en as envie, ou t’abandonner à ton dada, quel qu’il soit, si tu en as un. (Son sourire innocent constitue le gage de sa bonne foi.) Et je n’ai pas oublié ton dada, Virginia ! De plus, Walt a une envie folle de faire ta connaissance.

— Walt ? je dis, soupçonneux. Walt comment ?

— Je ne le connais pas à ce point-là, déclare joyeusement la brune. Et je ne m’embarrasse jamais des noms de famille. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais l’intention de l’épouser ou quelque chose comme ça. Walt est un vaisseau qui glisse dans la nuit, mais quelle coque fascinante ! (Elle gratifie Virginia d’un regard suppliant.) Je t’en prie, dis que tu viens, ma chérie. Walt va être terriblement contrarié si tu dis non. Il a été très intrigué en entendant ton nom, parce qu’il est sûr d’avoir rencontré ton père à Las Vegas il y a trois mois. C’est vrai ? Ton père était bien à Las Vegas, à l’époque ?

— Oui, répond Virginia d’une voix étranglée.

— Pourquoi ne pas dire oui, Virginia ? je dis d’un ton aussi encourageant que possible. Ça pourrait être chouette.

— Tu vois ! L’idée plaît à Danny !

La brune me gratifie d’un sourire approbateur et rayonnant, et à ses yeux je vois bien qu’il n’y a qu’une seule chose qu’elle aimerait mieux qu’une semaine tout seule avec moi sur une île déserte, et c’est deux. Du coup, elle réveille mes instincts généreux, et je la fais bénéficier de mes deux profils, l’un après l’autre.

— D’accord, dit enfin Virginia. C’est où ?

— La dernière villa vers la pointe, à Paradise Beach, dit Louise. Impossible de la manquer. Et pour être plus sûre, je vais suspendre une pancarte de bienvenue à la porte. Donnez-moi un quart d’heure d’avance pour aider Walt à mettre la dernière main aux petits détails, astiquer les glaçons, etc., etc.

— On peut apporter quelque chose ? je demande.

— Seulement votre chère présence, chéri.

Sur quoi, elle nous expédie un baiser et fonce vers la sortie, dans une ondulation prometteuse de toutes ses généreuses rondeurs.

— Walt, dit Virginia d’une voix tendue. Vous croyez que c’est le même Walt ?

— Ça dépend de combien de Walt votre père a fait la connaissance à Las Vegas, je rétorque.

— C’est peut-être un piège ?

— Peut-être. Mais il n’y a qu’une seule façon de le savoir, je remarque avec ma logique si particulière et toujours dévastatrice.

— Et je commence à réaliser que je ne suis pas du bois dont on fait les héroïnes. (Elle s’efforce de sourire avec désinvolture, et rate complètement.) Enfin… je ne peux m’empêcher de penser que les deux autres seront peut-être là aussi. Joe Hill, ça ne serait déjà pas de la tarte, mais le grand blond ! (Elle frissonne discrètement.) Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était, Boyd. Ce que ça m’a fait. D’être là toute nue, et de se sentir si vulnérable. Avec le canon d’un pistolet qui s’enfonce dans votre chair, et d’avoir si froid et de se sentir si… si… terriblement obscène !

— Vous voulez dire, je traduis obligeamment à son intention, que vous aimeriez mieux vous faire porter pâle ?

Elle sourit avec gratitude.

— Je sais que j’ai l’air d’une mauviette à parler comme ça, mais oui, c’est exactement ce que je veux dire. Est-ce que ça ne serait pas plus prudent de se faire porter pâles tous les deux ?

— Ils veulent jouer au plus fin avec nous. L’invitation transmise par votre amie Louise crie à l’évidence que c’est eux. Ou l’un d’eux, en tout cas. S’ils avaient l’intention de jouer du muscle, ce soir, ils ne prendraient sûrement pas tant de gants.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas ma voiture ? propose-t-elle. Je peux appeler un taxi pour rentrer à la maison.

— Merci. Je passerai vous la ramener demain dans la journée.

— Pas la peine, dit-elle. Je viendrai à l’hôtel. Et vous pourrez m’inviter à déjeuner. Si j’y mets le paquet, j’arriverai peut-être à réprimer ma curiosité naturelle jusque-là. (Elle sort les clés de son sac et me les donne.) Soyez prudent, Boyd, murmure-t-elle. Ça paraît bête, mais je crois que vous me manqueriez si on vous retrouvait mort sur un terrain vague.

— Je me manquerais aussi, j’acquiesce. Comment on va à Paradise Beach ?

— Roulez vers le sud, dit-elle. C’est à environ trois kilomètres. Impossible de manquer le Point Sublime. Santo Bahia est tout ce qu’il y a de modeste quand il s’agit de baptiser ses curiosités naturelles. Et Paradise Beach se trouve juste avant. Les villas s’y louent une petite fortune, en été. (Soudain, les coins de sa bouche s’abaissent, lugubres.) Mais je suppose qu’ils ont de quoi payer, vu la façon dont ils ont refait Papa, sans compter les autres !

Dehors, c’est la belle nuit semi-tropicale des dépliants touristiques, avec le ciel de velours étoilé rituel. Je descends la capote de la décapotable de Virginia, et je roule peinardement à cinquante, appréciant en connaisseur la caresse de la brise marine. Impossible de manquer le Point Sublime, comme elle a dit. Massif contrefort rocheux de peut-être six cents mètres de haut qui s’avance comme un éperon dans la mer.

La dernière villa de la plage est illuminée comme un arbre de Noël, et il y a la place de garer ma décapotable entre une Lincoln prétentieuse et une petite Porsche faussement modeste. La véranda brille de tous ses feux et la porte est entrouverte. Fidèle à sa parole, Louise a accroché la pancarte de bienvenue. C’est une carte punaisée au battant, et qui exhorte le visiteur en ces termes : MADEMOISELLE ? ABANDONNEZ ICI SOUTIEN-GORGE ET CULOTTE ! MONSIEUR, CRAMPONNEZ-VOUS ENCORE UN PEU A VOTRE INCLINATION !

J’en ai la langue qui me colle au palais.

Je frappe et j’attends, parfait galant homme comme d’habitude. Le battant s’ouvre tout grand quelques secondes plus tard, Louise se dresse devant moi, et me regarde comme si j’étais le dernier homme vivant et que je sois arrivé sur un tapis volant.

— Danny, cher ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Comme c’est gentil d’être venu ! Mais où est donc notre chère Virginia ? Ne me dites pas qu’elle ne tenait pas à s’allonger dans la voiture, et qu’elle vous suit à pied, parce que je ne vous croirai pas. Enfin… je ne croirai pas qu’elle ne tenait pas à s’allonger, parce que Virginia est une gonzesse à s’allonger même dans le métro, et à une heure d’affluence, en plus.

— Elle a attrapé une migraine. Et elle s’est dit qu’il valait mieux la ramener à la maison et lui donner un peu d’aspirine.

— Comme c’est dommage pour cette pauvre petite. (La brune m’empoigne d’une main possessive et nous entrons de conserve.) Mais terriblement excitant pour nous autres ! De vous voir comme ça lâché dans la nature.

Il y a un couloir qui dessert, d’après moi, deux chambres d’un côté, et la salle de bains de l’autre. Le séjour est dans le fond, il donne sur la mer et la plage, avec toute une paroi en glace pour qu’on n’en perde pas une miette. Des nattes en raphia sont jetées sur le sol, tous les fauteuils et les deux divans sont en bambou, et couverts de coussins de perse. Même le bar est en bambou, et je me demande distraitement si Charlie Chan ne s’est jamais servi de l’endroit pour échapper aux persécutions de son fils aîné.

Le barman nous dévisage avec attention tandis que nous nous approchons du bar. C’est un petit gars d’une trentaine de berges, il a des cheveux noirs et l’air du professeur d’université spécialisé dans un truc à la manque, comme la cosmologie. Mais la lueur féroce de ses yeux noirs laisse pressentir qu’il est peut-être spécialisé dans autre chose.

— Vous ne vous connaissez pas, bien entendu, dit Louise. Walt, je te présente Danny.

— Boyd, dit-il.

— Carson, j’ajoute.

— Oh ! (La stupéfaction se peint sur le visage de Louise.) Alors, vous vous connaissez ?

— Je crois que chacun a entendu parler de l’autre, dit Carson. Qu’est-ce que vous prenez, Boyd ?

— Bourbon on the rocks.

Il me concocte un verre et le pousse vers moi.

— Virginia n’a pas pu venir ?

— Elle a attrapé une migraine, d’après Danny, dit Louise. Il n’en manque plus que deux, et nous sommes au complet. Sauf que maintenant, il va nous manquer une fille. (Elle hésite un instant.) Est-ce que j’en invite une autre à la place, Walt ?

— Pas la peine, dit-il avec désinvolture. Ça m’embête vraiment que Virginia n’ait pas pu venir. Son père était vachement marrant à Las Vegas, et je me disais qu’elle serait peut-être pareille.

— C’était plutôt une migraine nerveuse, j’explique. Elle ne voulait pas se mouiller, vous me comprenez ?

— Je vous comprends. (Il se prépare un verre.) Vous restez longtemps à Santo Bahia, Boyd.

— Assez pour mon goût.

Quelqu’un frappe à la porte. Louise émet un petit cri extasié et s’en va accueillir le nouvel arrivant. Je sirote mon bourbon et je commence à ressentir les premières atteintes d’une impatience qui me ronge.

— Vous auriez pu m’appeler, je dis à Carson. Pas la peine de faire tout ce cinéma.

— Quel cinéma ? (Il hausse les épaules.) J’aime les petites soirées. On se marre bien, et tout le monde se déculotte.

— J’ai rien contre, mais pas devant n’importe qui.

Louise revient avec les deux nouveaux. Le mec est balèze, il a de longs cheveux blonds, et quelque chose me dit qu’il doit rigoler beaucoup. La mémée est une petite rouquine, du genre Vénus de poche, et répond au nom de Pattie, comme je le sais déjà.

— Eh bien, dit Louise avec brio, maintenant la compagnie est au complet. Je vous présente Danny Boyd, et voici Pattie et Willie.

— On a déjà été présentés, dit Pattie froidement.

— Salut, Boyd. (Willie s’esclaffe bruyamment.) Pattie m’a dit ce que vous avez fait à notre cher King Kong, et je trouve ça impayable !

— J’en suis encore pleine de bleus, proteste la rouquine. Pete boitait comme un canard quand je l’ai quitté, et il se demandait s’il n’avait pas la rotule éclatée. Si tu trouves ça marrant, Willie, je te souhaite de te marrer jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Walt renifle avec ostentation, puis regarde Louise.

— Il n’y a pas quelque chose qui brûle dans la cuisine ?

— Les amuse-gueule, peut-être ? rétorque-t-elle, ironique.

— Je suis sûr que ça sent le brûlé. (Il renifle, avec circonspection cette fois.) Tu devrais peut-être aller voir ? Et emmener la môme Pattie avec toi. En pompier, elle est super.

— Tu plaisantes ? dit Louise, toujours sans comprendre. Il n’y a pas pire que moi, pour la cuisine. Ma version du triomphe gastronomique, c’est l’œuf dur !

— C’était une allusion, mon chou. (Pattie s’empare du bras de la brune et met le cap sur la porte.) Ils veulent qu’on leur débarrasse le plancher pendant qu’ils parlent entre hommes.

— Tant que ça ne prend pas toute la nuit ! dit Louise d’une voix dubitative. Et s’ils deviennent pédés tous les trois, je me flingue !

La porte se referme sur elles, et Willie s’approche du bar d’un pas nonchalant. C’est un grand mec décontracté, un sourire fendu jusqu’aux oreilles, et l’air de l’ami d’enfance qu’on traîne depuis la maternelle.

— Joe s’est dit que c’était le vieux de Pattie qu’avait dû tout d’un coup se retrouver assez de couilles pour vous engager, dit-il aimablement. Et puis, cet après-midi, voilà que vous prétendez avoir un autre client. Alors, ou bien vous en avez vraiment un autre, ou bien vous mentez comme un arracheur de dents.

— Une voix m’appelle au téléphone, et me dit qu’elle est Joe Hill, j’explique. Je réponds à la voix que, d’après mes renseignements, Joe Hill est mort depuis au moins trois semaines. La voix répond qu’il ne s’est jamais senti mieux et me donne rendez-vous peu après, mais c’est la môme Pattie qui s’amène à sa place.

— Mais j’ai déjà expliqué pourquoi, dit Willie avec bonne humeur. On voulait vous tirer des renseignements. Si Bailey était votre client, c’était facile à Pattie de s’en assurer, et de lui faire dire par votre intermédiaire que pour elle, il remontait au temps des oubliettes. Et vous n’avez toujours pas répondu à ma question, Boyd. Vous avez bien un autre client ou vous mentez comme un arracheur de dents ?

— Vous non plus vous n’avez pas répondu à ma question, j’observe. Joe Hill, il est vivant ou il est mort ?

Je me concentre sur Willie, parce que c’est lui qui a l’air le plus dangereux, balèze et tout. C’est une erreur. Par-derrière, le professeur me balance une bouteille sur le crâne. Je m’abats sur les genoux, et je rejoue pour la deuxième fois la fameuse scène du coup de crosse de chez Virginia, ce que je trouve monotone à la longue. C’est alors que mon vieux copain de la maternelle vient à la rescousse. Il me rattrape par les parements de ma veste et me couche en travers du bar. Le professeur se souvient tout d’un coup qu’il a fait du secourisme chez les scouts, il attrape un siphon et m’en expédie une bonne giclée en pleine poire. Ça commence à ressembler à un film du temps du muet, je songe en m’étouffant d’une gorgée d’eau de Seltz, mais pourquoi est-ce que personne ne se marre ?

— Dis-nous le nom de ton client, on a assez glandé, dit Willie, toujours relaxe.

— Dites-moi si Joe Hill est mort ? j’articule avec difficulté. Et si oui, pourquoi vous essayez si fort de le ressusciter ?

Willie secoue lentement la tête, l’air absolument navré. Il lève un bras, puis le rabaisse vivement, et j’ai l’impression que son poing massif vient d’épingler mon plexus solaire à ma colonne vertébrale.

— Pas de baratin, Boyd, fait-il avec lassitude. Si tu ne nous dis pas le nom de ton client, je vais me mettre en colère et te faire du bobo. Et un bobo permanent, peut-être !

— Je le dirai à Joe Hill, et à personne d’autre, je marmonne malgré mes lèvres tordues par la douleur.

— Ce petit gnon, c’était comme qui dirait une caresse amoureuse, dit Willie. Mais si je m’énerve, Boyd, tu finiras à l’hosto.

— Laisse-le donc parler à Joe, dit soudain le professeur, à ma grande surprise. Quelle différence ça fait, qu’il le dise à Joe ou à nous ?

— Tu as peut-être raison, concède Willie. Je vais l’emmener. Pattie servira de chauffeur.

— Je viens avec vous, dit vivement Walt. Je ne veux pas manquer ça.

— Toi, tu restes ici et tu t’occupes de la nympho, grogne Willie. Elle donne une soirée ce soir, n’oublie pas !

Il me rempoigne par mes parements, me descend du bar et me remet sur pied, me pelote ensuite d’une main experte pour s’assurer que je n’ai pas d’arme. J’ai encore comme une boule de feu au plexus, et je dois faire un effort pour rester debout. Walt Carson s’empare d’une pince en argent massif pour introduire délicatement quatre glaçons dans un verre, puis il les arrose d’une généreuse rasade de bourbon :

— Je crois que vous avez besoin d’un remontant, Boyd.

Je m’éponge le visage avec mon mouchoir et je m’envoie un peu de bourbon. Je me sens un peu mieux, mais c’est pas la joie.

— Tu vas t’occuper de distraire la nympho, dit Willie. Emmène-la se promener sur la plage ou ailleurs. On sera partis quand tu reviendras.

— Comment veux-tu que je lui explique ? grommelle Walt.

— Avec une gonzesse comme ça, tu n’as rien à expliquer, dit Willie avec patience. Tu la renverses sur le dos, tu lui rabats la jupe sur la tête et…

— Il y a quelque chose sur elle que tu ne sais pas encore, dit Walt d’un ton pénétré. Elle n’arrête pas de jacter. Jamais. On a l’impression de faire l’amour avec un transistor ! Je te le dis, Willie, je…

— Vas-y, dit Willie avec autorité. Après, je veillerai à ce qu’on te décerne les palmes académiques !

Walt contourne le bar et sort, le visage douloureux, sans oublier de claquer la porte derrière lui.

Willie se concocte un godet sans se presser. Il a repris son air jovial de copain d’enfance, et j’ai presque envie de m’excuser pour l’avoir forcé à me frapper. Presque. J’ai quand même une petite consolation. Il m’a peut-être pulvérisé les entrailles, mais du moins mon profil s’en sort-il sans dommage !

— Quand vous verrez Joe, vous lui direz tout ce que vous savez, Boyd ? demande-t-il.

— Je suis prêt à négocier, je dis sans me mouiller.

— Je dois dire que j’en suis baba, fait-il. A mettre une annonce comme ça, dans le journal, vous vous êtes désigné comme cible. Vous le saviez, je suppose ?

— Vous ne pouvez pas dire que ça n’a pas donné de résultats, je rétorque avec entrain.

— Pour en venir là, vous ne deviez pas savoir grand-chose, répond-il comme en se parlant à lui-même. Et ça veut dire que votre client ne sait pas grand-chose non plus. Peut-être qu’il tâtonne dans le noir ?

— Peut-être. (Je hausse les épaules.) On attend jusqu’à quand pour voir Joe Hill ?

— Jusqu’à ce que Walt se soit occupé de la nympho, dit-il. Buvez donc un bon coup, Boyd, ça fait plus de bien que d’aller aux urgences en ambulance.

La porte s’ouvre et la rouquine entre, l’air vachement à cran.

— Bon, Walt vient de nous débarrasser de Louise. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu nous sers de chauffeur, à Boyd et à moi, dit Willie. Il veut qu’on le présente à Joe Hill. Et je trouve que c’est bien normal.

— Tu es dingue ? dit-elle d’un air pincé. Tu sais bien que c’est impossible !

Pour ce qui est du silence pesant, celui-là pèse une tonne. J’en profite pour m’envoyer un peu de bourbon, qui distribue chaleur et réconfort dans mes entrailles.

— Alors, il est mort ? je dis. Et ça fait une heure que tu me fais passer pour un con, mon pote !

— C’est bon, dit-il d’une voix enrouée. Assez de mystères ! Votre client est un certain Tyler Morgan, et il vous a engagé pour savoir si Joe Hill était mort ou vivant. Exact ?

— C’est vous qui le dites, je réplique.

— Il vous a dit qu’il n’y avait que par nous qu’on pouvait le savoir, et il ne savait pas où vous pourriez nous trouver, sauf à Santo Bahia ? Bon, maintenant, vous nous avez trouvés. Et vous en venez tout de suite à des conclusions hâtives parce que Pattie s’est trop pressée d’ouvrir sa grande gueule. Dis-lui donc, Pattie !

— Quoi ? (Elle le fusille d’un regard venimeux.) Je ne sais même pas de quoi il est question, merde !

— Dis-lui exactement pourquoi tu as prétendu que c’était impossible.

— Demande-moi ça gentiment, Willie, dit-elle d’un ton pincé. J’ai pas apprécié le vanne sur ma grande gueule. Alors, si tu me demandes ça poliment et tout, peut-être que je lui dirai.

Il passe à l’action avec une rapidité déconcertante, sans avoir l’air de se presser, et la rouquine n’a pas le temps de faire ouf qu’elle en a déjà pris plein la gueule. Le dos de la main de Willie entre en contact brutal avec sa joue, et pendant un instant, on a l’impression que sa tête va quitter ses épaules. Elle pivote sur elle-même et se retrouve par terre et sur le train. Elle a une joue d’un vilain blanc terreux, et l’autre d’un beau rouge sanguinolent.

— Laisse tomber les astuces à la con, fait-il avec amabilité. Dis-lui, c’est tout.

— J’ai dit que c’était impossible parce que Joe n’est pas là, fait-elle d’une voix mal assurée. A Santo Bahia. Il a été obligé de partir ce soir pour le Nevada, enfin, pour quelque part.

— Ça fait une trotte, Willie, je dis. Au Nevada ?

— Je me disais qu’on pourrait peut-être aller ensemble dans une petite maison de campagne qu’on a dans les collines, dit-il. Ce n’est qu’à une heure d’ici. Vous pourriez y attendre le retour de Joe.

— C’est gentil d’avoir pensé à ça, j’observe, mais j’ai bien peur de ne pas avoir le temps.

Il ouvre sa veste, tire son pistolet de son holster et me le braque dessus.

— D’après moi, Boyd, ce n’est pourtant pas le temps qui vous manque !

CHAPITRE VI

Peut-être que, pour un autre, ce serait la maison de campagne rêvée, mais en ce qui me concerne, très peu pour moi. Ça vous fait comprendre rapido pourquoi nos braves pionniers se sont grouillés de bâtir les villes ; ils savaient que s’ils traînaient trop longtemps dans leurs cabanes en rondins, ça les rendrait dingues. Celle-là s’enorgueillit d’un petit séjour avec cheminée d’époque, et le genre de meubles que les collectionneurs admirent, mais qu’ils se gardent bien d’acheter. Il y a peut-être aussi une chambre, une cuisine, et, je l’espère sincèrement, des chiottes, pourvus de certaines aménités liées au confort moderne, comme l’eau courante, par exemple.

Willie a déniché une bouteille de rye et trois verres, il est astucieusement parvenu à les faire tenir en équilibre sur la table de bois mal dégrossie, et il dit à Pattie de nous verser un verre. Elle continue à filer doux. Elle a conduit dans le genre docile, et n’a parlé que quand Willie lui a adressé la parole. Je la comprends. Elle a encore des marques de rouge sur la figure, après la beigne de tout à l’heure.

— Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle une résidence secondaire, dit Willie aimablement, mais ça a bien son utilité. La première maison est à plus d’un kilomètre, et vous pourriez brailler comme un veau que personne ne vous entendrait.

— Vous m’en rappelez une bien bonne, je dis avec sincérité. L’histoire du mec qui aimait se compliquer la vie. Comme, par exemple, de faire l’amour debout dans un canot.

— Et en négociant les rapides.

Pattie pouffe, se mord les lèvres pour reprendre son sérieux, et se remet à concocter ses boissons.

— Comment ça, je complique ? demande-t-il.

— Cet après-midi, par exemple, quand Joe Hill n’a pas pu venir à son rancard avec moi. Vous auriez pu venir à sa place au lieu d’envoyer Pattie. Si vous m’aviez dit à ce moment-là que Joe devait aller au Nevada mais qu’il reviendrait bientôt, je l’aurais attendu sans moufter. Mais il a fallu que vous envoyiez Pattie, puis que vous organisiez la soirée bidon chez Louise. Sans parler de votre numéro avec Walt, et maintenant, ça ! Vous devez avoir l’esprit torturé, c’est pas possible, Willie.

— Vous savez ce que c’est, dit-il, compréhensif. Il y a des jours où tout va de travers.

— Et maintenant, vous avez l’intention de me garder ici jusqu’au retour de Joe Hill ?

— Là, je suis vraiment content que vous me posiez la question. (Il me gratifie d’un sourire rayonnant.) En venant ici, j’ai bien réfléchi, à vous, à tout ça. Et vous voulez que je vous dise, Boyd ? Vous êtes le type qu’on peut sacrifier sans problème !

— C’est pas ça qui va arranger Tyler Morgan, je dis, tout en essayant d’arrêter de me demander qui peut bien être ce foutu Tyler Morgan. Enfin, il m’a engagé pour découvrir si Joe Hill est mort ou vif, et si je calanche avant de pouvoir lui donner une réponse, c’est pas ça qui va augmenter sa confiance, pas vrai ?

— Ce qu’il ne veut surtout pas, c’est la mauvaise réponse, Boyd, dit-il. Morgan est un radin de première, et en ce moment, il a l’impression d’être si près de l’affaire du siècle que c’est comme s’il y était. Vous allez lui écrire que vous avez fait une enquête soignée et tout sur nous tous, que Joe Hill est tout ce qu’il y a de plus vivant et qu’il a l’opération bien en main. Ça lui fera tellement plaisir que ça ne m’étonnerait pas qu’il vous envoie un boni par retour.

— Et alors, je serai tout à fait le type à sacrifier.

— On ne peut pas tout avoir, Boyd, dit-il d’un ton raisonnable.

— Tant que je n’écris pas la lettre, je reste en vie. Mais je suppose que vous avez pensé à ça ?

— Tout est une question de degré, dit-il. Tout le monde à un seuil de résistance à la douleur différente de celui du voisin. Si le vôtre est très élevé, Boyd, ça prendra un peu plus longtemps, voilà tout.

Il a son pistolet en main, et me regarde avec ce grand sourire de copain de la maternelle et ses petites rides au coin de ses yeux bleus. Pattie le lorgne à la dérobée, et en conclut qu’elle peut sans danger attraper son verre. Je me dis que Willie vit dans un monde de rêve où la violence est normale, et que tout le reste doit lui paraître con. Philosophie à la noix qui ne me mènera nulle part. Et de plus, ça commence à devenir monotone. D’abord, c’est Virginia qui m’a assommé d’un coup de crosse sur le crâne, puis Walt Carson qui s’est servi d’une bouteille dans le même but.

Il faut que je me tire. Mais comment, voilà la question. La technique dont je me suis servi avec King Kong ne marchera pas avec Willie. Dans la même situation, il aurait plombé la Vénus de poche sans complexe. Et je n’ai pas non plus de batte de base-ball à portée de la main. J’ai besoin de créer une diversion, mais Willie ne se laisse pas divertir facilement ! La seule diversion possible, c’est la rouquine. Ou un gentil petit bouton marqué « Diversion » et que je n’aurais qu’à pousser au moment propice. Si je continue à gamberger comme ça, je serai mort d’ici demain matin. Et qui ça défriserait ? Moi, tiens !

— Bon, je vais quand même le boire, ce verre, je dis.

— Servez-vous, dit Willie, toujours généreux. On n’est pas pressé.

Je prends le premier verre venu sur la table en bois, et je m’envoie un peu de rye. La seule diversion possible a presque fini le sien et regarde avec espoir la bouteille presque pleine restée sur la table.

— Elle, je ne l’aurai jamais rencontrée, je dis avec tristesse.

— Qui ? demande Willie qui a le don des questions directes.

— Le troisième membre de votre trio. Fay. La fille aux cheveux bruns coupés courts, aux yeux verts et au châssis aérodynamique. Elle est morte, comme Joe Hill ?

— Fay ? (Son sourire se fige et sa voix se fait très douce.) Qui c’est qui a bien pu vous parler de cette Fay ?

— C’est Pattie. Dans le bar minable, cet après-midi. Elle m’a dit que vous travailliez toujours tous les trois, avec Joe Hill comme chef, jusqu’au jour où vous vous êtes fatigués de lui.

— C’est pas vrai ! (La voix de la rouquine a grimpé d’une octave.) Je ne lui ai jamais rien dit de pareil ! Il ment, Willie. Il essaye…

— Ta gueule, dit Willie avec simplicité. Continuez, Boyd.

— Elle m’a dit que si je n’étais pas si con, je me tirerais de Santo Bahia en vitesse tant que j’étais encore vivant. Vous trois, paraît que vous vous êtes fatigués de Joe Hill, et que vous l’avez effacé dans le Wyoming en faisant croire que c’était un accident. Elle m’a dit qu’elle se tirerait aussi si elle le pouvait, mais qu’elle avait trop peur que vous la rattrapiez.

Pattie ouvre des yeux comme des soucoupes dans un visage livide.

— Il ment, Willie, il faut que tu me croies, vagit-elle d’une voix suraiguë. Il ment, mais je ne comprends pas pourquoi il essaye de me mettre dans le bain.

— Tu lui as parlé de Fay ? dit Willie de la même voix dangereusement douce. Tu lui as tout raconté sur Fay ?

— Je lui ai rien dit sur Fay, je le jure ! lance-t-elle au bord du désespoir. J’ai fait exactement ce que tu m’as dit.

— Ou plutôt, tout ce que Joe Hill a dit, non ? je m’enquiers.

— Je t’ai déjà dit que tu avais une grande gueule, gronde Willie avec un rictus mauvais. Mais je ne savais pas à quel point, mon chou. Il va falloir que tu apprennes à tenir ta langue, et en vitesse !

De sa main libre, il lui expédie une beigne à toute volée, qui atterrit avec un claquement sec. Quand Willie entre en action, il ne traîne pas. Il lui expédie le retour après l’aller, la cueillant sur l’autre joue avant qu’elle ait eu le temps de tomber. Je pense que pour Boyd, c’est maintenant ou jamais, pendant que Willie se concentre sur Pattie. D’où je suis, je vais être obligé d’opérer de la main gauche, et égaler au moins la vitesse de Willie dans l’aller-retour.

Je bondis, les doigts de ma main gauche se referment autour du goulot de la bouteille posée sur la table, puis je balance le bras et, après avoir décrit un grand arc de cercle, la bouteille atterrit sur le poignet droit de Willie, qui lâche son pistolet. Le retour est aussi rapide que possible, grandement aidé par une massive décharge d’adrénaline, et dirigé de bas en haut, de sorte que la bouteille le frappe sur le côté du crâne. Sous l’impact il recule de deux pas en titubant, mais à ses yeux, je comprends qu’il est plus furax qu’abattu.

Je lui écrase les deux pieds de mon mieux, en guise d’autre diversion, puis, revenant aux choses sérieuses, je rebalance la bouteille dont le fond vient le frapper juste entre les deux yeux. Il s’effondre à plat dos, dans un grand craquement qui remet d’aplomb les fondations de la cabane. Je juge que je n’ai pas de temps pour les subtilités, et que ce qu’il me faut, c’est du sûr. C’est pourquoi, pour faire bonne mesure, je lui décoche un bon coup de pied dans le crâne. Il roule sur le ventre et reste sans bouger. Un bref instant, je me demande s’il est mort, puis je conclus que je m’en tape. Je ramasse le pistolet, et c’est à ce moment que je prends conscience de la rouquine qui me regarde complètement sidérée, avec des yeux grands comme des soucoupes. Je la prends par le bras et je fonce vers la porte.

Les clés sont sur le tableau de bord, aussi n’ai-je aucun mérite à l’installer à l’avant, à me mettre au volant et à démarrer. On roule en silence pendant quelques minutes, puis elle émet un hululement de sirène d’alarme.

— Continuez comme ça, et vous finissez la route à pied, je gronde.

— Ils me croiront jamais, maintenant, gémit-elle, après ce que vous avez fait à Willie. Ils me tueront, et ce sera votre faute !

— C’est pas sûr. Si vous continuez à brailler comme ça, je peux très bien vous effacer moi-même d’ici cinq minutes.

Elle s’arrête de gémir et se met à renifler. Ce qui me paraît une amélioration contestable.

— Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi, mais Bailey veut toujours vous récupérer, dis-je. Il continue à vous considérer comme sa femme.

Pour une raison qui me demeure mystérieuse, elle se remet à brailler. Je commence à me sentir une sympathie récalcitrante pour Willie. Peut-être que la seule façon de faire entendre raison à Pattie, c’est de lui filer des beignes.

— Tout ça, c’est à cause de vos conneries, je dis. Si vous n’en aviez pas tant pincé pour les charmes de Willie, à Las Vegas, rien de tout ça ne serait arrivé.

— Même vous, vous croyez comme un con à tous ces bobards ! dit-elle d’une voix geignarde. Vous croyez que j’avais le choix à Las Vegas ?

— Alors, raconte.

— Ma vie, ils la connaissaient comme leur poche, en remontant jusqu’à mon berceau, ou presque, dit-elle avec amertume. Le tapin, les films porno, les photos dégueu, la came et tout. Ils avaient un dossier épais comme ça. Alors ils m’ont mis le marché en main. Ou je jouais leur jeu, ou ils envoyaient le dossier à Edwin Bailey. Et, bien entendu, le dossier était bourré de photos. Et pas n’importe lesquelles ! Des photos à tourner le cœur de n’importe quel mâle, alors ne parlons pas d’un mari !

— Et si on reprenait tout du début ? Comment ça se fait que vous ayez épousé Bailey ?

— Parce qu’à l’époque, c’était pour moi une assurance-vie sensas. J’étais venue à Santo Bahia parce que j’en avais marre de Los Angeles et de la putain de vie que j’y menais. Je sais que ça a l’air con ce que je vais dire, mais je croyais que je pourrais recommencer ma vie. Je me suis dégoté un petit boulot dans un restaurant. Edwin y déjeunait trois fois par semaine. C’est comme ça qu’on s’est connus.

— Et après le mariage, vous avez vu la vie en rose jusqu’au voyage à Las Vegas ?

— Je l’aurais vue encore bien plus en rose s’il n’y avait pas eu sa salope de fille. Elle a pas pu me blairer dès le départ, et elle a jamais changé ; pourtant je me suis décarcassée pour devenir copine avec elle.

— Las Vegas ? je continue.

— Qu’est-ce que j’ai pu me marrer. Edwin était gentil, pas radin, et on rigolait bien. Quand on a rencontré Joe Hill, je l’ai trouvé sympa ; il avait l’air un peu paumé, et j’ai trouvé que c’était naturel de boire un coup avec lui. Voilà que le lendemain son copain – le fameux Willie ! – s’amène. Voilà qu’il se met à me faire de l’œil, et moi, je suis tellement con, j’en étais plutôt flattée. Mais je voulais pas que ça aille plus loin. Quand je me suis mariée avec Edwin, j’ai décidé une fois pour toutes de ne pas le faire cocu – jamais. C’est le surlendemain de son arrivée, dans l’après-midi, que Willie m’a montré le dossier. (Sa voix flanche.) J’avais pas le choix, Boyd. En un sens, ça aurait été pire pour Edwin de voir le dossier que ce qui est arrivé.

— Alors, ce soir-là, ils ont drogué le whisky d’Edwin, et quand il s’est réveillé le lendemain matin, Willie et vous, vous aviez disparu sans laisser d’adresse. Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— On est revenus à Santo Bahia, dit-elle. Willie disait que je ferais partie de leur équipe. Au début, ils avaient un grand appartement juste à la sortie de la ville. Deux ou trois jours plus tard, Walt et Joe Hill s’amènent. Le roi n’était pas leur cousin. Ils avaient fait cracher dans les trente mille tickets à Edwin, et paraît que ça avait été du gâteau.

— Et Fay ?

— Je l’ai jamais vue. D’accord, ils en parlaient tout le temps, mais je l’ai jamais vue. Ils disaient que Fay avait fait un boulot extra pour arnaquer Edwin, et ils en rigolaient comme si c’était une super blague.

— Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

— On est restés à l’appartement cinq semaines, peut-être six. Ils sortaient tout le temps, mais ils disaient que ça aurait été dangereux pour moi de mettre le nez dehors, au cas où Bailey ou sa salope de fille m’auraient vue. Pour me marrer, je me suis marrée à leur faire la cuisine et le ménage ! Sans parler de tous les petits services à rendre à Willie ! (Elle frissonne à cette idée.) C’est qu’il n’est même pas humain, vous savez ? Les autres, Joe Hill, même Walt, c’est des beaux salopards, mais ils sont humains. Willie, c’est autre chose.

— Ils vous ont emmenée dans le Wyoming ?

— Dans le Wyoming ? (Elle a l’air sincèrement ahurie.) S’ils y sont allés, ils ne se sont pas donné la peine de m’affranchir. (Elle se tait un moment.) Mais évidemment, c’est sûrement pendant la semaine qu’ils m’ont laissée toute seule dans le désert !

— Dans le désert ? je murmure.

— Dans une cabane, à des millions de kilomètres de nulle part, dit-elle à voix basse. Ils m’ont laissé des conserves, et ils m’ont dit que si je m’arrangeais pour pas faire de conneries, comme de prendre un bain, l’eau du réservoir me durerait bien la semaine. Alors, ils ont sorti une grande chaîne et…

— … refermé une menotte autour de votre cheville, et l’autre autour d’un poteau de la véranda ? je suggère.

— Comment vous le savez ?

— Ils ont fait la même chose à Edwin Bailey. Mais il a eu plus de veine. Ses vacances n’ont duré que deux jours.

— Il y avait des moments où j’avais l’impression de devenir dingue. J’entendais des bruits la nuit – au-dehors – et je ne savais pas si c’était un homme ou un animal ou quoi. Les deux derniers jours, j’étais sûre qu’ils ne reviendraient jamais, et je voulais me suicider, mais j’ai pas eu le courage.

— Quand avez-vous vu Joe Hill pour la dernière fois ?

— Le jour où ils m’ont laissée dans la cabane. Willie et Walt sont venus me rechercher à la fin de la semaine. Ils ont dit que Joe était au Nevada pour affaires, et qu’il en avait pour un bout de temps. Après ils m’ont ramenée à Santo Bahia.

— A l’appartement ?

— Non. (Elle secoue la tête avec conviction.) A partir de là, on n’a pas arrêté de déménager. Deux jours au motel, un jour à l’hôtel, etc. Je ne savais pas pourquoi, mais j’ai pas osé demander.

— Où ils habitent, en ce moment ?

— A la villa de la plage. Qu’est-ce que je vais devenir maintenant, nom de Dieu, Boyd ? J’ai pas envie d’y retourner pour tomber sur Walt. Si j’essayais de lui expliquer ce qui s’est passé ce soir, il voudrait jamais me croire. Tout ce que je possède, c’est les fringues que j’ai sur le dos, et peut-être trente tickets en poche. Et si j’essaye de me tirer, ils me retrouveront. J’en suis sûre !

Elle se remet à chialer à petits sanglots convulsifs, comme une môme qui vient de casser sa poupée.

— Le Wyoming, je suggère.

— Quoi ?

— Je vous donne deux cents tickets, et vous allez au Wyoming. Ils n’iront jamais vous chercher là-bas.

— Au Wyoming ? gémit-elle. Mais où ça se trouve, ce patelin ?

— Vous prenez un car, je gronde. Pour Reno, et une fois là-bas, vous demandez. Au Nevada, presque tout le monde sait où se trouve le Wyoming.

— Et où, au Wyoming ?

— Allez à Laramie, et une fois là, vous demandez Le Coupe-Tronche, c’est un ranch pour touristes. Laramie est la ville la plus proche, mais c’est quand même pas la porte à côté, à ce qu’on m’a dit. Une fois au ranch, demandez Primrose Hill, et dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Elle vous hébergera. Et dites-lui aussi que je suis à l’hôtel Starlight à Santo Bahia, que j’ai trouvé ce qu’on cherchait, et qu’elle m’appelle.

— Vous êtes sûr que vous vous foutez pas de ma gueule, Boyd ? demande-t-elle avec lassitude.

— Pour deux cents tickets, ça ferait cher, je rétorque.

— Et puis merde ! Je suis sûre qu’ils me retrouveront, de toute façon. Alors autant crever au Wyoming qu’ailleurs, non ?

— Tyler Morgan. Dites-moi ce que vous en savez.

— Rien. Pour moi, c’est un nom, pas plus. Je les ai entendus parler de lui, mais ils causent toujours à mots couverts quand je suis là, alors il y a jamais grand-chose à comprendre. D’après moi, c’est un autre Edwin, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois parfaitement.

Je la laisse à la gare des cars. Vers le matin, il devrait bien y avoir un bus qui se dirige dans la direction générale de Reno. Je sors tout le fric que j’ai sur moi, et j’arrive à cent quatre-vingt-treize tickets, ce qui n’est pas loin du compte. Pattie fourre le tout dans son sac sans se donner la peine de dire merci. Par contre, elle me confie qu’elle doit avoir une tête à faire peur, et je la vois partir au trot vers les toilettes. En fait de toilettes, c’est pas extra, mais je suppose que Pattie n’est pas en état de faire la difficile. J’espère qu’elle arrivera à bon port au Coupe-Tronche, parce que ça m’économiserait un appel longue distance.

Je gare ma voiture près d’une prise d’incendie à deux cents mètres de l’hôtel, et je finis à pied.

CHAPITRE VII

Le lendemain, à onze heures du matin, l’Olde Englishe Tea Shoppe a tout du métro à l’heure de pointe. A croire que toutes les matrones sur le retour se sont donné rancard pour comploter contre le mâle américain. Je m’y glisse subrepticement, je demande une table d’une voix furtive, et on finit par se décider à m’en donner une dans un coin écarté, où la serveuse, le visage déformé par un rictus sarcastique, se prépare de toute évidence à me laisser mijoter un bon moment dans mon jus. Le menu, imprimé en cursive à fioritures, offre tout ce qu’on peut imaginer, du croissant à la brioche. Je commande un café et j’essaye de faire semblant d’être ailleurs. Il ne faut pas moins de dix minutes pour que le café fasse son apparition, et l’importance du hiatus justifie ma première cigarette de la journée.

Le brouhaha des voix jacassantes continue impitoyablement, et je suis certain que le niveau des décibels dépasse largement le seuil de sécurité acceptable pour un tympan civilisé. C’est alors qu’une voix franchit le mur du son d’un seul élan :

— Danny ! clame-t-elle, en proie à un ravissement extatique. Danny Boyd ! Qu’est-ce que vous venez fiche dans une taule pareille ?

Un silence absolu et réprobateur s’abat sur la salle tandis que toutes les matrones, avec un ensemble touchant, tournent la tête vers moi. Je sens ma tête s’enfoncer lentement mais sûrement entre mes deux épaules, et je risque en vitesse un coup d’œil sur le monde extérieur avant qu’il soit trop tard et que le seul panorama à observer soit ma cage thoracique. Comme toujours, la réalité dépasse la fiction. Louise Clarke cingle vers moi, toutes voiles dehors, les yeux illuminés d’une joie frénétique. Elle porte un corsage écarlate qui lui colle à la peau et dont elle ne s’est pas donné la peine de fermer les quatre premiers boutons, ce qui vous frappe entre les deux yeux ce n’est pas tant la vallée vertigineuse qu’ils révèlent, que le fait qu’elle ne porte absolument rien dessous. Le corsage, plus les shorts ultra-courts qui se cramponnent à ses hanches avec toute la belle énergie d’un satyre en mal de regonflette, c’est assez pour faire perdre la tête au mâle le plus indifférent aux appas du sexe faible. Et il est clair que l’effet produit sur toutes ces rombières mûrissantes est encore pire, quoique d’une nature différente. J’entends un murmure désapprobateur gagner de proche en proche, assorti des petits sifflements qu’elles émettent en ravalant leur fureur, et j’attends nerveusement qu’elles bondissent sur la brune sculpturale pour la mettre en pièces, me réservant pour une sorte de dessert cannibalesque.

— Danny, cher ! tonitrue-t-elle d’une voix qu’on doit bien entendre jusqu’à Los Angeles. C’est merveilleusement horrible de vous rencontrer ici ! Je ne savais pas que votre passion cachée, c’était le thé et les petits gâteaux. Je croyais que c’était les petites blondes à gros nichons !

J’émets quelques bredouillements inarticulés, tandis qu’elle tire une chaise pour s’installer en face de moi.

— Vous ne pouvez pas parler un peu moins fort ? je la supplie discrètement. Si vous continuez comme ça, elles vont toutes arracher leur gaine et nous immoler ensemble sur le fer à gaufres chauffé au rouge !

— Que se passe-t-il, Danny ? glousse-t-elle avec entrain. Vous avez l’air nerveux.

— Plutôt terrifié. Mon excuse, c’est que quelqu’un m’a donné rendez-vous ici. Quelle est la vôtre ?

— Le monde est petit, dit-elle avec naturel.

— Madame désire-t-elle commander ? s’enquiert la serveuse, de toute sa hauteur.

— Madame désire du café, déclare Louise. Madame désire aussi être servie en vitesse. Au cours des soixante prochaines secondes, par exemple. Madame est un genre très excitable de Madame, et si Madame n’est pas satisfaite, Madame est capable de se mettre à hurler, à ameuter tout le quartier et à vous arracher les cheveux à poignées. Je suppose que Madame s’est bien fait comprendre ?

La serveuse bat précipitamment en retraite, comme si elle avait commis la faute regrettable de s’approcher trop près de la cage d’un guépard – et c’est peut-être bien ce qu’elle a fait. Tout au fond de moi, je commence à ressentir un respect certain pour Louise Clarke.

— Alors, vous aussi, vous avez rendez-vous ici ? je demande bêtement. Comme vous dites, le monde est petit.

— Je ne savais pas qu’on se verrait hier soir. Pas avant que Walt Carson organise sa sauterie. Si j’avais su, je n’aurais pas eu besoin de vous appeler à l’hôtel. Mais d’un autre côté, on n’a pas eu tellement le temps de causer hier soir, non ?

— C’était vous, au téléphone ? je demande, complètement médusé. La douce petite voix hésitante et tout et tout ?

— C’est le revers de ma personnalité, explique-t-elle. Sous mon fascinant extérieur de tigresse sommeille une petite fille timide qui montre parfois le bout de l’oreille. Pas souvent, heureusement, mais de temps en temps.

La serveuse apporte le café et effectue un repli stratégique encore plus rapide que la première fois.

— C’est Willie qui a voulu à toute force qu’on s’en aille. Et Willie n’est pas du genre à écouter les conseils des copains.

— Je me demandais bien aussi ce qui se mijotait quand Walt a insisté pour qu’on aille se balader sur la plage, dit-elle. Je savais qu’il ne se passerait rien d’intéressant, parce qu’il est impuissant. Ou s’il ne l’est pas, il fait une imitation ultra convaincante.

— Et qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Des renseignements, pour commencer, dit-elle. (Elle s’envoie une gorgée de café et fait une grimace terrifiante.) Je me demande toujours ce qu’ils peuvent bien mettre dans leur café pour qu’il soit si dégueulasse, dit-elle d’une voix de philosophe aux prises avec le problème du siècle. Peut-être qu’elles commencent par y laver leurs culottes.

Sur quoi, je repose ma tasse en vitesse.

— Quel genre de renseignements ?

— Vous m’avez dit que vous recherchiez les amis de Joe Hill parce qu’ils devaient du fric à l’un de vos amis. Vous m’avez dit qu’ils l’avaient refait d’un assez beau paquet.

— C’est un client plus qu’un ami, j’explique. Je suis détective privé.

Je sors de mon portefeuille ma licence de New York, mais ça lui fait autant d’effet qu’un emplâtre sur une jambe de bois.

— J’ai aussi un ami, dit-elle. Et j’ai comme l’impression désagréable qu’ils lui réservent le même traitement.

— Tyler Morgan ?

— Vous êtes déjà au courant ?

Je secoue la tête.

— J’ai entendu prononcer son nom, c’est tout. Où est-ce que vous intervenez, si ça n’est pas indiscret ?

— Tyler est un ami très cher. En plus, il me donne des conseils pour mes investissements. Or en ce moment, il y a une histoire d’investissement qui l’excite comme un jeune chiot, et il veut à toute force me mettre dans le coup. Pour ne rien vous cacher, il a besoin de moi. Pour que l’affaire se fasse, il faut cent mille tickets minimum, sinon, ceinture. Tyler ne peut en rassembler que la moitié, et il compte sur moi pour l’autre moitié. Au début, il s’agissait d’un certain Joe Hill, qui avait deux associés, Willie Farrel et Walt Carson. Mais maintenant, on dirait que Joe Hill a disparu. Ses deux associés prétendent qu’il est surmené, qu’en ce moment il s’occupe de ses affaires au Nevada, et que dans l’intervalle, l’affaire ne peut pas attendre. Est-ce qu’on est intéressés, oui ou non ? La date limite est dans deux jours.

— C’est quel genre d’affaire ?

— Promotion immobilière. Un certain Kutter a acheté dans les deux hectares de marais asséché à environ trois kilomètres d’ici. Il a fait creuser des canaux tout autour et à travers la propriété, et il était prêt à mettre en route un programme de lotissement de maisons de bon standing quand il est tombé sur deux os. Primo, il s’est retrouvé sans un, et secundo les banques n’ont rien voulu savoir pour financer. Elles lui ont répondu que Santo Bahia était une ville à touristes, et que la population indigène n’augmentait pas assez pour justifier son programme de constructions. En fait, d’après elles, gagner du fric à Santo Bahia, ça se résume à un topo ultra-simple : ou bien on en gagne sur le dos des touristes, ou bien on n’en gagne pas. Et Kutter se retrouve avec les plans de l’architecte sur les bras – et ils ne sont pas donnés – et aucune chance de trouver du fric nulle part. Alors, il veut se débarrasser de l’affaire. Même à perte. Et comme il a besoin de récupérer sa mise à tout prix, il y a des chances qu’il accepte une grosse perte.

— Le plan en question, c’est celui de Joe Hill et Cie ? Ça m’étonnerait qu’ils s’intéressent à un lotissement, de luxe ou pas.

— On ne peut rien vous cacher, répond-elle. Il est question d’un super motel placé en plein milieu du terrain, avec des bungalows stratégiquement disséminés tout autour. On ajoute une immense piscine, et quelques bateaux de grande classe sur le canal. Bref, on entoure le touriste d’un tel luxe qu’il finit par se demander pourquoi il s’emmerderait à aller à la plage. Pourquoi se fatiguer à conduire jusque là-bas, avec les embouteillages et se frotter à tous les prolos du coin, quand il a tout sous la main au motel ?

— Ça a l’air génial, votre idée, j’observe.

— Joe Hill pensait qu’on pourrait avoir le terrain avec deux cent cinquante mille tickets. Il peut y mettre jusqu’à cent cinquante mille, à charge pour Tyler de trouver le reste. Mais il faut faire vite, avant que quelqu’un ne vienne nous faucher l’idée, et avant que Kutter change d’avis. C’est pas si con que ça, Danny.

— Et après, il faudra encore bâtir le motel et les bungalows ?

— Et emprunter cinq millions de dollars en plus, dit-elle. Mais Joe Hill est certain de trouver le capital au Nevada si on a le terrain.

— Et les banques indigènes ?

Elle fait la grimace.

— Pour ce genre de programme et ce genre de fric, il leur faut des garanties convaincantes et des cautions sérieuses. Par exemple, deux fois le montant du prêt en actions de tout premier ordre.

— Et si quelque chose foire ? je demande. Joe Hill découvre avec consternation qu’il a commis une grave erreur, et que le Nevada ne crache pas un ticket ?

— Alors, on se retrouve au même point que Kutter, dit-elle. On est les heureux propriétaires de huit mille mètres carrés de marais asséchés et d’un canal, vendus à un prix défiant toute concurrence. Si on trouve acheteur.

— Vous devez être complètement barjos si vous croyez que Joe Hill peut trouver cinq millions de dollars.

— Mais Joe Hill a un attaché-case plein de correspondance. Des banquiers du Nevada qui lui promettent le fric, sans problème. Ils ont déjà approuvé les plans, et si on leur montre l’acte de vente, on peut commencer les travaux tout de suite. Joe Hill n’a rien laissé au hasard. Le motel devrait pouvoir ouvrir d’ici six mois. On en attend six de plus, et on revend, en doublant notre mise.

— Vous touchez cent mille tickets contre vos cinquante mille au départ ?

— Danny, dit-elle en feignant la plus profonde horreur, vous n’êtes pas fait pour les grandes choses ! Il s’agit de doubler l’investissement total. Le prix de vente ira jusqu’à environ dix millions de dollars. On rembourse les cinq du départ – on déduit les intérêts et tout, et on partage le reste entre les actionnaires.

— Drôle de gâteau.

— Ça s’est déjà fait. C’est drôlement risqué, parce qu’il y a mille trucs qui peuvent foirer. Il faut des mecs coriaces et astucieux à la barre, et une bonne dose de veine en plus. Mais c’est tentant. Les plans sont bons. Le motel devrait marcher. Sauf que je ne peux pas m’empêcher de me dire : si c’est si formidable que ça, comment ça se fait qu’ils aient besoin de Tyler et de votre humble servante pour obtenir cent mille pauvres petits dollars ?

— Je vais vous demander une chose. Il vaut combien, ce brave vieux Tyler ? Si on le prend dans le creux de sa main, et qu’on presse, il peut cracher combien ? Pas en pressant à sec comme un citron, mais en laissant quelques gouttes pour la soif ?

— Tyler est un combinard au petit pied, dit-elle en réfléchissant. Il a un ou deux petits investissements qui lui rapportent dans les quinze mille tickets par an. Et il doit avoir encore quelques gouttes par-ci par-là, je suppose.

— Alors, on pourrait lui tirer jusqu’à combien ?

— Soixante-quinze mille ? (Elle fait une moue pensive et gamberge quelques secondes.) S’il avait pu réunir les cent mille tickets tout seul, il ne m’aurait pas proposé de partager l’affaire. Et quitte à me demander, il a dû en profiter pour accroître sa marge de sécurité et limiter un peu les risques. (Elle hoche lentement la tête.) Oui, dans les soixante-quinze mille, ça doit être ça.

— Et vous ?

— Moi ? Vous avez de ces questions, Danny Boyd ! (Ses yeux noirs me transpercent comme des lasers.) Je me suis mariée jeune, Danny. Avec un dingue merveilleux qui aimait encore mieux piloter que baiser. Un jour qu’il faisait des acrobaties au-dessus d’un cañon, il a été pris dans un courant descendant, ou un truc dans ce goût-là. Et moi, j’étais là, à regarder comme une gourde ce con d’avion atterrir sur une aile, et puis s’enflammer et exploser comme un feu d’artifice. Greg était moyennement riche, en tout cas beaucoup plus riche que je ne le croyais. Il m’a tout laissé. Une partie bloquée qui me rapporte dans les vingt mille par an, et le reste en liquide. Grâce à Tyler, j’ai fait de bons investissements ces dernières années. Je lui dois beaucoup, et c’est pour ça que je n’aimerais pas le laisser tomber en ce moment. Alors, si on me pressait tout en laissant quelques gouttes pour la soif, je suppose qu’on pourrait me tirer dans les quatre-vingt mille.

— Des cadavres dans le placard ?

Elle écarquille les yeux.

— De quoi vous voulez causer, Danny Boyd ?

— De choses que vous voudriez garder secrètes ? D’horreurs commises dans le passé ? Des trucs comme ça, quoi !

— Non, dit-elle d’une voix décidée. Mon seul vice, c’est de faire l’amour. Si les gens le savent, je m’en tape. De toute façon, tous mes amis de Santo Bahia sont déjà au courant.

— Et Tyler ?

— Tyler est un brave petit bourgeois sur le retour, myope et qui se déplume à la vitesse grand V, avec une affreuse mégère de femme qui dépense tout son fric à essayer de se pousser dans le monde. Tyler ne fume pas, et il ne boit plus. Pour se défoncer, c’est le genre à regarder un vieux film de Doris Day à la télé.

— Il vous a déjà fait du gringue ?

— Maintenant que vous en parlez, je me rappelle. Une fois. (Elle a un sourire indulgent.) Je lui ai servi la salade rituelle, que ça ne serait pas régulier vis-à-vis de sa femme qu’on profite de nos relations d’affaires pour se lier sur le plan personnel.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Rien.

— Ils traînent pas mal dans le coin depuis qu’il est question de l’affaire ? je dis. Pas Joe Hill, mais les autres ?

— Presque trop, acquiesce-t-elle.

— Ils pourvoient à vos besoins les plus intimes. Walt Carson pour vous, et peut-être Pattie pour Tyler Morgan ?

Son visage se fige.

— Je n’avais jamais pensé à ça !

— Mon chou, à l’heure qu’il est, ils en savent plus sur votre compte que vous n’en savez vous-même. Ils ont fouillé à fond votre passé, à vous et à Tyler Morgan, en remontant jusqu’au temps où vous étiez encore dans vos langes. Et s’ils n’ont pas encore découvert de faiblesse congénitale, ils vont s’arranger pour vous en inventer.

— Alors, vous trouvez que je devrais laisser tomber tout de suite ?

— Non. Parce que maintenant, vous avez déjà peur d’eux. Et ce qui le prouve, c’est que vous avez été obligée de m’appeler deux fois avant de trouver le courage d’accoucher.

— Vous croyez qu’ils vont devenir violents si je laisse tomber ?

— Plus violents. Violents, ils le sont déjà.

Elle respire un grand coup comme pour prendre son courage à deux mains.

— Merde, Danny, qu’est-ce que je vais faire ?

— Est-ce que Joe Hill et ses associés ont une option sur le fameux terrain ?

— Je ne sais pas.

— Allez voir Tyler Morgan et démerdez-vous pour le savoir. J’ai un rendez-vous pour le déjeuner, mais je devrais être libre dans l’après-midi. Je pourrais peut-être passer prendre un verre chez vous vers cinq heures ?

— Epatant, dit-elle. J’habite 32, Marine Drive.

— Parfait. Ça fait combien de temps que vous connaissez Virginia Bailey ?

— Des années, dit-elle du tac au tac. Pourquoi ?

— Vous saviez que son père s’était remarié dernièrement ?

— Je l’ai entendu dire. J’ai abordé le sujet une fois devant Virginia, mais ça se voyait qu’elle n’avait pas envie d’en parler.

— Vous avez rencontré sa deuxième femme ?

— Non. (Elle secoue la tête.) Ça fait des mois que je n’ai pas vu Edwin Bailey.

— Pas même au club ?

— Ça m’étonnerait qu’il soit allé au club depuis son mariage. Au début, c’était devenu la blague rituelle parmi les membres. Vous voyez ? Se demander ce qu’il pouvait bien faire avec sa nouvelle femme pour les oublier. Avant, c’est tout juste s’il ne prenait pas pension au club.

Comme clients, nous ne sommes pas une affaire ; on peut le subodorer à la façon dont la serveuse rôde autour de nous, addition toute prête à la main. Soudain, Louise s’avise de sa présence, et une lueur meurtrière reparaît dans ses yeux.

— Ce n’est pas que je leur en veuille tellement de laver leurs culottes dans le café, annonce-t-elle d’une voix qui réduit illico toute la salle au silence. Mais elles pourraient quand même utiliser un détergent qui mousse un peu moins.

CHAPITRE VIII

La minette arrive à mon hôtel juste avant une heure. En corsage de soie blanche, jeans ultra-collants, et sanglée dans une ceinture géante. Elle est toujours coiffée en coup de vent, et son entrée a tout de celle d’un ouragan, toutes proportions gardées comme de juste. Toujours prévoyant, j’ai préalablement commandé deux cocktails au rhum. Elle s’empare illico d’une fausse coque de noix de coco puis pivote vers moi tout d’une pièce pour attaquer l’ordre du jour.

— Allons-y, Boyd, me lance-t-elle tout de go. Dites-moi tout ! Toute l’horrible vérité sur ce qui s’est passé hier soir, dans les détails les plus sordides. Vous êtes-vous laissé séduire par l’inqualifiable Louise, et si oui, combien de fois ?

— Dans le genre soirée, c’était plutôt raté. Tout était fini avant même d’avoir commencé.

— Et Walt ? ajoute-t-elle vivement. C’était le nôtre ?

— Et notre Willie, j’acquiesce. Comme vous n’êtes pas venue, il manquait une fille. Mais, ainsi que j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, ça n’a eu aucune importance parce que tout était fini avant d’avoir commencé.

— Comme je ne suis pas venue, il manquait une fille ? (Elle se livre à un exercice de calcul mental qui semble lui donner du fil à retordre.) Vous voulez dire qu’il y avait une autre fille, à part Louise ?

— Une rouquine. Plutôt brimée du côté de la taille, mais pas brimée du côté des formes. Le genre Vénus de poche, quoi !

— Pattie ! (Un peu plus, elle se mettait à écumer.) Vous voulez dire que cette salope a le culot d’être encore à Santo Bahia ?

— Elle est arrivée avec Willie. Et je ne crois pas qu’elle se soit tellement amusée.

— Si jamais je la vois, je lui vole dans les plumes et je la défigure, dit-elle avec un rictus mauvais. Et quand j’aurai fini, aucun homme n’aura plus jamais envie de la regarder.

— On est allés faire une balade dans les collines. Tous les trois, Willie, Pattie et moi. Il a un petit pied-à-terre par là-haut. Mais c’est pas Byzance. Et ils ont laissé Walt à la maison pour s’occuper de Louise.

Elle me regarde un moment, déconcertée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Willie voulait que j’écrive une lettre à mon client, disant que Joe Hill se portait comme un charme. Et Willie ne m’a pas caché qu’une fois la lettre écrite, ma peau ne valait pas un pet de lapin.

— J’entends bien vos paroles, Boyd, mais c’est le sens que je ne pige pas, dit-elle. Accouchez !

— Willie avait la ferme intention de m’effacer après que j’aurais écrit la lettre. Vous connaissez Willie ? C’est pas la douceur même !

— Ça, pour le connaître, je ne suis pas près de l’oublier ! dit-elle d’une toute petite voix. Et après ?

— Après, je l’ai dérouillé, je réponds avec simplicité. J’ai fait le plus gros à la bouteille, et j’ai fignolé au coup de botte dans la tête.

Sa mâchoire s’affaisse, et pendant un bon moment, elle ne pense même pas à refermer la bouche.

— Et après ? parvient-elle enfin à gargouiller.

— J’ai fait monter Pattie dans la voiture et on est revenus à Santo Bahia. Je lui devais une fleur parce que j’ai raconté une salade à propos de mes renseignements, et Willie croyait que c’était elle qui avait craché le morceau et que tout était de sa faute.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait quand vous êtes revenus ?

Je hausse les épaules avec une indifférence olympienne.

— Elle est partie de son côté.

Elle me scrute d’un regard perçant, s’humecte les lèvres d’un bout de langue rose.

— C’est pas des salades que vous me racontez là, Boyd ?

— C’est pas mon genre, je dis avec conviction.

— A la façon dont vous racontez ça, vous auriez très bien pu tuer Willie.

— Je ne sais pas, je réponds franchement. Je ne me suis pas donné la peine de vérifier.

Elle secoue vivement la tête.

— Je suis complètement déphasée. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On déjeune ensemble, non ?

— Je voulais dire qu’est-ce que vous allez faire pour cette histoire ?

— Si Willie n’est pas mort, je suppose qu’il va me rechercher. S’il nous a quittés pour un monde meilleur, Walt s’en apercevra bien un jour, et alors, c’est lui qui va me rechercher.

— Et vous allez attendre bêtement que l’un ou l’autre ou tous les deux vous retrouvent ?

— J’avoue que l’idée n’est pas géniale, mais pour le moment, je n’en ai pas d’autre.

— Je vous trouve complètement dément ! dit-elle. Et comment est-ce que ça va vous aider à retrouver le fric qu’ils ont escroqué à votre client ?

— Quand j’en saurai assez sur leur compte, je pourrai leur mettre les flics aux trousses, je dis. L’idée ne leur plaira sûrement pas. D’après moi, ils aimeront mieux cracher.

— Et s’ils rendent le fric, vous vous tamponnez de ce qu’ils feront après ?

— Oui.

— Même s’ils continuent à escroquer et à terroriser des braves gens comme mon père ?

— Si je les livrais à la police, tout ce que je pourrais escompter comme bénéfice, c’est un grand merci, et encore, avec de la veine. Mon client ne veut pas se venger, il veut seulement récupérer son fric.

— En fait de morale, vous êtes bien le plus grand salopard que j’aie jamais rencontré de ma vie, dit-elle avec conviction.

— Possible. En tout cas, quand vous aurez fini votre deuxième cocktail, on pourrait peut-être penser à aller se restaurer. J’ai une faim de loup.

— En ce moment, rien que l’idée de manger me retourne le cœur, déclare-t-elle sèchement. Au début, vous aviez un certain brillant, Boyd, mais maintenant, l’illusion se dissipe.

— Et le vert-de-gris apparaît ? je dis en souriant de toutes mes dents. Vous voulez dire que vous ne m’aiderez pas à retrouver le cadavre ?

— Le cadavre ? dit-elle en s’étranglant. Quel cadavre ?

— Celui de Joe Hill. Il est mort, il n’y a pas de doute. Willie et Walt se battent les flancs pour faire croire qu’il est encore vivant. Willie m’a même appelé en prétendant qu’il était Joe Hill. D’après moi, ils l’ont refroidi.

— Mais pourquoi ? dit-elle d’une toute petite voix. Ils étaient associés, non ?

— Qui sait ? Peut-être que Joe Hill voulait les laisser tomber et qu’eux, ils ne voulaient pas. Ou peut-être qu’ils se sont dit que la part de Joe serait mieux dans leur fouille que dans la sienne.

— Vous êtes complètement dingue ! Je finis mon verre parce que j’en ai besoin, mais après ça, je m’en vais en espérant bien ne jamais vous revoir, Boyd !

— Vous n’avez pas envie de savoir ce qu’est devenue votre bagnole ?

— Ma bagnole ? Et alors ?

— Ça ne vous intéresse pas de savoir où elle est ?

— Elle est dans le parking de l’hôtel.

— Comment vous l’avez récupérée, au juste ?

Elle me regarde sans dissimuler qu’à ses yeux je suis le débile du siècle.

— Louise m’a appelée ce matin et m’a demandé si je n’aurais pas l’obligeance de venir récupérer ma voiture devant chez elle. Elle m’a dit que vous aviez quitté la soirée avec quelqu’un d’autre, hier soir, et que Walt l’avait raccompagnée chez elle dans ma voiture.

— Ah ! vous m’en direz tant ! je m’exclame pour essayer de sauver la face. Et vous êtes sûre que vous ne voulez pas m’aider à retrouver le cadavre de Joe Hill ?

— J’en suis sûre ! (Sur quoi, elle est parcourue d’un grand frisson.) Vous avez l’esprit macabre, Danny Boyd !

— Peut-être que vous changerez d’avis plus tard ? Et vous ne changez pas d’avis pour le déjeuner ?

— Non ! (Elle me fusille du regard.) Je vous ai déjà dit que j’espère bien ne jamais vous revoir de ma vie, Boyd, jamais !

Elle sort en claquant la porte. J’attends deux minutes pour lui donner le temps de sortir, puis je descends déjeuner au restaurant de l’hôtel. Après, je remonte dans ma chambre et je repêche mon pistolet et mon holster dans le tiroir du bureau. Je songe que je me suis fourré le doigt dans l’œil plusieurs fois depuis le début de cette affaire, et que ce n’est peut-être pas le moment de continuer à prendre bêtement des risques malsains. Un peu avant trois heures, je quitte l’hôtel et je vais chercher ma voiture de louage au parking de l’hôtel. J’ai encore deux heures à tuer avant mon rendez-vous avec Louise Clarke, le soleil brille, et le temps me paraît tout indiqué pour aller à la plage.

La villa a l’air vide quand je me gare devant, mais la Porsche est toujours là. Je monte le perron, enfonce le bouton de sonnette, tire mon 38 de son holster, je le brandis dans la main droite, le canon légèrement incliné vers le sol. La porte s’ouvre, et le professeur se dresse devant moi, en papillotant des yeux comme si je venais de le tirer de sa sieste rituelle. D’une bourrade amicale, je lui enfonce le canon de mon feu dans le plexus solaire, tout en lui adressant un sourire encourageant.

— Salut, Walt, je dis. Vous avez des nouvelles de Willie ?

— Willie ? (Il se remet à papilloter.) Rien vu ni entendu à son sujet depuis hier soir. Pourquoi ?

— Simple curiosité scientifique. Vous êtes sûr qu’il n’est pas dans la maison, en train de se soigner une migraine ou une rage de dents ?

— Tout ce qu’il y a de plus sûr. Qu’est-ce qui vous prend, Boyd ?

— Rien. Simple visite amicale pour discuter un peu. Mais vous jouez tellement les durs, et sans la moindre raison, les gars, que je me sens tout nerveux rien qu’à vous faire une petite visite. (Je lui enfonce un peu plus mon pistolet dans le bide.) Si on entrait ?

Je visite toute la maison, pièce par pièce, en faisant passer Walt devant moi. Comme ça, si par hasard Willie rôde dans le coin, c’est Walt qui essuiera les premiers coups. Mais nulle trace de Willie, nulle part. Je ne pense pas lui avoir fait avaler son acte de naissance. Willie a le cuir trop dur, mais peut-être qu’il est en train de dorloter une petite contusion crânienne dans son pied-à-terre des collines, et à mon avis, ça lui fait le plus grand bien.

— Je vous ai déjà dit que Willie n’était pas là, grince Walt. Vous pouvez pas ranger votre saloperie ?

— D’accord, fais-je en remettant mon pistolet dans son holster. J’ai bien réfléchi. Peut-être que j’ai attaqué l’affaire par le mauvais bout.

— Et ça veut dire quoi ? grogne-t-il.

— Mon hypothèse de base, c’est que vous – et Willie – avez effacé Joe Hill. Et ça expliquerait pourquoi vous vous énervez chaque fois qu’on prononce son nom. Mais il existe une alternative. Joe Hill a vraiment disparu, et vous ne savez pas où il a pu se planquer.

— Et alors ?

— Alors, vous l’avez recherché dans tous les endroits où il aurait pu se trouver. Et en ce moment, vous avez salement besoin de lui. Tyler Morgan veut avoir la certitude que Joe Hill se porte comme un charme, non ?

— Je veux bien être pendu si je comprends un mot à vos salades, déclare-t-il, très sec. Joe est au Nevada en train de conclure une affaire. Il sera là dans deux ou trois jours.

— Hier soir, Willie m’a demandé d’écrire, une lettre à Tyler Morgan, l’assurant que Joe Hill ne s’était jamais si bien porté. Après, il voulait me retirer de la circulation, pour m’éviter la tentation de commettre des indiscrétions. Je trouve que ce serait plus simple de faire revenir Joe Hill du Nevada.

— Si Willie voulait vous refroidir hier soir et qu’il ne l’a pas fait, vous pouvez remercier votre étoile. Mais ne poussez pas trop votre avantage, Boyd. Retournez donc d’où vous venez, en vitesse, et oubliez tout ce qui s’est passé. Comme ça, vous vivrez peut-être assez vieux pour jouir de tous les plaisirs du troisième âge. Mais continuez à nous emmerder, et on sera bien obligés de vous effacer. Et c’est pas une parole en l’air !

— Fay est avec Joe ? je demande avec naturel.

Son visage se durcit.

— Fay ? J’ai jamais entendu parler de cette gonzesse !

— Pattie a mis les voiles pour de bon, hier soir. Vous allez avoir besoin d’une remplaçante. Une autre mémée pour faire des choses à Tyler Morgan.

— Pour déconner, vous en connaissez un rayon. Mais ça veut toujours rien dire.

— Je n’arrête pas de penser à Joe Hill. L’escroc nouveau genre. Il se constitue une équipe de première force ; vous, Willie et Fay. Très fortiches, tous coulés dans le même moule, et pas plus de cœur que de beurre en broche. La violence, ça vous fait rigoler, hein ?

Il bâille longuement, à se décrocher la mâchoire.

— Si ça peut vous faire plaisir, Boyd.

— Un mec comme Joe Hill, je continue avec détermination. La cinquantaine. Il a tout un passé, avant la constitution de l’équipe. Peut-être qu’il lui était poussé des racines, quelque part. Peut-être même qu’il avait une famille.

— Joe ? (Walt renverse la tête en arrière et se met à hurler de rire.) Et comment ! Au moins huit gonzesses et une centaine de lardons !

— Mais Joe n’est pas con. Il n’en aurait parlé à personne. Pas d’eux, ou de l’endroit où ils habitaient. Et ce serait le seul endroit où il vous serait impossible de le trouver.

Soudain, ses yeux se mettent à briller, alertés, et je sens que j’ai peut-être établi le contact.

— Si ça vous amuse de faire du roman, c’est pas moi qui vais vous empêcher.

— Simple idée pour occuper vos insomnies, je dis, Comme un vieux film d’épouvante. Il était une fois Joe Hill, et maintenant, il a disparu. Mais peut-être que dans le vaste monde existe un fils de Joe Hill. Il vous connaît, mais vous ne le connaissez pas. Autrefois, on avait un mot pour ça. Ça s’appelait la Némésis.

— Je sais pas de quoi vous souffrez, Boyd, mais ça a l’air grave.

— La prochaine fois que vous verrez Willie, vous pouvez lui dire d’apprendre à fermer sa grande gueule. Mon client n’a jamais été Tyler Morgan, mais son nom m’a bien aidé.

— C’est possible que Willie ait fait une boulette hier soir, dit-il. Mais je vais être réglo avec vous, Boyd. Joe Hill a souvent disparu, et il est toujours revenu. Peut-être que vous avez raison et qu’il a une famille planquée quelque part. Et c’est sûr qu’on a salement besoin de lui en ce moment, mais il le sait. Il reviendra.

— Joe est mort, j’objecte avec naturel. Et l’édifice que vous avez échafaudé est sur le point de s’écrouler autour de vous, Walt. Mais pourquoi me fatiguer à vous dire ce que vous savez aussi bien que moi ? C’est vous qui avez emprunté le chemin qui mène au pin solitaire.

— Le chemin qui mène au pin solitaire ? répète-t-il, sidéré. Je crois que votre cas est encore plus grave que je pensais !

Je me dis avec inquiétude qu’il pourrait avoir raison, et c’est bien là l’emmerdant. Je regrette amèrement que le problème original proposé par Primrose Hill – retrouver les trois truands – ne soit pas resté ce qu’il promettait au départ, – c’est-à-dire impossible. Je me pressure la cervelle pour inventer une bonne réplique et sortir en beauté, mais je ne trouve rien.

— Je vais vous résumer la situation une bonne fois pour toutes, Boyd, dit brusquement Walt. Si vous nous vendez aux flics, ça ne donnera rien. L’affaire avec Tyler Morgan est tout ce qu’il y a de plus régule. Edwin Bailey restera muet comme une carpe, parce qu’il sait ce qui arrivera à sa fille s’il l’ouvre. Il ne vous reste donc absolument rien, à part la possibilité de nous emmerder. Et si vous continuez à fourrer votre blair dans ce qui ne vous regarde pas, on se verra obligés de vous le couper, ce qui serait à la fois douloureux et définitif. A vous de choisir.

CHAPITRE IX

La maison de Marine Drive est d’un style qu’on pourrait qualifier de « californien conventionnel ». Bloc rectangulaire à étage, avec un toit ni plat ni pentu pour décourager la neige. Louise Clarke ouvre la porte avec un grand sourire et me précède dans le séjour. L’ameublement est également conventionnel, et je ne serais pas étonné qu’elle agite une petite clochette d’argent et qu’apparaisse la serveuse de l’Olde Englishe Tea Shoppe, avec du thé et des petits gâteaux.

— Paraît qu’une maison est le miroir de la personnalité de son propriétaire, je dis d’un ton dubitatif. C’est une blague, j’espère ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de redécorer le rez-de-chaussée, dit-elle avec désinvolture. Ce qui explique une certaine ressemblance avec le salon d’exposition d’une entreprise de pompes funèbres. J’ai commencé par les pièces vitales, comme ma chambre et la salle de bains. Je vous montrerai plus tard. Vous prenez quelque chose, cher Danny ?

— Et comment !

— J’ai déjà préparé une tournée de martini dry. (Elle se dirige vers le bar d’une démarche paresseuse et ondulante.) J’ai aussi pensé que vous resteriez pour dîner, et je me suis précipitée chez le traiteur le plus proche. J’aurais voulu du faisan, mais comme ils n’en avaient plus, j’ai dû me contenter de fruits de mer : huîtres, palourdes, crabe et homard. J’espère que vous n’êtes pas allergique aux coquillages et crustacés ?

— A palourde offerte, je ne regarde jamais les dents, je la rassure.

Elle revient avec les verres, me tend le mien, puis se laisse voluptueusement choir à l’autre bout du canapé sur lequel je suis assis.

— J’ai vu Tyler cet après-midi, dit-elle, un rien moins désinvolte. Je crois que vous devez avoir raison, Danny, et qu’ils le tiennent. Il ne savait pas si Joe Hill avait une option sur le terrain de Kutter, et il n’a même pas envie de le savoir. Il m’a dit qu’il leur faisait confiance, que c’était la plus belle affaire qu’on ait eu l’occasion de conclure, et que c’était trop tard pour reculer. (Elle hausse ses magnifiques épaules.) Vous n’avez pas quelque bon conseil de reste, Danny ? Comme, par exemple, ce que je pourrais faire maintenant ?

— La date limite est dans deux jours. Vous pouvez empêcher Tyler de signer jusque-là ?

— Je crois, dit-elle en se mordillant la lèvre inférieure. Ça ne va pas lui plaire, mais c’est faisable. Et ça nous avancera à quoi ?

— A gagner deux jours, je réponds, toujours brillant.

— Il y a autre chose, dit-elle avec hésitation. Tyler dit qu’il a reçu un coup de fil de Joe Hill hier. Après-demain, Joe veut nous présenter à ses financiers du Nevada. Et on est censés apporter notre fric.

— Et où est-ce que ça doit se passer ?

— A Reno, Joe Hill nous y a déjà réservé des chambres. Et à voir l’air cochon de Tyler, je jurerais que ce Hill lui a promis une petite fête spéciale.

Les martini sont pour ainsi dire parfaits ; bien glacés, avec tout juste un soupçon de vermouth. Je m’en envoie une gorgée en connaisseur, tout en essayant de réfléchir de façon constructive, ce qui n’est pas la combinaison idéale.

— Vous savez où contacter Kutter ? je demande à la brune Louise.

— Il est dans l’annuaire. Kutter Constructions.

— Trouvez-moi le numéro en vitesse !

— Que votre volonté soit faite, ô Maître ! dit-elle, sarcastique.

Elle se lève et se dirige vers la petite table. Je bois un coup pour me mettre en train, puis abaissant ma voix d’un ton et y injectant autant de jovialité que possible, j’attaque.

— Alors, ma mignonne, on voudrait quand même pas se foutre de ma gueule, non ? (Je m’esclaffe bruyamment.) Ce Kutter de mes deux, tu crois qu’il a son numéro dans ton annuaire à la con ?

Louise se fige, comme si elle venait de s’empaler sur un pieu bien affilé, puis se tourne lentement vers moi.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce numéro ? C’est pas encore Noël !

— Ça vous rappelle quelqu’un ? je demande avec espoir.

— Un dingue quelconque, peut-être ? (Elle réfléchit encore, puis secoue la tête avec conviction.) Non, pas un dingue quelconque. Un dingue extra.

— Joe Hill ?

— En pleine crise d’épilepsie, alors !

— Au téléphone. Avec de la friture ?

— Possible. Tout est possible. Mais pas probable.

— Merde. On n’a rien à perdre. Vous pouvez bien être ma chère petite secrétaire, non ?

— Je ne pige pas.

— Vous appelez Kutter. Vous êtes la chère petite secrétaire de Joe Hill, et vous lui passez Hill. C’est pas difficile. Il y a des millions de mémées qui font ça tous les jours.

— Si seulement vous arrêtiez un peu vos allusions cochonnes, dit-elle froidement, je pourrais peut-être me concentrer.

Elle trouve le numéro dans l’annuaire, le compose sur le cadran, attend quelques secondes, puis dit :

— Kutter Constructions ? M. Joe Hill voudrait parler à M. Kutter. (Elle attend encore quelques secondes, puis reprend, suave :) Monsieur Kutter ? M. Joe Hill vous parle.

Sur quoi, elle me tend l’écouteur.

Je rebois un coup en vitesse pour me mettre en train.

— Je sais pas ce qui se passe, mon vieux, mais j’arrive pas à me rappeler la date. (Je m’esclaffe bruyamment.) Vous savez ce que c’est.

— Quelle date ? dit Kutter, mauvais et impatienté.

— L’option qu’on a tous les deux sur ce brave petit marais des familles, vieux ! (Je rigole bruyamment.) Quand est-ce qu’elle expire ?

— Vous avez perdu l’esprit ou quoi, Hill ? grince la voix. Elle a encore cinq mois à courir, et c’est à la fin de cette période que vous pourrez la renouveler.

— J’ai tellement de choses en tête qu’il y a des fois que je sais plus ce que je fais. Merci quand même de m’avoir rafraîchi la mémoire.

— Vous avez peut-être trop tapé le carton à Reno, Vegas ou ailleurs, dit Kutter. Mais n’oubliez pas que si vous voulez cette option, ça vous coûtera quinze mille dollars de plus.

— Les dates, ça m’arrive d’oublier, vieux, mais le fric, je me rappelle. (Je m’esclaffe encore pour faire bonne mesure.) Mais vous pouvez quand même me répéter combien ça va me coûter en tout pour la renouveler.

— Trente mille pour six mois, dit-il, acide. Vous êtes saoul, Hill ?

— Moi, saoul ? Jamais. Joe Hill est de temps en temps un peu givré, mais saoul, jamais !

— Mais bien sûr, dit-il, parfaitement dégoûté. Alors, rappelez-moi quand le givre aura fondu !

Et il raccroche sans préavis.

Je repose l’écouteur et je reviens à mon canapé et à mon martini. Louise me suit et s’assied en écarquillant les yeux d’un air interrogateur.

— L’option n’expire pas avant cinq mois, je lui explique. Elle peut être renouvelée pour six mois au prix de quinze mille tickets. Et pour un total de trente mille si on veut six mois de plus.

— Mais je n’y comprends plus rien, dit Louise, qui, pour le coup, a l’air vraiment inquiet. Pourquoi nous faire croire que la date limite tombe après-demain ?

— Et d’abord, pourquoi prendre une option de six mois, et ajouter une clause stipulant qu’on peut la prolonger de six autres mois pour quinze mille tickets ? Quand on a dans sa petite main tous ces fameux plans mirobolants et tout le fric du Nevada qui n’attend qu’un signe pour tomber dans votre fouille ?

— Moi, je suis du genre trouillard. Je n’aurais même pas essayé.

— Vous avancez quinze grands formats pour une option de six mois sur le terrain de Kutter. Puis vous en ajoutez une dizaine pour qu’un architecte vous fasse des plans officiels sur papier glacé et tout. Enfin, vous investissez un peu de temps et de patience dans la confection de lettres bidon soi-disant envoyées par ces fameux financiers du Nevada qui crèvent d’envie d’entrer dans le coup, et vous fourguez le tout – après recherches approfondies – pour autant de plumes que le pigeon peut en laisser dans l’affaire. Pour vous et Tyler, c’est cent cinquante grands formats. Pour le gogo suivant, qui sait ?

— Vous voulez dire que le fric du Nevada n’existe pas ?

— Vous avez l’esprit aiguisé comme une lame de rasoir, voluptueuse Louise. Mais je suppose qu’il vous serait presque impossible de prouver que ce fric du Nevada n’est qu’un mythe. Joe Hill doit avoir un compère là-bas, prêt à répondre aux questions éventuelles d’un acheteur soupçonneux.

— Mais ça rime à quoi ? demande-t-elle soudain. Enfin, si nous mettons notre argent dans l’affaire, et qu’eux, ils n’aillent pas jusqu’au bout et n’achètent pas le terrain de Kutter, ce serait de l’escroquerie, non ? Mais même si l’argent du Nevada ne se matérialise jamais, nous, on serait quand même propriétaires des deux hectares.

— Mais l’affaire ne sera jamais conclue, parce qu’elle sert d’appât, voilà tout. C’est la carotte qui fait marcher le bourricot. Ils s’arrangent pour amener le pigeon au bon moment dans un endroit choisi par eux – et ils le mettent dans un état d’esprit tel qu’il est trop heureux de perdre son fric. Ou sinon trop heureux, du moins trop terrorisé de ce qui lui arrivera s’il l’ouvre pour l’ouvrir effectivement.

— Alors, ce n’est pas une simple escroquerie ? dit-elle pensivement. C’est quelque chose de plus ?

— C’est une escroquerie avec la manière, et la manière, ici, c’est la violence. La violence alliée à la recherche. On recherche ce que le pigeon aime le mieux au monde, et on le menace de le lui enlever. Ou encore, ce que le pigeon craint le plus, et on le menace de le lui imposer. Le seul ingrédient indispensable, c’est une attitude très spéciale, le mépris total de toute pudeur physique et morale. Peut-être même que Joe Hill et ses acolytes en tirent une sorte de jouissance.

Elle frissonne d’horreur.

— Présenté comme ça, ça devient terrifiant, Danny !

— Et d’en parler, ça creuse. Où sont donc tous ces fruits de mer et crustacés mentionnés plus haut ?

Le dîner est super, et pour couronner le tout Louise sort une fine Napoléon de tout premier ordre. Le soleil décline sur l’horizon, et, par les fenêtres de la salle à manger, le Pacifique ondule paisiblement. Relaxe, je me dis paresseusement, et d’autant plus que je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire en sortant.

— Virginia a bien récupéré sa voiture ? je demande.

— Je suppose. Elle avait disparu quand je suis revenue cet après-midi, répond Louise avec indifférence.

— C’est de la veine que vous l’ayez reconnue et ramenée de la ville hier soir.

— Je n’ai rien reconnu du tout. Virginia change plus souvent de voiture que de culotte. C’est Walt qui m’a dit que c’était la sienne.

Elle porte toujours ce fameux corsage rouge et collant aux quatre premiers boutons défaits, les shorts en cuir noir ultra-courts qui la font ressembler à une créature de rêve échappée d’un rêve érotique d’adolescent. Et quand il est question de rêves érotiques, Danny Boyd est l’éternel adolescent.

— Vous ne m’avez pas encore montré la nouvelle décoration du premier, je dis, plein d’espoir.

Ses yeux bleus me scrutent avec intensité pendant deux bonnes secondes, puis elle se lève.

— Prenez votre verre, dit-elle.

Je suis dans l’escalier les ondulations rythmiques de son postérieur gainé de noir, en renversant ma fine Napoléon tout le long du chemin. Elle ouvre la porte d’une poussée et s’efface devant moi.

— Voyez vous-même, et dites-moi ce que vous en pensez, dit-elle avec une indifférence étudiée.

Il y a une moquette rose tellement épaisse qu’on se demande où sont passés vos pieds. Le lit est circulaire, deux mètres de diamètre, et semble pouvoir donner un asile confortable à toute orgie de taille raisonnable. Un grand miroir est encastré dans le plafond, juste au-dessus, et, sur le mur d’en face, un grand tableau représente une nymphe et un faune dans une posture que j’avais crue jusque-là anatomiquement impossible. Juste à l’intérieur de la porte, un petit panneau avec six boutons. Un bras potelé m’entoure les épaules, et un index délicat enfonce le premier bouton. Une platine stéréo dissimulée quelque part dans la pièce émet aussitôt un doux air de guitares. Elle enfonce le second bouton, et la pièce se trouve plongée dans l’obscurité, tandis qu’une lumière indiscrète illumine les moindres détails du tableau, y compris le second couple nymphe-faune que je n’ai pas repéré avant. A voir ce qu’ils font et la façon dont ils le font, je me dis qu’ils risquent tous deux un déplacement de vertèbres.

L’index presse un troisième bouton, déclenche un cyclorama de couleurs changeantes. Le quatrième bouton actionne un projecteur dont le faisceau tombe pile au milieu du plumard, qui se trouve reflété dans le miroir du plafond avec une netteté impitoyable. Le cinquième bouton imprime au lit un léger bercement, mais le sixième et dernier, c’est le bouquet. Le faune et la nymphe se mettent à tourner lentement dans leur cadre, dévoilant un portrait de Louise, grandeur nature et nue comme un ver. Absolument rien n’est laissé à l’imagination, et je fais un violent effort pour me ressaisir et ne pas me mettre à baver.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Louise, suave.

— Je vais vous dire une chose, fais-je d’une voix étranglée. Pour ce qui est des pompes funèbres, c’est raté !

Elle se marre à s’étouffer :

— Et maintenant que vous avez tout vu, on va redescendre au salon mortuaire pour se reverser un verre.

— Qu’est-ce qui vous prend ? je demande. Vous êtes sadique ou quoi ?

— A la façon dont je vois les choses, répond-elle avec naturel, pas besoin de nous presser. Parce que vous passez la nuit ici, n’est-ce pas ?

— Non. Impossible.

— Oh ? (Sa voix se fait glaciale.) Excusez ma supposition !

— Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. J’attends un coup de fil très important du Wyoming.

— Et j’espère que vous le trouverez sexuellement stimulant ! gronde-t-elle. En tout cas, moi, je vais reprendre un verre. (Elle détend son index qui vient frapper le commutateur principal, et la chambre reprend immédiatement son aspect normal.) Je suppose que vous êtes capable de retrouver tout seul le chemin pour descendre. Posez simplement un pied devant l’autre, et attention de ne pas trébucher !

— Je vois bien que Walt devait avoir raison, j’observe d’un ton dubitatif. Sur le moment, je n’ai pas voulu le croire.

— Walt avait raison ? A propos de quoi ?

— Il a dit que vous n’arrêtez jamais de parler. Jamais. (Puis, m’échauffant sur le sujet :) Il dit que quand on fait l’amour avec vous, on a l’impression de baiser avec un transistor !

— Un… quoi !

— Un transistor, je dis avec entrain. Vous voyez ? On l’allume et il n’arrête plus de parler. (Je pointe le doigt vers le tableau de bord.) Pour ce qui est des boutons, vous n’en manquez pas, Louise. Peut-être que vous en avez un quelque part qui permet de vous réduire au silence ?

Elle émet un gargouillement inarticulé et fonce vers la salle de bains. A quatre pas de la porte, elle s’arrête pile et pivote vers moi.

— J’oubliais, dit-elle d’un ton pincé.

Elle revient sur moi au pas de charge et continue à s’avancer jusqu’à ce que ses tétons magnifiques viennent s’écraser contre mon torse. Puis elle glisse ses bras autour de mon cou et attire mon visage à elle. Ses lèvres s’emparent des miennes avec une sensualité vorace qui me couperait le souffle si j’avais seulement le temps de reprendre ma respiration avant. Mais ce n’est qu’un début. Un peu plus tard, ses lèvres s’écartent, et sa langue commence une exploration approfondie après laquelle mes papilles gustatives ne seront plus jamais les mêmes. Plus tard encore, une éternité plus tard, mon esprit engourdi finit par comprendre vaguement qu’il s’agit en fait d’un record du monde toutes catégories. Le baiser au-dessus de tous les baisers. Le baiser qui remporte tous les prix, toutes les coupes, tous les Oscars, le baiser qui est une défonce de la première seconde à la dernière. Le baiser qui gagne sur tous les tableaux : le plus long, le plus expert, le plus excitant. Le Baiser par excellence !

Quand elle s’écarte enfin, je fais vivement un petit pas en avant pour ne pas m’étaler de tout mon long. Ses lèvres s’écartent lentement en un sourire – un sourire de satisfaction pleine d’assurance et – j’en ai comme l’impression – d’une pointe de sarcasme.

— J’espère que vous avez aimé, cher Danny, ronronne-t-elle. Parce que vous n’en aurez plus de si tôt !

Je me rends compte avec consternation que je me suis mis bêtement dans la situation regrettable de l’imbécile qui dit après coup : « Si j’avais su ! » J’ai insulté son amour-propre en refusant de passer la nuit avec elle, et elle s’est vengée avec le sadisme expert que seule une vraie femelle peut inventer. Un avant-goût de toutes les délices dont j’aurais pu jouir. Vois ce que tu rates, ballot ! Tout ce qui me reste, c’est essayer de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de sauver la face.

— D’accord, je dis d’une voix mal assurée. Je retourne aux pompes funèbres m’envoyer le coup de l’étrier.

— Vous allez faire ce que je vous dirai ! tranche-t-elle d’un ton sans réplique. Restez ici et attendez que j’aie fini.

Elle tourne les talons et remet le cap sur la salle de bains, mais cette fois, elle ne s’arrête pas en chemin. Elle claque la porte derrière elle et me laisse seul, honteux et confus. Pour m’occuper, je me remets à tripoter les boutons du panneau mural. Je découvre immédiatement que plusieurs attractions peuvent fonctionner en même temps. Et je découvre quelques secondes plus tard que ce n’est pas exactement ce qu’on pourrait qualifier de reposant.

Pas avec un portrait grandeur nature de Louise, nue comme un ver, le cyclorama lumineux et la musique en même temps. J’en gémis encore de frustration que la porte se rouvre, livrant passage à la tête furibarde de Louise.

— Arrêtez le tintamarre ! grogne-t-elle en montrant ses dents.

— A vos ordres, je bredouille en enfonçant précipitamment les boutons.

— Quoi ? Vous n’êtes pas encore déshabillé ? demande-t-elle.

— Euh ! je rétorque spirituellement.

— Je vous donne cinq secondes pour vous débarrasser de vos frusques, dit-elle d’un ton sans réplique. Ou alors, on en reste là.

Rebelote, la porte reclaque, et je me dis qu’il vaut mieux ne pas la ramener. Qu’il vaut mieux me déloquer dans les cinq prochaines secondes. Comme de bien entendu, le zipper de mon pantalon se coince au départ, et je me tortille comme Robert Houdin aux prises avec ses liens pour me débarrasser de ma saloperie de grimpant, quand la porte qui se rouvre me fige au milieu d’une contorsion particulièrement acrobatique.

— Complètement à poil et sur le lit, ordonne Louise. Je vais vous administrer une démonstration absolument sans réplique ! (Le battant hésite un moment, puis sa tête reparaît dans l’entrebâillement, et elle me lance :) Il vous reste exactement deux secondes !

J’arrive enfin à me désolidariser de mon froc, et tant pis si je me suis déboîté les deux hanches, et de façon permanente ! Tout d’un coup, il me semble que deux secondes seules me séparent de la fin du monde. Nu comme un ver, Danny Boyd prend son élan, et, d’un seul bond, atterrit en plein milieu du plumard circulaire, à l’instant même où la porte de la salle de bains se rouvre.

— Ça y est ! je glapis avec angoisse, au cas où elle aurait dissimulé une bombe à retardement dans son admirable châssis.

Louise ne répond pas. Elle continue à avancer – à reculons ?!! – dans la chambre. Louise à poil, vue de dos, ça vaut le déplacement, et ça m’aurait fait mal de manquer ça. Belles épaules rondes, dos satiné s’amenuisant jusqu’à la taille fine, puis se galbant en deux hanches pleines pour se terminer par deux longues jambes fuselées. Et la rondeur parfaite de deux fesses admirables comme des joues de bébé suffirait, à elle seule, à plonger dans une admiration comateuse n’importe quel mâle normalement constitué. Mais pourquoi à reculons ? Pourquoi cette avance bizarre de crabe, où, un pas après l’autre, elle tâte maladroitement le sol du bout de l’orteil avant de poser le pied comme si elle marchait sur des œufs ?

La saignée des genoux finit quand même par heurter le bord du lit, et elle tombe assise tout d’une seule pièce. Je pose mes mains sur sa taille, puis je remonte lentement jusqu’à ses seins épanouis que je presse tendrement.

— Louise, chérie ! je murmure.

— UUUUUUUMMMMMMMMMMMMMMM ! dit-elle.

— Chérie ?

— MMMMMMMMMMMUUUUUUUUUUUH !

J’ai l’impression désagréable de parler tout seul.

Je la tire doucement en arrière, je l’étends de tout son long sur le lit, et ce que je vois me ferait douter de ma raison ! Mais j’ai bien vu et la lueur de triomphe qui brille dans ses yeux me confirme la justesse et la pertinence de mon observation. Une large bande d’albuplast chirurgical collée sur sa bouche.

Pendant un instant, je me dis que c’est une façon plutôt moche de faire une démonstration sans réplique, dans tous les sens du mot ! Et je regrette que Walt n’ait pas fermé sa grande gueule ! Je regrette encore plus de ne pas avoir fermé la mienne ! Puis, peu à peu, je commence à enregistrer les avantages de la situation. Avec sa muselière, elle ne peut rien dire, d’accord ? Et donc, elle ne peut ni approuver ni désapprouver ce que je ferai. Plus j’y réfléchis, plus les battements de mon cœur s’accélèrent, à mesure qu’il m’apparaît qu’elle ne peut absolument pas opposer la moindre objection à mes entreprises !

Je lui souris avec enthousiasme.

— Louise chérie ! je murmure passionnément. Comme je suis heureux que tu aies eu cette idée !

— Hmmmmmmmmmmmmmmmmm ?

— L’albuplast. Quelle délicate attention. Je ne savais pas que tu savais.

— Hmmmmmmmmmmmmmmmmm ?

— Tu vas peut-être me trouver bizarre. J’ai toujours pensé que tout était permis en amour. Mais, pour une raison mystérieuse que je ne comprends pas, la plupart des nanas se mettent à gueuler comme des ânes au bout de dix secondes à peine !

CHAPITRE X

Je retourne à l’hôtel vers onze heures le même soir, et je regagne ma chambre sur un nuage. Ma bouteille de bourbon à moitié pleine est encore sur la table, et je me verse une solide rasade, en me disant, au diable la glace, ce soir j’ai vraiment vécu. Ce n’est pas souvent que je suis de cette humeur-là, mais il faut dire aussi que ce n’est pas souvent que je couche avec une nana aussi sensas que Louise Clarke. Le téléphone sonne après la première gorgée, je décroche et j’annonce avec entrain :

— Ici, Entreprises Danny-la-Joie. Nous sommes prêts à exaucer l’un de vos trois premiers vœux, pourvu que ce soit légal, bien entendu.

Pour toute réponse, j’entends le déclic impatient de mon correspondant inconnu et irrité qui raccroche. Encore un péquenot ! je me dis avec philosophie. Un pauvre péquenot solitaire, plongé dans les ténèbres de l’ignorance, et qui n’a jamais goûté aux délices immortelles de… C’est à ce moment-là qu’on frappe à ma porte. Sans réfléchir, je manque d’ouvrir les deux mains vides, et ce n’est qu’à la dernière seconde que j’ai la présence d’esprit de sortir mon 38.

Calamity Jane est de retour. Elle porte toujours son stetson blanc et ses bottes blanches. Cette fois le blouson est noir, orné d’un fil de lurex argenté qui serpente de haut en bas, et le froc est en simili cuir noir, avec ce luisant humide qui fait se demander depuis quand ils ne sont pas remontés à la surface. Ses cheveux blond vénitien cascadent toujours sur ses épaules, et ses yeux bleus largement espacés me considèrent avec un air de désapprobation totale.

— J’ai l’impression que vous en prenez à votre aise avec mon fric, Boyd, à être tout le temps rond comme une queue de pelle, et à exaucer tous les vœux de vos correspondants et tout et tout ?

— Si vous appeliez en longue distance, vous venez d’effectuer le voyage le plus rapide jamais réalisé entre Laramie et Santo Bahia.

— Ça fait deux heures que je suis dans ce taudis, à appeler votre chambre toutes les dix minutes, et je commence à en avoir ras le bol.

Elle me passe devant sans façon et s’avance au centre de la chambre : elle fronce le nez avec dégoût en considérant la bouteille.

— Vous prenez un verre ? je suggère.

Je referme la porte, range mon 38, et m’approche d’elle.

— Je ne bois pas, dit-elle d’un ton sans réplique. La boisson a tué P’pa, et je ne vois pas ce qu’il y a à gagner à se biturer.

Elle s’assied au bord du lit, repousse son stetson en arrière et croise les jambes, toujours avec autant de précautions. Et moi, je remarque qu’elle ne porte toujours pas d’éperons.

— Vous m’avez envoyé cette môme – Pattie ? – et comme idée, vous auriez pu trouver mieux, dit-elle. Vous n’avez jamais entendu parler du téléphone ? Vous auriez pu m’appeler, m’avertir que vous les aviez retrouvés, et j’aurais pu arriver ici un jour plus tôt. Un jour plus tôt, Boyd !

— Mais c’est que Pattie était dans le pétrin. Elle ne savait pas où aller, et elle avait peur qu’ils la tuent si elle restait ici.

— Elle m’a déjà raconté tout ça. (Primrose Hill renifle avec un mépris souverain.) J’ai jamais entendu personne dégoiser comme ça depuis mon premier biberon. Plusieurs fois je me suis retenue pour ne pas lui fourrer une vieille botte dans la gueule.

— Avec le pied dedans ? je m’enquiers.

— Où il serait, sinon ? dit-elle en haussant paisiblement les épaules. Et eux, où ils sont, Boyd ?

— Ils ont loué une villa sur la plage, près du Point Sublime. Walt y était cet après-midi. Pour Willie je ne suis pas sûr. Qu’il soit encore vivant, s’entend. Parce que s’il est mort, et qu’ils n’aient pas encore trouvé le corps, il est dans une cabane en rondins à eux, dans les collines. Quant à Fay, inconnue au bataillon.

— Vous feriez mieux de tout me raconter en commençant par le commencement, dit-elle. Je sais tout ce qu’on peut savoir sur Bailey, sa fille et Pattie (elle pousse un profond soupir) – sur le bout du doigt. Cette Pattie, elle a une mémoire d’ordinateur !

Je lui raconte donc tout ce qui s’est passé. La soirée à la villa, où Virginia s’est défilée, et le petit intermède à la cabane en rondins. La carotte qu’ils font danser sous le nez de Tyler Morgan et celui de Louise Clarke. C’est vite dit, parce que je supprime carrément la plupart des dialogues. Quand j’ai fini, elle a le visage fermé, et même pincé, si vous voulez mon avis.

— On m’avait dit que vous étiez un vrai professionnel, Boyd, fait-elle froidement. C’est pour ça que je vous ai engagé. Et maintenant, j’ai comme l’impression d’avoir été refaite !

— Refaite ? je dis, sidéré. Je vous les ai retrouvés, non ?

— Vous en avez trouvé deux sur trois. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit dans votre minable bureau puant de Manhattan ? J’ai dit que c’était en quelque sorte une opération-sauvetage. Je vous ai engagé pour me les retrouver, et pour découvrir ce qu’ils faisaient. Je pensais que vous étiez assez astucieux pour agir sans que je vous mette les points sur les i. Et là, je peux dire que je me suis mis le doigt dans l’œil ! Je pensais que vous seriez malin, et discret surtout ! Mais vous avez chargé avec la délicatesse d’un éléphant dans un magasin de porcelaine ! Vous leur avez fait savoir que vous travailliez pour un client, et tôt ou tard ils vont bien finir par comprendre que c’est moi ! Vous avez peut-être refroidi Willie, et mis au parfum un de leurs pigeons. Et peut-être que maintenant ils ont tellement la trouille qu’ils vont laisser tomber. Dans ce cas-là, comment est-ce que je récupère mon blé, moi ?

J’ouvre la bouche, je la referme, je la rouvre immédiatement, et il n’en sort toujours rien.

— Un inutile, je tolère encore à la rigueur, reprend-elle, impitoyable. Un con, c’est autre chose. Spécialement un con censé être un professionnel. Vous êtes sacqué, Boyd.

Elle se lève, et, rabattant son stetson sur ses yeux, se campe devant moi, les deux pouces passés dans sa ceinture.

— Si j’étais vous, Boyd, je sauterais dans le premier avion en partance pour l’Est demain matin, ne serait-ce que pour limiter vos pertes.

— Si vous croyez que vous allez faire mieux toute seule ? dis-je d’un ton incrédule. Une fille sans personne ? Ils vont vous découper en petits morceaux et vous jeter en appât aux poissons la première fois qu’ils iront à la pêche !

— Je suis la fille de mon père, dit-elle avec désinvolture. Coriace, et pas facile à découper. J’ai besoin de personne. Vous feriez mieux de vous occuper de vos fesses, Boyd, et tâcher de faire mieux la prochaine fois si vous ne voulez pas vous retrouver sur le pavé en vitesse !

— Supposons que vous récupériez votre fric. Et après ?

— Après, je saute dans le premier zinc pour le Wyoming, et ce coup-ci, je dépose mes fonds secrets dans un endroit un peu plus sûr que le pin solitaire !

— Et les trois mousquetaires ? Willie, Walt et Fay ?

— Et alors ? fait-elle du tac au tac.

— Vous n’allez pas prévenir les flics ?

— Pourquoi faire ? (Sa bouche se durcit.) Vous êtes vraiment con ou vous faites semblant, Boyd ? C’est mon atout secret, ça. Ils me rendront mon fric parce qu’ils savent que je peux prévenir les flics. Et qu’ils savent que toute l’histoire est écrite dans ses moindres détails et confiée à un avocat quelconque, et ils savent ce que l’avocat ferait si je devais passer l’arme à gauche un peu trop soudainement, comme par accident par exemple. Ce qui les empêchera de venir m’emmerder au Wyoming, par la même occasion.

— Ils sont violents et pas mal vicelards, dis-je en pesant mes mots. S’ils continuent sur leur lancée, ils vont sûrement finir par dessouder quelqu’un. En admettant que ça ne soit pas déjà fait.

Elle hausse les épaules.

— Ce n’est pas mon problème.

— Alors, il faut que j’en fasse le mien, je réponds avec magnanimité. Si vous ne prévenez pas les flics, c’est moi qui le ferai.

Elle me scrute intensément, et le bleu de ses mirettes devient un peu plus orageux.

— Vous parlez sérieusement ?

J’opine :

— Evidemment.

— Et je suppose que du fric ne vous ferait pas changer d’avis ?

Quelle question imbécile ! Je ne veux même pas prendre le temps d’y réfléchir, parce que je pourrais flancher. Alors je me lance en vitesse :

— Non.

— Je vais faire un marché avec vous. Donnez-moi deux jours avant de prévenir les flics. Pour me fournir une chance de récupérer mon fric d’abord. (Elle sourit finement.) Vous me devez bien ça, Boyd. Les mille tickets, c’était pour un mois, n’oubliez pas. Et il y a encore quinze jours à courir.

— D’accord, marché conclu.

— Je vous préviendrai d’ici deux jours. Maintenant, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

— Non. Comment va Pattie ?

— Elle va bien.

— Ça lui plaît, la vie au ranch ?

— Elle se trouve exactement deux étages au-dessous de cette chambre. (Primrose Hill se marre en voyant ma tête.) Je l’ai ramenée. C’est une monnaie d’échange pour la négociation !

Le bruit de la porte qui claque derrière elle m’incite à refermer la bouche. Ça commence à devenir une mauvaise habitude, de rester bouche bée comme un poisson qui étouffe chaque fois que Primrose Hill est dans le coin, je pense avec amertume. Et je n’aime pas sa façon de parler. Je n’aime pas être viré par une cliente qui m’annonce sans ambages qu’elle me largue parce que je suis con. Et qui plus est, con sur le plan professionnel ! Je me concocte un autre verre avant de me coucher, en espérant que l’alcool va calmer ma trouille et me permettre de dormir.

Je dors comme une souche dès que je touche les draps, et je me réveille en pleine forme le lendemain matin. Ce que je n’aurais pas dû oublier, c’est la saine fatigue si glorieusement gagnée auprès de Louise avant que l’arrivée de Miss Hill ait fait grimper ma tension. Je déjeune sur la terrasse, près de la piscine, et je me sens si bien que je ne me juge même pas coupable en fumant une cigarette avec ma deuxième tasse de café.

C’est une matinée californienne dans toute sa splendeur, le soleil brille dans un ciel bleu sans nuages, et je vois même un oiseau en chair et en os qui vole vers le large, ce qui prouve bien qu’on raconte pas mal de bobards sur l’écologie. Je sors ma voiture de louage, je roule jusqu’au ranch perché à l’extrême pointe du promontoire rocheux, et je me donne deux minutes de récré pour admirer la vue avant de m’approcher de la porte. Je sonne, j’attends, je resonne, et je rattends. A la quatrième fois, je vais jusqu’au garage où je constate de visu la présence de la décapotable bleue. Ma montre annonce onze heures deux minutes, ce qui n’est pas héroïquement matinal. Je retourne donc à la porte, j’enfonce le bouton de sonnette, en laissant le doigt dessus.

La porte s’ouvre brusquement une trentaine de secondes plus tard, et deux yeux haineux me fusillent d’un air furibond.

— Ça va pas ? gronde Virginia en montrant les dents. Vous êtes insomniaque ?

Elle porte une robe de chambre en éponge blanche, ceinturée à la taille, du genre rase-pet, et elle a la tête couverte d’une serviette enroulée en turban.

— Vous ne le croirez peut-être pas, mais c’est vrai, dit-elle. Je venais d’entrer sous la douche quand vous avez commencé votre tintamarre. Qu’est-ce que vous venez foutre ici, Boyd ?

— Il fait tellement beau, je me suis dit que ce serait gentil de venir vous dire un petit bonjour. Ne vous bilez pas pour moi. Prenez votre douche, moi, je prends un verre.

J’entre en vitesse avant qu’elle ait le temps de réagir et de me claquer la porte au nez, et je suis à mi-chemin du living avant qu’elle pense à gueuler.

— Vous fatiguez pas, mon chou, je dis, toujours magnanime. Vous ne pouvez pas m’éjecter parce que vous n’avez pas le gabarit. Retournez prendre votre douche, moi je vais prendre mon verre.

Elle me qualifie d’un adjectif extraordinairement grossier, et qui plus est, parfaitement mensonger, avant de s’éloigner en grommelant entre ses dents. Elle disparaît dans sa chambre, et je reste figé sur place quelques secondes, puis, sur la pointe des pieds, je reviens au milieu du hall. La porte de la chambre n’est pas fermée, et je peux entendre couler la douche. Je pousse un peu le battant, et me glisse à l’intérieur. Le lit est défait, les couvertures sont par terre, et la table est jonchée de la profusion habituelle de pots et de flacons indispensables au maquillage féminin. De plus, ce que j’espérais trouver trône à la place d’honneur au milieu de la table, sur son support, dominant de toute sa hauteur la petite armée des produits de beauté.

La journée est magnifique, il me semble impossible d’avoir de la veine jusqu’au soir, alors je me dis : au diable l’avarice, et j’allume une autre cibiche. A la quatrième bouffée, la douche s’arrête. Quelques secondes plus tard, la porte de la salle de bains s’ouvre, et Virginia fait son entrée, elle porte toujours sa serviette-turban, et rien en dessous. Ses seins s’arrêtent de ballotter quand elle se fige sur place, en me dévisageant d’un air incrédule, de ses yeux grands comme des soucoupes.

— Espèce de sale cochon ! dit-elle, furax. Si vous essayez de me toucher, je vous tue !

— Ça m’étonnait, je dis. Elle était toujours coiffée en coup de vent même quand il n’y avait pas un souffle d’air. (J’avance jusqu’à la table et je caresse les douces mèches blondes de la perruque qui trône toujours sur son support.) Fay Nichols. Un nom et un signalement, c’est tout. Nana bien roulée, des cheveux châtains courts et des yeux verts. Bien roulée, c’est vague. Mais des cheveux châtains, ça devient blond avec une perruque, et des yeux verts, ça devient bleu avec des verres de contact.

Je tends la main et j’arrache le turban, mais personne ne crie « Olé » quand apparaissent soudain les cheveux châtains, courts et trempés.

— Vous aimez voyager, m’avez-vous dit, je continue avec naturel. En voyage, vous étiez Fay Nichols, associée de Joe Hill et des autres. De retour à Santa Bahia, vous redeveniez la brave petite Virginia Bailey, que tout le monde connaissait depuis la maternelle. Surtout au club. Vous y faisiez une bonne pêche, et vous étiez en même temps le pêcheur et l’appât. Tout le monde vous connaissait, et les hommes ne se faisaient pas prier pour raconter tous leurs secrets d’affaires à cette adorable blonde qui buvait leurs paroles d’un air fasciné !

Elle reste un bon bout de temps muette, à se mordre la lèvre.

— Vous n’avez pas trouvé ça tout seul, dit-elle enfin. Il y a autre chose.

— Peut-être l’impression que tout marchait trop bien et trop vite quand vous étiez là ? je suggère. Et encore plus vite quand vous n’étiez pas là. Au hasard, j’ai suggéré qu’ils s’étaient peut-être servi du club quand ils avaient choisi votre père comme victime. Sur quoi, vous proposez illico qu’on vienne y dîner. Louise apparaît tout d’un coup et annonce que nous sommes invités à une soirée parce que son ami, Walt, est certain d’avoir rencontré votre père à Las Vegas il y a trois mois. Même le poisson le plus borné y regarde à deux fois avant de mordre à un hameçon rembourré de quatre vers ! Puis vous vous souvenez tout d’un coup comme ça a été horrible, la séance de pose pour les photos porno, et vous vous défilez bravement, me jetant gentiment dans les griffes de ce cher Willie !

« Sur quoi, votre voiture est aimablement ramenée de la villa par Louise, dites-vous. Mais quand je lui en parle, je constate que ce n’est pas Louise qui a reconnu votre bagnole, mais Walt. Enfin, hier, vous changez d’avis en vitesse et refusez de déjeuner avec moi comme prévu, parce que vous voulez aller à la cabane à toute bombe vérifier si Willie est mort ou vivant. Et qu’est-ce qu’il est, à propos ?

— Vivant, dit-elle d’une voix boudeuse. Mais pas grâce à vous ! Il avait une contusion, mais maintenant, c’est fini. En fait, ça n’a fait qu’aviver son amour pour la vie. C’est fou ce qu’il lui tarde de vous refroidir, Boyd !

— Dites-moi une chose, mon chou. Votre propre père, pourquoi l’avoir choisi comme pigeon ?

— Il avait besoin d’une bonne leçon, dit-elle avec passion. Quelque chose qu’il ne risquerait pas d’oublier. Pour qu’il ne recommence plus une connerie pareille.

— Comme d’épouser Pattie ?

— Une pute, crache-t-elle avec haine. Une sale pute professionnelle ! Il a bien mérité tout ce que je lui ai fait, et même davantage !

— Je ne trouve pas de mots pour vous qualifier, Virginia, dis-je avec sincérité. Si je vous disais que vous êtes la reine des salopes, je resterais au-dessous de vos mérites. Où est votre père, en ce moment ?

— Il a couché au club, hier soir. (Sa voix redevient méprisante.) Maintenant que Pattie est partie depuis un bon bout de temps, il revient à ses anciennes habitudes. Les longues séances de poker, le mercredi soir, avec les copains. Il ne rentrera sûrement pas à la maison avant la fin de l’après-midi.

— Et d’ici là, vous aurez filé.

— Qu’est-ce que c’est encore que ces salades ?

— Je vous fais une fleur, mon chou. Pas pour vous, parce que je me tamponne de tout ce qui peut vous arriver, mais parce que je trouve qu’aucun père ne mérite une fille comme celle que vous êtes devenue. Vous vous êtes tout d’un coup senti la bougeotte et vous avez repris la route. C’est ce que vous allez lui écrire, dans la lettre que vous lui laisserez. Dites que vous lui écrirez plus tard, quand vous vous serez arrêtée quelque part, d’ici une quinzaine, par exemple. Sauf que vous n’écrirez pas, pour que les flics ne puissent pas remonter jusqu’à vous.

— Vous allez me dénoncer à la police ?

— Pas maintenant. J’ai promis à quelqu’un d’attendre encore deux jours. Et c’est exactement ce que vous avez devant vous avant que les flics commencent à vous filer le train. Si j’étais vous, mon chou, je ferais mes valises en vitesse, parce que vous n’avez pas une minute à perdre.

— Je ne vois pas pourquoi je me presserais, dit-elle d’une voix pincée. D’ici deux jours, vous ne serez plus de ce monde, Boyd !

— Joe Hill est déjà mort. Mort depuis près d’un mois, et c’est peut-être pour ça que la situation se détériore d’heure en heure. Walt est nerveux comme une pile électrique, et Willie toujours rond comme un boudin, et ce n’est pas eux qui vont sauver la situation !

Elle recommence à se mordre la lèvre, puis va à la commode, ouvre un tiroir et en sort du linge.

— D’accord, dit-elle. Je me tire. Je serais dingue de jouer la seule chance que ça foire d’ici deux jours et que vous soyez encore vivant d’ici-là. Mais je reviendrai, Boyd, pour danser sur votre tombe !

— Pourquoi vous n’essayez pas le Wyoming ? je suggère. Il paraît que c’est drôlement bien en cette saison. Il y a un ranch pour touristes qui s’appelle « Le Coupe-Tronche » ; la ville la plus proche est Laramie, mais ce n’est quand même pas la porte à côté.

Maladroitement, elle enfile une culotte, puis tend la main vers son soutien-gorge :

— Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ?

— C’était la retraite secrète de Joe Hill, je réponds. Vous voulez dire que vous n’y êtes jamais allée ?

— C’est bien la première fois que j’en entends parler ! (Elle se plie en deux à la taille, niche avec soin ses seins dans les bonnets du soutien-gorge, puis se redresse et se l’accroche dans le dos.) Joe filait sans rien dire, de temps en temps, et on n’a jamais su où il allait. Et si on demandait, on avait toutes les chances de recevoir une bonne baffe dans la gueule en guise de réponse. Un ranch pour touristes ? (Elle rigole.) Un mec comme Joe Hill faire le con en bottes et chapeau d’époque pour amuser le populo ? Vous vous foutez de ma gueule ?

— Je sais que ce n’est pas futé, comme question, je reprends. Mais qu’est-ce qui vous a poussée à vous joindre à la bande ?

— J’étais à Reno et je m’ennuyais, explique-t-elle. Et j’ai fait la connaissance d’un gars sur le retour, qui parlait fort et rigolait tout le temps. Bourré de fric, en plus. Il en avait plus dans son pantalon que trois jeunes de chez nous. Il m’a présentée à ses associés, qui étaient exactement comme lui. Qu’est-ce qu’une fille peut souhaiter de plus que trois beaux mâles comme associés ? Et notre boulot d’équipe, c’était sensas !

Elle passe un sweater, puis se met en devoir d’enfiler un short.

— Je me rappelle une fois à Las Vegas, une andouille qui se met à faire des difficultés au dernier moment. Aucun des trois gars n’arrivait à l’intimider. (Une lueur sadique s’allume dans ses yeux.) Joe me l’a confiée. Le temps que j’en aie fini avec elle, elle gueulait qu’elle ferait tout ce qu’on voudrait, et en cinq langues différentes !

Elle zippe son short, s’admire dans la glace, puis attrape sa perruque.

— Quand vous serez mort, Boyd, dit-elle avec simplicité, je crois que je reviendrai ici tout raconter à mon père. Comment on vivait, moi, Joe Hill, Willie et Walt. Encore mieux, je lui raconterai tout ce que j’ai fait à cette pauvre andouille de Las Vegas – sans oublier une coupure ni une estafilade ! (Elle se passe lentement la langue sur les lèvres, puis ajuste sa perruque.) En guise de requiem à votre chère mémoire !

CHAPITRE XI

Je roule au hasard un moment pour tuer le temps, puis je retourne déjeuner à l’hôtel. Au point où en est l’affaire, je ne peux faire qu’une seule chose : attendre, et je me dis qu’il n’y a aucun mal à attendre en position horizontale. Je me réveille vers les cinq heures, prends une douche et m’habille sans oublier mon pistolet, et c’est alors que je constate ma triste solitude. Je sors donc ma voiture du parking et je roule en direction de Marine Drive.

Louise Clarke entrebâille la porte de trois centimètres quelques secondes après mon coup de sonnette, et tout ce que j’aperçois de sa personne, c’est un œil aussi bleu que soupçonneux.

— Danny chéri, dit-elle, si vous venez pour une nouvelle reprise, je suis au regret de vous informer que je ne reprends jamais avant la nuit, et parfois même pas du tout. D’ailleurs, chez moi, il ne s’agit pas tellement d’une règle que d’une question de sentiment. Vous me comprenez ?

— Un martini en bons copains, je suggère. Une petite causette, en contemplant le Pacifique par les fenêtres de votre salle à manger, c’est tout. Je ne suis pas insatiable, Dieu merci.

— On ne sait jamais, dit-elle pensivement en ouvrant la porte.

Elle porte en tout et pour tout une paire de sandales et un sweater qui, toutes fibres tirées jusqu’à l’extrême limite de rupture, atteint à peine le haut de ses cuisses. Il épouse toutes ses formes plantureuses avec l’étroite précision d’un gant chirurgical, et l’effet en est plus débilitant pour les nerfs que la nudité totale.

— Vous portez quelque chose dessous ? je demande nerveusement.

— Une culotte, par exemple ? (Une lueur d’intérêt sincère quoique poliment étonné s’allume dans son regard.) Je ne me souviens pas. Ça a de l’importance ?

— Seulement pour ma paix intérieure, je grommelle.

— Je suis pacifiste. (D’une vigoureuse secousse, elle décolle le sweater-ventouse et se le retrousse jusqu’à la taille.) Vous êtes pacifié ?

— Culotte blanche, je constate. Mais brodée d’araignées poilues ! Quelle mentalité !

— Tordue, je sais, dit-elle en recollant son sweater. Mais vous saurez pour votre gouverne que je n’ai pas l’esprit tordu. Je les porte purement par amour de l’art.

Je la suis en gémissant intérieurement jusqu’au salon funéraire. Elle concocte une tournée de martini dry en un rien de temps, et remplit nos verres.

— Vous avez eu votre communication ? demande-t-elle.

— Ma communication ?

— Avec le Wyoming.

— Mon correspondant a décidé de venir en personne.

— C’est un homme important ?

— Une femme, je corrige machinalement. Evidemment. C’est la pièce vitale qui manquait à mon puzzle, – ou à mon échiquier, si vous préférez. Mais je ne sais toujours pas exactement ce qu’elle représente.

— Elle ? roucoule Louise. Il ne s’agit sans doute pas d’une grand-mère, je suppose ?

— Pas une grand-mère, ni maintenant, ni plus tard. Elle n’a pas la vocation.

— Si vous ne devez pas vous offusquer de ma remarque, dit-elle d’un ton pincé, la conversation annoncée tourne plutôt à l’interrogatoire.

— C’est que le problème de ma survie dans les deux jours qui viennent m’absorbe l’esprit.

— Si j’étais vous, je ne me frapperais pas pour si peu, dit-elle, suave. Qui vous regretterait ?

— La difficulté, c’est que je voudrais aussi rester à portée de leur main au cas où ils décideraient de m’effacer, j’explique.

— Je crois que vous devriez la faire soigner. Votre tête, bien entendu.

— S’ils décident de me supprimer, ils iront d’abord à l’hôtel, je poursuis sans me démonter. Et s’ils ne m’y trouvent pas, ils viendront ici parce qu’ils savent que je vous connais. Alors, quitte à attendre qu’ils se décident, autant le faire en votre compagnie.

— C’est émouvant, ce que vous pouvez être romanesque ! grogne-t-elle.

— Et il y a autre chose qui me turlupine. Dans le métier, j’ai la réputation d’être un catalyseur.

— Un quoi-liseur ?

— Quelqu’un qui provoque les événements, j’explique patiemment. Je ne suis pas censé attendre passivement que quelque chose – probablement une catastrophe – m’arrive.

— Pour vous, Danny chéri, dit-elle avec chaleur, je vais faire une entorse à la règle. Si vous avez tellement envie que quelque chose arrive, montons immédiatement dans ma chambre à coucher.

— C’est une offre tout ce qu’il y a de plus alléchante, mais ce n’est pas ce genre d’événement que j’avais en tête.

— Vous regretterez ces paroles !

— Vous avez le numéro de la villa de Walt ?

— Evidemment. Pourquoi ?

— Appelez-le pour voir s’il est là.

— Et s’il est là ?

— Dites-lui bonjour et raccrochez.

— Complètement dingue !

Elle se lève et s’approche du téléphone. Mon verre à la main, je vais à la fenêtre, en me disant que si j’avais le moindre bon sens je piquerais une tête dans le Pacifique et je nagerais jusqu’à Hawaii, jusqu’en Australie, ou tout autre endroit suffisamment éloigné de ce rivage malsain. Louise revient et prend son verre.

— Il ne répond pas. C’est bon signe ?

— Peut-être. Ou mauvais. Faut voir.

— Si je peux faire autre chose pour vous ? dit-elle en se contenant héroïquement. Comme par exemple de vous cogner la tête contre le mur pendant un moment ?

— Appelez l’hôtel, je propose. Demandez Miss Hill. Si elle répond, raccrochez.

Elle est à mi-parcours quand elle se fige, comme frappée par la foudre.

— Miss Hill ?

— La fille de Joe Hill, je précise. Qui arrive tout droit du Wyoming.

Elle est de retour deux minutes plus tard.

— Elle a répondu, et j’ai raccroché. Et maintenant ?

— On attend, je réponds, sinistre.

Un martini et vingt minutes plus tard, le téléphone sonne. Louise répond, le visage douloureux, puis m’annonce :

— C’est pour vous. (Elle pose la main sur l’écouteur.) On dirait grand-maman Hill.

Je lui arrache le téléphone :

— Ici, Danny Boyd.

— J’espère que je n’interromps pas quelque chose d’intensément passionné, dit la voix.

— Un martini, rien de plus, je la rassure.

— Je crois que je ne suis pas très douée pour la chose. Enfin, je manque sans doute d’habitude. Pour m’excuser.

— C’est à quel sujet ?

— Après tout ce que je vous ai servi hier soir, j’ai besoin de votre aide.

— Pour quoi faire ?

— On a conclu un marché. Je récupère mon fric, et celui de P’pa aussi. Tout notre fric, en fait. Mais ils sont toujours un peu soupçonneux sur les bords et ils ne veulent pas que ça se passe ici, à Santo Bahia. Ils veulent qu’on aille dans les collines, à la cabane dont vous m’avez parlé.

— Et alors ?

— Je me sens comme qui dirait un peu nerveuse. Je voudrais que quelqu’un me tienne la main pendant le voyage et me raccompagne à Santo Bahia avec le fric. Il n’y a qu’à vous que je peux demander ça, Boyd.

— Mais Willie va se figurer qu’on m’amène à lui sur un plateau.

— Je crois que vous n’y êtes pas. Ils nous ont assez vus, tous les deux, pour jusqu’à la fin de leurs jours. La restitution de mon fric ne leur fera pas grand mal, et je leur ai juré que vous prendriez l’avion avec moi demain matin. Je serai obligée de rompre mon serment, bien entendu, mais ce soir, ils n’en sauront rien. Alors, ça m’étonnerait que Willie fasse le méchant. (Elle se tait, et je ne réponds pas.) D’accord, je sais que c’est beaucoup demander. Je vous paierai cinq mille tickets, Boyd, dès que nous serons rentrés à l’hôtel. Et vous saurez mieux que personne que j’ai bien l’argent sur moi !

— Tentatrice ! D’accord, pour cinq grands formats. Je vous prends devant l’hôtel d’ici un quart d’heure.

— Nous vous attendrons, Boyd.

— Nous ? je m’enquiers.

— J’amène Pattie. Boyd, cette petite sera bien plus en sécurité avec nous que toute seule à l’hôtel. C’est qu’ils pourraient bien essayer de nous doubler, tels que je les connais.

— Vous devez avoir raison, fais-je en raccrochant.

Louise me décoche un regard d’ardente interrogation tandis que je tends la main vers mon fond de martini.

— Vous avez été suffisamment catalytique, Danny ?

— Je voudrais bien le savoir, je réponds en toute franchise. Ils m’emmènent faire un tour, dans les collines mais l’emmerdant c’est que je ne sais pas lequel va refaire l’autre.

— Je suppose que vous le saurez toujours assez tôt, dit-elle avec entrain.

— Vous avez un pistolet ? je lui demande.

Ses yeux s’assombrissent.

— Il se trouve que oui. Quand on vit toute seule et tout !

— Vous me le prêtez ?

— D’accord.

Elle s’en va et revient quelques secondes plus tard avec un petit 22 des familles, à crosse de nacre. Et pourvu d’un chargeur entier. Je me dis que ça devrait suffire pourvu qu’il ne me prenne pas envie d’aller chasser l’éléphant.

— Vous reviendrez ? me demande-t-elle quand j’arrive à la porte.

— Je ne sais pas quand. Mais laissez marcher les lumières cycloramiques.

— Faites bien attention, Danny chéri. Ce ne serait plus la même chose si vous preniez un pruneau dans vos bijoux de famille. Je n’ai jamais été très portée sur le platonisme.

Pensée des plus réjouissantes pour me tenir compagnie le long du chemin. Je retourne à l’hôtel où les deux filles m’attendent devant la porte. Primrose Hill déguisée en western comme d’habitude, et Pattie en minirobe de coton imprimé qui lui donne l’air incroyablement gamine. La femme cow-boy monte à côté de moi, et Pattie derrière. Je fais demi-tour et hop, nous v’là partis.

— C’est loin ? demande Primrose Hill.

— Une heure environ, je réponds. Comment ça va, Pattie ?

— J’ai la trouille, dit-elle d’une toute petite voix. Willie va me descendre avant que j’aie le temps de faire ouf !

— Vous bilez pas, dit Primrose sans se démonter. Pas avec moi et Boyd. Et vous pourrez rentrer avec moi au Wyoming, si ça vous chante. Une fille de plus, ça sert toujours, au ranch.

Pattie bredouille poliment quelques mots qui peuvent vouloir dire n’importe quoi, puis le silence s’abat sur la voiture. Mon 38 est douillettement niché sous mon aisselle gauche, et j’ai coincé le petit feu de Louise dans ma ceinture. Mais ni l’un ni l’autre ne me rassurent pleinement.

— Vous avez un pistolet, Boyd ? demande soudain Primrose, comme si elle pratiquait la télépathie depuis toujours.

— Naturliche, je réponds.

— Je ne crois pas que vous en ayez besoin, dit-elle avec assurance, mais on ne sait jamais.

— Dans un holster sous mon aisselle gauche. Rien de tel pour se donner du cœur au ventre.

Puis on continue à rouler en silence. D’une main, je sors maladroitement une cigarette et je l’allume. La route étroite et sinueuse monte sans discontinuer, et le soleil qui décline derrière les arbres m’oblige à une intense concentration.

— Personne ne voulait croire que Joe Hill était mort, je remarque d’un air détaché. En fait, Willie m’a même appelé une fois en prétendant être Joe Hill, pour essayer de me convaincre que votre père était encore vivant.

— Vous me l’avez déjà dit, répond Primrose en bâillant. Parce qu’ils croyaient que Tyler Morgan était votre client.

— Je ne crois pas, dis-je avec prudence. Je ne crois pas qu’aucun d’eux ait vraiment cru que Joe Hill était mort. Ils avaient l’habitude de le voir partir sans dire où il allait, et ils ont pensé qu’il reviendrait comme d’habitude. Ils croyaient que Joe Hill avait une vie secrète, en dehors d’eux, et qu’il voulait que ça continue comme ça. Ça n’avait pas d’importance, vu qu’il était toujours rentré à temps quand il y avait de l’action. Sauf cette fois-ci, bien entendu.

— Je ne vois absolument pas où vous voulez en venir, dit-elle froidement.

— S’ils ne savaient pas que Joe Hill était mort et s’ils ignoraient l’existence de son ranch à touristes, alors ils ne sont pas venus vous voir, et ils ne vous ont pas fauché les fonds secrets que votre P’pa gardait si soigneusement dans l’arbre pétrifié au bord de la rivière.

— Vous êtes barjo ? s’enquiet-elle, très sèche. Vous croyez que j’ai inventé toute l’histoire ?

— Quelque chose dans ce goût-là, j’acquiesce.

— Est-ce que vous êtes en train de me traiter de menteuse, Boyd ?

— C’est exactement le mot que j’avais en tête.

— Et pourquoi est-ce que j’aurais inventé toutes ces salades, s’il vous plaît ?

— D’après moi, votre P’pa a bien dû passer l’arme à gauche, comme vous dites, par accident. Mais peut-être qu’il vous avait parlé de ses affaires, et aussi de ses associés. Et l’idée vous a plu. Vous vous êtes dit, après sa mort, que vous aimeriez bien prendre sa succession, mais comment ? Vous n’aviez que les noms et le signalement de ses trois complices. Et vous saviez aussi que Santo Bahia leur servait de base de lancement. C’était le boulot de Fay d’y sélectionner les pigeons, qu’ils plumaient ailleurs pour plus de prudence, quand ils étaient bien chambrés. A Las Vegas ou à Reno, en général. D’après moi, vous vous êtes dit que ça ne vous ferait pas de mal d’essayer, et que ça valait le coup d’investir un peu de fric pour en avoir le cœur net. Alors, vous êtes venue sur la Côte Est engager un privé. Mais il fallait lui raconter une histoire qui tenait à peu près debout. Et c’est là que vous avez inventé que tous trois étaient venus vous faucher les fonds secrets de votre P’pa.

— Continuez, ça m’intéresse, dit-elle froidement.

— Il n’y avait pas plus de blé à récupérer que de beurre en broche. Vous ne vouliez pas contrer la bande, mais y entrer. Reprendre au point où votre P’pa avait abandonné, et commander à sa place.

— Si c’est comme ça que vous raisonnez, qu’est-ce que vous foutez ici ?

— J’ai mis Fay au parfum ce matin, je reprends. Je lui ai dit de se tirer pendant qu’il était encore temps. Pas parce que son sort me brise le cœur, mais parce que je trouve qu’on peut bien faire une fleur à son père.

— Fay ? dit Pattie d’une toute petite voix, du fond de la banquette arrière.

— Le troisième membre du sympathique trio, je lui explique. La mignonne qui sélectionnait les pigeons à Santo Bahia. Plus connue sous le nom de Virginia Bailey.

Elle émet un petit glapissement d’angoisse, et, dans le rétroviseur, je la vois se tasser, sur son siège.

— Alors, je veux m’assurer de visu que Fay s’est bien tirée comme prévu, mais j’ai comme l’impression qu’elle nous attend tranquillement dans la cabane, aux côtés de Walt et de Willie, comme de bien entendu.

— Nom de Dieu de fermeture éclair ! dit-elle d’un air contrarié. Faut toujours qu’elle vous lâche au mauvais moment.

Elle se tourne vers moi, tandis que sa main descend le long de son flanc et reparaît avec un pistolet. L’œil triomphant, elle m’en enfonce le canon dans les côtes.

— Continuez à rouler, Boyd, ordonne-t-elle. Et ne faites pas le mariole, parce que je peux aussi bien vous refroidir tout de suite que tout à l’heure.

De sa main libre, elle ouvre ma veste et me soulage de mon flingue. Maintenant qu’elle m’a bien tâté de partout et qu’elle a subtilisé mon arme, j’espère sincèrement qu’ils la croiront sur parole.

On arrive à la cabane dix minutes plus tard. Le soleil se couche et on a l’impression d’être au bout du monde. Il y a déjà deux voitures, la Lincoln et la décapotable bleue. Primrose m’oblige à marcher devant elle, pistolet dans les reins, et Pattie ferme la marche, loin derrière.

Le trio nous attend à l’intérieur. Le simili-intellectuel qui n’est qu’un professeur de violence ; la blonde évanescente coiffée en coup de vent ; et le grand baraqué, un pansement entortillé autour de la tête et qui ne cache qu’à moitié ses longs cheveux blonds.

— Je l’ai déjà soulagé de son feu dans la bagnole, annonce Primrose d’un ton satisfait. Boyd a une grande gueule. Il n’a pas pu se retenir de me raconter comment il avait tout pigé. Mais le principal, c’est qu’il soit ici, ce qui nous épargne pas mal de temps et de salive, non ?

— Et voilà aussi cette chère Pattie ! roucoule la blonde d’un air ravi.

— Virginia ? (Pattie la regarde d’un air hésitant.) Boyd a dit des choses… affreuses sur toi, dans la voiture. Ce n’est pas vrai ?

— Si, dans les moindres détails, répond Virginia. Tu ne sauras jamais ce que j’ai pu me marrer à vous voir partir pour Las Vegas comme deux tourtereaux, toi et Papa. Sachant ce qui vous y attendait ! J’ai failli crever à force de rigoler !

— C’est un vrai plaisir de vous voir de retour, Boyd, glousse Willie. (Mais on sent que le cœur n’y est plus.) On reprend les choses où on les a laissées l’autre soir ? Tu t’es bien démerdée, continue-t-il à l’adresse de Primrose. Bon sang ne saurait mentir. Mais il ne faut pas s’énerver. (Il tend la main vers son pistolet qu’elle lui abandonne sans résister.) Pour ce qui est de loger un pruneau dans la tête de Boyd, c’est un plaisir que je ne laisserai à personne.

— Elle avait un pistolet sur elle, je cafte. Puis elle m’a fauché le mien. Ça fait deux.

— Qu’est-ce que tu as fait du feu de Boyd, mon chou ? demande-t-il aimablement.

— Je l’ai laissé dans la voiture. (Elle se tourne vers moi en fronçant les sourcils.) Vous pouviez pas la mettre en veilleuse, Boyd ?

— Je ne vous aurais jamais crue si con, je réponds. Vous ne croyez quand même pas qu’ils allaient vous laisser reprendre les choses au point où votre père les avait laissées ? Ils trouvent qu’ils gagnent bien leur croûte à trois, et ils ne voient pas pourquoi ils diviseraient le gâteau en quatre. De plus, cette chère petite Virginia n’apprécierait pas la concurrence. Elle se les farcissait tous les trois, et ça lui convenait parfaitement. Alors, ce n’est pas maintenant qu’elle doit se contenter de deux gars qu’elle va accepter le partage !

— Vous avez une grande gueule, Boyd, dit Virginia, pincée, en m’expédiant une baffe.

— Peut-être, mais j’ai raison, je réplique.

— Evidemment que vous avez raison, dit jovialement Willie. C’est quand elles deviennent arrogantes comme cette petite Primrose qu’elles deviennent cons comme des balais ! Mais maintenant que nous sommes enfin tous réunis, la situation devrait se clarifier en moins de deux.

— Comment ? je demande avec intérêt.

— Je peux lui expliquer, Willie ? demande Virginia du ton de la petite môme qui veut faire plaisir à papa.

— Pourquoi pas ? dit-il, généreux.

— L’éternelle histoire du ménage à trois, explique-t-elle avec passion. Je sais que ce n’est pas très original, mais les journaux adorent ça. Le nid d’amour dans les collines. Dans la cabane, Boyd et la femme de ce pauvre type – les amants ! – qui s’envoient en l’air tant qu’ils peuvent, quand tout à coup, qui vient les déranger ? La mémée qui adore Boyd et qui, jusqu’à cette minute même, s’était imaginé qu’il l’adorait aussi ! Elle en est tellement contrariée qu’elle sort un flingue et les envoie tous les deux dans un monde meilleur. Et après ? (Virginia se met à pouffer.) Après, elle a des remords. Tellement de remords que la seule chose qu’elle trouve à faire, c’est de se tirer une balle dans la tête. (Elle se passe lentement la langue sur les lèvres.) Qu’est-ce que tu en penses, Pattie ?

Pattie émet un petit couinement étranglé, se presse la main sur la bouche et se recroqueville contre le mur.

— Et vous ? dit Virginia à l’adresse de Primrose Hill qui écoute, visage de bois. Espèce de salope ! Imitation à la con de Joe Hill ! Est-ce que ça plaît à votre nature bovine ?

Primrose émet un rugissement sauvage, puis passe à l’action si vite qu’elle prend tout le monde par surprise. Elle empoigne à deux mains le sweater de Virginia, la soulève de terre et la fait tournoyer autour d’elle. Les deux jambes frappent Willie en plein bide et il laisse tomber son feu. Primrose lâche Virginia qui atterrit dans un grand craquement, puis elle ramasse le pistolet.

— C’est bon, dit-elle d’une voix dure en se redressant. Maintenant, à moi de jouer !

— Espèce de…

Virginia se remet debout tant bien que mal, la perruque de travers, ce qui lui donne l’air assez ridicule. Elle lance une bordée d’injures à faire rougir un corps de garde, en se ruant vers Primrose, toutes griffes dehors.

— Bouge plus ou je tire, lui intime aimablement Primrose.

Virginia lui suggère gentiment l’endroit où elle pourrait se mettre son feu, et continue à avancer. Je tire mon petit 22 de ma ceinture, parce que je trouve que la plaisanterie a assez duré, et que deux nénettes qui se crêpent le chignon, ce n’est marrant qu’au cinéma. Et c’est alors que la farce vire à la tragédie.

Primrose presse deux fois la détente du lourd 38 qui se cache dans sa main, et à cette distance, il est impossible de rater. Virginia est stoppée sur place, le sang gicle de sa poitrine. Ses bras battent l’air un instant, puis elle s’effondre comme une masse. Willie rugit de sa voix de stentor, cueille le pistolet dans la main de Primrose et le retourne contre elle. On fait feu en même temps. La balle de Willie lui perce un vilain petit trou juste au milieu du front, et mes balles atteignent Willie en pleine poitrine. Je tire trois fois pour plus de sûreté parce que mon arme n’est qu’un mignon petit joujou.

Soudain, tout est fini. Ils gisent par terre tous les trois, aussi morts que possible ; Pattie flanque des coups de tête dans le mur, comme si elle voulait s’y ouvrir un chemin pour sortir, et Walt regarde la scène en essayant de piger ce qui s’est passé.

— Pattie !

Je crie assez fort pour qu’elle sursaute brusquement.

— Quoi ? dit-elle d’une voix éteinte.

— Prenez la voiture de Virginia. La décapotable bleue. Et rentrez à la maison.

— A la maison ? murmure-t-elle.

— Vous êtes une femme mariée, non ? Et vous manquez drôlement à votre mari.

— Edwin ? (Elle se passe lentement la main sur la bouche.) Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?

— La vérité, je réponds. Ce que vous étiez, et ce qu’était Virginia.

— Ça va le tuer !

— Je ne crois pas. Et qu’est-ce que vous avez d’autre à proposer ?

Elle me regarde un moment, puis hoche lentement la tête. Et le temps d’arriver à la porte, je note déjà plus de détermination dans sa démarche. Maladroitement, je tire d’une main une cigarette – parce que j’estime que les événements la justifient amplement – et j’entends le moteur démarrer au-dehors.

— Boyd ?

— Quoi ?

Je regarde Walt, pâle comme un linge, ce qui souligne la trouille intense qui se lit dans ses yeux.

— Et moi ? murmure-t-il.

— Vous, vous êtes le veinard. Le survivant. Tout s’est bien passé comme dans le scénario de Virginia. Il n’y a que le nom des acteurs qui a changé, c’est tout. L’éternel triangle. Le costaud qui a commis l’erreur fatale de se trouver au mauvais moment entre deux femmes qui l’aimaient toutes les deux d’une passion possessive. Quelqu’un trouvera bien les corps, un de ces jours.

— Vous n’allez pas appeler les flics ?

— Pas à Santo Bahia. (Je vois d’ici la tête du capitaine Schell.) Ça ne servirait à rien. Et à Bailey encore moins qu’à personne. Je trouve que Pattie et lui ont bien mérité une chance de repartir du bon pied. Et ça me rend sentimental. Mais seulement jusqu’à un certain point. Si jamais je devais apprendre qu’on vous a vu à Santo Bahia, je reviens immédiatement. (Je montre les dents.) Et je vous égorge.

— Je sais que c’est foutu, dit-il précipitamment. Et je n’ai pas envie de jamais revoir Santo Bahia.

— Alors prenez la Lincoln et foutez-moi le camp en vitesse. Avant que je change d’avis.

Il est dehors en un rien de temps. J’attends que le bruit du moteur se soit tu dans le lointain, puis je prends le 22 par le canon et j’en essuie soigneusement la crosse. Je resserre étroitement les doigts de Primrose Hill dessus ; puis, comme ils se détendent, le petit pistolet tombe par terre. Comme elle a tiré avec l’autre, elle aura des grains de poudre dans la main, et j’espère que Schell s’en contentera.

Je retourne à ma tire de louage, reprends mon pistolet sur le siège avant, le remets dans son holster, et j’attaque bravement la route du retour. Primrose Hill m’avait proposé mille tickets, plus mes frais. Pour ce qui est des frais, mieux vaut en faire mon deuil. J’ai donné deux cents tickets à Pattie pour aller visiter le Wyoming, et quand j’aurais craché mon voyage de retour, la note de l’hôtel et la location de la bagnole, j’aurais de la veine si je rentre à Manhattan avec assez de monnaie pour donner un coup de téléphone. Il faut quand même que je sois un peu payé de mes peines, et je sais exactement où aller toucher mon salaire.

Je suis paresseusement étendu au milieu du vaste lit circulaire, avec un martini en équilibre sur ma peau nue. D’un mouvement coulant, Louise effeuille sa petite culotte, puis la balance par-dessus son épaule avec désinvolture.

— Danny chéri, dit-elle d’une voix de gorge. Je n’ai aucune objection à formuler, et j’espère que vous me comprenez. Je suis absolument ravie que vous soyez revenu, et j’interprète comme un compliment flatteur le fait que vous vous soyez précipité ventre à terre dans ma chambre à coucher. Mais ne pourriez-vous pas me mettre au courant des événements ?

— Déception sur toute la ligne, je réponds. Il ne s’est rien passé. Rien d’excitant, en tout cas. Et, pendant que j’y pense, si la police vient te demander ce qu’est devenu ton pistolet, dans quelques jours, dis-leur que tu l’as prêté à Virginia Bailey. Une vieille amie à toi, qui se sentait un peu nerveuse quand elle était toute seule dans sa maison du promontoire, les soirs où son père restait coucher au club.

— Au passé ? dit-elle doucement.

— Ni pleurs ni couronnes. Virginia n’était pas une fille intéressante, belle Louise.

— Ça, je l’ai toujours su, dit-elle avec simplicité.

— Et Joe Hill est bien mort, et depuis un bon bout de temps, je continue. Et ni Willie ni Walt ne viendront t’emmerder de si tôt.

— Voilà une bonne nouvelle, qui prouve que tu as dû te débrouiller comme un chef, dit-elle. Mais, ce n’est pas le tout. On fait l’amour maintenant ou tu préfères parler encore un peu ?

— Encore un peu.

Je m’envoie une bonne gorgée de martini, qui n’est pas assez glacé, mais on ne peut pas trop demander quand on arrive comme ça, à l’improviste.

— L’option de Joe Hill sur Kutter finira par mourir de sa belle mort, parce que Joe ne sera plus là pour la renouveler. D’accord ?

— D’accord, opine-t-elle.

— Et de toute façon, il y a gros à parier que Joe vous faisait un prix fantaisiste. Vous pourrez sans doute racheter l’option à Kutter pour une bouchée de pain, maintenant qu’il n’y aura plus la concurrence de Joe Hill.

— Mais qu’est-ce que je pourrais bien faire de deux hectares de marais asséchés ?

— Vous avez toujours ces fameux plans de l’architecte pour le motel et tout le tremblement ?

— Evidemment, acquiesce-t-elle. Tyler les a.

— Vous devriez commencer par acheter le terrain, je suggère. Ensuite, allez montrer les plans aux banquiers du coin.

— Tu crois que ça pourrait marcher ?

— Moi, ça m’a l’air d’une bonne idée. Ça ne devrait pas être sorcier de faire mieux que l’hôtel Starlight. Vous pouvez toujours essayer.

— Si c’est si bien que ça, pourquoi Joe Hill n’a-t-il pas gardé l’idée pour lui ? dit-elle d’un ton dubitatif.

— Parce qu’il était escroc jusqu’au bout des ongles. Et le malheur avec ces petits gars-là, c’est qu’ils ne croient jamais qu’une affaire honnête puisse rapporter du blé.

— Peut-être que tu as du génie sans le savoir, dit-elle. Si ça marche, Tyler et moi nous te payerons l’idée. C’est juré !

— Des promesses, toujours des promesses ! Et d’abord, comment se fait-il que je sois encore tout seul dans ce lit ?

— A propos du lit, je voulais d’abord te montrer quelque chose, Danny chéri, ronronne-t-elle. C’est une surprise.

— Ça ne va pas être trop long ?

— Une seconde.

— D’accord, je réponds en haussant les épaules. Vas-y.

Elle s’empare de mon verre, toujours en équilibre sur ma poitrine, et le pose par terre ; après quoi, elle me considère d’un œil critique. Au moment précis où je sens que ça commence à me filer un complexe d’infériorité, elle suggère :

— Pousse-toi un peu par là !

Bon, je me pousse un peu par là.

— Maintenant, lève les bras au-dessus de ta tête.

— La gymnastique suédoise, j’ai rien contre, je proteste, mais il ne faut pas abuser des meilleures choses.

— Plaît-il ?

— D’accord.

Je lève les bras au-dessus de ma tête. Louise contourne le plumard et vient se placer derrière moi. J’entends comme deux petits déclics mais je ne vois absolument pas ce que ça peut bien être.

— Là, dit-elle enfin avec satisfaction. Si c’est pas mignon, ça, madame !

— Quoi ?

Je veux rabaisser mes bras, mais ils ne bougent pas d’un pouce.

— Menottes incorporées, dit-elle. Je n’ai qu’à presser un bouton, et tes poignets sont automatiquement libérés.

— Alors, presse donc, nom de Dieu !

— Pas tout de suite, Danny chéri !

Quelque chose dans sa voix ne m’annonce rien de bon. Les yeux hors de la tête et autant dire montés sur pédoncule, je la regarde disparaître dans la salle de bains. Elle en ressort quelques secondes plus tard et se dirige vers le plumard, l’œil luisant d’une lueur démente.

— C’est régulier, non ? dit-elle. Hier, le pied, c’était pour toi, et aujourd’hui, c’est pour moi.

— Mais je ne vois pas où tu veux en venir, je bredouille.

Elle s’avance de sa démarche chaloupée, se met à cheval sur moi, et, avant que j’aie le temps de l’ouvrir, je me retrouve avec une large bande d’albuplast chirurgical collée en travers de la bouche.

— Uuuuuummmmmmmmmmmm ! je dis.

— Tu vas peut-être me trouver bizarre ? (Elle m’empoigne à pleines mains les poils de la poitrine et tire vigoureusement.) Mais je suis comme toi, Danny chéri. J’ai toujours pensé que tout était permis en amour.

— Mmmmmmmmmmmmuuuuuuh ! je proteste, complètement paniqué.

Elle imprime à mes poils une secousse énergique et reprend :

— Mais pour une raison mystérieuse que je ne comprends pas, la plupart des mecs se mettent à gueuler comme des ânes au bout de six secondes !

Achevé d’imprimer

le 2 février 1977

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 21586

Dépôt légal : 1er trimestre 1977. – 9909

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI