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Installés dans les combles du palais de justice de Lyon, le commissaire Kolvair et le professeur Salacan sont, dans les années 1920, les premiers experts. L’un est unijambiste, mélomane, rescapé des tranchées. Le second est marié, père de famille, dévoué à la criminologie.
Initiateurs de la police scientifique, ils sont chargés d’élucider la mort de Firmin Dutard, riche industriel tué à l’arme blanche.
Les premières conclusions révèlent que le meurtrier mesure 1 mètre vingt-huit : la taille du fils de la victime, celle de nombreux enfants… Parricide ? Crime crapuleux ?
À une époque où les colonies pénitentiaires pour mineurs délinquants sont des bagnes pour enfants qui n’avouent pas leur nom, à une époque où la science n’a pas les moyens de ses intuitions, le commissaire devra remettre en question ses rares certitudes pour faire la vérité sur cette affaire…
Dédicace
À Benoît-Pascal et Jean-Baptiste,
avec toute ma tendresse
Je ne voulais faire de mal à personne…
Ça commence toujours comme ça.
Jusqu’au jour où on tue quelqu’un.
Et puis on ne se regarde plus jamais pareil.
La vie dort à tombeau ouvert.
Première partie
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En ce cinquième jour du mois de septembre 1920, le professeur Hugo Salacan terminait son allocution. Pas très grand, les cheveux aussi foncés et fournis que sa moustache, en bon Lyonnais il arborait une cravate en soie. Celle d’aujourd’hui était pourpre, barrée de trois rayures d’un ton plus sombre. Depuis peu à la tête du premier laboratoire de police scientifique de France, fondé par l’éminent Edmond Locard en 1910 et encore unique au monde, Hugo Salacan mettait sa passion de la criminologie, ses connaissances en physiologie et ses recherches scientifiques au service de la traque des criminels. Une révolution dans le monde de la police : la technique des aveux, utilisée jusque-là, avait donné lieu à trop de controverses dans des affaires récentes. Salacan expérimentait des méthodes innovantes : études des empreintes et des écritures codées, analyses biologiques, bactériologiques ou chimiques, invention de prototypes. Il allait de l’avant, aidant la police et la justice à apporter au tribunal les preuves de la présence du coupable sur les lieux de son crime. En cela, il appliquait et développait le principe de l’échange cher à Edmond Locard, principe qui, à la manière d’une traînée de poudre, faisait actuellement le tour du globe.
Le professeur Salacan se trouvait pour l’heure à Cambridge afin d’en faire la démonstration. Si les criminologues du monde entier commençaient à peine à se passionner pour ces méthodes modernes, Salacan en était le spécialiste. Son expérience faisait autorité et ses conférences étaient particulièrement courues.
Le Français balaya du regard l’amphithéâtre : environ cinq cents personnes avaient répondu présent à l’invitation de l’université de Cambridge. L’assemblée, triée sur le volet, se composait des plus éminents spécialistes de la planète, toutes sciences confondues.
Certains prenaient des notes, d’autres ne quittaient pas des yeux le tableau noir sur lequel le Lyonnais avait accroché la photographie d’un détail de scène de crime.
Le professeur Salacan pointa l’image avec une longue et fine règle métallique. Il était parvenu, grâce à l’ingéniosité de son jeune assistant Jacques Durieux, à agrandir cent fois le détail d’un cliché, mettant en évidence une fibre humaine. Il s’agissait, dans ce cas précis, d’un cheveu foncé. L’image, pas très nette, dévoilait des taches claires. Salacan pointa plusieurs fois l’une d’elles avec sa règle, insistant sur ses contours. Ce cheveu avait été trouvé sur le vêtement d’un cadavre. En l’analysant, Salacan avait constaté que cette fibre capillaire n’appartenait pas au macchabée mais probablement à celui qui avait porté le coup fatal. Surtout, en poursuivant ses recherches, le professeur avait découvert que le cheveu était teint. Les taches claires qu’il pointait sur l’agrandissement de son cliché étaient en fait la racine du bulbe. La police avait pu, grâce à ce détail, éliminer plusieurs suspects et coincer le coupable. L’incarnation du principe de l’échange.
— Étant donné la violence qu’exige l’acte criminel, chaque meurtrier laisse sur les lieux de son forfait des indices de sa présence et emporte avec lui des éléments de la scène de crime. Des poils, des cheveux ou des poussières, précisa le professeur Hugo Salacan.
Avant de conclure, il remarqua deux hommes qui discouraient à voix basse et reconnut l’un d’eux : Arthur Conan Doyle ! Le père de Sherlock Holmes en personne, à qui Salacan vouait une admiration sans faille. Personne ne savait que le professeur entretenait sa moustache en hommage à celle du maître des intrigues, un des deux arts que Salacan se flattait de partager avec lui : à l’instar de l’écrivain écossais, le scientifique lyonnais publiait lui aussi des romans policiers.
Une bouffée de fierté gagna le professeur Salacan, pourtant peu enclin au péché d’orgueil. Satisfait, il tortilla sa moustache en se levant, signifiant la fin d’une longue et intense journée de travail.
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Victor Kolvair se réveilla en clignant plusieurs fois des yeux : il n’en revenait pas d’avoir ressenti cette furieuse excitation. En principe, seuls les cadavres peuplaient ses nuits, la plupart courtes et belliqueuses. Le trouble le gagna. Même le moignon de sa jambe déchiquetée frémit tandis qu’il se remémorait le rêve dans lequel, sous la douche, bien campé sur ses deux jambes valides, il enlaçait Bianca, nue.
Encore émoustillé par sa vision, il tendit le bras et attrapa le paquet de cigarettes posé à son chevet, puis, sous la banquette, le cendrier débordant de mégots froids et puants. Il le posa en équilibre sur son ventre, se faisant la réflexion que dans son rêve lui n’était pas nu, il prenait sa douche habillé. C’était incongru et burlesque, presque ridicule, et le policier, atterré, tira sur sa cigarette en haussant les épaules. Il prit le temps de garder en lui un long moment la fumée avant de l’expirer. Tout eût été tellement plus simple sans cette encombrante différence.
Il ronchonna :
— Saleté de guerre, qui vous empêche d’y croire…
Revenu en 1916 de la Somme amputé de la jambe droite, Victor Kolvair ne se faisait plus guère d’illusions sur son potentiel de séduction. Avant cette blessure, le commissaire, grand et élégant malgré une carrure imposante, était d’un naturel avenant avec les femmes. Aujourd’hui, une démarche claudicante et la canne qui la ponctuait avaient amplifié sa maladresse et développé une timidité pour lui nouvelle. Il avait bien croisé une infirmière excitée à l’idée de faire l’amour avec un unijambiste, mais le fétichisme le mettait profondément mal à l’aise. Tout juste convenait-il qu’empêchée par ce complexe sa vie sexuelle avait sombré dans le néant, entraînant sa vie affective dans une inexorable chute. Jusqu’au choc de sa rencontre avec Bianca, à laquelle il ne s’était pas attendu.
Kolvair avait connu Bianca Serraggio, psychopathologiste réputée, lors d’une précédente enquête que la jeune femme, la belle quarantaine, l’avait aidé à mener à terme. Leur relation eut vite fait de prendre un raccourci bordé de fleurs. Lorsqu’ils passaient du temps ensemble, ils devisaient longuement ou écoutaient de la musique. Elle s’était même assoupie plus d’une heure, un jour, dans ses bras. En y repensant, il adorait la façon particulière qu’elle avait eue de se blottir contre lui. Il l’avait découverte complexe et inhibée, Kolvair l’était tout autant, à chacun son rythme. Trop déroutés, ils n’avaient pas fait l’amour.
— Pas encore, se promit-il à voix haute.
Il alluma un feu, pour le seul plaisir d’entendre le bois crépiter. L’été s’étirait telle une femme languissante. Si les soirées rafraîchissaient l’atmosphère, le temps restait sec. Tout en songeant qu’à Lyon l’air devait être étouffant, il admira, par la fenêtre fermée, le crépuscule qui s’étendait alentour. Toujours, sa sœur gardait fenêtres et portes consciencieusement closes. Une manie qu’elle tenait de leur mère.
— Comme dans un couvent, commenta Kolvair à voix haute, entrouvrant les battants de la fenêtre.
Chez lui, au contraire, il avait soigneusement enlevé les portes de leurs gonds, choisissant d’aérer l’espace. Surtout, ayant la chance de ne pas être frileux, il laissait toujours, au minimum, une fenêtre ouverte, quelle que soit la saison et même au plus rude de l’hiver.
La moindre de ses pensées le ramenait à Bianca. De cette femme émanait une grâce particulière, comme une mélancolie dynamique, véritable pied de nez à la mort. Première femme candidate au concours de l’internat des asiles de la Seine, jusque-là strictement réservé aux hommes, Bianca Serraggio avait aussi été la première femme reçue au médicat des asiles d’aliénés. Kolvair se félicita d’être allé au-devant d’elle, se remémorant son déroutant accueil. Plus tard, la brillante aliéniste spécialisée en psychologie sexuelle lui avait confié être née de père inconnu, et le commissaire, pris de court, n’avait su quoi répondre. Il n’y avait peut-être tout simplement rien à dire, la cruauté des hommes depuis longtemps ne le surprenait plus. Par-dessus tout, il avait été touché par le regard frondeur de Bianca sur la vie.
Le commissaire, notamment dans l’exercice de sa fonction, côtoyait de nombreux scientifiques. La plupart du temps, il les trouvait empruntés et tristes, des livres sans pages. Au contraire, Bianca Serraggio était spontanée et audacieuse, n’hésitant pas à remettre en question ses propres idées. Et aussi, bien sûr, celles des autres.
Le commissaire eut soudain l’envie de lui écrire.
Il s’installa devant son secrétaire, saisit une plume et une feuille moirée. Il écrivit avec le plus grand soin la date, le lieu et « Chère Bianca ». Puis, plus rien ne vint. Par quoi commencer cette lettre, il n’en savait fichtre rien. Bianca lui manquait, mais jamais il n’oserait le lui confier. Il n’allait pas se vautrer dans l’impudeur.
D’un coup, la chaleur le fit transpirer et il se leva pour aller respirer une profonde bouffée d’air frais. Observant le ciel, d’un noir aussi opaque que du pétrole, il repéra la constellation du Petit Renard avec une Oie, pensa alors à son père. L’homme, génie de la navigation, connaissait par cœur la cartographie du ciel, il passait sa vie à devancer la marche du monde. Le commissaire songea au jour où Bianca l’avait rencontré. Kolvair père ne s’était pas gêné pour tester une fois de plus son insupportable numéro de séduction.
Le commissaire se surprit à sourire : d’abord pudique, la jeune femme avait gardé ses distances, puis, ayant atteint son seuil de patience et Kolvair père se faisant insistant, elle l’avait finalement envoyé paître.
— Sans rancune, papa… dit le commissaire, les yeux toujours plongés dans l’obscurité.
Il s’étira, déployant bras et gorge.
Arrivé à Villedieu depuis quatre jours et pour un temps indéterminé dans la maison de son enfance, aujourd’hui occupée par sa sœur, il devait bien admettre que ce retour aux sources le revigorait. Il l’avait redouté, comme on se méfie de l’orage, et pourtant tout se passait bien. Certes, il n’était pas encore allé saluer sa mère, il prenait son temps et repoussait sa visite au cimetière, mais il irait, il se l’était promis, avant de rentrer à Lyon. Leur relation avait toujours été problématique.
La mère du commissaire était décédée, sans qu’il l’ait revue, pendant cette affaire compliquée, quelques mois auparavant, qui avait exigé les compétences de Bianca Serraggio. Considérant que les enquêtes criminelles ne pouvaient tolérer la moindre distraction extérieure, surtout pas familiale, Victor Kolvair n’avait pas accouru au chevet de sa mère comme elle le réclamait. D’ailleurs, il n’en éprouvait aucun remords, ni aucune culpabilité. À quoi bon ? Il avait soupé jusqu’à satiété de ses remarques sarcastiques. Les éviter avait dissipé ses crises d’asthme, c’était là l’essentiel.
Kolvair s’étant convaincu qu’elle ne se serait pas gênée pour lui asséner une vacherie si elle avait appris son amputation, il avait donc préféré s’abstenir de toute visite depuis son retour de la guerre.
Il respira lentement, repensant aux rares coups de fil qu’il avait donnés à sa mère durant ces quatre années. Le micro avait du bon, il créait une distance qui n’était pas pour déplaire au commissaire : au téléphone, les lamentations de sa mère étaient supportables.
Il toussota. Désormais, il n’entendrait plus la voix de celle qui l’avait mis au monde.
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Dans son rêve, Bianca avait prononcé une phrase… Kolvair ferma les yeux un bref instant pour se remémorer ce moment. Il revit la belle aliéniste nue, plus féline que provocante. Le commissaire avait beau essayer de comprendre le rapport entre cette déclaration et la situation, il n’y parvenait pas et cela l’intrigua. Soudain, il sourit, retourna s’asseoir à son bureau et d’une main ferme écrivit sur la lettre à l’intention de Bianca les mots énigmatiques qu’il l’avait entendue prononcer en rêve : Je préfère demander pardon que la permission.
Il relut et, content de lui, signa en majuscules de ses initiales.
— Une bonne chose de faite… se félicita-t-il tout haut, glissant la missive dans une enveloppe.
L’horloge sonna onze coups, Kolvair s’installa dans un antique mais néanmoins confortable fauteuil de cuir, près duquel un chien trapu et débonnaire rêvassait. C’était un labrador noir que Kolvair avait baptisé Néron car il l’avait trouvé à Rome, près des ruines de la maison de l’empereur.
Kolvair lui tapota le flanc, ce qui provoqua un grognement ravi du chien, qui s’assoupit immédiatement à ses pieds. Le commissaire était admiratif de la nonchalance du labrador et de sa capacité de sommeil, lui qui dormait par tranches de vingt minutes tout au plus. Il écouta le duo du silence et de la flambée, déboutonnant sa chemise. Il se servit un alcool de prune qui datait de 1915… Ainsi, tandis qu’il était au front, sa mère récoltait des prunes et distillait…
Il admira la couleur ébène, but une lampée et savoura le goût unique de la recette familiale, laquelle indiquait d’ajouter quelques brins de coriandre à l’alcool.
Réconforté, Victor Kolvair s’enfonça dans son fauteuil et dévissa sa prothèse pour en sortir sa réserve de cocaïne. Il avait adopté cette cachette après avoir récupéré, lors d’une enquête, les morceaux éparpillés d’un as de la dynamite qui s’était malencontreusement fait exploser. Apparemment, le bonhomme se servait de sa prothèse évidée comme planque et, depuis lors, Kolvair avait fait sienne cette ingénieuse idée.
Il roula une cigarette, agrémenta le tabac de poudre blanche. Ce mélange l’aidant à lâcher la bride à ses souvenirs, il vagabonda à leurs côtés.
1915… Le film se déroula, comme d’habitude, dans la tête du commissaire. Il aimait cet état, sans doute favorisé par la cocaïne, lorsqu’il n’était plus qu’un simple spectateur, revisionnant sa propre histoire : cette année-là, en avril, Kolvair intégrait le 38e régiment d’artillerie de campagne. Le terrain lui avait manqué, le commissaire avait donc de lui-même demandé son transfert sur le front.
Kolvair attisa le feu. En fin de compte, il n’avait pas longtemps combattu, il s’en était bien sorti, l’avait presque échappé belle, sa gueule en tout cas avait été épargnée.
Il ressentit une soudaine envie de musique. Du Wagner, se dit-il. Il ausculta du regard la pièce, sa sœur ne possédait aucun gramophone et encore moins de disques. Ses yeux se posèrent sur le piano droit à cadre en bois sur lequel il avait appris à jouer, enfant. Sans réfléchir, il se leva, fit quelques gammes. La tonalité du vieil instrument était trop basse, le toucher trop mécanique, l’enfoncement trop léger. Pourtant, Kolvair s’appliqua à égrener les notes délicates de la Gnossienne numéro un d’Erik Satie. Néron, mélomane averti, grogna dans son sommeil : l’instrument massacrait la composition. Kolvair était en train de se faire la réflexion que son chien avait raison, le musicien virtuose méritait mieux que ces mauvais accords, lorsque le téléphone retentit, le faisant sursauter.
Qui pouvait bien essayer de joindre sa sœur à cette heure tardive ? Immédiatement, il songea qu’elle était justement sortie dîner chez une amie. Lui serait-il arrivé une quelconque mésaventure ? Inquiet, il claudiqua le plus vite possible pour attraper le téléphone. L’objet était accroché au mur du vestibule. Il décrocha après la sixième sonnerie.
— Ah ! Enfin !
La voix, féminine et incisive, avait un arrière-ton de mépris qui n’échappa nullement au commissaire. Il n’eut pas le temps de répliquer, elle enchaîna :
— Ne quittez pas, je vous passe la PJ de Lyon.
Son bureau ! Kolvair se raidit. Que signifiait cet appel ?
Rien de bon, pour sûr, gambergea-t-il.
La communication, longue à s’établir, permit toutefois au commissaire Kolvair de relativiser : sans doute son collègue le professeur Salacan venait-il d’expérimenter une quelconque formule chimique et voulait-il en faire part au commissaire… Après un long moment il entendit enfin une voix d’homme. Pas celle de Salacan, ce qui le dérouta.
— Bonsoir, commissaire, ici Durieux.
Le commissaire Kolvair savait peu de chose dudit Durieux, Jacques de son prénom. L’essentiel, en fin de compte : le jeune homme étudiait la physiologie et rédigeait une thèse sur les effets de l’altitude. Passionné par son sujet, inspiré par son goût pour la haute montagne, il ne manquait jamais une occasion d’expérimenter lui-même le vertige des sommets. Le commissaire en personne pouvait témoigner de la dextérité du jeune scientifique : lors de la fameuse enquête qui avait mis Kolvair en présence de Bianca, Durieux avait escaladé galeries suspendues et façades.
Spontané et effronté, ce redoutable alpiniste, génie de la débrouille, était avant tout l’assistant du professeur Salacan.
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— Allez-y, Durieux, dites-moi ce qui vous arrive.
Un bref instant s’écoula, durant lequel Durieux resta silencieux. Kolvair choisit de ne pas répéter sa requête, le jeune scientifique parla enfin :
— Le cadavre de monsieur Dutard vient d’être découvert…
Kolvair se figea. Il connaissait de nom, comme tout le monde, Firmin Dutard, un riche industriel lyonnais. Le bonhomme régnait sur l’industrie automobile de la région : certains l’enviaient, d’autres critiquaient ses amitiés avec l’armée. Depuis quelques mois, il présidait la SLIM, la Société lyonnaise d’industrie mécanique. Firmin Dutard faisait actuellement parler de lui car ses ateliers achevaient la construction d’une voiture dont la caractéristique principale était un équipement complet à air comprimé. Cette voiture devait être présentée au prochain Salon de Bruxelles. Kolvair espéra un bref instant que Durieux ne parlait pas de ce Dutard-là. Comme s’il avait entendu les pensées du commissaire, Jacques Durieux précisa :
— Absolument. Le Firmin Dutard.
En remarquant le tuyau de cendre au bout de sa cigarette, Victor Kolvair prit conscience qu’il n’avait pas de soucoupe à portée de main. La cendre atterrit sur le parquet et le commissaire, la mine préoccupée, l’étala du bout de sa canne, comme on balaie ses soucis. Les vacances semblaient terminées.
— À quelle heure a-t-il été délogé ? s’enquit-il en s’adossant au mur.
Dans le jargon du commissaire, cela signifiait le moment où la police arrivait pour la première fois sur les lieux d’un crime.
— À trois heures, cet après-midi.
Le commissaire jeta un œil à sa montre : minuit passé, plus de neuf heures que le macchabée s’était annoncé.
— Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné avant ?
— Je ne voulais pas vous déranger, commissaire. Vous m’aviez dit « en cas d’urgence uniquement »…
« Urgence », le mot frappa Kolvair. Il ne releva pas, mais intégra que ses pressentiments avaient pris corps, quelque chose de grave s’était produit la veille à Lyon. Le commissaire calcula que pour l’heure le cadavre de Dutard devait se trouver entre les mains du légiste. Durieux enchaîna :
— Et puis Legone pensait qu’il hériterait de l’enquête puisque vous êtes absent. Mais le juge Puzin a été catégorique, il souhaite confier l’affaire à la science.
Kolvair se racla un peu la gorge, comme s’il était enroué, espérant que l’inspecteur Legone, des Brigades du Tigre, n’avait pas mal pris cette décision. Le lascar était du genre impétueux. Quant à la fougue du jeune juge Puzin, elle fit plaisir au commissaire.
— Que dit Badou ?
Damien Badou était le légiste.
— Rien pour le moment. Je crois qu’il en saura plus dans quelques heures. Je crois aussi qu’il aimerait vous en parler personnellement.
Kolvair réfléchit un instant. Puis :
— Passez-moi Salacan.
— Mais… il est en Angleterre, commissaire. J’ai tenté de le joindre, les communications téléphoniques sont hasardeuses, je n’y suis pas encore parvenu. Il devrait recevoir mon télégramme dans quelques heures.
Kolvair soupira, il avait totalement oublié le colloque scientifique sur la criminologie.
Paquebot, puis train : Salacan n’était pas encore rentré…
— Très bien, Durieux. Quelles sont vos premières conclusions ?
Le jeune scientifique hésita, Kolvair l’encouragea :
— Racontez-moi tout ce que vous savez, les indices que vous avez pu récolter…
— À dix-sept heures, le juge Puzin m’a prié de le rejoindre de toute urgence au Grand Hôtel…
Kolvair se figura le bâtiment luxueux de la presqu’île. Durieux continuait :
— Un membre du personnel de cuisine, en allant fumer sa clope dans l’arrière-cour, a découvert un cadavre. Il n’a pas reconnu immédiatement le riche industriel. Et pour cause, l’homme a perdu beaucoup de sang. On lui a transpercé l’abdomen, peut-être avec un poignard, en tout cas avec une lame tranchante. À tous les coups, il a dû mettre un certain temps à mourir… Je n’ai hélas pas récolté beaucoup d’indices, le directeur de l’hôtel, avant de prévenir la police, semble avoir estimé que le plus urgent était de tout nettoyer afin de ne pas affoler la clientèle…
— L’abruti ! gronda Kolvair.
— On peut le comprendre, commissaire, c’est dans son hôtel qu’est attendu le bourreau de la République.
La France ne parlait que de ça, enflammée par une exécution publique qui aurait lieu d’ici quelques jours à Lyon. Kolvair eut un frisson, se demandant comment le bourreau parvenait à accomplir sa tâche. L’opinion française était divisée, partout le débat sur la peine capitale battait son plein, Firmin Dutard en personne s’était livré, une semaine auparavant et dans le quotidien régional, à un réquisitoire pour la guillotine.
Malgré la distance, Lyon s’empara du commissaire Kolvair : sur la liste des personnes influentes de la région, Dutard figurait en tête. L’annonce de sa mort allait certainement mettre la ville en ébullition.
Kolvair se demanda si le meurtre de cet individu puissant pouvait ou non être lié à un éventuel espionnage industriel, phénomène plus que courant dans la région. Il soupira bruyamment, ces supputations étaient bien trop hâtives. Pour l’heure, la seule certitude était l’urgence de la situation.
— À demain matin, dans mon bureau, conclut-il.
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En bouclant sa valise, le commissaire réalisa qu’il n’avait même pas remercié Jacques Durieux. Le jeune alpiniste prodige avait fait montre d’audace et de professionnalisme. Surtout, il avait pris soin de ne pas déranger Kolvair trop tôt, laissant le commissaire profiter d’un de ses rares répits.
Il griffonna un mot à sa sœur, trois lignes non dépourvues d’humour et de tendresse.
— Je reviendrai te chercher dans quelques jours, dit-il à Néron.
Le labrador talonna le commissaire jusqu’à la voiture, une rutilante Panhard-Levassor. Malgré son handicap, le commissaire Victor Kolvair avait obtenu une dérogation de conduite, un ingénieur lui ayant bricolé un ingénieux prototype permettant d’accélérer et de freiner à la main. Cette technique favorisant le rodéo, Kolvair restait prudent.
Alors qu’il s’engouffrait dans l’automobile, le chien grogna. Kolvair savait que l’animal n’était pas capricieux et avait parfaitement intégré que son maître allait revenir. Le policier comprit immédiatement qu’il signalait un intrus.
Kolvair tendit l’oreille, faisant signe au labrador de se taire. Des rires, provenant du chemin en contrebas, attirèrent soudain son attention. Il perçut aussi des bruits de pas qui rythmaient la nuit. Des talons, précisément, reconnut le policier, en professionnel aguerri. Ensuite seulement il distingua la voix et la silhouette de sa sœur, et presque en même temps un autre timbre féminin, plus aride et moins tonique, en provenance d’une seconde silhouette.
Les deux femmes ne semblaient pas l’avoir remarqué. Alors qu’il s’apprêtait à les interpeller pour annoncer sa présence, le commissaire se figea : elles se tenaient par la main, venaient de s’arrêter et si elles ne parlaient plus, c’est qu’elles étaient en train de s’embrasser. Hypnotisé, mal à l’aise de l’être, Kolvair manqua perdre l’équilibre. Il détourna le regard et se hâta de lancer le véhicule sur la route.
Partir sur cette vision incongrue et inattendue l’amusait, au final. À son passage, sa sœur le héla. Elle lirait ses explications. Lui préférait se passer des siennes.
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Bianca Serraggio se réveilla à cinq heures ; une heure après, elle était opérationnelle. Avec pour compagne la rigueur et pour complice la discipline, elle était en avance sur tout et avait appris à l’accepter. Mieux : cette particularité était devenue la marque de fabrique de sa réussite. Chercheuse, aliéniste reconnue, il ne manquait plus grand-chose à son palmarès. Un homme, éventuellement… Le commissaire Kolvair lui plaisait. Avant sa rencontre avec ce policier aux raisonnements scientifiques, elle avait fait le vœu de ne plus démolir de vie : sa précédente relation avec un confrère marié s’étant soldée par la tentative de suicide de l’épouse, elle ne tenait pas à recommencer. Il n’y aurait donc plus d’homme dans sa vie. En tout cas pas sans avoir mûrement réfléchi avant.
Elle pensa à lui tout en préparant le petit déjeuner de sa mère. Les deux femmes habitaient ensemble depuis que la plus âgée, atteinte d’une paralysie des membres inférieurs, réclamait des soins constants. Agressée par un homme de son village d’Italie, qui l’avait laissée pour morte et enceinte, la mère de Bianca avait fui son pays, reniée par sa famille. Aujourd’hui diminuée par sa paralysie, cette dame cultivée de soixante ans restait active. Militante avertie des droits de la femme, son ironie, sa vivacité et ses savoureuses origines en faisaient une figure du quartier, qui l’avait adoptée. Violetta, c’était son prénom, était la seule à relier Bianca à un possible passé. Si la praticienne, aujourd’hui, en était arrivée là, c’était grâce au soutien inconditionnel et sans faille de sa mère, elle en avait pleinement conscience. Ensemble, elles incarnaient un amour maternel et filial sain, dépourvu de jalousie, propice à la réussite et à l’épanouissement.
À six heures passées de vingt minutes, alors qu’elle franchissait d’une foulée décidée le portail de l’hôpital asilaire de Bron, qu’elle dirigeait, elle reconnut le véhicule du commissaire Victor Kolvair. Après une discrète hésitation, elle accéléra, s’efforçant de contenir sa joie.
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Kolvair, adossé à un des arbres centenaires qui clôturaient le parc immense de l’hôpital psychiatrique, ne se gêna pas pour dévorer des yeux Bianca Serraggio, dont il avait observé l’arrivée et remarqué la discrète accélération. Il sourit intérieurement. Bianca éclaboussait tout sur son passage et le commissaire cligna des paupières.
Éblouissante… convint-il en lui-même.
Il se redressa. Bianca possédait une beauté qui, loin de s’étioler, s’affirmait avec le temps. Qu’importaient les deux petites rides, aiguisées et tranchantes comme le bord d’une feuille de papier, entre ses yeux : Bianca les possédait depuis sa naissance. L’aliéniste, se dit le commissaire, avait la profondeur et la rugosité des éternels pessimistes.
Kolvair nota qu’elle avait délicatement attaché ses longs et épais cheveux noirs en chignon. Ils rehaussaient son teint, naturellement hâlé. Le soleil, pas encore très haut étant donné l’heure matinale, se reflétait dans les beaux yeux de l’aliéniste. Kolvair ne se lassait pas de ce regard frondeur qui ne s’embarrassait jamais d’une quelconque fioriture. Contenant une émotion grandissante, le commissaire tapota sa canne.
— Je te manquais déjà, Victor ?
Flatté, un brin troublé aussi, le commissaire se passa la main dans les cheveux.
Victor Kolvair avait intégré le rythme de Bianca : c’était simple, il s’accordait au sien. Sachant que la jeune femme commençait tôt ses journées, il avait roulé sans s’arrêter, motivé à l’idée de cette visite matinale. Il s’était d’abord demandé s’il le pouvait, ensuite s’il le devait, puis avait finalement conclu qu’il le fallait. Bianca était la première personne qu’il avait envie de voir à Lyon, il n’avait donc écouté que son instinct. Il savait l’aliéniste suffisamment directe pour le rabrouer s’il tombait mal, au fond que risquait-il de plus qu’essuyer un refus ?
En observant la mine radieuse de Bianca, Kolvair en vint à la conclusion que, décidément, entre faire et ne pas faire il valait toujours mieux faire.
— Non, pas du tout, répliqua-t-il, très sérieux.
Décontenancée par cette réponse si directe et inattendue, Bianca choisit d’éclater de rire. Puis, se remémorant soudain que la découverte du cadavre d’un riche industriel avait été signalée la veille dans la soirée, elle se reprit :
— Tu es revenu pour l’affaire Dutard ?
Kolvair resta imperturbable, plongeant mine de rien son regard dans le magnifique décolleté de l’aliéniste. Le commissaire se fit la réflexion que la région entière ne tarderait pas à être informée du meurtre de l’homme d’affaires. Cette enquête n’avait pas encore débuté qu’elle était déjà sous pression.
Pour seule réponse, Kolvair tira l’aliéniste à lui et l’enlaça, sentant soudain, dans sa poche, la lettre qu’il lui avait griffonnée. Il faudrait qu’il pense à la lui expédier, la lui remettre en main propre n’aurait aucun sens : ce qu’il y avait de meilleur dans les relations épistolaires, c’était qu’elles le restent. Les lèvres de Bianca et Victor s’effleurèrent, il déposa des baisers aussi légers que des flocons sur toutes les parties de son visage avant de goûter sa nuque. Submergé par un flot de tendresse, il la sentit frémir, l’envie de lui caresser les seins le brûla mais il se contint, enfouissant ses mains sous son vêtement en lin, au niveau de la chute des reins. Cambrée et capiteuse.
— Es-tu libre pour dîner ?
Il n’avait pas bu, pourtant l’ivresse le gagnait.
— Oui… commença l’aliéniste.
Kolvair embrassa de plus belle la jeune femme, savourant ses lèvres fraîches.
— Tu acceptes mon invitation, alors ? susurra-t-il.
— Je ne crois pas, non, dit-elle en lui caressant les épaules.
Kolvair sentit ses mains devenir moites, une puissante déception l’envahit.
— Sauf si tu viens avec moi à Paris… continua Bianca.
L’aliéniste, tout autant que le professeur Salacan, était souvent appelée à se déplacer pour rencontrer ses homologues scientifiques. Cette fois, leur réunion avait lieu à Paris et Bianca avait rendez-vous avec l’Allemand Emil Kraepelin, éminent psychiatre établi à Munich. Elle partait dès midi, rentrerait dans deux jours, ils dîneraient le soir même de son retour.
Possédé par la puissance et le report brutal de leurs retrouvailles, il rejoignit Lyon en pensant à Schubert et à la sensualité sauvage de ses mouvements. Non sans suavité, la musique avait aussi la capacité de brutaliser les mœurs.
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Fidèle à son habitude lorsqu’il autopsiait un macchabée, le légiste Damien Badou chantonnait, et la légèreté de l’opérette était comme souvent en total décalage avec la gravité de la situation. Grand et sec, le cheveu ras, Damien Badou se distinguait par son raffinement. Pour l’heure, il portait sous une blouse blanche maculée de sang un impeccable complet trois pièces.
Le commissaire Kolvair appréciait ce célibataire discret qui vivait avec sa vieille mère et consommait sans se cacher les demoiselles de Chez Lili. Badou terminait de recoudre l’abdomen du cadavre de Firmin Dutard, dont le petit ventre replet trahissait la prospérité.
Le commissaire contempla les organes internes, empilés sur une balance comme à la boucherie. Le foie était nécrosé. Kolvair fourra sous ses narines un mouchoir imbibé de lavande, se demandant comment Badou, qui après avoir fini sa couture rinçait à l’eau douce les boyaux du mort, pouvait ainsi garder son calme et rester insensible aux relents nauséabonds.
Le commissaire reconnut, sur le torse de Firmin Dutard, les petites taches rose pâle typiques de la syphilis. Il tourna autour de la table pour mieux vérifier les paumes des mains et les plantes des pieds, couvertes de lésions identiques. D’autres cicatrices, nichées dans le pli du coude, l’attirèrent : du psoriasis.
— Et… sinon ?
— Et sinon, rien d’autre, commissaire.
Kolvair, la mine préoccupée, luttait pour ne pas laisser la panique le gagner : la victime avait été retrouvée morte dans la cour intérieure de l’hôtel. Elle n’avait livré à Durieux que de bien minces et trop rares indices. Et encore, Kolvair usait d’hyperbole : en réalité, ils n’avaient rien. La cour pavée avait été lessivée à grande eau, noyant les si précieux relevés papillaires. Pour couronner le tout, l’arme du crime restait introuvable. Ils avaient de toute évidence affaire à un professionnel. Sans doute le criminel avait-il pris soin, ultime affront, de cracher au visage du mourant, car Durieux y avait prélevé un jet de salive. Un habitué de la mort, pensa le commissaire, guère avancé : qui, aujourd’hui, au sortir de ce foutu conflit, ne l’était pas ? L’expérience des tranchées avait attisé de nombreux instincts meurtriers, des milliers de brasiers que l’armistice n’avait pas étouffés, Victor Kolvair ne l’ignorait pas. Puis il se ressaisit. Que se figurait-il ? Que le coupable les aurait attendus ?
Le cou de Firmin Dutard était lardé de deux blessures par arme blanche : une estafilade de deux centimètres sous le menton et une sur le côté gauche, du côté de la carotide. L’abdomen présentait une seule blessure profonde.
— Hémorragie… Tout est allé plutôt vite.
Le policier ne parvenait pas à détacher ses yeux de Firmin Dutard : quelques mèches grises étaient collées sur son visage maculé de sang séché et le commissaire refréna une envie de le nettoyer.
Damien Badou enfonça une règle dans la plaie creusée par la lame dans l’abdomen de la victime.
— Onze centimètres.
La lame aiguisée d’un banal couteau, outil courant chez les paysans et les ouvriers qui préparent leurs casse-croûte. Kolvair comprit que cette piste n’était pas exploitable. Prenant sur lui pour ne pas se fissurer davantage, il ne lâchait pas des yeux la dépouille. Comme toujours, la brutalité de la mort travestissait les traits, la bouche de Dutard était restée béante, de stupeur ou d’interrogation. Ses yeux noisette fixaient le commissaire, comme pour lui demander ce qu’ils faisaient là.
Kolvair sentit Badou lui secouer l’épaule.
— Vous ne m’avez pas entendu, commissaire ?
Embarrassé, Victor s’adoucit la voix :
— Bien sûr que si, Badou : vous terminez l’analyse stomacale et vous me rapportez les résultats au plus vite.
Satisfait, le légiste reprit son sifflotement incongru.
Lorsque Kolvair quitta la morgue, la mélodie trottinait encore dans sa tête. Au loin, un vendeur de journaux interpellait les passants, brandissant une édition spéciale. Intrigué, Kolvair hâta sa claudication et acheta un exemplaire. La une exhibait le portrait d’un homme au front dégarni arborant un nœud papillon et une barbiche dont la moustache oblique rappelait le toit d’une cabane de paille : Anatole Deibler, le seul homme assermenté pour manier la guillotine au nom de la France. Le commissaire Kolvair connaissait la réputation du monsieur : timide et pudique, il exécrait la presse et fuyait les photographes.
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Salacan pénétra dans l’amphithéâtre et se faufila jusqu’au troisième rang. Religieusement, l’assemblée écoutait l’intervenant. Vingt-trois ans, agité et vif, de taille moyenne, les traits taillés à la serpe, Kenneth M. King était un événement : si jeune et déjà spécialiste renommé de la faune des cadavres. Salacan avait eu, la veille, l’occasion de sympathiser avec cet entomologiste américain, originaire de l’État de Virginie. Derrière lui, plusieurs assistants, telles des abeilles, terminaient d’accrocher croquis et photographies de mouches – face, profil, détails. King indiqua à l’aide d’une longue baguette en olivier un des dessins, celui de la première mouche à apparaître sur le cadavre.
— Nous dirons même sur le mourant, précisa-t-il.
Salacan observa le spécimen : toutes les mouches du genre Musca étaient grises et quelconques. En apparence. Elles pondaient des œufs microscopiques oblongs par détachement d’une bande étroite et longitudinale. Cette dernière se soulevait, telle la lame d’un couteau qu’on ouvre. Ces mouches étaient éminemment parasites et se jetaient sur les hommes pour humer les substances fluides répandues à la surface du corps, surtout celles des malades. La larve qui sortait de l’œuf se développait dans le fumier et atteignait en huit jours sa taille adulte.
La deuxième escouade arrivait aussitôt que l’odeur cadavérique d’un corps, mort à l’air libre, s’était répandue. King avait apporté d’Amérique plusieurs spécimens d’un beau vert métallique et brillant qui composaient cet escadron. Il y avait aussi un autre genre de mouches promptes à assaillir le cadavre au même moment, du groupe des Sarcophagiens, dont les larves se déposaient sur la putréfaction des corps. Les femelles des mouches sarcophages étant vivipares, elles ne s’éloignaient pas du cadavre pour se mettre en chrysalide. Salacan avait même, lors d’une enquête, prélevé des myriades de coques vides de nymphes, dans les plis de la chemise d’une victime.
Lorsque l’entomologiste américain affirma avoir dénombré vingt-cinq espèces différentes de sarcophages, l’agitation gagna les rangs. Certains osèrent le huer et, pour répliquer, d’autres applaudirent. Salacan ne broncha pas, ces enfantillages étaient légion dans les colloques, ils détendaient l’atmosphère.
King attendit que le brouhaha se dissipe et reprit son exposé. Le professeur Hugo Salacan étira sa moustache : la troisième escouade de travailleurs – ainsi les scientifiques avaient-ils nommé ces insectes de la mort – était la plus complexe. Elle se composait de coléoptères, réputés pour être friands des substances grasses, celles qui avaient subi la fermentation acide. L’assemblée ne quittait pas des yeux les dessins des insectes exposés.
— Des charognards… soupira Salacan, sans bien savoir à qui, des coléoptères ou de ses confrères, il adressait ces mots.
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Bloquées à l’arrêt, les automobiles ressemblaient à des laissés-pour-compte, créant un embouteillage monstre. La municipalité s’épuisait en travaux, rendant inaccessibles certains grands axes : à Lyon, le progrès n’était pas seulement le nom d’un journal. Quelques conducteurs impatients s’invectivaient.
Au contraire, Kolvair, pas du genre à confondre vitesse et précipitation, entendait profiter de ce temps suspendu : il s’enfonça dans la banquette et lut attentivement l’article que le quotidien régional consacrait au crime. La manchette couvrait toute la première page, faisant de la mort de Firmin Dutard une affaire compromettante et périlleuse pour la ville.
— On pouvait s’y attendre, marmonna le commissaire.
Un article l’intrigua : le journaliste, un certain Armand Letoureur, réclamait l’arrestation rapide du coupable, non tant pour le présenter à la justice que pour laver l’affront fait à Lyon. Kolvair, consterné par l’excessif chauvinisme du reporter, fronça les sourcils en frottant ses mains comme lorsqu’on allume un feu, pour y voir plus clair. De quel affront parlait le reporter ? Certes, la ville s’apprêtait à accueillir le bourreau de la République et un cadavre avait été trouvé dans l’hôtel où le brave homme était attendu d’un jour à l’autre. Cependant, le rapport entre ce crime lyonnais et l’exécution du condamné laissait Victor Kolvair dubitatif. Le Progrès établissait ce raccourci, tel un prétexte, pour relancer le débat sur la peine de mort. À ce sujet, Kolvair était partagé. Dans les tranchées, magma, sang et tripes béantes lui avaient brouillé la vue. Comment, dès lors, regarder la Faucheuse autrement qu’en face ? Le policier reprit sa lecture. Après tout, son travail consistait à arrêter les criminels, non à les juger.
Le bourreau Anatole Deibler, traqué par la presse et l’opinion, avait gardé secret le jour de son arrivée dans la ville. Pourtant, au lieu de dissiper la foule plantée devant l’hôtel, ce mystère l’attirait.
En réalité, ce qui dérangeait réellement le policier, dans les exécutions, était le fait qu’elles soient publiques. Le manque de pudeur devant ce spectacle morbide l’écœurait, de tout temps les moutons acclamaient leurs bourreaux.
— Chacun son boulot, conclut-il.
Un automobiliste interpella soudain le commissaire, le sommant d’avancer. La circulation se dégageait enfin, Kolvair démarra. Sur la droite, il repéra un cycliste qui se faufilait, bravant la cohue : Jacques Durieux, le jeune assistant du professeur Salacan, ponctuel comme à l’accoutumée.
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Aux abords de la place Bellecour, le commissaire gara sa voiture près du vélo de Durieux. Kolvair avait étudié toute la nuit les plans du Grand Hôtel : étant donné la proximité des cuisines avec la cour où le cadavre avait été trouvé, il lui semblait étonnant que personne n’ait entendu les râles de la victime.
Plus dubitatif, le jeune scientifique souhaitait expérimenter une de ses inventions : mesurer les décibels du brouhaha des cuisines et ceux émis par les gémissements du mourant. Ainsi, en comparant les deux résultats, il saurait si les affirmations des gens des cuisines étaient ou non recevables.
— C’est très simple, commissaire : un arbre vidé de sa sève perd ses feuilles, un homme vidé de son sang perd sa voix.
Appliquer et mêler les raisonnements scientifiques aux enquêtes policières était une invention majeure de ce début de siècle, Kolvair ne l’ignorait pas. Grâce à Durieux et Salacan, toute expérience devenait un jeu d’enfant.
— Pas de progrès sans risque, se dit-il à voix basse.
Jacques Durieux, qui précédait le commissaire, se retourna vers lui.
— On n’a rien sans tout !
Kolvair sourit en continuant sa nonchalante claudication vers le bâtiment. Durieux savait de quoi il parlait. La conquête des sommets, l’ouverture des voies qui permettraient aux scientifiques d’explorer l’altitude restaient, en ce début de vingtième siècle, un défi risqué, voire mortel. Le commissaire se souvint que Durieux ambitionnait de partir pour le Pérou à la conquête du Huascarán. La sélection des scientifiques et alpinistes français qui participeraient à cette prestigieuse expédition était en cours, Durieux en lice et bien placé. Il restait pourtant plusieurs étapes à franchir.
Soudain, un homme surgit devant eux, coupant les explications du montagnard. Pas très grand, des yeux immenses, il trimballait avec lui un appareil photo que Durieux repéra immédiatement. Lui qui utilisait sur les scènes de crime une chambre photographique lourde et encombrante, difficilement transportable, envia le prototype que le journaliste portait en bandoulière. Ce modèle étonnant et léger, robuste et simple, permettait d’excellentes prises de vue et Durieux, lorgnant à la dérobée la marque, vérifia qu’il s’agissait bien du fameux Leica : le premier à obtenir un négatif de taille 24 x 36. Ce modèle, inventé par un ingénieur pour tester les pellicules de cinéma, tardait à être commercialisé, en posséder un signifiait que ce jeune reporter connaissait son métier et bénéficiait de contacts haut placés.
— Armand Letoureur, journaliste au Progrès, dit l’homme en tendant la main au commissaire.
Le commissaire l’observa sans broncher, il ne l’imaginait pas si jeune. Il reprit sa claudication en direction de l’hôtel. Durieux le talonna. Réactif, le reporter les rattrapa.
— Commissaire, une déclaration au sujet du meurtre de Firmin Dutard ? Avez-vous une piste ?
Kolvair, qui avait saisi dans sa poche son calepin, l’agita devant son visage, comme s’il chassait un moustique. Puis il s’engouffra dans l’hôtel. Le journaliste se précipita à sa suite, mais le portier de l’établissement lui barra le chemin, invitant au contraire Jacques Durieux à entrer.
— Il n’aime pas les questions ! lança le scientifique au journaliste.
Ce dernier se recomposa un visage avenant et conquérant.
— Vous travaillez avec lui ? tenta Armand Letoureur, charmeur.
Le jeune scientifique lui tendit sa main, l’autre la prit.
— Jacques Durieux, étudiant en physiologie. J’assiste effectivement le professeur Salacan et le commissaire Kolvair.
Il disparut à l’intérieur de l’hôtel.
Le journaliste nota le nom de ce beau gosse, affichant un sourire de satisfaction : un jour ou l’autre, il obtiendrait une interview exclusive du commissaire Kolvair. Si, de surcroît, il pouvait approcher l’éminent professeur Salacan…
— Ce serait Byzance… murmura Armand Letoureur pour lui-même.
Déjà, en devenant l’amant secret du légiste Damien Badou, l’ambitieux reporter s’était procuré une place stratégique : aux premières loges, il glanait sans mal et avant tout autre confrère résultats d’autopsies et suivis d’enquêtes. Et que lui jette la pierre le bouffon qui n’avait jamais rêvé devenir roi.
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Le commissaire décida de se présenter aux cuisines du restaurant de l’hôtel sans s’être annoncé, pour vérifier les dires du personnel concernant l’assassinat de Firmin Dutard. Il eut la surprise de se retrouver dans un espace vaste et encombré, mesurant bien six mètres sur quinze. Les murs épais de la bâtisse ancienne capitonnaient le brouhaha infernal. Loin de lui donner mal au crâne, le bruit des fourneaux qui prenaient leur élan, des casseroles et des couverts qui s’entrechoquaient ravissait Kolvair. Une quinzaine de femmes, autant d’hommes. Tous s’agitaient sans prononcer un mot, depuis longtemps aucun ne tentait plus de s’exténuer le larynx contre la cacophonie ambiante.
Un sacerdoce, songea le commissaire.
Le plancher était constitué de ces larges poutres de chêne qui, habituellement, soutiennent les soupentes les plus anciennes de la ville. On n’avait pas cédé au diktat de la mode du moment, qui consistait à couvrir d’enduit tous les supports, et le policier concéda qu’on avait eu raison ; la pierre d’origine apparente du manteau de la cheminée flamboyait. La caractéristique la plus fabuleuse de cette étonnante cuisine était la remarquable lumière dans laquelle elle baignait, grâce aux huit lucarnes disposées par paires sur chacune des pentes du toit. Les travaux étaient récents, l’odeur du bois frais encore présente.
Kolvair se fit la remarque que celui qui avait été autorisé à altérer aussi audacieusement la structure externe d’un bâtiment si ancien ne devait pas manquer d’amis puissants.
Certains commis déchargeaient des corbeilles de carottes et d’oignons, d’autres des kilos de viande. Kolvair en déduisit que se mijotait une blanquette de veau et son appétit s’aiguisa brutalement. Au fond de la salle, plusieurs femmes, debout, lavaient en silence les couverts et les tasses du petit déjeuner. Kolvair remarqua, sur un plateau, un croissant égaré et, au passage, le récupéra. Il n’eut pas le temps de le porter à sa bouche qu’un homme s’interposa :
— Monsieur ?
Soixante ans environ, engoncé dans une parodie de tenue de valet, il ne quittait pas de ses yeux furieux la viennoiserie. Kolvair ne se gêna pas pour mordre dedans.
— Commissaire Victor Kolvair, de la police judiciaire, précisa-t-il entre deux bouchées.
Contre toute attente, le majordome se mit au garde-à-vous. Le commissaire, agacé, prit le temps de sortir son carnet puis de le feuilleter sans se presser, feignant de lire des notes invisibles sur les pages vierges. Cette technique lui permettait de rassembler ses idées, mais aussi de déstabiliser, mine de rien, son interlocuteur. Soudain, une chute brutale des décibels attira son attention : le brouhaha avait cessé, et le personnel, les yeux rivés sur les portes, semblait suspendu, tel du linge sur une corde raide. Kolvair regarda dans la même direction et reconnut Durieux. Un homme le précédait : le directeur, déduisit Kolvair en observant l’allure droite et ferme de la silhouette. Le commissaire l’écouta ordonner à son personnel de bien vouloir se prêter à l’expérience du jeune scientifique. Lorsqu’il précisa que c’était dans le cadre de l’enquête sur la mort de Firmin Dutard, un frémissement parcourut les cuisines.
— Rien de très compliqué, vous faites votre travail habituel, ajouta Kolvair.
Le personnel se remit à vaquer, le directeur quitta les lieux, Durieux déballa son matériel. Kolvair, voyant le majordome se faufiler dans la cour, sortit à sa suite. Avant de refermer la porte, il adressa un signe à Durieux : le scientifique, concentré, installait un curieux prototype et Kolvair ne lui était en rien utile.
Comme il s’en était douté, le maître d’hôtel, adossé au mur, fumait. Il tirait sur sa pipe, ignorant le policier. Ce dernier alluma une cigarette, élaborant un rapide constat : Dutard était resté au moins trente minutes à agoniser dans cette cour, selon le légiste. Or, c’était ici que le personnel fumeur venait, de temps à autre, s’en griller une.
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— D’après ce que je sais, vous n’avez rien entendu de particulier, le jour du meurtre.
— Non, rien, rétorqua le maître d’hôtel. Je l’ai déjà dit à votre collègue.
Il se dirigea vers la porte, le policier le suivit du regard en tirant sur sa tige.
— Parlez-moi de ce que vous avez vu, alors.
Le majordome se figea, cette requête le décontenançait. Kolvair lui laissa le temps de reprendre ses esprits.
— Il y a un détail qui me tracasse, lança-t-il en se retournant enfin.
Autant que Dieu, le diable était dans les détails.
— Lequel ?
Kolvair expira lentement par le nez la fumée de sa cigarette. Le maître d’hôtel hésitait et regardait en l’air, comme cherchant l’inspiration. Le commissaire décida de ne pas répéter sa question.
— Je ne me le suis pas rappelé tout de suite… Un enfant rôdait ce jour-là, lâcha l’autre, le regard toujours perdu dans le cosmos.
Kolvair se crispa. La veille, Durieux avait réalisé une expérience, poignardant un mannequin. Il s’était appliqué à respecter à l’identique les angles d’attaque des coups de lame relevés sur le cadavre. Sa conclusion avait intrigué le commissaire :
« Les coups ont été portés de bas en haut. Le meurtrier ne mesure pas plus d’un mètre vingt-huit. »
Kolvair vérifia ses notes. En l’absence du professeur Salacan, le légiste Damien Badou avait approuvé les conclusions du jeune physiologiste.
— Un enfant de quel âge ?
Le majordome haussa les épaules.
— J’en sais rien, j’y connais rien en âge. Une dizaine d’années, peut-être douze.
Le commissaire intégra l’importance de cette déclaration et, malgré lui, sentit poindre une certaine déception : il avait envisagé une enquête lente et compliquée, s’était imaginé disséquant les us et coutumes de l’industrie automobile, et voilà que cette révélation extraordinaire stoppait net ses ambitions investigatrices.
Rien que du banal, se dit-il, un crime stupide et véhément, celui d’un enfant affamé, prêt à tout pour trouver sa pitance.
Kolvair décida de rester vigilant, peu convaincu par les solutions trop rapides concernant un problème aussi complexe qu’un crime. La facilité était un piège dans lequel, autant que faire se pouvait, il refusait de se complaire. Une lutte quotidienne ardue… Un enfant peut-être, un meurtrier sans aucun doute, conclut le commissaire en jetant son mégot sur le pavé. Ou le contraire, ajouta-t-il en son for intérieur, se remémorant les mots du légiste : les coups portés à l’abdomen de Firmin Dutard étaient d’une précision inouïe et d’une rare violence. Il prendrait son temps mais finirait bien par comprendre ce qui était arrivé à l’industriel.
— Allez-y, je vous écoute.
Kolvair avait prononcé ces mots avec calme, et même une pointe de désinvolture. Le policier avait sciemment fait ce choix pour dédramatiser la situation. La technique fonctionna.
— Ce jour-là, le matin avait été électrique, j’avais dû gérer la colère d’une cliente, furieuse d’avoir trouvé un cheveu dans son thé, ainsi que l’absence d’une femme de ménage malade. Toute la journée, je me suis activé entre les chambres, la cuisine et l’accueil…
Kolvair écoutait sans prendre aucune note. Il craignait que cela ne décourageât son témoin, enfin décidé à dénouer sa langue.
— Dans l’après-midi, j’ai remarqué cet enfant qui traînait seul dans la rue. Il observait l’hôtel.
— Et ensuite ? s’enquit Kolvair, dont le cœur s’était mis à battre la chamade.
— Et ensuite, je n’y ai plus prêté attention.
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Kolvair resta plusieurs minutes à explorer la cour, et particulièrement le recoin où Firmin Dutard avait été découvert. Depuis le début, un mystère tracassait le commissaire : qu’était venu fabriquer, dans ce lieu si peu avenant et réservé au personnel, l’honorable Firmin Dutard ? Que signifiait sa présence dans cette cour ?
L’arrivée de Durieux l’extirpa de ses réflexions. Le scientifique procéda à la deuxième phase de son expérience, laquelle exigeait d’imiter les râles du mourant. Kolvair appréciait les impertinences, la fougue et la spontanéité du jeune Durieux : il ne doutait de rien. Pour participer aux progrès de la science, de surcroît à travers des enquêtes policières, le chercheur en physiologie ne craignait aucunement le ridicule. Ainsi, il n’hésitait pas à reconstituer les crimes, afin de mieux les résoudre. Tel un acteur en mal de rôle, Durieux jouait tous les personnages.
Il tendit au commissaire le mince dossier de l’enquête puis se dirigea dans le recoin de la cour, derrière les poubelles. Là, après plusieurs contorsions, il s’allongea, dos à terre.
— Comme ceci, commissaire ?
Kolvair regarda avec attention le cliché du cadavre pris par Durieux lui-même le jour du crime : tête renversée en arrière, un bras coincé sous le buste, jambes tordues, Firmin Dutard ressemblait à une marionnette qu’on aurait jetée aux ordures.
Après un bref instant, le commissaire confirma : Durieux s’était placé avec une exactitude déconcertante dans la position du cadavre. Le jeune scientifique enclencha ensuite un bouton sur sa boîte à mesurer les décibels, faisant signe au commissaire de garder le silence. Puis, il improvisa différents râles, plus ou moins rauques. Kolvair se retint de rire face à l’incongruité de la situation. C’est alors qu’il remarqua un homme, un cuisinier à en croire la toque et les sabots, qui les observait à la dérobée. L’homme fumait une cigarette au même endroit que le majordome un peu plus tôt. À ce moment, le commissaire prit la décision d’interroger tout le personnel fumeur.
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Cent vingt employés, dont un quart de fumeurs.
Le directeur avait mis un bureau à la disposition du commissaire, afin que ce dernier procède en toute quiétude à ses interrogatoires. Kolvair ne fit aucun commentaire et accepta la liste que lui tendait le directeur. L’homme se montrait coopératif, voire obséquieux, l’individu tenait à la réputation de son établissement plus qu’à sa propre mère.
Pas forcément une référence, convint le commissaire en lui-même.
Si se taire était pour un nombre considérable de femmes une corvée, en réalité la plupart ne disaient jamais rien d’important. Beaucoup de gens pensaient que c’était par ignorance, Kolvair savait bien que, concernant certaines, il s’agissait au contraire d’une redoutable feinte.
De tout l’entretien, l’intendante de vingt-quatre ans ne décroisa pas ses jambes, trop longues et trop maigres, prenant le temps de répondre à certaines questions du commissaire et d’en éluder quelques autres. Kolvair nota qu’elle veillait à ne jamais exprimer la moindre opinion personnelle. Elle confirma avoir aperçu un jeune garçon, nia le connaître, en revanche fournit au commissaire une description précise de son visage, traits plutôt doux, nez aquilin, cheveux noirs.
— Mais le regard comme le fond d’un puits, précisa-t-elle. Je crois bien n’en avoir jamais vu de pareil, commissaire.
L’intendante s’enfonça dans la chaise et Kolvair trouva sa pose plutôt artistique.
Impressionniste, se dit-il, commençant à dessiner sur une page de son carnet un regard doux, un nez aquilin et des cheveux noirs.
La femme se pencha, fronça les sourcils, puis pointa le dessin du commissaire.
— Il avait l’ovale du visage moins marqué.
Kolvair convoqua en priorité les fumeurs qui avaient aperçu le rôdeur et, en recoupant leurs témoignages visuels, parvint à établir un portrait approximatif : les traits n’en rappelaient pas moins ceux de l’enfant présent aux alentours de l’hôtel le jour du crime.
Il retourna à pied vers le palais de justice, laissant son véhicule garé derrière l’hôtel. Il avait besoin de dégourdir son esprit et sa jambe. L’omerta régnait dans ce microcosme hôtelier, chacun assurait n’avoir pas vu, et encore moins entendu, la victime. Pourtant, Kolvair ne se résignait pas : à force de creuser, il finirait par contrer les témoignages mensongers.
Pour l’heure, il souhaitait vérifier une intuition et bifurqua vers le Rhône, marchant tranquillement, à sa manière arythmique.
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La pièce qui servait de bureau à Armand Letoureur, reporter au Progrès, faisait une dizaine de mètres carrés. Une tabatière éclairait sans conviction le fouillis qui régnait : le sol était jonché de quotidiens français et étrangers empilés, de cahiers noircis par les reportages, de cartons de tailles variées. Certaines des piles formaient des colonnes jusqu’au plafond. Les murs calaient le tout, sauf l’un des pans, qui servait de support d’exposition.
Kolvair s’approcha car, de loin, les ajouts des photographies les unes sur les autres formaient une tapisserie incompréhensible. Sur l’un des clichés, Kolvair reconnut Albert Londres, à qui Letoureur serrait la main. Au beau milieu de ce fatras et faisant face à la porte, le plus étonnant était la table d’écriture, conçue pour travailler debout. Victor Hugo, dont Kolvair était un fervent lecteur, utilisait parfois cette méthode. Qu’on puisse écrire dans cette position fascinait le commissaire, qui préférait s’enfoncer dans un confortable fauteuil en cuir lorsqu’il travaillait. Le policier remarqua qu’il n’y avait aucune chaise dans la pièce ; sans doute le reporter ne s’asseyait-il jamais.
Kolvair avait eu l’idée de rendre visite au jeune journaliste : celui-ci, chargé pour Le Progrès de répertorier les préparatifs de la ville en vue de la décapitation prochaine du condamné Prévoust, planquait depuis plusieurs jours devant l’hôtel, traquant l’arrivée du bourreau. Les exécutions capitales, depuis toujours, attiraient les foules, confirmant à Kolvair que l’homme était un charognard. Au fond, si elle s’y prenait bien, la ville qui accueillait le bourreau et sa veuve – surnom donné à la guillotine – pouvait tirer profit de ce coup de projecteur macabre. On n’avait bien sûr accroché aucune guirlande, l’indécence avait ses limites, en revanche des drapeaux français proliféraient sur les bâtiments officiels, Lyon se parait tel un cortège, hôtels et restaurants gonflaient à l’approche de l’événement.
Putassier, mais vendeur, persifla Kolvair en lui-même.
Le jeune journaliste rentra enfin, les bras chargés d’un épais classeur empli de clichés.
— C’est tout ce que j’ai trouvé, déclara-t-il en tendant le dossier au commissaire.
Kolvair feuilleta la dizaine de photographies.
— Et en échange, vous me filez un tuyau ?
Kolvair releva la tête, le journaliste souriait largement. Avec ce genre d’individus, songea le commissaire, on ne savait jamais si c’était du lard ou du cochon. Le policier saisit sa canne, posée contre une pile de romans d’espionnage.
— Vous lisez trop, mon garçon ! lança-t-il en quittant les lieux.
Ou pas assez, ajouta-t-il par-devers lui.
Le journaliste le suivit jusqu’à l’embrasure de la porte et le regarda s’éloigner.
Se sentant observé, Kolvair en rajouta dans sa démarche éclopée. Lorsqu’il entendit enfin se refermer la porte du bureau de Letoureur, il fit une pause. Il sortit une cigarette de son paquet mais ne l’alluma pas. Il fallait qu’il soit seul, il en ressentait le besoin. Quelque chose de vital.
Le commissaire n’avait pas voulu sortir sa loupe devant le journaliste afin de ne pas attiser sa curiosité car, à les côtoyer de longue date, il savait flairer les vautours.
Il avait aperçu un gosse sur l’un des clichés que le journaliste avait pris aux abords de l’hôtel, le jour du crime. Sans doute celui remarqué et décrit par le personnel.
Encore enfant et déjà assassin…
Songeant à la jeunesse que certains n’avaient jamais eue, Kolvair hâta le pas. Il fallait que Durieux procédât au plus vite à l’un de ses ingénieux agrandissements.
Deuxième partie
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La génétique avait forcé la porte des écoles scientifiques de tous bords depuis plusieurs années. À la fin du dix-neuvième siècle, Charles Darwin et le moine botaniste autrichien Gregor Mendel publiaient déjà des articles sur ce sujet. Aujourd’hui, en cette année 1920, elle envahissait un large éventail de disciplines scientifiques.
Le professeur Hugo Salacan, brillant et inventif chercheur, directeur du laboratoire scientifique de la police de Lyon, concentrait ses travaux physiologiques sur les acides nucléiques. Cette substance blanche, contenue dans les globules blancs et effectivement légèrement acide, l’intriguait : il ne parvenait pas à en comprendre la structure. À l’instar de nombre de ses pairs, dans l’impasse autant que lui, le scientifique lyonnais travaillait à apporter la preuve que les protéines complexes des chromosomes étaient responsables de l’hérédité.
— Volontiers ! répondit Salacan, l’esprit dans ses formules.
C’était la première fois que le professeur mettait les pieds à Cambridge et jamais, depuis son arrivée, il n’avait trouvé l’occasion de se dégourdir les jambes. Hans Winkler, un de ses confrères, venait de l’inviter à marcher jusqu’au centre et Salacan n’allait pas laisser filer cette occasion tombée du ciel. Il n’aimait rien tant que flâner et contempler les villes que son métier lui permettait de visiter. Et les pays, ajouta-t-il pour lui-même.
Salacan eut une pensée pour les siens, auxquels il lui tardait de raconter cette escapade hors de France. Sa famille était son auditoire préféré. Salacan imagina son retour à Lyon, prévu dans plusieurs semaines ; le soulagement affectueux de sa femme, l’excitation joyeuse de ses enfants. La seule des six qui réclamait que leur père prolongeât ses récits de voyage était Suzanne. La fillette souffrait d’une déficience mentale. Salacan sentit une pointe lui percer le cœur : elle ne vivrait pas longtemps, il le savait depuis sa naissance. Le scientifique ignorait ceux qui radotaient, faisant courir le bruit que cette désobligeante dégénérescence provenait d’une malédiction divine. D’autres la mettaient sur le compte d’une épreuve destinée à tester sa foi. Au contraire, le professeur Salacan tentait d’en comprendre les causes génétiques. Quand bien même Suzanne était différente, il ne l’en aimait pas moins.
— Les résultats de vos dernières analyses me déconcertent, professeur, déclara soudain Winkler.
Flatté, Salacan étira sa moustache. Le professeur lyonnais était parvenu, à force d’étudier les constituants de l’acide nucléique, à en isoler le phosphate. Pour l’heure, personne ne comprenait encore le rôle de cet ingrédient, mais les chercheurs, déterminés, tentaient d’apporter une explication à ce phénomène. Or Salacan dessinait une hypothèse : l’acide nucléique recelait en son centre quelque chose qui rendait chaque être humain unique, comme si les cellules de chaque homme possédaient une identité génétique propre. Cela paraissait improbable, voire utopique, pourtant Hugo Salacan y croyait dur comme fer, son esprit galopait, échafaudait des hypothèses : parvenir à classer les hommes grâce à leur code génétique favoriserait peut-être, par exemple, l’arrestation des récidivistes. Certes, les efforts de Salacan pour percer l’énigme de la structure de ces acides nucléiques se soldaient, pour l’heure, par un échec. Cependant, même si sa vie sur terre ne suffirait sans nul doute pas à prouver cette intuition, il restait convaincu qu’un jour la science percerait le mystère.
Ils longèrent un bras de la Cam, cette paisible rivière qui sillonne Cambridge et sa campagne. Le scientifique Hans Winkler devisait en tassant sa pipe, Salacan se laissait bercer : un moment comme il les aimait.
— Notre travail est infini, professeur.
Salacan acquiesça, établissant un rapide calcul : les chromosomes humains possédaient entre cinquante et trois cents millions de paires de bases, des milliers de gènes. Sachant que ces gènes avaient pour fonction la production de protéines, trois en moyenne… Infini, effectivement, songea Salacan.
— Pensez au chimpanzé, lui conseilla Winkler. J’ai appris que votre laboratoire en avait un…
Salacan confirma d’un hochement de tête, s’abstenant pour l’instant de révéler à son homologue allemand que son assistant avait même baptisé le primate « Génome ».
— C’est une chance, enchaîna Winkler.
Salacan écouta attentivement les suggestions de son confrère scientifique, qui l’encourageait sans retenue à approfondir ses recherches sur le génome du chimpanzé. Salacan ralentit son rythme pour mieux s’imprégner des conseils prodigués. Winkler avait raison : l’homme et le chimpanzé ayant en commun une grande proportion de leur génome, leurs acides nucléiques devaient être très proches. Salacan, toujours silencieux, opina du chef. Dès son retour à Lyon, il expérimenterait quelques analyses. À force de chercher, il trouverait. Winkler s’approcha soudain de son oreille.
— Dites-moi, professeur…
Winkler parlait bas, vérifiant par des regards en biais que personne ne l’entendait.
— … n’avez-vous rien pour moi de la part de l’inspecteur Legone ?…
Salacan eut besoin d’un bref instant pour rassembler ses pensées. Legone… L’inspecteur Julien Legone, des Brigades du Tigre de Lyon. Soudain, il fit claquer son pouce et son majeur en s’arrêtant net : Legone l’avait chargé de transmettre à Winkler une valise ! Salacan l’avait rangée dans sa chambre et n’y avait plus prêté attention.
— Mes excuses, Winkler ! Je vous la donnerai dès que nous serons rentrés…
Lorsque l’inspecteur Legone avait demandé ce service au professeur Salacan, ce dernier n’avait pas posé de question. La communauté scientifique était une grande famille, lui-même passait souvent commande de matériel à l’étranger : lorsque le produit était d’une grande valeur – et il était rare qu’il ne le fût pas –, il était préférable de n’en point confier l’expédition aux postes, trop hasardeuses. Les intermédiaires entre scientifiques étaient divers et improbables, certains prenaient des risques, le professeur Salacan n’avait donc pas été plus surpris que ça de découvrir que Julien Legone participait à cette chaîne de solidarité propre à la communauté scientifique. Cet inspecteur, le professeur ne l’ignorait pas, était une tête brûlée.
Sans mauvais jeu de mots, songea Salacan en se remémorant le visage du policier français.
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Dès leur retour sur le campus universitaire, Salacan apporta la valise à son confrère, qui la serra contre lui comme un être cher. Ne se doutant pas une seconde qu’elle contenait des films polissons – réalisés par Legone et que Winkler projetterait à ses amis dès son retour chez lui –, Salacan eut un sourire complice : les scientifiques et leur matériel ! En échange, l’Allemand confia aux bons soins du professeur Salacan une autre valise, à destination de Legone cette fois. Le professeur la rangea, elle était lourde mais il n’osa poser aucune question. Avant de se rendre au lunch quotidien, le professeur enfila un élégant costume noir et changea de cravate.
Construit au dix-neuvième siècle dans l’université de Cambridge, Girton College, le premier college réservé aux femmes, était paré d’une fastueuse salle de réception. Chaque jour, c’était là que le repas était servi aux scientifiques. L’ambiance était chaleureuse, des amitiés s’y tissaient.
Alors qu’il traversait le parc afin de rejoindre les festivités, Salacan remarqua sa secrétaire, Ombeline Bonnemaison, qui accourait en lui faisant de grands signes. Elle lui tendit un télégramme, l’air grave.
— Lisez vous-même, professeur. Je crains que nous ne devions écourter notre séjour à Cambridge…
Inquiet, Salacan blêmit : était-il arrivé quelque drame à sa femme ? À leur petite Suzanne ? Dès qu’il s’agissait des siens, le professeur, d’habitude prompt à voir en toute situation le meilleur, imaginait le pire. Et le grave accident de voiture dont avait été victime son épouse quelques semaines auparavant n’avait pas modéré la propension de Salacan à s’angoisser pour les siens. Impatient, il déplia frénétiquement le papier fin et gris et découvrit les mots de Jacques Durieux : Firmin Dutard retrouvé assassiné. Il rendit le télégramme à sa secrétaire. Un crime avait eu lieu à Lyon, c’était tragique, pourtant les traits du visage du professeur se détendirent : sa femme et sa fille se portaient bien.
— Préparez nos valises.
Ravie de se rendre utile, mademoiselle Bonnemaison s’exécuta. Salacan, quant à lui, décida de profiter de sa dernière soirée à Cambridge. Il rejoignit la réception et accepta même un whisky : les exceptions, il le répétait chaque jour à ses élèves, existaient pour confirmer la règle.
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Rue Condé, à l’angle de la place Carnot et de ses marronniers en berne, l’hôtel particulier de Firmin Dutard était mitoyen de l’usine familiale. Le calme qui régnait était inhabituel pour cette heure matinale rompue aux « trois-huit ». Seuls quelques ouvriers faisaient les cent pas sur le trottoir, distribuant des tracts.
Kolvair se souvint alors de ce qu’il avait lu ce matin même dans la presse : les ouvriers de Dutard s’étaient mis en grève. Saisissant au bond la mort de leur patron, ils réclamaient des augmentations. Pour l’heure, les ateliers du garage et ceux de construction étaient donc déserts, leurs portes closes. Le policier avait entendu parler de l’architecture novatrice de cette usine, inaugurée l’année précédente par Firmin Dutard et le maire en personne, mais il n’avait jamais trouvé l’occasion de venir l’observer. Kolvair ne traînait pas spontanément ses guêtres dans ce quartier excentré.
Un visionnaire, se dit-il en détaillant l’imposante bâtisse.
Le garage, immense, occupait tout un pâté de maisons. Derrière la façade, deux rampes d’accès de six mètres de large chacune permettaient aux voitures de monter aux ateliers des divers étages, puis d’en repartir sans se croiser. Une véritable innovation, qui avait définitivement assis la solide réputation de l’industriel Dutard. L’homme, grande gueule, ambitionnait de vendre mille autos à l’année. Ses efforts payaient, l’alliance de rigueur, d’ingéniosité et de prise de risque – il avait investi considérablement pour concevoir ces deux rampes – faisait sa méthode, laquelle était citée en exemple. Même Renault s’était fait couper l’herbe sous le pied.
Forcément, se dit Kolvair, de quoi attiser quelques jalousies…
Le policier admira la façade Art déco, elle confirmait une durable réussite. Il n’excluait pas totalement encore la piste d’un crime crapuleux et prémédité, lié aux affaires de la famille Dutard. Le succès engendrait ses ennemis : le riche industriel serait-il tombé dans un guet-apens ?
Un majordome pria le commissaire d’attendre dans le salon. La pièce, pourtant nantie d’objets de diverses collections, de plantes exotiques et de dorures, dégageait quelque chose de froid et distant, comme une femme en disgrâce. Kolvair détailla une banquette Napoléon III, tapissée d’un imprimé graphique et brillant. D’abord sceptique, le commissaire reconnut que le contraste n’était pas si mal trouvé.
Il s’assit, le velours était chaud et confortable. De l’étage lui parvinrent quelques arpèges : il tendit l’oreille, hésita puis convint que ce ne pouvait être qu’Infidélité, de Reynaldo Hahn, talentueux musicien à la mode dont tous les jeunes gens raffolaient. Au troisième couplet, une femme fit irruption. Grande, élancée, la veuve de Firmin Dutard affichait trop de bijoux. Elle avait les traits tirés par la fatigue et dissimulait ses nombreuses rides sous une épaisse couche de poudre de riz. Kolvair ne releva aucune marque de tristesse sur son visage. Madame Dutard n’était pas belle, ne l’avait certainement jamais été et devait difficilement inspirer un quelconque désir charnel. Un parfum coûteux envahit l’atmosphère, qui devint sirupeuse : l’argent mimait l’élégance pour qui ne la possédait pas naturellement.
— Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, commissaire. Les obsèques de mon mari, la grève des employés…
Elle faisait des gestes amples et ne lui tendit pas la main, ce qui convint parfaitement au policier.
Un moulin à vent, pensa ce dernier en se levant.
Ce n’était jamais amusant de parler du cadavre de son époux à une veuve. Lorsqu’en plus cette dernière ne semblait pas éplorée, l’exercice devenait périlleux. La vérité était que Victor Kolvair ne savait jamais comment tourner ce genre de conversation.
— Toutes mes condoléances… commença-t-il sans conviction.
Madame Dutard leva les yeux au ciel en s’emparant d’un fume-cigarette nacré et incrusté de pierres précieuses.
— Écoutez, commissaire… enchaîna-t-elle en le portant à ses lèvres. Ne me dites pas que vous êtes venu jusqu’ici me présenter des politesses…
Très bien, se dit Kolvair, madame Dutard ne souhaite pas s’embarrasser de mondanités…
Il irait donc droit au but.
— Votre mari souffrait de la syphilis.
Soudain mal à l’aise d’avoir été si abrupt dans l’évocation intime d’un homme mort, il prit le temps d’allumer la cigarette de madame Dutard, laquelle conserva son regard fixe. Kolvair avait appris qu’elle avait eu cinq enfants, des fils. Quatre étaient morts sur le front et Kolvair comprit que ces deuils successifs l’avaient moins meurtrie qu’endurcie.
— Il était en phase de contagion et je suis obligé de vous prévenir…
Madame Dutard éclata d’un rire cinglant qui dérouta le commissaire.
— Dieu l’a beaucoup éprouvé, c’est certain !
Sans doute le couple faisait-il chambre à part et leur sexualité n’était-elle depuis longtemps qu’un vague souvenir. Le policier détourna le regard, il n’enviait en rien la vie des couples mariés, il ne la comprenait pas, la trouvait mortelle.
Bovine, exactement, précisa-t-il en lui-même.
— Avez-vous des enfants, commissaire ?
— Oui, mentit Kolvair, qui ne dérogeait jamais à une règle simple : ne pas divulguer le moindre indice de sa vie privée à un quelconque témoin, si fortuné fût-il.
Madame Dutard, qui était en train de se servir un cognac, ignora la réponse du policier et enchaîna :
— Nous étions mariés depuis trente ans, commissaire. Tout comme mes amants ne le concernaient en rien, ses maîtresses ne me regardaient pas.
Il la trompait et elle le bénissait ? Kolvair s’abstint de tout commentaire mais ne crut pas un instant ces indiscrètes fariboles.
— D’ailleurs, je ne leur en donnais pas l’occasion, précisa-t-elle, ironique et amère.
Elle avala une lampée d’alcool, perdue dans ses souvenirs. Kolvair éprouva une once de compassion pour cette femme drapée dans les apparences et les mensonges. L’orgueil sauvait du pire, admit le commissaire. Il ne put se refréner et se gratta le lobe de l’oreille, comme s’il le dépoussiérait, se faisant la réflexion que certaines alliances maritales incarnaient avec naturel la part financière du contrat et valaient bien quelques arrangements pacifiques. Madame Dutard gloussa.
— C’est bien le moins que l’on puisse faire, commissaire…
Cette vieille rombière excédait Kolvair, à ainsi ponctuer chacune de ses phrases par son grade professionnel.
— Connaissez-vous cet individu ?
Le commissaire lui tendit une photographie mais ne la lâcha pas. Il s’agissait d’un agrandissement du visage de l’enfant remarqué à proximité de l’hôtel. Durieux avait découpé le négatif pour agrandir le portrait, le résultat était une image de dix-huit centimètres sur vingt-quatre, aux noirs et blancs contrastés. Madame Dutard daigna jeter un bref coup d’œil.
— Absolument pas, com…
Kolvair la coupa :
— En êtes-vous certaine ? martela-t-il, faisant un effort pour ne pas laisser transparaître son agacement.
Madame Dutard pinça les lèvres, puis dévisagea enfin le portrait. Le commissaire remarqua que les notes de musique s’étaient tues. Résonnèrent les semelles du musicien, qui descendait les escaliers et s’approchait.
— Mon Dieu ! C’est un enfant ! s’exclama la veuve.
— Comme vous le voyez, acquiesça Kolvair.
Madame Dutard avança de quelques pas, puis se plaça face à la fenêtre.
— L’avez-vous déjà rencontré ? Croisé ? demanda le policier en rangeant le cliché.
Elle hocha la tête. Négativement, comme Kolvair s’y attendait.
— Qui est-ce ?
Elle n’avait pas ajouté « commissaire » et termina son cognac d’un seul geste. Kolvair s’attendait aussi à cette question, il fit semblant d’improviser la réponse, qu’il avait répétée avant de venir :
— Son identification est une question d’heures, je puis vous assurer que nous mettons tout en œuvre…
La porte s’ouvrit, un jeune homme fit son entrée, Kolvair laissa sa phrase en suspens, tout au tableau qui s’offrait à lui. Adrien Dutard avait dans les vingt-cinq ans, des yeux sombres, les mêmes lèvres fines et sans saveur que sa mère. Il avait rehaussé ses joues par une touche de rose, noirci ses cils et redessiné au crayon ses sourcils partiellement épilés. Le garçon avait les traits mal dégrossis d’un adulte débutant, mais la taille d’un enfant de douze ans.
Un nain.
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Ne pouvant exclure un parricide, le commissaire souhaitait en apprendre plus sur les relations de la victime avec son fils. Il se rappela soudain qu’avant 1824 le bourreau chargé de trancher la tête des enfants coupables d’avoir tué leur père leur coupait d’abord la main droite. Il frissonna. Adrien Dutard avait approximativement la taille du meurtrier. En outre, le policier comptait éclaircir certaines zones d’ombre dans l’emploi du temps des membres de la famille, en douceur évidemment.
— Chéri ! Entre, que je te présente le commissaire Volkair…
La mère se servit un deuxième cognac, Adrien Dutard passa devant le policier sans le regarder et rejoignit sa mère. Décidément, c’était une manie dans cette famille de ne pas prêter attention aux étrangers. Une façon comme une autre de marquer son territoire.
— Kolvair. Victor Kolvair, corrigea le commissaire en souriant.
Le fils Dutard grimpa quelques marches d’un escabeau, comme s’il allait attraper un livre perché sur une étagère trop haute, puis le commissaire réalisa qu’il n’y avait aucun album exposé et encore moins de bibliothèque : Adrien Dutard utilisait ce stratagème pour se surélever, tel un piédestal. Le jeune homme, enfin à hauteur adulte, posa un tendre baiser sur la joue de sa mère, puis se tourna vers le policier. Vêtu d’un smoking sur mesure, il avait l’allure d’un pianiste en plein naufrage. Kolvair chassa de son esprit une question qui le taraudait : comment Adrien Dutard parvenait-il à atteindre les pédales du piano avec ses jambes si courtes ?
— Vous avez coincé le meurtrier de mon père ?
Adrien se servit un verre et insista pour en remplir un à Victor Kolvair. Celui-ci, hormis la musique envolée et l’heure matinale, avait l’impression de se trouver dans une de ces surprises-parties venues tout droit d’Amérique. Les Lyonnais y prenaient goût, certaines gazettes s’en faisaient l’écho.
Désireux de refroidir l’atmosphère, le commissaire déclina avec fermeté champagne et cognac.
— Où étiez-vous, mardi à l’heure du déjeuner ? demanda-t-il de but en blanc.
Le silence se fit presque immédiatement et les deux paires d’yeux des Dutard se croisèrent furtivement. Le commissaire apprécia le calme et alluma une cigarette. Il ne reposa pas sa question et attendit en les dévisageant, le sourire de plus en plus large. Ce fut madame Dutard qui, la première, réagit. Sans un mot, elle décrocha le combiné du téléphone. Kolvair décela du sarcasme dans sa mimique.
— Passez-moi le bureau du procureur.
Impassible, le commissaire souffla la fumée, lentement et droit devant lui. Sans qu’il l’ait cherché, les volutes formèrent les contours d’un cercle qu’il regarda se désagréger dans l’atmosphère. Adrien Dutard entrouvrit la porte, indiquant à Kolvair la fin de cette mascarade. Le jeune nain fulminait et il prit une pose que le commissaire eut du mal à ne pas juger grotesque.
La tension montait, Kolvair resta imperturbable. Madame Dutard lui tendit soudain le micro du téléphone. Le policier soupira, il allait en prendre pour son grade, il commençait à connaître les méthodes dissuasives du procureur Rocher et de ses relations. Le procureur lui intima effectivement l’ordre d’oublier la famille Dutard.
— Tu les laisses faire leur deuil et tu rappliques au palais, conclut le procureur avant de raccrocher.
Le commissaire fit de même et obtempéra : en lui demandant de partir, Rocher venait de lui offrir une bonne raison de revenir.
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Pierre Rocher et Victor Kolvair se connaissaient de longue date : ils avaient, enfants, fréquenté le même établissement scolaire. Depuis toujours, Rocher se croyait supérieur. Non pas que ses résultats scolaires eussent été meilleurs, mais son rang social lui permettait de cultiver cette utopie. En réalité, Kolvair, simple boursier, excellait bien davantage : alors que le commissaire engrangeait diplômes et victoires, le procureur entassait aigreurs et frustrations. Ses doigts petits et maigres ainsi que ses sourcils durs et ébouriffés le faisaient ressembler à une chauve-souris asthmatique.
Pierre Rocher pianotait nerveusement sur le bureau. Cette enquête l’embarrassait : la victime, Firmin Dutard, était un ami du maire et du préfet. Or, ce dernier donnait le lendemain soir une réception, prévue de longue date, et le procureur y était convié. Plus vite serait bouclée cette enquête, mieux il se porterait.
— Comment ça ? grinça-t-il. Vous êtes en train de me dire que vos analyses ne nous avancent en rien ?!
Jacques Durieux, nullement décontenancé, lui tendit le relevé planimétrique du lieu du crime.
— Nous avons tout de même quelque chose, monsieur le procureur. Nous avons sauvé des eaux deux cheveux et un superbe jet de salive, brillant comme un diamant.
Pierre Rocher, irrité par l’insolence du jeune scientifique, cessa de tapoter sur le bureau. Le directeur du Grand Hôtel était une connaissance. Que le bougre, en lessivant la scène de crime, ait effacé tous les indices ne choquait nullement le procureur. Le tenancier gardait sa meilleure table à la disposition de l’homme de loi, ce dernier avait tout intérêt à ce qu’il n’y ait pas de vagues.
Le procureur ignora le feuillet que lui tendait Durieux, le laissant la main tendue dans le vide. Le commissaire contint un sourire, déjà enfant Pierre Rocher transpirait l’impatience. Victor Kolvair, au contraire, avait appris de son père que rien ne servait de courir. Plus tard, sa jambe en moins lui avait confirmé que l’existence était une épreuve de fond. Son père avait parfois raison.
— Durieux n’a pas tort…
Pierre Rocher cligna exagérément des paupières en se tournant vers Kolvair, ce qui était chez lui un signe d’exaspération extrême.
— Il y a aussi cet Adrien Dutard, le fils de la victime, qui fait la même taille que le meurtrier…
Kolvair marqua une pause, convaincu que Pierre Rocher n’allait pas tarder à réagir.
— Je t’arrête, tu cesses immédiatement tes élucubrations calomnieuses ! s’insurgea en effet ce dernier.
Il fulminait. Le commissaire, qui s’en amusait, n’en montra rien. Rocher était si prévisible.
— Détends-toi, c’est juste une piste. Il y en a d’autres…
Attentif, Rocher se cambra, tel un redresseur de torts. Le commissaire, qui venait d’écraser un mégot, alluma aussitôt une nouvelle cigarette.
— L’esquisse que j’ai fait réaliser grâce aux témoignages du personnel hôtelier montre un enfant. J’ai vérifié, les traits du visage correspondent à celui qu’on remarque sur ce cliché, là, derrière l’arbre…
Le commissaire posa d’abord sous le nez du procureur l’image prise par Letoureur. Puis l’agrandissement. Pierre Rocher examina les deux et, peu convaincu, fit une moue.
— Et alors ?
— Nous savons, grâce aux mesures du légiste et aux calculs de Durieux, que le meurtrier ne mesure pas plus d’un mètre vingt-huit…
Le médecin légiste Damien Badou, resté en retrait, opina du chef. Il avait reconnu le cliché que serraient les mains du procureur et le regardait à la dérobée, comprenant que Kolvair l’avait obtenu auprès d’Armand Letoureur. Ce jeune reporter développait un style âpre et direct, des angles de vue atypiques, des cadres décalés. Il captait la vie dans toute sa noirceur.
Badou frissonna, il se sentait prisonnier de son désir pour cet homme trop beau, cet amant qui lui tournait la tête. Le médecin préférait ignorer que le jeune arriviste avait une très haute idée de sa carrière : pour elle, il baisait aussi bien des hommes que des femmes et, tant qu’ils n’étaient pas les siens, des pères et des mères.
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— J’ai consulté les fiches anthropométriques des mineurs délinquants, continua le policier.
Alphonse Bertillon avait mis au point un fichier recensant toutes les personnes ayant fait l’objet d’une arrestation. Chaque fiche contenait une photographie face-profil ainsi que divers renseignements, comme la couleur de l’iris ou les empreintes digitales. Mais Bertillon avait surtout élaboré un ingénieux système de classement de ces fiches à partir des données anthropométriques : autrement dit, le classement ne dépendait plus de l’ordre alphabétique – désormais réservé aux innocents – mais des mensurations du corps humain, considérées comme invariables chez le sujet adulte. En prenant pour base les chiffres obtenus, on classait les fiches de façon à pouvoir retrouver ultérieurement, parmi des centaines de milliers d’entre elles, le portrait d’un récidiviste cachant son identité. Concernant les sujets adolescents et enfants, le fichier était plus succinct, se cantonnant pour beaucoup à la fameuse paire de photographies, mais il avait le mérite d’exister. Et Kolvair se l’était procuré. Il fit un signe de tête à Durieux, qui s’empara d’un lourd classeur et le déposa devant le procureur.
— Je pense que nous avons identifié le suspect.
Le scientifique tourna plusieurs pages, il s’arrêta au chapitre des enfants nés sous X, exposant devant le procureur le portrait d’un visage triste et apeuré. La fiche indiquait le numéro de matricule, les dates de plusieurs arrestations pour vol à la tire (l’officier de police, zélé, avait même précisé « sur les marchés »), un prénom : Thibaud, une date de naissance : 1909. Et une empreinte digitale figée dans l’encre. Dommage que le grand ménage du directeur de l’hôtel ait noyé à jamais la moindre trace papillaire sur la scène de crime et ses alentours.
Sur l’épais registre, la dernière photographie de Thibaud datait de 1919. Un an auparavant. Il n’avait pas beaucoup changé et la ressemblance avec le visage de l’enfant photographié à proximité de l’hôtel était flagrante. Le suspect avait aujourd’hui onze ans, ce qui n’émut absolument pas le procureur.
— Bon boulot, Victor. Je savais que je pouvais compter sur toi, ajouta-t-il en se levant.
Le policier ne fit aucun commentaire, Rocher ne savait rien du tout. Il avait toujours été un excessif et avec l’âge, songea Kolvair, il ne s’arrangeait pas. Le plus ennuyeux était qu’il allait de plus en plus vite en besogne : obsédé par les chiffres et les résultats, il expédiait les enquêtes. Lorsque, de surcroît, elles concernaient des personnalités, il faisait tout pour classer au plus vite les dossiers. Cette façon de procéder exaspérait Kolvair. Le procureur affichait une mine victorieuse, le problème étant qu’il ne savait absolument pas la dissimuler.
Ou l’avantage, marmonna le policier en lui-même.
Pierre Rocher, c’était indéniable, était soulagé : il serait, au dîner du préfet, le roi de la fête.
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Le jeune Thibaud, pupille matricule 06066905, était petit et frêle, nerveux et farouche. Le visage fin et crasseux, le nez recourbé en bec d’aigle, les cheveux mi-longs et sales, l’enfant avait un regard sauvage qui ne vous lâchait pas. Il se tenait assis, recroquevillé et apeuré, si bien qu’au premier coup d’œil on hésitait avant de décider que cette silhouette n’était pas celle d’une fillette, mais bien d’un garçon. Droit et posé, assis face à lui, le juge Puzin, concentré et compréhensif, hochait distraitement la tête. Il paraissait pensif et préoccupé.
— Il paraît que mardi tu n’as pas quitté ton centre d’apprentissage…
Les larmes de Thibaud s’étaient mélangées à sa morve.
— Peux-tu nous le confirmer ?
Le pauvre gosse, ne comprenant rien à cette question, n’en mesurait pas l’importance. Il ne savait pas encore de quoi on le soupçonnait, mais s’attendait au pire. Se sachant dans de sales draps, depuis le début de son entretien il ne cessait de répéter les mêmes mots : « C’est pas moi, m’sieur… »
— C’est pas moi, m’sieur, hoqueta-t-il une nouvelle fois.
Désemparé, Puzin s’enfonça dans son fauteuil. Le commissaire Kolvair se racla la gorge, croisa les bras. Il se sentait gauche et maladroit, ne sachant pas bien s’y prendre avec les enfants.
Le plus simple, se dit-il, est encore de leur parler avec sincérité.
— On ne dit pas que c’est toi. Tout ce qu’on veut, c’est savoir ce que tu faisais mardi.
Le gosse écarquilla les yeux, dévisageant le policier, debout aux côtés du juge. Un malaise gagna le commissaire Victor Kolvair : c’était lui qui avait été chargé d’aller chercher cet enfant, placé depuis six mois en pleine et rase campagne, du côté de Saint-Étienne, dans un des patronages de la région. Patronage… un joli nom pour un endroit où étaient entassés plusieurs centaines d’enfants et d’adolescents, rebuts de la société, dont certains n’étaient coupables de rien, sinon d’être nés sous X. Thibaud était un de ceux-là. Kolvair l’avait observé durant le trajet. Le môme n’avait pas ouvert la bouche. Dressé à se taire, il courbait l’échine et contenait ses colères – « des caprices », assuraient les éducateurs.
Kolvair ressentit une boule dans son épaule, une contraction : ce Thibaud était une ombre silencieuse et affamée, pas un criminel. S’il avait à maintes reprises commis des petits larcins, il n’avait jamais manifesté la moindre violence. Un enfant de l’Assistance publique, que le manque d’amour, plutôt que d’avoir affûté sa hargne, avait anéanti. Et puis, il n’avait pas échappé à Kolvair que le regard de l’enfant pétillait tandis qu’ils roulaient dans Lyon : le môme avait été totalement subjugué, découvrant manifestement pour la première fois les bruits et les lumières de la ville. Pour cette raison, le policier ne pensait pas possible que Thibaud, perdu dans cette immensité inconnue, ait pu arriver jusqu’à l’hôtel sans y être accompagné.
Le juge Puzin se leva et se dirigea vers la porte, la mine soucieuse.
— Ne le laissez seul sous aucun prétexte jusqu’à ce que je revienne, commissaire.
Puzin devait retourner à son bureau, il avait plusieurs détails administratifs à régler de toute urgence. La confiance qu’il accordait au commissaire fit plaisir à celui-ci, elle était donc réciproque.
— Je veille, il ne lui arrivera rien, rétorqua sans ciller Kolvair.
Lorsqu’il posa une main rassurante sur l’épaule de Thibaud pour accompagner ses paroles, l’enfant sursauta.
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Thibaud ne ressemblait pas aux petites frappes que le policier avait eu l’occasion de croiser. Avec certains d’entre eux, Kolvair, d’abord démuni, avait fini par fumer une cigarette. Ce coup-ci, c’était différent : la détresse muette de l’enfant envahissait la cellule. Kolvair aurait aimé pouvoir se mettre au niveau de ce regard qui en avait trop vu et auquel rien n’avait été épargné : l’abandon à la naissance, le placement, l’errance.
— Thibaud, je ne peux pas me mettre à genoux, il ne m’en reste plus qu’un…
Kolvair avait parlé en tapotant de sa canne sa prothèse, espérant susciter de la curiosité chez Thibaud. Effectivement, le môme lorgna la jambe de Kolvair. Mais, lorsque leurs regards se croisèrent, l’enfant baissa aussitôt les yeux. Qu’avait-il enduré pour être devenu si méfiant, si peureux, si craintif ? Ses moindres gestes étaient faits à la dérobée.
Kolvair posa ses fesses sur le bord du bureau.
— Tu connais Verdun ?
Thibaud hocha imperceptiblement la tête, Kolvair n’identifiant pas s’il s’agissait d’une réponse ou non. Il lui caressa la joue et l’enfant, épuisé, se mit à grelotter. Comme si ses nerfs lâchaient. Kolvair retira sa veste et la lui tendit. Thibaud fixa le commissaire, le regard brillant, n’en revenant apparemment pas.
— Vas-y… insista Kolvair.
Il attrapa le vêtement, l’enfila par le devant, comme une camisole ou un tablier d’école. Kolvair lui sourit et Thibaud se mit à sucer son pouce. Se pouvait-il que ce garçon au développement affectif d’un enfant de six ans ait tué Firmin Dutard ?
Pourtant, les rares indices scientifiques l’accusaient et c’était bien ce qui tracassait le commissaire Kolvair : les cheveux de l’enfant étaient semblables à ceux récupérés sous les ongles de la victime. Durieux venait de le lui confirmer et le procureur n’allait plus tarder à l’apprendre…
On frappa à la porte, le commissaire avait demandé qu’on apporte un quignon de pain et du saucisson à l’enfant, dont le ventre criait famine. Les yeux de Thibaud, reconnaissants, s’illuminèrent à nouveau, cependant Kolvair n’eut pas le temps de lui tendre le casse-croûte, le procureur Pierre Rocher fit son entrée. L’inspecteur Julien Legone le suivait de près.
Julien Legone avait un peu plus de trente ans. Il mesurait un mètre soixante-seize et il était né à Hirson, dans le nord de l’Aisne. Mais il y avait bien longtemps que la Picardie s’était effacée de sa mémoire. Il était difficile de savoir à quoi s’en tenir, face à ce visage défiguré par un éclat d’obus. Il n’avait pas besoin de lunettes mais en portait parfois, il savait mieux que quiconque que rien n’est éternel. Costard impeccable, rasé d’autant plus près que sa gueule cassée était devenue imberbe, il portait des bottines à talons, souvenir de son passage par le 77e bataillon d’infanterie. Des mitaines cachaient ses mains brûlées et mettaient en valeur ses larges phalanges et ses ongles démesurés. Legone, en plus du reste, avait connu les premiers gaz. Pour cet inspecteur qui officiait dans les Brigades du Tigre, le monde se divisait en deux groupes distincts : les femmes, toutes des garces, et les hommes, tous des cochons. Entre eux, un fossé de différences, un caniveau de contradictions. Quant aux enfants, ils existaient pour servir les adultes.
Pour ponctuer leur entrée, il claqua la porte, ce qui eut pour effet de faire sursauter Thibaud. Ce dernier, dans un réflexe de protection, abrita sa tête sous ses petites mains, Kolvair en conclut que l’enfant redoutait la castagne.
— Merci, Victor, tu peux disposer.
Legone, en trois foulées, avait rejoint le suspect. Bien qu’impressionné par la gueule cassée de l’inspecteur, Thibaud laissa son regard glisser sur la nourriture, devenue inaccessible. À son tour, Legone avisa les rondelles de saucisson.
— Tu plaisantes ! gronda Kolvair.
Rocher n’en avait absolument pas l’air, ce qui sauta aux yeux du commissaire au moment même où il prononçait ces mots : le procureur serrait le dossier de l’enquête contre lui, la crispation de ses doigts crochus n’augurait pas franchement une réelle ouverture.
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— Nous avons besoin de quelques heures pour vérifier certains résultats… improvisa le commissaire.
— Quels résultats ? L’enquête est close, il me semble. Le coupable est ici.
Kolvair comprit que Rocher projetait de boucler l’enquête coûte que coûte et au plus tôt.
— C’est toi-même qui l’as écrit sur le compte rendu, Victor : les résultats des analyses des cheveux sont catégoriques, ils prouvent la présence de ce garnement au Grand Hôtel…
— Oui, mais pas qu’il l’a tué, rétorqua Kolvair, qui ne supportait pas que Rocher l’appelle par son prénom.
Le policier se sentait tiraillé : les résultats des analyses physiologiques de Jacques Durieux étaient sans appel et dénonçaient Thibaud. Pourtant, quelque chose clochait : comment le garçon pouvait-il se trouver à Lyon alors que les registres du patronage consignaient sa présence à Saint-Étienne, en apprentissage ? Cette énigme méritait bien quelque temps de réflexion.
— Il y a un truc qui me chiffonne, et je m’étonne que tu ne l’aies pas remarqué… Le gosse est inscrit dans un centre d’apprentissage et aucun absentéisme n’est à déplorer ces derniers jours…
Content de lui, Kolvair fit glisser sa jambe de bois devant lui, telle une équerre.
— Tu chipotes, maintenant ? riposta le procureur.
Le commissaire dut bien admettre que Rocher pouvait encore le surprendre. Ainsi, il ne semblait pas du tout impressionné par la révélation du policier. L’homme de loi, malgré les apparences, aurait-il étudié le dossier ?
— Tout cela n’est que pur détail, je viens de parler au directeur, il reconnaît qu’il s’est trompé, Thibaud manquait à l’appel mardi.
Sous le choc et pris de court, Kolvair ne sut quoi rétorquer. Le procureur fit un signe de tête à l’inspecteur Legone. Ce dernier, cynique, attrapa une rondelle de saucisson et se la fourra dans la bouche. Le jeune Thibaud baissa la tête.
— Nous tenons le coupable et je compte bien l’annoncer tout à l’heure à la presse.
Le commissaire Kolvair regarda le procureur et l’inspecteur Legone à tour de rôle. Il n’en croyait pas ses oreilles.
— J’imagine mal tout annuler pour ces inepties, conclut l’homme de loi.
Pierre Rocher avait le goût des formules cinglantes, Kolvair leva les yeux au ciel.
— Trois petites heures, monsieur le procureur, le temps de lever définitivement les derniers doutes.
Le juge Puzin, revenu sans bruit, avait prononcé ces mots d’un ton grave.
— Impossible, lâcha Rocher, tout sourire.
L’enfoiré avait tout prévu, sans l’enfreindre il ne respectait pas la procédure, profitant de l’absence d’un avocat pour que le môme appose au plus vite sa signature au bas de ses aveux. Déjà écrits, bien sûr.
Vidé par ce rythme qui n’était pas le sien, Kolvair exagéra un soupir puis quitta les lieux. Si les gens ne parlaient pas, ce n’était pas forcément parce qu’ils n’avaient rien à dire.
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Au croisement de la rue des Farges, il hésita à bifurquer, se souvenant qu’au numéro 22 se trouvait une fumerie d’opium. Kolvair, étant commissaire, ne pouvait se permettre d’être vu dans de tels endroits, il privilégiait donc des maisons garantissant discrétion et bonne tenue. Braver cet interdit était osé, mais Kolvair estimait que, tant qu’ils se laissaient mesurer, les risques valaient d’être pris. Il jaugea les alentours, le regard aguerri à repérer les embrouilles et l’ennemi. C’est alors qu’il aperçut, garée un peu plus loin, une Vis-à-vis : cette automobile De Dion-Bouton, avant la guerre, avait connu un vif succès. Ce modèle à la technologie aujourd’hui dépassée, pour ne pas dire ringarde et obsolète, continuait d’être utilisé par les Brigades du Tigre. Ce qui leur valait d’être la risée des caricaturistes. Kolvair, comprenant que la fumerie d’opium était sous surveillance, continua sa route, mine de rien.
Parvenu en bas de son immeuble, il remarqua soudain une ombre furtive derrière les fenêtres d’un appartement. Le sien. Dommage que Durieux ne soit pas là, il aurait escaladé la gouttière, déplora le policier.
En dépit de sa prothèse et de sa canne, Victor Kolvair réussissait l’exploit de se déplacer sans bruit.
Concentration et volonté, se répéta-t-il en grimpant les escaliers.
Il n’avait pas actionné l’interrupteur, préférant ne pas signaler son arrivée ; heureusement il connaissait l’endroit, son corps avait la mémoire de l’espace et il ne trébucha à aucun moment. Lorsqu’il atteignit enfin son palier, il sentit quelques gouttes de sueur perler sur son front. Il colla aussitôt son oreille à la porte de son appartement. Seul le silence béant perçait l’obscurité. Prudent, il empoigna son arme, engouffra sa clé dans la serrure et tenta un premier pas de loup dans son logement.
Où était Néron, nom d’une pipe, qui d’habitude devançait les inquiétudes de son maître ? Il aurait déjà dû apparaître au bout du couloir.
Progressivement, ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il ne remarqua rien d’anormal, et ce fut bien ce qui le troubla. Avisant son fatras d’homme solitaire, il se remémora que son labrador était resté à la campagne et un soulagement le gagna. Alors, un filet d’eau qui coulait attira son attention : quelqu’un prenait une douche et Kolvair en resta coi. N’y comprenant rien, il secoua la tête. Puis, sa méfiance laissa place à la stupéfaction : Bianca !
Il se rappela lui avoir remis le double de sa clé, se souvint qu’elle aimait évoluer dans le noir. Soulagé, Kolvair rangea son arme et laissa son rire éclater : cette enquête l’avait submergé, il avait totalement oublié le retour de l’aliéniste. Il se trouvait flatté qu’elle ait osé utiliser l’appartement du policier dès son retour de Paris. Elle avait donc envie de le voir…
Le commissaire se fit la réflexion que l’imprévisibilité était peut-être bien la plus belle des qualités. Écoutant l’eau couler, Victor Kolvair se remémora son rêve. Une mélancolie ravageuse s’empara de lui, un vif désir de la serrer dans ses bras. La puissance de l’odeur de cette femme, son mystère et ses contradictions, tout cela contaminait le commissaire.
Il n’osa pas la rejoindre, préférant, à titre exceptionnel, demander la permission que pardon.
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— Si tu veux manger, il faut d’abord que tu me racontes…
L’inspecteur Julien Legone dégustait le pain et le saucisson commandés par Kolvair. Il prenait son temps, affamant le jeune garçon. Thibaud resta mutique lorsque le policier lui expliqua qu’ayant la chance d’avoir moins de treize ans il échapperait à la guillotine et même à la prison, et finirait ses jours au grand air. Malin, Legone s’abstint bien sûr de préciser que ce serait dans une colonie pénitentiaire. Plus vite Thibaud avouerait, moins longtemps il croupirait dans la si peu avenante souricière du palais de justice.
Le pauvre môme ne voyait pas ce qu’il pouvait déclarer, mais il avait faim. Alors il acquiesça à toutes les affirmations du policier : oui, il avait fugué une nouvelle fois, désespéré. C’était vrai, mardi il avait fait l’école buissonnière, s’était dissimulé dans le camion du laitier et avait atterri devant le Grand Hôtel à Lyon. Effectivement, la faim l’avait conduit dans la cour, derrière les cuisines, et là, démuni, il avait décidé de dérober le portefeuille de Firmin Dutard. C’était exact, le monsieur avait résisté et Thibaud, paniqué, l’avait planté avant de rentrer à son patronage pour l’appel du soir. L’encombrante arme du crime, la présence de Firmin Dutard sur les lieux de son agression ?… Legone possédait une technique toute personnelle. En artiste, il se permettait, même lors de ses enquêtes, d’enjoliver, assombrir, voire inventer des événements, tant qu’ils permettaient aux faits de se transformer en histoire crédible.
Ne jamais laisser la vérité se mettre en travers d’une bonne tragédie, se répétait-il chaque jour.
L’imagination du policier, aussi fructueuse qu’abrupte, se chargea de colmater les brèches du dossier et du procès-verbal.
À la relecture de ce dernier, signé d’une croix par l’enfant, le procureur Pierre Rocher décida son placement immédiat : il souhaitait débarrasser Lyon au plus vite de cette vermine. Pour Rocher, qui appliquait les thèses de Lombroso, Thibaud possédait la figure type du criminel. Il avait, en quelque sorte, la gueule de l’emploi et cela renforça les préceptes de l’homme de loi : ce récidiviste était un coupable idéal. Quelques coups de téléphone suffirent à Pierre Rocher pour obtenir l’envoi, en avion militaire, du jeune criminel à la colonie pénitentiaire de Mettray, réputée, par les temps qui couraient, pour la gestion des cas difficiles.
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— On ne se trompe pas mais quelque chose nous échappe…
L’aliéniste était pensive. En principe, ses phéromones s’exaltaient toujours pour des canailles ou des brutes ; sans envie, elle les laissait la soulever jusqu’à leurs seuls plaisirs, elle en prenait peu. Ce commissaire dégageait une virilité et un charme pourvus d’imperfections. Ils n’avaient pas fait l’amour, en tout cas pas physiquement, aujourd’hui elle en avait vraiment envie. Le sentant tracassé par son enquête, elle ne manifesta pas son désir, qui s’évanouit dans un soupir.
Kolvair avait du mal à dissimuler sa nervosité. Il était bien sûr ravi de la présence rafraîchissante de Bianca, toutefois elle contrariait sa prise de cocaïne. Le policier n’osait pas étaler ses fragilités devant l’aliéniste. Il aurait pu, la praticienne prescrivait la poudre à ses patients et en consommait parfois. Les effets du manque démangeaient son cerveau, il luttait contre sa mélancolie et ça le torturait.
Le commissaire était retourné au Grand Hôtel. Les langues s’y étaient déliées : Dutard, en habitué des lieux, n’oubliait jamais, à chacun de ses repas au restaurant, de se rendre en cuisine. Kolvair avait découvert que l’industriel en profitait pour peloter une des serveuses. La jeune femme avait reconnu les gestes déplacés et graveleux de l’industriel.
« Il n’est jamais allé plus loin. »
Sacré Firmin Dutard. Kolvair avait exploré cette piste : la jeune fille n’avait ni fiancé jaloux nain, ni jeune frère d’un mètre vingt-huit susceptible de vouloir la venger de ce malotru.
Ensuite, avait appris le policier, Dutard félicitait le chef, traversait la cour, celle-là même où il avait été retrouvé mort, puis empruntait la sortie la plus directe, en général dévolue aux livraisons et aux éboueurs. Le directeur avait reconnu avoir accordé ce privilège au riche industriel en échange de pourboires, faveur qui permettait à Dutard de rejoindre son chauffeur sans avoir à repasser par le hall de l’hôtel. Une habitude facilement repérable par un enfant des rues en quête de mauvais coups.
— J’ai besoin de plus que la logique.
Bianca épilogua sur les coups de lame, ils indiquaient certaines vagues connaissances anatomiques partagées quasiment par tout un chacun.
— Le foie indique la colère, Victor. Et le renouvellement. Quel que soit l’enfant qui a commis ce crime, avec un suivi éducatif, pédagogique et affectif, il sera sauvé et ne tuera plus.
Le commissaire se sentait las. Il avait du mal à ne pas trouver l’aliéniste péremptoire.
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Je ne sais pas, reconnut l’aliéniste. Il y a plein de ressorts dans une décision, même dans celle de tuer… Il y a des ressorts humains et…
Dubitatif, le commissaire enclencha son phonographe. Il s’agissait d’un enregistrement du dernier récital de Scriabine. Kolvair l’affectionnait car le musicien l’avait donné à Saint-Pétersbourg le 17 avril 1915, dix jours avant sa mort. Au même moment, Kolvair rejoignait le front. Qui aimait la musique et son éternité serait sauvé.
— Nous sommes face à un crime compulsif, plein de colère… poursuivit la belle.
Il se remémora les conclusions du légiste Damien Badou, puis celles du jeune assistant, Jacques Durieux, la sauvagerie des coups du meurtrier plus que leur précision. L’aliéniste avait raison.
Bianca avait parlé tout en posant ses fesses sur l’accoudoir du fauteuil. Les compositions du musicien russe s’enchaînaient, Kolvair en profita pour caresser en pensée le creux de la nuque de l’aliéniste. Il admira son grain de beauté en forme de flocon de neige. Bianca, il le savait, croyait à la rédemption des criminels. Particulièrement des enfants. Toutefois, ce n’était pas le propos de la professionnelle des âmes et il comprit où elle voulait en venir : ce crime était à l’opposé du jeune Thibaud.
Quelque chose ne correspondait pas, son raisonnement de policier se grippa, la mazurka qui déferlait n’y changea rien.
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La France, exsangue depuis l’armistice, ne considérait pas comme prioritaire la délinquance des mineurs. Encore moins leur protection.
En ces temps de chaos, la colonie pénitentiaire de Mettray, à cinq kilomètres au nord de Tours, vivait en autarcie sur sept cents hectares.
Thibaud arriva rassasié. À Lyon, le policier à la gueule cassée avait tenu sa promesse et lui avait fait porter un festin. Une simple croix en bas d’une page : parfois un bon repas ne tenait pas à beaucoup.
Menotté et tenu en laisse par un maréchal des logis débonnaire, le jeune enfant traversa le parc, admirant plusieurs petits pavillons coquets : toits rouges, jardinets entretenus avec soin autour des logements des gardiens ; puis une allée, longue de deux cents mètres, large de dix, d’autres maisons couvertes d’ardoises neuves : celles des directeur, sous-directeur, économe, régisseur, instituteurs et chef du personnel. Au bout de l’allée, une grille démesurée, que Thibaud trouva superbe, prolongée par deux grandes structures de cent mètres chacune. L’une contenait la porcherie, l’étable et, au premier étage, les dortoirs ; l’autre, les cuisines, le bureau, l’économat, les réserves. Plus loin, d’autres bâtisses, moins impressionnantes. L’ensemble formait deux cours, séparées par un autre bâtiment dans lequel se trouvaient le bureau du directeur et les classes. Thibaud s’arrêta devant, mais le maréchal le tira jusqu’au fond du parc où s’élevait, excentré et à l’abri des regards, le quartier cellulaire. Autrement dit le « mitard ».
— Ici, les fortes têtes, je les mate.
Le directeur de Mettray était un septuagénaire imposant et complètement chauve. Il avait le geste vif, assorti d’un visage large et d’un menton carré, et se réjouissait visiblement d’avoir de la visite. À ses côtés, un berger allemand, tendu sur ses pattes arrière.
Un gardien-chef, visage de brute, corps lourd, conduisit Thibaud à l’intérieur d’une pièce aveugle.
— T’enlèves tout et tu te penches.
Le jeune garçon s’exécuta mais, lorsque le bonhomme l’examina jusque dans ses parties les plus intimes, il opposa une résistance aussitôt contrée par un coup de martinet. Le repoussant gardien, ayant dûment constaté que Thibaud ne planquait aucune matière compromettante dans ses orifices, lui rasa les cheveux, puis lui remit une chemise blanche, un blouson, une culotte treillis, des savates marron fabriquées dans des chiffons, une paillasse et deux couvertures de laine rongées par les mites. Ensuite, il poussa brutalement l’enfant chétif dans une cellule. La porte, lourde et épaisse, se referma sur un espace de quatre-vingt-dix centimètres sur deux mètres. Les yeux de Thibaud mirent du temps à s’habituer à l’obscurité, l’endroit puait l’humidité, rats et cafards le lui disputaient. Tétanisé, Thibaud sanglota longtemps en silence.
Du moins le crut-il. D’un coup, le guichet de la porte s’entrouvrit.
— Tu vas fermer ta gueule ? Ça chiale à peine arrivé ! Si je t’entends encore, je vais te faire brailler pour quelque chose…
Toutes les deux heures, le gardien passait et il fallait répondre « Présent ». Épuisé, Thibaud, enfin assoupi, n’entendit pas la première ronde. Furieux, le gardien pénétra dans la cellule et envoya au dormeur un puissant coup de pied dans l’abdomen. Thibaud, hébété par la violence de ce réveil, se recroquevilla. Il ne comprenait pas ce que lui voulait ce gardien qui le rouait de coups. Après le troisième, le jeune garçon, assommé par la douleur et les haut-le-cœur, confirma sa présence, regrettant amèrement d’avoir cédé à la gourmandise.
— On te dressera, ici ! aboya le gardien en quittant les lieux.
Le tortionnaire verrouilla de nouveau la porte, Thibaud l’entendit s’esclaffer. Un rire cruel et cynique, pareil à ceux des bourreaux qui peuplaient les contes que l’orphelin n’avait jamais lus.
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Kolvair avait convoqué l’intendante maigrichonne du Grand Hôtel, grâce à qui il avait esquissé un portrait de l’enfant. Elle possédait une extraordinaire mémoire visuelle. C’est pourquoi sa moue sceptique devant la photo anthropométrique de Thibaud inquiéta le commissaire.
— Vous ne le reconnaissez pas ?
Si cette seule piste se désagrégeait elle aussi, c’était catastrophique. Kolvair modéra sa panique et, pour encourager l’intendante à se concentrer, fixa avec elle le cliché. Elle dodelinait de la tête, toujours dubitative.
— C’est étrange… commença-t-elle timidement.
Kolvair se redressa. L’impatience le gagnait et il se demanda si elle ne minaudait pas, comme cela arrivait parfois aux témoins. Ce ne devait quand même pas être si compliqué d’identifier un enfant qu’on avait si bien décrit…
— C’est lui ou ce n’est pas lui ?
La jeune femme soupira.
— Les formes du visage correspondent…
Elle se cala contre le dossier de sa chaise.
— … mais ce regard… Ce n’est pas celui que j’ai croisé.
Kolvair détailla les yeux du môme, apeurés et doux.
— J’ai trouvé, commissaire ! s’exclama soudain la jeune femme.
Contente d’elle, les yeux pétillants, sa voix était montée de deux octaves d’un coup. Le commissaire la scruta, elle respirait la jeunesse et la confiance en soi.
— C’est lui… et ce n’est pas lui, conclut-elle.
Kolvair, pour la pousser à parler, lui adressa un sourire d’encouragement. Cependant, la jeune femme n’ajouta aucune précision. Elle lui tendit la main et le policier, médusé, la salua.
Enfin seul, ne comprenant toujours pas ce qu’avait insinué l’intendante, Kolvair ouvrit son carnet et écrivit en lettres minuscules : lui et pas lui. Coucher les mots ou ses pensées sur le papier et les relire permettait au policier de rester concret. En principe. Cette fois, rien ne venait.
Il dévissa sa prothèse, inspecta son moignon endolori puis attrapa le petit sachet de cocaïne et en agrémenta son tabac. Il ne lésina pas sur la dose, espérant briser l’étau, de plus en plus oppressant, qui enserrait sa tête.
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Savamment orchestrée par le procureur Pierre Rocher, l’annonce à la presse de l’identité du coupable s’était répandue comme une traînée de poudre dans les rédactions de Lyon et de France. Avec commisération, comme on montrait du doigt un pestiféré, certaines unes étalaient le portrait anthropométrique de Thibaud, déversant leur colère contre « ces jeunes voyous qui tuent pour de l’argent ». D’autres lui préféraient une photo de la victime, dénonçant l’insécurité grandissante.
Le commissaire feuilleta les quotidiens et parcourut les articles plus ou moins tapageurs. La première page du Progrès exposait les deux photos et Kolvair se demanda si ce non-choix n’était pas, au fond, le meilleur. Ne remarquant aucun article signé par Armand Letoureur, le policier repoussa la presse et ouvrit un mince dossier, tentant de se concentrer.
Préoccupé par l’enquête, il se vautra dans son fauteuil, allongea sa jambe valide sur son bureau. Il sentait des fourmillements se propager, tel un sentiment de culpabilité. Pour lui, cette affaire Dutard était loin d’être résolue et, n’en déplaise au procureur, il comptait bien éclaircir les zones d’ombre du dossier : les réponses alambiquées rédigées par l’inspecteur Legone ne le satisfaisaient nullement.
Titillé par de puissants doutes, Kolvair avait, toute la soirée, devisé avec Bianca. La belle aliéniste, lovée contre lui, l’avait écouté dérouler l’enquête. Elle lui avait ensuite conseillé de s’intéresser de plus près à la victime, puis était rentrée chez sa mère. Étrangement, au lieu de désarçonner le commissaire, le départ de Bianca l’avait soulagé. Et décomplexé. Au fond, il n’avait pas prévu qu’elle restât dormir, les draps n’étaient pas changés et ce genre de détail pouvait vite monter à la tête du commissaire. Pendant le trajet jusqu’en bas de l’immeuble – il avait dû insister pour la raccompagner, elle trouvait stupide de sa part de descendre quatre étages pour les remonter aussitôt –, Victor Kolvair et Bianca Serraggio s’étaient arrêtés à tous les paliers, usant de sensualité et d’improvisation pour s’enlacer, se caresser et s’embrasser. Un petit jeu futile mais plutôt plaisant, auquel Kolvair avait rarement eu, jusqu’alors, l’occasion de se prêter.
Ragaillardi par ce souvenir, il relut le rapport du médecin légiste Damien Badou, convaincant et précis.
Comme la mort, songea Kolvair.
Soudain, une phrase écrite par Badou attira son regard : « L’a-t-il vu venir ? » Il l’avait ponctuée d’aimables parenthèses, tel un aparté, et, au milieu de croquis et de formules scientifiques incompréhensibles aux néophytes, cette incursion littéraire intriguait. Kolvair, habitué au style du légiste, savait qu’aucune précision n’était donnée au hasard, il lut et relut donc les paragraphes qui délimitaient l’énigmatique question. Une phrase retint son attention : « Pénétration de la lame en oblique, 50 degrés. »
Le commissaire s’envoya une bouffée de son mélange cocaïné et resta en apnée quelques secondes. À demi-mot, Badou suggérait que la victime avait vu venir son agresseur.
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Le commissaire inspira lentement, réfléchissant. Les rapports scientifiques avaient leurs limites, c’était comme la loi, le véritable talent se cachait dans leur interprétation. Ce n’était pas nouveau, le commissaire restait le meilleur dans ce genre d’acrobatie intellectuelle.
Il observa le ciel, dont le bleu se ternissait : l’orage allait gronder. Revint à la mémoire du commissaire un cours de chimie physiologique qu’il avait suivi – Kolvair était diplômé en droit et en sciences. Face à un virus, un choc, un traumatisme, voire, plus simplement, une mauvaise fièvre ou une émotion subite, l’organisme humain sécrétait de l’adrénaline. Nichée dans les glandes surrénales, elle permettait de lutter contre l’infection ou l’agression : le corps, ce grand stratège, mettait en place ses boucliers. Une autodéfense bien rodée. Dans les affaires criminelles, le sang de la victime était analysé, on vérifiait les éventuels empoisonnements. Les globules, décortiqués, révélaient, entre autres, le taux d’adrénaline.
Le policier, sans tergiverser, rejoignit au fond du grenier le laboratoire où Durieux, affublé d’une étrange combinaison et d’un masque, s’était lancé dans une curieuse expérience sur l’hypoxie.
Kolvair alla droit au but :
— Pourquoi les résultats des analyses sanguines n’apparaissent-ils pas dans le rapport d’enquête ?
Durieux retira son masque, attrapa une bouteille d’eau fraîche et en but plusieurs gorgées. Le temps, devina Kolvair, de rassembler ses idées.
— Si je me souviens bien, le procureur ne les a pas trouvés utiles, expliqua-t-il finalement.
Kolvair s’abstint de tout commentaire.
— Montrez-les-moi.
Durieux, intrigué, récupéra un dossier et le tendit au commissaire. Ce dernier, sans un mot, lut attentivement chiffres et calculs. Le taux d’adrénaline était normal. Kolvair sentit le sien monter.
Durieux, voyant le commissaire Kolvair reprendre des couleurs, se pencha pour lire ce qui rendait si perplexe le policier. Il écarquilla les yeux, comprenant le raisonnement du commissaire : le taux d’adrénaline de Firmin Dutard, dans la moyenne, prouvait qu’avant sa mort il n’avait subi aucun choc et se sentait en confiance. Une possibilité non explorée se fit jour dans l’esprit du commissaire : la victime connaissait, peut-être même attendait son agresseur ; une thèse qui mettait à mal les conclusions du procureur, lesquelles assuraient que le jeune Thibaud s’était trouvé tout à fait fortuitement, au gré d’une fugue, face à Firmin Dutard.
Cette parodie d’enquête n’avait établi aucun lien entre la victime et Thibaud. Or il en existait un.
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Le commissaire dévala les étages du bâtiment de la police judiciaire, utilisant sa canne et la rampe pour aller plus vite, et rejoignit, dans l’aile opposée, le bureau de Marcel Puzin, qu’il considérait comme un allié.
Kolvair avait récemment appris que le magistrat venait de décliner une alléchante proposition de carrière à Paris, choisissant de rester à Lyon pour tenter, avec les moyens du bord, de mettre en place le tribunal pour enfants de la ville. Né au sein d’une famille modeste, Puzin n’était pas carriériste. Il était en revanche « engagé » : ce choix de se consacrer à la justice des enfants présentait un enjeu social majeur. Il gardait la conviction que la justice doit s’ouvrir au reste de la société. Créés avec la loi de 1912, ces tribunaux pour enfants peinaient à éclore : sauf à Paris, ils étaient en vérité inexistants et Puzin comptait sur cette affaire Dutard pour que Lyon y remédie. Si le commissaire Kolvair en ignorait les raisons, l’enfance se révélait, chez cet homme peu disert, un sujet sensible. Farouchement opposé aux thèses lombrosiennes, il considérait les mineurs délinquants comme étant, avant tout, des enfants en danger et, de ce fait, préconisait des mesures éducatives plutôt que répressives.
Comme s’il attendait une visite, le juge se tenait droit derrière son bureau. Il fit un petit geste, indiquant au commissaire de s’asseoir. Le policier résuma ses conclusions sans s’éterniser, pensant à cet enfant pour lequel personne ne s’inquiétait. Il revit le visage du jeune Thibaud, son regard, joyeux lorsqu’ils avaient traversé la ville, puis empli de détresse dans la cellule d’interrogatoire. Kolvair restait convaincu qu’il ne pouvait être l’auteur du meurtre de Firmin Dutard : cet acte avait exigé une maîtrise du couteau, mais aussi, pour s’enfuir, une connaissance de la ville et de ses traboules. Or, Thibaud n’avait jamais mis les pieds à Lyon, encore moins au Grand Hôtel.
— Je ne vous cache pas que nous sommes devant une énigme…
Kolvair laissa sa phrase en suspens, le temps d’allumer une cigarette. Puisque des faits scientifiques prouvaient la présence de l’enfant sur les lieux du crime, on avait voulu faire accuser Thibaud. Mais alors qui ? Kolvair se demandait surtout si on avait choisi ce coupable idéal ou s’il avait été sacrifié au hasard.
— Je ne veux pas vous compliquer la vie, cette histoire est déjà bien embrouillée, mais ça pue l’erreur judiciaire…
Puzin tapota le fourneau de sa pipe contre sa paume, laissant à son interlocuteur le soin de poursuivre.
— On ne peut pas laisser faire ça, insista Kolvair.
Le juge ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une boîte de tabac anglais.
— Connaissez-vous la liberté surveillée ? demanda-t-il, commençant à bourrer sa pipe.
Kolvair savait que ce principe avait été adopté pour la première fois en 1907, aux États-Unis, mais il ne comprit pas le rapport.
— Depuis cette fameuse loi de 1912, elle s’applique à tous les mineurs de France… expliqua Puzin en saisissant un épais dossier.
Intrigué, Kolvair déchiffra le titre écrit en lettres capitales serrées : ENFANCE VICTIME OU ENFANCE COUPABLE ? MAISON DE CORRECTION, MAISON DE CORRUPTION. Le ton était donné. Il alluma une cigarette, se félicitant de son acuité visuelle : lire à l’envers était une pratique qu’il avait affinée par des entraînements quotidiens. Il se garda en revanche d’interpréter l’écriture méticuleuse du juge, ses connaissances en analyse graphologique restant pour l’heure trop succinctes. Il s’était initié à cette technique au début de la guerre, alors qu’il officiait au service du chiffre, et elle l’avait immédiatement séduit. Il tentait parfois, lors de ses investigations policières, de la mettre en application.
Puzin claqua soudain son dossier, prit un air professoral :
— Savez-vous que pour le même larcin, alors qu’un voleur adulte est condamné à quelques semaines d’emprisonnement, le jeune voleur, sous prétexte d’éducation, s’en va pour trois, quatre, voire dix ans en internat ?
Le juge s’exaltait. Kolvair exhala la fumée de sa cigarette par les narines.
— Je vous conseille cette lecture… déclara Puzin en se tournant et en prenant un livre dans les rayons de sa bibliothèque.
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Kolvair accepta l’ouvrage, d’un dénommé Henri Rollet, avocat devenu juge pour mieux s’occuper des mineurs en détresse. Le système éducatif de Rollet était des plus simples.
Peut-être trop, se dit Kolvair en prenant ses aises – sa prothèse le comprimait et il ne pouvait se permettre une mauvaise circulation. Comme son médecin le lui avait indiqué, il desserra d’un demi-tour les attaches de cuir, faisant fi de la présence du juge. Lequel, plongé dans ses pensées, n’y prêta pas attention. Sans réfuter les idées de l’avocat parisien, Puzin souhaitait plus de progrès en matière de protection des mineurs.
— Voyez-vous, commissaire, dans chacun de ses cas, Rollet exploitait au maximum les ressources du milieu familial. Cependant, lorsque ce milieu était trop nocif, il n’hésitait pas à envoyer l’enfant en maison de correction… Et croyez-moi, commissaire, ce genre d’endroit mérite bien son nom !
Circonspect, le commissaire Victor Kolvair s’enfonça dans son fauteuil. Au dix-neuvième siècle, l’éducation réservée aux mineurs délinquants, mais aussi aux vagabonds, ou simplement à ceux qui s’opposaient à leur famille ou à l’Assistance publique, était disciplinaire. Puzin dénonçait cette méthode, qui favorisait les dérapages et les sanctions dégradantes. Le juge soulevait une question qui interpella le policier : et si cet internat devenait prison ? L’enfant placé en raison de la défectuosité d’un milieu familial pouvait-il être mis, sous prétexte de protection, dans un endroit pire, quasi carcéral ? On leur apprenait à travailler alors qu’il fallait leur apprendre à vivre. Pour Puzin, il s’agissait d’un effroyable détournement de pouvoir et la première tâche du juge, de l’éducateur et de l’administrateur consistait à le combattre.
— C’est une véritable ségrégation, commissaire, poursuivait Puzin. Si un mineur s’évade ou continue à commettre des délits, c’est que la discipline n’est pas assez sévère, il est alors envoyé dans un établissement encore plus fermé afin d’obtenir sa capitulation.
Fermé et isolé, admit Kolvair, qui savait que ces mineurs étaient placés loin de tout groupe social, à Belle-Île-en-Mer, au-delà du bout du monde, ou à Saint-Hilaire, à quatorze kilomètres de toute gare… La spirale infernale : à quoi servait de critiquer les abus des corrections paternelles si la peu glorieuse réalité des colonies pénitentiaires échappait à tout raisonnement législatif ? Pour Marcel Puzin, le vrai scandale était la dévaluation de l’action éducative en action répressive. Et encore, la loi de 1832 avait adouci les mœurs : abolition de la marque au fer rouge, de la peine du carcan et de celle des fers. À cette même époque, alertés par les chiffres – sur vingt-trois millions d’adultes, quatorze millions et demi ne savaient pas lire –, les pouvoirs publics avaient posé le principe d’une école primaire dans chaque commune.
Le commissaire se prit à sourire : ce juge et ses combats lui plaisaient. Puzin refusait la tentation, toujours présente, de l’intimidation et de la surenchère disciplinaire. Pour cet homme, l’éducation ne se faisait jamais à coup sûr, elle exigeait un dialogue. Et puis, comme toute proposition suivie d’adhésion libre, elle représentait un risque et exigeait des choix.
— On ne peut pas, de concert, protéger l’enfant et la société, martela Puzin.
Il donnait au policier le sentiment de lire dans ses pensées.
— J’ai fait mon choix, ajouta le juge d’une voix presque atone.
Kolvair se carra contre le dossier de sa chaise et le dévisagea.
— Et 1912, dans tout ça ?
Les yeux de Puzin étincelèrent, il joignit ses mains et les frotta, comme s’il avait froid.
— Pour la première fois, le législateur préconisait les tribunaux pour enfants…
Kolvair se souvint de ce projet, resté lettre morte : la guerre avait sanglé les budgets, repoussant la mise en place de ces tribunaux. La loi était depuis lors en jachère.
— Voici venu le temps de son application…
Puzin incarnait l’histoire d’un combat. Il s’agissait, en y regardant de plus près, de la grande lutte des hommes de bonne volonté. Une minorité que Kolvair défendait.
— C’est une bonne nouvelle.
Soudain, les mains de Puzin cessèrent de virevolter.
— Thibaud ne tiendra pas, je connais Mettray.
L’homme de loi, lors d’une enquête, n’évoquait jamais le dossier en cours en utilisant le prénom du prévenu. En principe, le nom de famille était requis, au pire le numéro de dossier. Depuis le début et sans en comprendre les motifs, le policier sentait le juge Puzin investi personnellement dans ce dossier. Pour preuve, il avait dit « Thibaud », comme s’il s’était agi de son propre fils.
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— J’avais un jeune frère, commissaire…
Kolvair resta silencieux, attendant la suite.
— Il était un peu turbulent, rien de méchant, mais mon père exigea son placement à Mettray… « Pour lui donner une leçon », avait-il assuré à ma mère.
Revint alors à la mémoire du policier un reportage alarmant qu’il avait lu dans la presse : les conditions de vie y étaient sordides et délétères. « Mettray, l’école du bagne », avait même titré le journaliste.
Puzin se racla la gorge, comme s’il avait été enroué.
— Il s’y est suicidé.
Cette confidence abrupte venant d’un homme peu enclin à en faire troubla Kolvair, incapable de prononcer un mot. Puzin mordilla le bec de sa pipe, comme on reprend ses esprits.
— Mettez-moi au plus vite par écrit vos dernières conclusions.
Le juge avait parlé tout en allumant son tabac. Kolvair apprécia l’odeur typique et âcre qui se diffusa alors. Sans raison apparente, il se frotta la gorge. Né avec le cordon ombilical autour du cou, il avait été réanimé de justesse ; il avait dompté ses crises d’asthme, mais une sensation d’étouffement continuait d’ourler sa vie par instants.
Le juge Puzin espérait faire revenir le procureur sur sa décision. Kolvair, qui côtoyait de longue date l’immobilisme de Pierre Rocher, ne cacha pas son scepticisme : l’homme de loi n’avait-il pas clos le dossier plus rapidement que de raison ?
— Rien n’est irréversible, commissaire, contra Puzin.
Circonspect, Kolvair marmonna un doute inaudible. Le magistrat, s’il était habilité à demander la réouverture de l’enquête, ne possédait pas le pouvoir de l’obtenir : convaincre le procureur Rocher allait être une autre paire de manches, le commissaire laissait volontiers ce plaisir à Marcel Puzin.
Kolvair admettait ses limites : l’audace et la pugnacité de ce jeune juge étaient davantage empreintes de diplomatie que les siennes.
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Pierre Rocher avançait d’un pas vif sur le quai du Rhône, avec la mine fermée d’un homme en cavale. Non qu’il fût particulièrement pressé, mais une horde de moustiques le suivait de près et Rocher les trouvait désobligeants. Depuis qu’hirondelles et martinets avaient été chassés hors de la ville – la destruction de plusieurs ponts et les grands travaux avaient mis les oiseaux en fuite –, les insectes suceurs de sang envahissaient de nouveau la cité lyonnaise. Véritable fléau, la chaleur qui perdurait n’arrangeait rien. Rocher préférait le froid et l’hiver, jugeant le soleil et la lumière inventés pour les miséreux.
Depuis plusieurs semaines, sa fille Philomène était hospitalisée dans le coma à l’Hôtel-Dieu, à la suite d’un grave et embarrassant accident de voiture : la jeune fille conduisait sans avoir le permis, transportant l’épouse du professeur Salacan (heureusement saine et sauve). Rocher culpabilisait, c’était lui qui avait offert à sa fille cette automobile, elle lui avait promis qu’elle ne l’utiliserait pas avant son examen de conduite et il avait eu la naïveté de la croire. Cet accident lui avait fait prendre conscience que sa fille, qu’il continuait de penser pure et angélique, ne l’était peut-être pas tant que cela.
L’a-t-elle seulement jamais été ? se questionna le procureur.
Force lui était de reconnaître qu’elle mentait sans sourciller.
Son toupet est héréditaire, se dit soudain le procureur, songeant à son épouse.
Il parvint à écraser un moustique tout en continuant sa promenade. Le jour de l’accident de sa fille, Rocher avait appris que sa femme le cocufiait avec un homme d’Église. Puisque sa famille le décevait, il se consacrerait à la politique en s’appuyant sur la fortune de sa femme. Chez les Rocher, le statu quo était le gâteau sous la cerise. La vraie faille de l’homme de loi était sa fille. Il avait tellement misé sur elle, sur son éducation que la désillusion avait été à la hauteur de son implication. Il avait aussi appris, peu de temps avant l’accident de Philomène, que celle-ci avait joué dans un film érotique. Sur l’insistance de l’inspecteur Legone, des Brigades du Tigre, qui enquêtait sur un trafic grandissant d’images polissonnes, le procureur avait été amené à visionner certains de ces films. Dans l’un d’entre eux, Philomène Rocher portait un masque, cependant l’homme de loi l’avait identifiée à la tache brune, typique des Rocher, sur sa main. Heureusement pour sa réputation et grâce à Legone, la bobine du film avait été mise hors circuit. Mais il avait ainsi eu confirmation de ce que son épouse lui répétait depuis longtemps : Philomène était une menteuse. Et une traînée.
Puis il y avait eu cet accident de voiture…
— Monsieur le procureur…
Le juge Puzin. Que lui voulait-il encore, celui-là ? Il ne se retourna pas, feignant de n’avoir pas entendu, hâta même sa foulée.
— Monsieur Rocher…
Des promeneurs se retournèrent sur le passage du procureur, qui continuait d’ignorer l’appel insistant. Finalement, excédé, il se retourna, affichant un sourire forcé.
— Que se passe-t-il ?
Au fur et à mesure que le juge Puzin expliquait ses requêtes, le procureur sentait des gouttes de sueur perler sous son chapeau. Arguant de la loi de 1912, ce jeune juge lui demandait non seulement la réouverture pure et simple du dossier, mais également d’accorder la mise en liberté surveillée au matricule 06066905, meurtrier de Firmin Dutard.
Le toupet de Puzin frisait l’arrogance : Pierre Rocher, pas du genre à se laisser impressionner, n’afficha aucune réaction, se retenant tout juste de ricaner. Il se voyait déjà à la réception chez le préfet, écouta à peine la diatribe enflammée du magistrat : ce jeune juge n’y pensait pas, rouvrir cette enquête équivaudrait à une volée de bois vert. Puzin semblait ignorer qu’admettre une défaite n’était pas pour Rocher une stratégie envisageable.
Le procureur songea aussi au journaliste de L’Action française qui l’avait contacté quelques heures auparavant : le reporter souhaitait s’entretenir avec lui, et Rocher se prenait à espérer que le quotidien national lui accorderait une pleine page, peut-être même la une. Enfin, Rocher pensa à sa fille ; l’heure des visites serait bientôt terminée.
— Et l’affaire Vonet, où en est-elle ? demanda-t-il, coupant les interminables explications du jeune juge.
Il s’agissait d’un dossier brûlant, mais pas mortel : un groupe d’agriculteurs du Beaujolais accusaient leurs collègues savoyards de propager un champignon, parasite de leurs vignes. Puzin n’avait rien de nouveau. Pris de court, il écarquilla les yeux, ne trouva à bafouiller qu’un vague :
— Pardon ?
— Concentrez-vous sur ce dossier, enchaîna Rocher. Je veux des résultats.
Ils étaient arrivés devant l’Hôtel-Dieu et Puzin, confus, comprit que le procureur se rendait au chevet de sa fille.
— Quant à Dutard, laissez-le reposer en paix.
Rocher s’engouffra dans l’hôpital. Le juge Marcel Puzin hocha la tête, il avait appris la ténacité et décida donc de patienter jusqu’à la sortie du procureur.
Contre toute attente, à peine une demi-heure plus tard, Pierre Rocher ressortit, blême. Le juge Puzin lui emboîta le pas, sans un mot. Soudain, Rocher se figea et, prenant le juge au dépourvu, se mit à sangloter :
— Elle… s’est réveillée… parvint-il à énoncer.
C’était une bonne nouvelle et le juge, rassuré, commença à sourire.
— … amnésique… continua le procureur en essuyant ses larmes. Elle ne se souvient plus de rien ni de personne, précisa-t-il, comme si le juge ignorait ce que signifiait « amnésique ».
Désemparé, Puzin prit la décision de réitérer sa requête ultérieurement puis, le procureur le priant de le laisser à sa solitude, il retourna à la sienne. Bredouille, mais nullement découragé.
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En signe de deuil et pour afficher sa solidarité avec les anciens combattants, Ombeline Bonnemaison, la secrétaire du professeur Hugo Salacan, avait décidé de ne porter, dorénavant, que du noir. Cette couleur, qui pour elle n’en était pas une, ne l’avantageait pas du tout, mais de cela Ombeline se fichait éperdument. Cinquante ans, une chevelure filasse parsemée de cheveux teints, cette femme aussi pieuse que célibataire ne comptait pas ses heures professionnelles. Pour les autres, Ombeline, qui traversait la vie comme d’aucuns traversent la rue, s’en remettait à Dieu.
D’un absolu dévouement à son scientifique de patron, elle n’avait pas hésité à prendre l’avion pour rentrer à Lyon au plus vite. Salacan, lui, incapable de surmonter sa trouille des voies aériennes, n’arriverait que dans plusieurs jours.
Cette expérience dans les airs avait ravi l’assistante et elle posa les pieds sur le tarmac, la gorge nouée d’être rentrée si vite. Sous des dehors timorés, mademoiselle Bonnemaison ne craignait pas la nouveauté, elle savait s’adapter aux situations. Elle ne fut donc pas plus surprise que cela de reconnaître l’inspecteur Legone, venu l’attendre. Dans le monde de mademoiselle Bonnemaison, tous les policiers étaient des gentils et elle n’avait aucune raison de se méfier.
— Merci infiniment, inspecteur.
Ombeline Bonnemaison confia à Legone les deux lourdes valises qu’elle avait en charge. À leur poids, le policier ne parvint pas à déterminer laquelle contenait les bobines du film que le scientifique allemand avait remises à Salacan et il se garda bien de poser la question, craignant de trahir son impatience. Ne jamais rien demander, se servir, tel était son credo.
Durant le trajet, Ombeline Bonnemaison anima à elle seule la conversation, apportant les réponses à ses propres questions. Legone ne l’écoutait pas, bavasser l’excédait, il se contenta d’observer le vent qui étalait les premières feuilles mortes en longues traînées dans le caniveau. Il repensa à celles qui s’amoncelaient autrefois dans le terrain vague du temps de son enfance, dans le nord de la France. Un temps où rien n’était possible et où il n’y avait aucun espoir. Le négatif d’aujourd’hui. Les Brigades du Tigre avaient une renommée, y travailler en tant qu’inspecteur, sous les ordres du commissaire divisionnaire Clément, au palmarès impressionnant, était une garantie de popularité dans les soirées mondaines.
L’inspecteur se fichait éperdument de sa gueule cassée : si au début elle intimidait, elle devenait très vite un atout, inspirant pitié et confiance. Il s’en contentait. D’une certaine manière, elle lui avait sauvé la vie.
Legone était né Maurice Sourant. Il avait été l’aîné d’une nombreuse fratrie dont le géniteur était un homme fruste, alcoolique et violent. La mobilisation générale du 1er août 1914 sonna la libération du jeune homme : trop heureux de mettre de la distance avec une famille qu’il détestait et méprisait, il partit en pleine nuit, sans adieu ni émoi. Dès son arrivée sur le front, il fit la connaissance de Julien Legone. Cet inspecteur de police originaire de Lyon lui ressemblait – même âge, même corpulence – et les deux hommes se lièrent rapidement d’amitié.
Un jour où, comme à son habitude, Julien racontait sa vie à son ami, un obus les surprit. Goût du sang dans un gouffre à vif, tout alentour puait la carcasse. Maurice, au beau milieu du marasme, se dépêcha d’achever Julien, échangea leurs plaques militaires, usurpant ainsi son identité. En même temps que son nom, Maurice vola à Julien toute sa vie, qu’il fit sienne. Il conserva cependant un vieil amour, qui datait de son enfance : le cinématographe.
Passionné par la technique, Legone passait en effet de plus en plus de temps à élaborer des histoires. Le marché du film érotique en était à ses balbutiements mais s’annonçait des plus lucratifs, et Legone tenait à se positionner dans les premiers. Convaincu sinon de son génie, du moins de sa bonne étoile, l’inspecteur accélérait la cadence de production et multipliait les tournages. Il avait sa signature, une manie née d’une idée simple : les acteurs de ses films érotiques étaient éclairés à la bougie et portaient toujours un masque. Cette particularité permettait à n’importe qui, y compris les soldats défigurés par la guerre, de s’identifier aux personnages et de s’imaginer sur la scène.
Par l’intermédiaire de son assistant Norbert, un riche banquier de Lausanne venait de prendre commande de plusieurs films. Aussi nombreux que possible, avait-il dit à l’intermédiaire, tant qu’ils étaient réalisés par Legone. Ce dernier avait flairé le pigeon : le banquier, tout sauf invalide de guerre, était devenu un drogué des images érotiques vendues par l’inspecteur. Legone comptait bien, une fois l’hameçon mordu et le gros poisson ferré, augmenter ses tarifs. Le complice de Legone, chargé de transmettre les messages à chaque partie, avait insisté : si le cinéaste était obligé d’embaucher des extras pour tenir les délais, le banquier paierait. Legone, modeste lascar de Picardie, était flatté que le riche banquier l’appelât cinéaste, et il considérait ce mécène tombé du ciel suisse comme une chance : son passé en témoignait, lorsqu’elle se présentait, l’inspecteur la saisissait.
La place Carnot, encombrée par le montage de l’échafaud, ressemblait à un théâtre ambulant, que l’inspecteur contourna en empruntant la rue de la Charité, un sentiment qui lui était totalement étranger. De toute façon, le précepte ne conseillait-il pas, pour qu’elle soit bien ordonnée, qu’elle commençât par soi-même ?
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Comme un enfant qui trépigne d’impatience devant un nouveau jouet, Legone installa les bobines. Il avait rejoint son « studio de tournage », une planque en vérité. L’insupportable flot de paroles de cette vieille Ombeline Bonnemaison – Legone considérait que l’âge limite de péremption, chez une femme, était atteint dès trente ans – lui avait donné une migraine tenace, mais il n’en avait rien montré et s’était contenté de récupérer la valise qui lui revenait.
Découvrant les images projetées sur le mur, Legone se permit enfin un sourire. Lasse des devoirs que lui imposait son sexe, une jeune fille de bonne famille avait décidé de se déguiser en homme. S’ensuivait un florilège de scènes toutes plus précises les unes que les autres. Le film s’intitulait Ich möchte kein Mann sein, et son réalisateur, un certain Ernst Lubitsch, ne manquait pas d’audace. Les deux acteurs, Ossi Oswalda et Curt Goetz, excellaient. Le travestissement et la métamorphose étaient dans l’air, de nombreux artistes abordaient ces sujets chers à Legone. L’inspecteur avait appris par cœur le découpage d’un film de Charlie Chaplin, A Woman, un exemple du genre.
Il prit la décision de s’atteler à l’analyse du film de Lubitsch, se rêvant en metteur en scène d’un film qui s’intitulerait Mon nom ne vous dira rien. Le premier plan suivrait les pas d’un homme : il avance dans la rue et enjambe un ivrogne, sur lequel l’objectif s’attarde, révélant qu’il s’agit, en réalité, d’une femme.
Satisfait de son idée, il la consigna dans son cahier. Jeter en pâture l’égalité des sexes était une des activités favorites de Legone.
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Aucune mention sur l’enveloppe.
Damien Badou l’ouvrit, intrigué, tout en poussant avec le pied la porte de la morgue.
SODOMITE
Dans un réflexe précipité, le légiste se retourna pour s’assurer que personne n’était derrière lui, puis s’empressa de replier la feuille. Les huit lettres avaient été découpées dans un journal puis assemblées sur le papier avec soin. Barrant la page dans toute sa diagonale, elles transformaient son secret en une gifle, une insulte. Lui en principe insensible aux variations de température, lui à qui la vie et la mort ne faisaient ni chaud ni froid, il se sentit transpirer. Un corbeau…
Il chercha dans ses poches son mouchoir brodé à ses initiales et se tapota le front et la nuque avec. Il risquait gros, s’il restait là sans agir. Mais le problème n’était pas tant quoi faire. Le problème était qu’il avait toujours été discret et qu’il ne voyait pas à quel moment il s’était trahi. Il redoutait la chasse aux homosexuels. Surtout, sa propre mère en était un des piliers. Sa chère maman, qu’il tremblait de décevoir.
Cela avait commencé dans la rue. Tard dans la nuit, une semaine auparavant, alors qu’il déambulait dans le centre de Lyon, il avait repéré quelqu’un qui le suivait. Tout s’était passé très vite, mais il lui avait semblé voir détaler un homme de taille moyenne à la silhouette athlétique. Ç’avait été le point de départ. Car, depuis, il avait l’impression de revoir cette ombre partout. Parmi les passants, derrière les murs. Jusque dans son miroir, lorsqu’il se rasait le matin.
Il hésita à brûler enveloppe et papier, ne le fit pas. Le petit malin qui essayait de le faire chanter avait peut-être laissé quelques empreintes. Sa décision de suspendre ses rendez-vous avec son amant lui pinça le cœur, puis, se souvenant que Letoureur ne se gênait pas pour lui poser des lapins, il déculpabilisa très vite.
Quelqu’un tentait de lui voler ce qu’il avait de plus intime et il se jura que l’auteur d’une telle audace le paierait au prix fort.
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Pourquoi pas les trompettes et le tapis rouge, tant qu’ils y sont ? se moqua le policier en observant la marée humaine qui s’entassait dans le cimetière.
Lui se tenait en retrait.
Quand bien même la fortune de Firmin Dutard justifierait ces pompes fastueuses, Kolvair les trouva démesurées. Nauséabondes, même, pensa-t-il en remarquant la flopée d’hommes politiques et les financiers venus courtiser les membres de la famille de l’industriel.
Kolvair nota la présence du procureur. Dignes et élégants, la veuve et son fils ouvraient le cortège, comme certains le bal, derrière le cercueil de l’industriel. Kolvair songea à Firmin Dutard : il apparaissait nettement au vu des éléments du dossier que les conditions de sa mort étaient abjectes. Crevé comme un chien, enterré comme un prince. Rien de bien surprenant, Kolvair avait appris que l’industriel, pourtant pingre, faisait des dons réguliers à l’évêché et aux bonnes œuvres. Le paradis avait un prix.
Mal à l’aise, il sortit une cigarette de son paquet. Un groupe d’individus le dépassa et une des femmes, remarquant son geste, le fusilla du regard. Kolvair glissa la tige derrière son oreille, l’inconnue avait raison, l’endroit ne s’y prêtait pas. Le groupe, composé de quatre femmes et un homme, s’arrêta quelques mètres plus loin. Le policier reconnut le factotum de madame Dutard qui était venu lui ouvrir la porte. Kolvair en conclut que ce devait être là le personnel de maison.
D’une voix caverneuse, l’évêque troua le silence en commençant la lecture d’un texte de l’Ancien Testament. Sa présence n’avait rien d’étonnant, il connaissait personnellement Firmin Dutard.
Le commissaire observa le fils Dutard. Sa mère s’appuyait contre lui. Il portait un manteau sur mesure en poil de chameau qui lui donnait une allure de maquereau.
Adrien Dutard… se répéta Kolvair, comme si cela pouvait l’aider à localiser le nœud du mystère.
Le fils et le père Dutard n’étaient en désaccord sur rien, le policier avait définitivement écarté l’hypothèse d’un parricide.
— Au moins, maintenant, on va pouvoir dormir tranquilles…
Kolvair tendit l’oreille : on causait de Firmin Dutard, et le sous-entendu était clair. Mine de rien, il tourna la tête vers les cinq employés de maison et repéra aussitôt la plus âgée des bonnes, celle qui l’avait fusillé du regard.
— Et qu’on ne me demande jamais d’aller fleurir sa tombe ! ajouta-t-elle, perfide.
— On ne doit pas parler comme ça d’un mort… murmura sa voisine.
— Je parle comme je veux de qui je veux !
— Chhht…
De toute évidence, si la plus âgée des domestiques se fichait que le policier l’entende, l’autre n’appréciait guère de se faire remarquer. Son regard effleura le commissaire, qui y décela une nervosité équivoque. Une beauté farouche qui se cachait. Au cours de sa brève enquête officielle, Kolvair n’était pas parvenu à découvrir qui, dans l’entourage de Firmin Dutard, avait intérêt à ce qu’il meure. Ses affaires étaient propres, ses comptes bien tenus. Certains ragots étaient cependant parvenus aux oreilles du policier : des inquiets redoutaient que, sans son père, Adrien Dutard ne fasse péricliter les affaires familiales.
La veuve cessa de s’appuyer contre son fils et Kolvair la regarda, imaginant sous son voile un sourire. L’ombre de cette femme planait sur le conseil d’administration, elle supervisait la plupart des décisions, la comptabilité, et même, avait appris le commissaire, le menu de la célèbre crèche réservée au personnel ouvrier des usines Dutard. Madame avait, et c’était une première à Lyon, initié un système de garde pour les enfants des salariés des usines de son mari.
Il laissa la foule se dissiper et resta un moment dans le cimetière, observant les trois hommes en salopette qui recouvraient de terre le cercueil et s’attardant encore après leur départ. Le froid se fit plus vif dès que le soleil disparut.
Il quitta les lieux à la tombée de la nuit. Contrairement à la légende, le meurtrier n’était pas venu se recueillir en cachette sur la tombe de sa victime.
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Kolvair posa côte à côte sur la table de son bureau la fiche anthropométrique de l’enfant et un des clichés réalisés par le journaliste Armand Letoureur : le visage de Thibaud, sur la fiche judiciaire, était en gros plan. Sans doute était-ce la première fois qu’il était photographié et le dispositif avait dû l’impressionner car il avait le regard hébété. Rien de surprenant, la chambre fixée sur un trépied et ses rails de déplacement pour la mise au point en imposaient aisément.
— Que savez-vous de cet orphelin ?
Les faits avant les conclusions, comprit Kolvair. Le professeur Hugo Salacan lui faisait face et, malgré des heures de voyage dans des conditions inconfortables, il se tenait droit, presque cambré.
— Aucun signe particulier. Né sous X, le nourrisson a été placé quelques heures après sa naissance dans une fondation de la région.
Salacan redoubla de concentration.
— N’y a-t-il pas moyen d’en savoir plus ? Je veux dire, sur ses premières heures, avant son premier placement…
Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
— Avant son premier placement… répéta finalement Kolvair qui, en vérité, ne voyait pas du tout où Salacan voulait en venir.
Les yeux vers l’avenir, le professeur réfléchissait. Il croisa ses bras et fixa le commissaire.
— Tout et son contraire…
— C’est comme si, précisa soudain Durieux, Thibaud était en même temps là et pas là.
Le jeune assistant avait employé cette formule car il n’y en avait pas d’autre pour expliquer cette situation obstruée et Salacan approuva.
— Allez chercher Génome, je vous prie.
Ravi d’avoir quelque chose à faire, Durieux s’exécuta. Kolvair ne quittait pas des yeux le professeur, celui-ci lissait sa moustache, un signe qui ne trompait pas : il venait d’avoir une idée.
— Je ne voudrais pas que vous soyez déçu, commissaire.
Kolvair, pour connaître les pointilleuses méthodes du physiologiste, savait qu’il n’en saurait pas plus tant que l’énigmatique professeur n’aurait pas procédé à certaines vérifications.
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Depuis une cinquantaine d’années, la France élargissait, à coups de lois et de décrets, le fichage des individus. Auparavant réservé aux criminels, ce classement figeait le moindre faux pas, cataloguait les déviances et collait à la peau, tel un parasite. Cette méthode intrusive confinait parfois au voyeurisme. Toutefois, ces fichiers facilitant bien des enquêtes criminelles, le commissaire Kolvair était allé y glaner certains renseignements concernant le personnel de la famille Dutard. Une jolie brochette de menteurs qu’il faisait maintenant défiler devant lui avant de les cuisiner, en catimini, dans les coulisses de la maison Dutard.
Celle qu’au cimetière il avait crue domestique et qui avait attiré son attention, se réjouissant sans se dissimuler de la mort de son patron, était en fait la cuisinière de la maisonnée. Elle avait des cheveux aussi gris que la charlotte qui les recouvrait, Kolvair en déduisit qu’elle était la plus ancienne au service des Dutard et qu’elle connaissait quelques-uns de leurs secrets. Elle s’appelait Raymonde, avait été soupçonnée de pratiquer des avortements clandestins : Firmin Dutard était intervenu personnellement pour que l’enquête cessât.
Catherine, la gouvernante, se prénommait en réalité Katia et était d’origine polonaise. Corps anguleux, pilosité surdéveloppée, dentition de travers et traits renfrognés. Kolvair remarqua ses yeux émeraude, qui malheureusement ne la sauvaient pas de la laideur, et faillit sourire en pensant à Génome. Pour elle aussi, le président de la SLIM était intervenu, favorisant l’obtention de ses papiers. Elle n’était pas au service de la famille Dutard depuis longtemps, quelques mois tout au plus, la disparition de son patron ne l’affectait pas vraiment, elle était surtout l’alliée de sa veuve.
Le chauffeur et homme à tout faire, Matteo, bientôt soixante ans, entretenait, lui, quelques amitiés avec les anarchistes italiens. Et avec la bouteille, constata le commissaire en voyant le bonhomme ajouter trop de gouttes de whisky dans son café chaud. Dutard avait fait jouer ses relations pour faire sortir deux fois Matteo de la cellule où il cuvait son vin.
Julie, la plus âgée des deux bonnes, était son épouse, et il semblait qu’il n’y eût pas grand-chose d’autre à en dire.
Quant à Mariette, la plus jeune, son dossier était vide, également. Elle avait à peine vingt-cinq ans et bien le temps, songea Kolvair, de se faire remarquer. C’était elle qui, lors de la mise en terre de Dutard, avait tenté de raisonner Raymonde, trop expansive.
Il s’appuya sur sa canne, se remémorant l’affirmation de la cuisinière, au cimetière : « Au moins, maintenant, on va pouvoir dormir tranquilles. »
— Tout le monde vante les qualités humaines de monsieur Dutard, sauf vous…
Matteo marmonna quelques mots ironiques en italien, Kolvair les comprit mais ne le montra pas.
— Il vous a pourtant couvert à maintes reprises et évité bien des embarras auprès de la préfecture.
Matteo entreprit de rouler une cigarette et Kolvair en profita pour s’allumer une brune, songeant à Jacques Durieux : l’alpiniste avait emprunté une voie de traverse – les gouttières – pour s’introduire dans les étages et accéder aux chambres en catimini. Sa mission était claire : récupérer au moins un cheveu de chaque protagoniste de la maisonnée.
Kolvair consulta sa montre. Onze heures trente-cinq. Ils étaient convenus de se retrouver au coin de la rue à midi moins le quart.
— En principe, c’est le genre de chose qu’on n’oublie pas, ajouta-t-il.
Aucune raison officielle ne justifiait sa présence. Il était chargé de faire diversion et la tournure des événements lui confirmait que prêcher le faux pour savoir le vrai restait une méthode infaillible.
— Le connaissez-vous ? demanda le commissaire.
Il présenta sans la lâcher la photographie d’identité du jeune Thibaud, convenant en lui-même que cette banalisation administrative des clichés d’identité avait des effets majeurs sur l’art du portrait photographique : tout contexte personnel ou historique était éliminé de l’image, désormais centrée sur l’essentiel, le visage humain.
— Vous nous prenez pour des crétins ! gronda soudain Raymonde en haussant les épaules. C’est lui qui nous a débarrassés du patron !
La cuisinière y allait un peu fort, la gouvernante et l’épouse de Matteo la fusillèrent du regard, le chauffeur en profitant pour ajouter quelques gouttes de whisky dans son café.
— C’est exact.
Le commissaire Victor Kolvair était prêt à beaucoup de choses pour serrer un criminel. Et pour éviter une erreur judiciaire, il était prêt à tout. Même à endosser le rôle du policier zélé. Raymonde jeta un regard entendu à ses collègues : au moins ce monsieur l’écoutait. Kolvair croisait souvent, lors de ses enquêtes, des individus bavards et contents de l’être, colportant les ragots comme d’autres les rubans. Or, pour donner l’illusion à ces énergumènes que leurs paroles comptaient, Kolvair avait appris qu’il fallait les encourager. Il tendit donc le cliché de Thibaud à la cuisinière.
— Peut-être traînait-il dans le quartier ?
Raymonde scruta de nouveau la photo, exagérant ses minauderies.
— Personne ici n’a jamais vu de près cet enfant, déclara soudain Mariette.
La jeune bonne tourna les talons. Cependant, alors qu’elle franchissait l’embrasure de la porte, le fils Dutard fit irruption, bloquant le passage malgré sa taille d’enfant.
— Bonjour, commissaire Volkair.
Kolvair resta de marbre. Il remarqua qu’Adrien Dutard caressait du regard le cul de Mariette, mal à l’aise. Il se remémora un témoignage, celui de l’épouse d’un ami de Firmin Dutard, au sujet de ce dernier : « Un jour, il m’a mis la main aux fesses. » La relève était assurée, là aussi.
En passant devant lui, Raymonde souffla au commissaire :
— Vous n’imaginez quand même pas qu’il a fait ça pour nous…
Une fois tous les domestiques sortis, Kolvair s’assit pour faire face à Adrien. Le nain affichait un air qui ne revenait pas au commissaire.
— Mon père était un grand homme… commença le jeune héritier, impavide.
— Capable des pires bassesses…
Le commissaire n’avait pas pu se retenir. Toutes ces simagrées l’exaspéraient. Le fils Dutard, sarcastique, lui sourit.
— Se faire du bien n’a jamais fait de mal à personne.
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Le maître de maison qui abusait de ses domestiques était un phénomène tristement banal, toutefois Kolvair ne s’y résignait pas.
— C’était un vrai pourri, tu peux me croire ! s’exclama le commissaire en débarrassant la table.
Bianca haussa les épaules, comme pour se décharger d’un souvenir trop lourd.
— Ce n’est pas le premier et ce ne sera pas le dernier…
Pour étouffer la mélancolie qui la gagnait, l’aliéniste se leva et arpenta la cuisine, observant Kolvair. Elle le laissa faire la vaisselle sans le moindre sentiment de culpabilité, une façon comme une autre de militer pour les droits de la femme. Elle avait envie de faire l’amour avec cet homme et allait de déconvenue en déception : la quête de la vérité faisait oublier tout le reste à Kolvair.
Bianca prit donc l’initiative de se rapprocher du policier, qui s’évertuait maintenant à déboucher un grand cru avec un curieux instrument en forme de guillotine. Elle se figea.
— Un homme vivant coupé en deux, tu es pour ? s’insurgea-t-elle.
Autour de la place Carnot s’étaient installés des marchands ambulants. Ils vendaient de tout : couenne à la sauce béchamel, boudins, rafraîchissements à l’orgeat, pâtisseries locales, rillons de porc. Vêtus de leurs habits du dimanche, les gens déambulaient joyeusement en famille, dans l’attente du grand événement. De nombreux crieurs battaient le pavé, faisant la réclame, haranguant les passants. À l’un d’eux, le commissaire avait acheté en sortant de chez les Dutard ce tire-bouchon qu’il avait trouvé plein d’humour.
— Pour ou contre, je n’ai jamais réussi à trancher, s’amusa-t-il, caustique.
Il regretta aussitôt son commentaire lorsque Bianca, partisane acharnée de l’abolition de la peine de mort, le fusilla du regard.
— Très drôle, lâcha-t-elle en rassemblant ses affaires. Bien graveleux et tellement masculin…
La douceur de sa voix était en totale contradiction avec la virulence de ses propos. Pris de court, il ne répliqua pas et sentit son sang se figer dans ses veines. Il ne savait plus qui, de sa mère ou son père, lui avait expliqué que la vie se réduisait à des petits malentendus pour grands malentendants.
— Je suis sûre que mon père avait ce genre d’humour, poursuivit Bianca, grinçante.
Évoquer cet homme n’était jamais, pour l’aliéniste, un gage de compliment. Magistrale, elle claqua la porte de l’appartement sans se retourner. Même les déesses étaient humaines. Kolvair n’eut pas le temps de sortir à sa suite, la sonnerie du téléphone retentit. Il hésita entre décrocher ce satané combiné et courir après l’aliéniste, certainement déjà loin.
— Et merde ! pesta-t-il en attrapant le micro.
La demoiselle du téléphone, professionnelle, ne perdit pas son temps en circonvolutions et lui passa la communication : le juge Puzin.
— Il est arrivé quelque chose à Thibaud… lui annonça le magistrat.
Kolvair écouta le récit du magistrat sans mot dire. Puis, la communication terminée, il dévissa sa prothèse. Au contraire de son accablement, son stock de cocaïne était en baisse évidente.
Troisième partie
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La scène qui s’offrait à eux était d’une violence inouïe : les bras pendaient le long du petit corps, torse nu, tendu par la pesanteur, le cou tordu par une manche de sa veste. Une pendaison. La brutalité de l’interruption de la circulation sanguine bilatérale donnait un aspect fantomatique à la peau du visage.
Pour ne pas céder à la sidération, Kolvair et Salacan se mirent aussitôt au travail. Ils avaient quitté Lyon en pleine nuit, par avion militaire : le juge Puzin avait fait jouer ses relations. Même Salacan avait surmonté sa phobie des airs, tant l’urgence était apparente. Ils avaient fait aussi vite que possible. Cependant, plusieurs heures s’étaient écoulées depuis la mort de Thibaud.
Malgré leur envie poignante de libérer la frêle dépouille, ils ne le firent pas : le protocole des constatations médicolégales était, en cas de pendaison, strict et minutieux. C’était une mort considérée comme violente, donc suspecte. Il pouvait s’agir d’un homicide maquillé en suicide.
Professionnel, Salacan procéda aux premières mesures habituelles : inclinaison du cadavre, position du nœud, distance entre les pieds et le sol. Kolvair se concentra, le dispositif mis en place par Thibaud pour parvenir à sa fin était d’une simplicité terrible, presque enfantine : une chaise renversée gisait par terre, à la droite du pendu, indiquant qu’il était monté dessus pour agencer son calvaire.
La cellule était étroite, pourtant l’enfant ne s’était pas facilité la tâche en choisissant l’angle ouest de la pièce. Kolvair, muni de sa loupe, se pencha pour scruter le recoin. Ça puait les matières fécales, une odeur âcre et métallique. Une goutte de sueur coula le long de sa nuque, le policier ne s’était pas rendu compte à quel point il était tendu et contracté. Pour se calmer, il se répéta que tout problème avait sa solution, toute question sa réponse, et vice versa. Il ignorait ce qui s’était passé entre ces murs suintants, il ignorait ce qui avait poussé Thibaud à cet acte – acte d’autant plus terrifiant et injuste qu’il était l’œuvre d’un gosse de onze ans. Il se remémora quelques lignes d’un psychiatre, lequel envisageait le suicide comme un homicide. Déterminé à agir avec autant de sérieux et de précaution que lors d’une enquête criminelle, Kolvair réprima son envie d’allumer une cigarette.
Il était crucial de considérer – et donc de reconstituer – les dernières heures et minutes qui précédaient la mort. Les circonstances d’un suicide sont particulières : en s’infligeant la mort, le suicidé endosse un double rôle, bourreau et victime.
Le commissaire ouvrit son carnet. Sur une page vierge, il écrivit le mot seul. Puis il dessina un point d’interrogation. Quelle était la dernière personne à avoir vu Thibaud ? Avec qui s’était-il entretenu ? Quelle était la dernière parole qu’il avait prononcée ? Entendue ? Au contraire, s’était-il tu ? Certes, les conditions de vie à Mettray étaient déplorables et insalubres. Pour autant, Kolvair ne voyait pas ce suicide sous cet angle.
S’efforçant de rester pragmatique, le policier, après l’avoir photographiée, ramassa la chaise sur laquelle Thibaud s’était appuyé.
Scellé numéro un, se dit-il, prenant une lente et profonde inspiration : l’heure de la levée du corps était venue.
Lors de ses enquêtes, il était souvent arrivé à Kolvair de décrocher des pendus. Certains avaient été sauvés in extremis, quelques-uns avec d’irréversibles séquelles. La plupart succombaient à leur tentative. Bref, le commissaire connaissait le topo, pourtant là, c’était différent : c’était la première fois qu’il officiait sur un enfant.
Cette pensée lui donna la chair de poule. Thibaud était glacé, son visage méconnaissable, la Faucheuse l’avait vieilli prématurément et Kolvair refréna une rageuse envie de fermer les paupières… les siennes et celles du petiot.
— Aucun doute, commissaire, c’est une asphyxie mécanique. Une pendaison complète.
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Salacan avait débuté son examen clinique. Il vérifia la rigidité et la température du cadavre, tentant de situer l’heure approximative du décès. Des insectes bourdonnaient. Il parvint à en isoler certains, se remémorant l’exposé de son confrère, à Cambridge.
Kolvair se sentait un peu fébrile, il imaginait déjà l’autopsie et cette perspective le révoltait. Si Salacan était sûr de lui, Thibaud en serait peut-être exempté, ce que le policier espérait de tout son cœur. Que constaterait le légiste qu’on ne savait déjà – les lésions dans les poumons, les…
Soudain, le scientifique eut un mouvement de recul ; ses yeux fixaient les spumes au niveau de la bouche et du nez.
Rien de suspect étant donné la cause du décès, se dit le policier, sans comprendre ce qui dérangeait tant son collègue.
Le scientifique saisit dans sa mallette une compresse, un bâtonnet de buis, puis entreprit de racler des restes de salive au coin de la bouche du cadavre. Consciencieux, le front plissé par la concentration, Salacan déposa son prélèvement sur une plaquette de verre.
Scellé numéro deux, comprit Kolvair, toujours intrigué.
— Du sperme, commissaire…
Malgré l’horreur de sa découverte, Salacan garda son calme et continua son examen. Le commissaire fixait la chaise qu’il venait d’écarter. Il s’ébroua, se pencha sur elle muni de sa loupe. Sur le dossier, il repéra une traînée blanchâtre et visqueuse. Il comprit : un homme avait éjaculé dans la bouche de l’enfant, assis sur cette chaise. Cette chaise sur laquelle Thibaud avait ensuite pris appui pour se donner la mort. L’inspection de ses vêtements confirma à Kolvair des traces de lutte – un bouton avait été arraché, que Salacan localisa sous la paillasse.
Le professeur scruta chaque parcelle du macchabée, finissant par les parties intimes.
— Négatif, commissaire, annonça-t-il enfin.
Il entendait par là que l’enfant n’avait subi aucune pénétration autre que buccale. Remarquant que Salacan était en nage, le policier prit dans sa poche intérieure une flasque remplie de liqueur de menthe et réservée aux moments difficiles. Il la tendit au scientifique, qui l’accepta, visiblement éprouvé. Kolvair entreprit de recouvrir la dépouille, remarquant soudain, dans le pli du coude de Thibaud, de petites plaques rouges et blanches.
— Psoriasis, commissaire. Ça m’a échappé. C’est héréditaire. L’enfant doit tenir ça de son père.
Le policier se figea : le dernier cadavre sur lequel il avait repéré ces lésions s’appelait Firmin Dutard.
— Son père… répéta-t-il, abattu.
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L’air était anormalement froid, Kolvair frissonna. Personne. Il n’avait croisé personne durant la traversée du parc. Comment se faisait-il qu’aucun gardien n’y patrouille ? Salacan avait tenu à rester dans la cellule et repris ses investigations scientifiques. Son raisonnement était évident : plus vite il terminait ses prélèvements, plus tôt ils rentreraient à Lyon pour procéder aux analyses.
Kolvair ralentit sa claudication, l’aube se pointait sans hâte, le temps virait, le ciel était brumeux.
— Cafardeux, dit-il à voix haute comme si quelqu’un l’écoutait.
Il se tourna pour observer les nombreux bâtiments éparpillés.
Le quartier disciplinaire, naturellement insonorisé de par son isolement, rappelait une fosse aux lions. Le commissaire fit le tour des lieux, tentant de repérer d’éventuelles empreintes sur le sol, voire d’autres traces suspectes. Il ramassa un morceau de bois, se mit à ratisser le périmètre en battant les buissons sur son passage. Rien de probant. L’agresseur n’était pas entré par effraction. Était-ce quelqu’un du personnel ? Kolvair le supposait, sans pour autant abandonner définitivement la piste d’un autre pupille. Chaque groupe social comptait son caïd, la force et les vices de certains adolescents égalaient parfois ceux des adultes, semant la terreur alentour.
Kolvair observa le toit et la gouttière, imaginant Durieux l’escaladant. Il hocha la tête, remuant les idées qui jaillissaient dans son esprit. Le loup était entré par la grande porte. Restait à savoir lequel des bergers s’était permis de l’ouvrir ?
Le commissaire s’éloigna du quartier disciplinaire et repéra, dans le bâtiment opposé, le mieux entretenu de tous, une seule fenêtre allumée. Le bureau du directeur. Kolvair se dit que le bonhomme devait passer un sale quart d’heure, Puzin n’ayant toujours pas réapparu.
Marcher le réchauffait.
Face à son destin ou son prédateur, un mouton, même noir, reste un mouton, songea-t-il en dépassant une grange en ruine.
Il se redressa et posa son regard sur les fils barbelés. La lune venait de se cacher derrière un nuage. Il y avait eu neuf autres suicides à cet endroit au cours des trois dernières années. Il se rappela, enfant, qu’il avait suffi qu’un paysan de son village se jette du haut d’un pont pour que celui-ci devienne le « pont des suicidés ». Ainsi, d’autres personnes, qui n’en avaient jamais entendu parler jusque-là, s’y rendaient-elles à leur tour en pleine nuit pour y mettre fin à leurs jours, plongeant dans l’eau noire qui reflétait le ciel. Il en allait de même dans cette colonie pénitentiaire, sauf que les enfants, ici, ne sautaient pas vers les étoiles.
Kolvair en était là de ses réflexions lorsque, soudain, il devina une ombre humaine : un homme, taille adulte, haut-de-forme et long manteau, se faufilait jusqu’au mur d’enceinte. Il venait de sortir de la grange.
Kolvair le suivit à bonne distance, sur ses gardes. Puis l’homme se courba, se dérobant totalement à la vue du policier : le filou avait repéré une brèche et s’y engouffrait. Kolvair le suivit. Ensuite, tout se passa si vite que le commissaire n’eut pas le temps de réagir : le vrombissement d’un moteur retentit, un véhicule démarrait, quelqu’un attendait le fugitif. Le commissaire resta en retrait, dégainant son carnet. Rien ne servait de courir, avec sa jambe coupée il était disqualifié d’office. Il dut se contenter de griffonner, à même la couverture de son calepin, le numéro de la voiture, laquelle troua la campagne.
Il fit demi-tour, revint dans l’enceinte de la colonie pénitentiaire sans être inquiété. Étonnante, cette facilité à entrer et sortir…
— Nom de nom, pesta Kolvair, où sont les gardiens censés faire leur ronde ?
Il tendit l’oreille. De nouveau, un bruit, dans le bâtiment le plus proche. Il écouta, crut reconnaître un gémissement d’enfant. Il approcha, hésitant à s’annoncer. Prostré sur la paille, un garçon recroquevillé hoquetait, il venait apparemment de subir une agression et était encore sous le choc. Kolvair se précipita et, avec un instinct protecteur qu’il ne se connaissait pas, retira sa veste pour couvrir les épaules de l’enfant qui grelottait, apeuré et vulnérable. Effaré par sa découverte, ce fut seulement alors que le policier réalisa qu’il se trouvait dans une grange, celle d’où l’homme à la voiture était sorti, quelques minutes plus tôt. Croisant le regard terrorisé de l’enfant, toujours à terre, le commissaire comprit : l’individu qu’il venait de laisser filer venait d’abuser de ce malheureux.
Et il était probablement coupable de l’agression subie quelques heures auparavant par Thibaud.
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Cette nuit est plus longue que mille jours, soupira le commissaire Kolvair en son for intérieur.
Outre leur gravité, tous ces contretemps le contrariaient : il n’aspirait qu’à retrouver Lyon, et Bianca. Il ferma les yeux, se concentrant pour rester alerte, la fatigue ralentissait son esprit et sa claudication. Cette enquête ne lui inspirait que le doute.
Il suivait à grand-peine les longues foulées du juge Puzin, talonné par le directeur de Mettray. Afin de montrer au magistrat lyonnais son entière coopération, le bonhomme, dont Kolvair ne connaissait pas le nom, avait pris l’initiative de renvoyer le gardien-chef, éphémère lampiste. Il s’enfonçait dans des explications de plus en plus vaseuses, qui exaspéraient Kolvair : le directeur, pour lui, rinçait sa conscience à l’eau usée, en désignant un bouc émissaire.
Le commissaire ralentit sa marche, contemplant l’horizon.
Un matin pour rêvasser, songea-t-il en exhalant la fumée de sa dernière cigarette.
Face à la radicalité de la vie – l’amputation en était un des aspects –, le policier comprenait mieux que quiconque le perfectionnisme du magistrat, considéré par certains comme un acharné.
— J’ordonne une perquisition de tout votre établissement, annonça soudain Puzin.
Le directeur semblait en petite forme. Et c’était un euphémisme, nota Kolvair. Près de trois cents cellules à fouiller, des dizaines de classes et autant de bureaux, le bonhomme commençait à paniquer.
— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?!
Puzin contempla les alentours, toujours concentré : depuis plusieurs mois et à l’insu de sa hiérarchie, il avait amassé contre Mettray pas mal d’éléments accablants et quelques témoignages qui, il l’espérait, permettraient un procès. Il soupçonnait un réseau de prostitution dans lequel trempaient plusieurs notables de la région, le genre de scandale dont se passait volontiers l’administration pénitentiaire. Ne manquaient plus que des preuves, scientifiques ou autres, pour étoffer ses conclusions : si le directeur de Mettray ne semblait pas être à l’initiative de ce sordide trafic sexuel ni y prendre part, le sperme dans la bouche de Thibaud, l’homme à la voiture et le môme prostré dans la grange étaient paradoxalement, pour le magistrat, du pain bénit.
Puzin se tourna vers le directeur, de plus en plus blême, et lui adressa un large sourire.
— J’ai tout mon temps, précisa-t-il.
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Le commissaire partit à la dérive, longeant son rêve comme d’autres le bord d’un précipice. Dans le jardin d’une maison, un homme remplaçait chaque rosier par un sapin. Kolvair ne le connaissait pas et se demandait à quoi rimait cet absurde manège. Il n’eut pas le temps de réagir, deux hommes en costume sombre, des matons de toute évidence, le saisirent et l’emmenèrent. Kolvair se retrouva alors place Carnot, tête rasé, affublé d’un pyjama trop petit pour lui. Il reconnut le vêtement qu’il portait lorsque, adolescent, il avait un jour fugué de son internat. Dans son rêve, le pyjama était fait de bois. À sa droite, le fils Dutard, affublé d’une robe longue dans laquelle il se prenait les pieds, se lavait les mains sous une fontaine de sang, répétant à l’infini son geste. La veuve riait aux éclats, tourbillon de folie : elle brandissait les testicules de Firmin Dutard, qu’elle venait d’émasculer. Parmi la foule, Kolvair repéra la jeune bonne des Dutard, les orbites vides. Soudain, la guillotine se dressa devant lui. Il assistait, impuissant, à sa propre exécution. Toutefois, lorsque le couperet s’abattit, ce ne fut pas sa tête qui roula dans le panier, mais celle du directeur de Mettray.
Le policier se réveilla en se frottant la nuque et ce fut à cet instant précis qu’un souvenir remonta à la surface de sa mémoire : le 1er février 1899 avait eu lieu à Paris l’exécution d’Alfred Peugnez. Pour y assister, le père de Victor Kolvair s’était procuré un laissez-passer et y avait emmené son fils, alors âgé d’une quinzaine d’années. Le policier se remémora les nombreux touristes – lorsqu’ils apprenaient qu’une tête allait tomber sur le pavé français, des agents de voyages, notamment en Angleterre, se dépêchaient d’ajouter l’exécution capitale à la liste de leurs prestations ! La foule était si dense que beaucoup ne voyaient rien. Retenus par des cordons de policiers, tous reniflaient, telles des bêtes sauvages, l’odeur du sang versé dont ils prenaient leur part en toute impunité. Kolvair avait vomi.
Encore aujourd’hui, il se demandait comment son malin de paternel était parvenu à se procurer le carton blanc rayé d’une bande violette, en principe distribué à quelques personnalités – magistrats, avocats, journalistes – et à de rares invités, généralement choisis parmi les médecins et les romanciers. Le commissaire supposait que si son père avait été praticien, ou écrivain, il l’aurait su.
Il tira une lente bouffée, se souvenant du froid et de l’impatience qui l’avaient fait grelotter, ce jour-là, à Paris. Le condamné n’avait pas défrayé la chronique au moment de son crime, mais c’était la dernière fois qu’on guillotinait à la Roquette, les prochaines têtes tomberaient boulevard Arago, à l’ombre des murs de la Santé. Surtout, cette exécution signait la consécration d’Anatole Deibler, nouveau bourreau de la République : les salles de rédaction évoquaient la précision de son geste au moment fatal et cette démonstration nationale résonnait comme une grande première théâtrale. Anatole Deibler excitait la curiosité, le Tout-Paris se demandait comment se comporterait le successeur de celui qui avait glorieusement terminé sa carrière en tranchant le col de Vacher, le tueur de bergères.
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Le policier termina la lecture du plaidoyer d’Armand Letoureur : « Nous n’avons aucune faiblesse pour Prévoust, mais de là à verser le sang il y a loin. Soit, il faut s’incliner devant l’ordre des choses accepté par la majorité. Mais, tout en approuvant la légitime et sévère répression du crime, nous ne saurions féliciter cette foule de curieux qui se presse aux abords pour se repaître de ce répugnant spectacle qu’est la décollation. »
Au contraire de ses confrères – dans leur ensemble favorables à la peine capitale –, ce téméraire trublion se déchaînait contre l’usage de la guillotine sur un garçon de vingt-trois ans. Imitant avec une certaine grandiloquence la bravoure d’un Zola ou d’un Hugo, il élevait le futur exécuté lyonnais au rang de symbole de la lutte contre un châtiment qu’il jugeait barbare et d’un autre âge, indigne en tout cas de la République des droits de l’homme.
Kolvair médita un court instant, Bianca lui avait expliqué que chaque condamné était comme un os à ronger abandonné à la foule et il admit qu’elle n’avait peut-être pas tort.
Il sortit sa réserve de cocaïne, constata à nouveau qu’il lui faudrait au plus tôt se réapprovisionner. Le commissaire avait le sentiment que son cerveau n’était plus qu’un amas de nœuds. Il repassa une ultime fois dans sa tête le film de l’enquête.
Dutard avait une vie publique réglée comme la partition d’un mauvais opéra. Qu’advenait-il ensuite lorsque, à l’abri des regards, il rentrait chez lui ? Car, Kolvair était bien placé pour le savoir, le linge sale se récurait toujours en famille.
— C’est bien là le drame, marmonna le commissaire.
Quelles étaient donc les guerres intérieures qui tourmentaient l’industriel, lui qui passait ses journées entouré d’hommes, comme pour se rendre insoupçonnable ? L’honorable Firmin Dutard entretenait des relations extraconjugales au sein de son intimité. Pathétique terrain de chasse, proies à portée de main.
Être une victime n’empêchait pas de manquer d’éthique, convint Kolvair en sifflotant les dernières mesures d’un morceau de Bach.
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L’analyse du bulbe des cheveux de Thibaud, comparée à ceux des membres de la maison Dutard, permettrait peut-être, si la mère de Thibaud était issue de ce cercle – Kolvair se raccrochait à cette seule hypothèse –, d’identifier le lien maternel. Le professeur Salacan lui avait parlé d’acide nucléique, Kolvair n’y comprenait pas grand-chose. La génétique, pour tout dire, l’impressionnait autant que la perfection de la Voie lactée. Il savait qu’en 1909 Johannsen avait défini le gène comme étant l’abstraction à laquelle on ne peut octroyer ni substrat matériel, ni qualité physiologique, mais qui est présente dans la cellule germinale et intervient dans la transmission des caractères, grâce aux propriétés de réplication des acides nucléiques qui la composent. Salacan et Durieux, à l’heure qu’il était, travaillaient à décortiquer les bulbes des cheveux, à en isoler l’acide nucléique. Seulement alors, ils les compareraient.
Tout en saupoudrant son tabac de cocaïne, le commissaire élimina la gouvernante polonaise, en France depuis cinq ans seulement. Thibaud en avait onze. Kolvair humecta le papier à tabac, ne tenta pas de chasser de son esprit l’insidieuse vision de la dépouille de l’enfant lorsqu’elle clignota dans son esprit. Il alluma son détonant mélange, inspira une lente bouffée, se laissa envahir par un feu qui crépita dans tous ses membres.
Peu à peu, un scénario émergeait de son cerveau : derrière les volets opaques de l’austère maison bourgeoise, les secrets lézardaient les fondations. Personne ne l’avait jamais su, ou bien tout le monde l’avait caché : Firmin Dutard avait entretenu, une douzaine d’années auparavant, une relation adultérine avec une de ses domestiques. Cette dernière s’en était trouvée enceinte. Un classique, pesta le commissaire en lui-même. Personne ne l’avait subodoré, excepté les membres de la maison. Un château fort, en somme. Il imagina la grossesse cachée. Et puis, il avait bien fallu que la malheureuse accouche.
Pour mieux se représenter la scène, il cala sous sa nuque un coussin et resta un long moment à scruter le silence, l’obscurité et la cendre rougeoyante. Il se figura que Thibaud avait vu le jour en pleine nuit. Vraisemblablement dans la cuisine, sur la longue table, près des baquets d’eau disposés à côté de la cheminée. Le commissaire se demanda qui avait choisi son prénom. Sa mère ? En avait-elle seulement eu le temps ? Il imagina le bébé arraché à sa chaleur et emmené par la porte de service. Sans doute par un prêtre, chargé de le confier à une bonne œuvre.
Raymonde l’intéressait particulièrement : reine en sa cuisine, célibataire, fichée comme possible avorteuse. Elle parlait beaucoup, ce qui pouvait signifier qu’elle adressait à ses interlocuteurs un message. Une bouteille à la mer, réfléchit le policier. Mère. Celle que Kolvair cherchait à identifier. Il relut le premier témoignage de la cuisinière, recueilli par Legone. Elle était la seule à assurer sans ambages ni complexes que, sous son masque, l’industriel n’était que glace : « Cet homme n’avait pas de cœur », avait-elle ainsi déclaré.
Julie, l’épouse de Matteo, était une autre possibilité. Toutefois, Kolvair ressentait comme un doute : l’emploi du temps de sa journée étant dédié à ses affaires, l’industriel opérait la nuit. Le policier n’imaginait pas qu’un homme souhaitant assouvir son désir pénétrerait dans la chambre d’un couple. Les violeurs de chambre de bonne étaient pour la plupart lâches et manipulateurs, jamais Firmin Dutard n’aurait pris le risque de se confronter au mari de Julie – surtout que ce dernier s’appelait Matteo et mesurait un mètre quatre-vingt-cinq.
Puis il songea à l’ancienne gouvernante, celle au service des Dutard au moment de la naissance de Thibaud. Alors âgée de soixante-huit ans, elle était aujourd’hui décédée. Trop vieille pour Dutard. Restait Mariette, la jeune bonne. Kolvair calcula qu’elle n’avait que treize ans à la naissance de l’enfant. Visualiser la relation sexuelle entre un adulte et une gamine à peine pubère le rebutait. Il raya d’un trait ferme le prénom Mariette de sa liste, occultant que de nombreuses jeunes filles connaissaient leurs menstruations dès l’âge de dix ans.
L’industriel avait en tout cas réussi à appliquer jusqu’au bout le vieil adage : « Pas vu, pas pris. »
— Salopard… marmonna le commissaire à voix basse, comme s’il craignait qu’on ne l’entende.
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Comme s’il avait le diable aux trousses, Legone piqua un sprint. Entraîné et athlétique, il rattrapa sans encombre la jeune femme qui s’échappait.
— Par ici, ma jolie !
L’inspecteur des Brigades du Tigre n’y alla pas de main morte lorsqu’il empoigna la manifestante, qui ne baissa pas les yeux. Il dissimula un sourire, reconnaissant Bianca Serraggio : ainsi, la belle aliéniste militait. Il s’abstint de tout commentaire, mais trouvait parfaitement ridicules ces quelques citoyens anti-peine de mort qui avaient chahuté l’installation des tribunes, place Carnot, face à la guillotine. L’exécution aurait lieu le lendemain à l’aube, la levée d’écrou avait été annoncée, Legone le savait de source sûre. À l’heure qu’il était, le condamné vivait ses dernières heures et devait tourner en rond dans sa cellule. Cette exécution intéressait à plus d’un titre le policier Legone : elle allait contenter son macabre voyeurisme. Mais, surtout, il comptait la filmer. Il avait étudié la question, décidé qu’il utiliserait la caméra en « plongée » et s’était assuré l’accès à la terrasse d’un appartement de la place, au cinquième étage, grâce à l’un de ses indicateurs – le policier en arrosait dans chaque quartier de Lyon. C’était de ce balcon qu’il opérerait. Il était certain, grâce à cette position stratégique, de capter la foule béate ou en liesse en même temps que la décapitation. Il voulait des images éloquentes.
De bonne humeur, il ne bouscula pas Bianca Serraggio. La beauté de la jeune aliéniste le rendait plus clément, il hésitait à lui faire rejoindre le fourgon où l’attendaient les autres manifestants.
— Tout ceci restera entre nous, insista-t-il, chevaleresque.
— Vous voilà bien arrangeant… Moi qui espérais être arrêtée, comme les autres !
Insister pour se frotter aux geôles du palais de justice n’était pas une réaction habituelle lors d’une arrestation et Legone en fut déstabilisé.
Elle lui tendit ses poignets en ajoutant :
— Après vous, inspecteur.
Se reprenant, il la menotta et la poussa dans la voiture.
— Si ça vous amuse, je ne peux rien d’autre pour vous.
Il claqua la portière et Bianca Serraggio le regarda dans les yeux. Cette souris déchiffrait les âmes. Il était fait comme un rat. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit transpercé de part en part, et un malaise le gagna.
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Kolvair avait plusieurs fois tenté de joindre Bianca. Il souhaitait, pour effacer la tension de leur précédent rendez-vous, lui proposer un week-end de pêche. Chacun de ses appels s’était conclu par un échange évasif avec le secrétaire de l’aliéniste : Bianca Serraggio consultait. C’est pourquoi, lorsqu’il la croisa dans la salle des pas perdus du palais de justice, menottée et tirée par Legone, il ne sut quoi dire. Legone leva les yeux au ciel.
— Quelle casse-couilles, articula-t-il à voix basse.
Insolente, Bianca sourit.
— Rassemblement de trois clampins place Carnot, j’ai proposé au docteur de la laisser filer, elle a insisté pour rester parmi nous, enchaîna l’inspecteur des brigades mobiles, sans un regard pour l’aliéniste.
— Douze, précisa-t-elle. Nous étions douze.
L’aliéniste aggravait son cas : Legone ayant vu s’ébrécher pas mal de ses facultés pendant la guerre, son sens de l’humour n’était plus garanti.
— Je m’en occupe, lâcha Kolvair en tapotant l’épaule de son collègue.
Legone n’insista pas, il estimait avoir suffisamment perdu son temps. Il détacha les entraves autour des mains de Bianca, évitant avec soin de croiser ses yeux pénétrants – renforçant ainsi son aspect de malotru patenté, ce dont il se contrefichait : que cette pétroleuse s’estime heureuse qu’il ait su garder son calme. Il fit volte-face, salua Kolvair sans se retourner, levant sans conviction sa main gantée, puis disparut derrière une colonne. L’aliéniste se frotta avec vigueur les poignets tout en regardant l’inspecteur s’éclipser.
— Il faut libérer les onze autres, Victor, glissa-t-elle soudain dans l’oreille du commissaire Kolvair.
Un frémissement parcourut ses membres et, pour se donner une contenance, il se passa la main dans les cheveux. Il y avait trop de monde dans cette salle des pas perdus. S’il s’était trouvé en tête à tête avec Bianca, il lui aurait mordillé la nuque. Au lieu de quoi il rétorqua :
— Mes méthodes ne sont pas toujours académiques…
Bianca sortit son étui à cigarettes, plaça une tige blonde entre ses lèvres, l’alluma, puis lança un regard magnétique au commissaire.
— C’est bien ce qui me plaît chez toi.
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— Je te manquais tant que ça ? lança-t-il en l’invitant à entrer dans son bureau.
Il n’eut pas le temps de pousser sa sérénade, le professeur Salacan fit irruption. Il n’avait pris le temps ni de se raser ni même de changer sa cravate. Le scientifique agitait au-dessus de sa tête une feuille noircie de formules et de calculs.
— Thibaud et Mariette ont un lien de parenté, commissaire…
Il laissa sa phrase en suspens, remarquant alors, un brin confus, la présence de l’aliéniste. Salacan appréciait la finesse de cette charmante et intelligente consœur, il la salua avec une courtoisie non feinte.
— Mariette est la mère de Thibaud ?!
Salacan s’approcha du tableau noir en ardoise et saisit une craie.
— Vous savez bien qu’avec la science il y a tout à prendre et…
— Je sais, professeur, l’interrompit Kolvair, ragaillardi par cette découverte. Tout à prendre et beaucoup à laisser…
Salacan s’appliqua à dessiner le schéma d’une méiose, réduction du nombre des chromosomes formant les cellules reproductrices ; elle engendrait un brassage de matériel génétique entre deux chromosomes homologues.
C’est-à-dire d’une même paire, se souvint le commissaire, attentif. Salacan n’avait pas répondu à sa question, Kolvair ne la répéta pas, fixant le schéma. Le professeur tritura la pointe de sa moustache tout en indiquant les allèles B1 C1, puis B2 C2 sur chacune des quilles – pour mieux comprendre la génétique, le commissaire partait du principe que les chromosomes en étaient un immense jeu. Mariette et Thibaud, Thibaud et Mariette : son esprit clamait ces deux noms et, pour apaiser la nervosité qui le gagnait, telle une poussée de fièvre à l’approche de la vérité, il fixa les longues jambes fuselées de l’aliéniste. Celles que, ce soir, il caresserait, décréta-t-il en son for intérieur. Comme si Bianca avait lu dans ses pensées, elle opina du chef.
Le professeur posa enfin la craie et se frotta les mains.
— Les allèles indiquent un lien de parenté. Conclusion : Thibaud et Mariette peuvent tout aussi bien être frère et sœur.
Ou cousin et cousine, Kolvair connaissait le laïus.
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Kolvair ruminait.
Sa visite chez les Dutard s’était soldée par un cuisant échec : la jeune bonne s’était fait la malle dès potron-minet, au grand dam d’Adrien Dutard. Devant le profond désarroi du policier, Bianca avait évoqué un foyer, dont l’adresse était confidentielle, qui accueillait des jeunes femmes victimes d’abus. Le commissaire n’avait pas tout compris, mais apparemment la mère de l’aliéniste en était la fondatrice. Effectivement, une jeune personne prénommée Mariette s’y était présentée et avait déposé une petite valise avant de s’évaporer dans Lyon, à la recherche d’un travail. Ce n’était qu’une question d’heures, Bianca l’avait rassuré : le foyer ayant des horaires stricts, Mariette ne resterait pas éternellement introuvable.
— Toute votre enquête a été fondée sur l’hypothèse que quelqu’un, a priori le vrai coupable, a sciemment placé le cheveu de Thibaud pour le faire accuser…
Kolvair sortit de sa torpeur sans comprendre où voulait en venir son collègue.
— Il n’y a pas d’autre explication, acquiesça le policier.
Le scientifique s’éclaircit la voix, ce qui alerta le commissaire.
— Nous sommes d’accord sur le fait que Thibaud ne pouvait être physiquement présent sur le lieu du crime puisqu’il se trouvait à Saint-Étienne.
Kolvair, en guise d’acquiescement, lui adressa un signe de tête, espérant chasser le tumulte qui l’envahissait.
— J’ai gardé en tête le postulat que ce cheveu était celui du criminel.
L’échange de Locard…
Le scientifique y allait par petites touches, s’appliquant à ne pas froisser le commissaire, qu’il sentait renfrogné.
— Je me suis longuement et à plusieurs reprises entretenu avec mes homologues spécialistes, poursuivit Salacan.
Le front plissé par l’écoute, Kolvair croisa les bras. Il se figura sans mal la communauté scientifique soudée et solidaire face à la génétique, comparant et supputant ses analyses circadiennes.
— Pour Winkler, la seule explication plausible est un cas de gémellité.
Abasourdi, hélas certain d’avoir bien entendu cette révélation pour le moins fracassante, Kolvair haussa les sourcils. Cette enquête servait la science et le policier s’en trouvait ravi. Toutefois, l’inverse l’aurait arrangé.
— Vous n’en êtes pas certain ?
Il s’en voulut immédiatement du ton empreint de reproches qu’il venait d’utiliser. Beau joueur, Salacan ne se vexa pas :
— C’est phénoménal, commissaire… Il semblerait que les vrais jumeaux aient le même acide nucléique !
L’enfant avait un double – Pourquoi pas, se dit Kolvair, au point où on en est… – et c’était ce dernier qui aurait assassiné Firmin Dutard. Cependant, le garnement, inconnu des services de police, n’était pas fiché. Indétectable. La mort de Thibaud était encore plus injuste.
À quoi bon ? se demanda soudain le commissaire.
Cette enquête mettait une nouvelle fois en exergue le fonctionnement de la politique sécuritaire de la France, pointant ses limites.
À quoi bon, en ces temps de chaos, prendre le risque d’envoyer un autre enfant à Mettray ?
À quoi bon tous ces morts ?
Les espoirs de rouvrir le dossier Dutard s’effondraient définitivement. Jamais la justice ne prendrait au sérieux ces allégations. Jamais Thibaud ne serait innocenté. Jamais son jumeau, le coupable, ne serait inquiété. Au contraire de ses précédentes enquêtes, plus le temps passait et plus le vide se faisait sidéral.
Tout arrivait trop tard. Ou trop tôt, convint Kolvair. La science n’avait pas encore les moyens de ses intuitions.
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— Vous fumez ?
L’inspecteur Julien Legone tendit son paquet de cigarettes à Philomène Rocher. La fille du procureur avait, avant son accident, tourné dans l’un de ses films et le policier voulait lui rafraîchir la mémoire.
— Je ne sais pas, répondit la jeune amnésique.
Pour Legone, les pertes de souvenirs n’existaient pas, cette garce jouait la comédie, elle excellait dans l’art de la métamorphose, il détenait suffisamment de sulfureuses bobines pour le prouver. Un sourire gagna les commissures de ses lèvres lorsqu’il se rappela la libertine en pleine action. L’allure bigote qu’arborait aujourd’hui la jeune fille l’inspirait. Pour mieux comprendre l’exercice de la réalisation, Legone, habitué de la débrouille et de la copie, avait dans l’idée de reproduire à l’identique le film de Lubitsch, dont il avait découpé chaque plan. L’analyse et l’analogue, se répétait-il, amusé. Il comptait sur le talent de Philomène Rocher pour interpréter le premier rôle féminin…
— Legone ! Que nous vaut cet honneur ?
Le procureur était entré sans bruit, surprenant l’inspecteur des Brigades mobiles. Il l’avait chargé de le tenir informé des résultats du dossier officieux concernant l’affaire Dutard.
— Je n’ai même pas eu besoin de les dissuader, Kolvair et Salacan n’ont rien de solide et ils le savent.
Les supputations de gémellité des deux bâtards étaient trop aléatoires pour être versées au dossier. Par ailleurs, le procureur avait d’autres soucis. Le sort de sa fille lui importait bien plus. Et pour cause : convaincu que la fin du monde aurait lieu dans quatre-vingt-douze ans, comme le prédisaient certaines prophéties, il estimait n’avoir pas de temps à perdre et avait renoncé depuis longtemps à le changer. 2012, c’était loin. Et cela faisait belle lurette qu’il avait amendé sa conception de la justice : quand elle concernait les autres, elle ne l’intéressait guère.
— Parfait, assura-t-il.
Visiblement pressé, Rocher raccompagna le policier, qui ne s’attarda pas.
— Au revoir, monsieur, dit Philomène en se levant.
Legone souleva son chapeau, s’inclina, en profitant pour lorgner sa silhouette. Ce fut alors seulement qu’il s’aperçut qu’elle avait trop maigri, et la déception l’envahit. Ça n’allait plus du tout.
— Vous irez loin, Legone, annonça le procureur en lui serrant la main.
L’inspecteur enfonça son chapeau, ricanant en lui-même : cet ignare ne lui apprenait rien.
Rocher garda un long moment la porte entrouverte, observant cet étrange policier. Legone lui arrangeait bien des coups mais commençait à prendre trop ostensiblement ses aises.
Qu’avaient donc tous ces gens à vouloir que Philomène recouvre la mémoire ? Pour Rocher, ce nouveau départ était un don de Dieu. Peu lui importait que l’amnésie de Philomène soit ou non factice, elle lui offrait l’occasion d’éviter les conflits – de fait, pusillanime, il les redoutait. Il adressa un sourire au portrait d’un homme austère, son grand-père, exposé sur le mur. Le procureur n’aimait rien tant que se sentir investi d’une mission, faire table rase du passé de Philomène serait la prochaine. Il avait à ce sujet décliné avec fermeté et vigilance la proposition de Bianca Serraggio : plus tôt dans la matinée, cette agaçante aliéniste l’avait contacté, préconisant une thérapie à base d’hypnose. Pourquoi pas, tant qu’elle y était, à coups de boule de cristal ?
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Ce n’était pas parce qu’une enquête policière n’apportait pas d’explication à un crime qu’il n’y en avait pas.
Le policier repensa au cas d’une jeune bonne âgée de dix ans, violée et battue à mort par ses employeurs. L’affaire avait fait grand bruit, obligeant la société française à affronter ses odieux travers : le sort des petites campagnardes, envoyées dès l’âge de huit ans comme domestiques dans les familles aisées des grandes villes, commençait heureusement à faire désordre. Des enfants, malléables et corvéables du matin au soir.
Et du soir au matin, songea le commissaire.
Un projet de loi, longtemps maintenu sous le boisseau, facilitait désormais la poursuite des employeurs et des intermédiaires. Cependant, beaucoup de ces jeunes filles n’arrivaient pas à surmonter leur histoire, et pas davantage à formuler ce qu’elles avaient vécu. Certaines avaient du ressentiment pour leurs parents, la plupart subissaient la moquerie des autres élèves, lorsqu’elles étaient enfin scolarisées. Toutes en gardaient de sévères stigmates.
— Chez certaines personnes, le clivage est salvateur…
L’aliéniste défendait la théorie de l’amnésie traumatique. Elle parlait bas afin de ne pas être entendue de Mariette. L’aliéniste désapprouvait l’idée du commissaire. Il écouta sans impatience les arguments de la scientifique, mais sa décision était irrévocable : Durieux avait procédé au développement des photos effectuées par Salacan à Mettray, dans la cellule du jeune suicidé. Les images étaient violentes, Kolvair en avait conscience, mais seul un électrochoc permettrait de briser le silence de Mariette.
— Restons humbles, Victor, respectons sa douleur, tempéra Bianca, à bout d’arguments.
La jeune bonne, le déni chevillé au corps, contestait avoir jamais mis au monde des enfants. Lorsque Bianca avait proposé d’effectuer un examen médical, elle avait refusé, reconnaissant alors que Dutard l’avait mise enceinte. Par trois fois, les viols perpétrés par l’industriel avaient engrossé la soubrette. Les confidences de la cuisinière Raymonde au sujet des interventions de leur patron revinrent à l’esprit du commissaire : « Vous n’imaginez quand même pas qu’il a fait ça pour nous… » Ainsi, pour étouffer ses propres secrets, Dutard avait utilisé la cuisinière, en l’espèce ses talents d’avorteuse. Un mauvais livre aux pages poisseuses, que Kolvair avait hâte de refermer.
— Elle me les a tous fait passer, je vous dis…
Mariette n’en démordait pas, elle n’avait jamais accouché, Raymonde avait mis un terme à chacune de ses grossesses.
Bianca, compatissante, lui adressa un sourire. Kolvair lui signifia de ne pas en rajouter, les enquêtes ne se résolvaient pas à coups de bons sentiments. Il cherchait à comprendre, un point c’était tout. Il ouvrit devant lui le dossier de Thibaud, mort d’avoir été accusé à tort, puis fit glisser une première photo sous les yeux de Mariette. Le cliché du petit pendu n’avait rien d’artistique, il donnait la chair de poule, la jeune bonne étouffa un cri avec sa main.
— Il s’est suicidé, expliqua calmement Bianca pour accompagner le geste du policier.
L’aliéniste indiqua d’un regard discret les poignets de la domestique. Kolvair avait remarqué et acquiesça : lésions dues à la syphilis. À la vie à la mort, elle porterait les stigmates des agressions de l’industriel.
Refusant de faire montre de compassion, Kolvair posa une deuxième image devant Mariette et la regarda se liquéfier. La jeune femme resta un long moment prostrée sur sa chaise, sans parvenir à refréner ses larmes.
Bianca lui expliqua doucement que le juge Puzin s’était occupé du rapatriement de la dépouille de l’enfant, qui serait enterré le soir même à Loyasse. Professionnelle, l’aliéniste prenait maintes précautions, se gardant d’utiliser le terme « fils », craignant d’alourdir la culpabilité latente de Mariette.
— Je ne me souviens de rien.
Kolvair, impuissant, avait du mal à avaler une telle couleuvre. Ce mystère le minait, il restait convaincu que la jeune bonne ne disait pas tout.
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Parfois, il avait besoin du brouhaha pour s’enfermer en lui-même, dans une solitude où ne pénétraient que ses pensées, et laissait alors la porte de son bureau ouverte. Pour Armand Letoureur, le rythme du monde était là, dans le cliquetis quasi céleste de sa machine à écrire, une Oliver plutôt esquintée, et le tintement musical de la clochette qui signalait l’approche de la marge droite. Il ne parvenait à s’adonner aux plaisirs de la chronique qu’au milieu du chahut journalistique. Dès lors, rien d’étonnant à ce que, cet après-midi-là, tandis qu’il fumait à la chaîne des américaines dénichées à prix d’or qu’il tirait d’un paquet tout froissé, les feuillets s’empilassent comme les brioches à la nougatine au sortir d’un four.
Il était en train d’écrire la pathétique histoire du condamné à mort, déserteur accusé de meurtre. Brosser le portrait de ce piètre assassin était l’idée de son rédacteur. Letoureur avait soudoyé un gardien-chef de la prison Saint-Paul et appris que le prisonnier, jusque-là placide, devenait, à l’approche de sa dernière heure, bavard et nerveux. Deibler allait avoir du fil à retordre pour lui faire conserver la solennité guindée qu’il exigeait des condamnés lors de ses représentations. Un homme qui couinait donnait fatalement une touche pathétique au spectacle et pouvait transformer l’auguste tragédie en une farce grotesque.
Anatole Deibler, dans ce requiem, restait le personnage qui fascinait le plus Armand Letoureur : se débattait-il avec sa conscience, éprouvait-il des remords, ressuscités par le bruit métallique du mouton s’abattant sur la lunette ? L’homme avait accordé un unique entretien et, depuis lors, se calfeutrait : « Je ne suis qu’au service d’un État de droit, le dernier maillon d’une chaîne légale, et mon avis importe peu sur la légitimité de la peine de mort. » Le journaliste avait mis la main sur le plus ancien document – il datait de la fin du dix-septième siècle – relatif à la dynastie des Deibler, bourreaux de père en fils, héritiers des bois de justice.
Letoureur, qui en avait assez de taper son texte debout, fit quelques extensions.
Il se demandait comment exploiter cette pépite lorsque le commissaire Victor Kolvair s’annonça.
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— Vous avez deux minutes ?
Letoureur n’eut pas le temps de répondre, le policier avait déjà refermé la porte derrière lui.
— Un réseau de prostitution enfantine qui mouille des notables du coin, ça vous intéresse ?
Thibaud resterait à jamais l’officiel meurtrier d’un crime qu’il n’avait pas commis. Aussi, l’idée d’utiliser Mettray pour rendre justice à l’enfant venait de lui apparaître alors qu’il discutait avec Puzin – depuis son retour de la colonie pénitentiaire, le magistrat courait dans tous les sens. Entre deux portes, il avait résumé ses certitudes au commissaire. Lyon risquait d’être éclaboussé par le scandale sexuel de Mettray : un des responsables de la ville était concerné.
« Et ça ne fait que commencer… »
Du lourd.
Le culot du jeune journaliste, son goût pour les infiltrations feraient le reste. Ses reportages fouillés sur la peine de mort avaient achevé de convaincre le policier : Letoureur était l’homme de la situation.
— Allons-y ! s’exclama celui-ci en saisissant un cahier et une mine.
En regardant le reporter consigner la date, l’heure et le nom de son interlocuteur, Kolvair se dit qu’il avait bien fait de déroger à ses principes.
Letoureur l’écouta, se gardant bien de confier au commissaire qu’il connaissait Mettray. Il y avait séjourné quelques mois, lorsqu’il avait quinze ans. C’était là qu’un des surveillants l’avait dépucelé.
Depuis ce jour, au plus profond de lui-même, il gardait une aversion pour les homosexuels qui se cachaient. Songeant au légiste Damien Badou, il sourit sans s’en rendre compte au commissaire.
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— Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des fils ont été agacées…
— Dieu ne croit plus en nous, voilà tout, le coupa Mariette.
Digne, le juge Puzin ne la contredit pas et ferma la Bible, dont il venait de lire un passage. Pour Thibaud, à qui il avait demandé pardon avant de commencer.
La culpabilité qu’éprouvait jusque-là le juge pour le suicide de son propre frère se désagrégea d’un coup. Sous la voûte des arbres au-dessus d’eux, les oiseaux pépièrent et un souffle lui caressa le visage.
Citer le livre d’Ézéchiel sur la tombe de l’enfant était un brin emphatique. Sans doute le juge était-il ému, on pouvait faire dire beaucoup de choses aux textes sacrés ; Kolvair, lui, gardait ses distances. Par exemple, n’était-il pas raconté que, dans la première fratrie, le frère avait tué le frère ?
Les yeux embués de larmes, Mariette haussa les épaules, puis fixa la petite croix plantée sur la motte de terre fraîche. Elle déposa une modeste et incongrue branche d’olivier qu’elle portait comme s’il s’était agi d’une opulente gerbe de fleurs exotiques puis tourna les talons, fuyant les lieux comme un rescapé son épave. Grâce à la générosité de Puzin, Thibaud échappait à la fosse commune.
Kolvair tira sur sa cigarette, se remémorant la dernière fois qu’il avait vu l’enfant vivant, ses haillons, sa crasse et sa tristesse.
La dernière et la première, songea le commissaire en regardant, au loin, une corneille battre de l’aile.
Mariette passa devant lui sans un mot ni un regard, ce qui l’intrigua.
— Thibaud n’est pas mort pour rien, commissaire…
Le juge faisait sans doute référence à l’odieux trafic de Mettray, que le suicide de l’enfant avait permis de révéler.
— Non, ce que je voulais dire, c’est que je suis officiellement en charge du tribunal pour enfants de Lyon… annonça le juge, solennel et modeste.
Kolvair garda pour lui son point de vue – cette enquête était un camouflet policier et un fiasco scientifique – et le félicita : l’application de la loi de 1912 signait une victoire de taille dans le contexte politique chahuté du moment.
Soudain, à l’extrémité du cimetière, près d’une sortie dérobée vers laquelle se hâtait la bonne des Dutard, il vit apparaître Thibaud. Sous le choc, il ouvrit la bouche puis la referma. Sa perplexité dut se lire sur son visage car Puzin tourna la tête dans la même direction : Mariette avait rejoint un enfant. Le policier se rappela les paroles de l’intendante du Grand Hôtel : c’était Thibaud, et ce n’était pas Thibaud. Elle avait raison.
Étrangement, la première chose que ressentit Kolvair fut un soulagement : Mariette ne leur avait pas tout dit – il en convenait, ce n’était pas mentir – et il l’avait senti. Il fut donc rassuré, ayant craint d’avoir perdu son instinct.
Il n’osa pas demander au juge s’il pensait toujours que Thibaud n’était pas mort pour rien.
À quoi bon ? se dit-il alors, sans se lancer à leur poursuite.
Il se souvint des supputations de l’aliéniste au sujet de l’interprétation du crime et de Thibaud et s’en remit à elles, un peu lâche : « Avec un suivi éducatif, pédagogique et affectif, cet enfant sera sauvé et ne tuera plus. »
Puzin, quant à lui, hésitait. Il regarda le ciel en ravalant un juron, puis s’éclaircit la gorge.
— À quoi bon…
Kolvair, amusé par ces transmissions de pensées, sourit en fixant l’épais matelas de feuilles brunes et cuivrées. Il ressentit l’envie de marcher dans l’herbe givrée. Avec Bianca, sa tendresse, sa… Il censura ses rêves, Mariette et son enfant disparaissaient au coin de la rue. Elle avait organisé son départ pour l’Amérique, mais les avait tous bernés : ce n’était pas un, mais deux billets qu’elle avait achetés. Pour ce fils qui l’avait vengée. Y avait-il eu préméditation ? Mariette était-elle complice ?
Kolvair dompta ses doutes, il venait de faire le choix de les laisser filer et n’allait pas, l’instant suivant, se mettre à ressasser des regrets. Il songea de nouveau à Bianca, qui ne craignait pas d’accorder sa confiance autant que sa prudence.
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— Le fils a pris la relève…
Encouragée par l’aliéniste, Raymonde était venue à pied et seule au palais de justice faire cette pompeuse déclaration. Adrien Dutard venait d’embaucher une nouvelle bonne de seize ans, elle arriverait demain. Rien d’illégal. Pourtant, la cuisinière s’inquiétait.
Analphabète, elle dicta à Kolvair sa déposition. Le commissaire feignit de s’appliquer : soulager la conscience de cette téméraire ne valait rien du point de vue juridique. Mariette et son fils ayant quitté Lyon, la vieille cuisinière les savait hors d’atteinte, peut-être même de danger, et déliait sa langue. Kolvair n’avait pas raconté à la cuisinière l’enterrement de Thibaud, la présence de la jeune femme, le jumeau de Thibaud qui l’attendait. Raymonde en savait déjà sûrement assez.
Le commissaire avait découvert que la pipelette avait aussi ses secrets. Ainsi, en étudiant de plus près les résultats des analyses scientifiques, une terrifiante probabilité apparaissait : Raymonde, elle-même abusée par le père de Firmin Dutard, serait la mère de Mariette.
Décidément, l’inceste se passe toujours en famille, eut-il envie d’ironiser.
— Comment ça, deux ? s’insurgea-t-il alors qu’il lui faisait signer sa déposition d’une croix, en bas à droite.
Mariette lui avait pourtant parlé de trois avortements. Kolvair haussa les sourcils, s’enfonça dans son fauteuil, signifiant à la cuisinière qu’elle pouvait désormais tout lui raconter.
— Cet entretien n’a jamais eu lieu, nous sommes bien d’accord.
La cuisinière piqua un fard. Pour la mettre à l’aise, Kolvair lui proposa une cigarette. Elle déclina, un brin offusquée.
Puis confirma avoir charcuté Mariette, engrossée par l’industriel.
Kolvair lui sourit, il avait tout son temps.
— Deux avortements. Et un accouchement, reconnut-elle.
Le commissaire chercha son briquet, ne le trouva pas.
— Rassurez-vous, je suis au courant… Des jumeaux, lâcha-t-il, volontairement nonchalant.
Il trouva enfin de quoi allumer sa tige et fixa la cuisinière, dont les yeux reflétèrent la flamme.
— Thibaud et Gabriel, précisa-t-elle, penaude.
Gabriel, répéta Kolvair en lui-même. Joli prénom pour un démon. Raymonde accepta finalement une cigarette et un café.
Elle expliqua qu’au moment des premiers méfaits de Dutard, Mariette avait onze ans.
Elle décrivit la panique de la fillette, lorsqu’elle eut treize ans, une nuit de décembre : son ventre s’était soudain arrondi, elle perdait beaucoup d’eau. Certains pensèrent que le diable la possédait. Raymonde, elle, avait très vite compris que la fillette était en train d’accoucher.
Elle raconta la décision de madame Dutard de noyer les bâtards, puis son accord pour que son confident et ami, l’actuel évêque du diocèse, les emporte et s’occupe de leur placement.
Raymonde confia les fièvres de Mariette, ses tentatives pour retrouver ses fils, le refus catégorique de l’évêque de révéler quoi que ce soit. Et puis elle localisa Gabriel. L’enfant avait été adopté par le forgeron d’Écully. Thibaud ? Placé en dehors du département ; elle ne retrouva jamais sa trace. Lui qui n’avait fait de mal à personne et dont la disparition révoltait le policier.
La palme d’or de sa colère revenait au procureur Rocher, qu’il se figura en bourreau : le faux témoignage que l’homme de loi s’était procuré auprès du directeur du centre d’apprentissage avait porté le coup fatal à l’orphelin.
Rocher n’avait pas seulement condamné à mort un innocent, il l’avait aussi exécuté.
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Niché au fond d’une allée étroite et en pente, l’atelier du forgeron d’Écully s’étalait le long du ruisseau des Planches. Kolvair n’avait pu résister à l’envie de rendre visite aux parents adoptifs de Gabriel, le jumeau de Thibaud. Sa façon de clôturer le dossier.
Monsieur Maréchal, communicatif et ouvert, avait une poigne franche, le policier apprécia. Une flopée d’enfants heureux, bien tenus et polis, complétait le tableau. Les filles aidaient la mère à concasser des fèves, les garçons assistaient leur père à la forge. Le couple recevait plusieurs francs mensuels pour la pension de cette marmaille, qui n’était pas la sienne.
Maréchal et Kolvair s’installèrent en retrait de l’agitation, dans la modeste salle à manger. Le forgeron ne proposa ni café ni gâteau, Kolvair lui en sut gré : fin gourmet, il répugnait la manie de boire et manger à toute heure. La guerre ne lui avait pas coupé l’appétit, elle l’avait aiguisé. Ses yeux fixant sa jambe fictive, il se lança, expliquant la raison de sa présence. L’enquête était close, il souhaitait juste assembler les dernières pièces de ce puzzle avant de le classer. Monsieur Maréchal gratta sa calvitie, l’air grave et inquiet.
— Gabriel, un meurtrier ?!
Le forgeron n’en revenait pas et répéta trois fois « Pas possible ».
— Avait-il l’habitude de se rendre au Grand Hôtel ?
Kolvair avait du mal à se départir de son habit de policier. Comprendre, se dit-il. Il était là pour ça.
— Quelquefois, dans le quartier, pour des livraisons.
Maréchal se rembrunit.
— Je comprends mieux la précipitation de leur départ…
Monsieur Maréchal fixait le ciel par la fenêtre et le commissaire devina que lui aussi avait été berné par Mariette.
— Parce qu’il était prévu ?
Le forgeron haussa les épaules, impuissant et fatigué.
— De longue date et sans cesse repoussé, car, au dernier moment, Dutard empêchait toujours Mariette de quitter Lyon…
Le père adoptif de Gabriel ne fit aucun mystère du premier enfant dont on leur avait confié la garde : ils furent si heureux, eux qui ne parvenaient pas à en avoir, lorsque le curé débarqua en pleine nuit, accompagné de deux moutards.
— Pourquoi ne vous a-t-il pas remis Gabriel et Thibaud ? coupa soudain Kolvair.
Monsieur Maréchal poussa un profond soupir.
— Ma femme a insisté, le prêtre n’a pas cédé. La consigne était de les séparer, alors…
Il relata le traitement de faveur de Gabriel : très tôt, Mariette avait localisé son enfant. Peu à peu, à l’insu du prêtre aujourd’hui devenu évêque, le couple Maréchal avait autorisé le lien à se nouer. Après tout, cette jeune bonne, courageuse et travailleuse, était la mère du petit. D’ailleurs, ne partageait-elle pas ses économies avec le couple Maréchal afin de pourvoir aux frais de scolarité de Gabriel ?
— Nous pensions que Thibaud était aussi heureux que son frère, commissaire. Nous n’en parlions pas.
Kolvair se pencha en avant.
— Même lorsque sa photo a fait la une des journaux ?
L’homme se leva et arpenta la pièce de long en large, absorbé dans ses réflexions, fouillant ses souvenirs. Après plusieurs minutes de silence, il retourna s’asseoir.
— Il l’a vue, c’est exact. Personne ne lui avait jamais dit qu’il avait un jumeau, il l’a découvert à ce moment-là. Les jours suivants…
Maréchal laissa sa phrase en suspens et Kolvair embraya :
— Il était agité, et vous pensiez que c’était à cause de cela.
Le forgeron acquiesça.
— Ça l’était un peu, je suppose, poursuivit Kolvair. Découvrir qu’on a un jumeau quand on vient de tuer un homme…
Il n’avait pas dit « son père », pour ne pas froisser le forgeron. Surtout, personne ne saurait jamais ce que se confiaient Mariette et Gabriel, lorsqu’ils passaient du temps ensemble, chaque semaine. Certes, l’enfant savait que Dutard rendait sa mère malheureuse et il l’avait vengée. De tout temps, les enfants protégeaient leur mère. Kolvair pensa au jour où, enfant, avec sa sœur, ils avaient menti, sans se concerter, pour défendre la leur. Cependant, les rapports complexes entre Mariette et Gabriel ne permettaient pas d’établir avec certitude que l’enfant savait si Dutard était son père : l’industriel n’était-il pas, avant et après tout, le patron de la jeune bonne, le salaud qui retardait l’espoir de Gabriel, celui d’une vie meilleure avec sa maman ? Kolvair doutait en revanche que la pudique Mariette ait épanché son cœur et révélé ses tristes secrets devant son fils.
Le commissaire remarqua que le forgeron surveillait l’heure, l’homme avait encore du travail.
Kolvair quitta les lieux, songeant aux jumeaux : semblables, Thibaud et Gabriel contenaient souffrance et violence. Semblables et différents, relativisa-t-il. Le premier les avait retournées contre lui-même. Le second contre un homme. Leur père.
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Pour conjurer le sort annoncé du condamné, le Tout-Lyon s’était donné rendez-vous chez Lili, qui avait eu la prometteuse idée d’organiser une « soirée guillotine ». Les trois étages de la maison close étaient bondés, remplis du bruit des conversations. Certains s’esclaffaient en trinquant à la longue santé du bourreau, d’autres s’embrassaient. Tous rejoindraient, avant l’aube, la place Carnot.
Perdu dans cette foule orgiaque, Letoureur brandissait au-dessus de sa tête un exemplaire de la prochaine édition du Progrès. Sur la manchette, l’image choc de Thibaud dans sa cellule à Mettray. Le journaliste était fier d’avoir convaincu son rédacteur en chef de titrer sur ce scandale. Il signait surtout, pour le jeune ambitieux, le début de sa collaboration avec le commissaire. Un malin, ce Kolvair. Pour se le garder dans la poche, Badou serait utile.
Enfin, Armand Letoureur aperçut le médecin, sur son trente et un. Une jeune femme gironde lui tenait le bras. Le légiste s’y accrocha, évitant le regard de son amant. Lequel s’approcha et comprit immédiatement que quelque chose clochait : le code de discrétion qui existait entre eux ne les empêchait pas, lorsqu’ils étaient en public, de rester cordiaux.
— Nous allons nous marier… lâcha Badou.
Tandis qu’il prononçait ces mots, la jeune femme, sans lâcher le bras du légiste, avait vérifié furtivement que personne, alentour, ne pouvait entendre. Interloqué, Letoureur écarquilla les yeux : il n’avait jamais vu, ni d’Eve ni d’Adam, ce joli visage candide, plutôt quelconque en vérité. Il s’en souviendrait, sa mémoire visuelle était infaillible.
— Badou vient de demander ma main, lui expliqua la fille.
Une pointe de vexation titilla l’épaule de Letoureur, il feignit de l’ignorer. Badou était bien comme les autres, se dit-il, avant de se souvenir que non, justement, ce médecin était particulier : il était le meilleur légiste qui soit.
Armand Letoureur prit la décision de voir venir. Le reporter scruta la demoiselle et comprit qu’il avait affaire à une intrigante de chez Lili, laquelle était réputée pour son négoce féroce. Le praticien avait certainement acheté au prix fort son hétérosexualité.
Radical, songea Letoureur.
— Tu feras un bon témoin… et tu m’as l’air gentil…
Le journaliste élargit son sourire carnassier : il allait devenir l’ami de l’épouse de son amant… Cette excitante perspective le revigora.
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Un vent ténu mais constant annonçait l’aube. Le commissaire se demanda si cette recherche de la vérité était vraiment ce qu’il voulait. Le clocher de la cathédrale indiqua quatre heures. Dans une demi-heure, vingt minutes avant le lever du soleil, la veuve trancherait. Kolvair se frotta un instant les paupières : place Carnot, la foule, aux abois, réclamait sa part du spectacle. Il eut une pensée pour son collègue, le professeur Salacan, pour qui cette enquête avait été plus une promesse scientifique qu’un échec. L’homme devait, à cette heure, partager cette victoire avec les siens. L’horizon de Kolvair n’était pas si dégagé.
Bianca se redressa. Elle avait l’air tendue. Kolvair lui prit une main et la baisa. Derrière les murs, une autre histoire s’écrit. Dans la pénombre, il l’attira contre lui et ils s’embrassèrent. Quoi de mieux que ces baisers et ces caresses ? Elle était plus belle que jamais : elle avait lâché ses cheveux, qui lui couvraient les épaules. Ses yeux telluriques brillaient d’un éclat inhabituel. Surtout, ses traits fins et symétriques gagnaient en séduction à la lueur de la bougie. Elle n’avait plus rien de l’aliéniste implacable, capable de s’inquiéter pour les assassins ou de se révolter contre la peine de mort.
— Oublie ça, lui dit-elle. Après tout, ce qui compte, c’est que je te plais, que tu me plais, et que j’ai envie d’aller avec toi là-dessus…
Elle indiqua la banquette. Désappointé par la franchise presque grossière de Bianca, mais persuadé qu’il ne fallait surtout pas laisser un nouveau silence s’instaurer, Kolvair passa sa main dans ses cheveux.
— Je préfère demander pardon que la permission… murmura soudain l’aliéniste en retirant son corsage.
Cet accusé de réception épistolaire hautement connoté flatta le policier, il sentit une truite déchaînée courir dans son bas-ventre. Bianca sourit et se dépouilla de sa jupe. Quand elle fut nue sous la faible lueur de la lune, Kolvair contempla le corps parfait de cette femme. La nuque, le cou, le dos, les jambes, les hanches, tout participait d’un excitant périple visuel. Il ne faut jamais s’abîmer le regard, lui répétait… Kolvair ferma les yeux, il n’avait pas du tout envie de penser à son père et fit descendre insensiblement sa main sur les formes énergiques et sensuelles de Bianca.
Embarqués par le manège d’un désir chargé d’urgence et de fureur, ils s’étreignirent dans un mouvement ondoyant, tels des nageurs en perdition dans une mer en furie. Leurs gémissements de plaisir se mêlèrent à la rumeur de la ville excitée par le sang, ils n’entendirent pas le couperet s’abattre, pas davantage la salve d’applaudissements des spectateurs, place Carnot.
Le silence s’établit à nouveau, la lumière se fit rasante et Kolvair en profita pour détailler Bianca, alanguie contre lui. C’était donc cela, l’intimité retrouvée.
— Où étais-tu pendant tout ce temps ?… demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.
Bouleversé, Kolvair ne trouva rien à ajouter. Il l’enlaça, tous les espoirs étaient permis.
At this very moment, I wish I were dead,
I just can’t cope anymore…
Ian Curtis
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