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Il pleuvait.
Il pleuvait depuis trois jours, sans arrêt, une sale pluie de mars qui noyait dans la grisaille les espoirs du printemps tout proche. Et la météo annonçait encore de la pluie pour le lendemain. Elle ne se compromettait pas plus avant, d’ailleurs.
Mais l’agent en patrouille Dick Genero n’avait que faire des prévisions de la météo. Il avait l’impression qu’il pleuvait depuis toujours, que cela continuerait jusqu’à la consommation des siècles et qu’il se retrouverait emporté par le flot dans l’un ou l’autre des deux fleuves qui embrassaient la ville et qui se valaient bien. Que ce soit la Harb ou la Dix, elles charriaient tout autant de chiens crevés, de détritus innommables et d’ordures puantes.
Genero aurait pu être dans l’eau jusqu’aux chevilles, au fond d’un canot en train de sombrer. Planté au carrefour, il surveillait les rues désertes. Son ciré noir luisait comme le bitume qui s’étendait à perte de vue. C’était le début de l’après-midi, mais il n’y avait pas âme qui vive. Genero se sentait seul au monde. Il avait l’impression d’être le seul habitant de la ville à ne pas pouvoir s’abriter de la pluie. Je vais finir par me noyer, dans ces maudites rues, se dit-il amèrement. Il se consolait à l’idée que la relève allait arriver à quatre heures moins le quart. Il lui faudrait cinq minutes pour gagner le poste, et dix de plus pour se changer. Une demi-heure de métro pour retourner à Riverhead… Il serait chez lui à quatre heures et demie. Il ne devait pas aller chercher Gilda avant sept heures et demie. Ça lui laissait largement le temps de piquer un roupillon avant le dîner. La simple idée de dormir le fit bâiller.
Une goutte d’eau lui coula dans le cou.
— Ah ! merde ! s’exclama-t-il.
Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui pour s’assurer qu’aucun bon citoyen ne l’avait entendu. Rassuré sur la pérennité de son image de représentant de la loi, Genero remonta la rue, ses bottes chuintant dans les flaques d’eau.
Qu’on arrête cette pluie ! se dit-il.
Contre toute attente, la pluie continua.
Bon, ce n’est pas si terrible. Ça vaut mieux que la neige, en tout cas. Il frissonna. À cause de la neige, d’abord. Ensuite parce que la pensée de la neige ou de l’hiver lui ramenait toujours en mémoire le garçon qu’il avait trouvé dans un sous-sol, longtemps auparavant.
Ça suffit comme ça, se dit-il. Il y a bien assez de cette saleté de pluie. Pas besoin de penser à des cadavres.
Le garçon avait le visage violacé, vraiment violacé, il était penché en avant sur le lit de camp. Il avait fallu un bon moment à Genero pour réaliser qu’une corde lui serrait le cou, et que le garçon était mort.
Bon, inutile de penser à ça. Ça me fout des frissons.
Tu es flic, non ? se dit-il. Et à quoi servent les flics, d’après toi ? À fermer les bouches d’incendie ouvertes par les mômes ? À interrompre les parties de base-ball de rue ? Il faut voir les choses en face : normal qu’un flic tombe de temps en temps sur un macchabée.
Ça me fout des frissons.
C’est pour ça qu’on te paie, faut voir les choses en face. Un flic doit faire face à la violence. Et puis ce gamin, c’était il y a belle lurette, de l’eau est passée sous les ponts…
De l’eau. Bon Dieu, mais cette pluie ne cessera donc jamais ?
Je dois me mettre à l’abri. Je vais passer à la boutique du tailleur. Max m’offrira peut-être un coup de muscat, et nous boirons à la santé des Bermudes. Hé, comme j’aimerais être aux Bermudes. Genero descendit la rue et poussa la porte du tailleur. Une sonnette tinta. La boutique sentait la vapeur et la benzine. Tout de suite, Genero se sentit mieux.
— Salut, Max, dit Genero.
Max était un petit homme tout rond, avec une frange de cheveux blancs, comme une auréole autour du front. Sans lever le nez de sa machine à coudre, il grogna :
— Y a pas de fin.
— Hé ! qui parle de vin ? dit Genero avec un sourire un peu confus. Tu ne vas pas me mettre à la porte par un temps pareil ?
— Beau temps ou pas, je ne t’ai chamais mis à la porte, alors ne me la fais pas. Je dis tout simplement qu’il y a pas de fin.
— J’ai pas demandé de vin, moi !
Genero s’approcha du poêle en ôtant ses gants.
— Qu’est-ce que tu fous, Max ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Je tire des plans pour la Maison Blanche. Je fais faire sauter tout le foutu bazar. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre avec une machine à coutre ?
— Je veux dire, qu’est-ce que tu es en train de fabriquer là ?
— Un uniforme pour l’Armée du Salut.
— Sans blague ?
— Il reste encore quelques frais tailleurs dans cette fille, fit Max. Et ce n’est pas une simple question de nettoyache et de repassache.
Ça, c’est pour les machines. La confection, c’est pour les hommes. Max Cohen est un frai tailleur, pas une machine à repasser.
— Et un fichu bon tailleur, rétorqua Genero.
Il guetta la réaction de Max.
— N’empêche que j’ai pas de fin. Et comment ça se fait que tu es pas dans les rues à arrêter tous les criminels ?
— Par un temps pareil, personne n’a envie de perpétrer des crimes, dit Genero. Le seul crime qui résiste à la pluie, c’est la prostitution.
Genero observait Max. Il sourit en voyant la satisfaction éclairer le regard du vieux. Le vin n’était pas loin. Max commençait à apprécier ses blagues, et c’était bon signe. Il suffisait maintenant de susciter un peu sa compassion.
— Mon vieux, une pluie comme celle-là, ça vous glace jusqu’à la moelle.
— Ah ! voui ? Et alors ?
— Alors rien. Je disais comme ça que ça vous glace jusqu’à la moelle, c’est tout.
— C’est pas de feine.
— Non. Si encore je pouvais m’en jeter un dans un bar, histoire de me réchauffer, mais penses-tu ! Service, service. Pas question.
— Eh non, bas question.
— Non. Dis, Max, tu travailles rudement bien. Il va être beau, cet uniforme.
— Merci bien.
Genero ne répondit pas. La pluie tambourinait sur la vitrine. Dans le silence, le vrombissement de la machine à coudre reprit.
— Jusqu’à la moelle, murmura Genero.
— J’afais compris. Jusqu’à la moelle.
— Ça vous glace, cette pluie.
— Eh oui, ça fous glace.
— Pas de doute.
— La bouteille est derrière la presse. Ne bois pas tout. Si tu es saoul, on viendra m’arrêter pour corruption d’agent de la force publique.
— Comment, je croyais que tu n’avais pas de vin, Max !
— Ça fa, ça fa. Allez, la bouteille est là derrière. Bois, casse rien et laisses-en un peu.
— Ah ! ça c’est gentil, Max. Mais tu sais, je ne suis pas venu pour ça, j’aurais jamais pensé.
— Allez, allez, afant que je change d’itée.
Genero alla dans l’arrière-boutique, trouva la bouteille derrière la presse et un verre sur le rebord de la fenêtre. Il le rinça et le remplit jusqu’au bord.
Il leva son verre, le vida et s’essuya les lèvres.
— Je t’en sers un, Max ? cria-t-il.
— L’Armée du Salut n’aimerait pas que je boive pendant que je lui fais ses uniformes.
— Il est fameux, Max, le taquina Genero.
— Alors reprends-en un coup et fiche-moi la paix. Tu me fais coutre de trafers.
Genero but un autre verre, reboucha la bouteille et revint dans la boutique en se frottant les mains.
— Maintenant, je suis prêt à tout !
— Ah ! voui ? Tu disais que par un temps pareil, il n’y a rien d’autre que la prostitution.
— Je suis même prêt à m’y attaquer ! Allez, Max. Ferme la boutique, et nous allons nous chercher deux délicieuses petites poules. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Ne donne pas des idées à un vieil homme comme moi. Si ma femme me trouve avec une de tes délicieuses petites poules, elle me plante un couteau dans le dos. Ferais mieux d’aller bosser. D’arrêter les autres poivrots et vagabonds. J’ai l’imbression de tenir un tripot, au lieu de ma boutique de tailleur. Tous les flics ivrognes du quartier viennent boire mon fin. Je defrais le mettre en frais généraux et le déduire de mes impôts. Un jour, je verserai du poison dans la bouteille. Peut-être que les flics fercockteh du 87e District me laisseront tranquille. Allez, fiche-moi le camp !
— Tu nous as à la bonne, Max.
— Voui, à peu près autant que des blattes.
— Un peu plus que ça, non ?
— C’est juste. Je vous aime autant que j’aime les rats d’eau.
Genero remit ses gants.
— Faut y aller. Tout le monde sur le pont.
— Quel pont ?
— Le pont du navire. Façon de parler, quoi. C’est une blague, Max. Toute cette pluie, de l’eau, les bateaux, vu ?
— Y a bas, la télé a perdu un comique quand tu as décidé de traquer le crime, mon fieux. Dis, un bon conseil… Quand tu seras sur ce pont, hein ? Le pont du navire, voui ?
— Quoi ?
— Saute à la flotte.
Genero éclata de rire et referma la porte derrière lui. Il tombait toujours des hallebardes, mais il se sentait beaucoup mieux. Le vin avait allumé une petite flamme rayonnante dans son estomac et une douce lassitude l’envahissait. L’agent pataugea dans les flaques, presque sans souci, en sifflotant sans bruit.
Un homme – ou une femme, peut-être, c’était difficile à dire – attendait à l’arrêt de l’autobus. Cette grande femme – à moins que ce ne soit un homme, on y voyait si mal – était entièrement vêtue (ou vêtu) de noir. Imperméable noir, pantalon noir, souliers noirs, grand parapluie noir qui cachait la tête. L’autobus dérapa un peu en s’arrêtant et fit jaillir des gerbes d’eau. Les portes s’ouvrirent en claquant. La personne – homme ou femme – sauta dans l’autobus et les portes se replièrent bruyamment. Le lourd véhicule repartit en inondant de nouveau le trottoir. Genero reçut une nappe d’eau sur le pantalon.
— Bougre d’abruti ! hurla Genero en se penchant pour constater les dégâts.
C’est alors qu’il remarqua le petit sac oublié sur le trottoir, à côté de l’arrêt de l’autobus. Il leva vivement la tête, agita le bras, cria, mais le bus était déjà loin.
— Et merde…
L’agent se pencha sous les rafales torrentielles et ramassa le sac. C’était un de ces petits sacs imperméables bleus, à fermeture à glissière et bandoulière, distribués par les compagnies aériennes. Celui-ci portait dans un coin un cercle blanc et, en lettres rouges, la mention CIRCLE AIRLINES, et le slogan : Nous encerclons le Globe.
Genero soupesa le sac. Il n’était pas très lourd. Une étiquette de cuir à voyant de mica était fixée à la courroie. Mais le propriétaire du sac avait négligé de remplir la carte. Il n’y avait ni nom ni adresse.
Irrité, l’agent Genero tira sur la fermeture et plongea la main dans le sac.
Il la retira immédiatement, terrifié et pris de nausée. Non ! Ce n’était pas possible ! Il laissa tomber le sac et se cramponna au poteau, tandis que le sol se dérobait sous lui.
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Au 87e District, dans la salle des inspecteurs, l’atmosphère était chaleureuse et cordiale. Oubliant le crime et les criminels, les gars buvaient du café brûlant en évoquant des souvenirs du temps où ils portaient encore l’uniforme.
On se demandera peut-être s’il est raisonnable de parler de « gars » à propos de ces hommes de vingt-huit à quarante-deux ans, qui se rasent chaque matin et couchent avec toutes sortes de femmes d’âge plus ou moins mûr, qui jurent comme des charretiers et doivent se colleter avec ce que l’humanité a de plus immonde. Le mot évoque une simplicité, une innocence qui ne sont sans doute pas entièrement de mise ici.
Il régnait pourtant dans la salle des inspecteurs, en cette journée pluvieuse de mars, une humeur de camaraderie juvénile. Difficile de croire que les hommes rassemblés dans un groupe fraternel autour du bureau d’Andy Parker, souriants et attentifs, étaient confrontés quotidiennement au crime et aux criminels. On aurait pu se trouver dans le vestiaire de l’équipe de football d’un collège de garçons, un jour de finale. Les hommes buvaient du café dans des gobelets de carton, détendus dans le confort défraîchi de la pièce des inspecteurs. Andy Parker, tel un arrière belliqueux se remémorant les moments difficiles du match contre le collège de la ville voisine, captait l’attention de l’équipe serrée autour de lui. Renversé dans son fauteuil, il secouait la tête d’un air blasé.
— Un jour, j’ai eu l’occasion de me rincer l’œil, je ne vous dis que ça. La fille, je l’avais arrêtée à la sortie de la River Highway. À deux pas du quai 17, vous voyez l’endroit ?
Les gars hochèrent la tête.
— Elle avait grillé le feu au bas de la rampe d’accès, et fait demi-tour sous l’autoroute. À mon coup de sifflet, elle a pilé. Je me suis approché de la voiture. « Ma p’tite dame, j’ai fait, pour conduire comme vous le faites, vous devez être au moins la fille du maire ! »
— C’était le cas ? demanda Steve Carella.
Il était musclé, quoiqu’un peu maigre, et ses yeux légèrement bridés lui donnaient l’air curieusement asiate. Assis sur le bord du bureau, il tenait son gobelet de café dans ses grandes mains et observait Parker avec attention. Il n’avait pas beaucoup d’estime pour son collègue, ni pour ses méthodes de travail. Mais il devait admettre que Parker savait raconter une histoire.
— Bien sûr que non. La fille du maire ? Mais laissez-moi raconter dans l’ordre.
Parker se gratta le menton. Il s’était rasé le matin, mais il avait le poil dru et très noir, et il avait l’air négligé dès le début de l’après-midi. Sans l’insigne agrafé dans son étui, il ressemblait en fait à la plupart des truands qui passaient un jour ou l’autre par la salle des inspecteurs du 87e. Il rappelait tellement le stéréotype du gangster des films hollywoodiens qu’il lui arrivait souvent de se faire arrêter par des agents en quête de suspects. Quand cela arrivait, il déclinait immédiatement son identité de flic et engueulait le bleu trop zélé, ce qui lui procurait (même s’il n’avait jamais voulu se l’avouer) beaucoup de plaisir. En vérité, il n’était pas impossible que Parker traîne délibérément dans des quartiers éloignés, dans l’espoir d’être interpellé par un agent trop naïf sur qui il pourrait déverser sa bile.
— Elle conduisait en tailleur deux-pièces. Un deux-pièces et une paire de bas résille noirs, c’est tout ce qu’elle portait. Son tailleur, c’était une petite culotte noire à paillettes, et un de ces minuscules soutiens-gorge censés dissimuler la plus belle paire de lolos que j’aie vue de ma vie. J’ai inspiré à fond, et je me suis penché dans la voiture. « Vous avez grillé un feu, ma p’tite dame, et vous avez fait demi-tour sur une ligne continue… Et à ce que je vois, j’ai de bonnes raisons de vous poursuivre pour attentat à la pudeur. Qu’est-ce que vous en dites ? »
— Qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Cotton Hawes.
De tous les inspecteurs agglutinés autour du bureau de Parker, il était le seul à ne pas boire de café. Hawes ne buvait que du thé. Une habitude qui lui venait de son enfance. Pour son père, pasteur protestant, inviter les fidèles à prendre le thé était une habitude quotidienne. Le petit garçon, pour des raisons connues seulement de son géniteur, avait été associé à ces visites paroissiales. L’absorption régulière et en grande quantité de thé fort et chaud n’avait aucunement retardé sa croissance. Hawes était devenu un grand roux d’un bon mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes, et pesait pas loin de quatre-vingt-quinze kilos.
— Elle m’a regardé de ses grands yeux bleus, répondit Parker, et elle a battu des cils. « Je suis affreusement pressée, qu’elle m’a dit. Si vous voulez verbaliser, eh bien allez-y, mais vite ! »
— Ouh là ! s’exclama Hawes.
— Je lui ai demandé pourquoi elle était si pressée. Elle m’a expliqué qu’elle devait monter en scène exactement cinq minutes plus tard.
— En scène ? Dans une boîte de strip-tease ?
— Non, non, elle était danseuse dans une comédie musicale. Un gros succès. Il était presque huit heures et demie, et elle risquait sa peau pour ne pas manquer le lever de rideau. Quand j’ai sorti mon stylo et mon carnet, elle a essayé autre chose : « Vous ne préférez pas deux billets pour le plus grand succès de la saison ? » Elle s’est mise à farfouiller dans son sac, et je vous jure que ses lolos étaient prêts à jaillir de ce minuscule soutien-gorge, ce qui aurait bloqué la circulation sur des kilomètres !
— Comment était la pièce ? demanda Carella.
— Je n’ai pas pris les billets.
— Pourquoi ?
— Parce que je me suis offert une représentation pour moi tout seul. J’ai mis vingt minutes pour remplir le P-V, et pendant tout ce temps-là, elle gigotait et se tortillait sur son siège, et ses superbes nibards étaient à deux doigts de sortir de leur cage. Bon Dieu, quelle expérience !
— Non seulement tu es mesquin, fit Carella, mais tu es obsédé.
— On ne se refait pas, admit Parker en se rengorgeant.
— Je me souviens un jour, dit Steve Carella, j’ai coincé un type sur Lewis Boulevard. Il faisait bien du cent vingt. Il n’avait même pas l’air d’entendre ma sirène. Bref, j’arrive à le faire arrêter et je le vois qui descend de sa bagnole et qui arrive vers moi en courant.
— Un gangster ? demanda Hawes.
— C’est ce que j’ai cru. J’étais persuadé que c’était un type recherché par la police et qu’il allait sortir son pétard.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il s’est mis à sauter d’un pied sur l’autre, et m’a dit qu’il savait bien qu’il allait trop vite mais qu’il était bougrement pressé. Le malheureux, il avait la colique et cherchait une station-service avec des lavabos !
Parker éclata de rire.
— Non ! C’est pas vrai !
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Hawes. Tu l’as laissé filer ?
— Non, quand même, mais je lui ai donné sa contredanse en vitesse.
— Moi, j’en ai eu un que j’ai laissé filer, dit Hawes. C’était quand j’étais encore en uniforme au 30e District. Le type filait comme un zèbre et quand je l’ai arrêté, il m’a regardé comme ça, tout bête, et il m’a dit : Vous me dressez contravention ? Alors, moi, j’y ai répondu aussi sec : Et comment ! Là-dessus, il a hoché la tête un moment et puis il a dit tout bas : Bon, c’est le bouquet. Manquait plus que ça. Maintenant, je peux me suicider.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
— J’en sais rien. C’est ce qu’il a dit, en tout cas. Et puis il hochait la tête, fallait voir. On aurait dit que cette contravention, c’était la goutte d’eau qui fait tout déborder. J’ai eu l’impression que pour lui, c’était un de ces jours où tout va mal, et je vous jure, j’étais sûr et certain que si je lui filais son P-V, il rentrerait tout droit chez lui ouvrir le gaz ou se pendre ou quelque chose comme ça. J’en étais sûr, je vous dis. Ça se sentait, rien qu’à le voir.
— Alors, tu l’as laissé filer ? Le bon Samaritain !
— Oui, oui, rigolez, tiens, vous auriez dû voir les yeux de ce type-là. C’était pas de la blague.
— Moi, je suis tombé sur une bonne femme, un jour… commença le plus jeune des inspecteurs, Bert Kling.
Au même instant, l’agent de patrouille Dick Genero fit irruption dans le bureau, un petit sac bleu à la main. À voir ses yeux, on sentait que, là non plus, c’était pas de la blague. Il tenait le sac à bout de bras, comme si l’objet pouvait le mordre. Sans un mot, il poussa le portillon de la barrière de bois qui séparait le bureau du couloir et posa le sac sur la table de Parker ; puis il recula d’un pas, comme s’il avait fait son devoir et que ce devoir s’arrêtait là.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Dick ? demanda Hawes.
Genero était incapable de répondre. Blême, les yeux écarquillés, il déglutit péniblement, ouvrit la bouche, mais ne put articuler un mot. Il hochait la tête et montrait le sac du doigt. Hawes haussa les épaules et tira sur la fermeture à glissière. Genero se détourna. On l’aurait cru sur le point de vomir.
Hawes regarda dans le sac et s’écria :
— Doux Jésus ! Où t’as trouvé ça ?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kling.
— Doux Jésus ! répéta Hawes. Quelle saloperie ! Otez-moi ça de là ! Bon sang, enlevez ça d’ici, Jésus ! J’appelle la morgue !
La belle tête dure de Hawes grimaçait de douleur. Il ne pouvait se résoudre à jeter encore un coup d’œil dans le sac.
— Je préviens la morgue, répéta-t-il. Doux Jésus, ôtez ça d’ici. Descendez-le. Enlevez-moi ça !
Carella prit le sac et sortit du bureau.
Il n’avait pas besoin de regarder à l’intérieur. Ce n’était vraiment pas la peine.
Il y avait trop longtemps qu’il était dans la police. Dès qu’il avait vu l’expression de Hawes, Carella avait compris que le sac contenait un morceau de corps humain.
3
C’était parfaitement dégueulasse.
Que ce soit bien clair : la mort est toujours dégueulasse, et il n’y a pas trente-six façons de la considérer. Si vous faites partie de ces gens qui aiment les films où, quand on tire un coup de revolver, un petit nuage de poussière explose sur la poitrine de la victime (juste un petit nuage de poussière, surtout pas de sang), alors le travail de la police n’est pas pour vous. Si vous êtes de ceux qui s’imaginent que les cadavres « ont l’air d’être assoupis », vous avez de la chance de n’être pas flic. Car si vous êtes flic, vous savez que la mort n’est jamais belle à voir. C’est ce qui peut arriver de plus atroce et de plus terrifiant à l’être humain.
Si vous êtes flic, vous avez vu la mort dans sa forme la plus hideuse, car ce que vous voyez est la manifestation d’un acte violent.
Il vous est sans doute arrivé plus d’une fois de vomir en découvrant le tableau. Vous avez sans doute tremblé de peur, car la mort a le pouvoir de rappeler au plus fort que sa propre chair peut saigner, que ses os peuvent se briser. Si vous êtes flic, vous ne vous habituerez jamais à la vue d’un cadavre ou d’un fragment de cadavre – en dépit de votre expérience, en dépit de la force et de l’insensibilité que vous avez pu acquérir.
Il n’y a rien de rassurant dans le spectacle d’un homme qui a été massacré à coups de hache. Le crâne, géniale structure osseuse qui ressemble à un melon, les plaies parallèles, les plaies croisées, les horribles plaies sanglantes qui recouvrent la tête, le visage et le cou, la trachée artère apparente, luisante d’une couleur vive, mais seulement parce que la vie s’en est allée, la vie qui s’est enfuie sous la sauvagerie aveugle d’une hache. Il n’y a là rien de rassurant.
Il n’y a rien de beau dans la décomposition d’un corps (homme ou femme, enfant ou adulte), la formation des gaz, la décoloration de la peau et des tissus, la décollation de l’épiderme, les taches de sang, la langue qui sort de la bouche, la graisse décomposée et liquéfiée qui suinte en formant de grandes taches jaunâtres. Il n’y a là rien de beau.
Il n’y a rien de tendre dans les blessures par balle, les chairs tuméfiées, lacérées par un tir à bout touchant, l’explosion de gaz sous l’épiderme, les tissus asséchés et noircis par le feu et la fumée, les grains de poudre incrustés sous la peau, les déchirures ouvertes dans les chairs. Il n’y a là rien de tendre.
Si vous êtes flic, vous savez que la mort est une chose affreuse, effrayante et écœurante. Si vous êtes flic, vous apprenez à affronter ce qui est affreux, effrayant et écœurant, ou bien vous changez de boulot.
L’objet que contenait le petit sac bleu était une main humaine, affreuse, effrayante et passablement écœurante.
L’homme qui en prit réception à la morgue était un assistant du médecin légiste nommé Paul Blaney, un garçon fluet, moustachu, aux yeux violets. Blaney n’aimait pas particulièrement manipuler des restes humains, et il se demandait souvent pourquoi, en qualité de « nouveau », il avait invariablement droit aux macchabées les plus déplaisants, victimes d’accidents d’auto, brûlés vifs ou mangés par les rats. Mais quoi, c’était le boulot, après tout. En l’occurrence, le boulot consistait à déterminer, à partir d’une main coupée à ras du poignet, le sexe, la race, l’âge, la taille et le poids de la personne à qui cette main avait appartenu.
Blaney était là pour ça.
Repoussant toute sentimentalité déplacée, il se mit rapidement au travail.
Heureusement, cette main était encore recouverte de sa peau. La race était donc facile à déterminer. Blaney eut vite fait d’inscrire sur sa fiche Race : Blanche.
C’était toujours un point d’acquis. Pour le sexe, c’était un peu plus compliqué. Il n’est pas difficile de déterminer le sexe d’un individu si l’on dispose des restes d’un sein ou d’un organe sexuel. Mais Blaney ne disposait que d’une main. Point final. Généralement, et quelle que soit l’espèce considérée, la femelle a une pilosité moins fournie que le mâle, des extrémités plus délicates, plus de graisse sous-cutanée et moins de muscles. Ses os sont plus petits et plus légers, avec des diaphyses plus fines et des conduits médullaires plus larges. La main qui gisait sur la table d’autopsie était grande et musclée. Elle mesurait vingt-cinq centimètres de l’extrémité du majeur au poignet. À moins qu’il ne s’agisse d’une solide masseuse ou d’une championne de catch, il était peu probable que cette main-là provienne d’une personne de sexe féminin. Mais Blaney était consciencieux et ne voulait rien laisser au hasard. Il mesura donc soigneusement les doigts, l’écartement des doigts et les os du carpe. Il étudia ensuite les épais poils noirs qui frisaient sur les phalanges et jugea qu’il pouvait sans crainte inscrire sur la fiche Sexe : Masculin.
Eh bien, se dit-il, nous avançons. Nous savons maintenant que ce triste résidu d’être humain provient d’un homme blanc. Blaney s’épongea le front et se remit au travail.
L’examen microscopique révéla que la peau avait gardé son élasticité. L’homme n’était donc pas vieux. Mais entre l’extrême jeunesse et l’âge mûr, la peau ne présente pas de différences notables. Il fallait donc interroger l’ossature…
La main avait été tranchée un peu au-dessus du poignet, de sorte que des fragments du radius et du cubitus, les os jumeaux reliant le poignet au coude, y étaient encore attachés. Blaney disposait en outre des os de la main proprement dite : le carpe, le métacarpe et les phalanges. Tout en travaillant, il songea qu’un observateur profane pourrait croire que toutes ses activités relevaient d’un méli-mélo scientifique, des vaines contorsions d’un type qui se prend pour un sorcier. Eh bien, se dit-il, que le profane aille se faire voir. Je sais parfaitement que les os gardent des traces des différentes étapes de leur croissance. Je sais donc que leur examen approfondi me permettra d’estimer avec précision l’âge de ce cadavre d’homme blanc. Et je vais m’y employer, quoi qu’en pensent ceux qui n’y connaissent rien.
L’examen approfondi de la main dura près de trois heures. Blaney prenait des notes, au fur et à mesure de ses découvertes, dans un jargon fleuri où l’on trouvait des termes étranges, tels que « scaphoïde », « semi-lunaire » et « éminence hypothénar ». Traduit en langage clair, sur la fiche, cela donna Âge : 18 à 24 ans.
Il s’agissait à présent de chercher la taille et le poids approximatifs de la victime. Moralement, Blaney leva les bras au ciel. S’il avait eu un fémur, ou un humérus, ou même un simple radius complet, la formule de Pearson lui aurait permis de calculer la taille. Par exemple, avec un radius, le calcul était simple. Pour un homme, cela donnait 86,455 plus 3,271 fois la longueur du radius et pour une femme 82,189 plus 3,343 fois le radius. Ensuite, pour obtenir la taille du sujet vivant, on soustrayait un centimètre et demi du résultat final pour un homme, et deux centimètres pour une femme. D’une simplicité enfantine.
Hélas, Blaney n’avait pas de radius à sa disposition. Rien qu’une main. Il renonça donc, fit un paquet du débris humain et l’étiqueta soigneusement avant de le faire porter au lieutenant Samuel G. Grossman, au laboratoire de la police. Grossman soumettrait le sang à une iso-réaction afin de déterminer le groupe sanguin. Et Grossman essaierait sans doute de relever les empreintes digitales de la main coupée. Mais Blaney était certain que Grossman échouerait dans cette dernière tentative. Le bout de chaque doigt avait été nettement découpé par le meurtrier inconnu et il aurait fallu un magicien pour relever les empreintes. Grossman n’était pas un magicien.
Blaney expédia donc la main et acheva de recopier ses notes. Les détails qu’il envoya enfin aux policiers du 87e District étaient clairs, concis et dépourvus de tout verbiage. On pouvait lire sur la fiche :
Race : Blanche.
Sexe : Masculin.
Âge : 18-24 ans.
Aux gars de se débrouiller.
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L’inspecteur Steve Carella fut le premier des gars chargés de se débrouiller.
Il s’y mit de bonne heure le lendemain matin. Installé à son bureau près des fenêtres ruisselantes de pluie, il prit son téléphone et appela Blaney.
— Dr Blaney, fit une voix à l’autre bout du fil.
— Blaney ? Carella, du 87e.
— Salut.
— J’ai reçu votre rapport sur la main, mon vieux.
— Oui ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ? s’écria Blaney, tout de suite sur la défensive.
— Rien du tout. Au contraire, je le trouve très précieux.
— Ah ! Bon. Je suis bien content de vous l’entendre dire. C’est rare que dans votre foutue boîte quelqu’un veuille bien reconnaître qu’on fait du bon boulot ici.
— Ici au 87e, nous ne sommes pas comme ça. Nous avons toujours compté sur le bureau du médecin légiste, pour toutes nos enquêtes.
— Ça, ça fait plaisir à entendre. C’est vrai, ça. On se décarcasse ici, avec des macchabées toute la journée, et c’est pas marrant, vous savez, de charcuter tout ça.
— Vous faites un boulot splendide, affirma Carella.
— Eh bien, merci.
— Je vous parle très sincèrement. Vous travaillez dans l’ombre, mais je peux vous jurer que nous apprécions ce que vous faites.
— Ça… Merci, mon vieux.
— Non, non, c’est vrai. Le nombre de fois où vous nous avez aidés à mettre la main sur un coupable ! insista Carella, emporté par son élan et presque convaincu lui-même.
— Ben, vrai, merci, alors… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon vieux ?
— Votre rapport est remarquable, et extrêmement utile pour nous, déclara Carella, mais il y a une chose, tout de même.
— Oui ?
— Je me demande si vous ne pourriez pas me donner un petit aperçu du type qui a fait le coup.
— Qui a fait le coup ?
— Oui. Votre rapport me dit beaucoup de choses sur la victime, c’est lumineux, très explicite, si, si… Mais je n’y trouve rien sur l’auteur du délit.
— Hein ? Du délit ?
— Oui, l’homme ou la femme qui s’est livré à ce petit travail de chirurgien.
— Ha, ha ! oui, bien sûr ! Vous savez, à force d’examiner des cadavres, on en vient à les considérer comme, je ne sais pas, des objets en soi, si vous voyez ce que je veux dire ? On ne pense plus que quelqu’un est responsable de leur état de cadavre.
— Oui, je vois. Mais pour la personne responsable de ce cadavre précis, vous n’avez rien pu déduire du travail lui-même ?
— Ma foi, la main a été sectionnée un peu au-dessus du poignet.
— Pouvez-vous dire quel outil a été utilisé ?
— Un hachoir à viande, peut-être, ou une hachette. Quelque chose comme ça, je dirais.
— C’était un travail soigné ? Net ?
— Assez. Celui qui a fait ça a dû couper dans l’os, mais il n’y a pas d’hésitation, pas d’esquilles, ni d’autres coupures sur la main. La personne devait avoir la main sûre.
— Une main experte ?
— Comment ça, experte ?
— Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une personne ayant de bonnes notions d’anatomie ?
— Je ne crois pas. Le plus logique aurait été de trancher dans le poignet même. À l’articulation. C’était plus facile que de s’attaquer à l’os. Non, je ne pense pas qu’il s’agisse de quelqu’un de très fort en anatomie. De fait, je ne comprends pas pourquoi cette main a été sectionnée, et vous ?
— Comment ? Je ne vous suis pas, Blaney.
— Si. Vous avez déjà eu des cas de cadavres coupés en morceaux, Carella. En général, on trouve la tête, et puis le tronc, et puis les quatre membres. Mais si une personne a l’intention de couper le bras, pourquoi couper la main, hein ? Vous voyez ce que je veux dire ? C’est un travail supplémentaire, il me semble, qui ne sert pas à grand-chose.
— Oui, oui, je vois.
— La plupart des cadavres coupés en morceaux le sont parce que le criminel essaye d’éviter l’identification du corps. C’est le cas ici, d’ailleurs, puisque le bout des doigts a été mutilé. Bien sûr. D’autres fois, l’assassin découpe sa victime pour mieux en disposer. Mais pourquoi trancher une main au poignet ? Ça n’a pas de sens. Ça n’avance à rien.
— Je ne sais pas… En tout cas, nous pouvons être sûrs que nous n’avons pas affaire à un médecin ou un chirurgien, n’est-ce pas ?
— Non, sûrement pas.
— Et un boucher ?
— Ma foi… Les os ont été tranchés avec une certaine force. Cela ferait penser à un homme qui a l’habitude de son outil. Et le bout des doigts était très nettement découpé.
— Parfait. Merci mille fois, Blaney.
— À votre service, lança gaiement Blaney et il raccrocha.
Carella réfléchit un moment aux cadavres coupés en morceaux et il eut soudain un goût amer dans la bouche. Il quitta son bureau, alla au secrétariat et demanda à Miscolo de lui faire un grand pot de café.
Dans le bureau du capitaine Frick, au rez-de-chaussée, un agent nommé Richard Genero se trouvait sur la sellette. Frick, qui était le chef du district – mais qui se mêlait rarement des enquêtes de ses inspecteurs –, n’avait pas beaucoup d’imagination et n’était pas, à vrai dire, un homme très intelligent. Il ne détestait pas son métier, non, mais son rêve avait toujours été d’être vedette de cinéma. Les vedettes de cinéma ont l’occasion de rencontrer des femmes sensationnelles. Les capitaines de police ont tout juste l’occasion de passer des savons à des agents.
— Vous me demandez de croire, Genero, que vous ne savez pas si la personne qui a laissé ce sac sur le trottoir était un homme ou une femme ? C’est ça que vous me demandez de croire ?
— Oui, monsieur, dit Genero.
— Vous ne faites pas la différence entre un homme et une femme, Genero ?
— Non, monsieur. Je veux dire, si, monsieur, mais il pleuvait.
— Et alors ?
— Alors cette personne était cachée. Par le parapluie.
— Cette personne portait-elle une jupe ?
— Non, monsieur.
— Une robe ?
— Non, monsieur.
— Une culotte ?
— Vous voulez dire un pantalon, monsieur ?
— Bon Dieu de bon Dieu, naturellement, que je veux dire un pantalon ! rugit le capitaine Frick.
— Eh bien, oui, monsieur. C’est-à-dire, ça ne veut rien dire, n’est-ce pas. Ça pouvait être un pantalon, comme les femmes en portent, monsieur. Ou bien alors un pantalon. Comme les hommes, quoi.
— Et qu’est-ce que vous avez fait quand vous avez vu le sac sur le trottoir ?
— J’ai crié après l’autobus, monsieur.
— Et puis ?
— J’ai ouvert le sac.
— Et quand vous avez vu ce qu’il y avait dedans ?
— Je… je crois que j’ai un peu perdu la tête, monsieur.
— Vous avez couru après l’autobus ?
— Je… N-non, monsieur.
— Est-ce que vous vous rendez compte qu’il y a un autre arrêt d’autobus à deux cents mètres ?
— Non, monsieur.
— Il y en a un, Genero. Est-ce que vous vous rendez compte que vous auriez pu héler la première voiture qui passait, rattraper l’autobus et y monter à l’arrêt suivant, et arrêter immédiatement la personne qui avait laissé ce sac sur le trottoir ? Hein, Genero ? Répondez !
— Oui, monsieur, je veux dire, je le vois bien à présent, mais sur le moment, eh bien, non.
— Et que vous auriez pu nous éviter d’avoir à expédier ce sac au laboratoire, ou de faire galoper un peloton d’inspecteurs jusqu’à l’aéroport international ?
— Oui, monsieur.
— Et que vous auriez pu nous éviter la peine de chercher tous les autres morceaux de cadavre, dans l’espoir que nous pourrons peut-être alors savoir de qui il s’agit ? Dites ? Vous le comprenez ?
— Oui, monsieur.
— Alors, bon Dieu, comment pouvez-vous être aussi bougrement idiot, Genero ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Nous avons interrogé la direction de la Compagnie des Bus, dit Frick. L’autobus qui est passé à ce coin de rue à deux heures et demie – car il était bien quatorze heures trente, Genero ?
— Oui, monsieur.
— … à deux heures et demie, porte le numéro 8112. Nous avons vu le conducteur. Il ne se rappelle personne. Il n’a vu personne vêtu de noir, homme ou femme, à ce coin-là.
— Il y avait une personne, monsieur. Je l’ai vue, homme ou femme.
— Personne ne met votre parole en doute, Genero. Un conducteur d’autobus ne peut se rappeler tous les voyageurs qu’il transporte dans son sacré véhicule. Mais nous en sommes revenus à notre point de départ. Tout ça parce que vous n’avez pas pensé. Hein, Genero ? Pourquoi n’avez-vous pas pensé ?
— Je ne sais pas, monsieur. J’étais trop choqué, sans doute.
— Bon Dieu, il y a des moments où je regrette de ne pas être acteur de cinéma ou n’importe quoi, je vous jure ! Bon, ça va, ça va, allez, Genero. Remuez-vous, réveillez-vous.
— Oui, monsieur.
— Allons, filez. Vous pouvez disposer.
— Oui, monsieur.
Genero salua et se hâta de sortir du bureau du capitaine, en remerciant le ciel et tous les saints du Paradis de ce que personne n’eût découvert qu’il avait bu deux verres de muscat chez Max le tailleur, juste avant de trouver ce fichu sac.
Frick s’assit à son bureau en soupirant. Puis il appela le lieutenant Byrnes, à l’étage au-dessus, pour lui dire qu’il pouvait expédier le sac au labo quand il voulait. Byrnes lui répondit qu’il lui envoyait quelqu’un sur-le-champ.
La photographie du sac était posée bien à plat sur le bureau de Nelson Piat.
— Oui, pas de doute, c’est bien un de nos sacs, dit-il. Belle photo, d’ailleurs. Très réussie. C’est vous qui l’avez prise ?
— Moi, personnellement, vous voulez dire ? demanda l’inspecteur Meyer Meyer.
— Oui.
— Non. C’est un photographe de la police.
— Oui. Eh bien, comme je vous le disais, c’est bien un de nos sacs, dit Piat en se renversant dangereusement dans son fauteuil à pivot adossé à l’immense vitre qui dominait le terrain d’aviation.
Le bureau était situé au troisième étage des bâtiments administratifs de l’aéroport international. La pluie balayait les pistes, noyait les hangars, ruisselait sur les vitres.
— Foutu temps, dit Piat. Mauvais pour nous.
— Vos avions ne peuvent pas voler quand il pleut ?
— Oh ! si. Nous, nous pouvons voler. Par n’importe quel temps, ça ne nous gêne pas. Mais eux, les gens, les clients, ils ne veulent pas. Ils ont peur. Vous ne pouvez pas savoir, dès qu’il se met à pleuvoir, le nombre de types qui annulent leur voyage. La trouille, quoi. Ils ont peur.
Piat hocha la tête et reprit la photo 18 x 24 sur papier glacé. Le sac avait été pris sur un fond blanc et le cliché était d’une netteté remarquable. Le cercle blanc, le nom de la compagnie et le slogan vous sautaient immédiatement aux yeux.
— Bon. Alors, messieurs ? Ce sac ? Un cambrioleur s’en est-il servi pour trimbaler sa pince-monseigneur ?
Piat rit avec complaisance de son esprit et regarda alternativement Kling et Meyer. Ce fut Kling qui répondit :
— Pas tout à fait, monsieur. Un assassin s’en est servi pour transporter un morceau d’un cadavre.
— Un morceau de… ? Oh ! Ah ! Oui. Hmm ! Évidemment. Moins drôle, moins drôle. Mauvais pour nous. À moins que… ? Voyons, voyons… Est-ce que cette affaire paraîtra dans les journaux ?
— Je ne pense pas. C’est un peu trop sanglant, dit Meyer. Et puis il n’y a ni viol ni filles en bikini. Ce n’est pas très passionnant.
— J’avais pensé, n’est-ce pas… Enfin, vous savez… Une photo de ce sac en première page des journaux à gros tirage, ce ne serait peut-être pas mauvais pour nous. Bon sang, quelle publicité gratuite, pas vrai ? Ce ne serait peut-être pas mauvais du tout pour nous, après tout. Qui sait ?
— En effet, soupira patiemment Meyer.
Meyer Meyer n’était pas un saint, loin de là. Bon époux et bon père, certes, mais de là à être un saint, non. Il y avait cependant une vertu qu’il possédait au plus haut degré. La patience.
On pourrait dire qu’il l’avait reçue en même temps que son nom. Le père de Meyer était un plaisantin. Le genre de type qui déclare à ses invités que le dîner qu’ils sont en train d’engloutir n’est pas cacher. Pour un farceur, c’était un vrai farceur.
Et lorsque ce farceur eut depuis longtemps passé l’âge de changer les couches et d’essuyer le nez des enfants, et que sa femme eut subi ce remarquable phénomène de la physiologie féminine qu’on appelle « retour d’âge », ils tombèrent de haut en découvrant que l’épouse était enceinte.
C’était plus qu’une surprise : la blague suprême que le sort réservait au roi des farceurs. Le père de Meyer y réfléchit longuement. Les plaisanteries se firent plus rares, tandis qu’il préparait sa vengeance contre les caprices de la nature et le contrôle des naissances défaillant. La sage-femme aida à mettre au monde un garçon potelé aux yeux bleus, pesant trois kilos trois cent cinquante. C’est alors que le papa de Meyer conçut le chef-d’œuvre de sa carrière de farceur. Il décréta que le nouveau-né se prénommerait Meyer. En guise de nom, son fils recevait une sorte de bégaiement : Meyer Meyer.
C’était si drôle que le père de Meyer s’étouffa de rire pendant une semaine d’affilée. Meyer, lui, eut beaucoup de mal à rire avec les lèvres fendues. Il faut dire que les Meyer étaient des juifs orthodoxes, dans un quartier où leurs coreligionnaires étaient infiniment minoritaires. Et si les gamins du coin avaient eu besoin d’une raison supplémentaire pour le battre comme plâtre chaque jour que Dieu faisait, son nom la leur donna. « Meyer Meyer, les juifs en enfer ! » chantaient-ils, en le rouant de coups.
Le passage des ans allait lui apprendre qu’il est impossible de se battre contre douze types à la fois, mais que les mots pouvaient les dissuader de lui administrer une correction. Il parlait donc, avec beaucoup de patience. Parfois, cela marchait. Parfois non. Mais la patience devint sa qualité première. Et la patience est une vertu, tout le monde en conviendra. Mais si Meyer Meyer n’avait pas été forcé de sublimer, si on l’avait, même une seule fois, appelé Charlie ou Frank ou Sam, et qu’on lui avait permis d’affronter un autre garçon de son âge (un seul, pas dix ou douze d’un coup) et de lui balancer un direct sur le nez, eh bien peut-être (mais rien n’est sûr) que Meyer Meyer n’aurait pas été complètement chauve à l’âge de trente-sept ans.
Mais il se consolait en pensant que son vieux père avait bien rigolé.
Patiemment, donc, Meyer Meyer reprit l’interrogatoire.
— Comment ces sacs sont-ils distribués, Mr Piat ?
— Distribués ? À vrai dire, n’est-ce pas, ils ne sont pas distribués. Nous les donnons aux personnes qui prennent nos avions. C’est bon pour nous. La publicité, voyez ce que je veux dire ?
— Vous offrez donc un de ces sacs à tous vos passagers ?
— Non, pas précisément. Nous avons plusieurs types de vols, vous comprenez.
— Oui ?
— Oui. Nous avons la classe luxe, avec beaucoup de place pour les jambes – cinquante centimètres, pour être exact –, des apéritifs de marque, un choix de divers repas et la gratuité pour un léger excédent de bagages. Le service est parfait, et…
— Oui ?
— Oui. Nous avons ensuite la première classe, qui présente les mêmes aménagements, les mêmes sièges, mais sans les apéritifs – on peut s’en faire servir, bien entendu, mais ce n’est pas compris. De plus, il n’y a qu’un menu. Du rosbif, en général, ou du jambon.
— Je vois.
— Et puis nous avons notre classe touriste.
— Ah ! la classe touriste, oui. Et ces sacs…
— En classe touriste, il y a moins de place pour les jambes. Trente-deux centimètres seulement. Mais le dîner est le même qu’en première.
— Oui. Donc, le sac…
— Nous avons enfin la classe économique. Autant de place pour les jambes, mais il y a trois sièges au lieu de deux, et le repas ne consiste qu’en sandwichs. Pas de vin, bien entendu.
— Et, de tous ces vols, pour lequel distri…
— Pour terminer, nous avons une classe épargne, qui, je dois vous l’avouer, n’est pas très confortable, mais enfin ce n’est pas trop dur. Il y a moins d’espace pour les jambes et…
— C’est le dernier de vos vols ? coupa Meyer, patiemment.
— Nous étudions en ce moment une classe tirelire qui pourrait être encore moins chère. Vous comprenez, notre but est de mettre l’avion à la portée de toutes les bourses et de chercher à gagner une clientèle qui s’en tient encore aux moyens de transport désuets, le train, le bateau, la voiture. Nous…
— Qui a droit aux sacs ? demanda Kling, impatiemment.
— Comment ? Ah ! les sacs. Nous les offrons gracieusement à tous les passagers de nos classes luxe et première classe.
— Tous les passagers ?
— Tous.
— Depuis quand ?
— Depuis plus de six ans.
— Donc n’importe quelle personne qui a voyagé soit en première, soit en classe luxe au cours des six dernières années peut posséder un de ces sacs. C’est exact ? demanda Meyer.
— Parfaitement exact.
— Et combien de personnes pensez-vous…
— Oh ! des milliers, des milliers et encore des milliers, déclara Piat. Vous devez comprendre, inspecteur Meyer…
— Oui ?
— Nous encerclons le globe !
— Pardon. Excusez-moi. Avec tous ces vols qui tournent dans ma tête, j’avais un peu perdu le nord.
— Croyez-vous qu’il soit possible que cette affaire paraisse dans les journaux ?
— Tout est possible, dit Meyer en se levant.
— Si oui, voudriez-vous me le faire savoir ? Je veux dire, n’est-ce pas, si je suis prévenu à l’avance de l’arrivée des journalistes, nos services de publicité pourront se préparer, n’est-ce pas ?
— C’est promis. Excusez-nous de vous avoir dérangé, Mr Piat.
— Du tout, du tout… Du tout.
En accompagnant les policiers jusqu’à la porte, Mr Piat se retourna un instant vers les immenses baies nappées de pluie et grogna :
— Fichu temps… Mauvais pour nous.
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Vendredi matin.
Quand il était gosse, il lui arrivait souvent de marcher près d’un kilomètre sous la pluie, le col de sa veste de laine relevé comme l’Abraham Lincoln de la légende. Une fois arrivé à la bibliothèque, il s’installait dans la salle de lecture bien chauffée. Plongé dans ses livres, écoutant le chuchotement de la pluie, à l’extérieur, il avait la curieuse impression d’avoir reçu une récompense.
Parfois, à la plage, une averse éclatait soudain, les nuages se déployant au-dessus de l’océan comme de noirs soldats lancés dans une charge de cavalerie retentissante, les éclairs déchirant le ciel comme autant de coups de sabre furieux. Les filles saisissaient leurs pulls et leurs sacs de plage, quelqu’un se chargeait du tourne-disque portatif et de la pile de 45 tours, et les garçons dépliaient une couverture au-dessus de leurs têtes, le temps de courir vers l’abri que leur offrait le restaurant de la digue. Ils restaient là, et contemplaient la plage battue par la pluie, les pailles tordues et tachées de rouge à lèvres dans les bouteilles de Coca abandonnées. La mélancolie, finalement, n’excluait pas le confort.
En Corée, Bert Kling avait découvert que la pluie pouvait être différente. Il avait connu une pluie cruelle, violente et amère, une pluie qui transforme la terre en une boue poisseuse capable de paralyser les machines et les hommes. Il avait découvert ce que signifiait être trempé et avoir froid en permanence. Depuis la Corée, il n’avait jamais aimé la pluie.
En cette fin de vendredi après-midi, il ne l’aimait pas plus que d’habitude.
Il avait commencé sa journée en rendant visite au Bureau des Personnes disparues, où régnaient les inspecteurs Ambrose et Bartholdi.
— Pour une surprise, c’est une surprise ! s’exclama Bartholdi.
— L’enfant prodige du 87e ! ajouta Ambrose.
— Le génie blond en personne.
— Lui-même, dit Kling.
— Et qu’est-ce qu’il y a pour votre service, inspecteur Kling ?
— Qu’est-ce que vous avez donc perdu, inspecteur Kling ?
— Nous cherchons un individu blanc de sexe masculin, âgé de dix-huit à vingt-quatre ans, répondit Kling.
— T’entends ça, Romeo ? lança Ambrose à Bartholdi.
— J’ai entendu, Mike, répliqua Bartholdi.
— Ça au moins, c’est un signalement ! Pas moyen de s’y tromper. Combien crois-tu qu’on en ait, Romeo, des individus blancs de sexe masculin entre dix-huit et vingt-quatre ans ?
— À vue de nez, comme ça sans compter, je dirais qu’il y en a bien dans les six mille sept cent vingt-trois, Mike.
— Sans compter tous ceux qu’on n’a pas eu le temps de ficher.
— Forcément, avec tous les charmants policiers futés du 87e qui viennent nous tenir la jambe, on n’a pas le temps de s’en occuper, des fiches.
— C’est bien dommage, dit Kling, d’un ton sec.
Il aurait voulu se défaire du sentiment qu’il éprouvait toujours en présence de flics plus âgés que lui. Il savait qu’il débutait, bien sûr, mais il détestait l’idée que son âge et son manque d’expérience le fassent passer pour un flic incompétent. Il n’avait pas l’impression d’être incompétent. En fait, il se considérait comme un assez bon flic, n’en déplaise à Romeo et Mike.
— Dites, je peux les consulter, vos fiches ?
— Ben voyons ! Mais bien sûr, mon coco ! Elles sont là pour ça. Tu sais bien que nous passons nos journées à bien les ranger et à les mettre à jour exprès pour que les petits copains du 87e viennent tout nous foutre en l’air. C’est pas vrai, Mike ?
— Sûr, que c’est vrai. Faut bien qu’on s’occupe. Qu’est-ce qu’on ferait toute la journée si on n’avait pas nos fiches à reclasser, à recopier parce qu’elles sont salopées et tout ? Hein ? On serait tentés de les consulter, à la fin !
— Ou bien le chef nous ferait sortir par un beau temps comme ça. Si ça se trouve, on serait peut-être forcés de se servir de notre artillerie. Et ça, on préfère le laisser aux jeunes costauds dans ton genre.
— Aux héros, ajouta Ambrose.
— Oui, murmura Kling, faute de trouver une meilleure repartie.
— Bon. Mais fais attention à nos fiches, hein ? Tu t’es lavé les mains, ce matin ?
— Oui.
— Parfait. N’oublie pas de lire l’écriteau.
Au-dessus des classeurs métalliques, une pancarte sautait aux yeux :
MÉLANGEZ-LES. JONGLEZ AVEC. TRIPOTEZ-LES. AMUSEZ-VOUS. MAIS LAISSEZ LES FICHES COMME VOUS LES AVEZ TROUVÉES !
— T’as bien compris ? demanda Ambrose.
— Je suis déjà venu ici, dit Kling. Vous devriez un peu changer votre écriteau. On le connaît par cœur. Ça devient lassant.
— Il n’est pas là pour divertir le monde, dit Bartholdi.
— Fais gaffe aux fiches, conseilla Ambrose. Si tu t’ennuies, cherche voir une souris appelée Barbara Cesare plus connue sous le nom de Bubbles Caesar. Elle a été portée disparue en février. C’est là-bas, près de la fenêtre. Elle faisait du strip-tease à Kansas City avant de venir ici. Y a des belles photos artistiques dans son dossier.
— C’est un gamin, Mike. Tu ne devrais pas lui donner des idées, tu sais.
— Pardon, Romeo, tu as raison. Ne pense plus à Bubbles Caesar, Kling. Oublie toutes ces belles photos du classeur près de la fenêtre, t’entends ?
— Je n’y penserai pas une seconde.
— Bon. Nous avons du travail, nous autres. Amuse-toi bien.
— Celle qu’il ne faut pas que tu regardes, c’est Caesar. Avec un C.
— Bubbles, ajouta Bartholdi en refermant la porte.
Bien entendu, Kling n’avait pas à consulter six mille sept cent vingt-trois fiches. Ce chiffre était tout à fait exagéré. En réalité, il n’y a guère que deux mille cinq cents personnes portées disparues au cours de l’année, ce qui fait à peu près deux cents par mois. Les mois les plus propices aux disparitions sont mai et septembre, mais, Dieu merci, Kling n’avait que faire de ces mois-là. Il ne s’intéressait qu’à janvier, février et le début de mars. Donc, il n’avait pas tellement de dossiers à consulter.
Cependant le travail était assez ennuyeux et, puisque aussi bien il s’intéressait au mois de février, le jeune inspecteur jeta un coup d’œil curieux au dossier de la danseuse nue. Il put constater que Bubbles Caesar valait le déplacement. Même en noir et blanc, cette jeune personne avait de quoi tirer l’œil. Ses rondeurs suggestives rappelèrent à Kling celles de sa fiancée, Claire Townsend, et il soupira. Puis il alluma une cigarette, referma le dossier, et se remit au travail.
Quand sonna onze heures, il n’avait découvert que deux candidats à l’Oscar des Personnes disparues. Kling prit leurs fiches et alla les faire photocopier par Bartholdi, qui semblait avoir repris son sérieux.
— C’est ceux-là que tu cherchais, petit ? demanda-t-il.
— Ce sont des possibilités. On verra ce que ça donnera.
— C’est quoi, au juste, comme affaire ?
— Un de nos agents a trouvé une main dans un sac.
— Eh ben ! fit Bartholdi, avec une grimace.
— Ouais. En plein dans la rue. Près d’un arrêt d’autobus.
— Eh ben ! répéta Bartholdi.
— Ouais.
— Homme ou femme ? La main, je veux dire.
— Homme.
— Quel genre de sac ? Un cabas ?
— Non, un de ces petits sacs de compagnie aérienne. Tu sais. Ces trucs bleus à fermeture à glissière. Celui-là venait d’une compagnie appelée Circle Airlines.
— Un tueur de haut vol, on dirait, jugea Bartholdi. Bon, voilà tes copies. Bonne chance, petit.
— Merci.
Kling prit l’enveloppe et descendit à la cabine téléphonique du hall. Il forma le numéro du 87e et demanda l’inspecteur Steve Carella.
— Fichu temps, hein ? dit Steve.
— On ne fait pas mieux. Écoute, j’ai trouvé deux types, là, dans les fiches. On pourrait peut-être voir le premier avant de déjeuner. Tu veux venir ?
— D’accord. Où est-ce qu’on se retrouve ?
— Ma foi, le premier est un marin de la marine marchande. Disparu le 14 février, le jour de la Saint-Valentin. Sa femme a signalé sa disparition. Elle habite Detavoner Avenue. Près de la 11e Rue.
— Tu veux qu’on se rencontre au coin ?
— D’accord. Personne ne m’a téléphoné ?
— Si, Claire.
— Ah ?
— Elle demande que tu rappelles dès que tu pourras.
— Bon. Merci. Dans une demi-heure, alors ?
— Entendu. Te fais pas mouiller.
Debout sous la pluie, au coin de la rue, exposé à tous les vents, Kling essayait de suivre ce conseil. Il se recroquevillait dans son imperméable, les mains dans les poches, le cou rentré comme une tortue, le col relevé, mais rien ne pouvait rebuter la pluie. Kling était trempé, mouillé jusqu’aux os, gelé et furieux. Qu’est-ce qu’il foutait, Carella ?
Je regrette de n’avoir pas pris de chapeau, se dit-il. Je regrette de ne pas être un de ces types qui travaillent dans la publicité, et qui ne sont à l’aise qu’avec un chapeau.
Tête nue, ses cheveux blonds trempés lui collant au crâne, Kling resta planté au carrefour. Il ne perdait pas de vue les quatre coins, occupés respectivement par un parking à ciel ouvert, une tour en construction, un autre parking, entouré de palissades, et le mur blanc d’un entrepôt.
Pas de marquise. Pas de porte cochère. Pas le moindre abri pour se protéger de la pluie. Rien d’autre que l’espace ouvert et la pluie tambourinant comme une armée de Cosaques dans une superproduction italienne. Nom de Dieu, Carella, où es-tu ?
Allons, Steve. Sois gentil, dépêche-toi.
Enfin, une voiture de police banalisée s’arrêta devant un panneau d’interdiction de stationner. Carella coupa le contact et sortit de la voiture.
— Salut. Ça fait longtemps que tu attends ?
— Qu’est-ce que t’as foutu ?
— Grossman a téléphoné au moment où je partais.
— Et alors ?
— Il nous promet un rapport sur le sac et sur la main pour demain.
— Il pourra relever les empreintes ?
— Il en doute. Les extrémités des doigts sont complètement lacérées. Dis donc, tu tiens absolument à discuter sous la flotte ? Je boirais bien un café. Et puis j’aimerais jeter un œil à cette fiche des Personnes disparues, avant d’aller voir cette femme.
— Un café ne me fera pas de mal, dit Kling.
— Elle nous attend ? La femme du mec ?
— Non. Tu crois que j’aurais dû la prévenir ?
— Non, vaut mieux pas. Comme ça, on a peut-être une chance de la trouver avec le cadavre dans une malle et un hachoir à viande à la main.
— Vu. Tiens, y a un bistrot, là-bas. Allons-y et je pourrai téléphoner à Claire pendant que tu regardes la fiche.
— D’accord.
Ils y allèrent à pied, s’installèrent à une table écartée et commandèrent deux cafés. Pendant que Kling téléphonait à sa fiancée, Carella examina le premier rapport.
Lorsque Kling revint à la table, il arborait un large sourire.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Carella.
— Oh ! rien. Mais le père de Claire est parti dans le New Jersey ce matin. Il ne rentre que lundi.
— Si bien que vous avez l’appartement à vous pour le weekend, hein ?
— Ma foi, je n’y avais pas pensé.
— Ah ! non ?
— Non. Mais c’est vrai que ce serait commode.
— Quand est-ce que vous allez vous marier, tous les deux ?
— Elle veut passer sa licence avant.
— Pourquoi ?
— Est-ce que je sais ? Elle manque d’assurance. (Kling haussa les épaules.) Elle est folle. Est-ce que je sais ?
— Et après sa licence ? Un doctorat ?
— Peut-être. À chaque fois que nous nous voyons, je lui demande de m’épouser. Elle veut sa licence. Que veux-tu que je fasse ? Je l’aime. Je ne peux pas lui dire d’aller se faire voir…
— Non, j’imagine…
— Eh bien non, je ne peux pas. Enfin, quoi, si une fille a envie de s’instruire, on ne peut pas l’en empêcher. Qu’est-ce que tu aurais dit à Teddy ?
— Rien, évidemment.
— Alors, tu vois.
— Oui.
— Mais je n’y peux rien, Steve. Ou bien j’attends qu’elle soit prête, ou bien je renonce à elle, d’accord ?
— D’accord, dit Carella.
— Mais je veux l’épouser. Alors je n’ai pas le choix. J’attends. (Il avait l’air pensif.) Bon Dieu, j’espère qu’elle n’est pas du genre à poursuivre des études toute sa vie… De toute façon, je n’y peux rien. Attendre, c’est tout.
— Ça me semble logique.
— Sûr. Le seul problème… Pour être tout à fait franc, Steve, j’ai peur qu’elle finisse par tomber enceinte. Il faudrait se marier tout de suite, tu vois ? Ce n’est pas comme si on se mariait parce qu’on en avait envie. Oh, bon Dieu, je ne sais pas quoi faire.
— T’as qu’à faire attention.
— Oh, je fais attention. Nous faisons attention. Tu veux que je dise quelque chose, Steve ?
— Quoi ?
— Je voudrais être capable de ne pas la toucher. Tu vois, je voudrais que nous ne soyons pas obligés de… Ma proprio me regarde de travers à chaque fois que je fais monter Claire chez moi. Et je dois la raccompagner en quatrième vitesse parce que son père est l’homme le plus strict du monde. Je m’étonne d’ailleurs qu’il la laisse seule ce week-end. Mais ce que je veux dire, c’est que… Bon Dieu, Steve, mais qu’est-ce qu’elle a à foutre de cette licence ? Je voudrais pouvoir lui ficher la paix jusqu’au mariage, mais c’est impossible. Il suffit qu’elle soit là, et j’ai la bouche sèche. Est-ce que c’est comme ça que… Bon, laisse tomber, je ne veux pas t’ennuyer avec ma vie privée.
— Oui, c’est comme ça que ça se passe, répondit Carella.
Kling hocha la tête. Pendant un moment, il eut l’air perdu dans ses pensées.
— Je suis de repos demain, reprit-il. Mais je suis de service dimanche. Tu crois que quelqu’un accepterait de me remplacer ? Changer mon dimanche contre un mardi, par exemple ? J’ai vraiment envie d’avoir mon week-end à moi.
— Qu’est-ce que tu veux faire de tout ton week-end ?
— Ben… Tu sais.
— Tout le week-end ?
— Ben, tu sais, quoi…
— À partir de ce soir vendredi ? demanda Steve, ahuri.
— Ben quoi… Tu sais…
— Je te remplacerais bien dimanche, mais j’ai bien peur…
— Oui ? Tu le ferais ?
— J’ai bien peur que tu sois à ramasser à la petite cuillère, lundi. Tout le week-end, hein ?
— Ben quoi ? Et c’est pas si souvent que le vieux s’en va comme ça.
— Ah ! c’est beau la jeunesse ! Bon, d’accord, je te refile mon dimanche si c’est d’accord avec le chef.
— Merci, Steve.
— À moins que Teddy n’ait fait des projets…
— Dis donc ! Tu vas pas changer d’avis !
— Non, non… Dis-moi, ajouta Steve en tapotant la fiche sur la table. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je dois dire qu’il a l’air de faire l’affaire. Il est plutôt grand et costaud, en tout cas. Un mètre quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt quinze kilos, c’est pas une lavette.
— Et cette main appartenait à quelqu’un de grand. Bon, allons-y, Casanova. Allons voir Mrs Androvich.
Ils se levèrent.
— Tu sais, Steve, fit Kling… Ce n’est pas que je sois un expert, pour la bagatelle… C’est juste que…
— Oui ?
— C’est simplement que j’adore ça, fit Kling avec un grand sourire.
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Margaret Androvich était une blonde de dix-neuf ans qu’un romancier inspiré aurait tout de suite qualifiée de « liane ». De fait, elle était maigre comme un clou et aussi souple qu’un câble d’acier. Elle accueillit les inspecteurs avec assurance et les fit asseoir.
Bien que sa silhouette fût celle d’un mannequin de haute couture, Margaret Androvich, telle qu’elle était vêtue, avait peu de chances d’apparaître dans Vogue. Elle portait une vieille robe de chambre d’un rose fané et des pantoufles roses éculées qui semblaient déplacées pour une fille aussi grande. Elle avait le visage aussi anguleux que le reste du corps, avec des pommettes hautes et une bouche qui n’avait pas besoin de rouge à lèvres pour lui donner l’air boudeur. De grands yeux bleus dominaient son visage étroit. Elle avait un léger accent du Sud. Elle avait l’air de quelqu’un qui sait qu’il peut recevoir un coup de poing en pleine figure à tout instant, mais qui s’y est résigné.
— C’est au sujet de Karl ? demanda-t-elle doucement.
— Oui, madame, dit Carella.
— Vous avez des nouvelles ? Il va bien ?
— Non, nous n’avons rien de précis.
— Quelque chose, cependant ?
— Non, non. Nous voulions simplement avoir un peu plus de renseignements sur lui, c’est tout.
— Je vois… oui. Alors vous n’avez pas de nouvelles ?
— Non, pas vraiment.
— Je vois, répéta-t-elle en hochant la tête.
— Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé, le matin de son départ ?
— Il est parti, c’est tout. C’était comme les autres fois, quand il partait. Il était pareil. Seulement, cette fois, il n’a pas pris son bateau… Et je n’ai plus entendu parler de lui… Ça va bientôt faire un mois.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariée, madame ?
— Avec Karl ? Depuis six mois.
— Vous aviez déjà été mariée ? Je veux dire, Karl serait votre deuxième mari ?
— Non, non. Pas du tout. C’est mon premier mari. Le premier.
— Où l’avez-vous connu ?
— À Atlanta.
— Il y a six mois ?
— Sept, plus exactement.
— Et vous vous êtes mariés tout de suite, ou quasiment ?
— Oui.
— Vous êtes venus vivre ici, donc. Votre mari est originaire d’où ?
— D’ici. De cette ville… Vous l’aimez ?
— Pardon ?
— Cette ville. Vous l’aimez ?
— Mon Dieu, dit Carella, j’y suis né, j’y ai été élevé. Oui, je l’aime bien.
— Moi pas, déclara carrément Meg.
— Eh bien… Il en faut pour tous les goûts, n’est-ce pas ?
Carella commença à rire et se tut brusquement en voyant l’expression de la jeune femme.
— Oui, dit-elle, il en faut pour tous les goûts. J’ai essayé de dire à Karl que je n’aimais pas rester ici, mais il ne voulait rien entendre. Je voulais retourner à Atlanta. Je suppose que quand on connaît bien… Moi, vous comprenez, je suis perdue, ici. Je ne connais pas les rues, les quartiers, je me perds. Ce n’est pas un petit village, Atlanta, mais à côté d’ici… Vous ne voulez pas du café ?
— Ma foi…
— Si. Je vais en faire. Vous n’êtes pas si pressés ? Il y a bien longtemps que personne n’est venu me voir, vous savez.
— Je crois qu’une tasse de café nous ferait du bien. Merci, madame.
Elle disparut dans la cuisine et Kling se leva. Il prit un cadre sur le poste de télévision et regardait la photo quand Meg reparut.
— C’est Karl, dit-elle. C’est une bonne photo. C’est celle que j’ai donnée au Bureau des Personnes disparues. On m’en a demandé une. Le café sera vite prêt. J’ai fait chauffer des petits pains, aussi. Vous devez être gelés, avec toute cette pluie.
Elle eut un léger sourire, vite effacé.
— Mrs Androvich, pour en revenir au matin de son départ…
— Oui. C’était le jour de la Saint-Valentin. Il y avait une énorme boîte de bonbons sur la table, quand je me suis levée. Et pendant que nous prenions le petit déjeuner, on a apporté des fleurs.
— De la part de Karl ?
— Oui.
— Mais je croyais qu’il était parti à six heures et demie ?
— Oui, c’est vrai.
— Et on vous a livré des fleurs si tôt ?
— Karl avait dû s’arranger avec le fleuriste. C’étaient deux douzaines de roses rouges.
— Je vois, murmura Carella.
— Il ne s’est rien passé d’anormal pendant le petit déjeuner ? demanda Kling.
— Non. Il était gai, de très bonne humeur.
— Mais il n’était pas toujours de bonne humeur, Mrs Androvich. Vous avez dit au policier à qui vous avez signalé la disparition de votre mari qu’il était assez coléreux.
— C’est vrai. Oui. À l’inspecteur Fredericks. Vous le connaissez ?
— De nom, oui.
— Il est très gentil.
— Vous lui avez dit également que votre mari bégayait parfois, c’est exact ? Et qu’il avait un léger tic à l’œil droit ?
— À l’œil gauche.
— Oui, excusez-moi. À l’œil gauche. Il était donc très nerveux de nature, semble-t-il.
— Assez. Tendu, plutôt. Assez tendu.
— Est-ce qu’il était tendu, ce matin-là ?
— Quand il est parti ?
— Oui.
— Non. Pas du tout. Il était très calme.
— Bien. Et qu’avez-vous fait des fleurs, quand elles sont arrivées ?
— Comment ? Les fleurs ? Je les ai mises dans un vase.
— Sur la table ?
— Oui.
— Avec le petit déjeuner ?
— Oui.
— Elles étaient là, sur la table, pendant que vous déjeuniez ?
— Oui.
— Votre mari a bien mangé ?
— Très bien.
— Il avait bon appétit ?
— Oh ! oui. Il avait très faim.
— Et il ne s’est rien passé d’anormal, ni de bizarre ?
— Rien du tout… Excusez-moi, je crois que l’eau bout. Une seconde, messieurs, je reviens.
Elle s’éclipsa. Kling et Carella se regardèrent. La pluie tambourinait aux carreaux.
Margaret Androvich revint avec un plateau. Elle posa sur la table une cafetière, des tasses et des soucoupes et une assiette de petits pains chauds.
— Ah ! le beurre. J’ai oublié le beurre.
Elle repartit et, de la cuisine, elle cria :
— Vous ne voulez pas de la confiture ? Du miel ?
— Non, merci. Tout est parfait.
— Vous voulez servir ? Et la crème ? Est-ce que j’ai apporté la crème ? Et le sucre ?
— Non.
Elle fourgonna dans la cuisine pendant que Carella versait du café dans les trois tasses, et revint avec un sucrier, du beurre et un petit pot de crème.
— Là. Inspecteur… Carella, je crois ? De la crème ?
— Carella, oui. Non, merci, je le prends noir.
— Inspecteur Kling ?
— Un peu de crème et un sucre, s’il vous plaît.
— Prenez des petits pains avant qu’ils refroidissent. Servez-vous. Les policiers se servirent. Les mains croisées sur les genoux, Mrs Androvich les observait.
— Buvez votre café, Mrs Androvich, dit Carella.
— Oh ? Oui, merci.
Elle jeta trois cuillerées de sucre dans sa tasse, et le remua négligemment.
— Dites, vous croyez que vous allez le retrouver ?
— Nous l’espérons.
— Il ne lui est rien arrivé ?
— C’est difficile à dire, madame.
— Il était si fort ! soupira-t-elle.
— Était, madame ?
— J’ai dit était ? Oui. Je ne sais pas, mais quand je pense à lui, j’ai l’impression qu’il est parti pour de bon.
— Pourquoi ?
— Je vous dis, je ne sais pas.
— On dirait qu’il était très amoureux de vous.
— Oh ! oui. Oui. Très… Vous avez tout ce qu’il vous faut ?
— Oui, merci, tout va bien.
— Je n’ai pas l’habitude, n’est-ce pas… Je ne vois jamais personne.
— Pourquoi pensez-vous que votre mari soit parti comme ça, Mrs Androvich ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne vous êtes pas disputés, ce matin-là ? Ni rien ?
— Non, oh ! non. Nous ne nous sommes pas disputés.
— Je ne veux pas parler d’une dispute grave, mais une petite chamaillerie, comme dans tous les ménages.
— Vous êtes marié, inspecteur Carella ?
— Oui.
— Et vous vous chamaillez avec votre femme ?
— Quelquefois.
— Karl et moi, nous ne nous sommes pas chamaillés ce matin-là.
— Mais cela vous arrivait ?
— Oui. C’était toujours au sujet d’Atlanta. Je voulais y retourner. Il ne voulait pas. Il aimait cette ville, vous comprenez. Ici. Il préférait rester ici. Moi pas.
— Je vous comprends aisément. Quand on ne connaît pas… Vous ne vous promenez jamais dans le centre ?
— Dans le centre ? Où ça ?
— Culver Avenue ? Hall Avenue ?
— Là où il y a tous les grands magasins ?
— Non, un peu plus loin. Vers Grover Park.
— Non. Je ne connais pas du tout Grover Park. Je ne sais même pas où c’est.
— Vous n’êtes donc jamais allée dans le centre ?
— Pas si loin, non.
— Vous possédez un imperméable, Mrs Androvich ?
— Quoi ?
— Un imperméable.
— Mais oui. Pourquoi ?
— De quelle couleur, madame ?
— Mon imperméable ?
— Oui.
— Bleu… Pourquoi ?
— Vous n’en avez pas un noir ?
— Non. Pourquoi ?
— Vous portez parfois un pantalon ?
— Presque jamais.
— Mais quelquefois, tout de même ?
— Seulement dans la maison, pour faire le ménage. Jamais dans la rue. Là où j’ai été élevée, à Atlanta, les jeunes filles portent des robes et de jolies fanfreluches.
— Avez-vous un parapluie, madame ?
— Oui, j’en ai un.
— De quelle couleur ?
— Rouge. Je dois dire que je ne comprends pas très bien vos questions, monsieur l’inspecteur.
— Auriez-vous la bonté, Mrs Androvich, de nous montrer votre imperméable et votre parapluie ?
— Pour quoi faire ?
— J’aimerais les voir.
Elle regarda fixement Carella, puis se tourna vers Kling, l’air perplexe et vaguement stupéfaite.
— Bon, murmura-t-elle enfin. Si vous voulez me suivre dans la chambre ?… Je n’ai pas encore fait le lit, vous m’excuserez.
Elle tira vivement le couvre-lit sur les draps froissés et alla ouvrir une penderie.
— Voilà l’imperméable, et voilà le parapluie.
L’imperméable était bleu, le parapluie rouge.
— Merci, madame, dit Carella. Vous faites votre marché vous-même, ou bien vous livre-t-on les provisions ? La viande, par exemple ?
— Quoi ? Que voulez-vous dire ?
— La viande. De chez le boucher. On vous la livre ?
— Oui ! Monsieur l’inspecteur, pourriez-vous me dire ce que signifie tout cela ? Toutes ces questions. On dirait, ma parole, que vous…
— Vous savez, madame, nous faisons une simple enquête. Nous essayons de nous renseigner sur les habitudes de votre mari, c’est tout.
— Je ne vois pas ce que mon imperméable et mon parapluie ont à voir avec les habitudes de Karl !
— Oui… Enfin, vous savez ce que c’est…
— Non. Je ne le sais pas.
— Possédez-vous un hachoir à viande, Mrs Androvich ?
Elle dévisagea longuement Carella avant de répondre.
— Quel rapport avec Karl ? souffla-t-elle.
Carella ne dit rien.
— Karl est mort ? Dites ? C’est ça ?
Carella ne répondit pas.
— On l’a tué avec un hachoir ? C’est ça que vous essayez de me dire ?
— Nous n’en savons rien, madame, je vous assure.
— Et vous me soupçonnez ? Hein ? C’est ça ?
— Nous ignorons tout de votre mari, madame. Nous ne savons pas où il se trouve. Mort ou vivant. Tout ceci n’est qu’une enquête normale, les questions habituelles, la routine.
— La routine, hein ? Que s’est-il passé ? Quelqu’un vêtu d’un imperméable et portant un parapluie a tué mon mari à coups de hachoir à viande ? C’est ça ?
— Non, madame, ce n’est pas ça. Mais vous ne m’avez pas répondu. Possédez-vous un hachoir ?
— Oui, parfaitement. Il est dans la cuisine. Vous voulez le voir ? Vous trouverez peut-être un morceau de crâne de Karl sur le tranchant. C’est ça que vous espérez ?
— Ce n’est qu’une enquête de routine, madame.
— Tous les inspecteurs sont aussi subtils que vous ? demanda-t-elle d’un ton acide.
— Je suis navré de vous avoir bouleversée ainsi, madame. Mais si nous pouvions voir ce hachoir ? Si ça ne vous dérange pas trop ?
— Par ici, dit-elle sèchement.
Elle les précéda dans la cuisine et ouvrit un tiroir. Le hachoir était un simple hachoir de ménage, petit, au tranchant ébréché et mal aiguisé.
— J’aimerais pouvoir l’emporter, madame, si vous me le permettez, dit Carella.
— Pourquoi ?
— Quelle sorte de bonbons votre mari vous a-t-il apportés pour la Saint-Valentin, Mrs Androvich ?
— Des noix fourrées, des fruits confits. Un mélange assorti.
— D’où venait la boîte ? Quelle marque ?
— Je ne m’en souviens plus.
— C’était une grosse boîte ?
— Une livre.
— Mais vous nous avez dit tout à l’heure que c’était une énorme boîte, et qu’elle vous attendait sur la table de la cuisine quand vous vous êtes levée. Une énorme boîte.
— Oui. Elle était en forme de cœur. Avec le ruban et tout, elle m’a paru énorme.
— Mais ce n’était qu’une boîte d’une livre, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et la douzaine de roses rouges est arrivée à quelle heure ?
— Vers six heures.
— Vous les avez mises dans un vase ?
— Oui.
— Vous aviez un vase assez grand pour contenir une douzaine de roses ?
— Oui, naturellement. Karl m’apportait toujours des fleurs. Alors je me suis acheté un grand vase.
— Assez grand pour contenir une douzaine de roses ?
— Oui.
— Des roses rouges, avez-vous dit ?
— Oui.
— Pas blanches ? Rouges ? Une douzaine ?
— Oui, oui, une douzaine de roses rouges. Rouges. Et je les ai mises dans un vase !
— Vous aviez dit deux douzaines, Mrs Androvich. Tout à l’heure, quand vous en avez parlé. Vous avez dit deux douzaines.
— Comment ?
— Deux douzaines.
— Je…
— Il n’y a pas eu de fleurs du tout, n’est-ce pas ?
— Si, si ! Si, il y a eu des fleurs. Je me suis trompée. Ce n’était qu’une douzaine. Pas deux. Une seule ; je devais avoir la tête ailleurs.
— Y avait-il vraiment des bonbons ?
— Oui. Une grosse boîte.
— Bien. Et vous ne vous êtes pas disputés au petit déjeuner. Pourquoi avez-vous attendu le lendemain pour signaler cette disparition, madame ?
— Parce que je croyais…
— Il avait déjà fait des fugues ?
— Non, il…
— Alors cette absence était plutôt anormale, non ?
— Bien sûr, mais…
— Pourquoi donc ne l’avez-vous pas signalée immédiatement ?
— Je croyais qu’il allait revenir.
— Vous pensiez peut-être qu’il avait une raison pour ne pas rentrer ?
— Quelle raison ?
— Si vous me le disiez, Mrs Androvich ?
Le silence dura longtemps.
— Il n’avait aucune raison, souffla-t-elle enfin. Mon mari m’aimait. Il y avait une boîte de bonbons sur la table, ce matin-là. En forme de cœur. Le fleuriste a apporté des roses rouges à six heures, une douzaine. Karl m’a embrassée et il est parti. Je ne l’ai pas revu depuis.
— Bert, donne à Mrs Androvich un reçu, pour son hachoir. Merci, madame, pour le café et les petits pains. Et pardonnez-nous de vous avoir fait perdre votre temps. Vous avez été très aimable.
Au moment où les policiers s’en allaient, elle leur dit :
— Il est mort, n’est-ce pas ?
Claire Townsend était largement aussi grande que Meg Androvich, mais la ressemblance s’arrêtait là. Meg était maigrichonne (ou mince, si l’on préfère). Claire était solidement charpentée et nettement plus enveloppée. Meg n’avait pas de poitrine, à la manière des mannequins. Sans être une de ces créatures aux mamelles démesurées, Claire était légitimement fière de ses seins, qui « emplissaient les mains d’un homme ». Meg était une blonde aux yeux bleus, alors que Claire avait les yeux marron et des cheveux noirs comme le péché. En un mot, Meg donnait l’impression d’avoir vécu toute sa vie dans la lumière blafarde d’une chambre d’hôpital. Claire aurait été à sa place sur une meule de foin éclaboussée de soleil. Et il y avait une autre différence.
Bert Kling était follement amoureux d’elle.
Claire portait ce soir-là un pantalon collant noir et une marinière de percale blanche garnie de broderie anglaise. Elle se jeta au cou de Bert et s’écria :
— Pourquoi es-tu en retard ?
— À cause des fleuristes.
— Tu m’as apporté des fleurs ?
— Non. Une dame que nous avons vue nous a dit que son mari lui avait acheté une douzaine de roses rouges. Nous sommes allés visiter au moins dix fleuristes du quartier et nous avons découvert que personne n’a acheté de roses rouges le jour de la Saint-Valentin. En tout cas, pas pour Mrs Karl Androvich.
— Et alors ?
— Alors ? Steve Carella est devin. Je peux ôter mes chaussures ?
— Fais comme chez toi. J’ai acheté deux steaks. Tu as faim ?
— Tout à l’heure.
— Pourquoi Carella est-il devin ?
— Eh bien, il a asticoté cette malheureuse femme comme s’il avait l’intention de l’écorcher vive. Quand nous sommes sortisse lui ai dit qu’il n’y était pas allé de main morte. Enfin, je veux dire, je l’ai déjà vu enquêter, mais en général il prend des gants avec les femmes. Avec celle-là, il était déchaîné. Je me demandais pourquoi. Et je lui ai dit qu’il avait tort.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il a dit qu’elle mentait, qu’elle n’avait fait que mentir depuis le moment où elle avait ouvert la bouche et il voulait savoir pourquoi.
— Comment l’a-t-il deviné ?
— Je n’en sais rien. Comme ça. C’est ça qui est bizarre. On a donc été voir tous ces satanés fleuristes, et personne n’a jamais livré à six heures du matin. Ils ne sont même pas ouverts avant neuf heures !
— Il a pu commander des fleurs ailleurs, n’importe où. La ville est grande.
— Oui, mais ce n’est guère vraisemblable. Ce n’est pas un type qui travaille dans un bureau du centre. C’est un marin et quand il n’est pas en mer, il est chez lui. Il était logique qu’il commande les fleurs dans son quartier.
— Et alors ?
— Alors rien. J’en ai marre. Je suis fatigué. Steve a envoyé un hachoir au labo… Mais elle ne m’a pas fait l’effet du genre de femme qui assassine les gens à coups de hachoir. Viens là, un peu.
Sans se faire prier, Claire vint se pelotonner sur les genoux de Bert. Il l’embrassa et lui annonça :
— J’ai tout mon week-end. Steve a bien voulu me remplacer dimanche.
— Ah ! oui ? Tiens !
— Tu as quelque chose de bizarre…
— Bizarre ? Comment ça ?
— Je ne sais pas. Comme si tu étais plus douce.
— Je n’ai pas de soutien-gorge.
— Hein ? Et pourquoi donc ?
— J’avais envie d’être à l’aise. Hé, bas les pattes ! s’exclama-t-elle en sautant de ses genoux.
— C’est toi, maintenant, qui me fais l’effet d’une femme capable de tuer quelqu’un à coups de hachoir, dit Kling en la toisant du regard.
— Ah bon ? demanda-t-elle froidement. Quand veux-tu dîner ?
— Plus tard.
— Est-ce qu’on sort, ce soir ?
— Non.
— Ah ?
— Je suis de congé jusqu’à lundi, dit Kling.
— Ah oui ?
— Oui, et je me disais que nous pourrions…
— Oui ?
— Je me disais que nous pourrions nous coucher tout de suite. Et rester au lit tout le week-end. Jusqu’à lundi matin. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça ne sera pas de tout repos.
— Oui, je sais. Mais j’y tiens.
— Je dois y réfléchir. Je suis plutôt d’humeur à voir un film.
— On aura bien d’autres occasions de voir un film, dit Kling.
— En tout cas moi, j’ai faim, dit Claire avec un regard en coin. Je vais faire cuire les steaks.
— Moi, j’aime mieux aller au lit.
— Bert, l’homme ne vit pas seulement de lit !
Kling se leva d’un bond. Debout aux deux coins de la pièce, ils s’observaient.
— Et toi, qu’est-ce que tu avais prévu pour ce soir ? demanda-t-il.
— Manger un steak.
— Et puis ?
— Aller au cinéma.
— Et demain ?
Claire haussa les épaules.
— Viens ici, lui dit-il.
— Viens me chercher !
Il traversa la pièce. Elle posa sa tête contre la sienne, puis croisa les bras autour de ses seins.
— Tout le week-end, dit-il.
— Espèce de vantard, murmura-t-elle.
— Et toi, tu es une vraie poupée.
— Ah oui ?
— Une adorable petite poupée.
— Tu m’embrasses ?
— Peut-être.
Ils se tenaient à quelques centimètres Fun de l’autre, sans se toucher, se regardaient et savouraient l’instant, laissant le désir monter entre eux comme une marée d’équinoxe.
Il la prit par la taille. Mais il n’essaya pas de l’embrasser. Lentement, elle décroisa les bras.
— C’est vrai que tu ne portes pas de soutien-gorge ?
— Veut faire l’amour tout le week-end, chuchota-t-elle. Mais il est même pas fichu de découvrir de lui-même si j’ai un…
Les mains de Kling glissèrent sous le corsage, et il attira Claire à lui. On ne devait pas revoir Bert Kling avant le lundi matin.
Il pleuvrait encore.
Sam Grossman examina longuement le petit sac bleu sur toutes ses coutures. Puis il ôta ses lunettes et les essuya. Grossman était lieutenant de police, et dirigeait le laboratoire avec un soin et une habileté remarquables. Au cours de sa longue carrière, il avait vu des cadavres entiers ou coupés en morceaux dans des malles, des valises, des sacs de matelot, des cabas, des caisses et même enveloppés de vieux journaux. Il n’avait jamais eu affaire à un sac de compagnie aérienne, mais c’était sans importance. L’intérieur du sac était souillé de sang séché. Grossman n’en avait cure. Il en avait vu d’autres. Après tout, c’était son métier. Il était comme un fermier de la Nouvelle Angleterre découvrant que son champ ferait un excellent pâturage, à condition d’en ôter les pierres et les souches qui l’encombrent. La seule façon de nettoyer le pré, c’était de le nettoyer. Il avait déjà examiné la main coupée et en avait conclu qu’il était impossible de relever des empreintes sur le bout des doigts mutilés. Il s’était contenté d’effectuer une analyse du sang, qui appartenait au groupe O.
Il cherchait à présent des empreintes sur le sac. Il n’y en avait pas. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à en trouver. La personne qui avait mutilé cette main n’ignorait pas l’importance des empreintes digitales et devait avoir pris toutes ses précautions en manipulant le sac.
Grossman chercha ensuite des traces microscopiques de poils, de cheveux, de poussières susceptibles de fournir un indice quelconque sur l’identité de l’assassin ou de la victime, son métier ou ses habitudes. Il ne découvrit rien d’intéressant à l’extérieur.
Sam Grossman coupa nettement au bistouri un côté du sac et il examina le fond à la loupe. Dans un coin, il trouva une fine poussière orange qui ressemblait à de la craie. Il en racla quelques grains qu’il mit de côté et s’attaqua aux traces sanglantes.
Le premier profane venu aurait haussé les épaules. À quoi bon, en effet, examiner une trace de sang qui avait été causée sans aucun doute par la main coupée ? Qu’est-ce qu’il voulait donc prouver ? Que la main avait été dans le sac ? Tout le monde le savait déjà !
Mais Grossman cherchait simplement à s’assurer que la tache était réellement du sang humain. Si ce n’en était pas, alors quoi ? Et puis les traces visibles pouvaient en recouvrir d’autres. Grossman ne perdait donc pas son temps. Il faisait consciencieusement son travail.
Le tissu imperméable n’avait pas absorbé le sang, qui formait une espèce de croûte craquelée. Grossman en souleva un petit morceau, qu’il partagea en deux et qu’il étiqueta, avec un manque d’imagination remarquable, Tache un et Tache deux. Il les trempa dans une solution de sérum physiologique à 0,9 % et les plaça sur deux plaques de verre différentes. Ces plaques devaient rester couvertes pendant quelques heures, aussi se consacra-t-il à la craie orange qu’il avait raclée dans un coin du sac. Il s’aperçut que ce n’était pas du tout de la craie. Les fines parcelles provenaient d’un fond de teint compact, qu’une analyse suivie de recherches parmi les fiches identifia comme une préparation nommée Skinglow. La publicité affirmait que Skinglow apportait au visage fraîcheur et jeunesse, permettait un maquillage nacré et transparent et un parfait dégradé du décolleté. On ne voyait guère un homme s’en servir. Et cependant, la main qui s’était trouvée dans le sac était indiscutablement masculine.
Grossman étudia ensuite les échantillons de sang coagulé. Les réactions lui apprirent qu’il s’agissait de sang humain, appartenant, de plus, au groupe O. Il était donc permis de supposer, en toute logique, que la tache dans le fond du sac avait été causée par le sang coulant de la main coupée, et par rien d’autre.
Grossman soupira et expédia tous ces renseignements aux inspecteurs du 87e.
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Samedi.
De la pluie.
Un jour, avec deux de ses copains, pour se protéger de la pluie, il avait rampé sous la voiture à bras du marchand de glaces de Colby Avenue. Il pleuvait des cordes, et les trois gamins assis sous la charrette contemplaient les grosses gouttes martelant le pavé, avec un sentiment de sécurité. Steve Carella avait attrapé une pneumonie. Un peu plus tard, toute la famille quittait Isola pour Riverhead. Il avait toujours eu le sentiment que la décision de partir avait été prise à cause de cette pneumonie, contractée sous la voiture à bras du marchand de glaces.
À Riverhead aussi, il pleuvait. Une autre fois, il avait bécoté Grâce McCarthy, dans le sous-sol de la maison de la jeune fille. Le tourne-disque passait « Perfidia », « Santa Fe Trail » et « Green Eyes », et la pluie frappait la petite fenêtre en demi-lune. Ils avaient tous les deux quinze ans. Ils avaient dansé, et il l’avait soudain embrassée avec insouciance au milieu de l’averse, puis ils s’étaient pelotonnés sur le canapé et s’étaient furieusement tripotés au son de Glenn Miller, persuadés que la mère de Grâce allait faire irruption au sous-sol d’un instant à l’autre.
La pluie, ce n’était pas si mal, finalement.
Pataugeant dans les flaques avec Meyer Meyer, Carella allait se renseigner sur la deuxième possibilité que Kling avait tirée des fiches des Personnes disparues. Carella alluma une cigarette, et jeta l’allumette dans le caniveau transformé en torrent.
— Tu connais cette pub pour les cigarettes ? demanda Meyer.
— Laquelle ?
— Celle avec le Savant. Tu sais bien, le type est un savant nucléaire, mais au début on le voit en train de développer des photos dans une chambre noire. Tu vois ce que je veux dire ?
— Ouais, et alors ?
— J’ai une idée pour leur série.
— Eh bien, raconte, fit Carella.
— On montre d’abord un type occupé devant un coffre-fort, tu vois ? Il est en train de percer un trou dans la porte du coffre. Par terre, à côté de lui, on aperçoit tout un attirail de cambrioleur, deux ou trois bâtons de dynamite, etc.
— Ouais, continue.
— C’est alors qu’on entend la voix de l’annonceur. « Hé, bonjour ! » Le type lève les yeux et allume une cigarette. L’annonceur poursuit : « J’imagine qu’il faut des années d’entraînement pour devenir un bon perceur de coffres. » L’autre lui fait un sourire poli. « Oh, dit-il, je ne suis pas perceur de coffres. Ce n’est qu’un hobby. Un homme doit avoir plusieurs cordes à son arc. » L’annonceur est épaté, bien entendu. « Vous n’êtes pas perceur de coffres ? Un hobby ? Mais alors, monsieur, puis-je vous demander comment vous gagnez votre vie ? »
— Et que lui répond le type devant le coffre-fort ? demanda Carella.
— Le type devant le coffre souffle un nuage de fumée, toujours avec son sourire poli. « Eh bien, cher monsieur. Je suis maquereau. » (Meyer était hilare.) Qu’en penses-tu, Steve ?
— Elle est bien bonne. Nous sommes arrivés. Ne raconte pas tes blagues devant cette dame, elle est capable de refuser de nous recevoir.
— Qui parle de raconter des blagues ? Je peux parfaitement quitter ce boulot minable, un de ces jours, et entrer dans une agence de publicité.
— Ne fais pas cela, Meyer. Sans toi, on ne s’en sortira jamais.
Ils entrèrent ensemble dans l’immeuble défraîchi où habitait une certaine Martha Livingston, qui avait signalé la disparition de son fils Richard, une semaine plus tôt. Le garçon avait dix-neuf ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et il pesait quatre-vingt-dix-sept kilos. Ces détails, et ces détails seuls, le mettaient sur la liste des candidats à la main coupée.
— C’est quel appartement ? demanda Meyer.
— Le 24. Au deuxième, sur le devant.
Ils montèrent. Sur le palier, un chat miaula et les regarda d’un œil soupçonneux.
— Tu vois, lui non plus, il n’aime pas les flics.
Meyer se pencha pour caresser le chat.
— Minou, minou, viens là, mon chat.
Carella frappa à la porte.
— Qu’est-ce que c’est ? cria une voix de femme surprise.
— Mrs Livingston ? demanda Carella à la porte.
— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?
— Police. Voulez-vous ouvrir, s’il vous plaît ?
— Po…
Et puis ce fut le silence.
Un silence familier et tout à fait révélateur, qui sentait la hâte fébrile. Quoi qu’il se passât derrière la porte de ce taudis, Mrs Livingston n’y était pas seule. Le silence durait. La main de Meyer abandonna le chat et se posa sur l’étui de son 38. Il leva les sourcils et regarda Carella. Steve tenait déjà son arme à la main.
— Mrs Livingston ?
Pas de réponse.
— Mrs Livingston ?
Meyer attendait, adossé au mur en face de la porte.
— Vas-y, dit Carella. Enfonce-la.
Meyer leva la jambe droite, se repoussa du mur d’un coup d’épaule et appliqua violemment son pied sur la serrure. La porte vola en éclats à l’intérieur. Meyer la suivit, revolver au poing :
— On ne bouge pas ! hurla-t-il.
Et le petit homme maigre qui tentait de passer par la fenêtre sur l’escalier de secours extérieur s’immobilisa, indécis, à cheval sur le rebord.
— Vous allez vous faire mouiller, là dehors, papa, dit Meyer.
L’homme hésita encore un instant, puis il ramena sa jambe dans la pièce. Meyer regarda ses pieds. Il n’avait pas de chaussettes et souriait d’un air contrit à la femme qui se tenait près du lit. Elle était en combinaison, sans culotte ni soutien-gorge. C’était une grosse femme molle d’une bonne quarantaine d’années, les cheveux rouges teints au henné, les yeux délavés au regard incertain d’ivrogne.
— Mrs Livingston ? demanda Carella.
— Ouais. Et alors ? Vous en avez du culot d’entrer comme ça chez les gens !
— Votre ami était bien pressé. Pourquoi ?
— Je ne suis pas pressé, dit le petit homme maigre.
— Ah ! non ? Vous partez toujours par la fenêtre ?
— Je voulais voir s’il pleuvait toujours.
— Oui. Il pleut toujours. Amenez-vous un peu par ici.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit l’homme, mais il obéit vivement.
Meyer le palpa d’une main experte et extirpa de la ceinture du pantalon un revolver qu’il tendit à Carella.
— Vous avez un permis pour ça ? demanda Steve.
— Oui.
— Tant mieux pour vous. Votre nom ?
— Cronin. Leonard Cronin.
— Pourquoi étiez-vous si pressé de partir, Mr Cronin ?
— Ne lui réponds pas, Lennie. T’as pas à lui répondre, lança Mrs Livingston.
— Vous êtes avocate, madame ? demanda Meyer.
— Non, mais…
— Alors ne donnez pas de conseils. On vous a posé une question, Mr Cronin.
— Dis-y rien, Lennie !
— Écoutez, Lennie, soupira patiemment Meyer, nous avons le temps. Nous, nous ne sommes pas pressés. Vous pouvez parler ici, ou au poste, nous, on s’en fiche. Cherchez ce que vous voulez nous dire, et dites-le. En attendant, mettez vos chaussettes, et vous, Mrs Livingston, je vous conseille de passer un peignoir ou quelque chose, avant que nous n’allions deviner qu’il se passait des choses, dans cette pièce. D’accord ?
— J’ai pas besoin de peignoir. Ce qu’il y a à voir, vous l’avez déjà vu, alors.
— Ouais, mais enfilez tout de même un peignoir. Nous ne voudrions pas que vous vous enrhumiez.
— Vous occupez pas de ça, espèce de salaud !
— Allons, allons, ce n’est pas beau de dire ça.
Assis sur le lit, Cronin mettait ses chaussettes. Il portait un pantalon noir. Un imperméable noir était plié sur le dossier d’une chaise de cuisine dans un coin et, près de la table de nuit, un parapluie noir dégoulinait tristement sur le plancher.
— Vous alliez oublier votre parapluie et votre imperméable, pas vrai, Lennie ? dit Carella.
Cronin leva les yeux.
— On dirait, oui.
— Je crois que vous feriez bien de nous accompagner, tous les deux. Habillez-vous, Mrs Livingston.
— Allez vous faire voir ! glapit-elle.
— Bon. Venez comme vous êtes, alors. Nous pourrons ajouter l’attentat à la pudeur au délit de prostitution, dès que nous serons dans la rue.
— Prosti… De quoi vous parlez, nom de Dieu ? Ben, mon vieux, vous en avez du culot !
— Je sais, dit Carella. Allons, venez.
— Et puis d’abord, qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici, hein ? Qu’est-ce que vous me vouliez ?
— Nous sommes simplement venus vous poser des questions au sujet de votre fils qui a disparu, dit Carella. C’est tout.
— Mon fils ? C’est tout ? J’espère qu’il est crevé, ce petit salaud. Et c’est pour ça que vous avez démoli ma porte ? Mince !
— Si vous espérez qu’il est mort, pourquoi avez-vous signalé sa disparition ?
— Pour toucher le secours, tiens, pardi. Il était mon seul soutien. Dès qu’il a eu filé, aussi sec j’ai demandé le secours. Et il a fallu que je le porte disparu pour que ça colle. Voilà pourquoi. Vous croyez que ça m’intéresse, ce qu’il devient, et qu’il soit vivant ou mort ? Tu parles, tiens !
— Vous êtes une charmante personne, chère madame, dit Meyer.
— Oui, parfaitement. On n’a pas le droit, peut-être, de passer l’après-midi avec l’homme qu’on aime ?
— Tout dépend de ce qu’en pense votre mari.
— Mon mari est mort. Et en enfer.
— Vous agissez tous deux comme si vous aviez autre chose sur la conscience, intervint Carella. Allons, Mrs Livingston, habillez-vous. Meyer, fais un tour de la boîte.
— Vous avez un mandat de perquisition ? demanda le petit homme. Vous n’avez pas le droit de fouiller sans mandat !
— Vous avez mille fois raison, Lennie. Nous reviendrons avec un mandat.
— C’est que je connais mes droits, moi !
— Bien sûr.
— Mes droits, je les connais.
— Alors, chère madame ? À poil ou pas, vous allez nous accompagner au poste. Choisissez.
— Va te faire cuire un œuf, dit Lady Livingston.
Tous les agents de service se trouvèrent une raison de faire un tour dans la salle des inspecteurs, pour voir la grosse pouffiasse rousse qui répondait aux questions en combinaison. Andy Parker confia à Miscolo, au secrétariat :
— On pourrait la photographier comme ça pour l’Identité judiciaire, et on revendrait les clichés cinq dollars pièce !
— Notre établissement ne recule devant aucun sacrifice pour amuser le client, dit Miscolo en se remettant à taper sur sa machine.
Parker et Hawes allèrent chercher le mandat de perquisition. En haut, Meyer, Carella et le lieutenant Byrnes interrogeaient les deux suspects. Byrnes, en raison de son âge et parce qu’il était apparemment moins apte à se laisser distraire par cette exhibition mammaire, questionna Martha Livingston dans la petite salle des interrogatoires au bout du couloir. Meyer et Carella s’occupèrent de Leonard Cronin dans un coin du grand bureau, loin des conseils de sa dulcinée provocante.
— Bon, Lennie, allons-y, commença Meyer. Vous avez vraiment un permis pour ce pétard que vous trimbalez, ou c’est un coup de bluff ? Allons, vous pouvez bien nous le dire, entre nous.
— Ouais, j’ai un permis. Vous voudriez pas que je vous raconte des blagues, quand même ?
— Non, ça, je ne le crois certainement pas, loin de moi cette pensée. Et nous n’allons pas vous faire marcher, non plus. Je ne peux pas vous en dire bien long sur cette histoire, mais elle peut être très grave, vous pouvez me croire.
— Comment ça, grave ?
— Mettons qu’il peut y avoir bien d’autres aspects de l’affaire qu’une banale histoire de mœurs.
— Vous voulez dire parce que j’étais en train de sauter Martha quand vous êtes entrés ? C’est ça ?
— Je vous dis qu’il s’agit de bien autre chose. Mettons qu’il s’agisse d’un bon gros crime bien gras et que vous risquiez de vous trouver là en plein milieu. Vu ? Bon. Alors, si vous nous dites tout, on verra peut-être à s’arranger et à ne pas être trop méchants.
— Je ne vois pas de quel gros crime vous voulez parler.
— Non ? Réfléchissez bien.
— Vous voulez dire le flingue ? Bon, bon, j’ai pas de permis. Mais c’est pas bien grave, ça.
— Non. Ce n’est pas bien grave, Lennie. Mais il ne s’agit pas du revolver.
— Quoi, alors ? C’est parce que le mari de Martha n’a pas crevé, et que vous voulez nous accuser d’adultère ?
— Mon Dieu, ça, ce n’est pas tellement grave non plus, Lennie, dit Carella. On peut s’arranger, pour ça.
— Alors quoi ? La came ?
— La came, Lennie ?
— Ouais, dans la piaule.
— De l’héroïne, Lennie ?
— De… Non, non, hé là, bon Dieu, non ! Ouh là, pas ce truc-là, dites un peu ! Non, l’herbe, le thé, quoi. Juste quelques joints, comme ça, pour nous, histoire d’essayer. Mais c’est pas grave, dites, ça ?
— Non, en effet. Mais tout dépend de la quantité de marijuana que nous trouverons dans la chambre, Lennie.
— Oh ! deux ou trois joints, comme ça. Quatre ou cinq, quoi.
— Dans ce cas, ce n’est pas bien méchant. Vous n’aviez pas l’intention d’en vendre, hein ?
— Non, ouh là, non, non. Vous voudriez pas. Non, je vous dis. On fume un ou deux joints avant de se mettre au lit.
— Bon, eh bien, ce n’est pas bien grave, tout ça, Lennie.
— Qu’est-ce que c’est, qui est grave, alors ?
— Le gamin.
— Quel gamin ?
— Le fils de Martha. Richard, je crois, hein ?
— J’en sais rien. Je le connais pas, moi.
— Vous ne le connaissez pas ? Depuis combien de temps connaissez-vous Martha ?
— Je l’ai rencontrée hier soir. Dans un bar. Une boîte qui s’appelle Le Petit Coup, vous connaissez ? C’est tenu par deux mecs, ils étaient avant…
— Vous ne la connaissez que depuis hier soir ?
— Eh oui.
— Elle nous a dit que vous étiez l’homme qu’elle aimait, protesta Carella.
— Ben quoi, c’était le coup de foudre.
— Et vous n’avez jamais vu son fils ?
— Jamais.
— Ça vous arrive de voler, Lennie ?
— Quoi ? Planer, vous voulez dire ? Oh, vous n’allez pas revenir à cette histoire de Shit !
— Non, voler. En avion.
— Ah ! ça, non, alors. Plutôt crever que de monter dans un de ces trucs-là !
— Depuis combien de temps aimez-vous le noir, Lennie ?
— Le noir ? Quel noir ?
— Vos vêtements. Le pantalon, la cravate, l’imper, le parapluie. Noirs.
— J’ai acheté tout ça pour un enterrement.
— Quel enterrement ?
— Un copain à moi qu’est mort. On avait une maison de jeux.
— Car vous dirigiez aussi une maison de jeux ? Il me semble que vous en avez fait, des choses !
— Oh ! n’allez pas vous faire des idées ; on ne faisait rien de mal. On ne jouait pas de l’argent.
— Et votre ami est mort récemment ?
— Ouais. L’autre jour. Alors je me suis fringué en noir, fallait bien. Question de respect, vous savez. Et puis vous pouvez vérifier. Je peux vous dire où j’ai acheté tout ça.
— Cela nous ferait plaisir, Lennie. Mais vous ne possédiez peut-être pas ces vêtements mercredi ?
— Mercredi ? Voyons voir. Quel jour qu’on est aujourd’hui ?
— Samedi.
— Ouais, c’est ça. Samedi. Non. J’ai acheté les frusques jeudi. Vous pouvez aller voir. Jeudi. Ils doivent bien avoir un registre.
— Vous avez fait de la prison, Lennie ?
— Ma foi, comme ça, un petit peu.
— Combien ?
— Oh ! une fois, j’ai été en tôle. Un hold-up. Mais c’était pas grave.
— Vous risquez d’en faire encore, dit Carella. Mais ne vous en faites pas. Ce sera pas grave.
Dans la petite salle des interrogatoires, le lieutenant Byrnes disait :
— Vous avez votre franc parler, Mrs Livingston, on dirait ?
— J’aime pas qu’on vienne me tirer de chez moi comme ça.
— Cela ne vous a pas gênée d’être tramée dehors en combinaison ?
— Non. Je fais gaffe à mon corps. Je suis bien conservée.
— Est-ce que vous cherchiez à vous cacher, Mr Cronin et vous ? Vous vouliez cacher quelque chose ?
— Non. Moi, j’ai rien à cacher. Nous nous aimons. Je suis prête à le crier sur les toits.
— Pourquoi a-t-il essayé de s’enfuir ?
— Il n’essayait pas de s’enfuir. Il leur a dit ce qu’il faisait. Il voulait voir s’il pleuvait toujours.
— Et c’est pour ça qu’il passait par la fenêtre ?
— Oui.
— Est-ce que vous vous rendez compte que votre fils Richard est peut-être mort à l’heure actuelle, Mrs Livingston ?
— Et après ? Bon débarras. Avec les types qu’il fréquentait, vaut mieux pour lui qu’il soit mort. Mon fils, c’est une cloche.
— Quelle sorte de gens fréquentait-il ?
— Un gang. Une bande de blousons noirs, c’est partout la même chose dans cette foutue ville. On essaye d’élever un gosse convenablement, et qu’est-ce qui arrive ? Ça va, ne me lancez pas là-dessus, s’il vous plaît !
— Votre fils vous a dit qu’il partait ? Qu’il vous quittait ?
— Non. J’ai déjà raconté ça à l’autre inspecteur, quand je suis allée le porter disparu. Je ne sais pas où il est, mon garçon, et je m’en fous, du moment que je reçois mon secours. Et c’est tout.
— Vous avez dit aux policiers qui vous ont arrêtée que votre mari était mort. Est-ce vrai ?
— Il est mort.
— Quand ?
— Il y a trois ans.
— Il est mort ? Ou il vous a quittée ?
— C’est du pareil au même, non ?
— Pas précisément.
— Il m’a quittée.
Il y eut un silence brusque, presque palpable.
— Il y a trois ans ?
— Trois ans. Dickie avait seize ans. Il a fait sa valise et il est parti. Et je vous jure, c’est pas facile d’élever un garçon toute seule. Pas facile du tout. Et maintenant, celui-là aussi, il est parti. Les hommes, c’est de la merde ! La paille au cul et le feu dedans. Tous les mêmes. Ils veulent tous la même chose. Bon, moi je veux bien la leur donner, pas vrai ? Mais pas mon cœur. Pas ce qui compte, dit-elle en se frappant la poitrine. Tous des cochons, tous tant qu’ils sont.
— Vous pensez que votre fils est parti avec ses amis ?
— Je ne sais pas ce qu’il a fait, ce petit salaud, et je m’en balance. Parlez d’ingratitude ! Toute seule, que je l’ai élevé, après que son père s’est fait la malle. Et voilà ce qu’il me fait. Il me laisse tomber. Il laisse tout tomber. Il est comme les autres. Tous des porcs. On ne peut pas faire confiance à un type. J’espère qu’il crève, tiens, là où il est. Le petit salaud, je lui souhaite de…
Et soudain, Mrs Livingston se mit à pleurer.
Immobile, très droite sur sa chaise, elle ne sanglotait pas, ses épaules ne tressautaient pas. Ce n’était plus qu’une pauvre femme agressivement rousse, une femme vieillissante en combinaison rose, aux seins lourds et aux yeux délavés, qui laissait ruisseler les larmes sur ses joues flétries, en silence.
— Je vais vous chercher un manteau, un vêtement quelconque, dit le lieutenant.
— J’en ai pas besoin. Je me fous qu’on me voie, je m’en fous. Tout le monde peut voir ce que je suis. C’est pas difficile. J’ai pas besoin de manteau. C’est pas un manteau qui cachera ce que je suis.
Byrnes la laissa dans la petite pièce, pleurant sans bruit sur sa chaise.
On découvrit exactement neuf cent cinquante-quatre grammes de marijuana dans la chambre de Martha Livingston. De toute évidence, Leonard Cronin ne savait pas très bien compter. Ses ennuis étaient aussi un peu plus graves qu’il ne le pensait. Car si, comme il l’avait prétendu, il n’y avait eu que quelques joints dans l’appartement – une cinquantaine de grammes, par exemple – il n’aurait risqué qu’une peine de prison légère. Mais neuf cent cinquante-quatre grammes, ça fait pas loin d’un kilo, et c’est tout de même autre chose que cinquante grammes. Et la loi prévoit que toute personne détentrice de plus de quatre cents grammes de marijuana doit être considérée comme faisant le commerce de ladite drogue et devient passible d’une peine de prison de dix ans.
Cronin avait encore d’autres sujets d’inquiétude. Si l’on ajoutait l’accusation d’adultère, la détention d’arme prohibée et la direction d’un tripot clandestin, il devenait évident que Leonard Cronin allait être bientôt un monsieur fort occupé.
L’avenir de Martha Livingston n’était guère plus brillant.
Mais quoi qu’on puisse retenir à l’encontre de ces pauvres amants, on ne pourrait les accuser d’assassinat ni de manipulation de cadavre. Une enquête dans le magasin où Cronin affirmait avoir acheté sa garde-robe funèbre avait révélé qu’il avait effectivement fait ces achats le jeudi. Une seconde enquête dans son garni avait prouvé qu’il ne possédait pas d’autres vêtements noirs. Mrs Livingston non plus.
Il y avait quand même un bon Dieu pour eux.
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Le dimanche matin, Cotton Hawes se rendit au temple avant de prendre son service.
Quand il en sortit, il pleuvait toujours, et il se trouvait dans le même état d’esprit qu’en entrant. Sans savoir pourquoi, il s’attendait à se sentir différent. Il n’avait jamais été contaminé par la ferveur religieuse de son pasteur de père. Cotton Hawes allait pourtant à l’office tous les dimanches, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il s’installait dans la nef, écoutait le sermon, chantait les psaumes. Et il attendait. Il ne savait pas exactement quoi. Il se disait qu’il attendait peut-être l’éclair et le coup de tonnerre assourdissant qui lui révéleraient brusquement la face de Dieu. Il se disait que ce qu’il voulait, c’était qu’on lui fasse entrevoir quelque chose qui soit un peu moins réel que tout ce qui l’entourait, chaque jour de la semaine.
Car quoi qu’on puisse penser du travail de la police (il y avait d’ailleurs beaucoup à dire, et certains ne s’en privaient pas), personne ne peut nier qu’il vous impose un contact permanent avec la vie réelle. Le travail de la police est en rapport avec l’essentiel, les instincts primitifs et les motivations fondamentales de l’homme, débarrassés de tout le bric-à-brac de la civilisation stérilisée du XXe siècle. Alors qu’il marchait sous la pluie, Hawes songeait qu’il était bizarre que les gens passent la plus grande partie de leur temps à partager les fantasmes de quelqu’un d’autre. Tout citoyen disposait de mille sorties de secours lui permettant de fuir la réalité. Les livres, le cinéma et la télévision, les magazines, le théâtre, les concerts, les ballets, tout et n’importe quoi conçu pour substituer à la réalité un simulacre de vie réelle, un monde de fiction.
Maintenant, peut-être qu’il est mal de penser cela, quand on est flic, se disait Hawes, car le flic est précisément le personnage de fiction mis en scène dans le moyen d’évasion que constitue le roman policier. Le problème, se dit-il, c’est que le flic de fiction est un héros, alors que le flic réel n’est qu’un homme comme les autres. Il lui semblait un peu ridicule que les gens les mieux considérés soient précisément ceux qui produisent des fictions, acteurs, metteurs en scène, écrivains, tous les artistes dont la seule fonction est de divertir. C’était comme si un tout petit fragment du monde était vraiment vivant, et que ces gens n’étaient vivants que parce qu’ils produisent des fictions. Le reste de l’humanité se contentait de regarder. Le reste de l’humanité se composait de spectateurs. Ç’aurait été beaucoup moins tragique si ces gens assistaient au spectacle de la vie réelle. Mais ils n’assistaient qu’à une représentation de la vie, de sorte qu’ils étaient doublement privés de la vie réelle.
Mêmes les conversations les plus banales semblaient se préoccuper avant tout du monde de la fiction. Tu as vu Jack Paar hier soir ? Tu as lu Le Docteur Jivago ? Terrible, le dernier épisode de Dragnet, non ? Vous avez lu la critique de Doux oiseau de la jeunesse ? Des mots, des mots, des mots. Des mots qui ne renvoient qu’aux apparences. Et aujourd’hui, les émissions de télévision ont franchi une nouvelle étape. De plus en plus de chaînes montrent des gens qui se contentent de parler des choses, de sorte que le téléspectateur moyen est désormais déchargé de l’obligation de parler du monde des apparences… Il y a maintenant des gens qui en parlent à sa place ! On est désormais triplement dépossédé de la vie réelle.
Et au milieu de cette vie triplement dissimulée, il y avait tout de même la réalité. Une réalité qui, pour un flic, prenait la forme d’une main tranchée au-dessus du poignet. Qu’est-ce qu’ils en feraient, de cette main, dans Naked City ou n’importe quel feuilleton du même acabit ? Hawes n’en savait rien. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il allait au temple chaque dimanche, dans l’attente de quelque chose.
Ce dimanche-là, il en sortit dans le même état d’esprit qu’en y entrant. Il avança sur le trottoir luisant, le long du parc, en direction du poste. On avait allumé les deux globes verts de l’entrée, sur lesquels se détachait faiblement un gros « 87 ». Il regarda la façade de pierre trempée, et monta les marches du perron.
Dans le hall, Dave Murchison, assis derrière son bureau, lisait un magazine de cinéma. Il y avait le portrait de Debbie Reynolds sur la couverture et cette question angoissante : Que va faire Debbie ?
Hawes monta quatre à quatre l’escalier de fer et suivit le long couloir obscur jusqu’à la salle des inspecteurs. Il poussa le portillon de la barrière de bois, accrocha son imperméable et son chapeau et s’installa à son bureau. La salle était curieusement silencieuse. On se serait cru au temple. Frankie Hernandez, un policier portoricain qui était né et avait été élevé dans le quartier, leva les yeux et lui dit bonjour.
— Salut, Frankie. Steve n’est pas encore là ?
— Il a téléphoné il y a dix minutes pour dire qu’il allait d’abord aux docks voir le capitaine du Farren.
— Bon. C’est tout ?
— J’ai reçu un rapport de Grossman sur le hachoir.
— Quel ha… Ah ! oui. Oui, la môme Androvich… Et alors ?
— Rien. Rien dessus que le rosbif de la veille.
— Dis donc, où est tout le monde ? C’est drôlement calme, ce matin.
— Y a eu un cambriolage la nuit dernière, chez un épicier de Culver Avenue. Andy et Meyer sont dessus. Le lieutenant a prévenu qu’il serait en retard. Sa femme est malade, il attend le docteur.
— Mais Kling ne devait pas être là ?
— Non. Il a changé avec Carella.
— Mince, c’est drôlement calme, répéta Hawes. Miscolo est là ? Je boirais bien un thé.
— Il était là y a une minute. Je crois qu’il est descendu voir le capitaine.
— Des jours comme ça… Dis, Frankie, t’as pas des fois l’impression que la vie, c’est pas vrai ?
Mais pour Frankie Hernandez, la vie était affreusement vraie. Il s’était donné une mission. Hernandez entendait démontrer au monde en général et aux gens d’Isola en particulier que les Portoricains peuvent être des gens très bien. Il ne savait pas qui avait bien pu servir d’agent de publicité à ses compatriotes avant qu’il décide de s’en mêler, mais il était certain que cette publicité avait été déplorable. Hernandez n’avait jamais de sa vie éprouvé le besoin de s’attaquer à qui que ce soit, ni de fumer de la marijuana, ni de porter un couteau à cran d’arrêt. Il n’avait jamais volé la moindre carte postale à un étalage ni reluqué les filles de la Via de Putas.
Son père avait travaillé dur toute sa vie, et sa mère s’était consacrée à l’éducation de ses quatre enfants avec beaucoup de dévouement. Ils étaient tous de bons catholiques. Et quand le jeune Hernandez avait décidé d’entrer dans la police, ses parents avaient applaudi des deux mains. Il avait vingt-deux ans, à l’époque. Il avait déjà servi quatre ans dans les Marines, et s’était distingué à la bataille d’Iwo Jima. Dans l’épicerie paternelle, une photo de lui en tenue de combat était collée derrière le comptoir, à côté de la publicité pour Coca-Cola. Le père de Frankie ne manquait jamais une occasion d’expliquer aux clients de passage qu’il s’agissait de son fils Frankie, désormais « inspecteur de police ».
L’entrée de Hernandez dans la police d’Isola ne s’était pourtant pas faite sans mal. Pour commencer, il avait découvert certains préjugés racistes au sein même de son travail, en contradiction flagrante avec les règlements égalitaires du service. À cela s’ajoutait une attitude assez gênante de la part de certains habitants du quartier. Ils attendaient de lui (puisqu’il était « l’un d’eux ») qu’il regarde de l’autre côté lorsqu’ils étaient en délicatesse avec la loi. Malheureusement, Frankie Hernandez était incapable de regarder de l’autre côté. Il avait prêté serment, il portait l’uniforme, et il devait accomplir son devoir.
Et puis il y avait La Cause.
Frankie Hernandez voulait prouver au quartier, aux habitants du quartier, à la police, à la ville tout entière et au monde, que les Portoricains étaient des hommes et des femmes comme les autres. Certains de ses collègues, comme Andy Parker, lui rendaient la tâche difficile. Dès ses débuts dans la police, des agents en uniforme lui avaient mis des bâtons dans les roues. Hernandez se disait que même s’il devenait un jour chef des inspecteurs, il devrait affronter des Andy Parker, dont la présence lui rappelait à tout moment que La Cause devait être défendue sans relâche.
Par conséquent, pour l’inspecteur Hernandez, la vie était bien réelle, en vérité.
— Non, répondit-il à Cotton Hawes. Je n’ai jamais eu cette impression.
— Ça doit être la pluie, murmura Cotton en bâillant.
Le S.S. Farren avait été ainsi nommé en mémoire d’un vieux gentilhomme de White Plains appelé Jack Farren. Mais alors que le véritable Farren avait été un vieux monsieur sympathique, aimable et charmant, toujours très soigné de sa personne, son homonyme avait l’air dur, sale, rouillé, et morveux.
Le capitaine du navire ne déparait pas son bateau.
C’était un individu trapu avec une barbe de trois jours, qui se curait les dents avec le coin d’une pochette d’allumettes. Tandis que Carella lui parlait, il ne cessait d’explorer une dent creuse avec des bruits de succion du plus répugnant effet. Ils étaient installés tous les deux dans la chambre du capitaine, une cabine de la taille d’un cercueil, aux parois suintantes. La pluie ruisselait sur le hublot. La cabine sentait le moisi, la sueur et le rance.
— Que savez-vous de Karl Androvich ? demanda Carella.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Le capitaine s’appelait Kissovsky. Il avait une voix rocailleuse et toute la grâce et l’élégance d’un tank Sherman.
— Il y avait longtemps qu’il naviguait ?
Kissovsky haussa les épaules.
— Deux, trois ans. Il a des ennuis ? Dans quoi il s’est fourré depuis qu’il a déserté son bord ?
— Rien, que je sache. Il était bon marin ?
— Par les temps qui courent, pas mauvais. C’est difficile de trouver de bons marins, de nos jours. De mon temps, c’était autre chose, dit Kissovsky en suçant sa dent.
— Les bateaux étaient en bois et les marins en fer.
— Quoi ? Ah ! oui… Je ne suis pas si vieux que ça, jeune homme, dit le capitaine avec un rictus qui voulait être un sourire. Mais nous étions de vrais marins, pas des foutus hippies à la recherche de sensations. Des hommes ! Nous étions des hommes.
— Donc, Androvich était un bon matelot ?
— Jusqu’à ce qu’il abandonne son navire. Dès qu’il a déserté, il est devenu un mauvais matelot. J’ai dû faire le voyage avec un homme en moins. Déjà que j’en avais pas mon compte. Je vous jure, un homme en moins, ça n’arrange pas les choses. Un bateau, c’est comme une ville en réduction. Y a les gars qui balayent les rues, et les gars qui tiennent les restaurants et ceux qui font marcher les trains, et qui allument les lumières, et tout. Si on perd le type qui doit allumer, on n’y voit pas clair, et si les types du restaurant disparaissent, personne bouffe. Ou alors, faut les remplacer, et sur un bateau, ça veut dire qu’il faut enlever un gars d’un autre boulot. Je vous dis, tournez ça comme vous voudrez, ça fait du grabuge. Et puis d’ailleurs, c’était un foutu marin.
— Comment ça ?
— Il cherchait à rigoler. La rigolade, y avait que ça de vrai, pour lui. Après moi le déluge. Une femme dans chaque port. Et je te bois, et je te bois, et je te bois. Saoul comme trente-six cochons à chaque escale. Je lui faisais la morale, des fois, je lui parlais de sa petite femme. Il me riait au nez. La rigolade, toujours. Le reste, pfffff !
— Une fille dans chaque port, hein ? dit Carella.
— Ouais, et toujours prêt à boire comme un trou. Je lui disais tout le temps, tu as une gentille petite femme qui t’attend à la maison. Tu veux lui rapporter une maladie de tes virées exotiques, c’est ça que tu cherches ? Il me riait au nez. Une bonne blague. La vie, pour lui, c’était rien qu’une bonne blague. Alors il débarque, et il gâche tout. C’est un marin, non ?
— Il avait une petite amie ici aussi, capitaine ?
— Oh ! dites, laissez tomber le capitaine, vous voulez ? Appelez-moi Artie et je vous appellerai George ou comment c’est votre nom, ce sera plus facile, hein ?
— Steve.
— D’accord, Steve. J’aime bien ce nom-là. J’ai un frangin qui s’appelle Steve. Il est fort comme un bœuf, le gamin. Il soulève une cabine de semi-remorque sans l’aide de personne.
— Artie, est-ce qu’Androvich avait une amie en ville ?
Kissovsky suça sa dent, enfonça la pochette d’allumettes du côté des molaires et se perdit dans ses pensées. Puis il cracha un vague résidu, soupira et grogna :
— J’en sais foutre rien.
— Qui pourrait le savoir ?
— Ses copains de bordée, mais j’en doute. Tout ce qui se passe sur mon rafiot, je suis au courant. Je peux toujours vous dire une chose. Il ne passait pas ses nuits à dire des gentillesses à sa petite femme aimée, sa Lulu Belle ou je ne sais quoi.
— Meg ?
— Ouais. Meg. Celle qu’il a ramassée à Atlanta, et qu’il a fait tatouer son nom sur son bras. J’ai jamais compris comment elle avait réussi à lui passer la corde au cou. Bref, elle est arrivée à se faire épouser, mais ça n’allait pas jusqu’à le faire rester à la maison en pantoufles. Que non. Ce gosse-là, il était pour la rigolade, pas pour les pantoufles. Vous savez ce qu’il faisait ?
— Non. Quoi ?
— On arrivait au port, mettons. Ici, par exemple. Alors il attendait comme ça quinze jours, il traînait partout, avant de se pointer chez lui. Des fois, c’était deux jours avant d’appareiller de nouveau. Je vous jure, cette môme-là, on ne peut pas dire qu’elle avait une vie bien chouette, avec lui. Elle me faisait de la peine, parfois. Une gentille petite, avec ça.
Le capitaine haussa les épaules et cracha par terre.
— Où allait-il ? Que faisait-il ? Quels lieux fréquentait-il ?
— Les lieux où y a de la fesse. N’importe où. Partout. Je vous parie qu’il est avec une fille en ce moment. Dès qu’il sera raide comme un passe-lacet, il se présentera chez Scarlett ou je ne sais comment.
— Il n’avait que trente dollars sur lui quand il a disparu.
— Trente dollars, mon œil ! Qui vous a dit ça ? Depuis Pensacola, y avait une grosse partie de dés en train. Androvich était un gros gagnant. Il a bien empoché dans les sept cents dollars, ce môme-là. C’est pas de la petite bière, Steve, mon vieux. Ajoutez à ça son pécule de janvier et ça fait un joli paquet. Et nous n’étions au port que depuis deux jours. On est arrivés le 12 et on devait appareiller le 14, pour la Saint-Valentin. Il n’a pas pu dépenser tout ça en deux jours !… Non, moi, à mon idée, il est bien parti de chez lui pour monter à bord, mais en chemin il a rencontré un jupon et il joue au pacha avec elle depuis un mois. Quand il n’aura plus un rond, il rentrera chez lui.
— Vous pensez qu’il tire une bordée, alors ?
— Ce serait bien de lui. Tenez, à Nagasaki, ce type-là… oui, enfin, c’est une autre histoire… Dites, vous ne vous inquiétez pas pour lui, si ?
— Ma foi…
— Faut pas. Fouillez les bordels, les maisons meublées, les bars. Vous le retrouverez bien, allez. Seulement, j’ai dans l’idée qu’il n’a pas envie qu’on le retrouve. Et qu’est-ce que vous ferez, quand vous lui aurez mis la main dessus ? Vous ne pouvez pas le forcer à retourner auprès de sa légitime, pas vrai ?
— Non, évidemment.
— Alors qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
Kissovsky suça sa dent et cracha sur le pont.
— Vous en faites pas, allez. Il reviendra.
Les poubelles étaient rangées dans l’impasse, entre deux immeubles sordides, et la pluie s’accumulait sur leurs couvercles. La vieille femme était en pantoufles et elle s’engagea dans l’impasse en essayant d’éviter les plus grosses flaques, serrant sur son cœur comme un bébé un paquet de détritus.
Elle souleva le couvercle de la première poubelle, de loin, pour ne pas s’arroser les pieds, et elle allait y jeter ses ordures quand elle vit qu’elle était pleine. La vieille dame, étant irlandaise, laissa échapper un torrent d’injures colorées, replaça le couvercle et s’approcha de la deuxième poubelle. Elle était à présent complètement trempée, furieuse de n’avoir pas apporté de parapluie et, pour comble, le couvercle de la deuxième poubelle résistait. Elle fit un effort, le couvercle céda brusquement et l’eau cascada sur les pantoufles de la vieille. Elle jura encore et se pencha pour jeter son sac d’épluchures.
Elle vit alors le journal. Elle hésita un instant.
Le journal avait enveloppé quelque chose, mais pour une raison ou une autre, le papier s’était déplié. Curieuse, la vieille femme regarda de plus près.
Elle poussa un long hurlement.
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Le lundi fut une journée agitée.
Pour commencer, Blaney – l’assistant du médecin légiste – examina officiellement le ravissant petit paquet que les agents avaient repêché dans la poubelle, après avoir reçu un appel affolé de la vieille Irlandaise.
Le journal ensanglanté contenait une main humaine.
Après avoir bien étudié cette main, Blaney fut en mesure de téléphoner aux policiers du 87e pour les informer qu’elle appartenait à un individu de race blanche et de sexe masculin, âgé de 18 à 24 ans. Il ajouta qu’à moins qu’il ne se trompe fort, cette main était la sœur de celle qu’il avait examinée la semaine précédente.
Bert Kling reçut l’appel. Il avait à peine la force de soulever le stylo pour noter le renseignement.
Cela, la première chose qui se passa le lundi, eut lieu à neuf heures trente du matin.
La deuxième chose se produisit à onze heures et il sembla bien que ce second événement allait résoudre une fois pour toutes le problème de l’identification de la victime. Il s’agissait d’un cadavre qui venait d’être rejeté sur les berges du fleuve Harb. Le corps n’avait ni bras ni tête. On l’expédia promptement à la morgue où l’on put tout de suite apprendre beaucoup de choses.
D’abord, le cadavre était entièrement vêtu et le portefeuille que l’on trouva dans la poche arrière du pantalon contenait une carte d’identité trempée et un permis de conduire. Le noyé s’appelait George Rice. Un coup de téléphone au numéro porté sur la carte d’identité confirma l’estimation de Blaney qui pensait que le cadavre avait séjourné près de quinze jours dans l’eau. Deux semaines auparavant, Mr Rice n’était pas rentré de son travail. Sa femme avait signalé sa disparition et il devait y avoir une fiche au Bureau des Personnes disparues. On demanda à Mrs Rice de venir reconnaître les restes dès que possible. En attendant, Blaney poursuivit ses travaux.
Et il finit par conclure que, bien que Mr Rice ne fût âgé que de vingt-six ans, bien qu’il lui manquât les bras et la tête, bien qu’il répondît d’aussi près que possible au signalement évasif du propriétaire des deux mains coupées, la mutilation du noyé avait été causée par les hélices d’un bateau. Blaney s’aperçut de plus que si les traces de sang du sac de la compagnie aérienne appartenaient au groupe O, Mr Rice, lui, appartenait au groupe AB. Par-dessus le marché, si les mains supposaient un individu de haute taille, Mr Rice, compte tenu de la tête absente, avait mesuré de son vivant un mètre soixante et onze.
Lorsque Mrs Rice reconnut le cadavre et affirma que c’était bien là son mari – grâce à ses vêtements et à une cicatrice sur l’abdomen –, elle ajouta qu’il travaillait dans l’État voisin et se rendait à son travail par ferry-boat. Il était donc logique de supposer qu’il avait sauté, qu’il avait été poussé ou qu’il était tombé de l’arrière du bateau et avait été haché par les hélices. Une perquisition chez les Rice permit de découvrir, dans la même journée, une lettre annonçant le désir de Mr Rice d’en finir avec la vie.
Blaney eut donc le pénible devoir de rappeler les policiers du 87e, et de porter à la connaissance de Kling, toujours aussi épuisé par son week-end, que les mains n’avaient jamais appartenu au cadavre que le fleuve avait rejeté.
Le mystère demeurait tout aussi entier, et le jeune fils de Martha Livingston restait sur les rangs, avec le matelot Karl Androvich.
Mais le lundi était loin d’être terminé, et bien des choses devaient encore se passer.
La troisième eut lieu à quatorze heures.
Deux voyous furent arrêtés dans l’État voisin, et tous deux étaient domiciliés à Isola. Le premier possédait un joli casier judiciaire, l’autre était inconnu. Ces estimables jeunes gens avaient tenté d’attaquer une station-service Shell et s’étaient enfuis avec tant de hâte qu’ils n’avaient pas remarqué une voiture de police qui patrouillait le secteur. Ils allèrent à sa rencontre si impétueusement qu’ils emboutirent son aile droite, mettant ainsi rapidement fin à une carrière si mal commencée. Le garçon qui avait brandi le revolver, celui qui possédait un casier, s’appelait Robert Germaine.
L’autre, le mauvais conducteur qui avait embouti la voiture de police, s’appelait Richard Livingston.
On a beau conduire comme un pied, on a tout de même besoin de deux mains pour ça – et Richard Livingston était dans ce cas.
Kling reçut l’information à quinze heures. D’une main lasse et tremblante, il nota le renseignement et se promit de rappeler à Carella qu’il pouvait tracer une croix sur une de ses victimes possibles.
À seize heures dix, le téléphone sonna encore.
— Allô, soupira Kling.
— Qui est à l’appareil ? demanda une voix féminine.
— Inspecteur Kling, du 87e. Qui êtes-vous ?
— Mrs Androvich. Mrs Karl Androvich.
— Ah ! bonjour, madame. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout va très bien.
— Je veux dire…
— Mon mari est revenu, déclara Meg Androvich.
— Karl ?
— Oui.
— Il est revenu ?
— Oui.
— Quand ça ?
— Il y a quelques minutes, dit-elle. (Elle se tut longuement ; enfin elle ajouta :) Il m’a apporté des fleurs.
— Je suis très content qu’il soit rentré, soupira Kling. Je préviendrai les Personnes disparues. Merci de nous avoir téléphoné.
— De rien. Dites, vous voulez me rendre un service ?
— Lequel, Mrs Androvich ?
— Est-ce que vous voudriez bien dire à l’autre inspecteur… Carella ? C’est ça ?
— Oui.
— Vous voulez le lui dire ?
— Que votre mari est rentré ? Mais naturellement, madame, je le lui dirai.
— Non, pas ça. Non. Je veux que vous lui disiez bien que Karl m’a apporté des fleurs. Dites-lui ça. Que Karl m’a apporté des fleurs, et elle raccrocha.
Voilà donc tout ce qui se passa le lundi. Tout. Les policiers avaient encore une paire de mains sur les bras, toujours aussi anonyme.
Le mardi, il y eut une bagarre de voyous, un incendie dans le quartier et une femme irascible qui assomma son mari avec une poêle à frire, ce qui fait que tout le monde trouva à s’occuper.
Le mercredi, Steve Carella revint travailler. Il pleuvait toujours. C’était à croire que la pluie ne cesserait jamais. Une semaine entière était passée depuis que l’agent Genero avait trouvé la première main coupée. Et on en était toujours au même point.
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La vieille Irlandaise qui avait découvert la seconde main reçut Carella et Hawes comme de vieux amis. Elle leur servit du thé, se montra aimable et joyeuse et enchantée de répondre à leurs questions, avec un accent irlandais à couper au couteau.
Une image vient instantanément à l’esprit quand on parle d’une Irlandaise : un quart de fête de la Saint-Patrick, trois quarts de L’Homme tranquille de John Ford. Une rousse aux yeux verts court dans la bruyère sous un ciel d’un bleu éclatant parsemé de nuages très blancs. Un large sourire se dessine sur ses lèvres, et chacun comprend qu’elle tapera gentiment sur la main de quiconque ferait mine de la toucher. Elle est irlandaise, sauvage et pure, et jeune. Jeune pour l’éternité.
Tout le portrait de Colleen Brady.
Elle reçut Carella et Hawes comme des soupirants venus en visite avec un bouquet de roses trémières. Elle leur servit du thé et leur raconta des blagues avec un accent aussi épais que du bon café irlandais. Elle avait les yeux verts, très vifs, et une peau aussi douce qu’une fille de dix-sept ans. Ses cheveux étaient blancs, mais il était évident qu’ils avaient été roux, et elle avait encore la taille si étroite qu’un homme pouvait la tenir entre ses deux mains.
— Pas une âme, mes jolis, pas une âme que j’ai vue. C’était un jour à rester chez soi bien au chaud, ça oui. Je n’ai vu personne dans le couloir, ni en bas, ni dans l’escalier, ni dans la cour. Un sale jour et je m’en voulais de ne pas avoir pris mon parapluie. Ah ! quand j’ai vu ce qu’il y avait dans la poubelle, mes tout beaux ! Encore un peu de thé ?
— Non, merci, Mrs Brady. Donc, vous n’avez vu personne ?
— Personne. Et je regrette bien de ne pas pouvoir vous aider, car c’est pas des choses à faire, de couper comme ça les pauvres morts. C’est de la barbarie, oui. Et les voisins ? Vous avez interrogé les voisins ? Ils ont vu peut-être.
— Pas encore. Nous voulions vous parler d’abord, dit Hawes.
— Vous seriez pas irlandais, jeune homme ?
— J’ai un peu de sang irlandais.
La vieille cligna un œil vert et contempla Hawes, ses cheveux roux et sa mèche blanche, avec un intérêt accru.
— Je crois que nous allons vous laisser, madame, dit Carella. Excusez-nous, et merci beaucoup.
— Essayez les voisins. Ils ont peut-être vu. Des fois, quelqu’un a pu voir.
Mais personne n’avait rien vu.
Les deux inspecteurs sonnèrent à toutes les portes de l’immeuble et de la maison voisine. Puis, traînant les pieds dans les flaques, ils regagnèrent sous la pluie leur bureau. Hernandez tendit immédiatement un message à Carella.
— Steve, un type des Personnes disparues a téléphoné il y a une demi-heure. Il a demandé Kling, mais je lui ai dit qu’il était sorti. Alors il a voulu savoir qui était aussi sur l’affaire de la main dans le sac de la compagnie aérienne, et je lui ai dit qu’il y avait toi. Il demande que toi ou Kling vous le rappeliez aussitôt que possible.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Carella.
— C’est marqué là. Barthélémy, quelque chose comme ça.
Carella s’assit à son bureau et prit le bloc.
— Romeo Bartholdi, murmura-t-il en formant le numéro du Bureau des Personnes disparues. Allô ? Ici Carella, du 87e. Nous avons reçu un appel tout à l’heure, de chez vous, d’un nommé Bartholdi qui…
— Bartholdi à l’appareil.
— Bonjour. Que se passe-t-il ?
— Comment c’est votre nom, vous dites ?
— Carella.
— Salut, paesano.
— Salut, dit Steve en souriant. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Écoutez, je sais que ça ne me regarde pas. Mais il m’est venu une idée.
— Oui ?
— Un nommé Kling est passé nous voir la semaine dernière et j’ai bavardé un peu avec lui. Il m’a raconté que vous aviez dégotté une main coupée dans un sac de compagnie aérienne. Une main d’homme.
— Oui, c’est exact. Et alors ?
— Écoutez, mon vieux, c’est pas mes oignons. Seulement Kling cherchait un disparu et il a fouillé les fiches de février, s’pas ?
— Oui ?
— Il disait que le sac venait d’une compagnie appelée Circle Airlines. Je ne me trompe pas ?
— Non.
— Bon, voilà où je veux en venir. C’est tiré par les cheveux, d’accord, mais je vous le donne pour ce que ça vaut. Mon collègue et moi, nous cherchons une bonne femme qui a disparu il y a trois semaines environ. Une strip-teaseuse qui est venue de Kansas City en janvier. Bubbles Caesar. Mais c’est pas son vrai nom. Elle s’appelle Barbara Cesare. Un de ces châssis, mon ami !
— Oui, bon, et alors ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Sa disparition a été signalée par son imprésario, un nommé Charles Tudor, le 13 février, la veille de la Saint-Valentin. Qu’est-ce qu’on est aujourd’hui, au fait ?
— Le 11.
— Oui. Alors ça fait presque quatre semaines. Bref, on la cherche partout depuis, on a fouillé son passé et tout. Voilà ce que nous avons découvert. Elle est venue de Kansas City par avion.
— Vraiment ?
— Oui, et le reste se devine. Elle a pris la Circle Airlines. Bien sûr, c’est peut-être une coïncidence. Mais ça peut vouloir dire quelque chose aussi, j’en sais rien. J’ai pensé que ça pourrait peut-être vous intéresser.
— Oui.
— Je vous dis, c’est tiré par les cheveux. Mais on ne sait jamais.
— En quelle classe voyageait-elle ? Luxe, touriste ?
— En première. C’est un autre truc, ça. Ils donnent ces petits sacs aux passagers de première, pas vrai ?
— Oui.
— Oui. Vous savez, c’est chercher un peu loin, mais une supposition que cette bonne femme ait disparu parce qu’elle avait fait son affaire à un type ? Je veux dire, quoi, la main était bien dans un sac de la Circle Airlines… Oui, enfin, c’est bien tiré par les cheveux…
— Tiré par les cheveux ou pas, nous n’avons pas autre chose, dit Carella. Quelle est l’adresse de Tudor ?
L’immeuble Creo s’élevait dans le centre d’Isola, sur le Stem, et servait de lieu de rendez-vous à tous les musiciens, danseurs et chanteurs de la ville. L’immeuble était flanqué d’une cafétéria ouverte toute la nuit et d’un grand cinéma. Le hall de marbre n’aurait pas déparé Saint-Pierre de Rome. Mais passé le hall, on découvrait des locaux beaucoup moins luxueux. Les étages supérieurs abritaient des salles de répétition dépourvues de meubles et des cagibis occupés par des éditeurs de musique, des compositeurs, des imprésarios, et un avocat marron louant trois mètres carrés et un téléphone en guise de cabinet. Les hommes et les femmes qui se rassemblaient devant l’entrée et dans le hall d’accueil formaient un curieux mélange.
Il y avait les jazzmen excités avec leurs étuis à saxophone ou à trombone, négociant des engagements dans divers groupes. Certains faisaient circuler des joints de marijuana, d’autres au contraire n’avaient pas besoin d’autre stimulant que leur dévotion à la musique. Il y avait aussi des musiciens classiques à lavallière et cheveux longs. Le hautbois à la main, ils parlaient de la saison qui s’ouvrait à Boston ou Dallas, ou s’interrogeaient sur l’avenir de Leonard Bernstein au Philharmonie. On voyait des chanteuses, des rossignols dont le sourire était aussi travaillé que la voix et qui franchissaient l’entrée de l’immeuble avec des airs de reines d’Hollywood.
Il y avait aussi les danseuses, classiques ou modernes, enjupé noire courte qui leur permet une plus grande liberté de mouvement, les talons aiguilles cliquetant sur le sol de marbre, avec ce dandinement qui semble l’apanage de toutes les danseuses professionnelles. Les strip-teaseuses, de grandes femmes au teint pâle que la lumière du soleil n’atteint que rarement, lunettes noires et maquillage outrancier. Les attachés de presse, tirant sur leur cigare, vivantes incarnations du capitalisme américain vu par les Russes. Les compositeurs malheureux, le cheveu en broussaille. Les compositeurs modérément prospères, avec leurs disques de démonstration. Et enfin les compositeurs qui ont vraiment réussi. Ils chantent faux, jouent encore plus mal au piano, mais se déplacent avec la tranquille assurance que leur procure l’argent qui se déverse des juke-boxes.
À l’étage, tout le monde répétait. On répétait en petite formation ou en grand orchestre, avec des pianos, des percussions, on répétait des ballets, des symphonies et des jam sessions improvisées. La seule chose qui ne fût pas répétée, dans l’immeuble Creo, c’était le brouhaha des conversations dans le hall d’accueil et devant l’entrée.
Il était difficile d’affirmer si Charles Tudor avait répété ou non son discours.
Charles Tudor occupait un petit bureau au dix-huitième étage. Deux jeunes personnes pâles aux formes plantureuses, un carton à chapeau sur les genoux, attendaient dans le petit salon de réception. Une petite jeune fille rose et plate était assise derrière un petit bureau. Carella s’approcha d’elle et lui mit son insigne sous le nez.
— Nous voudrions parler à Mr Tudor, dit-il. Police.
L’employée considéra d’abord Hawes, puis Carella. Les deux reines du strip-tease réussirent à blêmir encore. La plus grande des deux se leva brusquement de son banc et s’en alla très vite. La seconde se plongea dans la lecture de Variety.
— Ce serait au sujet de quoi ? demanda la secrétaire.
— Nous le dirons à Mr Tudor. Voudriez-vous le prévenir de notre visite ?
La jeune fille fit une grimace et appuya sur un bouton à la base de son téléphone.
— Mr Tudor, il y a là deux messieurs qui se prétendent de la police… Non, ils disent qu’ils vous le diront à vous… Je ne sais pas, monsieur, je n’ai jamais eu affaire à la police… Oui, il m’a montré un insigne… Oui, monsieur.
Elle raccrocha et se tourna vers Carella.
— Si vous voulez bien attendre une minute. Il a quelqu’un dans son bureau.
— Merci.
Ils restèrent debout près du bureau. La danseuse était figée, derrière son journal, et n’osait même pas tourner les pages. Les murs de la pièce étaient couverts de photos de strip-teaseuses dans toutes les postures, toutes dédicacées et signées de noms comme Flamme, Miss Bali, Lotus Doré ou Rita Rolls-Royce. Les mains dans le dos, Hawes fit le tour des murs en contemplant l’exposition artistique. La jeune personne cachée derrière Variety le suivait des yeux.
Enfin, d’une toute petite voix qui surprenait venant d’une fille aussi imposante et bien pourvue, elle murmura :
— C’est moi.
Hawes pivota.
— Hein ?
— Avec les fourrures. La photo que vous êtes en train de regarder. C’est moi.
— Ah ! Oh ! dit Hawes en se tournant vers le cliché. Je ne vous aurais pas reconnue avec vos… avec…
Il se tut et sourit à la fille.
— Maria ? C’est ça ? On ne lit pas bien.
— Oui. Maria. C’est Mary Lou, mon nom, mais mon premier imprésario a trouvé que Maria, ça faisait mieux. Vous ne trouvez pas ? Étrange, non ? Plus exotique.
— Si, si, bien sûr.
— Comment c’est, votre nom ?
— Hawes.
— C’est tout ?
— Eh bien, non. Mon prénom, c’est Cotton. Cotton Hawes.
La fille le dévisagea un instant.
— Vous faites aussi du strip-tease ? dit-elle, puis elle éclata de rire devant son air ahuri. C’est votre nom. Vous avouerez qu’il est un peu étrange, aussi, non ?
— Si, avoua Hawes en souriant.
— Mr Tudor a des ennuis avec vous autres ? demanda Maria.
— Non. Aucun ennui.
— Pourquoi vous voulez le voir ?
— Et vous ?
— Pour lui demander un engagement.
— Bonne chance, dit Hawes.
— Merci. C’est un excellent imprésario. Il a beaucoup de danseuses exotiques sous contrat. Je suis sûre qu’il me trouvera quelque chose.
— Je vous le souhaite.
La fille sourit et se tut. Elle rouvrit son journal, en tourna deux ou trois pages, et le referma.
— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous vouliez voir Mr Tudor, dit-elle.
Au même moment, la porte du bureau s’ouvrit et une magnifique statue brune à talons échasses en sortit, la poitrine en figure de proue. Elle faillit renverser Carella au passage, exhiba une rangée de dents éblouissantes et s’écria à tue-tête :
— Pardon, mon chou… Au revoir, Charlie mon coco, et merci.
Ses talons résonnèrent dans le couloir comme des castagnettes. Sur le bureau de la secrétaire, le téléphone se fit entendre. Elle décrocha, et regarda Carella.
— Oui, monsieur… Mr Tudor va vous recevoir, monsieur.
— Bonne chance, dit Maria à Hawes en le voyant partir.
— Merci. Vous aussi.
— Si jamais j’ai besoin d’un flic, je vous ferai signe.
— N’y manquez pas, dit Hawes et il suivit Carella dans le bureau de l’imprésario.
Les murs étaient recouverts, là aussi, de photos de danseuses plus ou moins déshabillées. Il y en avait tant que Tudor disparaissait presque dans le décor, malgré sa carrure imposante, son costume de shantung marron et sa cravate d’or pâle. Il devait avoir largement dépassé la quarantaine. Ses épais cheveux noirs grisonnaient aux tempes, et il portait une petite moustache noire à la Ernie Kovacs. Du bout de son fume-cigarette d’or et de laque noire, il désigna des sièges et son geste fit étinceler un diamant à son petit doigt.
— J’ai cru comprendre que vous étiez de la police, dit-il. Votre visite se rapporte-t-elle à Barbara ?
— Oui, monsieur, répondit Carella. Je crois que c’est vous qui avez signalé sa disparition ?
— Oui. Pardonnez mon incorrection de tout à l’heure, mais il m’arrive de recevoir la visite de policiers qui ne… enfin, je veux dire, pour des raisons moins graves que la disparition de Barbara.
— Quel genre de visite, Mr Tudor ?
— Ah ! vous savez bien. Il y a une rafle dans une boîte, mettons, où travaille une de mes clientes et la police fait aussitôt des rapprochements. Vous devez bien comprendre que je fais engager des danseuses mais que je ne puis m’occuper de leur façon d’agir.
Tudor haussa les épaules. Sa diction sonnait curieusement faux. Il s’exprimait avec une préciosité britannique, et donnait l’impression de choisir chaque mot avec le plus grand soin avant de le laisser franchir ses lèvres. Mais malgré l’élocution élégante et les voyelles arrondies, il parlait avec l’accent le plus râpeux et le plus criard que Carella ait jamais entendu. Le plus bizarre, c’était que Tudor semblait ne pas se rendre compte de cet accent qui le désignait comme un natif d’Isola ou de Calm’s Point. Il détachait ses mots avec délicatesse et précision, persuadé d’être un membre de la Chambre des Lords en train de prononcer devant ses pairs un discours de la première importance.
— Je ne suis d’aucune manière responsable de ce que font mes clientes, disait-il. J’aimerais bien que la police comprenne une chose aussi simple. Pas plus que je ne règle leurs danses. Je ne puis en aucun cas être tenu pour responsable de leurs entrechats. Je ne suis qu’un imprésario, rien de plus… Mais nous nous égarons. Au sujet de Barbara, vous avez des nouvelles ?
— Aucune, monsieur. Nous espérions que vous pourriez nous parler d’elle, avec plus de détails.
— Ah !
Tudor laissa échapper cette unique syllabe, mais sur un ton tel que sa déception était parfaitement évidente.
— Je suis navré de vous avoir donné de faux espoirs, Mr Tudor, dit Carella.
— Ça ne fait rien, mais…
— Vous vous intéressiez beaucoup à cette jeune fille ?
— Oui… Oui, effectivement.
— D’une façon, comment dirais-je, professionnelle ? demanda Hawes.
— Comment ? Non, non, pas du tout. J’ai eu de meilleures danseuses sous contrat, de loin. Cette petite qui vient de partir, tenez. Pavan. Elle arrive de San Francisco et elle va faire un malheur ici. Elle est excellente, excellente, et elle n’a que vingt ans ! C’est à ne pas croire. Oui, elle a un bel avenir devant elle, celle-là. Barbara n’était plus une enfant, vous savez.
— Quel âge a-t-elle ?
— Trente-quatre ans. Bien entendu, vous avez des danseuses qui font encore du strip-tease jusqu’à cinquante ans, et qui ont du succès. Ces filles-là s’entretiennent, elles savent que leur corps représente leur capital. Il y a peut-être aussi un certain narcissisme. Barbara, par exemple, qui avait déjà… Excusez-moi. Il faut que je perde cette habitude de parler d’elle au passé. Mais lorsqu’une personne s’en va, disparaît… la langue vous joue des tours. On en parle machinalement au passé. Excusez-moi.
— Il nous est donc permis de supposer, Mr Tudor, que vos rapports avec Miss Caesar n’étaient pas demeurés sur un plan strictement professionnel ? Il y avait plus ?
— Plus ?
— Oui, est-ce que…
— Je l’aime, dit simplement Tudor.
Il y eut un silence.
— Je vois, murmura enfin Carella.
— Oui… Oui, je l’aime. Je l’aime encore. Il faut que je me rappelle que je l’aime toujours et qu’elle est encore parmi nous. Ici.
— Ici ?
— Oui. Ici. Dans cette ville. Quelque part. Elle est encore ici. Il ne lui est rien arrivé. C’est toujours la même Barbara, rieuse, ravissante… Vous avez vu ses photos, messieurs ?
— Non.
— J’en ai là, je crois. Croyez-vous que cela puisse vous aider ?
— Oui, certainement.
— J’en ai déjà donné au Bureau des Personnes disparues. Vous appartenez à ce service ?
— Non.
— Non, je ne le pensais pas. De quelle manière vous intéressez-vous à Barbara, alors ?
— Euh, nous sommes là en qualité de conseillers, mentit Carella.
— Oui, je vois.
Tudor se leva. Debout, il paraissait plus grand que l’on n’aurait cru. Il se déplaçait sans gestes inutiles, avec une certaine grâce légère.
— Je dois avoir des clichés, là. J’ai l’habitude de faire photographier mes clientes dès que je les ai sous contrat. J’avais fait faire beaucoup de photos de Barbara, quand elle est venue me voir pour la première fois.
— C’était quand ?
Sans lever les yeux de son classeur, Tudor répondit :
— En janvier. Elle arrivait de Kansas City. Une de ses amies me l’avait recommandée. Je suis la première personne qu’elle a vue, ici en ville.
— Elle est venue tout droit chez vous, c’est bien ça ?
— Tout droit de l’aéroport. Je l’ai aidée à s’installer. Et je suis tombé amoureux d’elle dès que je l’ai vue.
— Tout droit de l’aéroport ? demanda Carella.
— Comment ? Oui. Ah ! voilà les photos. Tenez… Voici Barbara, messieurs. Bubbles Caesar. Elle est belle, n’est-ce pas ?
Carella ne regarda pas les grandes photos sur papier glacé.
— Vous dites qu’elle est venue chez vous tout droit de l’aéroport ?
— Oui. La plupart de ces clichés…
— Elle avait des bagages ?
— Des bagages ? Ma foi, oui, je pense. Pourquoi ?
— Quel genre de bagages ?
— Une valise, je crois. Une grande valise.
— Rien d’autre ?
— Je ne me souviens pas.
— Elle ne portait pas un petit sac bleu à fermeture à glissière ?
Tudor réfléchit un moment.
— Oui, il me semble. Peut-être bien. Un de ces sacs distribués par les compagnies aériennes. C’est exact. Oui.
— De la Circle Airlines ?
— Je ne me souviens pas. J’ai l’impression que c’était de la Pan Am.
Carella inclina la tête et prit les photos. Barbara Cesare, dite Bubbles Caesar, ne paraissait certes pas trente-quatre ans. Le cliché représentait une brune souriante aux yeux lumineux, drapée dans une espèce de filet de pêcheur qui ne dissimulait rien de ses formes. Et ces formes étaient abondantes. De plus, l’expression de la jeune personne était provocante et Carella se dit qu’Éve avait dû regarder Adam de cette façon quand elle lui avait offert une pomme pour son petit déjeuner. Carella se troubla et sentit que ses paumes devenaient moites. Faute de mieux il murmura :
— Elle est jolie.
— Les photos ne disent rien, répondit Tudor. Elle a un teint lumineux, un teint de pêche et… et elle possède un je ne sais quoi, une vitalité vibrante qu’aucune photo ne peut rendre.
— Vous dites que vous l’avez aidée à s’installer, Mr Tudor. Comment cela, au juste ?
— Pour commencer, je lui ai trouvé un hôtel. En attendant qu’elle prenne un appartement. Je lui ai avancé de l’argent. Et puis je suis sorti avec elle, régulièrement. Et, bien entendu, je lui ai trouvé du travail.
— Où cela ?
— À La Dame de Cœur. Une très bonne boîte, dans le Quartier. Pavan a commencé là aussi. Mais naturellement. Pavan a beaucoup plus de talent, et elle a vite gravi les échelons. Elle est maintenant dans un grand cabaret. Le Diadème. Vous connaissez ?
— Le nom me dit quelque chose. À votre avis, Miss Caesar n’avait pas l’étoffe d’une vedette ?
— Non. Elle était bien. Mais pas exceptionnelle.
— Malgré sa – euh – vitalité vibrante ?
— Oui. Elle avait une certaine personnalité, c’est incontestable, mais ça ne passait pas la rampe. C’est une chose assez mystérieuse, impondérable. Si elle avait réussi à faire passer la rampe à ce… ce charme qu’elle a, elle serait devenue une des reines du strip-tease, la plus grande, certainement. Mais non. Gypsy Rose Lee, Margie Hart, Zorita, Lili St. Cyr… Je vous assure qu’elle aurait pu toutes les éclipser. Mais non. (Il secoua la tête.) C’était une strip-teaseuse de second rang. Sur scène, elle n’avait que son corps. Un beau corps, mais ce n’est pas suffisant. Il y manquait l’éclat, les radiations… ah ! je ne sais comment vous expliquer. On sentait cela quand on la connaissait bien, mais pas en la voyant sur scène.
— Elle travaillait à La Dame de Cœur quand elle a disparu ?
— Oui. Elle ne s’est pas présentée pour son numéro le 12 février.
Le patron du cabaret m’a prévenu, et j’ai téléphoné chez elle. Elle partageait un appartement avec deux autres filles. Celle qui m’a répondu au téléphone m’a dit qu’elle n’avait pas vu Barbara depuis le matin. Inquiet, je l’ai cherchée partout. La ville est grande, messieurs.
— Oui.
— Le lendemain matin, le 13, j’ai alerté la police.
Tudor s’interrompit et se tourna vers la fenêtre, l’air absent, le regard fixé sur les vitres ruisselantes de pluie et le ciel sombre. Enfin il soupira :
— Je lui avais acheté un collier pour la Saint-Valentin. Je devais le lui donner ce jour-là… Et maintenant, elle a disparu.
— Un collier comment, Mr Tudor ?
— Des rubis. Elle avait des cheveux noirs, vous savez, très noirs, et des yeux d’un brun profond. J’ai pensé que des rubis, le flamboiement des rubis… Mais elle a disparu, n’est-ce pas ?
— Qui est le patron de La Dame de Cœur, monsieur ?
— Un nommé Randy Simms. Randolph, je crois, mais tout le monde l’appelle Randy. Son cabaret est très convenable, fort bien tenu. Vous comptez aller le voir ?
— Oui. Il pourra peut-être nous aider.
— Trouvez-la, dites ? Je vous en supplie, pour l’amour du ciel, trouvez-la-moi !
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La Dame de Cœur était située aux confins du Quartier, plus près des anciens hôtels particuliers divisés en appartements de Hall Avenue que des enseignes au néon, des juke-boxes et des petits théâtres et cinémas de Canopy Avenue.
Le cabaret paraissait beaucoup plus calme que l’on ne s’y serait attendu, et sa façade avait une dignité peu compatible avec le strip-tease. À côté de la porte de chêne, une vitrine en forme de vitrail représentait une dame de cœur. L’effet était curieux. On aurait cru que du soleil filtrait à travers le verre coloré. Il n’y avait aucune affiche, aucune photo aguichante de filles nues empanachées, aucune enseigne. Simplement, sur la porte, une petite plaque de cuivre discrète annonçant le nom du cabaret.
Les deux inspecteurs poussèrent la porte.
La salle avait cet aspect désolé et avachi propre aux boîtes de nuit pendant la journée. Carella ne put s’empêcher de songer à une vieille belle en robe du soir et bijoux, à dix heures du matin, avec son maquillage de la veille. La boîte était parfaitement déserte.
— Ho ho ! cria Carella. Y a quelqu’un ?
Sa voix résonna lugubrement dans la grande salle vide. Tout au fond, une étroite fenêtre laissait pénétrer un jour mouillé et gris et permettait de voir les chaises posées sur les tables.
— Holà ! répéta Carella.
— Y a personne, dit Hawes.
— On dirait. Holà, quelqu’un ? cria-t-il plus fort.
— Qui est-ce ? répondit enfin une voix. Nous n’ouvrons qu’à six heures.
— Où êtes-vous ? lança Carella à l’adresse de la voix.
— Dans la cuisine. C’est fermé.
— Venez là une minute, voulez-vous ?
Un homme se matérialisa soudain dans la pénombre, et s’avança vers les deux inspecteurs tout en s’essuyant les mains avec un torchon.
— C’est fermé, répéta-t-il.
— Nous sommes policiers, dit Carella.
— C’est quand même fermé. Surtout pour les policiers. Si je vous servais à boire pendant les heures de fermeture, je risquerais d’y laisser ma licence.
— Vous êtes Randy Simms ? demanda Hawes.
— C’est moi, oui. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien. Nous ne pourrions pas nous asseoir pour discuter ?
— Où vous voudrez, dit Simms avec un geste large. Choisissez votre table.
Les trois hommes ôtèrent des chaises d’une table et s’installèrent. Simms était un homme aux cheveux couleur de sable blond, qui devait approcher de la cinquantaine. Il portait une chemise de smoking aux manches retroussées, le col ouvert. Assez bel homme, il avait l’air du monsieur blasé, habitué de Saint-Tropez et Saint-Moritz, fervent de ski sur neige ou sur mer. Carella aurait parié qu’il conduisait une Mercedes et qu’il possédait une collection de jades.
— De quoi s’agit-il ? demanda Simms. Une plainte ? La sécurité ? J’ai fait rajouter les doubles portes. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Nous ne sommes pas pompiers. Nous sommes policiers, déclara Carella.
— Et alors ? Flics ou pompiers, chaque fois qu’il en vient, j’en suis pour de nouveaux frais. Qu’est-ce que c’est ?
— Vous connaissez une fille nommée Bubbles Caesar ?
— Oui.
— Elle travaille chez vous ?
— Elle y travaillait, oui.
— Vous ne savez pas où elle peut être ?
— Pas la moindre idée. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— On dirait qu’elle a disparu.
— C’est défendu ?
— Pas forcément.
— Alors, pourquoi la cherchez-vous ?
— Nous voulons lui parler.
— Vous n’êtes pas les seuls.
— Que voulez-vous dire ?
— Simplement que tous ceux qui mettaient les pieds ici voulaient parler à Barbara, tiens ! Elle est terriblement attirante. Une emmerdeuse, mais attirante.
— Elle vous a causé des ennuis ?
— Oui, mais pas du côté professionnel. Elle arrivait toujours à l’heure et elle faisait bien son numéro. Elle était aimable avec la clientèle. Non, de ce côté, ça allait.
— Alors qu’est-ce qui n’allait pas ?
— Eh bien, il y a eu deux ou trois bagarres.
— À cause d’elle ?
— Oui.
— Qui est-ce qui s’est battu ?
— Ah ! ça, je ne m’en souviens plus. Des clients. C’est marrant, ce qui se passe, avec ces filles. Un homme regarde une femme qui se déshabille et il oublie qu’il est au spectacle et que la fille est une danseuse. Il finit par s’imaginer qu’il est seul avec elle, et qu’elle se déshabille pour lui, pour son bénéfice personnel. Il arrive que ce rêve éveillé persiste quand la lumière se rallume. Et quand deux clients font le même rêve, ça peut devenir embêtant. L’homme qui se figure que la fille se met à poil pour lui tout seul n’aime pas voir un autre type partager la même idée. Et v’lan, les poings s’en mêlent. Alors nous flanquons les types à la porte. Qu’ils se débrouillent sur le trottoir. Ou plutôt, c’est ce que nous faisions. Plus maintenant.
— Maintenant, vous les laissez se bagarrer ? demanda Hawes.
— Non. Nous ne leur donnons plus l’occasion de se faire du cinéma.
— Ah ! oui ? Comment vous y prenez-vous ?
— C’est simple. Plus de strip-tease.
— Ah ? Vous avez changé le genre de la boîte ?
— Oui. Plus de strip, plus d’orchestre, plus de piste. Rien qu’un pianiste de jazz. Un point, c’est tout. De l’alcool, des lumières tamisées, de la musique douce. On vient avec sa souris, on lui tient la main et on pense à elle, pas à une bonne femme qui se trémousse en scène. Depuis quinze jours, nous n’avons pas eu une seule bagarre.
— Qu’est-ce qui vous a décidé à changer de genre, Mr Simms ?
— À vrai dire, Barbara y est pour beaucoup. Elle causait pas mal d’ennuis. Je crois qu’elle le faisait exprès. Elle choisissait deux des clients les plus costauds de la salle, et adressait ses tortillements à l’un et à l’autre, alternativement. Ensuite, quand elle revenait dans la salle, elle distribuait ses sourires aux deux types et ça ne ratait jamais. V’lan, les poings. Et puis, un soir, elle n’est pas venue et je me suis trouvé avec des filles de troisième ordre sur les bras et pas de vedette. On aurait cru un concours de strip-tease pour amateurs. Et quand je pense à tous les emmerdements avec l’orchestre ! Non, ça ne valait vraiment pas le coup, croyez-moi.
— L’orchestre vous causait aussi des ennuis ? De quel ordre ?
— De toutes sortes. Un des types était drogué, le trombone. Je ne savais jamais s’il viendrait ou si je ne le retrouverais pas en train de crever dans un caniveau. Et puis le batteur a filé sans explications. Il n’est pas venu, un beau soir, comme ça, sans prévenir et j’étais sans batteur. Vous imaginez la soirée !
— Pardon, que je comprenne bien, intervint Carella. Vous voulez dire que le batteur et Barbara ont disparu en même temps ?
— Le même soir, oui.
— C’était quand, au juste ?
— Je ne me rappelle pas la date exacte. Quelques jours avant la Saint-Valentin, je crois.
— Comment s’appelait le batteur ?
— Mike quelque chose. Un nom italien. Un nom impossible. Ça commence par un C… Non, je ne me souviens pas.
— Il était intime avec Barbara ?
— Ils n’en avaient pas l’air, non. Du moins, je n’avais jamais rien remarqué entre eux. Ils se parlaient, sans plus. Ah ! oui ! Vous pensez qu’ils ont pu partir ensemble ?
— Je ne sais pas. C’est à envisager.
— Tout est possible avec les musiciens et les strip-teaseuses, on peut s’attendre à tout. Croyez-moi, je suis bien débarrassé. Mon pianiste, que j’ai maintenant, il joue très bien, du bon jazz. Tout le monde l’écoute dans la pénombre et c’est épatant. Pas de bruit. Pas de bagarres. Le rêve.
— Vous ne pouvez pas nous dire le nom du batteur ?
— Non.
— Essayez.
— Ça commence par un C, c’est tout ce que je sais. Un nom étranger. Italien.
— Comment s’appelait l’orchestre ?
— Ce n’était pas vraiment un orchestre. Quelques musiciens, rassemblés au hasard.
— Il y avait bien un chef d’orchestre ?
— À proprement parler non. C’était juste le type qui avait rassemblé ces musiciens.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Elliot. Elliot Chambers.
— Encore un mot, Mr Simms, dit Carella. L’imprésario de Barbara nous a dit qu’au moment de sa disparition, elle habitait avec deux autres filles. Vous ne les connaîtriez pas, par hasard ?
— Je connais l’une d’elles, répondit Simms sans hésitation. Maria Phillips. Elle a travaillé ici, elle aussi.
— Vous avez son adresse ?
— Elle est dans l’annuaire.
Simms regarda les deux inspecteurs, l’un après l’autre.
— C’est tout ?
— C’est tout, dit Carella.
Une fois dans la rue, Hawes demanda :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Carella haussa les épaules.
— J’ai envie de faire un tour au syndicat des musiciens, voir si je ne retrouve pas le nom de ce Mike, le batteur.
— Est-ce que les batteurs ont de grandes mains ?
— Je n’en sais foutre rien. Mais il me semble que c’est une coïncidence, non ? Qu’ils aient mis les voiles le même soir, tous les deux ?
— Oui, plutôt. Et cette Maria Phillips ?
— Tu pourrais peut-être aller lui faire une petite visite.
— Bon, dit Hawes.
— Tu vois comme je suis gentil ? Je m’occupe du syndicat, et je te laisse les pépées.
— Tu es marié.
— Et père de famille.
— Très juste, et père de famille.
— Si tu as besoin d’aide, dit Carella, je serai à la boîte.
— De quelle aide veux-tu que j’aie besoin, hein ?
Maria Phillips habitait le rez-de-chaussée d’une vieille maison bourgeoise, à cinq cents mètres de La Dame de Cœur. Sur une des boîtes aux lettres de l’entrée, Hawes vit une carte qui portait le triple nom de Phillips-Caesar-Smith. L’inspecteur sonna, attendit le bourdonnement et le déclic de la porte intérieure et entra dans le hall. L’appartement en question se trouvait au fond du couloir. Il sonna et s’adossa au chambranle. La porte s’ouvrit presque instantanément. Maria Phillips le regarda et s’exclama :
— Hé ben !
Il la reconnut immédiatement, bien sûr, et se demanda où il avait la tête. Quand Simms avait prononcé ce nom, cela ne lui avait rien rappelé.
— Vous n’êtes pas le flic qui était chez Mr Tudor ? demanda Maria.
— Si. C’est moi.
— Bien sûr. Cotton je ne sais comment. Eh bien, entrez, Cotton. En voilà une surprise ! Je viens de rentrer y a pas une minute. Vous avez de la veine de me trouver. Je dois filer dans dix minutes. Entrez, entrez. Vous allez prendre froid dans ce couloir.
Hawes la suivit dans l’appartement.
— Faites pas attention aux dessous qui traînent partout, dit Maria. J’habite avec une autre fille. Taffy Smith. Elle fait du théâtre, du vrai. Vous voulez boire quelque chose ?
— Non merci.
— Trop tôt, hein ? Écoutez, vous voulez être gentil ?
— Bien sûr, dit Hawes.
— Je dois appeler les abonnés absents pour voir s’il n’y a pas de messages pour moi. Vous ne voulez pas donner à manger au chat ? La pauvre bête doit crever de faim.
— Le chat ?
— Oui, un siamois. Il doit se balader par là, mais il arrivera au galop dès qu’il vous entendra dans la cuisine. Sa nourriture est sous l’évier. Des boîtes. Vous n’avez qu’à en ouvrir une et lui mettre ça dans un bol. Et si vous vouliez bien lui faire chauffer un peu de lait ? Il a horreur du lait froid.
— Volontiers.
— Vous êtes un amour. Allez, allez le faire manger. Je vous rejoins dans une minute.
Elle décrocha son téléphone et Hawes alla dans la cuisine. Tout en ouvrant la boîte de conserve sous les yeux intéressés du siamois qui venait d’apparaître, il tendait l’oreille vers Maria.
— Un monsieur comment ?… Ma foi, je ne connais pas ce nom-là, mais je le rappellerai tout à l’heure. C’est tout ?… Bon, merci.
Elle raccrocha et vint dans la cuisine.
— Le lait est encore sur le feu ? Ça va être trop chaud. Enlevez-le maintenant.
Hawes prit la casserole et versa le lait dans un bol qu’il posa par terre.
— Bon, maintenant, venez avec moi. Il faut que je me change, ça ne vous fait rien ? J’ai une séance de pose dans cinq minutes. Je pose aussi. Des photos troussées, vous voyez ce que je veux dire ? Pour les magazines masculins. Faut que je mette de la lingerie fantaisie. Allez, venez, venez, dépêchez-vous. Par ici.
Il la suivit dans une chambre où se trouvaient deux lits jumeaux, une grande commode, quelques chaises, un nombre incalculable d’assiettes et de gobelets en carton, et des vêtements dans tous les coins.
— Faites pas attention au désordre. Ma copine est une souillon.
Maria ôta la veste de son tailleur et la jeta par terre, tout en enlevant ses chaussures d’une ruade. Elle se mit ensuite en devoir de déboutonner son chemisier et dit :
— Ça ne vous ferait rien de vous retourner ? C’est idiot d’être pudique, mais je le suis.
Hawes se retourna docilement en se demandant pourquoi Maria Phillips trouvait tout à fait normal de se déshabiller dans une boîte de nuit sous les yeux d’une centaine d’hommes mais trouvait indécent de se livrer aux mêmes gestes dans une chambre, sous les yeux d’un seul individu. Les femmes… se dit-il et il haussa moralement les épaules. Derrière lui, il entendait un froissement fébrile de soie et de dentelles.
— J’ai horreur des porte-jarretelles, dit Maria. Je suis trop forte et j’aime bien me sentir tenue. Et d’abord, j’aimerais bien savoir ce qu’un porte-jarretelles peut avoir de particulièrement excitant ! Qu’est-ce que vous aviez à me dire, Cotton ?
— On nous a dit que vous partagiez un appartement avec Bubbles Caesar. C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Ah ! merde ! Mon bas a filé.
Elle passa dans le champ de vision de Hawes, à moitié nue, plongea dans un tiroir de la commode pour y prendre une paire de bas et redisparut derrière son dos.
— Pardon. Oui, Barbara ?
— Elle habitait avec vous ?
— Oui. Son nom est toujours sur la boîte aux lettres. Là, c’est mieux. Chaque fois que je suis pressée, ça ne rate pas, je file un bas. Je me demande en quoi ils les fabriquent de nos jours. En papier de soie, probable. Il va falloir que j’enlève son nom, je suppose. Quand j’aurai le temps. Mince, si j’avais le temps de faire tout ce que je veux faire ! Et alors, Barbara ?
— Quand a-t-elle déménagé ?
— Ben, vous savez, quand il y a eu toute cette histoire. Quand Mr Tudor a signalé sa disparition et tout.
— Vers la Saint-Valentin ?
— Oui, par là.
— Elle ne vous a pas dit où elle allait ?
— Non.
— Elle a emporté toutes ses affaires ?
— Non.
— Ses vêtements sont toujours ici ?
— Oui.
— Alors on ne peut pas dire qu’elle a déménagé ? Elle est simplement partie et elle n’est pas revenue ?
— Oui, mais elle rappliquera sûrement. Là, vous pouvez vous retourner.
Hawes obéit. Maria portait une simple robe noire, des bas noirs et des escarpins noirs à très hauts talons.
— Mes coutures sont droites ?
— Oui, ça en a l’air.
— Vous aimez mes jambes ? Moi, je les trouve trop maigres à côté du reste.
— Non, je les trouve très bien. Qu’est-ce qui vous fait penser que Barbara reviendra ?
— J’ai dans l’idée qu’elle file le parfait amour avec un type. Elle aime les hommes, Barbara. Elle reviendra. Ça doit être pour ça que je ne me suis pas décidée à enlever son nom de la boîte aux lettres.
— Parmi les hommes qu’elle aimait, demanda Hawes, est-ce qu’il y avait Mike, le batteur ?
— Pas que je sache. Enfin, elle ne m’en a jamais parlé, ni rien. Et il n’est jamais venu ici. Excusez-moi, faut que je me refasse une beauté.
Elle repoussa Hawes et s’assit à la coiffeuse, devant tout un attirail de pots et de flacons. Parmi ceux-ci, Hawes remarqua un petit pot portant l’étiquette Skinglow. Il le prit et le retourna entre ses doigts.
— C’est à vous ?
— Mmmmm ?
Maria se retourna, un pinceau à lèvres à la main.
— Quoi, ça ? Oui. À moi, et à Taffy, et aussi à Barbara. Nous l’employons toutes. C’est un excellent produit et ça ne vire pas à la lumière. Vous savez, sous les projecteurs, on est parfois trop pâle. La peau laiteuse, ça va, mais faut pas avoir l’air cadavérique. Alors nous nous servons de Skinglow. Ça donne bonne mine. Beaucoup de danseuses et de comédiennes l’emploient.
— Vous ne savez pas le nom de famille de Mike ?
— Si. Chirapadano. Un sacré nom, pas vrai ?
— Est-ce qu’il a de grandes mains ?
— Tous les hommes ont de grandes mains.
— Je veux dire exceptionnellement grandes, fortes ?
— Je n’ai pas remarqué. La seule chose que j’ai remarquée dans cet orchestre, c’est que tous les musiciens avaient au moins six mains.
— Mike aussi ?
— Mike aussi… Là. Comment me trouvez-vous ? Quelle heure est-il ?
— Je vous trouve très bien. Il est… Voyons : midi et quart.
— Je suis en retard. J’ai l’air sexy ?
— Très.
— Alors ça va.
— Vous ne connaissez aucun des hommes avec qui Barbara sortait ? Quelqu’un avec qui elle aurait pu partir ?
— Ma foi, il y avait bien un type qui lui téléphonait tout le temps. Écoutez, je suis désolée de vous bousculer comme ça, mais faut vraiment que je me sauve. Téléphonez-moi donc un de ces soirs. Je vous trouve mignon tout plein. Ou si vous passez dans le coin, un soir, venez nous voir. Ma cinglée de copine sert du café à toute heure.
— Je ne dis pas non. Qui était cet homme qui téléphonait beaucoup à Barbara ?
— Ah ! zut, comment qu’il s’appelait ? On aurait dit un Russe, ou quelque chose comme ça. Attendez voir… Ça va me revenir.
Maria ouvrit un tiroir, en sortit un sac noir et y jeta pêle-mêle du rouge, du rimmel, de la monnaie et un petit portefeuille.
— Voilà, ça y est. J’ai l’adresse ?… Oui… Androvich ! C’est ça. Karl Androvich. Un marin ou quelque chose comme ça. Cotton, vous me téléphonerez ? Vous n’êtes pas marié ni rien, dites ?
— Non. Vous avez bien dit Androvich ?
— Oui, Karl Androvich. Vous me téléphonerez ? On s’amuserait bien, je crois. Je ne suis pas toujours aussi pressée.
— Bien sûr, volontiers, mais…
— Allez, venez, venez, faut que je file. Vous pouvez rester si vous voulez, vous n’avez qu’à claquer la porte en sortant.
— Non, je vous accompagne.
— Vous allez dans le centre ?
— Oui.
— Chouette, on partagera le taxi. Allez, vite, venez vite. Vous voulez venir à la séance de pose ? Non, ne venez pas, ça m’intimiderait. Vite, vite, venez donc. Claquez la porte. Claquez-la, Cotton !
Cotton claqua la porte.
— Tous ces trucs noirs que je porte, c’est censé venir de France. Le soutien-gorge, c’est moins que rien. Ces photos vont être…
— Quand est-ce qu’Androvich lui a téléphoné pour la dernière fois ?
— Quelques jours avant qu’elle foute le camp. Voilà un taxi. Vous savez siffler ?
— Bien sûr, mais…
— Sifflez ! Qu’est-ce que vous attendez ?
Hawes siffla. Ils montèrent ensemble dans le taxi.
— Flûte, où est-ce que j’ai fourré l’adresse, maintenant ? s’écria Maria. Une seconde, chauffeur. Non, allez toujours. C’est du côté de Hall Avenue, je vous donne l’adresse dans une seconde. Vous pensez qu’elle aurait filé avec Androvich ? C’est possible, vous croyez, Cotton ?
— J’en doute. Androvich est chez lui. À moins que…
— Que quoi ?
— Je ne sais pas. Faudra que j’aille un peu bavarder avec Androvich.
— Voilà l’adresse. Chauffeur ! 695 Hall Avenue. Ça ne vous ferait rien d’accélérer ? Je suis affreusement pressée.
— Ma petite dame, répondit le chauffeur, ce véhicule n’a jamais trimbalé de client qui n’était pas affreusement pressé.
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En entrant dans la salle des inspecteurs, au 87e, Hawes annonça à Carella :
— J’ai trouvé le nom du batteur.
— Moi aussi. Au syndicat, on m’a donné le numéro de Chambers et je l’ai appelé. Le batteur s’appelle Mike Chirapadano. J’ai rappelé le syndicat et obtenu son adresse et son numéro de téléphone.
— Tu l’as appelé ?
— Oui. Personne. J’aimerais y passer cet après-midi. Tu as déjeuné ?
— Non.
— Allons-y.
— D’accord. Nous aurons encore une autre visite à faire.
— Laquelle ?
— Androvich.
— Pourquoi ? Le petit mari est rentré au bercail, non ?
— Eh oui. Mais la camarade de Bubbles m’a dit qu’Androvich avait l’habitude de lui téléphoner souvent.
— À la copine ?
— Non. À Bubbles.
— Androvich ? Androvich téléphonait à Barbara Cesare ?
— Voui.
— Non ! Alors le revoilà dans le coup, celui-là !
— Ça y ressemble. Il lui a téléphoné quelques jours avant qu’elle s’évapore, Steve.
— Hmm… Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?
— Il est le seul à le savoir, il me semble.
— Ouais. D’accord. Mais le déjeuner d’abord, puis Chirapadano – doux Jésus, quel nom ! –, ensuite notre petit copain le matelot de charme. Cotton, mon vieux, il y a des moments où je me sens très, très fatigué.
— T’as jamais fait de la course à pied avec une strip-teaseuse ? demanda Hawes.
Mike Chirapadano habitait une chambre meublée dans la 6e Rue Nord. Il était absent quand les deux inspecteurs se présentèrent, et sa logeuse leur dit qu’elle ne l’avait pas vu depuis un mois.
Ladite logeuse était une vieille oiselle en peignoir à fleurs, qui ne cessait d’épousseter l’entrée tout en répondant aux questions.
— Il me doit presque deux mois, déclara-t-elle. Il a des ennuis ?
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Mrs Marsten ? demanda Hawes.
— En février. Il me doit février, et il me doit aussi mars, s’il habite toujours ici. Mais à mon avis, il n’y habite plus. Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?
— Ma foi, je ne sais pas. Est-ce que nous pourrions jeter un coup d’œil à sa chambre ?
— Bien sûr. Ça ne me dérange pas. Qu’est-ce qu’il a fait ? C’est un drogué ? Tous ces musiciens se droguent, vous savez.
— Vraiment ? dit Carella en gravissant l’escalier.
— Diable, oui. Ils se piquent, voilà ce qu’ils font. En plein dans les veines.
— Vraiment ?
— Diable, oui. C’est du poison, vous savez. Cette héroïne qu’ils piquent dans leurs veines. Ce truc-là, c’est du poison, ni plus ni moins. Sa chambre, c’est au second. J’étais là-haut à faire le ménage pas plus tard qu’hier.
— Ses affaires sont toujours là-haut ?
— Oui, ses vêtements et aussi ses tambours. Dites, pourquoi est-ce qu’un type s’en irait comme ça en laissant ses affaires ? À mon idée, c’est un de ces drogués. Tenez, c’est là, au fond du couloir. Qu’est-ce que vous dites qu’il a fait ?
— Vous ne pourriez pas nous dire à quelle date exactement il est parti, en février ?
— Je peux vous dire la date exacte, affirma la logeuse, mais elle n’alla pas plus loin.
— Oui ? Et alors, quelle date ? insista Hawes.
— Le 12 février. C’était la veille du vendredi 13, alors pensez si je m’en souviens ! Vendredi 13, dites, c’est pas un jour comme les autres, hein ? Voilà sa chambre. Attendez que je vous ouvre.
Elle prit une clef dans sa poche et la glissa dans la serrure.
— Elle marche mal. Faudra que je la fasse arranger. Ah ! ça y est.
Elle poussa le battant et ils entrèrent tous trois dans la chambre.
— Propre comme un sou neuf ; hier, que j’ai fait le ménage. J’ai même ramassé les chaussettes et le caleçon par terre. S’il y a une chose que je ne peux pas voir, c’est le désordre. Voyez, y a ses tambours, là, près de la fenêtre. Tous ses vêtements sont encore dans la penderie, et ses affaires de toilette dans la salle de bains, comme il les a laissés. Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que vous disiez qu’il a fait ?
— Vous l’avez vu partir, Mrs Marsten ?
— Non.
— Quel âge a-t-il ?
— C’est un jeune, et c’est malheureux de voir des jeunes comme ça qui se droguent et qui se piquent, je vous jure !
— Quel âge ?
— Dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans, par là.
— Il est grand ?
— Je vous crois. Plus d’un mètre quatre-vingts, sûr.
— De grandes mains ?
— Quoi ?
— Ses mains. Vous n’avez pas remarqué s’il avait de grandes mains ?
— J’ai pas fait attention. Qui est-ce qui va regarder les mains d’un homme ?
— Certaines femmes, murmura Carella.
— Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il me doit deux mois, dit Mrs Marsten en écartant les bras.
— Vous ne savez pas s’il sortait avec des filles, s’il avait beaucoup d’amies ? Il n’en a jamais amené ici ?
— Pas chez moi, ça non ! Pas dans ma maison ! Je n’aurais pas permis, vous pensez. Jamais de la vie, non, monsieur ! S’il avait des petites amies, il ne fricotait pas avec elles sous mon toit. Ma maison est une maison convenable. Et mes locataires aussi.
— Je vois, dit Carella. Vous permettez que nous jetions un coup d’œil ?
— Allez-y. Appelez-moi quand vous aurez fini, que je referme à clef. Ne dérangez rien. J’ai fait le ménage hier.
Elle sortit et les deux inspecteurs se regardèrent.
— Tu crois qu’ils auraient pu aller à Kansas City, tous les deux ? demanda Hawes.
— Je n’en sais rien. Je commence à souhaiter qu’ils soient allés en enfer, tous les deux. Enfin, fouillons la carrée. Nous trouverons peut-être un tuyau.
Ils n’en trouvèrent aucun.
Karl Androvich était un géant moustachu qui aurait pu poser pour la publicité des cigarettes Marlboro. Assis en maillot de corps à la table de la cuisine, il croisait des bras musclés couleur de bronze poli. Le tatouage ressortait sur son énorme biceps gauche, MEG, dans un cœur. Ses mains étaient de véritables battoirs. Chaque fois qu’il en levait une pour retrousser sa moustache – dont il paraissait très fier – Carella sursautait comme si l’autre allait le frapper. Meg Androvich allait et venait dans la cuisine, et préparait le dîner sans perdre une syllabe de la conversation.
— Il y a une ou deux choses que nous aimerions savoir, Mr Androvich, commença Carella.
— Ouais, quoi, par exemple ?
— D’abord, où étiez-vous entre le 14 février et lundi dernier, quand vous êtes revenu ici ?
— Ça me regarde. Question suivante.
Carella ne répondit pas tout de suite.
— Est-ce que vous allez répondre à nos questions ici, Androvich, ou voulez-vous que nous vous emmenions au poste où vous vous montrerez certainement plus bavard ?
— Vous allez me passer à tabac ? Ce ne serait pas la première fois. Vous ne me faites pas peur.
— Vous allez nous dire où vous étiez ?
— Je vous répète que ça me regarde.
— Bon, habillez-vous.
— Pourquoi ? Vous êtes malade ! Vous n’avez pas le droit de m’arrêter sans mandat. Vous ne pouvez m’accuser de rien.
— Vous croyez ça ? Refus de donner des renseignements à la police, obstruction à une enquête, complicité de meurtre…
— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Un meurtre ? Vous êtes complètement cinglé !
— Habillez-vous, Androvich. Je n’ai pas le temps de m’amuser.
— Bon, ça va, grogna rageusement le marin. J’étais en bordée.
— Où ?
— Partout. Dans des bars. Je buvais.
— Pourquoi ?
— J’en avais envie.
— Vous saviez que votre femme vous avait porté disparu ?
— Non. Comment voulez-vous que je devine ? Quelle idée, aussi !
— Pourquoi ne lui avez-vous pas téléphoné ?
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? J’en avais pas envie, c’est tout.
— Il n’avait pas besoin de me téléphoner s’il n’en avait pas envie, lança Meg de son fourneau. Il est rentré, à présent. Pourquoi ne voulez-vous pas lui ficher la paix ?
— Te mêle pas de ça, Meg, conseilla Androvich.
— Dans quels bars avez-vous été ? demanda Hawes.
— Partout, je vous dis. J’ai pas fait attention aux noms des boîtes.
— Vous êtes allé à La Dame de Cœur ?
— Non.
— Je croyais que vous n’aviez pas fait attention aux noms des boîtes ?
— C’est vrai.
— Alors comment savez-vous que vous n’y êtes pas allé ?
— Le nom ne me dit rien.
Un léger tic commençait à agiter la paupière gauche d’Androvich.
— Le nom de Bubbles Caesar vous dit quelque chose ?
— Non.
— Et Barbara Cesare ?
— Non, répondit Androvich, la paupière battante.
— Et Maria Phillips ?
— Jamais entendu parler.
— Et ce numéro de téléphone, Androvich ? Sperling 7-0200. Ça vous rappelle quelque chose ?
— Non.
La paupière gauche tressautait fébrilement.
— Mrs Androvich, dit Carella, je crois qu’il vaudrait mieux que vous nous laissiez.
— Pourquoi ?
— Nous allons peut-être découvrir pas mal de secrets. Passez dans la pièce à côté.
— Ma femme peut entendre tout ce que j’ai à dire. Je n’ai pas de secrets pour elle !
— Très bien. Sperling 7-0200 est le numéro d’un appartement que se partagent trois filles. L’une d’elles s’appelle…
— Va-t’en à côté, M-m-meg, dit Androvich.
— Je veux rester ici.
— F-f-fais ce que j-je te dis !
— Pourquoi est-ce qu’il te parle de ce numéro ? Qu’est-ce que t’as à voir avec ces trois…
— Tu vas me f-f-foutre le camp d’ici, oui ? Tu v-v-veux que je te flanque une claque, hein ? File !
Meg Androvich regarda son mari d’un air boudeur, et passa dans la pièce voisine, en claquant la porte.
— Salope sudiste, grommela Androvich à mi-voix.
Le tic était de plus en plus prononcé, le bégaiement aussi. Androvich serra les poings.
— Alors ? dit Carella. Vous voulez bien nous répondre ?
— D’accord. Je la connaissais.
— Bubbles ?
— Bubbles.
— Vous la connaissiez jusqu’à quel point ?
— Jusqu’au bout.
— C’est-à-dire ?
— Vous voulez que je vous fasse un dessin ?
— Peut-être.
— Bon, ça va. On couchait ensemble, compris ?
— Bien. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Le 12 février.
— Il me semble que vous vous rappelez bien la date.
— Y a de quoi.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je… Écoutez, qu’est-ce que ça peut bien vous faire, tout ça ? La dernière fois que je l’ai vue, c’était le 12. Le mois dernier. Je ne l’ai pas revue depuis.
— Vous en êtes sûr ?
— Sûr et certain.
— Vous êtes bien sûr que vous n’étiez pas avec elle pendant tout ce temps ?
— Sûr ! Mon ami, j’aurais bien aimé ! J’étais censé…
Androvich s’interrompit brusquement.
— Vous étiez censé quoi ?
— R-rien.
— Vous lui avez téléphoné le 12, quand votre bateau a accosté, c’est bien ça ?
— Oui.
— Et vous l’avez vue ensuite ?
— Oui, mais juste pour une demi-heure.
— Ce matin-là ?
— Non, l’après-midi.
— Où l’avez-vous vue ?
— Chez… chez elle.
— Y avait-il quelqu’un d’autre ? Une de ses amies ?
— Non. Je n’ai jamais vu ses camarades.
— Mais vous leur avez parlé au téléphone ?
— Oui. À une d’elles.
— Maria Phillips ?
— Je ne sais pas laquelle.
— Vous avez parlé à l’amie, le 12 ?
— Oui, et puis elle a appelé Bubbles au téléphone.
— Et dans l’après-midi, vous vous êtes rendu à l’appartement, c’est ça ?
— Oui. Pour une demi-heure.
— Et ensuite ?
— Je suis parti. Une des amies devait rentrer. Cette fichue piaule, c’est un hall de gare.
— Et vous n’avez plus revu Barbara depuis cet après-midi-là ?
— Non.
— Vous avez essayé de la joindre ?
Androvich hésita.
— Non, dit-il enfin.
— Pourquoi ?
— Comme ça. Je pensais qu’elle était retournée à Kansas City.
— Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?
— Comme ça, répéta Androvich. Elle n’est pas là, pas vrai ?
— Comment le savez-vous ?
— Hein ?
— Si vous n’avez pas tenté de la joindre, comment savez-vous qu’elle n’est pas là ?
— Ben… J’ai peut-être bien essayé de lui téléphoner une ou deux fois.
— Quand ?
— Je ne me rappelle pas. Ces temps-ci.
— Et vous ne l’avez pas trouvée ?
— Non.
— Qui avez-vous eu au bout du fil ?
— Ces sacrés abonnés absents.
— Bien. Maintenant, revenons un peu en arrière, Androvich. Vous dites que vous avez rendu visite à Miss Caesar chez elle, dans l’après-midi du 12. C’est cela ? Bon. Pourquoi ?
— J’avais à lui causer.
— À quel sujet ?
— Des trucs.
— Par exemple ? Allons, Androvich, cessez de tourner autour du pot !
— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre, à vous ?
— Ça nous intéresse. Miss Caesar a disparu. Nous essayons de la retrouver.
— À moi, vous venez dire qu’elle a disparu ! Bon Dieu, je vous crois qu’elle a disparu ! Ben, je sais pas où elle est. Si je le savais…
De nouveau, il s’interrompit au milieu d’une phrase.
— Que feriez-vous, si vous le saviez ?
— Rien.
— De quoi avez-vous parlé cet après-midi du 12 ?
— De rien.
— Vous avez passé une demi-heure sans parler ?
— Oui.
— Vous avez couché avec elle ce jour-là ?
— Non. Je vous dis que sa copine devait rentrer d’un moment à l’autre.
— Alors vous vous êtes contentés de vous regarder dans le blanc des yeux, sans rien dire ?
— Plus ou moins, oui.
— Habillez-vous, Androvich. On va faire un tour.
— Un tour, mon cul ! Bon Dieu, je vous dis que je sais pas où elle est ! Si je le savais, vous croyez que je…
— Quoi ? Oui ou non, allez-vous en finir ? Dites-nous ce que vous alliez dire.
— Vous croyez que je serais là ? Vous vous figurez que ça m’amuserait de jouer au papa et à la maman avec une espèce d’idiote sudiste ? D’écouter ses jérémiades à longueur de journée ? Karl chéri, gna-gna-gna, je veux retourner à Atlanta, gna-gna-gna ! Vous croyez que je supporterais ces conneries si je savais où était Bubbles ?
— Qu’est-ce que vous feriez si vous le saviez, Androvich ?
— Je serais avec elle, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait, ce mois-ci ?
— Qu’est-ce que vous avez donc fait ?
— Je l’ai cherchée. J’ai passé toute la ville au tamis. Je l’ai cherchée partout ; dans tous les coins. Et je ne l’ai pas trouvée. Et si je ne l’ai pas trouvée, c’est qu’elle n’y est pas, croyez-moi. J’ai fouillé partout, dans des endroits que vous connaissez même pas, dont vous n’avez jamais entendu parler. Elle est partie, allez.
— Elle avait donc tant d’importance pour vous ?
— Oui, souffla Androvich.
Il demeura silencieux, tête baissée. Carella l’examina.
— De quoi avez-vous parlé, cet après-midi-là, Karl ? demanda-t-il doucement.
— On a fait des projets.
Androvich parlait maintenant à voix très basse. Le tic avait disparu, soudain, et il ne bégayait plus. Il avait croisé ses mains sur la table, et ses doigts se nouaient et se dénouaient nerveusement. Sans lever les yeux, il poursuivit :
— On voulait partir ensemble.
— Pour où ?
— Miami.
— Pourquoi Miami ?
— Elle savait qu’elle pourrait trouver un boulot, là-bas, dans un cabaret. Et Miami est un grand port. Pas aussi important qu’ici, bien sûr, mais assez grand. Je pensais que je n’aurais pas de mal à me placer, sur un yacht, peut-être. Enfin, Miami, ça nous plaisait.
— Quand deviez-vous partir ?
— Le jour de la Saint-Valentin.
— Pourquoi ?
— Eh bien, mon bateau appareillait le 14, alors nous pensions que ça nous donnerait une bonne avance. On s’était dit que Meg penserait que j’étais à bord, en Amérique du Sud, et que, quand elle s’apercevrait que non, ce serait trop tard, elle ne saurait plus où j’étais. C’est ce qu’on s’était dit.
— Mais le maître d’équipage a téléphoné chez vous ?
— Oui, et Meg m’a porté disparu, m’a signalé, quoi.
— Et pourquoi n’êtes-vous pas allé à Miami, Karl ? Que s’est-il passé ?
— Elle est pas venue.
— Bubbles ?
— Oui, je l’ai attendue à la gare, toute la matinée. Et puis j’ai téléphoné chez elle, et je n’ai eu que le sacré service d’abonnés absents. Toute la journée, j’ai appelé et j’ai toujours eu le service. Je suis allé à La Dame de Cœur et le barman m’a dit que ça faisait deux soirs qu’elle venait pas travailler. C’est là que je me suis mis à la chercher partout.
— Vous aviez l’intention de l’épouser, Karl ?
— L’épouser ? Comment voulez-vous ? Je suis déjà marié. La bigamie, c’est défendu.
— Alors, que comptiez-vous faire ?
— Rigoler, quoi. Étre heureux. Je suis jeune. J’ai bien le droit de rigoler, non ? À Miami, on rigole bien.
— Vous ne pensez pas qu’elle aurait pu aller à Miami sans vous ?
— Je ne crois pas. J’ai télégraphié au cabaret dont elle m’avait parlé, mais on m’a dit qu’on ne l’avait pas vue. Et d’abord, pourquoi qu’elle aurait fait ça ?
— Les femmes font parfois de drôles de choses.
— Pas Bubbles.
— Nous ferions peut-être bien de nous mettre en rapport avec les collègues de Miami, Steve, dit Hawes. Et aussi expédier un télétype à Kansas City, hein ?
— Oui…
Carella hocha la tête et considéra Androvich.
— Vous pensez qu’elle n’est plus ici ? Qu’elle a quitté la ville ?
— Oui. J’ai cherché partout. Elle ne peut pas être ici. C’est impossible.
— Elle se cache peut-être. Elle a peut-être fait quelque chose, et ne tient pas à être retrouvée ?
— Bubbles ? Oh ! non. Pas elle !
— Vous n’avez jamais entendu parler d’un nommé Mike Chirapadano ?
— Non. Qui c’est ?
— Un batteur de jazz.
— Jamais entendu parler.
— Bubbles n’a jamais prononcé son nom ?
— Non. Écoutez, elle n’est pas en ville, ça je peux vous le certifier. Elle n’y est pas. Personne ne peut se cacher aussi bien.
— Possible, murmura Carella. Mais elle est peut-être là tout de même.
— À quoi ça rime, ça ? Si elle n’est pas là, si elle ne se cache pas, qu’est-ce qu’il reste ?
— Le fleuve, dit Carella.
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Le jeudi, la pluie cessa.
Personne ne sembla y faire attention. Depuis neuf jours, on ne parlait que de la pluie. On faisait des plaisanteries qui remontaient au déluge, on disait que ça devait être bon pour la campagne, et on ne pouvait faire un pas sans que quelqu’un se plaigne du temps.
Le jeudi matin, le soleil se montra, sans tambour ni trompette, et tout le monde prit la chose comme si elle était toute naturelle. Du jour au lendemain, les journaux oublièrent la pluie. Même les policiers du 87e, qui détestaient naturellement enquêter sous la pluie, n’accueillirent pas le retour du soleil avec des transports d’allégresse.
Ils avaient expédié des télétypes à Miami et à Kansas City, et ils avaient reçu des réponses. Barbara Cesare, dite Bubbles, ne travaillait dans aucun cabaret de ces deux villes. Elle y était peut-être, mais elle n’y travaillait pas, tout simplement.
Il était impossible de se renseigner sur tous les voyageurs des trains et des cars, mais une enquête auprès de toutes les compagnies aériennes révéla que ni une demoiselle Bubbles Caesar ni un Mike Chirapadano n’avaient pris l’avion au départ d’isola au cours du mois écoulé.
Le jeudi après-midi, le F.B.I., fit parvenir au 87e une copie du dossier militaire de Mike Chirapadano.
Il était né à Riverhead vingt-trois ans plus tôt. Il était de race blanche et visiblement masculin. Taille, un mètre quatre-vingt-huit. Poids, quatre-vingt-treize kilos. Yeux, bleus. Cheveux, bruns. Quand la guerre de Corée éclata, il avait treize ans à peine. Il en avait seize lorsqu’elle se termina, ce qui lui avait évité cet intermède oriental. En juillet 1956, il avait été enrôlé pour deux ans dans la Marine, et avait courageusement servi dans la Musique de la Flotte à Miami. Démobilisé en 1958, il était revenu à Isola, aux frais de la Marine. Ses empreintes figuraient au dossier, mais elles n’apportaient rien aux policiers du 87e, puisque les deux mains coupées avaient été mutilées au bout des doigts. Mais la Marine signalait que son groupe sanguin était le O.
Carella étudia soigneusement le dossier et rentra chez lui auprès de sa femme.
Teddy Carella était sourde et muette. Les cheveux d’un noir de jais, les yeux sombres, le teint clair, elle avait un corps qui – malgré la naissance de jumeaux – lui valait encore les sifflements admiratifs des passants, que, malheureusement, elle n’entendait pas.
Les jumeaux. Mark et April, étaient nés par un beau dimanche de juin, le 22 pour être précis. Carella n’oublierait jamais ce jour-là car ce n’était pas seulement le jour de la naissance de ses deux enfants, mais aussi celui du mariage de sa sœur Angela, une journée agitée s’il en fut, avec feu d’artifice et assassin éventuel qui s’en prenait au futur. Dieu merci, le jeune marié en était sorti indemne et Angela, moins d’un an après son mariage, était déjà enceinte.
Élever et nourrir des jumeaux n’est pas une sinécure, même pour une mère qui parle et entend normalement. Le problème de l’allaitement est peut-être le plus facile à régler car. Dieu merci, la morphologie et la physiologie féminine prévoient une telle éventualité. Mais n’importe quelle femme ayant un jour affronté l’énergie inépuisable d’un enfant conviendra que l’arrivée de jumeaux est la promesse de devoir faire face à une double dose d’hystérie et de hurlements.
Quand Steve Carella apprit que sa femme était enceinte, il ne fut pas exactement aux anges. Teddy était sourde et muette. Est-ce que ses enfants souffriraient du même défaut ? On lui assura que le handicap de Teddy n’était pas héréditaire, et qu’il était probable qu’une femme en bonne santé donne le jour à un bébé également sain. Avec le recul, il avait eu un peu honte de ses doutes. En vérité, il n’avait jamais pensé que Teddy fût « handicapée » ou affligée d’un « défaut ». Elle était à ses yeux la femme la plus belle et la plus désirable que la terre ait jamais portée. Son regard, son visage, étaient plus éloquents que les langues d’une centaine de nations. Et quand il lui parlait, elle l’entendait, bien mieux qu’avec l’ouïe, elle l’entendait avec son être tout entier. Son sentiment de culpabilité se dissipa peu à peu, alors que l’heure de l’accouchement approchait.
Mais il ne s’attendait pas à des jumeaux. Quand on l’informa qu’il était papa d’un garçon et d’une fille (l’un pesait deux kilos huit cent trente-cinq, l’autre cent dix grammes de moins que son frère), toutes ses vieilles peurs et angoisses revinrent à la surface. Elles s’amplifièrent encore le lendemain matin, quand il arriva à l’hôpital. Le premier-né (Mark) s’était brisé la clavicule en venant au monde, et les médecins avaient décidé de le placer en couveuse jusqu’à ce que la fracture se réduise. L’accouchement n’avait pas été sans problèmes, et Mark avait très galamment préparé le chemin pour sa petite sœur, ce qui lui avait valu cet accident. Il apparut finalement que la fracture n’était qu’une simple fêlure, et Mark se remit très vite. C’est une maman et des jumeaux en pleine forme qu’on libéra de l’hôpital dix jours plus tard. Mais Carella était toujours en proie à ses angoisses.
Comment va-t-on s’en sortir ? se demanda-t-il. Comment Teddy va-t-elle les nourrir et s’occuper d’eux ? Comment vont-ils apprendre à parler ? L’apprentissage de la langue n’est-il pas un processus d’imitation ? Oh, bon Dieu, qu’allons-nous faire ?
Tout d’abord, il fallait déménager. Dès l’arrivée des bébés et de la nounou, ils furent à l’étroit dans l’appartement de Dartmouth Road, à Riverhead. La nounou était un cadeau du père de Teddy : celle-ci avait un mois de répit avant de reprendre la maison en main. C’était une femme merveilleuse d’une cinquantaine d’années, nommée Fanny. Elle avait des cheveux blancs avec des reflets bleus et portait un pince-nez, pesait soixante-quinze kilos et tenait la maison avec la poigne d’un sergent-major. Elle eut le coup de foudre pour Carella et sa femme, et elle avait assez d’affection pour les jumeaux pour leur broder à chacun une taie d’oreiller à son nom (ce qui débordait évidemment de ses attributions).
Les jours de repos de Carella, Teddy et lui se mettaient en quête d’une maison. Son salaire annuel (avant déduction des innombrables charges) s’élevait précisément à 5 555 dollars. Ce qui est peu. Les années précédentes, ils étaient parvenus à épargner le misérable pactole de deux mille dollars. Ils ne tardèrent pas à découvrir que c’était à peine suffisant pour payer une tondeuse à gazon. Pour la première fois de sa vie, Carella eut l’impression de ne pas être à la hauteur. Il avait donné le jour à deux enfants, et il commençait à croire qu’il était peut-être incapable de les abriter du froid et de satisfaire leurs besoins élémentaires.
Soudain, la chance tourna. Ils trouvèrent une maison qu’on pouvait libérer en payant un retard de taxes de dix mille dollars. C’était un monstre architectural plein de coins et de recoins, à Riverhead, tout près de Donnegan’s Bluff. Elle avait abrité, en des jours meilleurs, une famille nombreuse et une armée de domestiques. Mais l’époque avait changé, et le prix du chauffage et des domestiques étant ce qu’il était, personne n’avait envie d’entretenir un tel dinosaure. Sauf les Carella.
Ils négocièrent un emprunt auprès d’une banque du quartier (un fonctionnaire est toujours considéré comme un débiteur fiable). Moins d’un mois après la naissance des jumeaux, ils emménageaient dans une demeure qui n’aurait pas déplu à la famille Addams. Puis la chance les aida une nouvelle fois. Fanny, qui les avait aidés à s’installer, était supposée les quitter après un mois de travail. Elle fit une proposition. Après avoir procédé à une analyse approfondie de la situation, elle ne voyait pas comment cette pauvre petite Theodora (ce fut les mots qu’elle employa) allait pouvoir élever seule ses deux nourrissons. Elle ne comprenait pas comment les enfants allaient apprendre à parler sans l’exemple de leur mère, et elle se demandait comme Theodora pourrait entendre ses enfants pleurer – supposons, par exemple, que l’un d’eux avale une épingle de sûreté, que Dieu nous en préserve ?
Cela dit, elle savait que le salaire de Carella dépassait à peine les cinq mille dollars (« Vous êtes inspecteur de seconde classe, n’est-ce pas, Steve ? »), ce qui ne leur permettait pas de s’offrir une nurse à demeure. Mais elle avait la certitude qu’il ne tarderait pas à monter en grade (« Un inspecteur de première classe se fait plus de six mille dollars par an, n’est-ce pas, Steve ? »). En attendant qu’ils aient les moyens de lui donner un salaire décent, elle acceptait donc de travailler pour le gîte et le couvert, et se débrouillerait pour arrondir ses fins de mois avec les tâches d’infirmière de nuit qu’elle pouvait trouver çà et là.
Steve et Teddy Carella ne voulaient pas en entendre parler.
Une infirmière professionnelle ne devait pas perdre son temps à leur service pour un salaire presque nul, alors qu’elle pouvait gagner sa vie correctement en exerçant son métier. En outre, Fanny n’était pas un cheval de trait. Comment pourrait-elle s’occuper des enfants toute la journée et prendre des services de nuit ? Non, il n’en était pas question.
Rien ne put la faire changer d’avis.
— Je suis très forte, leur dit-elle, et je ne ferai rien d’autre, dans la journée, que de m’occuper des enfants sous la houlette de Theodora. C’est leur mère, après tout. Mon anglais n’est pas mauvais. Les enfants pourraient trouver pire comme modèle, pour apprendre à parler. Par ailleurs, j’ai cinquante-trois ans, je n’ai pas de famille, et je vous aime bien. Voilà pourquoi j’ai pensé à rester avec vous. Et il faudrait être plus costaud que vous l’êtes, Steve Carella, pour me jeter dehors. Le problème est réglé.
Et le problème fut réglé, en effet.
Fanny était restée. Les Carella avaient isolé une partie de la maison, et coupé le chauffage pour maintenir leur consommation de mazout dans des limites raisonnables. Lentement mais sûrement, ils remboursaient la banque. Les enfants avaient presque un an, et montraient les meilleures dispositions pour imiter le langage parfois coloré de leur nounou. La chambre de Fanny se trouvait au premier, à quelques pas de celle des petits. Steve et Teddy dormaient au rez-de-chaussée, à côté du salon, de sorte que même leur vie amoureuse ne souffrit aucune interruption, sauf l’horrible délai postnatal de six semaines. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Mais il y a des jours où un homme cherche la dispute, et il n’est pas très facile de se disputer avec une femme qui ne parle pas. Certains hommes pourraient trouver cette situation proprement édénique. En tout cas, Carella rentra chez lui, ce jeudi soir de printemps, avec le désir d’en découdre.
Il embrassa brièvement Teddy et fonça dans le couloir. Perplexe, elle le suivit des yeux.
— Où est Fanny ? cria Steve.
Les doigts agiles de Teddy lui apprirent, dans le langage des sourds-muets, que Fanny était sortie.
— Et les enfants ? demanda-t-il.
Elle lut la question sur ses lèvres, et lui fit comprendre qu’ils étaient au lit.
— J’ai faim. On dîne ?
Ils s’installèrent à la cuisine et Teddy lui servit des côtes de porc (son plat favori) qu’il chipota distraitement en silence. Le repas terminé, ils allèrent au salon et regardèrent la télévision. On diffusait une série policière, où le détective privé faisait copain-copain avec un lieutenant de police et avec trois douzaines de femmes bien roulées. Steve éteignit brutalement le téléviseur et hurla en direction de Teddy :
— Si les officiers de police de ce pays dirigeaient leurs équipes comme ce connard, les truands tiendraient le haut du pavé ! On comprend qu’il ait besoin d’un privé pour lui dire comment faire son travail !
Teddy regarda son mari, sans faire un geste.
— J’aimerais bien savoir comment ces deux-là s’en sortiraient avec un affaire réelle. Comment ils s’y prendraient sans la douzaine d’indices que leur offre le scénariste du film !
Teddy vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil.
— Je me demande comment ils se débrouilleraient avec deux mains coupées et aucun indice !
Teddy lui caressa les cheveux.
— On en est revenu à Androvich ! glapit Steve.
Il savait très bien qu’il était inutile de crier, puisque Teddy lisait sur ses lèvres, et que les décibels ne pouvaient rien changer. Mais il cria néanmoins :
— On est revenu à Androvich et puis après ? Hein ? Tu veux savoir où nous en sommes ?
Teddy répondit oui de la tête.
— Bien. Nous avons une paire de mains appartenant à un individu de race blanche et de sexe masculin, âgé de dix-huit à vingt-quatre ans. Nous avons un vaurien de matelot qui couche avec toutes les filles et qui prétend avoir eu rendez-vous avec une strip-teaseuse nommée Bubbles Caesar, afin de partir avec elle. Tu m’écoutes ?
Teddy inclina la tête.
— Bon. Ils choisissent le jour de la Saint-Valentin, patron des amoureux, ce qui est sentimental en diable. Toutes les putains du monde sont sentimentales. Seulement cette putain en question n’est pas venue au rendez-vous. Elle a posé un très joli lapin à notre ami Androvich. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Steve en remarquant le froncement de sourcils de sa femme. C’est parce que je la traite de putain ? C’est l’effet qu’elle me fait. Quand elle s’effeuillait dans sa boîte, elle causait des bagarres exprès. Et pendant qu’elle menait cet Androvich par le bout du nez, il semble bien qu’elle sortait aussi avec un batteur de jazz nommé Mike Chirapadano. Bref, elle et le Chirapadano ont disparu le même jour, ce qui sent la complicité. D’autre part, elle avait encore un autre type, son imprésario, Charles Tudor, qui a l’air de se mourir d’amour pour elle. Elle m’a tout l’air d’avoir joué sur pair et impair, rouge et noir et tous les numéros à la fois. Et si ça ne se traduit pas par putain, c’en est pas loin.
Il regarda les doigts de sa femme qui lui répondaient, et il l’interrompit à tue-tête :
— Qu’est-ce que tu veux dire, elle aime peut-être simplement la compagnie ? Nous savons qu’elle couchait avec le marin, et probablement avec le batteur, et sans doute avec l’imprésario aussi. Tous des colosses, de plus. Faut croire qu’elle…
Le batteur et l’imprésario ne sont que des hypothèses, dirent vivement les mains de Teddy. Le seul dont tu aies la preuve, c’est le marin.
— Je n’ai pas besoin de preuves ! La moralité de ta Bubbles Caesar saute aux yeux !
Je croyais qu’un policier ne faisait jamais de suppositions gratuites.
— Tu penses à un avocat qui ne pose une question que lorsqu’il est sûr de connaître la réponse. Je ne suis pas avocat. Je suis flic. Je dois poser des questions.
Alors pose-les, mais cesse de présumer que toutes les strip-teaseuses sont des…
Carella poussa un rugissement qui faillit réveiller les enfants.
— Présumer ? Qui est-ce qui présume ?
Il avait enfin déclenché la dispute qu’il cherchait depuis son arrivée. Une dispute bizarre, où les doigts de Teddy dessinaient les mots sans émotion apparente, tandis que Steve hurlait et que les mains silencieuses s’agitaient.
— Jusqu’où une fille doit-elle aller pour que je la traite de putain ? Pour autant que je sache, elle a dézingué ce Chirapadano, et elle ne sera satisfaite que lorsqu’elle aura fini de disperser ses mains, ses pieds, son cœur et ses tripes à travers la ville, dans des sacs en papier ! Je ne serais pas surpris qu’elle lui ait même coupé les…
Steve, tu es dégoûtant !
— Où est-elle, alors ? Hein ? Tu veux me le dire ? Et où est Chirapadano ? Et à qui sont ces foutues mains ? Et où est le reste du cadavre ? Et le mobile ? Il doit bien y avoir un mobile, non ? Les gens ne s’amusent pas à tuer le monde comme ça, histoire de rigoler ! Si ?
Tu devrais le savoir, tu es policier.
— Il y a toujours un mobile, ça, c’est certain. Toujours. Nom de Dieu, si seulement on en savait un peu plus long ! Est-ce que Bubbles a foutu le camp avec son musicien ? Est-ce qu’elle a laissé tomber le marin pour le batteur ? Et si c’est ça, est-ce qu’elle n’a pas pu avoir marre de celui-là aussi, et le descendre ? Mais alors, pourquoi lui couper les mains, et où est le reste du corps ? Et si ce ne sont pas ses mains, à qui sont-elles ? À moins que Bubbles et le musicien n’aient absolument rien à voir dans cette histoire de mains ? Va savoir ! Tiens, j’aurais dû me faire cordonnier !
Tu n’as jamais eu la moindre envie d’être cordonnier, lui dirent les doigts de Teddy.
— Ne viens pas me dire de quoi j’ai envie ! C’est effrayant ce que tu peux aimer discuter ! Allez, viens m’embrasser avant qu’on se batte. Depuis que je suis rentré, tu cherches la bagarre ! Viens là.
Teddy sourit et se jeta dans ses bras.
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Le lendemain, Carella eut enfin la bagarre qu’il cherchait.
Cette fois, la dispute l’opposa à un de ses collègues.
C’était plutôt étonnant, car Carella était un homme raisonnable, qui savait l’importance de l’esprit d’équipe dans un travail comme le sien. Il avait soigneusement évité les histoires jusqu’alors, ce qui laisse penser que « l’affaire des mains coupées » (comme les hommes l’appelaient désormais) le mettait vraiment hors de lui.
L’altercation eut lieu tôt le matin. C’était une de ces querelles qui semblent éclater sans préavis, comme un orage d’été dont les nuages noirs inondent soudain les rues de la ville sous une pluie battante. Carella appela Taffy Smith, la deuxième colocataire de Bubbles Caesar. Il songea que cette affaire commençait à ressembler à une de ces séries télé, avec ces filles bien roulées à tous les coins de rue. Il n’avait rien contre la beauté féminine. C’était sûrement plus agréable que de mener l’enquête dans une pension pour vieilles dames. Mais toutes ces poules ne faisaient pas avancer les recherches d’un pas. C’est sans doute ce piétinement qui l’ulcérait, et qui provoqua la bagarre.
Hernandez tapait un rapport, assis au bureau à côté de Carella. La lumière du soleil, tamisée par le grillage des fenêtres, dessinait sur le sol un motif compliqué. La porte du bureau du lieutenant Byrnes était ouverte.
— Miss Smith ?
— Oui, qui est à l’appareil ?
— Inspecteur Carella, du 87e District.
— Oh ! doux Jésus ! s’écria Miss Smith.
— Mademoiselle, nous aimerions vous voir au sujet de votre ancienne camarade de chambre, Bubbles Caesar. Est-ce que vous pourriez nous recevoir aujourd’hui ?
— Ah ! ma foi… Écoutez, je ne sais pas. J’ai une répétition.
— À quelle heure, votre répétition ?
— À onze heures.
— Elle dure combien de temps ?
— Ah ! ma foi, c’est difficile, n’est-ce pas, je n’en sais rien. Tout dépend. Parfois, ça dure toute la journée. Mais aujourd’hui, je ne crois pas que ça dure trop longtemps. Hier, nous avons pas mal travaillé.
— Pourriez-vous me donner une heure approximative ?
— Trois heures, si vous voulez, mais je ne sais pas… Écoutez, on dit trois heures et vous me passerez un coup de fil avant de quitter votre bureau, hein ? Comme ça, si je suis retenue, ou quelque chose, le service des abonnés absents vous fera la commission. Ça ira comme ça ?
— À merveille.
— À moins que… Si vous voulez, je peux laisser la clef sous le paillasson. Comme ça vous pourrez entrer et vous faire du café. Vous préférez ?
— Non, non. Merci.
— Bon, alors comme ça, hein ? À trois heures ?
— Parfait.
— Mais vous téléphonez avant, n’est-ce pas ? Si je ne peux pas venir, je vous ferai faire la commission. D’accord ?
— C’est d’accord. Merci, mademoiselle. À tout à l’heure.
Andy Parker franchit la barrière de séparation et jeta son chapeau sur son bureau.
— Quelle journée, hein ? On annonce 22°. Incroyable, non ? En mars ! J’ai l’impression que toute cette pluie a fini par éloigner l’hiver pour de bon.
— On le dirait, fit Carella.
Il nota dans son carnet le rendez-vous avec Taffy, et mit un mot pour ne pas oublier de la rappeler à deux heures et demie, avant de quitter le poste.
— Ce temps doit te rappeler ton pays, non, chico ? dit Parker à Hernandez.
Frankie Hernandez tapait à la machine. Il n’avait pas bien entendu. Il éteignit sa machine et regarda Parker.
— Hein ? C’est à moi que tu parles, Andy ?
— Ouais. Je disais que ce beau temps doit te rappeler ton pays.
— Mon pays ? Porto Rico, tu veux dire ?
— Sûr. Quoi d’autre ?
— Je suis né aux États-Unis.
— Ouais, je sais. Tous les Portoricains qui traînent dans les rues sont nés ici. À les entendre, personne n’est immigré. À les entendre, Porto Rico n’a jamais existé.
— Ce n’est pas vrai, Andy, dit Hernandez d’une voix douce. La plupart des Portoricains sont fiers d’être nés là-bas.
— Mais pas toi, hein ? Tu ne veux pas en entendre parler.
— Je ne viens pas de là-bas.
— Non, c’est vrai. Tu es né ici, c’est ça ?
— C’est ça.
Hernandez ralluma sa machine à écrire.
Ni Hernandez ni Parker n’avaient haussé le ton, et Carella avait à peine écouté leur conversation. Il essayait d’établir la liste des visites que Hawes et lui devaient faire ce jour-là. Il ne leva même pas les yeux quand Parker remit cela.
— Et ça fait de toi un bon Américain, c’est ça, chico ?
Cette fois, Hernandez l’entendit, malgré le bruit de sa machine. Cette fois, il réagit immédiatement.
— C’est à moi que tu parles ?
Les mots étaient les mêmes que la première fois, mais il avait durci le ton. Son cœur battait furieusement. Il savait que Parker le provoquait pour qu’il défende une fois de plus La Cause, et il n’avait pas envie de défendre quoi que ce soit par une si belle matinée. Mais il ne pouvait pas ne pas répondre à une telle provocation.
— C’est à moi que tu parles ? répéta-t-il d’un ton excédé.
— Oui, c’est à toi que je parle, chico. C’est stupéfiant, la manière dont vous autres, vous n’entendez que ce que vous voulez entendre…
— Laisse tomber, Andy, dit soudain Carella.
Parker se tourna vers lui.
— Qu’est-ce qui te prend, bordel ?
— Laisse tomber, c’est tout. Tu perturbes ma salle de permanence.
— Et depuis quand cette salle est à toi ?
— Je bosse, aujourd’hui. Et j’ai bien l’impression que ton nom ne figure pas sur la feuille de service. Alors je te suggère d’aller chercher des crosses dans la rue, si c’est ça que tu cherches.
— Et depuis quand tu te fais le défenseur de la veuve et de l’orphelin ?
— Depuis un instant.
Carella repoussa sa chaise et se leva. Il fit face à Parker.
— Ah ouais ? fit celui-ci.
— Ouais.
— Eh bien, tu peux te le mettre…
Carella le frappa.
Il n’avait pas eu l’intention de balancer son poing dans la mâchoire de Parker, qui alla valser contre la cloison. Carella savait qu’il n’aurait pas dû faire cela, tout en se disant qu’il ne pouvait pas rester assis là, à l’écouter insulter Hernandez. Mais il n’aurait pas dû le frapper.
Sans un mot, Parker se détacha de la cloison et s’avança vers Carella qui lui lança un direct au foie. Parker se plia en deux et Carella lui donna un coup derrière la nuque. Parker s’effondra sur le bureau.
Il se releva et fit face à Carella, avec un respect et une malveillance renouvelés. Pendant un instant, il avait peut-être oublié que son adversaire était aussi entraîné et costaud que lui. Il avait oublié que Carella avait l’habitude, lui aussi, des situations violentes où tous les moyens sont bons pour survivre.
— Je vais te casser la gueule. Steve, dit Parker.
Il parlait du ton condescendant qu’un père emploie avec un enfant pris en faute.
Il feinta du gauche, et quand Carella tenta d’esquiver le coup, il lui lança un uppercut au nez, qui se mit à pisser le sang. Carella se toucha le nez, vit le sang, et releva sa garde.
— Vous êtes dingues ? s’exclama Hernandez en s’interposant. La porte du lieutenant est ouverte. Vous voulez qu’il vous tombe dessus ?
— Bien sûr. Ce n’est pas ça qui arrête Stevie. Hein, Stevie ? Tu es plutôt copain avec le patron, non ?
Carella desserra les poings.
— On finira ça une autre fois, Andy, dit-il d’une voix irritée.
— Tu parles qu’on n’y manquera pas, fit Parker.
Il sortit en trombe. Carella se tamponna le nez avec son mouchoir.
— Merci, Steve, fit Hernandez.
— N’en parlons plus.
— Tu n’aurais pas dû t’en mêler. J’ai l’habitude des histoires d’Andy.
— Il faut croire que ce n’est pas mon cas.
— En tout cas, je te remercie.
Hawes entra dans la salle des inspecteurs. Il vit le mouchoir ensanglanté de Carella, et jeta un coup d’œil vers la porte du lieutenant.
— Que s’est-il passé ? murmura-t-il.
— J’ai vu rouge, dit Carella.
Hawes montra le mouchoir.
— Eh bien, pour voir rouge, tu es servi !
Taffy Smith n’était ni voluptueuse, ni sexy, ni aguichante. Elle n’était même pas jolie. C’était une toute petite jeune femme aux cheveux cendrés coupés très court, avec un petit visage de moineau, un nez couvert de taches de rousseur et des lunettes en ailes de papillon qui atténuaient l’éclat des yeux les plus bleus et les plus vifs que Hawes et Carella avaient jamais vus.
Freud aurait découvert un tas de choses passionnantes dans le penchant de cette jeune personne pour le café, et dans son besoin d’offrir du café à des inconnus. Enfant, elle avait peut-être vu son père frapper sa mère avec la cafetière. Ou alors, elle s’était brûlée avec du café bouillant et se vengeait ainsi. Ou encore, elle avait été élevée au Brésil par une tante despotique. Toujours est-il qu’elle se précipita à la cuisine et mit de l’eau à bouillir pour le café dès l’arrivée des inspecteurs. Le chat siamois, reconnaissant Hawes, vint se frotter contre ses jambes en ronronnant.
— Un de tes amis ? demanda Carella.
— Je lui ai donné à manger, une fois.
Taffy Smith revint dans le living-room et se laissa tomber dans un fauteuil.
— Ah ! j’en peux plus ! s’écria-t-elle. Nous répétons toute la journée Histoire de Détective. Je joue la voleuse du grand magasin. Un rôle épuisant, je vous jure.
— Cela ne vous ennuie pas d’habiter avec des strip-teaseuses ? demanda Hawes.
— Non, alors. Elles sont chouettes. Des chics filles. Je suis restée longtemps sans contrat. Fallait bien que quelqu’un paye le loyer. Elles ont été très chouettes, toutes les deux.
— Toutes les deux ?
— Barbara et Maria. Mais Barbara est partie. Vous devez le savoir. Dites-moi, à quoi ressemble un extrait de casier judiciaire ?
— Quoi ? fit Carella.
— Un extrait de casier. On en a besoin, pour la pièce. Ça se passe dans un commissariat, vous savez.
— Oui, je sais.
— Notre accessoiriste s’arrache les cheveux, parce qu’il n’en a jamais vu. Vous ne pourriez pas m’en faire envoyer un ?
— Nous ne sommes pas censés distribuer des documents officiels, dit Hawes.
— Mon Dieu, je ne savais pas… Nous avons pourtant une vraie paire de menottes. Ça aussi, c’est officiel, non ?
— Où les avez-vous trouvées ?
— Un de nos amis, qui a été flic. Il a gardé des contacts.
Elle leur fit un clin d’œil.
— On pourrait peut-être vous envoyer un extrait de casier, dit Carella. Mais ne le dites à personne.
— Oh, ce serait formidable ! dit Taffy.
— À propos de votre colocataire, Barbara, vous dites qu’elle était chouette. Elle ne vous semblait pas un peu excitée, parfois ?
— Excitée ?
— Oui.
— Vous voulez dire, si elle s’énervait, cassait la vaisselle ? C’est ça que vous voulez dire ?
— Non, je parlais des hommes.
— Barbara ? Elle n’a jamais amené un homme ici depuis que j’y habite !
— Mais elle recevait beaucoup de coups de téléphone de garçons, n’est-ce pas ?
— Ça oui…
— Et il n’en est jamais venu aucun ici ?
— J’en ai jamais vu. Excusez-moi, mon eau bout !
Elle disparut dans la cuisine, revint avec des gobelets de carton, repartit et reparut peu après avec une cafetière.
— Excusez les gobelets, mais nous évitons de faire la vaisselle. Tous les soirs, y a toujours toute une bande qui vient prendre le café, des copains, des artistes. C’est bien, chez nous, vous ne trouvez pas ?
— Si, dit Carella.
— J’adore faire le café, reprit Taffy. C’est depuis mon mariage, vous savez. Je croyais que le mariage, c’était ça. Faire du café et en boire quand on en avait envie… Ça doit être pour ça que j’ai divorcé. Parce que le mariage, c’est quand même autre chose que de faire du café, n’est-ce pas ? Mais j’aime toujours le faire.
Elle versa son café, alla chercher du sucre et un petit pot de crème et revint s’asseoir.
— Pendant ces soirées, ces réunions, demanda Carella, quand vos amis venaient prendre le café, est-ce que Barbara restait avec vous ?
— Bien sûr.
— Elle était aimable, gaie ?
— Oh ! oui.
— Mais elle n’amenait jamais d’hommes ?
— Jamais.
— Elle n’en a jamais reçu ici ?
— Non. Vous comprenez, nous n’avons que trois pièces. La cuisine, le living-room et la chambre. Il y a deux lits dans la chambre et ce canapé se déplie, ce qui nous fait trois lits. Alors, nous nous arrangions. Si une de nous recevait un copain, nous lui laissions le living-room, n’est-ce pas ? Mais ce n’était pas un problème, puisque Barbara ne faisait jamais venir personne. Il n’y avait que Maria et moi.
— Mais Barbara sortait avec des hommes, tout de même ?
— Oh ! oui. Des tas.
— Mais ils ne venaient jamais ici, ni pour la chercher, ni pour la raccompagner ?
— Non. Encore un peu de café ?
— Merci, dit Carella qui n’y avait pas encore goûté. Et où allait-elle donc avec eux ?
— Pardon ?
— Ses amis. Où allait-elle, quand elle sortait avec eux ?
— Partout. Au restaurant, au théâtre, dans des boîtes, je ne sais pas.
— Mais… euh… pour avoir un moment d’intimité, où allait-elle ?
— Chez eux, peut-être, je ne sais pas.
— Elle n’aurait pas pu aller chez Androvich, réfléchit Carella à haute voix.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Il y a des hôtels, Steve, intervint Hawes.
— Oui, sans doute… Miss Smith, Barbara ne vous a-t-elle jamais rien dit qui puisse laisser entendre qu’elle avait un autre appartement ?
— Un autre ? Mais pour quoi faire ? Vous savez combien ça coûte, un appartement ?
— Oui, je le sais. Mais elle ne vous a jamais rien dit de semblable ?
— Non, jamais à moi, en tout cas. Et pourquoi aurait-elle eu besoin d’un autre appartement ?
— Il semble bien, mademoiselle, que Barbara voyait pas mal d’hommes et qu’elle était… euh… assez intime avec eux. Un appartement qu’elle partageait avec deux autres jeunes femmes n’était peut-être… Enfin, cela limitait son champ d’action.
— Ah ! je vois ce que vous voulez dire ! Mais… Vous parlez bien de Barbara ? de Bubbles ?
— Oui.
Taffy haussa les épaules.
— Elle ne m’a jamais fait cet effet-là. Je veux dire, elle n’avait pas tellement l’air de s’intéresser aux hommes.
— Quand elle a disparu, elle était sur le point de s’enfuir avec un matelot. Et il est fort possible qu’elle ait disparu avec un autre garçon.
— Barbara ? Bubbles ? Non !
— Si. Barbara. Bubbles.
Carella réfléchit un instant et demanda la permission de se servir du téléphone.
— Allez-y. Il y a celui-là, ou le poste supplémentaire dans la chambre. Mais faites pas attention au désordre. Ma camarade est une souillon.
Carella choisit celui de la chambre.
— Maria m’a parlé de vous, chuchota vivement Taffy à Hawes.
— Ah ! oui.
— Oui. Dites, vous allez la revoir ?
— Euh… Je ne sais pas. Faut d’abord que nous éclaircissions cette affaire.
— Bien sûr. Elle est chouette, vous savez. Une gentille fille.
— Oui, elle en a l’air, dit Hawes, soudain effroyablement gêné.
— Vous travaillez la nuit ? demanda Taffy.
— Quelquefois, oui.
— Ben, quand vous ne ferez rien le soir, passez prendre le café. Même tard, vous pouvez venir.
— Merci. Volontiers.
— Chic, dit Taffy avec un large sourire.
Carella revint dans la pièce.
— Je viens de téléphoner chez Androvich. Je pensais qu’il pourrait peut-être nous dire si Barbara avait un second appartement.
— Et alors ?
— Alors il a pris la mer ce matin. Pour le Japon.
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Toutes les grandes villes prennent un air très particulier quand cinq heures du soir annonce la fin du jour. Si vous avez grandi dans une petite ville ou une bourgade, vous ignorez de quoi il s’agit. Si vous avez grandi dans un de ces endroits qui se prennent pour des mégalopoles, mais qui ne sont que des villes moyennes ayant grandi trop vite, vous ne connaissez qu’une pâle imitation de l’air que prend une grande ville à cinq heures.
La cité est une femme. Il ne peut en être autrement. Une petite ville peut être la fille d’à côté, un vieillard dans son fauteuil à bascule, ou un adolescent monté en graine. La cité, elle, est une femme et rien d’autre. Comme une femme, elle suscite autant d’amour que de haine, autant de respect que de mépris, autant de passion que d’indifférence. C’est toujours la même cité, toujours la même femme, mais comme elle peut changer d’aspect ! Comme cette putain arrogante peut être fourbe ! Et si vous êtes né dans un de ses immeubles, si vous connaissez ses rues et ses humeurs, vous en êtes amoureux. Vous l’aimez d’un amour incontrôlable. Car elle vous accompagne depuis votre premier souffle. Depuis la première bolée de son air mêlant le cerisier en fleur et l’oxyde de carbone, son air plein de parfums à bon marché et de la pluie fraîche du mois d’avril. Il y a quelque chose, dans l’air de la cité, qui est intangible, inexprimable, le sentiment de l’air de la cité, le sentiment de la vie dont vous emplissez vos poumons et votre corps tout entier. Telle est la cité.
Elle est un dédale de trottoirs sur lesquels vous avez fait vos premiers pas, dédale de béton fissuré, de goudron poisseux et de pavés, dédale de cent mille carrefours où cent millions de surprises vous attendent. Voilà la cité, elle sourit, elle vous fait signe, elle pleure, ses rues sont propres, ou bien elles sont jonchées de vieux journaux qui volent le long des trottoirs au rythme de ses battements de cœur. Vous la regardez, et il y a tant de choses à voir, tant de choses à enregistrer, tant de choses à se rappeler, une myriade de choses à entasser dans le coffre aux trésors de votre mémoire, et vous êtes amoureux de tout ce que vous voyez, la ville ne peut mal se conduire, vous l’aimez passionnément et elle vous appartient. Vous vous rappelez le moindre changement d’humeur qui traverse son visage, vous vous rappelez ses yeux, tour à tour interrogateurs, tendres, humides. Vous vous rappelez sa bouche et son sourire, sa chevelure agitée par le vent, le battement du sang à son cou. Ce n’est pas une banale histoire d’amour. Elle fait partie de vous, comme vos empreintes digitales.
Vous êtes accro.
Vous êtes accro parce qu’elle peut changer de visage, cette femme, et changer de corps, et tout ce qui était chaud et tendre peut devenir en un instant froid et insensible. Et pourtant, vous êtes amoureux. Vous l’aimerez à jamais comme elle est. Peu importe comment elle se vêt, peu importe les changements qu’on lui impose, peu importe qui la fait sienne. C’est la ville que vous avez découverte avec le regard innocent de la jeunesse, et elle vous appartient.
À cinq heures, elle affiche un air différent, et vous aimez cela, aussi. Vous aimez tout ce qui la concerne, ses fureurs, sa sensualité, tout. C’est un amour qui ne se cherche aucune excuse, aucun prétexte. À cinq heures, ses rues désertes s’éveillent soudain à la vie. Elle a traîné toute la journée dans un boudoir poussiéreux, cette femme, cette cité. Mais il est cinq heures, et elle émerge soudain, vous l’attendez, vous attendez le moment de la serrer dans vos bras. Sa démarche insouciante dissimule pourtant une certaine lassitude. Tout cela se combine pour former une image du passé et du présent qui fusionne avec une promesse future. Le crépuscule descend et touche doucement la crête des gratte-ciel. Les étoiles attendent le moment de baigner ses rues de leur lumière argentée. Toutes les lumières de la cité attendent le moment de la couvrir de bijoux, de la noyer sous un million d’ornements criards dont elle n’a pas besoin. Vous écoutez le cliquetis énergique et pressé de ses talons aiguilles. Quelque part dans le lointain, il y a le cri d’un saxophone ténor, très loin parce qu’il n’est que cinq heures et que la musique ne doit commencer que plus tard, le cri est encore au fond de la gorge. Pour le moment, il y a les verres de l’apéritif et le bourdonnement sourd des conversations, les bavardages, les rires légers qui flottent dans Fair comme le son du verre qui se brise. Vous vous asseyez à côté d’elle, vous regardez ses yeux, profonds et éloquents, et vous interrogez chacun de ses mots, vous voulez savoir qui elle est, ce qu’elle est, mais vous ne le saurez jamais. Vous aimerez cette femme jusqu’au jour de votre mort, et vous ne la connaîtrez jamais. Vous ne l’approcherez jamais assez pour la connaître. Votre amour est un sentiment rare, proche de la ferveur patriotique. Car dans cette ville, dans cette femme, dans cette grande dame querelleuse et merveilleuse, étincelante et tendre, insensible, douce et cruelle, il y a la clameur d’une nation. Si vous êtes né ici, votre pays ne peut être que cette métropole géante. Il n’y a pas de bourgs dans la nation qui est la vôtre, pas de champs de blé ondulant sous la brise, pas de montagnes, pas de lacs ni de mers. Pour vous, il n’y a que la cité, et elle vous appartient, et l’amour est aveugle.
Deux hommes amoureux de leur ville, les inspecteurs Hawes et Carella, se mêlèrent à la foule qui envahissait les trottoirs, à cinq heures du soir. Ils ne parlaient pas. Car ils étaient deux rivaux se disputant la même proie, et les hommes d’honneur ne parlent pas de la femme qu’ils aiment de concert. Ils se dirigèrent vers l’immeuble Creo, traversèrent le hall de marbre somptueux, prirent l’ascenseur jusqu’au dix-huitième et longèrent le couloir obscur, désert et sonore. Ils entrèrent sans frapper dans les bureaux de Charles Tudor.
Il n’y avait personne dans le salon de réception.
Tudor était en train de fermer la porte de son bureau à clef. Il se retourna, toujours courbé, sans lâcher sa clef engagée dans la serrure, hocha la tête et acheva de fermer sa porte. Puis il mit son trousseau dans sa poche et s’avança vers les policiers, la main tendue.
— Messieurs. Du nouveau ?
Carella serra la main offerte.
— Hélas non, Mr Tudor. Mais nous aurions encore quelques questions à vous poser.
— Mais certainement, certainement. Cela ne vous fait rien que je vous reçoive ici ? J’ai déjà fermé mon bureau à clef.
— Non, non, c’est très bien.
Ils s’assirent sur la longue banquette, sous les photos des danseuses à poil et à plumes.
— Vous nous avez dit, Mr Tudor, que vous étiez amoureux de Bubbles Caesar, dit Carella. Est-ce que vous saviez qu’elle voyait un autre homme ? Cette fréquentation est avérée. Et qu’elle sortait probablement avec un autre encore ?
— Barbara ?
— Oui. Le saviez-vous ?
— Non. Je l’ignorais.
— Est-ce que vous sortiez très souvent avec elle ? En dehors de vos rapports professionnels, la voyiez-vous souvent ?
— Oui. Très souvent.
— Pourriez-vous être plus précis ?
— Aussi souvent que possible.
— C’est-à-dire ? Deux fois par semaine ? Davantage ?
— Ma foi, je crois que je la voyais en moyenne trois ou quatre fois par semaine.
— Et que faisiez-vous, à ces occasions, Mr Tudor ?
— Oh ! je ne sais pas. Nous sortions. Que fait-on, lorsqu’on sort ? Nous allions au restaurant, au théâtre ou au cinéma, danser dans un cabaret, nous promener à la campagne en voiture. Selon notre humeur. Voilà.
— Est-ce que vous couchiez avec elle, Mr Tudor ?
— Cela me regarde, monsieur l’inspecteur. Cela ne regarde que moi, et Barbara.
— Cela nous regarde peut-être aussi. Je sais que c’est une question délicate, et tout à fait personnelle. Nous n’aimons pas avoir à vous la poser, monsieur. Il y a beaucoup de choses que nous n’aimons pas faire, mais hélas, nous y sommes parfois obligés, que cela nous plaise ou non. Je suis certain que vous le comprenez.
— Non, je regrette. Je ne puis le comprendre, déclara nettement Charles Tudor.
— Très bien. J’en conclus donc que vos rapports étaient de nature intime.
— Vous pouvez en conclure ce que vous voulez.
— Où habitez-vous, Mr Tudor ?
— Blakely Street.
— Dans le centre ? Dans le Quartier ?
— Oui.
— Du côté de chez Barbara ?
— Assez près, oui.
— Vous n’êtes jamais allé la chercher chez elle ?
— Non.
— Vous n’êtes jamais allé chez Barbara ?
— Jamais.
— Mais vous la voyiez souvent ?
— Oui, je viens de vous le dire !
— Et cependant, vous n’avez jamais eu la curiosité d’aller chez elle. Vous ne trouvez pas que c’est étrange ?
— Franchement, non, monsieur l’inspecteur. J’ai horreur de la façon de vivre de ces jeunes personnes. Quand je rends visite à une jeune femme, je ne puis supporter la curiosité de ses camarades de chambre. Aussi, chaque fois qu’une dame de mes amies partage un appartement avec une ou plusieurs personnes, je préfère ne pas mettre les pieds chez elle. Cet arrangement convenait à Barbara.
— Oui, de cela, je ne doute pas une seconde. Ses camarades nous ont dit qu’aucun homme n’est jamais venu la chercher ni la raccompagner. Qu’est-ce que vous en pensez, Mr Tudor ?
L’imprésario haussa les épaules.
— Je ne puis être responsable des manies de Barbara.
— Naturellement. Barbara est-elle jamais venue chez vous ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je vis avec mon père. C’est un très vieux monsieur. Il est pour ainsi dire… Enfin, il n’est pas très bien portant. Je ne suis pas certain qu’il aurait compris Barbara. Il n’aurait peut-être pas été approuvé par elle. J’ai préféré qu’ils ne se rencontrent pas.
— Vous la teniez à l’écart de votre appartement. C’est bien ça, Mr Tudor ?
— Oui. C’est ça.
— Je vois…
Carella réfléchit un moment, puis il se tourna vers Hawes.
— Où est-ce que vous faisiez l’amour, Mr Tudor ? demanda Cotton. Dans votre automobile ?
— Cela ne vous regarde pas !
— Est-ce que vous savez si Barbara avait un autre appartement ? En plus de celui qu’elle partageait avec ses deux camarades ?
— Si elle en avait un, je n’y suis jamais allé.
— Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ? demanda Carella.
— Non, je suis célibataire.
— C’est-à-dire que vous n’avez jamais été marié ?
— Eh bien… Si.
— Alors vous êtes quoi ? Séparé ? Divorcé ?
— Divorcé. Depuis bien longtemps, monsieur l’inspecteur. Depuis près de quinze ans.
— Quel est le nom de votre ex-femme ?
— Toni Traver. C’est une actrice. Elle a beaucoup de talent, du reste.
— Elle habite ici, dans cette ville ?
— Je n’en sais absolument rien. Nous avons divorcé il y a quinze ans. Je l’ai rencontrée une fois à Philadelphie, tout à fait par hasard, il y a huit ans, et je ne l’ai pas revue depuis. Je n’en avais d’ailleurs pas la moindre envie.
— Vous lui versez une pension alimentaire ?
— Elle n’en a pas voulu. Elle a une fortune personnelle.
— Elle était au courant de votre liaison avec Barbara ?
— Je n’en sais rien, et cela lui serait complètement égal, vous pouvez me croire.
— Hmm. Et vous ignorez tout des deux autres types que Barbara fréquentait ?
— Tout.
— Mais enfin, si elle sortait avec eux, il est certainement arrivé que vous lui fixiez un rendez-vous et qu’elle vous dise qu’elle n’était pas libre ! Vous ne lui avez jamais demandé pourquoi ? Vous ne vouliez pas savoir pourquoi elle n’était pas libre ?
— Je n’ai pas un instinct de propriétaire, Mr Carella.
— Mais vous l’aimiez.
— Oui, je l’aimais. Et je l’aime encore.
— Et maintenant ? Que pensez-vous de tout cela ? Qu’éprouvez-vous ? Maintenant que vous savez qu’elle sortait avec deux autres garçons, qu’elle couchait sans doute avec eux, que ressentez-vous ?
— Je… Évidemment, ce n’est pas très agréable.
— Non, je m’en doute. Vous n’avez jamais rencontré un certain Karl Androvich, Mr Tudor ?
— Non.
— Ou un nommé Mike Chirapadano ?
— Non.
— Vous êtes allé à La Dame de Cœur ?
— Bien entendu ! J’allais parfois chercher Barbara au cabaret.
— Mike était le batteur de l’orchestre.
— Ah ! vraiment ?
— Oui… Il semble qu’il ait disparu, Mr Tudor, dit Carella.
— Vraiment ?
— Oui. Le même jour que Barbara. Que dites-vous de ça ?
— Je ne sais vraiment pas que vous dire.
— Vous pensez qu’ils se sont enfuis ensemble ?
— Je vous assure que je n’en sais rien.
— Possédez-vous un imperméable noir et un parapluie noir, Mr Tudor ?
— Non. Un quoi ? Que dites-vous ? Un imperméable noir ?
— Oui, c’est ce que j’ai dit.
— Non, je n’en ai pas.
— Mais vous avez un imperméable ?
— Oui. Un trench-coat. Gris. Ou beige. Neutre, vous savez, comme…
— Et le parapluie ? Vous en avez un ?
— Non. Je déteste les parapluies.
— Vous n’en avez jamais eu ?
— Jamais.
— Et vous ignorez si Barbara avait un autre appartement, c’est bien ça ?
— Oui, oui, je vous l’ai dit.
— Très bien. Il ne nous reste qu’à vous remercier, Mr Tudor. Vous nous avez apporté une aide précieuse, dit Carella en se levant. Merci infiniment.
— De rien, de rien.
Une fois dans le couloir, Carella dit à Hawes :
— C’est pas franc, tout ça, pas du tout. Attends-le en bas et suis-le, tu veux ? Je retourne à la boîte. Je veux me renseigner sur son exfemme, voir ce que je peux dégotter sur elle. On ne sait jamais.
— Tu penses à quoi ? Jalousie ? Crime passionnel ?
— Qui sait ? Ça s’est déjà vu, des chagrins d’amour qui durent plus de quinze ans. Pourquoi pas elle ?
— À l’entendre, lui, elle…
— Oui, mais il nous a peut-être débité un tissu de mensonges.
— Très juste.
— File-le. Et tiens-moi au courant. J’attendrai ton coup de fil.
— Où est-ce que tu crois qu’il va me conduire ?
— Mon pauvre vieux, je n’en sais foutre rien.
Carella regagna son bureau. Il apprit que Toni Traver était une bonne actrice, spécialisée dans les rôles de composition, et qu’elle jouait pour le moment à Sarasota, en Floride. Carella téléphona à son imprésario qui lui dit que Miss Traver ne recevait aucune pension de son ex-mari, qu’elle l’avait d’ailleurs refusée et que, de plus, Miss Traver et lui-même formaient des projets matrimoniaux. Carella le remercia et raccrocha.
À huit heures du soir, Cotton Hawes téléphona pour annoncer que Tudor l’avait semé à sept heures trente.
— Je suis navré, mon vieux, conclut-il.
— Ouais, grogna Carella.
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Les vêtements firent leur apparition le lendemain matin.
Ils étaient enveloppés dans un numéro du New York Times. Un agent les découvrit dans une corbeille à papier du square de Calm’s Point. Son commissariat prévint le Commissariat central et celui-ci alerta immédiatement le 87e, parce qu’il y avait une tache de sang sur l’imperméable noir. Les vêtements furent expédiés au laboratoire, où Grossman les examina avec soin.
En plus de l’imperméable, il y avait un costume de flanelle noire, une paire de chaussettes de fil d’Écosse noires et un parapluie d’homme.
Une étude approfondie des vêtements aboutit à des conclusions contradictoires, qui furent transmises à Carella, lequel les examina attentivement et finit par se gratter la tête, en proie à la plus grande perplexité.
Pour commencer, la tache de sang sur l’imperméable appartenait au groupe O, ce qui semblait la rattacher aux mains, et aussi à Mike Chirapadano qui, d’après les registres militaires, appartenait également au groupe O. Mais un examen détaillé du costume noir révéla plusieurs autres petites traces de sang sur la manche. Et ce sang-là appartenait au groupe B. Voilà pour la première contradiction.
La seconde paraissait plus étonnante encore. Il s’agissait de deux autres traces graisseuses, au col du costume. L’analyse révéla que la première de ces taches était due à un tonique pour cheveux gras, une lotion destinée à empêcher les sécrétions du cuir chevelu. Mais la seconde tache avait été causée par une autre lotion, appelée Dram, qui devait lutter contre les pellicules et nourrir les cheveux secs. Il semblait étrange qu’un seul et même homme eût à la fois les cheveux secs et le cuir chevelu trop gras. Les deux lotions se contredisaient.
Le veston portait en outre une troisième tache, provenant de ce même fond de teint Skinglow que l’on avait trouvé dans les coutures du petit sac bleu, si bien que l’on en venait à se demander si un homme ou une femme avait porté la fichue veste. Carella en conclut qu’un homme l’avait endossée, mais qu’il avait tenu dans ses bras une femme maquillée au Skinglow. Cela expliquait la tache, mais les traces de lotion du col gardaient tout leur mystère.
Les contradictions ne s’arrêtaient pas là. Il y avait encore les poils ou les cheveux qui adhéraient au tissu. Certains étaient châtains et fins. D’autres noirs, gros et très courts. D’autres encore noirs, fins et très longs. Les longs cheveux devaient venir de la femme maquillée au Skinglow. Cette étreinte avait dû être passionnée ! Mais les poils châtains et fins ? Et les gros poils noirs ? Perplexité et mystère.
Il y avait cependant une chose qui ne prêtait pas à confusion. Un indice net et précis. Il y avait une étiquette sur la doublure de la veste et cette étiquette annonçait clairement : Sport et Ville-Confection de Luxe.
Carella chercha le nom dans l’annuaire du téléphone, à tout hasard, toucha le numéro gagnant, boucla son étui sous l’aisselle et quitta son bureau.
Cotton Hawes était quelque part en ville, collé aux talons de Charles Tudor, qu’il avait repris en filature aux premières heures de la matinée.
Sport et Ville-Confection de Luxe était une minuscule boutique serrée en sandwich entre deux grands magasins. On aurait très bien pu passer devant sans la remarquer s’il n’y avait eu dans la vitrine étroite un bel assemblage de couleurs hardies et de costumes voyants. Carella poussa la porte et se trouva dans une espèce de long couloir où deux personnes auraient eu du mal à se croiser, mais qui contenait une bonne douzaine d’hommes qui palpaient des cravates italiennes, essayaient des vestes sport et choisissaient des chemises extravagantes. Carella faillit renoncer, se morigéna et chercha lequel de ces individus pouvait bien être le patron. L’idée lui vint qu’ils étaient treize en tout, avec lui, dans la boutique, et que ce chiffre portait malheur. Il songea encore à partir. Son volumineux paquet de vêtements sous le bras, il tenta tout de même de fendre la foule des clients et se glissa entre deux hommes qui se pâmaient devant une chemise sport orange. Plus loin, il dut écarter d’autres estimables hommes de goût qui fouillaient parmi un lot de cravates de foulard éclatantes et qui les déclaraient « divines », « pourries de chic » et « tout simplement du dernier bien ». Carella se sentit tout simplement du dernier mal.
Il cherchait toujours le propriétaire du magasin quand une voix se fit entendre à ses côtés.
— Monsieur désire ?
Un corps accompagnait la voix. Carella se trouva nez à nez avec un jeune homme mince au menton garni d’une barbiche à la Fu Manchu, sanglé dans un costume marron cintré sur un gilet canari, avec le sourire d’un obsédé sexuel dans un camp de nudistes.
— Bien des choses, dit Carella. Vous êtes le patron ?
— Jerome Jerralds, à votre service, dit le jeune homme en souriant de plus belle.
— Bonjour, Mr Jerralds, dit Carella. Je suis…
— Quelque chose ne va pas ? interrompit l’autre en regardant le paquet. Un de nos vêtements n’est pas à votre convenance ?
— Non, c’est…
— Vous l’aviez acheté vous-même, ou c’était un cadeau ?
— Non, vous…
— Vous ne l’avez pas acheté vous-même ?
— Non, je suis…
— C’est donc un cadeau ?
— Non. Je…
— Alors comment vous l’êtes-vous procuré, monsieur ?
— Le laboratoire de la police m’a donné ces vêtements, put enfin dire Carella.
— La po… ?
Jerralds caressa sa barbiche. À son petit doigt, une pierre énorme brillait de tous ses feux.
— Je suis inspecteur de police.
— Ah !
— Oui. J’ai là des vêtements. J’aimerais que vous les regardiez et que vous me disiez ce que vous en savez.
— Eh bien, je…
— Je sais que vous êtes très occupé, mais ce ne sera pas long.
— C’est-à-dire que…
Carella avait déjà défait son paquet.
— Il y a une étiquette sur le veston. Vous la reconnaissez ? Ça vient bien de chez vous ?
Jerralds déplia le costume.
— Oui, oui. Ça vient de chez nous.
— Et l’imperméable ? L’étiquette a été arrachée, mais c’est bien le genre de truc que vous vendez. Il vient de chez vous ?
— Que voulez-vous dire ? Le genre de truc que nous vendons ?
— Euh, élégant, dit Carella.
— Ah ! bien.
— Pourri de chic.
— Bien, bien.
— Tout simplement du dernier bien, dit Carella.
— Oui, oui, je vois. Oui, ça vient de chez nous.
— Et ce parapluie ?
— Puis-je le voir de près, s’il vous plaît ?
Carella lui tendit l’instrument.
— Non, non, absolument pas de chez nous. Voyez-vous, nous nous efforçons de donner à nos clients des parapluies différents. Nous avons en ce moment ce modèle, par exemple, dont la poignée est faite d’une corne de bélier. Et celui-ci, tellement original, n’est-ce pas ? C’est un ancien chandelier tibétain transformé et…
— Donc, ce parapluie ne vient pas d’ici.
— Non. Vous auriez peut-être désiré…
— Non. Je n’ai pas besoin de parapluie. Il a cessé de pleuvoir, vous savez ?
— Ah ! vraiment ?
— Oui, il y a quelques jours.
— Par exemple ! Il y a tant de monde ici…
— Je comprends. Pour en revenir au costume et à l’imperméable, est-ce que vous pouvez me dire qui les a achetés ?
— Ma foi, ce ne serait pas facile de…
Jerralds s’interrompit. Sa main fine voleta sur la veste, saisit la manche et la porta à ses yeux.
— Oh ! une tache, là, voyez !
— Du sang, dit Carella.
— Du…
— Oui, du sang. Une tache de sang. Vous vendez beaucoup de ces costumes ?
— Du sang, c’est-à-dire que c’est un modèle très… Du sang ? Mon Dieu !
— C’est un modèle très demandé ?
— Oui.
— Dans cette taille ?
— Quelle est donc la taille ?
— Grande.
Lejeune homme tint la veste aux épaules et l’éleva devant lui.
— Ah ! oui. Très grande taille, je dois dire.
— Oui. L’imperméable aussi. Vous ne vous rappelez pas avoir vendu ces vêtements à un homme de très grande taille ? Il y a aussi des chaussettes noires. Voyons… Où sont-elles ? Ah ! voilà. Elles viennent de chez vous ?
— Oui, oh ! oui. Importées d’ltalie. Sans couture, voyez, et fabriquées…
— Donc, le costume, l’imperméable et les chaussettes viennent de chez vous. Cela signifie que votre client est un habitué, ou alors que cet homme est passé et a fait tous ces achats en même temps. Vous ne pouvez pas vous rappeler ? Un individu de très grande taille ?
— Puis-je revoir le costume, s’il vous plaît ?
Carella lui rendit la veste.
— Un modèle qui a beaucoup de succès, murmura Jerralds en la retournant. Je ne pourrais pas vous dire combien nous en vendons par semaine. Non, vraiment, je ne vois pas comment nous pourrions savoir qui l’a acheté.
— Il n’y a pas de numéros ? Sur l’étiquette ? Pas de marque spéciale ?
— Non, non, rien de ce genre… Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? Une épaule est rembourrée. Curieux… Les rembourrages ne se font plus du tout, vous savez. Plus de paddings, du naturel, de l’aisance, tout est dans la coupe et…
— Alors que signifie ce rembourrage, à l’épaule droite seulement ?
— Je ne sais pas… Attendez. Attendez… Mais oui. Je parie que c’est celui-là !
— Oui ?
— Ce client est venu, oh ! juste après Noël, je crois. Un homme très grand, très bien bâti. Un très bel homme.
— Oui ?
— Mais il avait un léger défaut. Moins que rien. Imperceptible. Une épaule un peu plus haute que l’autre. Cela ne se voyait pas du tout, mais suffisait à faire faire un mauvais pli à la veste. Tout le monde a un petit défaut et il est bien rare que…
— Oui, mais ce client-là ? Que savez-vous de lui ?
— Rien, sinon, que nous avons dû rembourrer l’épaule droite de la veste, pour compenser.
— Comment s’appelait-il ?
— Je ne sais pas.
— Ce n’était pas un de vos clients habituels ?
— Non. Il est venu comme ça. Je le revois, à présent. Il a acheté le costume, l’imper, plusieurs paires de chaussettes et une cravate de tricot noir. Oui, c’est ça. Oui.
— Mais vous ignorez son nom ?
— Je suis navré.
— Vous n’avez pas de carnets à souches ? Pour votre comptabilité ? Rien ?
— Si, mais…
— Pour lui faire la retouche, le rembourrage, vous avez bien dû prendre son nom ?
— Oui, mais…
— Mais quoi ?
— C’était tout de suite après Noël, au début de janvier.
— Et alors ?
— Eh bien, il faudrait fouiller tous les registres, les dossiers, jusqu’à janvier. C’est vieux.
— Je sais.
— Nous sommes très occupés en ce moment. Comme vous pouvez le voir.
— Je le vois.
— C’est samedi, n’est-ce pas. J’ai bien peur de ne pas avoir le temps de…
— Mr Jerralds, nous enquêtons sur un meurtre, dit Carella.
— Oh !
— Vous ne croyez pas que vous pourriez faire un effort ?
— Eh bien… Ma foi… Bon, si vous voulez passer par ici, s’il vous plaît.
Il écarta un rideau. L’arrière-boutique n’était qu’un cagibi encombré de boîtes et de cartons. Un homme en caleçon essayait un pantalon devant une grande glace.
— Cela sert aussi de salon d’essayage, dit Jerralds. Ce pantalon est fait pour vous, monsieur, lança-t-il à son client au passage. Par ici, mon bureau est là.
Le bureau était une petite table à tiroirs poussée sous une lucarne grillagée.
— Janvier, janvier, voyons, où peut bien être passé janvier ?
— C’est censé être aussi serré ? demanda le client.
— Serré ? Vous n’avez pas l’air serré dans ce pantalon, dit Jerralds.
— Moi, ça me serre. Je suis peut-être pas habitué à ces pantalons sans plis. Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il à Carella.
— Il me semble qu’il vous va bien.
— C’est que je suis pas habitué, alors.
— Peut-être.
— Il fait pour vous, s’exclama Jerralds. Cette couleur est merveilleuse. Un faux vert. Chiné vert et noir.
— Tiens, je croyais que c’était gris, marmonna l’homme en regardant son pantalon de plus près.
— Oui, mais c’est aussi vert et noir, c’est ça qui est merveilleux, n’est-ce pas ? Indéfinissable !
— Oui ? Ma foi, la couleur n’est pas mal. Mais ça me serre, y a pas. Moi, j’aime pas me sentir bridé. Je suis chauffeur de taxi, vous comprenez. J’aime bien me sentir à l’aise.
Le client ôta son pantalon, en sautillant sur un pied, et faillit tomber sur Carella.
— Pardon. On n’a pas trop de place, ici.
Jerralds posa un doigt sur sa tempe, leva les yeux au ciel d’un air inspiré et chantonna :
— Janvier… Janvier… Janvier.
Le doigt jaillit brusquement, décrivit deux ou trois cercles et piqua comme un épervier sur un dossier cartonné poussiéreux. Jerralds l’ouvrit et le feuilleta. Le client jeta le pantalon qu’il venait d’essayer sur le bureau et répéta :
— Ça me serre. Moi, j’aime bien mes aises. Pas vous ? demanda-t-il à Carella.
— Si.
— J’aime bien me sentir à l’aise.
— Non, ça c’est février, murmura Jerralds. Où diable ai-je bien pu fourrer janvier ? Attendez voir…
Il remit un doigt sur sa tempe, reprit son air inspiré et recommença sa manœuvre en piqué. Comme un Stuka, le doigt atterrit sur un carton. Jerralds l’ouvrit et en tira une liasse de feuilles de ventes.
— Nous y voilà, s’écria-t-il triomphalement. Doux Jésus, ça va être affreux ! En janvier, c’était les soldes. Alors vous vous rendez compte ! Il y a des milliers de feuilles là-dedans !
Le client avait remis son large pantalon et bouclait sa ceinture.
— Bon, ben, merci quand même, dit-il. Je repasserai un de ces jours. Mais moi, j’aime bien me sentir à l’aise, vous comprenez ?
— Je comprends, dit Jerralds en fouillant dans ses papiers.
— Je suis chauffeur de taxi, vous savez. Alors j’aime bien avoir de la place. Je suis assis toute la journée, vous comprenez ?
— Je comprends… Je crois que c’était dans la deuxième semaine de janvier. Après les soldes. Je vais commencer par là.
— Bon, ben, alors au revoir, dit le chauffeur de taxi. À la prochaine.
— Oui… Trois chemises à quatre quatre-vingts, non, c’est pas ça… Vous ne savez pas ce que vous me demandez ! Si vous n’étiez pas gentil, je ne sais pas si… Un caleçon, non… non… Cravates… Non. Un imperméable noir, un costume anthracite, trois paires de… Là, voilà ! Ça y est ! Je vous l’avais dit. Le 10 janvier ! Oui, un règlement comptant.
— Et le nom du client ?
— Ça devrait être en haut… Le carbone était usé. C’est difficile à lire.
— Vous ne pouvez pas le déchiffrer ?
— Attendez, je ne sais pas. Chi… Chira… Non. Si, on dirait… Chirapadano, c’est un nom, ça ! Michael Chirapadano ?
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— Comment ? C’est encore vous ? s’exclama la logeuse. Où est votre copain le rouquin ?
— Il travaille sur autre chose, répondit Carella. J’aimerais jeter un autre coup d’œil sur la chambre de Chirapadano. Vous permettez ?
— Pourquoi ? Vous avez un indice ?
— Peut-être.
— Deux mois, qu’il me doit. Venez, je vais vous conduire.
Ils montèrent, et la logeuse en profita pour épousseter la rampe au passage. Elle précéda Carella dans le couloir et sortait la clef de sa poche quand elle s’immobilisa. Carella entendit le bruit, lui aussi. Son revolver sauta dans sa main. Il écarta la propriétaire et reculait jusqu’au mur opposé quand elle chuchota :
— Pour l’amour du ciel, n’enfoncez pas la porte ! Prenez la clef, pour l’amour de Dieu !
Il lui prit la clef des mains, la glissa dans la serrure et la tourna aussi doucement qu’il le put. Puis il saisit la poignée et poussa. La porte ne bougea pas. On entendait à l’intérieur un piétinement frénétique et Carella hurla :
— Nom de Dieu !
D’un coup d’épaule, il enfonça la porte.
Un homme de haute taille se tenait au milieu de la chambre, un des toms entre les mains.
— Bouge pas, Mike ! glapit Carella.
L’homme lui jeta l’instrument à la tête, l’atteignit en pleine poitrine et le coup renversa l’inspecteur sur la logeuse qui s’époumonait :
— Je vous avais dit de pas l’enfoncer ! Pourquoi n’avez-vous pas ouvert avec la clef ?
L’homme se jeta sur Carella, sans un mot, une lueur démentielle dans le regard, sourd aux cris de la logeuse, sans se soucier du revolver de l’inspecteur. Il expédia un crochet du gauche qui frappa Carella à la mâchoire et préparait sa droite quand Carella le gifla brutalement avec le canon de son arme, et lui entailla la joue. L’homme chancela, perdit l’équilibre et tomba assis dans le tom, en crevant la peau. Il se mit alors à pleurer, à sangloter pitoyablement, comme un enfant.
— Vous l’avez cassé ! larmoya-t-il. Vous l’avez cassé !
— Vous êtes Mike Chirapadano ? demanda Carella.
— C’est pas lui, affirma la logeuse. Vous aviez bien besoin d’enfoncer la porte ! Vous êtes tous les mêmes, les flics ! Tous des brutes ! Vous pouviez pas vous servir de la clef, comme je vous l’ai demandé ?
— Je m’en suis servi, de votre fichue clef, gronda Carella avec rage. En fait, j’ai fermé la porte. Elle était déjà ouverte. Vous êtes sûre que ce n’est pas Chirapadano ?
— Bien sûr, voyons ! Comment qu’elle était ouverte, la porte ? Je l’ai fermée moi-même !
— Notre ami a dû se servir d’un passe. C’est ça, oui ?
— Vous l’avez crevé, pleurnicha l’inconnu.
— Qu’est-ce que j’ai crevé ?
— Le tom. Vous avez crevé le tom.
— C’est vous qui l’avez crevé.
— Vous m’avez frappé. Je serais pas tombé, sans ça.
— Qui êtes-vous ? Votre nom ? Comment êtes-vous entré ?
— Cherchez donc, gros malin.
— Pourquoi avez-vous laissé la porte ouverte ?
— Est-ce que je m’attendais à ce que quelqu’un débarque ici ?
— Qu’est-ce que vous fichiez là ? Qui êtes-vous ?
— Je voulais prendre la batterie.
— Pourquoi ?
— Pour la mettre au clou.
— La batterie de Mike ?
— Oui.
— Bon. Maintenant, votre nom ?
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Vous avez cassé le gros tom. Maintenant, je peux plus le mettre au clou.
— C’est Mike qui vous a demandé d’emprunter sur sa batterie ?
— Non.
— Vous veniez la voler ?
— Je voulais l’emprunter.
— Mais comment donc ! Votre nom ?
— Un fortiche ! Ça trimbale un pétard et ça se croit fortiche, dit l’homme en portant la main à sa joue. Ça saigne. Vous m’avez blessé.
— Parfaitement. Votre nom ?
— Larry Daniels.
— Comment connaissez-vous Chirapadano ?
— On jouait dans le même orchestre.
— Où ça ?
— À La Dame de Cœur.
— Vous êtes un de ses amis ?
Daniels haussa les épaules.
— De quel instrument jouez-vous ?
— Du trombone.
— Savez-vous où est Mike ?
— Non.
— Mais vous saviez qu’il n’était pas chez lui, n’est-ce pas ? Sans ça, vous ne seriez pas venu lui voler sa batterie.
— Je la volais pas. Je voulais l’emprunter. Je lui aurais donné la reconnaissance.
— Pourquoi vouliez-vous mettre sa batterie au clou ?
— Besoin de fric.
— Pourquoi n’avez-vous pas engagé votre trombone ?
— C’est déjà fait.
— C’est vous le drogué dont parlait Randy Simms ?
— Qui ?
— Simms. Randy Simms. Le propriétaire de La Dame de Cœur. Il m’a dit que le trombone de l’orchestre se droguait. C’est vous, Daniels ?
— Oui, bon, c’est moi. Et après ? C’est pas un crime. Voyez la loi.
C’est pas un crime. Et j’ai pas de came sur moi, alors vous n’avez rien contre moi !
— Rien, sauf la tentative de vol.
— Vol, mon cul. J’empruntais la batterie.
— Comment saviez-vous que Mike n’était pas là ?
— Je le savais, c’est tout.
— Comment ? Est-ce que vous savez où il est en ce moment ?
— Non, j’en sais rien.
— Mais vous saviez qu’il n’était pas chez lui.
— Je ne sais rien du tout.
— Un drogué, lança la vieille. Je le savais !
— Où est-il, Daniels ?
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Nous voulons le voir.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il possède un costume qui est mêlé à un crime. Et si vous refusez de nous donner des renseignements, je peux vous arrêter pour complicité de meurtre, qu’est-ce que vous en dites, Daniels ? Hein ? Où est-il ?
— J’en sais rien, je vous le jure.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Juste avant qu’il se tape la fille.
— Quelle fille ?
— L’effeuilleuse.
— Bubbles Caesar ?
— Oui. C’est son nom.
— C’était quand, Daniels ?
— Je sais pas trop. Vers la Saint-Valentin, par là. Quelques jours avant.
— Le 12 ?
— Peut-être bien. J’en sais plus rien.
— Mike n’est pas venu jouer dans la soirée du 12. C’est le jour où vous l’avez vu ?
— Oui, c’est ça.
— Quand l’avez-vous vu ?
— Dans l’après-midi.
— Et que voulait-il ?
— Il m’a dit qu’il ne viendrait pas à la boîte ce soir-là et il m’a donné la clef de sa carrée.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il voulait que je lui amène sa batterie chez lui. Alors, quand on a eu fini, c’est ce que j’ai fait. J’ai ramassé ses instruments et je les ai amenés ici.
— C’est donc comme ça que vous êtes entré aujourd’hui. Vous aviez toujours la clef de Mike ?
— Ouais.
— C’est comme ça que vous saviez qu’il n’était pas là. Parce qu’il ne vous a pas réclamé sa clef, n’est-ce pas ?
— Non… J’étais censé lui téléphoner le lendemain, et on devait se retrouver pour que je lui rende sa clef. Seulement j’ai téléphoné et personne n’a répondu. Toute la journée, j’ai téléphoné, et y avait jamais personne.
— C’était le 13 février ?
— Oui, le lendemain.
— Et il vous avait dit qu’il serait avec Bubbles Caesar ?
— Ben, pas comme ça, non. Mais en me donnant la clef et le numéro de téléphone, il a rigolé, en plaisantant, vous savez, comme ça. Il m’a dit : Larry, tâche voir à ne pas me téléphoner au milieu de la nuit, parce que nous deux, Bubbles et moi, on a le sommeil dur. Comme ça. Alors je me suis dit qu’il devait se la taper ce soir-là. Écoutez, ça commence à me démanger. Faut que je sorte d’ici.
— Du calme, Daniels. Quel était ce numéro de téléphone ? Celui que Mike vous a donné ?
— Je me souviens pas. Écoutez, faut que je trouve de la came. Y a pas. Je rigole pas.
— Le numéro de téléphone.
— Bon Dieu, comment voulez-vous que je le sache ? Depuis un mois, bon Dieu ! Écoutez, non, mais écoutez, dites ; je veux dire, quoi, je rigole pas, faut que je sorte d’ici. Je connais les symptômes et ça va pas être beau à voir si je ne…
— Vous n’avez pas inscrit le numéro ?
— Hein ?
— Le numéro de téléphone. L’avez-vous inscrit ?
— Je sais pas, je sais pas, murmura Daniels, mais il tira quand même son portefeuille de sa poche et se mit à fouiller dedans sans cesser de marmotter : Faut que je trouve de la came, faut que j’en trouve, y a pas, ça va plus, ça va plus, faut que je m’en aille… Ah ! tenez. Voilà, voilà le numéro. Laissez-moi sortir d’ici avant que je dégueule !
Carella prit la carte que Daniels lui tendait d’une main tremblante.
— Vous dégueulerez à votre aise au poste, dit-il.
Le numéro de téléphone était Economy 8-3165.
De son bureau, Carella appela le service des renseignements téléphoniques, et se fit répondre promptement que ce numéro ne figurait pas à l’annuaire.
— Bon, mais vous pouvez vous renseigner, tout de même ?
— Si ce numéro ne figure pas à l’annuaire, nous n’avons aucune autre liste.
— Écoutez, c’est la police. Je sais que vous ne devez pas donner les numéros non inscrits, mais…
— Il ne s’agit pas de donner ou de ne pas donner. C’est simplement que nous n’avons pas de liste des numéros non inscrits. Ce que j’essaye de vous faire comprendre, c’est qu’il n’y a pas de liste des numéros ne figurant pas à l’annuaire. Vous avez compris, monsieur ?
— Oui, j’ai compris, soupira Carella. Mais la Compagnie du Téléphone doit bien avoir le nom de l’abonné quelque part ! Il y a bien quelqu’un qui paye les communications, bon Dieu ! Bon, je veux savoir qui reçoit la note tous les mois !
— Je suis désolé, monsieur, mais je ne sais pas…
— Passez-moi votre chef.
Charles Tudor était parti à pied de son domicile dans le Quartier, Cotton Hawes sur ses talons. À une distance respectueuse, bien entendu. Il faisait un temps merveilleux, parfait pour la marche, avec un petit avant-goût de printemps dans l’air. La journée était faite pour la promenade, le lèche-vitrines, l’oisiveté, et pour admirer les jolies femmes qui avaient abandonné leurs lourds manteaux d’hiver et fleurissaient plus vite que les bourgeons.
Tudor ne se promenait pas, et Tudor n’admirait rien. Il marchait vite, tête baissée, les mains dans les poches de son pardessus, droit devant lui, bousculé par les passants qu’il semblait ne pas voir. Hawes avait du mal à le suivre. Les trottoirs, par ce samedi ensoleillé, étaient pleins de jeunes femmes poussant des voitures d’enfant, de jeunes filles se pavanant, la poitrine agressive, de garçons en blue-jeans délavés à la démarche chaloupée de danseurs, de jeunes gens barbus aux pulls tachés de peinture, de filles en justaucorps et bermuda, d’hommes âgés portant des toiles avec des paysages marins, de ménagères italiennes avec des cabas pleins, de jeunes actrices très maquillées se rendant à leurs répétitions dans les multiples petits théâtres des rues adjacentes, ou de petites filles jouant à la marelle.
Hawes se serait bien passé de toute cette figuration pittoresque. S’il voulait ne pas perdre Tudor, il fallait qu’il…
Il s’arrêta net.
Tudor venait d’entrer dans un bureau de tabac au coin d’une rue. Hawes pressa le pas. Il ne savait pas si la boutique n’avait pas une autre sortie. Hawes avait déjà perdu Tudor la veille et ne tenait pas à recommencer. Il passa vite le coin, vit qu’il n’y avait pas d’autre porte et attendit. Tudor ressortit en arrachant la cellophane d’un paquet de cigarettes. Il ne s’arrêta pas pour en allumer une, mais continua du même pas alerte, usant trois allumettes avant de pouvoir tirer une bouffée.
Obstinément, Hawes suivait à quelques pas.
— Monsieur ? Ici la directrice du service des renseignements. Je peux vous aider ?
— Oui, ici l’inspecteur Carella du 87e District d’Isola. Nous avons un numéro de téléphone dont nous voudrions connaître l’abonné et il paraît…
— L’appel provenait-il d’un téléphone automatique, monsieur l’inspecteur ?
— Quel appel ?
— Parce que si c’est l’automatique, il est impossible de savoir d’où il provenait. L’automatique est…
— Oui, oui, je sais. Nous n’essayons pas de chercher l’origine d’un appel, mademoiselle, nous voulons…
— Madame.
— Pardon. Madame. Nous…
— D’autre part, si l’appel provient d’un instrument manœuvré à la main, de Tinter ou d’un standard, il nous est possible…
— Madame ! Je vous en prie ! Je suis inspecteur de police et je sais tout cela ! Il ne s’agit pas d’un appel, vous dis-je ! Je voudrais simplement avoir le nom et l’adresse de l’abonné qui a le numéro de téléphone que je vais vous donner. C’est tout.
— Je vois.
— Bien. Le numéro est Economy 8-3165. Voudriez-vous avoir l’obligeance de chercher dans vos registres ou je ne sais quoi, et de me donner le renseignement que je vous demande ?
— Un instant, monsieur l’inspecteur.
Carella attendit, en tambourinant impatiemment sur son bureau. Au fond de la salle, Bert Kling, entièrement remis de ses excès, tapait furieusement un rapport.
Tudor s’arrêta encore dans un magasin. Hawes surveillait la porte de loin. La boutique était minuscule et il était peu probable qu’elle eût une autre sortie derrière. Hawes alluma une cigarette et attendit patiemment.
Tudor resta au moins un quart d’heure dans la boutique. Quand il reparut, il tenait à la main des gardénias blancs.
Parfait ! se dit Hawes, il va voir une fille !
Il se demanda si cette fille ne serait pas Bubbles Caesar.
— Allô ? Monsieur l’inspecteur ?
— Oui. Alors ? Vous avez mon renseignement ? Qui…
— Vous devez comprendre, monsieur, que lorsqu’un abonné demande à ne pas figurer dans l’annuaire, nous nous interdisons de révéler à n’importe qui…
— Je ne suis pas n’importe qui, je suis la police.
— Oui, j’entends bien, mais je parle de l’abonné, n’est-ce pas ? Quand cette personne demande à ne pas figurer dans l’annuaire, nous lui demandons de bien nous préciser ses intentions. Et nous lui expliquons que personne chez nous ne divulguera son nom ni son adresse, même en cas d’urgence. Vous le comprenez bien, monsieur ?
— Oui, oui, madame, je le comprends ! Mais je suis en train d’enquêter sur un crime, un assassinat, madame, et je vous…
— Oh ! ne vous inquiétez pas, je vais vous donner votre renseignement. Certainement.
— Alors qu’est-ce que…
— Mais je tenais à ce que vous sachiez bien qu’un simple citoyen ne pourrait en aucun cas obtenir ce renseignement, n’est-ce pas. Je désirais dégager toute la responsabilité de la Compagnie du Téléphone.
— Oui, bon, vous êtes dégagée. Maintenant donnez-moi le nom de cet abonné, et l’adresse, s’il vous plaît.
— Le téléphone est installé dans un immeuble de Canopy Street. Au 1611.
— Merci. Et qui est le propriétaire du téléphone ?
— Personne n’est propriétaire de nos téléphones, monsieur. Vous devez savoir que nos appareils font l’objet de contrats de location, et que…
— Et le nom de l’abonné ?
— L’abonnement a été souscrit au nom de Mr Charles Tudor.
— Charles Tudor ? Nom de Dieu, mais…
— Vous dites ?
— Rien. Merci. Merci, madame.
Carella raccrocha et s’écria :
— Bert ! Ton chapeau !
— J’en mets jamais, dit Bert, et il remplaça son chapeau par un revolver.
Charles Tudor était entré au 1611 de Canopy Street, avait ouvert la porte du vestibule avec sa clef, et disparu.
Hawes se tenait à présent dans l’antichambre et il examinait toutes les boîtes aux lettres. Aucune ne portait le nom de Bubbles Caesar, de Charles Tudor, de Mike Chirapadano ou de quiconque mêlé à l’affaire. Hawes relut encore une fois le nom sur les boîtes aux lettres, en se fiant à une des leçons élémentaires de science policière. Pour des raisons connues seulement de Dieu et des psychanalystes, lorsqu’une personne adopte un pseudonyme, le nom d’emprunt commence en général par les mêmes initiales que le nom véritable. Au fond, il n’y a pas de mystère là-dedans. Le fait est tout simplement que beaucoup de gens ont des mouchoirs, des chemises, des bagages ou des porte-documents à leur chiffre. Et si un nommé Benjamin Franklin qui a les initiales B.F. sur tous ses bagages, ses chemises et ses caleçons, et même peut-être tatouées sur son front, signe sa fiche d’hôtel George Washington, un concierge futé peut réfléchir et se demander pourquoi Géorgie a des bagages marqués B.F. et se dire qu’il les a peut-être acquis de façon illégale. Or, quand un homme change de nom, c’est en général qu’il souhaite ne pas attirer l’attention. Il choisira donc un faux nom de façon à conserver ses initiales.
Une des boîtes aux lettres portait une carte au nom d’un certain Christopher Talley.
Le nom sonnait faux, les initiales étaient C.T., aussi Hawes prit-il bonne note du numéro de l’appartement 6B.
Il sonna ensuite au 2A, attendit le déclic qui annonçait l’ouverture de la porte, la poussa et emprunta l’escalier pour monter sans bruit au sixième. À la porte de l’appartement 6B, il colla son oreille au battant. À l’intérieur, un homme parlait :
— Barbara, disait-il, je t’ai apporté des fleurs.
Dans la voiture de police, Carella disait à Bert :
— Je n’y comprends rien, mon vieux. Rien du tout.
— Pourquoi ?
— C’est un de ces micmacs ! Nous trouvons une paire de mains, et le groupe sanguin est O. Vu ?
— Vu.
— Bon. Mike Chirapadano appartient à ce groupe. C’est aussi un grand gars costaud, il a disparu le mois dernier, et il serait parfait pour la victime. Ça collerait très bien, oui ?
— Oui.
— Bon. Mais quand nous retrouvons les frusques que portait l’assassin, on découvre qu’elles appartenaient à Mike Chirapadano. Du coup, Mike devient parfait pour jouer le rôle de l’assassin.
— Ah !
— Oui. Ensuite, nous apprenons l’adresse de la retraite de Bubbles Caesar, l’endroit où elle file le parfait amour avec Chirapadano, c’est là que nous allons, d’ailleurs…
— Et alors ?
— Alors le téléphone de cet appartement est au nom de Charles Tudor, l’imprésario de Bubbles. Comment tu comprends ça, toi ?
— Tiens, nous y sommes, voilà le 1611, dit Kling.
Du couloir où il était, Hawes n’entendait qu’une voix d’homme et c’était indiscutablement celle de Tudor. Il se demanda s’il devait faire irruption dans l’appartement. Osant à peine respirer, tendant l’oreille pour entendre les réponses de la fille, il collait désespérément sa joue contre la porte.
— Tu aimes les fleurs, Barbara ? dit Tudor.
Il y eut un silence. Hawes avait beau écouter, il n’entendit pas un mot.
— Je ne sais pas si tu aimes les gardénias, mais nous avons tant d’autres fleurs, ici. Et une jolie femme doit toujours être entourée de fleurs.
Encore un silence.
— Tu les aimes ? dit Tudor. Je suis bien content. Comme tu es belle, aujourd’hui, Barbara ! Je crois bien que je ne t’ai jamais vue si belle. Est-ce que je t’ai parlé de la police ?
Hawes attendit la réponse. Il pensa soudain à la petite voix douce de Maria Phillips et se demanda si toutes les filles grandes et sculpturales étaient dotées de voix imperceptibles. Il n’entendait toujours rien.
— Tu ne veux pas que je te raconte ? Si. Les inspecteurs sont revenus me voir hier. Ils m’ont posé des questions, sur nous deux. Et sur Mike. Ils m’ont demandé si je possédais un parapluie et un imperméable noirs. Je leur ai dit que non. C’est la vérité, n’est-ce pas ? L’imperméable n’était pas à moi et j’ai toujours eu horreur des parapluies. Tu le sais bien, n’est-ce pas ? Peut-être. Oui, il y a beaucoup de choses que tu ignores sur mon compte. Je suis un être compliqué, ma chérie. Mais nous avons le temps. Tu apprendras à me connaître. Tu es si belle ! Cela t’ennuie que je te le dise tout le temps ?
Cette fois, Hawes entendit quelque chose.
Mais le bruit venait du palier, derrière lui.
Il pivota brusquement, revolver en main.
— Range ton outil, Cotton, chuchota Carella.
— Mince, tu m’as fait salement peur !
Hawes regarda Carella et Kling qui arrivait derrière lui.
— Tudor est là ? demanda Carella.
— Oui. Avec la fille.
— Bubbles ?
— Tout juste.
— Parfait. On fonce.
Kling se posta à droite de la porte, Hawes à gauche. Carella prit son élan et rua dans la serrure. La porte s’ouvrit toute grande. Ils bondirent dans la pièce, revolver au poing, et ils aperçurent Tudor, à genoux, au fond. Et puis ils virent ce qui était derrière Tudor et les trois policiers furent pris à la fois de terreur, de surprise et de pitié. Carella comprit qu’ils n’auraient pas besoin de leurs armes.
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La pièce était emplie de fleurs. Des bouquets de roses rouges, jaunes et blanches, des violettes, des gerbes de glaïeuls, des œillets, des gardénias, des feuillages dans de grands vases. Leurs lourds parfums mêlés flottaient dans l’atmosphère, celui des fleurs fraîches et celui des fleurs fanées, auxquels venait s’ajouter une atroce puanteur.
La fille, Bubbles Caesar, gisait immobile sur une table autour de laquelle s’entassaient les bouquets. Ses longs cheveux noirs traînaient derrière elle, son corps merveilleux n’était vêtu que d’une chemise de nuit et l’on avait croisé ses mains sur sa poitrine. Elle portait un collier de rubis au cou et regardait fixement le plafond, sans rien voir, sans rien entendre, sans rien sentir, car elle était bel et bien morte. Elle l’était depuis plus d’un mois et la malheureuse empestait.
Toujours à genoux, Tudor se retourna.
— Ainsi, vous nous avez retrouvés, dit-il calmement.
— Levez-vous, Tudor.
— Vous nous avez retrouvés… Elle est belle, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais vu de femme plus belle.
Dans un placard, les policiers découvrirent le cadavre d’un homme en caleçon, aux deux mains amputées.
C’était Mike Chirapadano.
Il savait parfaitement qu’elle était morte ; il n’ignorait pas qu’il les avait tués tous les deux. Les inspecteurs l’entouraient, dans le grand bureau du 87e, et posaient leurs questions à voix basse, parce que tout était fini et que, assassin ou pas, Charles Tudor était un être humain, un homme qui avait aimé. Ce n’était pas un petit voyou, un pauvre voleur, simplement un assassin qui avait aimé. Oui, il savait qu’elle était morte. Oui, il savait qu’il les avait tués, tous les deux. Il le savait très bien.
Et cependant, quand il parlait, quand il répondait aux questions chuchotées des inspecteurs, il semblait l’ignorer ; on avait l’impression qu’il avait fui la réalité cruelle du crime pour un autre monde, un monde dans lequel Barbara vivait et riait encore. Il passait la frontière de ces deux mondes avec aisance, allait de l’un à l’autre, se perdait un peu et revenait, étranger sur terre, un homme de nulle part.
— Quand on m’a téléphoné du cabaret, dit-il, quand Randy Simms m’a téléphoné, je n’ai su que penser. En général, on pouvait toujours compter sur Barbara. Elle était exacte. J’ai donc téléphoné chez elle, et j’ai eu une de ses camarades au bout du fil, qui m’a dit qu’elle n’avait pas vu Barbara depuis le matin. C’était le 12, le 12 février. Je n’oublierai jamais ce jour, le jour où j’ai tué Barbara.
— Qu’avez-vous fait, après avoir parlé à sa camarade, Mr Tudor ?
— J’ai pensé qu’elle était peut-être allée à l’autre appartement, celui de Canopy Street.
— C’était vous qui aviez loué cet appartement, Mr Tudor ?
— Oui, bien entendu. Oui. Mais c’était notre appartement, vous comprenez. À nous deux. Nous le partagions. Nous partageons beaucoup de choses, Barbara et moi. Nous avons les mêmes goûts. J’ai des billets pour une comédie musicale, pour la semaine prochaine. Elle adore la musique. Nous irons ensemble. Nous faisons beaucoup de choses ensemble.
Silencieux, tendus, les inspecteurs se serraient autour de lui. Carella s’éclaircit la gorge.
— Vous êtes allé à l’autre appartement, Mr Tudor ? À Canopy Street ?
— Oui, j’y suis allé. Je suis arrivé là vers dix heures. Le soir. C’était le soir. Je suis monté tout droit, j’ai ouvert avec ma clef et je… Eh bien, elle était là. Avec ce garçon. L’homme la touchait. Dans notre appartement. Barbara était chez nous, avec un autre… Elle a tort de faire des choses comme ça. Elle sait bien que je l’aime. Je lui ai acheté un collier de rubis pour la Saint-Valentin. Vous l’avez vu ? Il est très beau et elle le porte si bien !
— Qu’avez-vous fait quand vous les avez vus, quand vous les avez surpris, Mr Tudor ?
— Je… j’ai été choqué, bouleversé. Je… j’ai voulu savoir. Elle… elle m’a dit qu’elle ne m’appartenait pas. Qu’elle était libre, qu’elle n’était à personne, ni à moi ni à… à l’autre et ni à Karl. Oui. Ni à Karl. Je ne savais même pas qui était Karl. Elle a dit qu’elle avait promis à Karl de partir avec lui, mais qu’elle ne lui appartenait pas non plus, à personne et…
— Et ? Oui, Mr Tudor ?
— Je ne… je n’arrivais pas à la croire. Je l’aime, vous comprenez. Et elle disait des choses épouvantables et ce Mike, il riait. Il était en caleçon, oui, et elle portait la chemise de nuit que je lui avais achetée. Une chemise que je lui avais donnée, moi. Je… je l’ai frappé, lui. J’ai frappé longtemps, et Barbara riait, elle n’a pas cessé de rire pendant que je le frappais et que je lui cognais la tête contre le plancher et puis elle s’est arrêtée de rire et elle m’a dit : Tu l’as tué. Je… je…
— Oui ?
— Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée et puis… mes mains… Autour de son cou. Elle n’a pas crié. Rien du tout. Elle est devenue toute molle dans mes bras. C’était sa faute à lui. Il n’avait pas à la toucher, il n’aurait jamais dû la toucher, la femme que j’aimais. C’est pour ça que je suis allé à la cuisine… J’ai cherché, je cherchais un couteau, quelque chose. J’ai trouvé le hachoir dans un tiroir et… je lui ai coupé les deux mains. Parce qu’il l’avait touchée. Il n’avait pas le droit. Comme ça, il ne pourrait plus jamais la toucher… Il y a eu beaucoup de sang. Je… j’ai pris les mains et je les ai mises dans le petit sac de Barbara, son sac bleu. Et puis j’ai traîné le corps dans le placard et j’ai nettoyé un peu. Il … il avait beaucoup saigné.
Les policiers apprirent le reste par bribes, péniblement. Tudor parlait de Barbara tantôt au présent, tantôt au passé, et oscillait perpétuellement entre le rêve et la réalité. Ces hommes endurcis l’écoutaient avec gêne et quelques-uns se trouvèrent un travail urgent, dehors, loin de cet homme pitoyable, effondré sur cette chaise dure, qui parlait de la femme qu’il adorait.
Tudor expliqua qu’il avait commencé à se débarrasser du cadavre de Chirapadano la semaine précédente, en commençant par les mains. Mais il avait songé aux empreintes et avait soigneusement coupé le bout des doigts.
— Je me suis coupé, avec le couteau de cuisine. Mais ce n’était rien. J’ai beaucoup saigné, quand même.
— Vous appartenez à quel groupe sanguin, Mr Tudor ?
— Comment ? B, je crois. Oui. B. Pourquoi ?
— Cela explique donc les traces de sang contradictoires sur le costume. Steve, dit Kling.
— Pourquoi ? demanda Tudor. Ah ! oui, le costume. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, vraiment. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui m’a poussé. Je me suis senti… j’étais obligé. Il fallait que je fasse ça. Il le fallait.
— Qu’est-ce qu’il fallait que vous fassiez, Mr Tudor ?
— Que je mette son costume. Les vêtements du mort. J’ai mis le costume, les chaussettes, l’imperméable, j’ai pris son parapluie. Quand je suis sorti pour… pour me débarrasser des mains… Je ne sais vraiment pas pourquoi. Je ne saurais vous l’expliquer… Dès que j’ai compris que vous les aviez remarqués, quand vous m’avez interrogé, je m’en suis débarrassé aussi, tout de suite. Je suis allé jusqu’à Calm’s Point et je les ai jetés dans une corbeille à papier du square.
Tudor leva la tête et regarda les visages qui l’entouraient. Puis il demanda brusquement :
— Vous allez me retenir longtemps ?
— Pourquoi cela, Mr Tudor ?
— Parce qu’il faut que je retourne auprès de Barbara.
Ils l’emmenèrent en bas, dans les cellules, et puis ils remontèrent dans la salle des inspecteurs. Ils étaient tous étrangement silencieux.
— Voilà l’explication de tous ces détails contradictoires des vêtements, murmura Kling.
— Ouais.
— Ils les ont portés tous les deux. La victime et l’assassin.
— Ouais.
— Pourquoi tu crois qu’il a mis le costume de sa victime, Steve ? murmura Kling, et il frissonna. Bon Dieu, toute cette foutue affaire…
— Il savait peut-être, dit Carella.
— Il savait quoi ?
— Qu’il était une victime, lui aussi.
Miscolo apparut à la porte du secrétariat. Les inspecteurs se taisaient.
— Hé, personne ne veut de café ? demanda-t-il.
Personne ne voulait de café.
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