Les derniers jours

des fauves

Jérôme Leroy

Les derniers jours

des fauves

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

et être tenu informé de nos publications,

envoyez vos coordonnées en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris

ou

contact@lamanufacturedelivres.com

WWW.lamanufacturedelivres.com

ISBN 978-2-35887-831-9

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« Que les gouvernements, celui d’aujourd’hui comme les autres, n’aiment pas la liberté, n’est pas nouveau. Les gouvernements tendent d’abord à l’efficacité. »

François Sureau, Sans la liberté.

« Nous avons donné, en vérité, un admirable exemple de résignation. L’ancien temps avait vu jusqu’où pouvait aller la liberté, mais nous avons vu, nous, jusqu’où peut aller la servitude, quand les espions nous confisquaient jusqu’à la possibilité d’échanger des paroles. Nous aurions même perdu la mémoire avec la voix, s’il était autant en notre pouvoir d’oublier, que de nous taire. »

Tacite, Vie d’Agricola.

« Mam’zelle Clio

Mam’zelle Clio

Le premier jour je me rappelle

C’était chez des amis idiots. »

Charles Trenet, Mam’zelle Clio.

NATHALIE S’EN VA

Nathalie Séchard, cheffe des Armées, grande maîtresse de l’ordre national de la Légion d’honneur, grande maîtresse de l’ordre national du Mérite, co-princesse d’Andorre, première et unique chanoinesse honoraire de la basilique Saint-Jean-de-Latran, protectrice de l’Académie française et du domaine national de Chambord, garante de la Constitution et, accessoirement, huitième présidente de la Ve République, en cet instant précis, elle baise.

Et Nathalie Séchard baise avec ardeur et bonheur.

Nathalie Séchard a toujours aimé ça, plus que le pouvoir. C’est pour cette raison qu’elle va le perdre. C’est comme pour l’argent, a-t-elle coutume de penser, quand elle ne baise pas. Les riches ne sont pas riches parce qu’ils ont un génie particulier. Les riches sont riches parce qu’ils aiment l’argent. Ils n’aiment que ça, ça en devient abstrait. Et un peu diabolique, comme tout ce qui est abstrait. Dix milliards plutôt que huit. Douze plutôt que dix. Toujours. Ça ne s’arrête jamais.

Le pouvoir aussi, il faut l’aimer pour lui-même. Il faut n’aimer que lui, ne penser qu’à lui, vivre pour lui. Pas pour ce qu’il permet de faire. Nathalie Séchard, qui baise toujours, a mesuré ces dernières années, que le pouvoir politique n’en est plus vraiment un. La présidente est à la tête d’une puissance moyenne où plus rien ne fonctionne très bien, comme dans une PME sous-traitante d’un unique commanditaire au bord de la faillite.

« J’aurais dû rester de gauche », songe-t-elle parfois, quand elle ne chevauche pas son mari.

Là, elle sent quelques picotements sur le dessus de ses mains. Chez elle, ce sont les signaux faibles annonciateurs, en général, d’un putain d’orgasme qui va déchirer sa race, et elle en a bien besoin, la présidente.

La nuit est brûlante, et ce n’est pas seulement une question d’hormones, c’est que la météo est caniculaire et que la présidente ne supporte pas la climatisation : elle a laissé ouverte la fenêtre de la chambre du Pavillon de la Lanterne. On entend des chouettes qui hululent dans le parc de la plus jolie résidence secondaire de la République.

Il convient par ailleurs que le lecteur le sache dès maintenant : cette histoire se déroulera dans une chaleur permanente, pesante, qui se moque des saisons et provoque une propension à l’émeute dans les quartiers difficiles soumis à un confinement dur depuis quinze mois, mais aussi de grands désordres dans toute la société qui prennent le plus souvent la forme de faits divers aberrants. Ils permettent de longues et pauvres discussions sur les chaînes d’informations continues dont la présidente Séchard estime qu’elles auront été le bruit de fond mortifère de son quinquennat.

Elle est de la chair à commentaires comme d’autres ont été de la chair à canon.

C’est pour chasser ce bruit de fond qu’elle préfère de plus en plus, à l’exercice d’un pouvoir fantomatique, faire l’amour et écouter Haydn, ce musicien du bonheur. Parfois, elle fait les deux en même temps et c’est le cas maintenant, puisque derrière ses soupirs entrecoupés de gémissements impatients, on peut entendre dans la chambre obscure, la Sonate 41 en si bémol majeur avec Misora Ozaki au piano.

Bien sûr, le pouvoir, il lui en reste l’apparence. Elle a aimé les voyages officiels, elle a aimé présider les Conseils des ministres, elle a aimé les défilés du 14 Juillet, les cortèges noirs de Peugeot 5008 et puis aussi l’empressement des hommes de sa protection rapprochée.

Elle n’aime même plus ça, cette nuit.

Cette nuit, elle aime son mari en elle, et la Sonate 41 en si bémol majeur. Penser à inviter Misora Ozaki à l’Élysée, avant la fin du quinquennat.

À propos de sa sécurité rapprochée, celle assurée par le GSPR, elle a mis un certain temps à savoir qu’on lui avait donné, juste après son élection, le nom de code de « Cougar blonde ». Quand elle l’a appris, elle a encaissé. Elle était habituée à ce genre de sale plaisanterie. Alors, Never explain, never complain. Sinon, ça aurait fuité dans la presse. Trois semaines nerveusement ruineuses de polémiques crapoteuses sur les réseaux sociaux. Et toute la France qui l’aurait appelée Cougar blonde.

Elle s’est juste donné, une fois, le plaisir de faire rougir une de ses gardes du corps, une lieutenante de gendarmerie qui l’accompagnait lors d’un déplacement houleux – mais a-t-elle connu autre chose que des déplacements houleux, la présidente Séchard ? – dans une petite ville du Centre dont la sous-préfecture avait brûlé après une manifestation des Gilets Jaunes.

Il pleuvait comme il sait pleuvoir dans ces régions de mélancolie froide, de pierres grises, de toits de lauzes, de salons de coiffure aux lettrages qui ont été futuristes à la fin de la guerre d’Algérie. Ces régions peuplées par des volcans morts et par les dernières petites vieilles qui ressemblent à celles d’antan, pliées par l’ostéoporose sous un fichu noir, comme si elles avaient quatre-vingt-dix ans depuis toujours et pour toujours. C’est émouvant, a songé la présidente qui a eu, dès son élection, des accès de rêveries assez fréquents qui l’inquiètent parce qu’ils sont peu compatibles avec sa fonction.

La petite ville sentait l’incendie mal éteint. La présidente écoutait sans trop les entendre les explications du sous-préfet devant les bâtiments sinistrés : ça braillait colériquement au-delà des barrières de sécurité, à une cinquantaine de mètres. Ça disait Salope. Ça disait Pute à riches. Ça disait Dehors la vieille. D’habitude, ils étaient plus polis quand même, les Gilets Jaunes. Le soir, on s’est indigné sur les plateaux de télé. On volait à son secours, pour une fois. Ce n’est pas qu’on l’aimait soudain, mais enfin, chez les journalistes assis et les politiques de tous les bords, on détestait encore plus les Gilets Jaunes.

La lieutenante de gendarmerie, une grande fille baraquée avec une queue de cheval de lycéenne, dans un tailleur pantalon noir, la main serrée sur le porte-documents en kevlar prêt à être déplié pour protéger Cougar blonde, crispait la mâchoire. Nathalie Séchard a été la première surprise de l’entendre dire :

– Ce serait un homme, ils ne parleraient pas comme ça, ces connards sexistes !

– Parce que Cougar blonde, vous trouvez ça sympa, lieutenant ? Il n’y a pas eu de femmes pour protester au GSPR ? Vous êtes quand même une vingtaine sur soixante-dix, non ?

– Madame la Présidente, je…

La semaine suivante, elle n’était plus « Cougar Blonde » mais « Minerve ». Le commissaire qui commandait le GSPR connaissait la mythologie et voulait se rattraper. Minerve, la déesse de la raison : on passait d’un extrême à l’autre.

Non, décidément, la présidente qui sent maintenant la sueur perler sur son front alors qu’elle modifie légèrement sa position pour poser les mains sur les pectoraux de son mari qui la tient par les hanches, n’est plus dans cet état d’esprit qui consiste à se shooter aux apparences du pouvoir et elle n’est même pas certaine de l’avoir jamais été.

Elle a eu plus de chance que de désir dans sa conquête de l’Élysée. Mais sa chance a passé, c’est le moins qu’on puisse dire.

Ces derniers temps, elle repense souvent aux riches sur lesquels elle a voulu s’appuyer et à l’énergie mauvaise que leur donne la rage de l’accumulation. On lui a reproché de leur avoir exagérément facilité les choses depuis son élection. Ça n’est pas pour rien dans son impopularité. Pourtant, elle ne les apprécie pas. Ils ne sont pas très intéressants à fréquenter, ils sont vite arrogants avec le personnel politique depuis qu’ils comprennent qu’ils pèsent plus sur l’avenir du monde qu’une cheffe d’État comme elle, de surcroît mal élue face à Agnès Dorgelles, la leader du Bloc Patriotique.

Sans compter que les plus jeunes, chez les riches, ne se donnent même plus l’excuse du mécénat ou de la philanthropie. Ils sont d’une inculture terrifiante et d’une remarquable absence de compassion. Elle a refusé de le voir, avant son élection, mais il s’agit, pour la plupart, de sociopathes ou de pervers narcissiques. Ce mal qu’elle a pour les faire cracher au bassinet pour de grands projets patrimoniaux ou éducatifs, malgré tous les cadeaux fiscaux dont elle les couvre. Il en faut des sourires, des mines, des chatteries pour quelques pauvres millions mis dans la restauration d’une abbaye cistercienne ou l’implantation d’écoles de la deuxième chance dans une région industrielle qui n’a plus d’industries, mais beaucoup d’électeurs du Bloc Patriotique.

La présidente Séchard ne dit jamais qu’elle les méprise, parce qu’elle est pragmatique. Comme Minerve, protectrice du commerce et de l’industrie. Les médias sont d’une servilité rare avec les riches et on la traiterait de populiste si soudain elle changeait son fusil d’épaule et commençait à les presser comme des citrons, histoire qu’ils rendent un peu de leur fric pour aider à la relance alors que la pandémie met à genoux le pays. Mais elle a beau se rendre compte qu’ils sont moins utiles qu’un médecin réanimateur, les riches, surtout par les temps qui courent, dès qu’ils pleurnichent, elle obtempère.

Le résultat est que Nathalie Séchard préside maintenant un pays riche peuplé de pauvres.

De temps en temps, tout de même, les pauvres se mettent en colère contre les riches. Et comme elle a trop aidé les riches pour qu’ils soient encore plus riches, une de ces colères a explosé pendant son quinquennat. On ne parle plus que de la pandémie ces temps-ci, mais elle est certaine que personne n’oubliera les Gilets Jaunes. Ils lui ont plus sûrement flingué son quinquennat que le virus.

Aider les riches avait pourtant semblé une bonne idée à la présidente Séchard. Elle a misé sur une forme de rationalité du riche, à défaut d’humanité. Sur une forme d’instinct de conservation : il finirait par être tellement riche qu’il voudrait sauver ce qu’il a amassé et donc, malgré lui, contribuerait à préserver l’écosystème nécessaire à sa survie. Que les pauvres en profiteraient un peu. Que ça ruissellerait à un moment ou un autre.

Même pas : ils se comportent comme le virus. Ils finiront par disparaître en tuant l’hôte qu’ils contaminent.

Et il sera trop tard pour tout le monde.

La présidente Séchard se penche sur son mari. Elle cherche ses lèvres dans le noir. Elle les trouve alors que son sexe va plus loin en elle.

C’est délicieux.

Le visage de la Gilet Jaune qui a réussi à se plaquer quelques secondes contre la vitre de sa voiture, en février 2019, lors d’un autre déplacement compliqué à Lunéville, lui a prouvé à quel point elle a désespéré son pays, à cause de ce pari absurde sur la raison des riches. C’est une image qui l’a marquée : la couperose de la femme, ses yeux exorbités dans un visage bouffi par des années d’alimentation ultra transformée, son désespoir terrible, sa bouche déformée qui articulait très clairement un « salope » que la présidente Séchard n’entendait pas derrière la vitre blindée.

Elle a haï cette femme, elle a souhaité voir un projectile LBD emporter la moitié de son visage hideux puis, sans transition, elle a eu envie de descendre de la voiture, de la serrer contre elle et de caresser ses cheveux rares et gras en lui disant que ça irait, qu’elle était désolée.

Était-ce encore la lieutenante de gendarmerie, assise sur le siège avant, à côté du chauffeur, qui l’en a dissuadée ? Ou ce commandant de police, Peyrade, que lui a conseillé son vieux facho de ministre de l’Intérieur, Beauséant ? Elle ne se souvient plus. L’image de la Gilet Jaune a effacé tout le reste de cette journée à Lunéville.

– Ce serait bien que Peyrade intègre le GSPR, madame la Présidente… C’est un bon, Peyrade : je le connais personnellement, il est à l’antiterrorisme. Je ne vous cache pas qu’il y a des menaces de plus en plus fortes sur votre sécurité. On vous hait, madame la Présidente. C’est irrationnel, mais on vous hait. Les GJ, les islamistes, les survivalistes, l’ultragauche…

– Je vous remercie de me parler aussi franchement, monsieur le ministre.

Et puis, ça te fait un homme de plus à toi dans mon entourage proche, a-t-elle pensé. Je te connais, espèce de salopard compétent.

La femme Gilet Jaune a été brutalement mise à terre par des CRS en civil. Par curiosité, la présidente a demandé à être informée des suites de l’affaire. Hélène Bott, 37 ans, caissière à temps partiel imposé à l’hypermarché Leclerc de Lunéville, trois enfants, divorcée. Comparution immédiate : trois mois de prison, dont un ferme, avec mandat de dépôt. Nathalie aurait pu intervenir, peut-être. Elle ne l’a pas fait, partagée entre la culpabilité, la colère, le dégoût, la honte.

La Présidente Séchard n’aime pas les sentiments contradictoires en politique, elle aime ressentir des choses nettes, précises et droites comme le sexe de son mari en elle, à cet instant précis.

Un soir, au début de son quinquennat, quand elle croyait encore en sa politique de l’offre, elle l’a exposée, dans la salle à manger de ses appartements privés, à ce grand mou rêveur et sympathique de Guillaume Manerville, le ministre d’État à l’Écologie sociale et solidaire, qu’elle avait invité à dîner. Il voulait donner sa démission le lendemain, lors d’une matinale sur RMC. Même pas à cause de la réforme de l’assurance chômage et de la privatisation de la SNCF, ou pas seulement, mais parce que Henri Marsay, le Premier ministre, avait arbitré contre lui sur son projet de loi pour taxer les entreprises qui ne faisaient aucun effort sur les perturbateurs endocriniens. Il avait pris ça comme une humiliation personnelle, les perturbateurs endocriniens, Manerville. C’était son dada, les perturbateurs endocriniens. À se demander si sa fille unique, Clio, n’en a pas été victime, des perturbateurs endocriniens.

Veuf inconsolable, Manerville était venu seul.

C’est un homme qui approche la cinquantaine et les deux mètres avec des épaules larges, des yeux gris, des costumes en tweed bleu marine toujours froissés, des cravates club et une coiffure à la Boris Johnson. Tout ça lui donne l’allure un peu égarée et douce d’un professeur d’Oxford préparant l’édition critique d’un présocratique oublié.

Pendant ce dîner, il ne s’est pas départi de sa moue boudeuse. Il n’a pas craché sur le Haut-Brion, a souvent regardé le tableau de Joan Mitchell, lumineux, que la présidente Séchard avait emprunté au Mobilier national.

– Vous n’allez pas démissionner, Guillaume, vous êtes ma jambe gauche.

Elle lui a dit ça sur une intonation ambiguë. Ni vraiment une question, ni vraiment un ordre. C’est une de ses spécialités. Ça déstabilise l’interlocuteur. Il ne sait plus si on lui donne un ordre, si on l’implore ou si on lui demande conseil. La métaphore de la jambe pouvait aussi troubler par son côté égrillard. Mais Manerville n’est pas égrillard et c’est pour ça que Nathalie Séchard aime bien Manerville, en fait.

– Madame la Présidente, je deviens votre alibi, ce n’est pas acceptable.

– Comment pouvez-vous dire ça, Guillaume, vous êtes ministre d’État, le numéro deux derrière Marsay.

– C’est juste un titre, madame la Présidente. Une façon de donner des gages aux écolos et à votre électorat de gauche qui fond comme neige au soleil. Vous allez avoir besoin d’alliés de ce côté-là, mais vous ne les aurez jamais en laissant Marsay me ridiculiser.

Nathalie Séchard a hésité. Elle n’appréciait pas ce ton-là. Qu’il la donne, sa démission. Et puis non : elle n’avait personne pour le remplacer. Le parti présidentiel, Nouvelle Société, était une coquille vide, malgré son écrasante majorité à l’Assemblée : peu de professionnels, beaucoup de seconds couteaux de l’ancienne gauche, du centrisme et de la droite molle. Quelques-uns même, de la droite dure : Beauséant et ses soutiens. Elle a songé un bref instant à remplacer Guillaume Manerville par une personnalité de la société civile, mais ceux-là ont tendance à se laisser bouffer par leur propre administration : Marsay et elle se seraient épuisés en recadrages pour limiter les déclarations intempestives.

– J’ai besoin de vous, Guillaume, pour que nous restions tous fidèles au projet qui nous a amenés à la victoire, en mai dernier.

Ensuite, quand ils ont attaqué la soupe de pêches blanches à la menthe, elle a promis de mettre le projet de loi sur les perturbateurs endocriniens dans la prochaine niche parlementaire. Gagner du temps, c’est le secret. Elle a bien fait, il y a eu le scandale Marsay qu’il a fallu remplacer par Vandenesse, les grèves de la SNCF, les manifs contre l’ouverture au privé de la protection sociale, les Gilets Jaunes, et puis la pandémie. 120 000 morts. Alors, Manerville est toujours là tandis que ses perturbateurs endocriniens, sans compter ses projets de légalisation du shit et de milliards de subventions à la rénovation énergétique du parc immobilier des particuliers, c’est passé aux oubliettes.

Mais revenons à des choses plus humaines : au Pavillon de la Lanterne, à la Sonate 41 de Haydn, au toucher magique de Misora Ozaki, à l’orgasme prochain de la présidente Séchard, qu’elle pressent, avec joie, maousse.

Elle le sent monter avec une certitude océanique. Des images s’imposent à elle en flashs d’émeraude et d’écume, des images de grandes marées comme celles qu’elle a connues dans son enfance, à l’aube des années soixante-dix, à Pléneuf-Val-André, quand elle allait avec ses parents et ses deux frères ramasser des moules, des crevettes, des étrilles et même parfois des coquilles Saint-Jacques du côté de l’îlot du Verdelet.

À cette époque, déjà, Nathalie Séchard est troublée par cette odeur d’algue et de sel sans soupçonner qu’elle la retrouvera plus tard, avec un bonheur proustien, dans le sexe. Sa première expérience, en la matière, a lieu quand elle a dix-sept ans, alors qu’elle suit sa première année de droit à la faculté de Rennes avant d’intégrer Sciences-Po puis d’entrer à l’ENA où elle s’est inscrite au parti socialiste. Elle est sortie dans la botte, a choisi le Conseil d’État avant de se faire élire, de manière confortable, députée de la deuxième circonscription des Côtes-d’Armor.

C’est en 1988. Elle gagne, dans la foulée des municipales de 1989, la mairie de Ploubanec, 6 000 habitants, son calvaire de 1553, sa fontaine des Fées, sa Maison du Bourreau aux colombages ouvragés et sa conserverie de sardines dont Nathalie Séchard parvient, jusqu’à aujourd’hui, par miracle, à préserver l’activité et les deux cent cinquante emplois.

Elle a vingt-six ans, elle entre dans l’équipe du ministre de l’Éducation nationale. Elle a quelques amants sans lendemain, des hauts fonctionnaires comme elle, des hommes jeunes, ambitieux, intelligents, à la musculature languissante. Ils croient en l’économie de marché, font de la voile l’été dans le golfe du Morbihan avec d’inévitables chaussures bateau bleu marine et parlent de la nécessaire modernisation de l’État pour s’adapter à la mondialisation, avant de partir pantoufler dans le privé.

Cinq ans plus tard, en 1993, lors de la déroute de la gauche, elle est une des rares parlementaires de la majorité sortante à sauver son siège, avec deux cents voix d’avance. Elle devient consultante dans une grosse boîte de formation professionnelle tout en s’imposant médiatiquement en visage aimable de la jeune garde du parti. Réélue, beaucoup plus confortablement en 1997, elle entre dans le gouvernement Jospin : secrétaire d’État au Patrimoine, puis ministre déléguée à l’Enseignement professionnel auprès du ministre de l’Éducation nationale. Elle laisse une réforme à son actif, qui porte son nom, celle de l’apprentissage, plutôt bien vue par les syndicats enseignants et le patronat, et votée en première lecture à la quasi-unanimité à l’Assemblée et au Sénat.

Elle commence à remplir son carnet d’adresses, à tisser des réseaux chez les élus de tous les bords, chez les intellectuels, au Medef. On lui promet un bel avenir. Elle a le droit à deux ou trois unes d’hebdo, à des entretiens dans Le Monde, Les Échos, au portrait de la dernière page dans Libé : Nathalie Séchard, la gauche adroite.

À cette époque, elle vit pendant deux ans avec un acteur, un homme engagé qui, entre deux films à la Ken Loach, lit avec un lyrisme excessif des textes de Victor Hugo lors de cérémonies officielles où la France panthéonise des grands noms des Droits de l’homme, de la Résistance et reconnaît les fautes de son histoire en élevant stèles et mémoriaux avec gerbes déposées, salut au drapeau, hymnes joués par l’orchestre de la Garde républicaine.

Elle aurait bien un enfant avec lui : quand il ne se prend pas au sérieux, l’acteur est un compagnon aimable et un bon coup. Elle n’est pas forcément amoureuse, mais elle a eu de mauvaises lectures, Balzac et Chardonne, et elle croit qu’il faut surtout éviter l’amour pour réussir un couple.

Mais il n’y a pas d’enfant et il n’y en aura pas. Les médecins sont catégoriques. Endométriose jamais détectée. Stérilité. L’acteur veut adopter, elle refuse. L’acteur la quitte. Par SMS, le 21 avril 2002, alors qu’elle est à l’Atelier, le siège de campagne, et qu’on attend l’arrivée de Jospin. Jospin n’a pas voulu qu’on lui communique les résultats avant et il prend la gifle en pleine figure.

Ce soir-là, alors que le Bloc Patriotique du vieux Dorgelles triomphe sur les écrans et que les visages se ferment autour d’elle, elle pleure, comme d’autres, à la différence qu’elle ne sait pas si ses larmes sont dues à la fin de son histoire avec l’histrion engagé, ou parce qu’elle ne sera pas ministre des Affaires sociales, qu’elle n’aura pas d’enfants, que la gauche ne va jamais s’en remettre.

Nathalie Séchard sait désormais, vingt ans plus tard, qu’elle pleurait surtout sur elle-même, sur sa quarantaine qui approchait, sur la blessure narcissique infligée par l’hugolâtre qui a bien choisi son moment, ce salaud.

Ce 21 avril 2002, son premier réflexe est de téléphoner à son père, alors qu’autour d’elle les communicants distribuent les éléments de langage aux ministres présents et aux poids lourds du parti pour les plateaux télé. « Nathalie, dans dix minutes un duplex avec France 3 Rennes, ta circo a un des meilleurs scores de France pour Lionel… »

Son père répond tout de suite. Elle peut pleurer franchement dans le giron du professeur David Séchard, tout aussi effondré qu’elle. Elle a envie d’être près de lui, dans le salon de la maison d’Erquy. Elle voit le fauteuil club dans le bow-window où son père lit en levant parfois sur la mer ses beaux yeux gris dont elle a hérité.

Il réussit à la faire rire entre ses larmes quand il dit : « J’ai engueulé ta mère. Elle vient d’avouer qu’elle a voté Taubira. Je te la passe ? » Elle refuse parce que son attachée de presse lui fait signe en désignant sa montre.

Dans les toilettes, l’attachée de presse lui passe de l’eau froide sur le visage et lui refait son maquillage avant qu’elle entre dans le studio du QG de campagne pour aller débattre avec les élus bretons.

Les années suivantes, sous le quinquennat Chirac, elle lèche ses plaies à Ploubanec, dans la maison beaucoup trop grande qu’elle a achetée dans le Vieux Quartier, près de la Maison du Bourreau, à deux pas de la fontaine des Fées, vous voyez où, si vous connaissez Ploubanec.

Elle se baigne beaucoup, s’épuise en kilomètres de crawl. Elle a l’impression de ne plus avoir de libido, même pour la politique. Elle songe à accepter l’offre d’une université américaine, comme professeure invitée pour un cours sur les institutions européennes. Mais l’Iowa ne lui dit rien. Elle préfère les Côtes-d’Armor. Il n’y a pas la mer en Iowa.

Le soir, elle se regarde nue dans la glace de sa salle de bain, il lui revient des poèmes à la con, « La froide majesté de la femme stérile », elle se branle devant son reflet, pleure, vide ensuite une bouteille de grolleau gris en mangeant à même la boîte une choucroute et reste à ronfler sur la table de la cuisine. Elle se réveille en sursaut à six heures du matin, efface les traces de ses désordres avant l’arrivée de la femme de ménage.

Elle va à Paris trois jours par semaine, histoire de se faire voir à l’Assemblée lors des questions au gouvernement, d’entretenir ses réseaux chez les patrons, les journalistes, les syndicats réformistes et de participer au conseil d’administration de l’Institut Pierre-Mendès-France, un think tank social-libéral. L’Institut PMF produit pour l’essentiel des notes à l’intention des décideurs de tout poil. Il s’agit de rénover « le logiciel » de la gauche comme on commence à dire à l’époque.

Parfois Nathalie Séchard donne des tribunes dans les journaux. Elle prend comme une insulte personnelle le non au référendum de 2005 sur la Constitution européenne. C’est comme ça qu’elle s’aperçoit que son goût de la politique revient. Elle a de nouveau des aventures sexuelles, dont une assez chabrolienne dans son genre, avec le pharmacien de Ploubanec qui n’a pourtant jamais voté pour elle.

Le narrateur pourrait raconter leur histoire, pleine du charme désuet des adultères de province. Le narrateur dirait les rendez-vous cachés, les fous rires, la femme dépressive du pharmacien, la joie de se réveiller dans une maison sur les hauteurs de Concarneau pour un week-end clandestin, la mer bleue s’encadrant avec une beauté géométrique dans la grande baie vitrée. Le narrateur imaginerait une catastrophe, peut-être même un crime. La femme dépressive pourrait tuer son mari, ou son mari et Nathalie, ou seulement Nathalie. Le pharmacien pourrait tuer sa femme sans que Nathalie soit au courant, le scandale serait énorme et signerait la fin politique de la députée-maire Nathalie Séchard.

Mais ce sera pour une autre fois car l’exercice de l’uchronie est toujours délicat. Imaginer un cours différent aux événements politiques désormais connus de tous, comme l’élection de Nathalie Séchard, le 6 mai 2017, serait un défi que le narrateur ne se sent pas capable de relever.

Dans la réalité, Nathalie Séchard et le pharmacien de Ploubanec se quittent d’un commun accord sans avoir été découverts. Nathalie, en 2006, n’a plus le temps pour l’amour en province, qui ressemble un peu à un dimanche : elle fait partie de l’équipe de la candidate Royal à la présidentielle. De cette campagne, Nathalie retire la certitude qu’une femme présidente de la République, ce ne sera pas pour demain.

Mais après demain, peut-être.

Ségolène Royal doit se battre contre la droite, l’extrême droite et surtout contre les hiérarques de son propre parti qui la prennent pour une usurpatrice incompétente et laissent filtrer dans la presse des considérations machistes d’un autre âge à moins que, précisément, le machisme n’ait pas d’âge.

Nathalie se souvient encore d’un dîner en petit comité avec la candidate, au premier étage d’une brasserie de Saint-Germain connue pour ses écrivains alcooliques et ses harengs pomme à l’huile. Ségolène Royal a les lèvres serrées en découvrant un écho dans Le Canard enchaîné : un ancien ministre de son camp déclare n’être pas sûr qu’une femme présidente aurait le cran d’appuyer sur le bouton pour une frappe nucléaire. « Me dire ça, à moi, une fille de militaire… »

Pendant cette campagne, Nathalie Séchard croise de nouveau l’acteur, lors d’un meeting d’entre-deux-tours, à Lille. Il est assis au premier rang. Elle le trouve grossi, alopécique, vieilli. Et surjouant de plus en plus la grande conscience progressiste quand il est monté à la tribune pour réciter Melancholia : « Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? »

Après le meeting, dans les salons du Zénith de Lille, il y a un buffet où la candidate se laisse féliciter. L’acteur vient vers Nathalie, comme si de rien n’était, une coupe de champagne à la main, pour lui faire la bise. Nathalie ne ressent plus rien : pas de choses vagues dans le ventre et dans l’âme, pas d’accélération du rythme de ses pulsations cardiaques. Comme elle a eu plus de temps depuis 2002, elle a lu Proust dans la vieille édition en trois volumes de la Pléiade qui appartient à son père : Nathalie est dans l’état d’esprit de Swann quand il a enfin cessé de souffrir à cause d’Odette. L’acteur est son Odette. Elle a gâché des années de sa vie pour un homme qui n’est même pas son genre.

Après la défaite de Royal, Nathalie est contactée comme d’autres personnalités de gauche pour participer au gouvernement sarkozyste, au nom de la politique d’ouverture. On lui propose un secrétariat d’État à la Famille. Si elle accepte, la droite ne présentera pas de candidat contre elle dans sa circonscription aux législatives qui arrivent, ni aux municipales qui ont lieu l’année suivante.

Elle hésite.

Elle fait une longue promenade avec son père sur la plage des Vallées, au Val-André : « Nathalie, ma chérie, je trouve déjà que ta gauche a tendance à oublier le peuple, mais tu te vois en plus dans un gouvernement de droite, avec cet excité qui traite les jeunes de racailles ? » Le professeur Séchard s’arrête, remet la capuche de son duffel-coat car ça commence à crachiner. Une vague vient mourir à leurs pieds.

« Et puis un secrétariat d’État à la famille… »

Il dit ça très doucement, le professeur Séchard, il ne veut pas blesser Nathalie. Mais enfin, aux repas de Noël dans la maison d’Erquy, aux soirées électorales de la mairie de Ploubanec, quand la famille est réunie, les deux frères aînés de Nathalie, un vétérinaire et un psychiatre, sont là avec leurs conjointes et leurs enfants. Elle, elle n’est que la tata sympa qui fait de la politique. Il s’inquiète, le paternel : sa fille connaît la saloperie fielleuse des politiques et des journalistes. Une femme sans mari, sans enfant, secrétaire d’État à la Famille, avec en plus l’aura de la traîtrise de ceux qui changent de bord pour un portefeuille, elle devait se douter que…

Ils finissent de parler de tout ça, à Saint-Cast-le-Guildo, en mangeant des huîtres et des tourteaux sur le port.

– Oui, tu as sans doute raison, papa.

Elle sauve sa circonscription et sa mairie, encore une fois. Elle reste d’une neutralité prudente dans les déchirements du parti socialiste. Elle s’occupe toujours du think tank Mendès-France, crée une amicale informelle de députés sur une ligne sociale-libérale mais sans déposer de motion à elle au congrès pour éviter de prendre des coups.

Et puis, surtout, en 2009, elle tombe amoureuse.

Une vraie ado, à 47 ans.

Le jeune homme est au premier rang, alors qu’elle donne une conférence à Sciences Po Lille sur l’Europe, pour changer. Comme toute habituée des prises de parole en public, elle accroche deux ou trois regards au bout de quelques minutes dans l’amphi, pour tester les réactions de tout le reste du public. Des regards « témoins » qui peuvent rassurer, permettre de moduler son discours, de vérifier si l’utilisation du second degré, déjà bien menacée à cette époque-là, est possible.

Cette fois-ci, il n’y a qu’un seul regard. Le jeune homme, au premier rang, a les cheveux noirs coupés en brosse, les yeux noirs, des pommettes saillantes qui lui donnent quelque chose d’un Kalmouk de bonne famille, avec son pull cachemire à col rond sur une chemise vichy rouge, son pantalon chino et ses chaussures cirées. Nathalie Séchard reconnaît des Church’s Richelieu comme celles de son père. Elle se refuse à y voir un signe.

Le jeune homme aussi ne fait que la regarder. Elle se bénit de n’avoir jamais renoncé à se baigner au Val-André, quelle que soit la saison, ce qui reste la meilleure des thalassothérapies. D’avoir arrêté la choucroute en boîte les soirs de déprime et d’avoir mis ce jour-là ses escarpins Louboutin qui cambrent toujours parfaitement sa taille de grande fille blonde au cul encore ferme et rebondi.

Comme son TGV pour Paris repart en milieu d’après-midi, la conférence terminée, on va déjeuner, mal, dans une brasserie proche de la gare Euralille. Il y a le prof qui l’a invitée pour la conférence, une journaliste de La Voix du Nord et quelques étudiants des deux sexes dont le jeune Kalmouk charmant qui ne desserre pas la bouche et continue de la regarder avec un mélange visible de désir et d’étonnement devant ce désir. Nathalie commence à ressentir cette mollesse vaguement lascive, qui ressemble à une fatigue, peser sur ses paupières.

N’importe quoi.

Elle ne va pas fantasmer sur un gamin.

Mais il y a, dans les jours qui suivent, cette persistance de la rêverie, la silhouette de ce garçon qui revient la surprendre au réveil, des détails qu’elle n’aurait jamais cru avoir enregistrés avec une cette précision photographique : un grain de beauté au coin de l’œil, un ongle rongé au pouce, la petite trace d’un ancien bouton d’acné sur la mâchoire, près de l’oreille.

Deux semaines plus tard, elle reçoit une lettre de lui à l’Assemblée nationale. Il s’appelle Jason Perros, il n’y va pas par quatre chemins, il demande à la revoir si elle le souhaite. Il voudrait des conseils d’orientation pour la suite, il a envie d’entrer en politique. Il est beaucoup plus convaincant dans la première partie de sa lettre que dans la seconde.

Elle se sent rougir dans son petit bureau de l’Assemblée, et elle n’est pas particulièrement brillante quand elle doit, l’après-midi même, poser une question sur la baisse de la TVA dans la restauration. Le sujet n’est pas exaltant et c’est pour cela que le groupe le lui a confié. Elle a des qualités d’oratrice et un sens de la formule qui font merveille. Sur le banc du gouvernement, on la redoute toujours.

Cette fois-ci, elle s’embrouille dans les chiffres, elle a la bouche sèche, sa langue fourche deux fois, elle ne maîtrise pas les aigus de sa voix et le ministre concerné la renvoie dans les cordes, sous les rires de la majorité. Elle se rassoit, elle se rend compte, surprise, qu’elle s’en fout parce qu’elle ne cesse d’imaginer, à quelques centimètres de son visage, avec une précision hyperréaliste, la bouche presque trop lippue du jeune Kalmouk Perros.

Un huissier fait passer à Nathalie Séchard un petit papier signé de la vice-présidente du groupe, une trentenaire arrogante de l’aile gauche qui la déteste parce qu’elle la trouve trop centriste : « Dis-donc, Nathalie, on t’a connue plus brillante. Tu es amoureuse ou quoi ? »

Nathalie relève la tête, croise le regard pétillant, deux travées plus bas, de la vice-présidente du groupe, élue de Seine-Saint-Denis, objectivement belle comme un cœur. Nathalie a un sentiment de jalousie absurde à l’idée que si c’était elle qui était allée à sa place faire une conférence à Lille, le jeune Kalmouk aurait été de la même manière sous le charme, et même plus qu’avec une vieille quadra sortant lentement mais sûrement du marché de la séduction.

On peut ici émettre une hypothèse : si Nathalie Séchard n’avait pas reçu le billet de la petite peste dont elle se vengera par la suite en lui faisant perdre sa circonscription aux législatives de 2017 face à une candidate de Nouvelle Société, mais aussi en poussant le vice jusqu’à téléguider une candidature socialiste dissidente, peut-être aurait-elle laissé tomber l’histoire improbable avec le jeune Kalmouk et, une chose en amenant une autre, sans la présence du jeune Kalmouk à ses côtés, peut-être n’aurait-elle pas eu l’énergie de lancer son blitzkrieg à la présidentielle de 2017. Le billet de la vice-présidente du groupe, où la rivalité idéologique se confond avec une compétition sexuelle plus ou moins consciente, va changer la face de la France et nous mener là où nous en sommes tous aujourd’hui.

Nathalie Séchard, fouettée par la pique de la petite archéomarxiste mignonne, à peine la séance des questions au gouvernement terminée, remonte dans son bureau, en évitant la salle des Quatre Colonnes car elle n’a aucune envie d’aller à la pêche aux journalistes pour se faire voir cinq secondes le temps d’un JT. Elle vérifie le numéro sur la lettre de Jason Perros, un 06, et elle appelle. Elle tombe sur la messagerie. Elle s’aperçoit qu’elle entend la voix du jeune homme pour la première fois. Elle ne laisse pas de message. Elle est frustrée.

C’était maintenant ou jamais.

Tant pis.

Sur une impulsion, elle appelle un de ses condisciples de l’ENA qui travaille au ministère de l’Intérieur. Elle lui demande de se renseigner sur un certain Jason Perros, étudiant à Sciences Po Lille.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tout ce qu’il est possible de savoir.

Le condisciple ne demande pas pourquoi. C’est une loi tacite entre hauts fonctionnaires des deux bords. Un service rendu sans question est un investissement qui peut rapporter gros quand il y aura besoin d’un renvoi d’ascenseur.

Si le lecteur entretient encore quelques doutes sur la possibilité d’avoir une vie privée dans les démocraties modernes de marché, il est temps qu’il les perde.

Moins de 48 heures après, dans son pied-à-terre parisien, un trois-pièces cosy dans la rue Galande qui n’est pas sans ressembler par son côté médiéval au vieux Ploubanec, celle qui n’est encore que la députée Séchard reçoit par coursier une enveloppe kraft sans indication de provenance. C’est le dossier Jason Perros avec, accroché à un trombone, un bristol où est écrit un mot sans signature : « Tu seras bien aimable de détruire tout ça après lecture, N., même s’il n’y a rien de bien inquiétant. Bises. »

Nathalie hésite. N’est-ce pas fausser une éventuelle relation que de consulter ce dossier ? Elle ouvre une fenêtre, le printemps est chaud, elle s’assoit sur le rebord, le bruit de la ville monte vers elle.

Elle ne résiste pas longtemps.

Elle lit.

Jason Perros est né à Lille le 3 février 1988 – mon dieu, vingt-six ans d’écart presque jour pour jour –, fils de profs, comme elle. Mère au PCF. Scolarité plutôt brillante au lycée Faidherbe, bac mention très bien en 2005. Intègre Sciences Po Lille. Syndicalisme lycéen puis étudiant. Participe aux Comité antilibéraux puis aux manifs anti-CPE, dont une assez violente en mars 2006. Semble s’être ensuite complètement désengagé. Publication de poèmes dans des revues de qualité. Est allé à Cuba. Parle parfaitement l’anglais et l’espagnol. Activité réduite sur les réseaux sociaux. Casier vierge.

Nathalie aimerait bien les lire, les poèmes. Elle est certaine que cela lui en apprendrait beaucoup plus sur le jeune Kalmouk, et notamment sur l’arrêt de son militantisme, que ces faits bruts.

Et puis ça ne dit rien sur sa vie sentimentale. Elle aimerait savoir s’il a été ou s’il est amoureux, s’il couche avec des garçons ou des filles ou les deux. S’il couchait avec des garçons, le dossier le signalerait comme il signalerait une sexualité débridée ou une liaison clandestine, avec une amie de sa mère par exemple. Parce que, constate Nathalie Séchard, un pincement au cœur, alors que le soleil prend la rue Galande en enfilade et lui chauffe le visage, la mère de Jason Perros a son âge.

Elle n’ose toujours pas rappeler le jeune Kalmouk à la bouche attirante. Elle s’aperçoit qu’elle connaît son numéro de portable par cœur. Elle annule un déjeuner avec le responsable d’un institut de sondages et elle reprend le chemin de la Bretagne.

On réfléchit toujours mieux, en Bretagne.

Le TGV pour Rennes a trois heures de retard à cause d’une rupture de caténaire un peu après Le Mans. Comme elle n’a eu envie de prévenir personne, on ne l’attend pas à la gare de Rennes. Et comme tout décide de conspirer contre elle, elle attend encore deux heures le TER pour Ploubanec parce qu’aucune voiture à louer n’est disponible. Elle y voit une punition divine pour son intrusion policière dans la vie du jeune homme.

Il fait nuit et il pleut quand elle arrive dans sa commune. Les rues sont désertes. Elle passe devant la fontaine des Fées et la Maison du Bourreau avec ses étranges colombages rouges, noircis par la pluie.

Devant chez elle, il y a une silhouette.

C’est Jason Perros.

Elle a envie de rire, puis elle a peur, puis elle sent une bouffée de désir, enfin toutes ces choses désordonnées quand le romanesque s’en mêle et fait danser la vie, quitte à ce que la vie dérape comme Nathalie dérape sur les pavés humides d’une rue de Ploubanec. Elle ne se retrouve pas les fesses par terre, ce qui obérerait sans doute la suite de cette histoire. Mais elle sent, en se tordant la cheville pour se rattraper, une douleur qui remonte haut dans sa cuisse.

– Qu’est-ce que vous faites-là, monsieur Perros ?

– Je voulais vous voir, vous ne m’avez pas rappelé après ma lettre.

– Vous m’avez trouvée comment ?

– On est obligés de rester sous la pluie ?

Il est vrai qu’ils ont l’air un peu pitoyables. Elle n’a pas de parapluie, son imper n’est pas très épais, elle a mal à la cheville, les bandoulières entremêlées de son sac de voyage et de son ordinateur lui mordent l’épaule. Elle doit en plus avoir une sale tête avec ses cheveux plaqués sur son crâne. Et lui, qui n’a qu’une veste légère et aucun bagage apparent, grelotte. Il attend depuis un bon bout de temps.

Elle ouvre la porte.

– C’est joli, Ploubanec, dit-il sur le ton qu’on prend quand on veut meubler le silence.

Ils vont dans la cuisine, là où dans la vilaine période de Nathalie, des bouteilles de grolleau et des boîtes de choucroute vides traînaient sur la grande table de chêne. Elle ouvre un tiroir, lui tend un torchon propre.

– Vous ruisselez, monsieur Perros.

– Vous aussi.

Elle se demande s’il est conscient de la connotation, disons, ambiguë, de ses propos.

– Alors, vous me racontez ?

L’horloge comtoise, dans l’entrée, sonne huit heures. Jason s’approche de Nathalie.

Il ne va pas faire ça.

Elle ne va pas faire ça.

Ils font ça.

Ils commencent à faire l’amour dans la cuisine, ils continuent dans le salon qui donne sur un petit jardin visible en surplomb de la maison d’en face, heureusement obscure. Ensuite, ils remettent ça dans la chambre de Nathalie sans défaire le couvre-lit puis en défaisant le couvre-lit.

L’horloge comtoise sonne onze heures.

Le portable de Nathalie vibre de manière agaçante et répétée dans son sac à main qu’elle a laissé dans le couloir. Elle sort à poil du lit, se baisse pour l’éteindre sans même regarder qui appelle. À peine s’est-elle relevée qu’il est derrière elle, toujours vigoureux et ils terminent dans le bureau-bibliothèque où une vieille carte postale punaisée sur un rayon représente Rimbaud : « Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu… »

– C’est n’importe quoi, dit Nathalie Séchard, allongée sur le parquet et regardant au plafond les solives du même rouge sang que la Maison du Bourreau.

Elle s’accoude, regarde le profil de Jason Perros qui reprend son souffle, la main posée sur son ventre plat.

– Vous me racontez, jeune homme ?

– Dans les films, après l’amour, les amants qui ne se connaissaient pas se tutoient.

Il raconte.

Une histoire symétrique à la sienne. Un coup de foudre. Et puis le sentiment, dès qu’elle a repris son TGV à Lille, que ça n’existe pas, les coups de foudre. Qu’il est ridicule. Mais ça a persisté. Il a écrit à l’Assemblée. « Une lettre manuscrite, tu as vu ? Pas un mail… » Il avait besoin de la revoir. Même pas pour confirmer. Il était sûr de lui. Une question de peau, quelque chose d’animal, « C’est du gardénia, ce que tu portes, non ? » Il a raison. Elle met L’air du temps depuis l’adolescence.

Comme elle a tardé à répondre, il a pris sa vieille Fiesta d’occasion, Lille-Ploubanec, six cents bornes. Il a roulé de nuit, il est arrivé à l’aube. Il a traîné dans les bistrots, il a discuté avec un peu tout le monde, il a fait venir la conversation sur la ville, sur la mairesse, « Elle habite dans le Vieux Quartier, à deux pas de la Maison du Bourreau. » Avant, il est passé devant sa permanence, a vu une affiche, « Tu sais, celle où tu es en jean avec une marinière, devant un chalutier. Je suis resté à la regarder une bonne heure, sans m’en rendre compte. Un type est sorti, m’a demandé si je voulais quelque chose. Il avait l’air un peu inquiet quand même. Je me suis excusé bien poliment, j’ai dit que je réfléchissais à adhérer au PS, il m’a proposé d’entrer, j’ai dit plus tard, sans doute. »

Ensuite, il a commencé à pleuvoir, il a cherché autour de la Maison du Bourreau. Dans un premier temps, il n’a pas trouvé. « C’est normal, je n’ai pas mon nom sur la boîte aux lettres. Les gens qui savent, savent. Le facteur aussi. Ça évite les emmerdeurs. Ou les amoureux frénétiques. »

C’est ce qu’il s’est dit, mais il remarque : « Tu sais, c’est absurde, une maison sans nom, ça finit par attirer autant l’attention. » Il a sonné, il n’y avait manifestement personne, il a attendu, elle est arrivée, voilà.

L’horloge comtoise sonne deux heures.

Ils ont faim. Elle fait une omelette au lard en se demandant à quand remonte la dernière fois qu’elle a cuisiné pour un homme. Elle sent son regard sur elle alors qu’elle surveille la cuisson, nue, de dos, avec seulement un tablier. Ils parlent beaucoup, cette nuit-là. Ils tombent d’accord sur le fait que les choses sont allées très vite.

Elles vont encore plus vite dans les semaines suivantes.

À vrai dire, ils ne se sont plus quittés. Elle lui dit, dès les premiers temps, qu’il est trop tard pour avoir des enfants et que de toute façon, elle ne peut pas en avoir. Elle lui raconte l’acteur. Il réussit à la faire rire sur ce sujet sensible : « Comme ça, il ne t’arrivera pas ce qui arrive à Mrs Robinson. Je ne me marierai pas avec ta fille. » Elle aime d’emblée son espèce de détachement du monde, et même de la politique. Il lui explique que désormais, il préfère écrire de la poésie. Qu’il ne fera que ça, même, un jour.

Nathalie le force tout de même à terminer Sciences Po et elle le fait embaucher comme assistant parlementaire d’un de ses fidèles, un sénateur gersois. Jason réussit l’exploit dans une telle configuration de ne pas prendre de poids. Il se révèle remarquablement efficace. Sans enthousiasme mais efficace.

Nathalie et lui traversent un océan de ragots et d’obstacles familiaux, surtout de son côté à lui, avec une radieuse désinvolture. Vingt-six ans d’écart. Leur histoire ne durera pas. Elle va être malheureuse, on va jaser et lui, il gâche un avenir brillant en s’enfermant avec cette vieille : « Ce n’est pas parce que vous baisez bien que ça va durer ! » dit, ivre de colère, à son fils, la mère de Jason qui n’avait pas prononcé un gros mot depuis le score de Georges Marchais en 1981.

Quelques cercles féministes saluent cette inversion des rôles. Pour le reste, il y a surtout de la grivoiserie échotière, discrète, allusive, mais fréquente. Et encore, les réseaux sociaux n’en sont qu’à leurs balbutiements.

Le premier adjoint de Ploubanec les marie en juin 2011, dans une intimité tellement intime que même les parents kalmouks ne sont pas venus. Nathalie et Jason partent un mois dans une ferme du Jura. Ils font de longues randonnées, ils lisent, ils font l’amour. En fait, ils font surtout l’amour.

C’est à Jason, en premier, qu’elle confie, alors qu’ils prennent un café en terrasse à Salins-les-Bains, son intention de tenter un jour sa chance à la présidentielle. Elle a rejoint avec ses fidèles l’écurie de Dominique Strauss-Kahn, mais les choses viennent de foirer en beauté le mois dernier. Tout s’est effondré au Sofitel de New York. « Ce ne serait pas arrivé avec une femme, tu vois, Jason, ce genre d’histoire. »

Celui qui va être candidat à la place de DSK ne fera pas le poids s’il est élu. Elle en est sûre. Elle l’a vu œuvrer à la tête du parti. Un mélange de méchanceté froide et d’indécision chronique. Des ruses de varan pour apparaître comme le plus petit dénominateur commun entre tous les clans de plus en plus irréconciliables.

Ce genre de caractère, ça ne fait pas un président.

Alors la prochaine fois, en 2017, si elle sait saisir le Kairos… « Tu resteras avec moi, si je suis élue un jour ? »

Jason sourit, passe la main sur son visage, l’embrasse.

Un nuage doré met une ombre sur les hauteurs, du côté du fort Saint-André.

« Je voterai Nathalie Séchard au premier tour. Et au deuxième si tout va bien. Parce que c’est ce que tu veux. Pour le reste, tu sais, ce n’est pas ça l’essentiel. L’essentiel, c’est nous. » C’est à la fois naïf, sincère, charmant. Nathalie frissonne dans la fin d’après-midi jurassienne.

Quand le socialiste est élu et qu’elle se retrouve ministre déléguée aux Universités dans le deuxième gouvernement de sa présidence, Jason quitte son poste d’assistant parlementaire et devient un conseiller informel, discret, efficace, adoré par tout le monde et notamment les petites mains. Pour un poète de plus en plus reconnu, c’est-à-dire considéré comme talentueux par cinq cents lecteurs, il est un remarquable organisateur.

Fort de son expérience dans le syndicalisme étudiant, il aide au lancement des clubs Nouvelle Société, les mêmes initiales que Nathalie Séchard, dès 2014, puis à la structuration de ces clubs en mouvement organisé à partir du début 2016. « Ça l’occupe », comme il dit.

Nathalie, elle, grimpe dans les sondages à coups de déclarations intempestives contre une gauche déboussolée, archaïque, tétanisée. Le président lui demande de choisir entre Nouvelle Société et le gouvernement.

Elle choisit.

Elle démissionne.

Elle apprend, par la bande, qu’elle a grillé la politesse à un jeune mec arrogant qui avait eu la même idée qu’elle, la même analyse de la situation. C’est le secrétaire général adjoint de l’Élysée. Dépité, le type a démissionné de son poste et a rejoint la banque d’affaires d’où il venait.

Le président ne s’est pas représenté pour éviter l’humiliation d’une élimination au premier tour et son Premier ministre, alors qu’il avait en fait le même programme que Nathalie, n’a pas pu y aller à sa place parce que Nathalie était déjà trop populaire : 20 % dans les sondages en février. Nouvelle Société siphonne les socialistes et la droite dont le candidat a un programme tellement réac qu’il descend chaque jour de plusieurs points pendant qu’Agnès Dorgelles, du Bloc Patriotique, grimpe dangereusement.

Les sondages qualitatifs tombent au siège de campagne, place Léon-Blum, à deux pas de la mairie du XIe, tenue par une ex-PS ralliée à Nathalie. Le couple atypique qu’elle forme avec Jason plaît aux femmes, aux jeunes et à ceux qui aiment Dalida et Colette. L’énergie réformatrice et connectée de Nathalie Séchard séduit les patrons, les bobos aisés, les gamers et les amateurs de sushis livrés par coursiers.

Les fonds pour la campagne commencent à affluer. Surtout des petits dons militants en grand nombre. Le Medef ne se prononce pas officiellement mais, de fait, lâche Étienne Lousteau, le candidat de droite. Trop clivant avec ses propos sur l’avortement.

Plus elle monte, plus les ralliements viennent. C’est la règle du jeu. Mais elle s’appuie surtout sur les deux premiers convertis, que tout oppose pourtant.

À ma gauche, Guillaume Manerville, un écolo qui a réussi à prendre la mairie de Cournai en 2001, transformant cette ancienne ville minière du Pas-de-Calais en laboratoire du développement durable. Il refuse l’attitude suicidaire des Verts balkanisés en une multitude de tendances.

À ma droite, très à droite, plus surprenant, le ralliement de l’indéboulonnable sénateur-maire de Brunières, dans l’Essonne, Patrick Beauséant, un des derniers à se réclamer ouvertement du gaullisme. Il a fait ses premières armes, jeune homme, chez Pasqua. Un ancien para, dragué régulièrement par le Bloc Patriotique. Un souverainiste ombrageux avec des saillies assez peu politiquement correctes. Il a dû faire ses excuses quand il a traité publiquement le président du Parlement européen de « tarlouze atlantiste ». Le voir rejoindre Nouvelle Société et sa candidate européiste, sociale-libérale, a quelque chose d’invraisemblable.

Beauséant s’en explique lors d’un débat mémorable où il a à la fois atomisé la vice-présidente du groupe socialiste qui le traite de fasciste et Antoine Maynard, le mari d’Agnès Dorgelles et directeur de la communication du Bloc Patriotique, qui l’accuse de trahir la cause nationale. Patrick Beauséant dit à un moment : « Ce n’est pas à bientôt soixante-dix piges que je vais me laisser dicter ma conduite par des appareils politiques. Ni par les délires communisants d’un PS en mort clinique que vous incarnez si bien, madame. Ni par le Bloc Patriotique dont vous êtes, monsieur Maynard, avec votre épouse, un visage aimable mais faux. Mais moi je n’oublie pas qu’il y a vingt ans encore, on trouvait des gens dans votre parti qui avaient préféré la Milice à la Résistance. J’ai beaucoup parlé avec Nathalie Séchard et je sais qu’elle est la seule candidate à s’inscrire dans la démarche gaulliste d’une rencontre entre un homme et le peuple de France. Ses engagements européens ne sont pas contradictoires, au contraire, avec un attachement profond à notre souveraineté et notre identité. Je vais vous le dire à tous les deux, franchement, vous n’incarnez plus grand-chose et il y a trop longtemps que j’attendais une personnalité comme Nathalie Séchard pour ne pas m’engager à ses côtés, dans l’intérêt supérieur de notre pays. »

Bien sûr, il y a ensuite cet off récupéré par Libé quand Beauséant déclare, à la fin d’un banquet républicain arrosé dans sa commune de Brunières : « Dans cette élection, les deux seuls candidats à avoir des couilles, c’est les deux gonzesses, la Séchard et la Dorgelles. Mais la Dorgelles, j’oublie pas que son père a essayé de faire la peau à de Gaulle à l’époque de l’OAS. Pasqua me disait toujours qu’il avait fallu les travailler à la lampe à souder, ces salauds-là, pour les empêcher de décaniller le grand Charles. »

D’ailleurs, ce sont bien les deux gonzesses, conformément aux prévisions, qui se retrouvent au second tour.

Seulement, comme d’habitude, les sondages se sont trompés, qui donnaient encore au début de la semaine, Nathalie Séchard et Agnès Dorgelles au coude-à-coude. Au siège de campagne de Nouvelle Société, le soir du premier tour, c’est la douche froide.

Dès 18 heures, les estimations « sortie des urnes » et une demi-heure plus tard, les premiers résultats des bureaux tests, donnent Agnès Dorgelles, du Bloc Patriotique, à 40 %.

Loin derrière elle, se tenant dans un mouchoir de poche, entre 15 et 18 %, Nathalie Séchard, Jean-Louis Desplein, le candidat de la gauche radicale, et Étienne Lousteau qui fait pour la droite un score bien meilleur que prévu.

– J’aurais dû sortir le dossier, dit Beauséant dans le bureau où se tient le comité de direction de la campagne, une vingtaine de personnes, avec beaucoup de novices et de technos.

Nathalie est blême, les yeux cernés :

– Non, Patrick, ce ne sont pas nos méthodes, je vous l’ai déjà dit.

– Attendons les grandes villes… murmure Guillaume Manerville, toujours calme, et les cheveux en bataille.

Jason n’est pas place Léon-Blum.

Il a préféré rester rue Galande, à lire William Carlos Williams. Cela l’a pris depuis qu’ils ont vu, Nathalie et lui, le dernier film de Jarmusch, Paterson, dans un des rares moments de détente que s’est accordés la candidate, lors des fêtes de Noël. Elle se souvient que Jason, très marqué, lui a dit que le film représentait une forme de bonheur qu’il avait toujours recherché, sans le savoir.

Il va être servi si elle finit troisième ou quatrième.

Ploubanec sera leur Paterson. Pourquoi pas, après tout ? Elle l’appelle alors que Lousteau prend l’avantage et la distance, elle et le candidat de la gauche radicale.

– Viens, s’il te plaît.

Il vient.

Le temps qu’il arrive à vélo place Léon-Blum, la situation s’est un peu améliorée. On a les résultats de Rennes et de Nantes où elle arrive largement en tête, ainsi que ceux de Lille et de Grenoble où elle fait jeu égal avec le candidat de la gauche radicale, laissant loin derrière Dorgelles et le candidat de droite.

Depuis le milieu de l’après-midi, en vieux routiers des cartes électorales, Manerville et Beauséant travaillent à l’ancienne : ils ne s’occupent pas des résultats apportés par l’équipe sur des feuilles sorties des imprimantes en surchauffe. Ils sont accrochés à leurs portables et griffonnent sur de petits carnets Moleskine qu’ils couvrent de chiffres.

Vers 18 h 50, Beauséant qui avait tombé la veste et desserré sa cravate, croise le regard de Manerville.

Nathalie sent quelque chose passer entre eux, une onde de soulagement.

– Alors ? demande Manerville.

– Pour moi, c’est bon. C’est très court, mais c’est bon.

– Pour moi aussi. C’est chaud, mais ça passe.

Les deux hommes se lèvent, s’approchent de la fenêtre qui donne sur la mairie du XIe. Ce crépuscule d’un dimanche d’avril donne à Paris une douceur qui contraste avec l’agitation des locaux de campagne, une agitation au goût de panique, de café froid et de transpiration. Nathalie Séchard se lève aussi, elle se réfugie dans un coin de la salle, et regarde à l’autre bout le portrait de Mendès-France.

Elle voudrait qu’on l’oublie là. Jason lui tient la main. Elle voudrait aussi se serrer contre lui, mais il n’est pas question de se donner en spectacle. À la fenêtre, le grand Manerville et le petit Beauséant poursuivent leurs conciliabules, leurs carnets à la main, étrangement détendus alors qu’une stagiaire vient de donner à Nathalie une feuille avec des résultats sur 80 % des dépouillements à Angers : Lousteau est en tête et elle est en seconde position à égalité avec Dorgelles. Alors qu’il était plutôt prévu que cette place forte de Nouvelle Société, avec le ralliement de tous les élus locaux, soit une promenade de santé et que Dorgelles ne dépasse pas les 10 % dans une région qui n’aime pas le Bloc.

– C’est foutu, mon amour. Paterson se rapproche…

Elle est presque agressive, ce qui ne lui arrive jamais, quand elle s’adresse à Manerville et Beauséant, toujours près de la fenêtre, presque complices :

– Dites donc vous deux, vous vous rendez compte de la situation ?

Manerville passe sa main dans sa tignasse :

– Je sais que c’est difficile à croire, mais Beauséant et moi on a croisé nos résultats perso. Nos bureaux tests à nous…

– Vous devez avoir les vôtres, madame, dit Beauséant qui oscille toujours entre un langage de charretier et une courtoisie surannée. Vous ne les avez pas regardés ?

Non, elle ne les a pas regardés, elle n’en a pas, à part ceux de sa circonscription et de Ploubanec qui la mettent très loin devant, chose normale.

Beauséant reprend :

– Par exemple, j’ai le bureau de l’école Charles-Péguy, à Draveil. Dorgelles est en tête mais vous êtes juste derrière. Lousteau et Desplein se traînent dans les profondeurs du classement. D’habitude, c’est une ville acquise à la droite, ce bureau donne exactement son score au niveau national. Si Lousteau y est troisième, il y a de fortes chances que ce soit la même chose au niveau national quand on aura les résultats définitifs.

Il a l’air excité comme un môme, Beauséant. Ce qui est plus surprenant, c’est Manerville, qui n’a jamais de mots trop durs pour la « vieille politique » et qui semble prendre le même plaisir un peu pervers à jongler avec les bureaux de vote.

– Pareil dans le Pas-de-Calais, le bureau de l’école Marie-Curie, à Cournai… Il donne toujours le tiercé dans l’ordre aux présidentielles depuis 1981 et vous êtes deuxième, de justesse, mais deuxième.

Mais la vraie surprise vient de Jason. Il n’a pas fait que lire William Carlos Williams, durant l’après-midi.

– Pareil pour moi au bureau 416 de l’école Anatole-France, à Lille Saint-Maurice. C’est un bureau de droite mais c’est toi qui es largement en tête… Et Agnès Dorgelles est plus haut que d’habitude mais seulement troisième…

– Attendez, vous êtes en train de me dire que Péguy, Anatole-France et Marie-Curie sont meilleurs que l’IFOP ?

Ils ne répondent pas.

C’est pourtant le cas.

À 19 h 30, les sondages commencent à la donner deuxième et à 20 h, quand tout le monde est dans la grande salle du rez-de-chaussée, alors que des supporters aux tee-shirts siglés Nouvelle Société, envahissent la place Léon-Blum, que les agents de la sécurité et la demi-douzaine de flics dédiés à sa surveillance ont du mal à les empêcher d’entrer, les estimations tombent.

Agnès Dorgelles : 30,5 %

Nathalie Séchard : 21,5 %

Étienne Lousteau : 20 %

Jean-Louis Desplein : 17 %

Toutes les télés se montrent prudentes jusqu’à 22 h 30 quand le ministre de l’Intérieur annonce les résultats officiels. Nathalie n’a que 100 000 voix d’avance sur Lousteau, mais elle est deuxième.

Lousteau et Desplein font des déclarations tardives et ambiguës. Desplein se contente de dire à 23 h que pas une voix ne devait aller à l’extrême droite et Lousteau attend minuit. Il prend date pour l’avenir et appelle chacun à voter selon sa conscience. Il ne se prononce pas à titre personnel.

Rétrospectivement, Nathalie Séchard qui est, rappelons-le, toujours en train de faire l’amour avec Jason Perros au Pavillon de la Lanterne, et qui ne va pas tarder à entrer dans l’océan vert, aux reflets bleu doré de l’orgasme, sait que sa victoire n’a tenu à rien, à deux de ces accidents de campagne d’entre-deux-tours qui ont fait perdre Agnès Dorgelles alors qu’elle n’a jamais été si près d’accéder à l’Élysée et de réaliser le rêve de son vieux père.

D’abord, il y a la mort de ce militant de Nouvelle Société qui distribuait des tracts à la sortie de la fac de Limoges. Il a été littéralement massacré par un commando identitaire. Les principaux suspects ont beau avoir été virés du Bloc Patriotique deux ans plus tôt par Stéphane Stankowiak, le patron du service d’ordre, ils ont beau avoir été sous l’emprise de substances diverses, il n’en demeurait pas moins que cela prouvait à quel point, selon la fatigante métaphore journalistique, « la violence demeurait l’ADN de l’extrême droite, malgré sa dédiabolisation ».

Ensuite, le débat rituel de l’entre-deux-tours entre Nathalie Séchard et Agnès Dorgelles. Il est relativement équilibré. Agnès Dorgelles n’a écouté que les conseils de son mari, Antoine Maynard, qui a été écrivain dans une autre vie. Jason attend avec lui, dans la même loge. Maynard n’est pas antipathique, il semble un peu en marge des hiérarques du Bloc. Il y a quelque chose de symétrique dans leur situation qui trouble Jason.

– Ça ne vous gêne pas, si on attend ensemble ? J’ai lu vos poèmes, vous savez, monsieur Perros.

À la grande surprise des maquilleuses et de leurs entourages respectifs, ils ne rejoignent pas les salons dédiés à chaque équipe et restent dans la loge à regarder le petit écran. Ils vident la machine à café. Les gobelets chiffonnés nerveusement s’entassent dans la corbeille.

– On a au moins un point commun, Jason, on est tous les deux amoureux de femmes de pouvoir alors que la politique, ce n’est finalement pas tellement notre truc. Vous savez, elle serait communiste, je serais communiste…

Jason ne peut s’empêcher de sourire.

À un moment, les deux débatteuses en arrivent à parler de la jeunesse de France. Et avec un sourire carnassier, Agnès Dorgelles croit bon de dire : « C’est vrai que vous, la jeunesse, vous aimez ça… »

– Merde, dit Antoine Maynard à Jason, vous venez de gagner l’élection ! Mais pourquoi elle a fait ça ? Ça va se retourner contre elle… En plus, Jason, sachez que je suis vraiment désolé pour cette faute de goût. Ce n’est pas son genre…

Jason hausse les épaules.

Il n’empêche, Maynard a raison. La remarque d’Agnès Dorgelles est jugée indigne. Et comme la hiérarchie des indignations est devenue une chose étrange dans les médias, cela fait autant de bruit (de « buzz », si vous y tenez) que la mort du militant Nouvelle Société à Limoges.

Le 6 mai, il y a une abstention record : Nathalie l’emporte sur Agnès Dorgelles avec 50,3 % des voix. 350 000 voix d’avance… Moins que l’avance de Giscard sur Mitterrand en 1974.

Maintenant, enfin, dans la lumière de la lune qui inonde la chambre du Pavillon de la Lanterne, la chanoinesse de Latran jouit, en même temps que son jeune mari. C’est le titre qu’elle préfère. Ce côté La Religieuse de Diderot. Elle aura beau faire, elle est bien restée une littéraire, la fille de David Séchard, professeur de lettres classiques au lycée de Lamballe et auteur régional, sous pseudonyme, de romans policiers qui, étonnamment, lui ont au bout du compte rapporté davantage que son traitement d’agrégé.

Elle avait bien raison, la Dorgelles, pense la présidente Séchard qui retombe sur le côté, alors que Jason l’enveloppe en cuiller.

Elle aime la jeunesse de son mari.

Elle veut en profiter, encore, le plus longtemps possible.

Elle a cinquante-huit ans.

Ça ne durera plus une éternité, même si Jason ne la quitte pas. Elle ne veut pas finir en « mamante ». Trompée discrètement par Jason qui lui restera pourtant fidèle. Parce que Jason l’aime.

Non.

Encore cinq ou six ans, et ce sera terminé entre eux. Pas à cause de lui, mais de sa fierté à elle. Cinq ou six ans, pas plus. Pourquoi prendre le risque de faire une nouvelle campagne électorale dans quelques mois alors qu’elle est au plus bas dans les sondages et que la haine est palpable autour d’elle, depuis que la vaccination est devenue obligatoire.

Revenir à Ploubanec.

Revenir à Paterson.

Les laisser se démerder. Elle peut encore quelque chose pour son bonheur à elle mais plus rien pour celui du pays.

Elle aura essayé.

Elle ne se sent même pas coupable, en fait.

Les chouettes du Pavillon de la Lanterne hululent. Dans la chaleur de la nuit, elle pose la main sur le sexe de Jason dont le souffle indique qu’il n’est plus très loin du sommeil.

– Jason ?

– Oui, mon amour ?

– Je ne vais pas me représenter. Je vais l’annoncer demain.

Jason ne répond pas.

Il la serre un peu plus fort.

Qui ne dit mot consent.

BEAUSÉANT ET SON NÈGRE

Patrick Beauséant, ministre de l’Intérieur, de l’Outremer, des Collectivités territoriales, de l’Immigration, de la Lutte antiterroriste et des Cultes, maltraite son nègre.

Le nègre de Patrick Beauséant s’appelle Lucien Valentin. C’est un jeune homme de vingt-deux ans. Il se prénomme Lucien parce qu’il a l’âge d’avoir des parents qui trouvent plus authentique de revenir à des prénoms bien français, ceux qui ont servi pour les grands-parents ou les vieux oncles en pantalons de velours à grosses côtes. Lucien a ainsi un frère plus jeune qui s’appelle Marcel et une sœur encore plus jeune qui s’appelle Paulette et qui en a un peu souffert au collège, presque autant que sa copine qui s’appelle, dans un autre genre, Térébenthine. Cela s’est un peu calmé au lycée.

Ce n’est pas que les parents de Lucien soient réactionnaires, au contraire. Ils aiment les bistrots qui servent des plats du terroir, le vin naturel, l’écologie : ils sont intermittents du spectacle. Ils ont voté Nathalie Séchard aux deux tours. Ils regrettent un peu. On ne les y reprendra plus, juré, promis, sauf évidemment s’il faut faire à nouveau barrage à Agnès Dorgelles.

Patrick Beauséant, malgré la chaleur, est en costume de lin.

Il garde sa veste et une cravate en tricot bleu marine. On a beau être au début d’un long week-end férié, il est hors de question pour Patrick Beauséant de jouer au ministre casual Friday en polo ou pire, en chemise ouverte qui laisserait voir ses cordes platysmales, vulgairement appelées fanons ou cou de dindon.

Patrick Beauséant, cramoisi, jette un paquet de feuillets à la face de Lucien Valentin qui lui est en jean, baskets fatiguées et qui porte un tee-shirt armorié d’un tableau de pop art dont le narrateur, contrairement à Patrick Beauséant, peut préciser qu’il s’agit d’une œuvre de Mel Ramos représentant une Marilyn nue, les jambes croisées, assise sur un hamburger géant et tripotant un grand collier.

– C’est de la merde, monsieur Valentin ! Comme votre tee-shirt. Je vous paie suffisamment pour exiger un travail sérieux. La façon dont vous racontez Kolwezi est ridicule. Ah, on voit bien que vous n’avez pas fait votre service militaire ! Je lui avais dit, à Chirac, que c’était une belle connerie de le supprimer, le service ! Mais ça coûtait trop cher, il paraît… Il n’écoutait que les généraux gestionnaires, Chirac. Des vrais cons. Parce que ça nous coûte pas cher, les jeunes des quartiers qui font sécession ?

Lucien Valentin ne sait plus trop quoi faire ou dire.

Il a pourtant retranscrit ce que lui avait dit Beauséant. Il a même arrangé tout ça de manière élégante, en gardant parfois la rudesse old school du ministre, qui plaît tant aux journalistes.

Alors, Lucien préfère regarder autour de lui. On est dans le bureau de la maison de campagne de Patrick Beauséant, une grande gentilhommière du XVIe siècle, Les Tourailles, restaurée au XVIIIe siècle, quelque part entre Meung-sur-Loire et Beaugency. D’ailleurs, par la grande baie vitrée, on la voit, la Loire, ou plutôt ce qu’il en reste. Quelques flaques d’eau, et pas de pêcheurs, confinement oblige.

Ça, c’est pour l’arrière-plan.

Au premier plan, il y a une piscine, trois femmes sur des transats et trois hommes debout qui regardent une demi-douzaine d’enfants, de quatre à douze ans, jouer dans l’eau en poussant des cris de joie dans le matin bleu. Lucien Valentin sait de qui il s’agit. Il connaît la famille de Patrick Beauséant parce qu’il est, depuis deux mois, le nègre – maltraité – du ministre de l’Intérieur, de l’Outremer, des Collectivités territoriales, de l’Immigration, de la Lutte antiterroriste et des Cultes.

Patrick Beauséant, à plus de soixante-dix ans, trouve qu’il est temps de publier ses mémoires. Titre provisoire, titre de travail : Une Vie française. Les entretiens ont commencé dans un salon de la place Beauvau, au ministère. Mais le ministre n’accordait que rarement plus d’une demi-heure à sa Vie française.

Il y a la pandémie, une population à contrôler et à vacciner en plus de la fatigante routine : attentats terroristes au couteau, émeutes dans les quartiers, commissariats incendiés, disparition de joggeuses, surveillance des réseaux islamistes en devenir dans des mosquées périphériques, agitation larvée chez quelques haut gradés, vote de lois antiterroristes tous les quinze jours en profitant de l’E.U.R, l’état d’urgence renforcé, voté lui aussi par un Parlement en coma dépassé. Sans compter les Gilets Jaunes, un peu oubliés, mais plus dangereux qu’un mégot incandescent jeté dans une pinède haut-varoise en plein été.

Alors, Beauséant a donné une attestation spéciale à Lucien Valentin qui est venu depuis quatre samedis dans la gentilhommière. Une Citroën C5 Aircross vient le chercher à 6 h, rue Marie-Rose, au pied de chez lui. Elle est conduite par une femme jeune, en chignon strict, muette et masquée, qui le fait monter à l’arrière, laisse les vitres ouvertes et écoute sur son téléphone une pénible compilation de thrash metal brésilien.

Lucien ne saura jamais son nom.

La circulation presque inexistante et les 190 km/h de moyenne amènent Lucien Valentin en général à 8 h du matin chez Patrick Beauséant. Il en repart à 19 h avec la même femme blonde, muette et inquiétante.

Les personnes autour de la piscine sont les deux fils, les deux belles-filles, la fille et le gendre de Beauséant. Dans la piscine, ce sont ses petits-enfants. Les adultes des deux sexes occupent des fonctions rémunératrices et moyennement utiles dans la haute fonction publique, le consulting financier, la vente d’objets d’art, la mode.

Parmi eux, il y a Marité Beauséant qui est une femme ronde, brune, bronzée, à la chevelure noire abondante. Elle est styliste et travaille pour une boutique prestigieuse de l’avenue Montaigne. C’est l’épouse du fils cadet, elle a peut-être trente-cinq ans et elle est la mère de deux des bambins qui, pour l’instant, barbotent dans l’eau turquoise. Lucien la trouve belle, dans le genre espagnol.

Elle le trouve pas mal aussi, il l’a bien senti, la fois où elle l’a croisé dans le parc, trois semaines plus tôt, alors qu’il se promenait avec Beauséant, en recueillant les propos ministériels sur son téléphone et en posant de temps à autre de rares questions pour cadrer le prolixe et désordonné premier pandore de France.

Marité Beauséant ne portait pas de masque sous les chênes millénaires. Lucien a pu voir son visage plein et rieur. Il a été étonné par le regard qu’elle lui a lancé car les jeunes hommes de la génération de Lucien s’efforcent de ne paraître désirer personne pour éviter les problèmes. Ils sont donc un peu désorientés et niais quand soudain, ils comprennent qu’ils plaisent.

Toute la tribu Beauséant vit ici depuis le début de la pandémie : la nature des tâches requises des uns et des autres, leurs situations solidement établies, leur permettent un télétravail modéré. Lucien n’a toujours pas vu la femme du ministre. Il croit comprendre que c’est une hypocondriaque avec des comorbidités. Elle reste enfermée dans sa chambre, se faisant apporter des repas qu’un domestique laisse à sa porte après avoir toqué avec une discrétion de bon aloi. Le ministre, lui, n’est qu’à deux heures de Paris par l’A10 et il y a, de l’autre côté des anciennes écuries rénovées en maison d’amis, une piste pour hélicoptère en cas d’urgence.

Lucien Valentin se baisse pour ramasser les feuillets dispersés.

Ça prend un certain temps que le narrateur va mettre à profit pour donner un aperçu du bureau du ministre, vaste, aux murs intégralement couverts de rayonnages aux livres décoratifs avec des choses comme L’Histoire du Consulat et de l’Empire, d’Adolphe Thiers, en reliure romantique. On voit ici et là des photos de Patrick Bauséant à différents âges de sa vie, étudiant au début des années 70 dans la toute nouvelle université d’Assas, en tenue de parachutiste dans le milieu des années 70, avec Pasqua et Chirac à la fin des années 70. Et puis sous-ministre ou ministre, chargé de portefeuilles sécuritaires dans des gouvernements en 86, 95, 2002 et 2007. Une photo étonne, celle où il serre la main d’Hugo Chavez.

Quand Lucien se relève, son masque glisse :

– Remontez votre putain de masque sur le nez, monsieur Valentin.

Lucien obéit.

Beauséant n’a pas de masque, lui, mais il le met dès qu’il approche de Lucien, ce qui est rare. Lucien préfère. Dans la famille de Lucien Valentin, où l’on fume de l’herbe légère, l’agressivité est inconnue, au point que parfois cela énervait Lucien, cette éternelle gentillesse, cette douceur étouffante.

Maintenant, il la regrette. Il émane de Beauséant une violence latente, d’autant plus angoissante qu’on la sent parfaitement contrôlée.

Avoir balancé les feuillets d’Une Vie française à la face de Lucien, c’est calculé. Comme sont calculés le ton coléreux et le vocabulaire de truand des années soixante. Beauséant ne se met jamais vraiment en colère. Beauséant trouve que c’est dangereux quand on fait de la politique. Beauséant l’a lui-même dit à Lucien, lors de leurs entretiens.

– Vous allez retourner travailler. Il faut qu’on avance sinon je n’écrirai jamais ce livre. Je vous garde pour le week-end entier.

Garde à vue, se dit Lucien et, par association d’idées rêveuses, il pense à Clio et il se sent bien seul.

– Prenez des masques FFP2 au poste de garde, on vous prépare une chambre dans la maison d’amis. On mettra un rasoir et des affaires de toilette. Je ne sais pas ce qu’a votre génération à s’obstiner sur des barbes de trois jours, c’est négligé. Et puis changez de tee-shirt, aussi. On vous mettra des sous-vêtements et des chemises à votre taille.

Beauséant regarde Lucien comme il regardait les appelés simplets quand il était officier. Lucien se demande si le ministre n’attend pas un garde-à-vous. Lucien pourrait en mimer un. Lucien se ferait virer. Ce ne serait pas une très bonne idée. Il n’a plus un rond, Lucien.

– Vous n’aviez rien de prévu, de toute manière ? À part vous confiner dans une piaule que je pressens sordide.

Lucien pense de nouveau à Clio.

– Non, monsieur, rien. Je vais donc reprendre le passage sur Kolwezi.

– Comme vous allez au poste de garde, faites-vous aider par Caliban, il était avec moi en 78. Allez, vous pouvez disposer.

Lucien Valentin dispose, il glisse les feuillets dans sa sacoche d’ordinateur, il se retrouve sur la grande allée gravillonnée qui traverse un jardin à la française avant d’arriver dans un bois. Il apprécie la fraîcheur et la lumière verte que donne le soleil qui traverse la canopée.

Son portable vibre.

Un message de Clio : « Ça se passe bien chez Beauséant ? Love, etc. »

Il tapote, en marchant, que non, ça ne se passe pas bien. Qu’il est coincé jusqu’à lundi, peut-être mardi. C’est Clio qui lui a trouvé ce plan nègre et maintenant, elle va l’attendre dans sa piaule du XIVe arrondissement qui n’est pas sordide, espèce de vieux con.

À moins qu’elle ne l’attende pas. Elle fait un peu ce qu’elle veut Clio. Elle répond par un émoticône triste et un cœur, ce qui ne veut rien dire sinon qu’elle n’est pas contente parce qu’elle déteste les émoticônes. Il faut savoir décoder Clio. C’est complexe et passionnant, une fille, pense Lucien. Et fatigant, parfois.

Le poste de garde est une maison qui ressemble à la gentilhommière en modèle réduit. Un couple de gardiens. Deux flics en civil, un homme, une femme. La femme, c’est celle de la Citroën et du thrash métal brésilien, la major Corentin. Elle est près de la grille, sans masque. Il ne l’imaginait pas comme ça. Il est un peu déçu, la bouche et le menton démentent la férocité froide des yeux et du front. L’ensemble tire vers une sorte de douceur un peu fade, presque veule.

C’est Abel Caliban qui vient vers lui. Caliban a l’âge de Beauséant. Non, un peu moins tout de même. Il est baraqué au point que ses bras sont trop gros et déforment les manches de son polo Fred Perry bordeaux. À peine l’amollissement des pectoraux trahit-il son âge ainsi qu’une calvitie partielle qui ne laisse qu’une couronne de cheveux blancs et rasés.

Il porte un masque kaki.

– Monsieur le ministre a prévenu. Voilà une boîte de FFP2. Il faut que je vous parle de Kolwezi, aussi, c’est ça ?

Lucien Valentin et Abel Caliban trouvent un banc couvert de mousse à l’orée du bois. Les deux flics en civil contrôlent à la grille la camionnette d’un boucher-charcutier qui certifie l’excellence de ses andouillettes et de ses rillons par une abondance de points d’exclamation rouges et enthousiastes sur les flancs du véhicule.

Caliban s’assoit à une extrémité du banc, Lucien à l’autre. Caliban sent fort l’après-rasage, ça émeut Lucien qui reconnaît celui de son grand-père.

– Vous m’enregistrez ou vous avez des questions précises ?

Lucien sort son portable :

– Je vous enregistre, si ça ne vous gêne pas. Et si vous pouvez centrer votre récit sur le ministre, ce serait bien aimable de votre part. Ce n’est pas tant Kolwezi en soi, qu’il faudrait pour le livre, que le comportement du ministre et de vous-même pendant cette bataille. Vous comprenez, mon adjudant ?

Abel Caliban fronce les sourcils, regarde Lucien Valentin, allume un cigarillo, en propose un. Lucien ne fume presque pas mais il accepte.

– Oui, je comprends…

Et Caliban commence à raconter.

En 78, il est adjudant au 2e REP, dans une section commandée par le lieutenant Patrick Beauséant. Beauséant, c’est un fils de boucher du Xe arrondissement, dans le quartier Château d’Eau. Un gars qui s’est fait tout seul. Après sa licence en droit à Assas, il a pas voulu traîner avec les futurs avocaillons. Il a demandé à faire son service dans les paras, puis il a rempilé, passé des examens d’officier. En 78, il avait vingt-sept ans. Abel, deux de moins.

Lucien sait tout ça déjà.

Lucien sait aussi que la rumeur dit que le départ à l’armée de Beauséant s’est un peu précipité en 72, quand un commando nationaliste, après une descente sur le campus de Rouen, a laissé un mort parmi les étudiants attaqués à la barre de fer. Qu’un flic ami de la cause anticommuniste et de la défense de l’Occident a conseillé au jeune homme de vingt-deux ans d’aller se faire oublier sous les drapeaux.

Lucien n’ose pas demander à Beauséant, farouche gaulliste, comment il a pu s’acoquiner avec des types qui étaient plutôt des héritiers de l’OAS. Il faudra quand même qu’il lui en parle, ne serait-ce que parce que l’histoire remonte régulièrement dans les journaux quand il est question du passé de Beauséant et qu’elle remontera quand ses mémoires sortiront.

Abel continue à faire défiler ses souvenirs. Le parachutage avec la première vague sur l’ancien aérodrome. Les Katangais qui tiraillaient. La progression rue par rue. Les otages assassinés. « Il m’a sauvé la peau, ça s’oublie pas, je me suis retrouvé avec ma MAT 49 enrayée. Je la bricolais dans le renfoncement d’une porte. J’ai pas vu le tireur sur le toit d’en face. Personne ne l’avait vu. J’étais droit dans sa ligne de mire. Beauséant, lui, oui, il avait vu. Il a arraché le FRF1 des mains d’un petit caporal et a aligné le nèg… enfin, le rebelle. Sans le lieutenant, j’étais bon comme la romaine. C’est pour ça, quand il a quitté l’armée en 79 pour faire de la politique, je l’ai suivi. J’ai pas regretté. »

Abel Caliban s’égare un peu. Lucien le ramène en mai 78, à Kolwezi, avec un gentil sourire. Abel reprend.

Mais Lucien n’écoute plus. Il voit arriver dans la lumière verte du bois Marité Beauséant, elle a juste une serviette de bain nouée au niveau de ses seins, elle marche tout en hanches, elle a ses lunettes de soleil dans les cheveux, et toujours pas de masque. C’est de la grâce parfaitement consolante pour Lucien. Elle s’arrête devant Abel Caliban et lui.

– Oh, je vous dérange ?

– Mais non, madame, dit obséquieusement Abel.

Il s’apprêtait pourtant à raconter que les paras belges s’étaient montrés couilles molles à pas croire et comment le lieutenant Beauséant et un capitaine, triste luron des Flandres, s’étaient engueulés parce que ce dernier évacuait des otages d’une école sans même dire merci et sans proposer de prendre les soldats français blessés avec lui. Alors que la section de Beauséant avait eu un mal de chien à s’approcher, prise sous le feu croisé des rebelles et que le petit caporal au FRF1 avait eu une jambe criblée d’éclats de grenade. Non, mais quand même, et on appelle ça des alliés.

Mais ce sera pour une autre fois.

– C’était juste pour prévenir monsieur Valentin que sa chambre est prête dans la maison d’amis et qu’un plateau-repas l’attend, dit Marité.

Personne ne fait la remarque qu’on aurait pu faire ça en prévenant par téléphone le gardien de la maisonnette. Si par hasard l’idée en était venue à l’ancien adjudant Abel Caliban, Marité Beauséant aurait simplement dit qu’elle en avait profité pour se dégourdir les jambes. Mais jamais un soupçon ne serait venu à l’âme candide et brutale du vieux reître.

Marité a bien sûr trouvé un prétexte. Pour savoir à quoi s’en tenir avec le garçon embauché par le patriarche, quand elle a su qu’il allait rester trois jours, car il faut bien reconnaître que, même confinée dans les 27 hectares des Tourailles classées à l’inventaire des monuments historiques, avec toute la smala Beauséant dont son mari qui ne la touche plus et qu’elle n’a pas non plus envie de toucher, elle s’emmerde à cent sous de l’heure, Marité. Quitte à attraper le virus, autant le faire avec ce rouquin aux yeux verts. Un corps frais, inconnu, oui, pourquoi pas.

Lucien s’aperçoit que l’air de rien, il est 12 h 30, que le soleil a bougé, qu’il l’a sur le front depuis un bon moment et que sa peau d’Anglais va le payer assez vite.

– Nous reprendrons plus tard, si vous avez le temps, mon adjudant. Je vous remercie, c’est passionnant et cela va beaucoup m’aider. Je ne doute pas que monsieur le ministre vous cite dans les remerciements.

Abel se sent tout chose. Ce jeune branleur avec son tee-shirt de rastaquouère est finalement un bon garçon, bien bâti. En des temps plus heureux et virils, il aurait sûrement fait un bon soldat.

Lucien Valentin revient vers la gentilhommière en compagnie de Marité. Elle dégage un parfum excitant où l’on peut discerner la transpiration, le chlore de la piscine, l’huile solaire et, comme un souvenir de la toilette matinale, quelques fragrances de Sans Merci de Givenchy.

– Mon beau-père n’est pas trop dur avec vous ?

– Pas du tout…

– Vous êtes sûr ? Vous ne me le diriez pas de toute façon…

On arrive de nouveau dans le jardin à la française. On entend des fontaines scintillantes, on voit des statues. On oblique par une allée bordée de charmilles vers la maison d’amis. On entre dans une vaste salle fraîche, avec une grande table et des tableaux imités de Poussin.

– Votre chambre est au premier, monsieur Valentin.

Lucien s’aperçoit qu’il bande.

– Merci, madame.

– N’hésitez pas à demander si quelque chose vous manque.

Marité Beauséant le regarde longtemps. C’est tout de même très hormonal, tout ça. La mèche qui s’échappe en un accroche-cœur improvisé sur la joue bronzée. La transpiration sur la lèvre supérieure. Les bras qui se lèvent en arc de cercle pour rajuster les lunettes noires dans la chevelure abondante. Les aisselles qui se découvrent, légèrement ombreuses, parce que Marité Beauséant ne les rase pas systématiquement. Ce dernier détail trouble Lucien. Il bande encore plus fort. Marité Beauséant s’en aperçoit. Elle a un petit rire. « Je vous laisse, monsieur Valentin. Bon travail ! Nous nous recroiserons peut-être. »

Et Lucien se retrouve seul avec son encombrante bandaison.

Dans la chambre, qui fait deux fois son studio de la rue Marie-Rose, meublée à la manière des luxueux hôtels de chaînes, Lucien découvre dans une penderie des chemises blanches, des caleçons et, dans la salle de bain en faux marbre, un rasoir, de la mousse à raser, une brosse à dents et du dentifrice. Il voit dans la glace qu’il a, de fait, pris un coup de soleil maousse.

On s’occupe bien de lui : le plateau-repas sur le bureau offre à un Lucien qui se découvre affamé des tranches de rôti de bœuf, une salade piémontaise, une bouteille d’eau pétillante italienne et une salade d’orange à la cannelle. Il ne manque qu’un café, pense Lucien qui rote.

Maintenant, comme lui recommande un petit mot, il ressort déposer le plateau dans le couloir. Et il se met au travail.

Une Vie française n’attend pas.

Après le déjeuner familial pris près de la piscine, le ministre Beauséant revient dans son bureau. Il ouvre son ordinateur, consulte sa messagerie sécurisée et la note de synthèse envoyée par son directeur de cabinet.

Il y a un sondage pas encore sorti qui donne la présidente à 13 % d’opinions favorables. La DGSI signale ensuite un projet de réunion antivax avec la présence d’un ancien député du Bloc Patriotique, Paul Loudun, actuellement conseiller régional en Normandie, et trois ou quatre médecins.

Ils commencent à faire chier ceux-là.

Beauséant a reçu sa seconde injection il y a un mois, mais ces déments pourraient foutre en l’air la stratégie vaccinale.

D’après la DGSI, les éventuels participants comptent des éléments radicalisés de l’ancienne Action Identitaire que le ministre a dissoute il y a quelque temps pour faire plaisir à Nathalie Séchard, à Manerville et aux autres gauchistes du gouvernement. La DGSI estime que certains des antivax seraient prêts à passer à des actions plus radicales que de simples commentaires médiatiques ou à la création de comptes sur les réseaux sociaux, régulièrement censurés et qui renaissent sous un autre nom. On n’en est pas encore à parler de menace terroriste, mais si la greffe des antivax et de l’ultradroite prend, il faudra regarder ça de près, écrit en substance le dircab.

Selon sa méthode habituelle, Beauséant réfléchit aux éléments disparates de la note de synthèse et cherche en quoi ça pourrait servir. Ou plus précisément en quoi ça pourrait le servir, lui. Des antivax, des identitaires, la popularité de Séchard en berne…

Il ne verrait aucun inconvénient à ce qu’elle se fasse battre aux prochaines présidentielles dans moins d’un an. Elle l’a déçu. Le problème, c’est qu’Agnès Dorgelles est seule en position de gagner si Séchard se plante. Mouiller Dorgelles en laissant les antivax et les identitaires faire des conneries, oui, pourquoi pas ? C’est une piste. Il verra ça avec l’Association.

Beauséant s’en veut d’avoir trop mangé ce midi par cette chaleur. Il a repris deux fois du pâté de sanglier et beaucoup trop d’époisses. Il se sent lourd, il visualise ses artères septuagénaires qui s’encrassent à toute vitesse, comme sur une animation informatique. Il a trop bu, aussi, à cause de son ivrogne de fils cadet qui lui resservait du Saint-Julien sous prétexte de pouvoir demander à la domestique d’en rapporter une troisième.

Il s’est laissé avoir parce qu’il avait sur les genoux sa dernière petite fille, Jeanne, qui ne voulait pas le quitter et que ça le touchait, cette tendresse-là. Son fils cadet, le père de l’adorable bout de chou et aussi d’un garçon de huit ans, ferait mieux de s’occuper de sa femme. Marité finira par le faire cocu et ce sera bien fait. Quand on a du sang de navet comme sa mère, Hélène, toujours enfermée dans sa chambre à trembloter, on n’épouse pas une belle plante du genre à être heureuse sous l’homme.

Beauséant sent ses paupières se fermer.

Il desserre sa cravate.

13 %, c’est pas lourd.

Lui, il est à 25 % mais il clive beaucoup plus. Il faudrait peut-être quitter Séchard avant que le bateau coule. Prendre comme prétexte la gestion de la crise sanitaire. Dire qu’elle est calamiteuse. Ou qu’elle est liberticide. Dénoncer la vaccination obligatoire, les peines de prison quand on ne se rend pas aux convocations, alors que c’est lui qui a poussé à la roue en Conseil de défense, pour qu’on en arrive là.

De toute manière tout le monde dit tout et son contraire sur le virus, même les toubibs. Mais s’il quitte Séchard, en ce moment, il passera pour un traître, toute son aura d’homme à poigne disparaîtra. Il se retrouvera sans parti, il peut compter sur trente députés NS, maximum, et une dizaine à droite avec lesquels il n’a pas rompu les liens. Un peu plus au Sénat, disons trente, où il présidait le groupe République et Progrès. Il n’empêche, c’est un truc à finir uniquement sénateur-maire de Brunières, et à être oublié. Il faudrait pousser Séchard vers la sortie sans que ça se voie.

De vagues idées flottent dans son crâne, peinent à prendre forme.

Il a une soif à crever, surtout.

Il se secoue, utilise le téléphone intérieur, demande aux cuisines qu’on lui rapporte deux bouteilles d’eau, glacées si possible. Il faudrait qu’il se lève, mais non, c’est trop dur. Merde, je ne fais pas un infar ou un truc de ce genre ?

Le maître d’hôtel vient en personne.

Il pose le plateau sur un guéridon, débouche la première bouteille de Chateldon, en verse un grand verre et l’apporte à Beauséant, avec de la glace.

– Mettez la bouteille sur le bureau et puis soyez assez aimable pour faire de l’ombre, on crève ici, non ?

– Vous allez bien, monsieur le ministre ?

– Mais oui, mais oui.

Le maître d’hôtel passe derrière le bureau, rajuste son masque, ouvre les fenêtres, ferme les volets et quitte la pièce après une légère inclinaison de la tête. Le ministre a le temps de vider un plein verre d’eau et de s’en resservir un autre.

La Chateldon n’a pas réveillé Patrick Beauséant. Il est à peine désaltéré. Il cale son dos bien au fond de son fauteuil ergonomique. Il est dans cette zone étrange entre veille et sommeil. Il s’accroche à l’image de la présidente Séchard.

13 % pour la belle dame, comme il l’appelle sans ironie, parce que Nathalie Séchard est belle, c’est un fait.

Séchard, c’était la meilleure idée de sa vie pour arriver au premier plan, pour imposer en douceur ses projets.

Peu importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse.

Ce qu’il faut savoir du ministre Beauséant, c’est qu’il a une certaine idée de la France. Un pays souverain, conscient qu’il a encore un poids, qui ne mise pas tout sur la mondialisation. Un pays qui ne parle pas le globish, un pays qui assimile les immigrés déjà là et qui n’en accepte plus d’autres.

Finalement, aucun des candidats en 2017 ne représentait ça. Desplein et la gauche radicale, derrière le discours républicain et radical, c’était communautarisme et compagnie, un truc à finir dans un mélange de Liban et d’Albanie. Merci bien.

Étienne Lousteau, c’était la vieille bourgeoise vendue au fric derrière un catholicisme de façade qui en rajoutait dans la xénophobie pour ne pas se faire doubler par Dorgelles et le Bloc. Dorgelles, parlons-en : sur le papier, la fille à son papa, elle avait un programme national et social. Un truc qui pouvait lui plaire. Mais bon, elle n’avait pas les épaules, elle était trop marquée par l’histoire du Bloc.

Et Séchard était entrée en scène.

La cinquantaine rugissante, avec son mari de trente ans de moins qu’elle. A priori, tout ce qu’il détestait. Énarque, néolibérale vaguement teintée de social, se voulant plus européenne que Bruxelles.

Oui, mais elle était en rupture.

Et ce qui comptait, c’était la rupture.

Elle flinguait à tout va avec cette classe folle qui fait aussi les chefs d’État. Beauséant n’avait pas vu ça depuis la remontada du Chirac de 95. Sortir du piège mortel du système actuel qui a fait de la France un pays qui ne s’aime plus. Et ça ne s’est pas amélioré depuis la pandémie.

En plus, Nathalie Séchard avait le cul propre, pas d’enrichissement personnel, pas de cadavre dans le placard, contrairement à Lousteau et à Agnès Dorgelles. Et elle n’était pas caractérielle comme Desplein.

En la voyant célébrer l’Europe puissante ou envoyer sur les roses frontalement à la fois Dorgelles, la droite et la gauche, il s’était souvenu qu’en politique, il y a parfois une loi étrange, une ruse de la raison : il arrive qu’on tombe sur une personnalité d’exception qui fasse le job exactement contraire aux raisons qui l’ont amenée au pouvoir. De Gaulle élu pour sauver l’Algérie française signe l’indépendance quatre ans plus tard. Ou Mitterrand qu’on croit prêt en 81 à appliquer un programme cryptomarxiste et qui, en 83, organise le virage libéral, avec la rigueur en prime.

Alors pourquoi pas Nathalie Séchard ? Surtout s’il était là, pas loin. Ça tombait bien, elle n’avait personne autour d’elle, seulement des seconds couteaux de droite et de gauche, et puis des amateurs, des croyants enthousiastes. Ce n’est pas avec ça qu’on tient la baraque. Il n’y a qu’à voir la nullité des députés NS et de la plupart des ministres. Des startupers arrogants, des technos incapables d’aller dans leur circo boire le coup, avec les gens, dans un bistrot le jour du marché. Un peuple, ça se sent, ça se renifle, ça se travaille au corps, ça s’aime, même si ça pue.

On ne va pas dire que Nathalie Séchard l’a accueilli à bras ouverts, mais presque.

Dans son demi-sommeil, tout lui revient.

On est en février 2017.

Elle est la surprise des sondages.

Lousteau perd du terrain. Quand Beauséant téléphone à Nathalie Séchard pour faire part de ses intentions, il y a un silence, puis un rire « Si je m’attendais à ça, monsieur le sénateur ! »

On convient d’une absolue discrétion pour le rendez-vous. Si le ralliement a lieu, il faut que ce soit une surprise. Pas une simple rumeur confirmée, ça perdrait de son effet. Il la laisse organiser le rendez-vous. Il a tort. Elle veut faire ça dans la maison de villégiature d’un de ses amis, à Concarneau. C’est au diable. 5 heures de route. Elle, elle n’aura qu’à traverser la Bretagne en largeur depuis Ploubanec.

– Qu’est-ce qu’on va foutre à Concarneau, mon lieutenant ? demande Abel Caliban quand il lui ordonne de préparer une bagnole.

– On va sauver la République.

– Tous les deux ?

– Oui, tu n’en parles à personne, surtout pas à mes assistants.

– Je prends un flingue, alors ?

– Non, je ne crois pas que ça va être utile, Abel.

Le problème, avec l’ancien adjudant, c’est qu’il garde les réflexes de l’époque Pasqua. Abel prend le volant le lendemain matin. Beauséant est monté à côté de lui. À Concarneau, Abel s’embrouille avec le GPS pour trouver l’endroit, une maison cubique, récente, sur les hauteurs.

Les attendent là Nathalie Séchard, Jason Perros et le directeur de campagne, un ex-député, ex-pubard du nom de Basch qui a fait fortune avec une boîte fournissant des applis pour les smartphones. Pour Beauséant, c’est une confirmation : l’entourage de Nathalie Séchard est vraiment trop tendre pour une campagne présidentielle.

Ils sont dans un salon meublé en design, c’est-à-dire avec des chaises inconfortables et des canapés rembourrés en béton. Même pas un café sur la table.

Quand Abel Caliban s’assied, Beauséant voit qu’il a quand même pris un flingue, cet âne. Il aperçoit un instant sous sa veste la crosse d’un Mac 50 : Abel a gardé une tendresse pour les armes vintage de l’époque où ils étaient à l’armée.

Si Séchard, Perros et le pubard s’en aperçoivent, ça va jeter un froid. Ils n’ont jamais dû voir une arme à feu de leur vie. Ça risque de compromettre les discussions et de lui nuire après coup. L’ex-pubard Basch, manifestement pédé comme un sac à dos, est du genre à raconter à ses gitons qu’il a parlé avec Beauséant accompagné d’un type armé. La rumeur étant ce qu’elle est, on finira par croire que c’est lui qui est venu armé à un rendez-vous politique.

– Abel, tu vas aller faire un tour dans Concarneau. Reviens d’ici une heure. Va visiter la Ville Close, tu verras, c’est beau.

Le spadassin retraité comprend que Beauséant a vu qu’il est armé. Depuis presque cinquante ans qu’ils se connaissent, ils forment un vieux couple. Alors Abel reprend la voiture, se gare sur le port et va visiter la Ville Close. C’est triste et beau. La mer vue des remparts lui donne un sentiment d’éternité et l’envie de pisser.

Le ciel gris de février pluviote. Abel regarde les menus proposés par les crêperies. Les touristes sont rares. Il entre dans un bar, demande une bière et, tout seul derrière une table, se demande de quoi ils parlent là-haut.

Là-haut, ils parlent de l’élection, des conditions du ralliement de Beauséant, de la façon de l’annoncer et, de temps en temps, de la France. Le directeur de campagne Basch est heureux comme s’il allait faire une bonne farce. Il propose des éléments de langage. Perros, le mari de la belle dame, le calme un peu. Beauséant croit comprendre soudain ce qui unit le couple qu’il forme avec Séchard. Il envie un peu ça.

Au bout d’une heure, de deux bières et de trois cigarillos, Abel remonte vers la maison cubique. Il prend soin de laisser le Mac 50 dans la boîte à gants. Quand il arrive dans la pièce, il sent que l’ambiance est bonne.

Il repart avec le patron. Il craint une remarque.

– Ça a été, mon lieutenant ?

– Oui, pas mal. Mais j’ai une faim de loup et j’ai envie de pisser.

Il est déjà deux heures de l’après-midi. Tout de même, on accepte de les prendre au Chien Jaune où ils mangent du homard et boivent une bouteille de Sancerre. Ils sont bientôt seuls dans le restaurant, soumis à l’impatience muette des serveurs. Ce pays n’a plus le goût du travail. Beauséant lâche une addition de 200 boules, ils pourraient au moins être aimables.

Le soir, à Paris, Beauséant téléphone au chef du service politique d’une grande radio périphérique. C’est un obligé depuis que Beauséant, à l’époque où il était secrétaire d’État à la Sécurité intérieure, en 96, lui a arrangé une histoire de coke à la sortie de Chez Régine alors qu’il n’était encore un jeune journaliste prometteur. Le chef du service politique rappelle une demi-heure plus tard :

– Vous passez au journal de huit heures, ça ira ?

Beauséant, derrière son bureau, essaie toujours de sortir de sa léthargie post-prandiale. Il entend les cris de ses petits-enfants dans la piscine, il espère qu’il y a quelqu’un pour les surveiller mais vite, il revient vers ses souvenirs, en désordre.

Il croise, juste après son ralliement à Séchard, un collègue sénateur communiste avec qui il s’entend bien. La vieille connivence implicite entre cocos restés brejnéviens et gaullistes old school. Le bolchevik lui demande : « Alors, Beauséant, te voilà devenu séchardiste ? Pasqua doit se retourner dans sa tombe. J’aurais parié sur ton ralliement à Lousteau. Il t’a déjà dragué pour l’Intérieur, non ? T’as trouvé un truc sur lui, ou quoi ? »

Sans s’en rendre compte, le sénateur rouge lui met la puce à l’oreille. Pour l’instant Séchard est toujours à deux points derrière Lousteau dans les sondages. On parle d’elle comme du troisième homme de l’élection, mais pas plus. Il faudrait un coup de pouce du destin.

Ou une bonne vieille manip, ce qui revient au même.

Lousteau n’a pas de maîtresses ni d’amants, mais ça de toute manière, ça ne prend plus. Les Français, les affaires de fesses, ça les fait rigoler mais ça ne fait bouger un vote qu’à la marge. L’enrichissement personnel, par contre, ça les rend furieux, presque égorgeurs.

Beauséant passe alors une après-midi à fouiller sur son ordinateur, dans son bureau du Sénat, et regarde tout ce qui concerne Lousteau. Il ne le fait pas avec un œil de journaliste, il cherche le fait évident que personne ne veut voir, tellement c’est énorme. Beauséant, qui n’est pas un gros lecteur, ne connaît pas La Lettre volée de Poe, mais enfin, c’est l’idée.

Il cherche, donc.

Et il trouve.

Un entretien donné par Lousteau, alors qu’il était ministre des Affaires étrangères de Sarko, au New York Times. Lousteau laisse entendre sur le ton de la plaisanterie que le fait d’avoir une épouse d’origine russe, mais d’une famille arrivée en France il y a cent ans, peut faciliter ponctuellement les relations avec la Russie. Olga Lousteau est née Alinovski. Enfin, c’est ce que Beauséant comprend de l’article grâce à Google Trad, parce que l’anglais, ce n’est pas son fort non plus.

Beauséant n’a jamais fait attention à ce détail privé. Lousteau, c’est l’image de la rigueur, de la discrétion, de la tenue, du gonze qui tient les médias à distance. Pas le genre à s’exposer en famille sur une plage ou à donner ses secrets minceur. Même pas la couverture de Paris Match quand il est entré dans la course présidentielle.

Une épouse née Alinovski.

Beauséant n’a jamais associé ce nom à Lousteau. Il l’a peut-être su par hasard mais, comme tout le monde, sans y prêter attention. Pourtant, le nom lui dit maintenant quelque chose, très vaguement, mais sans rapport direct avec Lousteau.

Il phosphore.

Beauséant ne connaît pas l’anglais ni Edgar Poe mais il a une mémoire d’éléphant, il faut bien lui reconnaître ça.

Ça fait tilt alors qu’il s’étire et regarde le buste de de Gaulle sur une étagère.

Une délégation de décideurs russes.

Reçue au Sénat, il y a bien quatre ans.

À leur tête, le ministre Popov du Commerce extérieur, en visite officielle en France. Un beau raout, au Petit Luxembourg dans les appartements du président du Sénat qui, par ailleurs, font baver d’envie Beauséant qui doit se contenter d’une vice-présidence.

Il va sur le site du Sénat, il remonte dans le temps.

Bingo.

Il trouve enfin la date et la composition de la délégation russe. Apparaît dans les noms un Dimitri Petrovitch Alinovski, un oligarque des télécoms et de l’aluminium regroupés dans le conglomérat Toumane. Il cherche des images de cet Alinovski. Il en trouve une récente. Beauséant a de la mémoire et en plus, il est aussi physionomiste qu’un croupier de casino.

C’est bien ce type-là qu’il a entrevu au Petit Luxembourg. Au bout de quelques clics, il voit que le groupe Toumane possède, dans ses multiples filiales une société, Ostrovska, spécialisée dans l’hôtellerie de luxe.

Une intuition le traverse.

Il tape Ostrovska dans la barre de recherche. Ostrovska est dirigé par une certaine Ludmilla Ostrovska. En France, le nom apparaît dans des articles de presse durant quelques semaines, il y a dix ans, sous Sarko. Malgré des gueulantes écolos, Ostrovksa a racheté, à l’époque où Lousteau était ministre des Affaires étrangères et Beauséant, ministre délégué à la Sécurité publique, une abbaye qui servait de centre de vacances pour les enfants du personnel du Conseil régional Paca, dans un site protégé du massif des Maures.

En plein dans la circonscription de Lousteau.

Hôtel cinq étoiles, chalets, golfs, piscines, casino : 300 emplois à la clef.

Le complexe Royal Provence.

Rebingo.

Ce serait bien le diable si Lousteau n’a pas palpé au passage. Il s’est servi de l’argument de l’emploi, a convaincu avec les garanties environnementales apportées par Ostrovska pour faire déclasser la zone protégée.

Il pouvait se le permettre. Il était ministre et l’emploi, c’est l’argument inattaquable. Il a été soutenu par Bercy et le ministère du Travail.

Le cœur de Beauséant accélère.

Il a ce goût métallique au fond de la bouche, un goût qu’il connaît bien. L’excitation à la fois anxieuse et joyeuse qu’il a ressentie dans les bastons de 68, dans les castagnes avec les gauchistes dans les années qui ont suivi, puis à l’armée et dans sa vie politique quand il sentait que sa proie était dans le viseur.

Métaphoriquement, mais pas seulement.

Il imprime ses trouvailles.

Il rédige ses hypothèses.

Il constitue un dossier.

Il appelle Peyrade-le-Jeune, commandant de police à l’antiterrorisme. Il le surnomme comme ça parce que c’est le fils du général Peyrade, un ami de Beauséant, depuis l’époque du 2e REP, qu’il appelle Peyrade l’Ancien.

– Gabriel, j’ai une mission à te confier. Sensible. On peut se voir ?

– Pas de problème, parrain.

Gabriel Peyrade, appelle toujours Beauséant comme ça en privé. Et pas seulement parce que Beauséant l’a porté sur les fonts baptismaux.

Ils se retrouvent dans un studio de Beaugrenelle, avec vue sur la Seine.

Il est au nom d’un certain Camus, mais le propriétaire officiel en est Abel Caliban même si c’est Beauséant qui a raqué. Ce pourrait être une garçonnière, mais Beauséant a d’autres manières de jouir, on l’aura compris.

– J’aimerais que tu lises ça, filleul. Et puis que tu fouilles à droite à gauche, en toute discrétion. Tu me dis s’il y a quelque chose qui pourrait appuyer ça. Je te laisse. Je dois rejoindre l’équipe Séchard pour un meeting, à Blois.

– Vous y croyez à cette gonzesse, parrain ?

– Tu parles de Séchard ?

– Oui.

Beauséant hausse les épaules.

– Va savoir, filleul, va savoir.

Peyrade-le-Jeune fait vite. Dix jours après, début mars, il envoie ses conclusions sur la messagerie cryptée de Beauséant. Le train de vie de Lousteau n’a pas augmenté visiblement, en revanche, il y a deux éléments avérés.

Primo, Olga Lousteau, née Alinovski, est bien de la même famille que l’oligarque. Éloignée, mais bon. Il y a une photo dans un cocktail à l’ambassade de France à Moscou où on la voit parler avec lui. Ils sont un peu en retrait. Ils ont l’air de bonne humeur. Ils viennent peut-être de découvrir qu’ils sont parents.

Ensuite, Lousteau a une cousine qui possède trois magasins de fringues au Lavandou, à Hyères et à Toulon. Six mois après la signature du Conseil régional avec Ludmilla Ostrovska pour le projet Royal Provence, la cousine a ouvert un autre magasin au Luxembourg et en a profité pour ouvrir aussi des comptes dans plusieurs banques là-bas.

Quand il lit le rapport de Peyrade-le-Jeune, Beauséant jubile.

Il est dans une chambre du Mercure de Perpignan. Il vient de participer à un meeting avec Nathalie Séchard au Palais des Congrès. Il est tellement excité qu’il se rhabille, descend et se retrouve dans le hall et son escalier doré à double révolution.

Le bar est fermé, des nanas de l’équipe Séchard ont l’air d’avoir bien picolé et rigolent, affalées dans des fauteuils, avec deux bouteilles de blanc, vides, sur les tables basses. Il sort sur le trottoir et, chose rarissime, s’offre un cigare. Un Cohiba Robustos.

Il expire la fumée, se calme et pense à autre chose pour faire retomber la pression.

Le directeur de campagne Basch n’était pas chaud pour Perpignan. Il avait peur que ça castagne. Ce sont les terres du Bloc Patriotique, par là. Beauséant a expliqué à l’ex-pubard qu’il n’y aurait pas de problème, que le Bloc Patriotique n’a pas envie de passer pour une bande de brutes aux crânes rasés, qu’Agnès Dorgelles se respectabilise, qu’elle a écarté des postes de direction les élus les plus radicaux de son parti comme le Rouennais Paul Loudun, que le service d’ordre de la candidate Séchard est bon.

Ce n’est pas vrai, le service d’ordre de la candidate n’est pas très bon, à part les cinq flics du Service de la protection alloués par l’État. Si Stankowiak, le chef de la sécurité du Bloc, avait pris langue avec des identitaires locaux ou arrosé le quartier gitan en envoyant en plus ses propres gars en appui discret, les petits bras de Nouvelle Société n’auraient pas fait le poids pour empêcher le boxon au Palais des Congrès. Stanko et Maynard se seraient même arrangés pour le mettre sur le dos des gauchistes ou des écolos radicalisés ou des indépendantistes catalans. Ils n’avaient que l’embarras du choix, Stanko et Maynard, et ils étaient doués, ces fils de pute.

Beauséant n’a donc rien dit au startuper inverti mais il a passé des coups de fil à ses vieux amis de la droite locale, à peine moins fachos que le Bloc Patriotique, pour qu’ils calment préventivement les velléités éventuelles de perturbateurs.

Les vieux amis ont fait le job.

L’Indépendant a relaté dans un article, deux jours plus tôt, que des descentes de soi-disant Black Blocs avaient eu lieu dans deux bars identitaires de Perpignan et de Béziers : ils avaient laissé trois mecs sur le carreau qui en auraient pour quinze jours d’ITT.

Le message était passé.

Le meeting a été un succès et les premiers échos font part de l’audace de Nathalie Séchard, de sa volonté de parler à tous les Français, même ceux qui lui sont le plus opposés. Le mari de la belle dame, Jason, a trouvé juste après le meeting, un élément de langage qui faisait mouche sur les réseaux sociaux : « Est-ce qu’Étienne Lousteau irait, lui, faire un meeting à La Courneuve ? » #Nathaliecourage.

Il n’empêche, ça ne suffira pas, pense Beauséant qui regarde la cendre de son Cohiba. Séchard n’arrive pas à distancer Lousteau.

Il faut balancer l’histoire du complexe Royal Provence à la presse.

S’être fait graisser la patte par un oligarque, avoir une sœur qui a blanchi du pognon russe au Luxembourg, sans compter qu’on pourrait aller voir du côté du casino, ça suffit à une ouverture d’information par le Parquet national financier. À moins de deux mois du premier tour.

Ce serait ravageur.

Il est déjà une heure du matin.

Les petites ivrognesses de l’équipe sont enfin montées se coucher. Après une hésitation, Beauséant fait le numéro de Nathalie Séchard.

Ça répond tout de suite :

– Patrick ? Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous voir maintenant. En bas.

Un silence.

Elle devait peut-être se préparer à faire la bête à deux dos avec Perros. La libido des candidats, sauf celle de Chirac, est d’habitude plutôt en berne, pendant une campagne présidentielle. Mais les potins dans l’équipe indiquent plutôt que le couple Séchard-Perros ne manque jamais une occasion.

– J’arrive.

Ils se retrouvent dehors, côté parking. La nuit est douce.

Nathalie Séchard est en jean, pas maquillée, ses cheveux blonds libérés sur ses épaules. À 55 ans, elle demeure extrêmement désirable, pense Beauséant qui lui expose ses découvertes sur Lousteau et Royal Provence.

Elle se tait pendant cinq minutes.

– C’est non, Patrick. Pas comme ça.

Il tente d’argumenter.

– C’est non. Ma victoire éventuelle serait faussée. Et si vous voulez devenir mon ministre de l’Intérieur, vous allez m’obéir. Vous gardez ça pour vous. On verra après l’élection. Point barre.

Et elle repart.

Beauséant essaie de se calmer.

Il dit des gros mots entre ses dents. On ne peut pas dire qu’il est déçu. Il y a quelque chose de chevaleresque dans ce genre d’attitude, mais le chevaleresque, ce n’est pas avec ça qu’on gagne une élection.

Et lui, ce qu’il veut, c’est gagner.

Beauséant commence enfin, derrière son bureau, à digérer le déjeuner. Il vide les deux bouteilles de Chateldon. Il sort de la gentilhommière. Tout est calme dans l’après-midi brûlante.

Il se cache derrière un buis taillé pour pisser à son aise. L’idée de pisser dans un jardin à la française enchante le ministre de l’Intérieur. Le confinement du pays a ramené un silence oublié, plein d’oiseaux. Il n’entend plus les enfants dans la piscine. Il jette un regard vers la maison d’amis. Il a intérêt à bosser, ce branleur de Lucien Valentin.

En l’occurrence, l’expression est vraiment mal choisie puisque Lucien Valentin va et vient dans le corps heureux de Marité Beauséant. Elle a profité de la sieste des enfants pour toquer à la porte du jeune homme.

– J’ai envie de faire l’amour.

Un désir aussi franchement exprimé éloigne vite Kolwezi et la Vie française. Ils se retrouvent nus sur le lit. En fait, ce qu’il n’avouera jamais, Lucien, c’est que Marité est seulement la troisième partenaire qu’il connaît. Il a eu une brève aventure avec une terminale du lycée Romain-Rolland, à Ivry, où il vivait avec sa famille intermittente, rue Saint-Just.

Et puis il y a eu Clio.

Il l’a rencontrée quand elle est venue à une lecture de son premier roman, La Cage de verre, dans une librairie fortement anarchisante de la rue des Rigoles, Panégyrique, il y a deux ans. Marité Beauséant est aussi brune, ronde, petite que Clio est blonde, longue, mince à la limite de la maigreur, avec des biceps de jeune adolescent.

Marité Beauséant le force à enfouir son visage entre ses deux seins aux aréoles démesurées. Cela lui donne une impression d’immensité, de nager en pleine mer alors que l’amour avec Clio est un fil sur lequel il fait le funambule, pris dans la délicieuse peur du vide.

Il s’en veut de comparer.

C’est une attitude masculiniste.

Les filles ne font pas ça, ou pas comme ça, dirait Clio. Mais Clio dit plein de trucs néoféministes auxquels elle n’a pas l’air de croire elle-même. Il a cru comprendre, mais il n’a pas insisté, qu’elle s’était même fait virer quand elle était en hypokhâgne à Louis-le-Grand d’un groupe de parole non mixte.

Donc, le nez dans la sueur poivrée du sillon inter-mammaire qu’il lèche, il rêve à un deuxième roman, tout aussi formaliste que le premier. Blasons, ça s’appellerait. Portrait croisé de deux femmes par leur corps et l’usage qu’elles en font. Construction en parallèle, chapitres très courts sur les yeux de l’une puis les yeux de l’autre, sur les mamelons de l’une puis les mamelons de l’autre, sur la pilosité de l’une puis la pilosité, ou son absence, de l’autre. C’est cela qui dirait la vérité de ces deux femmes, de leur vie, leurs espérances, de leurs déboires. Le narrateur ne serait, lui, qu’un regard pur, objectif, froid. Du « male gaze » comme dit encore Clio. Et ce livre serait un pavé parce que les corps sont infinis.

– Mais tu rebandes, mon salaud, dit Marité Beauséant en lui relevant la tête et en l’embrassant à pleine bouche.

Sur l’écran blanc de l’ordinateur palpitent les phrases grises de La Vie française, tandis que le portable de Lucien vibre à côté mais les amants ne l’entendent pas.

On serait dans le Sud, on penserait à une cigale.

Lucien jouit.

Beauséant monte à l’étage prendre des nouvelles de sa femme. Il frappe à la porte de sa chambre. Depuis combien de temps font-ils lit à part ? Depuis des années, sans doute.

– Hélène, c’est moi, je viens voir comment vous allez.

Il vouvoie sa femme. Ou plus exactement, c’est sa femme, née Baudry d’Hauteville, qui a imposé cela, dès leur rencontre, quand il a quitté l’armée en 1979. Il serait bien resté sous l’uniforme, Beauséant, mais un de ses anciens camarades des années barre de fer est venu le chercher : « Patrick, il faut que tu nous rejoignes, on va poursuivre notre combat national autrement. L’affaire de Rouen est classée, maintenant. L’idée, c’est qu’on intègre les partis de droite traditionnels. Je sais que tu préfères, comme moi, les gaullistes aux giscardiens. Alors viens au RPR. Pasqua cherche du sang neuf pour Chirac. Un héros de Kolwezi décoré, licencié en droit, c’est un bon CV. »

Beauséant avait accepté.

On l’avait chargé du service d’ordre, notamment pour les élections européennes de 1979. On l’avait remarqué. Il était entré au Bureau politique et avait travaillé avec un vieux député, Baudry d’Hauteville, sur une réforme des forces de l’ordre pour le programme de Chirac en vue des présidentielles de 1981. La dernière fille du vieux député, Hélène, avait été séduite par ce Beauséant, un peu petit, mais qui ne ressemblait pas encore, comme aujourd’hui, à l’acteur Joe Pesci. Le prestige du soldat décoré avait fait oublier l’extraction plébéienne de ce fils de boucher.

Après la naissance de leur troisième enfant, Hélène avait commencé à sombrer dans une dépression dont aucun traitement ne l’avait jamais tirée. Beauséant, de fait, avait une vie conjugale plutôt morne, mais Hélène avait apporté en dot les réseaux officiels et officieux du vieux député qui remontaient au temps des barbouzes en Algérie, et puis du SAC, et la fortune qui allait avec.

Beauséant frappe de nouveau. Il entre. Hélène dort. Il avance dans la chambre, elle se réveille. Elle se redresse sur le traversin, crispe sa main sur un mouchoir dont elle se couvre le visage.

– Patrick, je vous en prie, mettez votre masque.

– Mais enfin Hélène, nous avons tous les deux reçu notre première injection. Nos tests PCR datent d’hier…

– Mettez votre masque, Patrick !

Beauséant éprouve une lassitude soudaine, avec une pointe de désespoir. C’est nouveau, ça, le désespoir. C’est le désespoir qui fait vieillir. Beauséant ne veut pas vieillir. Par association d’idées, il pense au couple présidentiel et à l’amour. Il comprend qu’il ne lui reste plus que la politique, pour oublier la vie.

Il met son masque, s’enduit les mains de gel, s’assoit près du lit. Il arrive à prendre la main sèche d’Hélène, qui s’endort en ronflotant.

Il reste là.

Il ressasse des souvenirs.

C’est de son âge.

À un moment, il revoit la période de l’entre-deux-tours de 2017. Nathalie Séchard avec ses dix points de retard.

Des barons de la droite qui annoncent qu’ils voteront Séchard, des barons de la droite qui annoncent qu’ils voteront blanc, des barons de la droite qui annoncent qu’ils voteront pour Dorgelles et le Bloc Patriotique.

Ces derniers ne sont pas les plus nombreux mais on ne parle que d’eux. Agnès Dorgelles annonce qu’elle choisira des ministres parmi ceux-là, qui ont compris où était l’intérêt de la France face à Nathalie Séchard, représentante de la finance apatride.

Dorgelles est dopée par son score, elle a l’air d’avoir toujours un coup d’avance. Beauséant finit par croire à une taupe dans leur camp. Ce n’est pas possible autrement. Quand Nathalie Séchard prévoit une visite dans une usine d’électroménager sur le point de fermer faute de repreneurs, Agnès Dorgelles arrive deux heures avant sur le site, sans prévenir, se fait huer par une partie des ouvriers mais est applaudie par une autre. La belle dame, elle, est obligée de se contenter d’organiser une réunion avec les leaders syndicaux de la boîte et le sous-préfet dans la cantine de l’usine, entourée par un cordon de CRS.

L’image est désastreuse.

Beauséant mène son enquête interne. Il met des flics amis sur le coup, pour repérer la taupe éventuelle.

Il la trouve. Un flic a ressorti une fiche sur un bénévole de Nouvelle Société qui bosse au siège de campagne, place Léon-Blum.

Un étudiant en gestion, Malik Boukhtouche. 21 ans, petit-fils de harkis. À 17 ans, il est entré au Bloc Jeunesse, a rédigé quelques articles pour leur journal BJ-Jeunesse, puis au bout de six mois, n’a plus donné aucun signe d’activité bloquiste, au point d’être rayé des fichiers du parti.

Ça ne veut rien dire.

OK, Boukhtouche a pu changer d’avis : on n’est pas sérieux quand on a 17 ans. Mais Beauséant n’y croit pas. Beauséant sait à quel point Stankowiak, l’ami de Maynard, le mari d’Agnès Dorgelles, est un type redoutable, intelligent. Ces deux-là sont liés par on ne sait quel pacte. Le bourgeois rouennais lettré et l’ancien skin du Nord de la France, devenu une figure respectable grâce à Maynard. Stanko est bien du genre, en s’apercevant que Boukhtouche est intelligent et couillu à la fois, à le faire disparaître officiellement du Bloc Patriotique, mais à l’avoir gardé sous le coude pour ce genre de mission d’infiltration.

Beauséant sait que c’est Stanko qui a formé les GPP, les Groupes de protection du parti, le service d’ordre du Bloc. Il sait aussi qu’il y a une autre structure, occulte, à l’intérieur des GPP, qu’on appelle le groupe Delta. Des petits prolos blancs, des skins, comme l’était Stanko lui-même, entraînés militairement dans le château de Vernery, près de Saint-Amand-Montrond. Si Beauséant sait pour le groupe Delta, c’est parce que le propriétaire de Vernery, un grand avocat parisien, un bloquiste de toujours, a le même âge que lui et qu’ils étaient ensemble dans la descente sur le campus de Rouen, en 1972. Ça crée des liens. À l’occasion, il est arrivé que Beauséant, sans jamais se mouiller directement, manipule le Groupe Delta quand il parvient à y infiltrer un homme à lui. Bref, Stanko a très bien pu faire de Boukhtouche un soldat du groupe Delta. Les petits-fils de harkis sont bien les seuls Arabes que supportent les racailles suprématistes de Vernery.

Beauséant demande à Abel Caliban, qui joue aussi les petites mains au siège de la campagne, de garder à l’œil Boukhtouche.

Ça ne manque pas.

Abel surprend Boukhtouche à photographier le planning du jour de la candidate, qui est affiché dans la salle de réunion où il n’a rien à foutre. Boukhtouche a fait ça discrètement, puis est revenu à son poste de travail pour se livrer à du démarchage téléphonique méthodique. Méthode Obama voulue par Séchard. Les phonebanks. Ça permet de tomber sur des électeurs plutôt âgés, qui ont encore une ligne fixe et qui sont les plus indécis. On les sonde discrètement, on propose de leur rendre visite ou on développe un argumentaire.

On pourrait régler le cas Boukhtouche à l’amiable.

Lui faire cracher le morceau en le prenant entre quatre yeux dans un bistrot d’en bas.

Mais Beauséant ne commettra pas la même erreur que pour le dossier Royal Provence. Il n’en parlera pas à Nathalie Séchard. Il faut plutôt envoyer un message clair au camp d’en face. À Maynard et Stanko.

Abel Caliban contacte trois hommes de main. Ce sont d’honorables sbires d’un service pseudo-officiel qui ont beaucoup apprécié de travailler avec Beauséant quand il avait des responsabilités à Beauvau, sous une précédente présidence. Ils sont de ceux qui ne posent pas de questions. Abel leur donne une photo de Boukhtouche et les consignes qui vont avec.

Le soir suivant, Boukhtouche quitte la Place Léon-Blum, vers 21 heures, ils le filochent le long de la rue de la Roquette. Ils le voient boire des coups avec des potes dans un bar de la rue de Lappe. Ça dure jusqu’à une heure du matin. Boukhtouche en ressort ivre. Ils le suivent ensuite jusqu’à une porte cochère du boulevard Richard-Lenoir. Quand il entre, après avoir fait le code, les trois gorilles le suivent. Là, Boukhtouche se doute de quelque chose.

Il se retourne.

Il est trop tard.

Il a sûrement été entraîné à Vernery avec les Delta parce que même bourré, il a le temps d’envoyer un coup de boule à un des gorilles qui tombe sur le cul.

Mais ce sera tout parce qu’ensuite on le tabasse méthodiquement, silencieusement, professionnellement.

On lui casse une main.

On lui prend son smartphone et avant de partir, on lui dit : « Dis à Stanko qu’on est aussi méchants que lui. »

Plus tard, dans la nuit, dans un endroit incertain, un parking souterrain ou une friche périphérique, comme il vous plaira, deux voitures se rencontrent et se font des signaux lumineux. Un homme descend de la première et se dirige vers la seconde où se trouvent Abel Caliban à la place du chauffeur et Patrick Beauséant sur le siège passager. On ouvre une vitre électrique.

L’homme fait un rapport concis en donnant le smartphone. Il appert que Boukhtouche, depuis trois semaines a envoyé, au moins, trois MMS avec des pièces jointes représentant le planning de déplacements de Séchard ou des captures d’écrans de sondages qualitatifs ainsi que des listings de phonebanks.

Tous adressés à un numéro de portable qui est un de ceux utilisés par Stéphane Stankowiak.

Mais débusquer la taupe n’a pas suffi, se rappelle Beauséant qui a lâché la main d’Hélène et reste sur le fauteuil Voltaire de la chambre confinée, dans la pénombre seulement éclairée par des rais de lumière à travers les stores vénitiens.

Non, il fallait autre chose pour mouiller le Bloc. Un martyr de la cause de Nouvelle Société face à la violence cryptofasciste des partisans de Dorgelles. Beauséant qui reçoit au siège de campagne des notes de synthèse quotidiennes pour les actions militantes prévues, repère un tractage de masse de Nouvelle Société à Limoges.

– Dis, Abel, il n’y a pas quelques connards néonazis ou apparentés, à Limoges ? J’ai le souvenir d’un vague Front Identité Limousin. Tu peux voir ça ?

Abel voit ça.

Oui, ils ont même un bar, le Bastion.

– Envoie quelqu’un pour les chauffer et les prévenir du tractage NS.

Abel, qui connaît son chef, comprend.

Il reprend contact avec le plus jeune des hommes de main qui s’est occupé de Boukhtouche. L’homme de main jeune, après s’être déguisé avec un bomber, un polo Fred Perry – pour la coiffure, ça va déjà –, et des Dr. Martens, prend le train du matin pour Limoges à la gare d’Austerlitz.

Il accepte de bon cœur les deux heures rituelles de retard en jouant à Candy Crush puis en feuilletant des catalogues électroniques présentant divers moyens de tuer son prochain en faisant des trous dans son corps ou en le découpant ou encore en le faisant exploser.

À Limoges, il ne remarque même pas, ce béotien, la beauté de la gare et il va à pied, dans une rue proche, au Bastion, couvert de tags antifas.

Un type habillé comme lui fume à l’entrée.

– T’es qui ?

Il donne un faux nom, dit qu’il vient de Saint-Quentin, dans l’Aisne, et qu’il va voir sa grand-mère à Saint-Germain-les-Belles parce que la pauvre vieille a été agressée par des voyous allogènes mais qu’il boirait bien un coup avant.

Le type le laisse entrer, d’autant plus que l’homme de main jeune a donné comme mot de passe le nom mythique dans le milieu d’un biker nationaliste qui sillonne la Picardie avec ses troupes madmaxiennes.

On se méfie un peu au début, chez les skins et skinettes qui s’abreuvent au bar sous des affiches occitano-suprématistes, mais il se montre franc buveur, pose les questions qu’il faut et s’intéresse aux fanzines locaux sur un présentoir. Au bout de deux heures, il dit que c’est quand même n’importe quoi la présidentielle. Dorgelles, même si elle ne vaut pas son père, risque de gâcher sa chance face à la pute Séchard et sa cohorte d’uranistes plus ou moins mahométans, voire juifs.

« En plus ces pédoques, dit-il en désignant un article dans Le Populaire, vont faire les beaux demain en ville, en tractant partout. On pourrait aller à la fac, par exemple, leur péter la gueule. » Il n’est pas directif, il suggère, passe à autre chose, y revient et puis il dit qu’il faut qu’il y aille, qu’il a un TER pour Saint-Germain-les-Belles. Au moment de partir, en remerciant tout le monde, un type qui est le sosie de Vic Mackey dans The Shield, si vous voyez de quoi il s’agit, lui dit :

– Si t’es encore là demain, pourquoi tu viendrais pas avec nous ?

– Ah ouais, pas mal comme idée.

– Rendez-vous à 10 heures ?

– C’est jouable.

– On compte sur toi.

On se salue d’un signe nazi discret en disant « Terre et peuple ! »

Après avoir vérifié que la paranoïa des fafounets limougeauds ne les pousse pas à une filature, il dort dans un Ibis près de la gare. Quand il revient au Bastion le lendemain matin, on lui demande des nouvelles de sa grand-mère et il donne des détails attendrissants et convaincants du ton de l’homme blessé qui a bien l’intention de faire payer ça aujourd’hui. Le sosie de Vic Mackey raccroche un portable et dit : « Ils sont une bonne vingtaine à tenir un stand sur le parvis de la fac de Sciences-Éco. »

On prend deux camionnettes utilitaires dans lesquelles on s’équipe de divers instruments contondants, on y sniffe de la coke, et on déboule masqués et casqués sur le stand de NS, où il y a du café, du jus d’orange, des pétitions à signer, des tracts luxueux, des pin’s et des jeunes gens des deux sexes aux visages sereins et à la peau nette des gagnants de la mondialisation.

L’attaque est vive, brutale, sanglante.

L’homme de main jeune, avec un manche de pioche, dévaste le stand pendant que s’égaillent les militants NS. Un NS, plus costaud, décoche un coup de pied dans les couilles d’un partisan de la remigration qui se retrouve, malgré sa coquille, par terre en position fœtale. Furieux, le zemmourien radicalisé parvient tout de même à se relever.

« Tue-le », lui dit l’homme de main jeune, avec un ton de commandement qui ne souffre pas de réplique, tout en arrachant et piétinant de sa Dr. Martens le portable d’une étudiante, future directrice des ressources humaines, qui filme l’agression fasciste.

Et le partisan de la remigration aux couilles dolentes, fouetté par cet ordre et ivre de testostérone, de cocaïne et d’adrénaline, fracasse le crâne du garçon qui a osé résister.

Les flics arrivent, forcément.

On remonte dans les camionnettes, mais il est trop tard.

Les sirènes ont fait sortir tous les étudiants qui bloquent les utilitaires en surrégime. Il y a encore plus de flics. L’homme de main jeune, lui, n’est déjà plus là.

Il s’est débarrassé du casque, du manche de pioche.

Il a le plan de Limoges dans la tête. Il est déjà à plusieurs rues de la castagne mais une voiture de pandores s’arrête à son niveau.

Deux flics en tenue, la main pas loin du Sig Sauer, lui demandent de s’arrêter. Il sort une carte officielle, on le laisse partir après un temps d’hésitation. Il loue une voiture dans une agence de la rue Gay-Lussac avec un nom différent de celui de la carte officielle et il gagne l’autoroute occitane vers Paris.

La mort de l’étudiant, décédé dans la nuit aux urgences sans avoir repris connaissance, fait gagner deux points en 48 heures à Nathalie Séchard.

Elle est à égalité, et même, selon Odoxa, à un point devant Lousteau tandis qu’Agnès Dorgelles en perd deux.

Au fond, Beauséant n’aime pas la violence et c’est un peu de la faute à Séchard. Elle aurait accepté de balancer le dossier Royal Provence avant le premier tour, on n’en aurait pas été là, merde alors.

Ainsi se justifie Beauséant pour préserver son sommeil à chaque fois qu’il a monté des opérations de ce genre.

Et il demande à Hélène, qui ronfle toujours sous son masque :

– Vous n’êtes pas d’accord avec moi, amour ?

Lucien Valentin est nu et seul.

Marité Beauséant est repartie. Il faudrait se remettre au travail ou prendre une douche. Il n’a envie ni de l’un ni de l’autre.

Voici un jeune homme désorienté.

Il y a cinq SMS de Clio, dont un selfie où elle est dans le studio de Lucien, avec La Cage de verre qui cache ses seins nus. Elle fait une moue triste mais surjouée. Elle a mis comme commentaire : « Mais qu’est-ce que tu fiches, Lulu ? » Clio ne dit jamais de gros mots. Clio estime que c’est une preuve de faiblesse ou de mauvais goût. Elle aime seulement les insultes situationnistes, celles dans les lettres envoyées par Guy Debord à des destinataires qu’il méprisait. Elle fait son régal des deux minces volumes gris de La Correspondance de Champ libre :

– L’insulte est un art, mon Lulu, c’est-à-dire le contraire de la vulgarité.

Lucien Valentin ne se sent pas coupable, vis-à-vis de Clio. Il ne lui dira rien et de toute façon, elle n’est pas du genre à demander. Il porte ses doigts à hauteur de son nez. L’odeur de Marité Beauséant fait penser à du caramel au beurre salé. Ce n’est pas désagréable mais, comme avec le caramel au beurre salé, il ne faudrait pas non plus en abuser, cela finit par devenir écœurant.

Il répond à Clio qu’il l’aime (ce qui est vrai), qu’elle lui manque (ce qui est partiellement vrai) et qu’il ne pense qu’à elle en ce moment précis (ce qui est faux). Finalement, cul nu, il va s’asseoir sur la chaise derrière le bureau et il s’attelle à la mise en forme des exploits du lieutenant Patrick Beauséant à partir de la voix éraillée d’Abel Caliban qui sort par intermittence à chaque fois qu’il appuie sur la fonction dictaphone de son portable.

Il serait légitime de se demander, pour le lecteur, comment il est possible qu’un jeune homme qui a publié un premier roman à vingt ans, chez un éditeur réputé exigeant derrière ses couvertures blanches au liseré bleu, qui a été couvert par une presse bienveillante et a eu le droit à deux invitations sur des plateaux littéraires de radios de service public, comment il est possible, donc, que ce jeune homme en soit réduit à ce travail de nègre (de ghost writer, le narrateur s’excuse). Répondre à cette question, c’est dire le malheur des temps et l’écart entre ce qui paraît et ce qui est.

Malgré les éloges, Lucien Valentin a vendu 667 exemplaires de La Cage de verre. « Un exemplaire de moins et tu aurais été en droit de croire à une malédiction » a dit Clio. Cela lui a rapporté 693 euros et 68 centimes. Pour un garçon qui prétend vivre de sa plume, c’est peu. Même en y ajoutant la bourse découverte du Centre national du livre.

C’est ainsi que Lucien Valentin est devenu précaire, surtout depuis que sa famille a quitté Ivry juste après son bac pour aller vivre de pas grand-chose en Auvergne en intégrant une troupe théâtrale itinérante.

Lucien a préféré rester à Paris, il a trouvé un studio miraculeusement peu cher rue Marie-Rose, pas loin de l’endroit de cette courte venelle où vécut Lénine. Il est sous les toits, au sixième sans ascenseur et il a vue sur le couvent des Franciscains et ses briques couleur terre de Sienne. « Je préfère encore le petit pauvre d’Assise au massacreur d’anarchistes » a dit Clio que Lucien, en cet instant précis, revoit de dos, vêtue seulement d’une chemise à lui, penchée à la lucarne, se découpant dans un carré de ciel bleu.

Pour vivre, Lucien aurait bien rejoint le nouveau prolétariat des vélocipédistes autoentrepreneurs qui livrent des falafels à d’aisés paresseux CSP+ mais il a peur à vélo. Alors, il a été contractuel dans des collèges de zones sensibles mais cela était épuisant et ne lui laissait pas le temps d’écrire La Cage de verre. Cette histoire d’un écrivain dans une société totalitaire qui est forcé par les autorités d’écrire au vu et au su de tous dans une cage de verre exposée sur la place publique, avançait lentement.

Pourtant, ce roman est bref et désincarné comme il se doit chez l’éditeur aux couvertures blanches et au liseré bleu. Mais Lucien croit au style et seulement au style, comme Flaubert. Le problème, c’est que contrairement à Flaubert, il n’est pas rentier, ses parents à lui ayant du mal à survivre en jouant des pièces de Dario Fo dans des salles hypothétiques entre Ambert et Aurillac et même, parfois, en ne pouvant pas jouer comme dans cette sous-préfecture où les dégâts faits par les Gilets Jaunes avaient touché le Théâtre municipal et où, le lendemain, la présidente de la République avait été conspuée.

Lucien a alors vécu de cours particuliers, d’ateliers d’écriture proposés par des associations, il ne mangeait pas à tous les repas et il ne suivait plus que de loin en loin les cours de son master en Lettres modernes à Nanterre. Il traînait dans la rédaction de son mémoire sur Jean Echenoz et Jean-Patrick Manchette : les modes de subversion de la littérature de genre.

Enfin, La Cage de verre est sortie, et cela a permis la rencontre avec Clio. Il était toujours aussi pauvre mais Clio payait tout, avec discrétion et, s’il en faisait la remarque, elle disait qu’elle souhaitait la fin de la société spectaculaire-marchande, donc de l’argent. Pour l’instant, autant qu’il serve à Lucien, le pognon, pour faire un peu couper ses cheveux roux, lui acheter des tee-shirts moins nuls, des livres, ou régler une facture d’eau en souffrance.

– Fais pas cette tête-là, mon Lulu, considère ça comme du mécénat. Tiens, pour te rassurer, car je vois bien que ce que tu crains, au fond, c’est de passer pour une cocotte entretenue, dis-toi que même si je devais te quitter ou l’inverse, je raquerais quand même pour que t’aies pas le frigo aussi vide que le bilan de mon père.

Elle faisait allusion à Guillaume Manerville, le ministre. Il ne l’a pas encore rencontré depuis le début de son histoire avec Clio, mais ces gens-là ont des agendas un peu plus compliqués que celui d’un primo-romancier confidentiel. Lucien soupçonne aussi que Clio et son père soient du genre fusionnel.

Lucien termine la retranscription et la réécriture de Kolwezi. Il se relit sur écran. Il préférerait une imprimante. Il va aller demander à la gentilhommière. C’est à la porte de la chambre, tenant l’ordinateur ouvert, qu’il s’aperçoit qu’il est à oilpé. Et qu’il sent en plus une transpiration mêlée à celle de la sueur parfumée de Sans Merci de Marité Beauséant.

Sous la douche (ô jeunesse qui a seule la clef de cette parade sauvage), il rebande. L’effleure un instant l’idée d’envoyer un selfie de sa bite à Clio mais en fait, c’est juste une mauvaise pensée, ce n’est pas son genre, à Lucien Valentin.

Ce qui a d’ailleurs séduit Lucien chez Clio et Clio chez Lucien, c’est une forme de distance avec les habitudes de ce temps. Lucien, qui a deux ans de plus que Clio, ne partage pas plus qu’elle les codes pénibles de leur génération. C’est compliqué parce qu’ils sont plutôt engagés tous les deux dans les combats de leur époque. Mais ils sont mal à l’aise avec les justicier.e.s des réseaux sociaux qui chassent en meute.

Lucien se réfugie donc dans la pratique d’une littérature formaliste, et Clio dans une forme de dissimulation, de personnalité aux multiples facettes que Lucien n’a pas encore toutes découvertes, ce qui l’excite finalement, et il rerebande (Ô jeunes gens ! Élus ! Fleurs du monde vivant !) en s’habillant avec les fringues apportées par la domesticité de Beauséant.

Finalement, ce vieux con de Beauséant n’a pas tort.

Rasé, en pantalon chino et chemise blanche un peu trop large peut-être, Lucien s’aperçoit que l’habit fait le moine.

Il se sent plus sûr de lui. Il ne va plus se laisser faire par Beauséant.

Il va exiger qu’on lui mette une imprimante dans sa chambre, zut alors.

Deux heures avant la métamorphose vestimentaire de Lucien Valentin, Patrick Beauséant quitte la chambre d’Hélène qui ronfle de plus en plus fort. Non qu’il soit fatigué de contempler sa pauvre épouse mais son smartphone vibre.

C’est son directeur de cabinet.

Un rassemblement antivax à Maubeuge.

Deux cents personnes.

Une manifestante tuée.

Une dizaine de blessés.

Le commissariat assiégé pendant deux heures avant qu’un escadron de gendarmes mobiles venu de Valenciennes vienne le dégager et ramener l’ordre dans la ville autodéconfinée.

À peine arrivé dans son bureau pour faire le point avec ses équipes à Beauvau, Beauséant reçoit un lien de Vandenesse, le Premier ministre. Il doit se connecter dans le quart d’heure qui vient pour une réunion de crise par visioconférence avec le système sécurisé Horus.

Bordel, le confinement, ce n’est pas fait pour les chiens, surtout les chiens antivax, grogne mentalement Beauséant.

Il espérait trois vraies journées de relative tranquillité avec ce long week-end férié et une population tétanisée par le nouveau variant gamma qui échappe complètement aux tests, et peut même, si ça se trouve, contourner les vaccins. Il espérait aussi un bond en avant dans la vaccination obligatoire. On avait multiplié le nombre de convocations quotidiennes par quatre : ça ferait une sortie en famille.

Sur l’écran mosaïqué de son Mac, Vandenesse donc.

Mais aussi Christophe Bianchon, le ministre de la Santé, Émilie Darthèze, la ministre de la Défense et Karima Rafa, la Secrétaire générale de l’Élysée.

On a fait un tour de table.

Beauséant transmet en temps réel les renseignements qui arrivent du terrain, via le Centre interministériel de crise, à Beauvau.

On a l’identité de la victime : une toubib dingo radiée récemment du Conseil de l’ordre à cause de ses vidéos YouTube, complaisamment reprises, sous prétexte de les dénoncer, par les chaînes d’infos. Elle a pris une balle en caoutchouc et s’est fracassé la tête sur le rebord d’un trottoir en tombant. Cette toubib déclame depuis le début de la crise sa certitude que le masque ne sert à rien sinon habituer la population aux rituels pédosataniques de soumission au Prince des Ténèbres. Le Prince des Ténèbres est parfois Bill Gates, parfois Joe Biden, parfois Nathalie Séchard, parfois, allez savoir pourquoi, Maître Gims. Au moins, elle fermera sa gueule maintenant, je ne vais pas pleurer, songe Beauséant qui sait que les autres, sauf peut-être Bianchon, cet humaniste, pensent la même chose.

On apprend vite, ensuite, qu’il y a une seconde victime, un survivaliste lillois de 35 ans. Il a sorti un fusil à pompe Ithaca de calibre 10 Magnum pour tirer sur le commissariat.

Autant dire la puissance de feu d’un obusier.

Ça a explosé les volets en fer du commissariat et, accessoirement, troué sans le transpercer le gilet pare-balles d’un gardien de la paix, juste commotionné, heureusement, par le choc. Ses collèges ont riposté. Il a fallu attendre un peu pour l’identification : le survivaliste n’avait plus de visage.

Cet abruti apocalyptique vivait dans une ferme au bord de la Deûle, protégée par des jars agressifs qui mordaient à l’occasion les mollets des agents de la DGSI mal déguisés en promeneurs sur le chemin de halage.

– Parce qu’il était surveillé, en plus, ce type-là ? Ils foutent quoi, vos hommes, Beauséant ? demande Vandenesse.

– En tout cas, entre la mort de la doctoresse et celle du Rambo d’intérêt local, il y a au moins un avantage, c’est que la moyenne du QI dans le département du Nord vient d’augmenter d’un seul coup…

C’est Émilie Darthèze qui vient de parler.

Une Séchard’s girl en plus vachard que son modèle. On lui doit deux ou trois phrases d’un rare mépris de classe sur les Gilets Jaunes, au plus fort de la crise, qui ont failli lui coûter son poste. Mais les militaires l’aiment bien, elle a passé tous les Noëls sur les théâtres d’opérations extérieures, du Mali à l’Afghanistan. Et puis elle veut restaurer le service national. Pour ça aussi, Beauséant l’a à la bonne, malgré son passé socialiste.

C’est alors que Beauséant, pris d’un doute, demande à Karima Rafa :

– Madame la Secrétaire générale, et l’avis de la présidente ?

Il voit bien que la jeune Arabe, fille de Roubaix, pur et désormais rarissime produit de la méritocratie républicaine, a l’air emmerdée.

Pas encore assez de métier pour cacher totalement ses émotions. Ce petit mouvement incontrôlé au coin de la lèvre inférieure.

– La présidente suit l’affaire heure par heure. Mais elle est très absorbée par le prochain sommet européen sur la relance.

Et mon cul, c’est de la relance ? songe Beauséant. Tu mens. Pour un peu, je dirais que tu ne sais même pas où elle est, la présidente.

Il n’insiste pas.

Il va falloir qu’il aille à Maubeuge, pour se faire voir. Ça pourra attendre demain à l’heure qu’il est.

Un dimanche à Maubeuge.

Le rêve.

Quand la visioconférence s’arrête et que l’écran montre désormais un fond tricolore avec les lettres dorées RF, Beauséant se dit, à la réflexion, que Vandenesse non plus n’avait pas l’air franc du collier.

Le sommet européen sur la relance, c’est la semaine prochaine. Séchard n’est pas occupée au point de ne pas participer, et même être à l’initiative d’une visioconférence Horus alors qu’une émeute qui a fait deux morts et blessé un policier a eu lieu. Même à Maubeuge.

Vandenesse, c’est un bien gentil monsieur.

On est certain qu’il ne fera pas d’ombre à Séchard. C’est le maire d’une petite commune, inconnu du grand public, mais c’est surtout un vieil énarque déjà rodé à ces missions techniques que l’on confie aux grands commis de l’État, comme on dit. Quand on était venu le chercher pour remplacer Marsay, il présidait la mission chargée de la modernisation des infrastructures du Grand Paris.

Parce que Henri Marsay, le premier Premier ministre de Séchard, ça a été une autre histoire. Encore un que Beauséant a baisé en beauté.

La Présidente, le lendemain de sa courte victoire, avait proposé Matignon à Marsay, malgré son appartenance à l’équipe Lousteau où il avait certes joué un rôle secondaire. Marsay avait dit oui car il avait les dents longues et était considéré comme trop centriste par son propre camp.

Et surtout, le soir du premier tour, Marsay avait été clair. Il avait appelé sans hésitation à voter pour Nathalie Séchard contre Agnès Dorgelles, précisant même qu’il se reconnaissait dans la plupart des valeurs de Nouvelle Société alors que le Bloc Patriotique, pour lui, représentait un danger pour la République.

Henri Marsay, dans un premier temps, avait été considéré comme une belle prise de guerre à la droite déboussolée par la courte défaite de Lousteau. On y avait vu tout le sens politique de la présidente Séchard. Pour ne rien gâcher, Marsay avait un passé gouvernemental et avait gagné de haute lutte sa mairie de Besançon et son siège de député dans des triangulaires périlleuses contre la gauche et l’extrême droite.

À Matignon, Henri Marsay, quadra au physique agile de demi d’ouverture, s’est montré compétent mais aussi autoritaire. Il a tout de suite bien pris la lumière, au point de faire de l’ombre à Séchard dès les premiers mois du quinquennat, et encore plus quand ça a commencé à péter avec les Gilets Jaunes.

Devant la jacquerie qui avait pris des proportions incontrôlables, la présidente Séchard a paru désorientée, hésitant entre la répression à tout crin et des ouvertures incessantes faites auprès des leaders autoproclamés des GJ qu’elle se déclarait prête à recevoir à l’Élysée.

Y compris les mythomanes qui, sous prétexte qu’ils avaient des dizaines de milliers de suiveurs sur les réseaux sociaux, appelaient au putsch.

Contre les GJ, Marsay, lui, n’a pas eu d’états d’âme.

Il a régulièrement poussé Beauséant et le préfet de police à accentuer la répression. C’est comme ça que Beauséant a été tenu pour responsable des centaines de gueules cassées par les LBD et les grenades de désencerclement.

Beauséant n’a pas apprécié cette façon de faire, mais pas du tout.

Il n’était pas contre le fait de leur rentrer dans le lard mais il aurait aimé que Marsay assume un peu plus. Surtout après l’assaut contre le ministère du Travail où la ministre avait dû se cacher avec son officier de sécurité dans les greniers alors que le personnel était molesté et qu’un incendie avait ravagé le premier étage.

Ce jour-là, Beauséant a paré au plus urgent en coordination avec le préfet de police. On a même fait décoller un hélico de l’Élysée pour mettre Séchard à l’abri au Pavillon de la Lanterne.

Peyrade-le-Jeune, qui était du voyage, a raconté par la suite à Beauséant que la Présidente avait visiblement la trouille et restait prostrée contre son mari. Il y avait eu trois morts chez les GJ, des centaines de blessés et près de sept cents gardes à vue. On avait donné l’équivalent de trente ans de prison ferme si on cumulait toutes les peines prononcées en comparution immédiate.

Le lendemain, Marsay est intervenu au 20 heures sans prévenir la Présidente ni Beauséant.

Il a déploré la violence aveugle des manifestants, les atteintes à la République et il a promis de revoir la doctrine du maintien de l’ordre, inadaptée selon lui.

Beauséant a failli s’étouffer.

Cet enfoiré le mettait en cause sans le nommer. Les médias ne s’y étaient pas trompés. « Beauséant sur la sellette », « Beauséant débordé, le pouvoir assiégé », « Beauséant faux dur et vrai incompétent ? »

Ce jour-là, Beauséant a juré d’avoir la peau de Marsay.

Et il l’a eue.

Un tir parfait.

Marsay était beau gosse, sportif, dans le genre publicité pour après-rasage qui plaît aussi bien aux femmes qu’aux pédés. Mais Marsay était irréprochable sur le plan familial, avec la même épouse depuis quinze ans et quatre enfants. Pourtant, quand on cherche, on trouve toujours.

– Prends des gonzes doués avec les réseaux sociaux, avait demandé Beauséant à Peyrade-le-Jeune. Tu as tout sous la main, à l’antiterrorisme. Choisis-moi des fachos qui trouvent que le gouvernement est trop mou. Mais sois prudent, hein… Ne leur demande pas de se mouiller. Fais-les sous-traiter à des mecs qu’ils tiennent par les couilles.

– Vous pensez à quoi, parrain ?

Beauséant a résumé.

– C’est jouable, mais il faudra arroser les sous-traitants.

– Tu auras l’argent, filleul. Il n’y a plus de fonds secrets mais il y a des fonds spéciaux, quand on en a besoin. C’est la même chose, il faut juste présenter des documents comptables un peu arrangés à l’Assemblée.

– C’est un coup de billard à deux bandes, on verra bien si la boule entre dans le trou, a dit Peyrade.

– La poche.

– Quoi, la poche ?

– On ne dit pas le trou, au billard, on dit la poche, filleul.

Dans la semaine qui avait suivi sur Twitter, le hashtag #PMharceleur a fleuri, montant à la 4e place dans la fosse à purin numérique de Jack Dorsey. Des histoires inventées de toutes pièces sur des centaines de comptes anonymes. Marsay devenait un genre de Weinstein de la politique.

Marsay a été forcé de réagir après avoir pris ça de haut, pourrissant même la tête d’une députée du Bloc Patriotique lors d’une séance de questions au gouvernement : « La plupart de ces petites infamies ridicules viennent de vos proches, madame la députée. » Ce n’était pas tout à fait faux.

Des journalistes qui essayaient encore de faire leur métier avaient repéré des comptes Twitter, Insta et FB créés pour la circonstance : tous émanaient de près ou de loin de la fachosphère.

Évidemment, au bout de dix jours d’intox et de pression médiatique, il y a eu finalement un témoignage sérieux. Il y en a toujours un. La parole se libère.

Une ex-militante, vingt-cinq ans plus tôt, à une université d’été, aurait été violée par Henri Marsay alors responsable jeunesse de son parti. La femme donnait des détails très précis, y compris sur l’anatomie de Marsay.

Les néoféministes et autres Social Justice Warrior ont pris le relais. Le hashtag #Marsaylevioleur a remplacé le précédent.

C’est devenu intenable pour le Premier ministre. Et ce, à une vitesse que seul explique le dédoublement numérique du monde réel, désormais totalement accompli : « Ce gouvernement tire dans la foule et viole des femmes. », « Séchard, et ton féminisme ? », « On en a Marsay, plus que Marsay des violeurs ! »

Le piège s’est refermé quand les polémistes d’extrême droite ont pris le parti de Marsay.

Au nom de la défense du mâle blanc victime de quelques excitées.

Un genre de baiser de la mort.

Marsay a fait preuve d’une certaine classe en refusant que la Présidente prenne sa défense. Elle risquait d’écorner son image auprès de la partie bourgeoise et progressiste de son électorat naturel, alors qu’elle avait besoin de ce soutien contre les GJ.

L’ironie, c’est que Marsay a demandé à Beauséant de monter au front pour tenter de le sortir de ce cauchemar.

Beauséant a obéi.

Beauséant est allé au 20 heures de TF1.

Beauséant a dit des choses du genre : « S’il y a bien un homme inattaquable à ce sujet, c’est le Premier ministre que je connais depuis trente ans. Le Bloc Patriotique voudrait le déstabiliser qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Voyez-vous, je suis un homme d’une autre génération qui avait le tort de sous-estimer les problèmes des violences faites aux femmes, les discriminations liées au genre ou à l’orientation sexuelle. Eh bien, ce sont des femmes et des hommes comme la présidente de la République et le Premier ministre qui m’ont aidé à changer sur ces questions primordiales. Alors je n’imagine pas un instant qu’Henri Marsay soit coupable. Loin de moi l’idée de ne pas prendre en compte la parole de la plaignante qui a le droit à notre écoute, mais il faut raison garder. »

Dans la loge, quand Beauséant est passé au démaquillage, Abel Caliban l’a regardé comme s’il ne le reconnaissait pas.

– Vous avez défendu les pétasses gauchistes, mon lieutenant ? Ou quoi ?

– Oui, bon, bah, ça va…Va chercher la bagnole.

La victime, un mois après, ne reconnaissait plus qu’une main aux fesses quand la plainte en diffamation a été déposée par les avocats de Marsay. Il s’est révélé aussi que cette femme avait été rendue furieuse, l’année suivant l’université d’été, quand elle n’avait pas été élue au bureau du mouvement jeunesse sans que Marsay y soit pour quelque chose. Mais c’était trop tard, le mal était fait. Marsay avait déjà démissionné, s’était retiré sur ses terres bisontines. Il avait pris Beauséant à l’écart, à la sortie de son dernier Conseil des ministres : « Je te remercie, Patrick. Tu as fait ce que tu as pu. »

C’est alors que Beauséant, pour la première fois, s’est demandé si son inconscient n’avait pas agi à sa place. En éliminant Marsay, il éliminait un présidentiable. Pour protéger Séchard ? C’est ce qu’il a cru jusqu’à ce qu’elle lui propose d’aller à Matignon pour remplacer Marsay. Il a décliné, a prétendu que son image était trop droitière, que ce serait une provocation envers les GJ.

Mais il savait surtout, pour y avoir vu Chirac en 86, ou Balladur en 93, ou Juppé en 95, que Matignon c’était l’enfer et qu’on en sortait rincé, usé par la gestion au jour le jour du pays.

Tous les Premiers ministres en exercice qui s’étaient présentés aux présidentielles avaient explosé en plein vol, et parfois avant le décollage.

Ce refus instinctif lui a prouvé que quelque part, dans les replis de son cerveau, l’idée que si l’occasion se présentait, pourquoi ne serait-il pas, lui, le fils du boucher de Château d’Eau, un recours ? Il avait toujours sa certaine idée de la France, il pouvait très bien la mettre en œuvre en personne.

Après tout, on n’est jamais mieux servi que par soi-même.

Beauséant chasse ces souvenirs.

Il revient à ce malaise si visible chez la Secrétaire générale de l’Élysée Karima Rafa et, dans une moindre mesure, chez Vandenesse. Il va regarder la piscine par la fenêtre de son bureau. Marité enchaîne les longueurs, seule. Les autres sont rentrés dans leurs appartements de la gentilhommière. Les Tourailles ont largement assez de pièces pour toute sa tribu. Le soir, chaque couple dîne chez soi, dans son propre appartement, sauf contre-ordre de Beauséant.

Elle devrait être avec son mari, celle-là…

Il est sur le point d’établir un lien entre l’attitude de Marité et la présence de Lucien Valentin dans la maison quand son smartphone vibre selon une cadence qui indique un appel personnel de Vandenesse.

– Monsieur le Premier ministre ?

– On a un sérieux problème.

– Lequel ?

– La Présidente. Elle ne répond plus.

– Quoi, elle ne répond plus ?

– Elle ne prend personne au téléphone.

– Elle est à la Lanterne, non ?

– Oui, depuis hier soir. Avec son aide de camp, sa dircab et puis deux conseillers qui sont arrivés sur le coup de midi. Elle a déjeuné avec eux et son mari. Ils sont toujours là-bas. Pour le reste, elle a juste paraphé les documents habituels apportés par les motards de l’Élysée.

– C’est qui les deux conseillers ?

Vandenesse donne deux noms.

Des très porches, des amis même, de l’époque du PS et de la mairie de Ploubanec. L’un des deux est sa plume pour les discours.

– Qu’est-ce qu’elle mijote ?

– Je n’en sais rien. Et la Secrétaire générale non plus n’en sait rien. Vous avez bien vu tout à l’heure…

La voix du vieux Vandenesse chevrote.

L’angoisse.

– Il faudrait se renseigner auprès des télés, si elle n’a pas prévu une allocution, dit Beauséant.

Beauséant respire plus fort.

Beauséant a les oreilles qui bourdonnent.

Chez lui, ce n’est pas de l’angoisse, ou pas exactement. Plutôt le pressentiment d’un séisme.

– Pourquoi ?

– Une idée comme ça. Et puis voir du côté de Manerville.

– C’est déjà fait pour Manerville. Il n’est au courant de rien.

– Renseignez-vous pour les télés, alors.

– Je vous rappelle.

– Faites ça avec délicatesse, monsieur le Premier ministre. Qu’on n’ait pas l’air de tomber du ciel.

Vandenesse raccroche.

Beauséant force sa respiration à se calmer. Il a envie d’un whisky, un bon vieux Bushmills Malt des familles. Mais il a déjà trop picolé au déjeuner. Il va quand même en prendre un, même si c’est une connerie.

Le Premier ministre rappelle déjà.

– Je n’ai pas eu besoin de chercher bien loin. Une alerte info vient de tomber. Vous avez dû la recevoir.

Beauséant écarte son téléphone de son oreille, il voit des notifications de différents médias.

Il les ouvre.

La présidente prendra la parole à 20 h 05, dimanche, depuis l’Élysée, sur toutes les chaînes. Ça commence à crépiter dans les rédactions.

– Vandenesse, qu’est-ce qu’elle nous fait, là ? demande Beauséant sans trop espérer une réponse.

Le Premier ministre reste muet. Beauséant reprend :

– Il ne faut surtout pas jouer les étonnés. On fait ce qu’on a à faire. Demain, je vais à Maubeuge.

Les deux hommes raccrochent.

Beauséant appelle Peyrade-le-Jeune dans la foulée.

– Gabriel, tu n’es pas avec la présidente, là ?

– Non, elle ne m’a pas pris dans le groupe de protection à la Lanterne. Vous avez vu, elle cause demain, parrain…

Beauséant réalise que Séchard a vite compris, depuis le début peut-être, que Peyrade était un homme à lui. Si elle ne l’a pas pris, c’est qu’elle ne voulait pas risquer une fuite. C’est donc qu’elle ne voulait pas qu’il sache ce qu’elle allait faire.

Il est sept heures.

Beauséant, pour la première fois de sa vie, ne sait plus quoi penser. La situation est devenue illisible. Il fait le tour des ministres qui viennent d’apprendre la nouvelle. La plupart paniquent.

À part Manerville, toujours flegmatique dans son genre. À moins qu’il ne sache, lui. Non, c’est de la parano.

Qu’est-ce qu’elle va annoncer ? Une dissolution ? Une démission ? Mais non, pas en plein confinement. Il vérifie quand même auprès des présidents des deux Chambres.

Il regarde de nouveau les derniers sondages avant son annonce. Toujours à 13 %, la belle dame.

Alors, il comprend ce qui va se passer.

Il va attendre dimanche soir.

Mais ce ne sera qu’une confirmation.

Finalement, il se sert le Bushmills Malt.

C’est à ce moment-là qu’on frappe à sa porte. Il dit d’entrer.

C’est Lucien Valentin, qui choisit bien mal son moment.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

– Une imprimante. Pour vous soumettre le texte sur lequel j’ai travaillé cet après-midi.

Après m’être envoyé en l’air avec votre belle-fille, est-il tenté de fanfaronner, Lulu.

Beauséant trouve que le nègre rouquemoute lui parle sur un ton un peu trop sûr de lui,

– C’est pas le moment !

– Mais comment voulez-vous que…

– Vous allez rester jusqu’à mercredi ou jeudi, monsieur Valentin. Je ne vais pas avoir le temps de m’occuper de vous avant. De toute façon, je suis certain que vous avez encore de la documentation que je vous ai fournie à mettre en forme. Et si ce n’est pas le cas, elle sera mise à votre disposition par Abel Caliban…

– Mais je… C’est hors de question, monsieur le ministre, j’ai une vie, quand même…

– Écoutez-moi bien, je résilie votre attestation spéciale. Et si vous n’êtes pas content, je vous vire.

Beauséant boit une grande gorgée de Bushmills.

– Ou alors, vous retournez bosser sans m’emmerder et je double votre rémunération.

Lucien Valentin a envie de l’envoyer balader.

Mais soudain, il se voit sur une carte quelque part entre Meung-sur-Loire et Beaugency, sans un radis, dans un pays confiné, la nuit.

Il retourne dans un couchant flamboyant vers sa chambre de la maison d’amis.

Un plateau-repas l’attend.

Enfin, plus exactement, un plateau-repas l’attend tenu par Marité Beauséant, devant la porte.

– Je vous ai apporté de quoi reprendre des forces, Lucien…

DU CÔTÉ DE MANERVILLE

Au 246, boulevard Saint-Germain, un homme hurle dans son sommeil.

Le hurlement est terrifiant ou bouleversant, au choix.

Nous sommes à l’hôtel particulier de Roquelaure, le ministère de l’Écologie sociale et solidaire.

Le hurlement vient d’une chambre des appartements privés.

On est dans la nuit de vendredi à samedi.

Le hurlement dure : on y entend de la peur et de la colère, des mots aussi, mais indistincts et furieux, comme si l’homme qui hurlait était frappé d’aphasie. Quand le hurlement cesse enfin, Guillaume Manerville, ministre d’État à l’Écologie sociale et solidaire, se réveille, en sueur.

Il se redresse, dos à la tête de lit, ce qui découvre un torse glabre et large, un rien empâté.

Ses draps sont trempés, son cœur bat trop vite, il n’éprouve même pas de soulagement en s’apercevant qu’il est revenu à la réalité.

A-t-il réveillé quelqu’un ?

Pas Clio, elle n’est pas là.

Pour le reste, il y a peu de chances. L’hôtel de Roquelaure, immense, à trois heures du matin, par temps de pandémie, c’est un château de conte de fées : il est presque désert, à part une petite dizaine de personnes qui s’y trouvent en permanence. Le personnel indispensable, l’officier de sécurité et un policier qui doit sommeiller dans la guérite de la cour d’honneur.

Guillaume Manerville retire son tee-shirt, aussi trempé que ses draps. Il s’éponge le visage, les aisselles, le torse. Il se glisse latéralement vers le côté du lit qui, si la vie était mieux faite, aurait été celui de Pauline.

Il retrouve une zone fraîche, un oreiller sec.

Ça le soulage un peu. Il ne se souvient plus de quoi était fait son rêve, même s’il s’en doute.

Il paie un tribut mensuel à ce cauchemar depuis l’âge de quinze ans.

Il n’était pas question de Pauline, en tout cas.

Quand Manerville rêve de Pauline, même vingt ans après, il lui reste une sensation mêlée de reconnaissance et de chagrin qui persiste tard dans la matinée. Parfois, Pauline lui apparaît à seize ans, au lycée Robespierre, parfois à vingt-cinq quand ils se marient à Cournai, parfois à trente, enceinte, quand elle ressort de l’eau glacée à Wimereux, insensible au froid, qu’elle prend le temps de se cambrer pour ramener ses cheveux en arrière et les presser avant de s’allonger sur lui pour le recouvrir de son corps frais et salé, l’embrasser et rire de le voir frissonner.

Quand Manerville rêve de Pauline, il sait que c’est un rêve malgré la précision des images toujours un peu surexposées. Il voudrait le dire à Pauline pour qu’elle trouve un moyen de le garder avec elle, là où elle est.

Manerville a les larmes aux yeux. Il respire à fond. Il se lève, prend sur la table de nuit un anxiolytique. Cela ne le fera pas se rendormir. Son cafard aura juste des contours moins noirs, en attendant l’aube.

Il prend une douche, s’habille d’un jean et d’une chemise en lin. Il traîne dans les couloirs du ministère. Il se fait l’effet d’un fantôme sous les hauts plafonds du XVIIIe siècle. Même les planchers ne craquent pas à son passage.

Il faut dire que le silence est impressionnant.

Le confinement a fait disparaître jusqu’à cette rumeur sourde des capitales, la nuit, cette pulsation continue. En plus, trois longs jours fériés vont encore accentuer le vide avec un état d’urgence renforcé qui est une loi martiale qui ne dit pas son nom.

L’armée est déployée et ne fait pas dans le détail. La présidente Séchard refuse obstinément que la France « vive avec le virus », comme lui demande l’opposition. Elle a rendu la vaccination obligatoire.

Manerville entend justement, sur le boulevard Saint-Germain, une ambulance passer. Malgré ces mesures drastiques, on meurt quand même beaucoup. Le variant gamma. La pression sur les services de réa ne baisse pas.

Le variant gamma a l’air d’inquiéter son collègue de la Santé, Christophe Bianchon. Lors du dernier Conseil de défense à l’Élysée où Manerville assiste de droit en tant que ministre d’État, même si on lui demande assez peu son avis, il a vu Bianchon, incurable optimiste d’habitude, débiter d’une voix monocorde et fatiguée des chiffres inquiétants. Contagiosité, tranches d’âge touchées, pas nécessairement de comorbidités chez les cas graves.

– La politique vaccinale est-elle susceptible d’une remise en cause, monsieur le ministre de la Santé ? Éclairez-nous ! l’a coupé Nathalie Séchard derrière son masque.

Il ne laisse voir que ses magnifiques yeux gris. Paradoxalement, en concentrant l’attention sur eux, le masque rend plus lisible les sentiments éprouvés par Minerve.

Là, c’était l’agacement, l’impatience, la colère.

Séchard ne supportait plus de voir son quinquennat réduit à la gestion d’une catastrophe sanitaire alors que sa politique du zéro virus pour sauver des vies faisait grogner une population emmurée, une police et une armée suremployées dans les quartiers qui n’en pouvaient plus.

Au bout de quatre ans, Guillaume Manerville commençait à la connaître, la présidente. Elle finissait par tenir pour responsables les messagers porteurs de mauvaises nouvelles.

Bianchon en prenait à chaque fois pour son grade. Il baissait la tête.

Manerville se sent de toute façon mal à l’aise lors de ces réunions, pas à sa place. L’idée qu’il se fait de la politique est radicalement contraire à cette instance presque secrète du Conseil de défense où s’affrontent de plus en plus deux lignes, ceux qui veulent tout ouvrir pour relancer l’économie et ceux, comme Vandenesse et Bianchon, qui sont beaucoup plus prudents.

Seul Beauséant fait preuve d’une neutralité remarquable et suspecte. Toujours prudent, cette vieille crapule.

À la fin, c’est la Présidente qui décide, seule.

Nathalie Séchard, que Manerville a ralliée précisément parce qu’il avait vu en elle une modernisatrice tolérante qui allait dépoussiérer les institutions de la vieille monarchie républicaine, est devenue une autocrate impatiente, susceptible, cassante. Elle ne comprend pas qu’on lui reproche une forme d’humanitarisme mou, avec tout ce qu’elle fait.

Les journalistes d’extrême droite, de plus en plus présents sur les chaînes d’infos, lui reprochent de n’avoir aucun sens du tragique de la vie. Manerville comprend que ça l’agace, de voir ces nietzschéens hydrocéphales à petits corps qui n’avaient pas lu Nietzsche, donner des leçons aux scientifiques et aux politiques qui, d’après eux, refusaient d’assumer.

Machinalement, Manerville se dirige vers son bureau.

Il allume son ordinateur.

La lumière de l’écran éclaire son visage.

Il regarde les dernières nouvelles.

Ça repart en Chine, le Brésil sombre dans le chaos, l’Inde est à genoux, le brouillard au-dessus de New Delhi est celui des crématoriums à ciel ouvert qui fonctionnent à plein régime.

Et le variant gamma, on ne sait pas pourquoi, explose à Draguignan.

Au cœur de la nuit, il lui arrive souvent de se dire qu’il vit au cœur d’un scénario de science-fiction, qu’il est le seul à s’en rendre compte. C’est la science-fiction qu’il dévorait, adolescent, qui l’a amené à l’écologie. Les descriptions de la fin du monde chez Ballard et Brunner, le film Soleil vert, vu en VHS à treize ans, sur une mauvaise copie, alors qu’ils étaient allongés côte à côte, Pauline, le Capitaine et lui, devant la télé, dans le salon de ses parents, tout ça l’a marqué durablement.

C’est drôle, pense Manerville, de l’appeler « le Capitaine » à chaque fois qu’il pense à lui, alors qu’il n’était encore que le petit Joseph Janowiek dont la grand-mère parlait toujours le polonais à la maison.

Quand le virus est arrivé, il y a quinze mois, Manerville a été sidéré, comme tout le monde, mais pas surpris. Il avait toujours pensé qu’il ferait partie d’une génération qui allait devoir vivre avec la perspective d’un effondrement.

Il voulait essayer de l’éviter ou au moins d’en limiter les dégâts. D’où son engagement chez les écolos à dix-sept ans. À l’époque, chaque jour qui passait semblait un peu plus confirmer cette fin imminente. Il se faisait engueuler par son père, médecin généraliste à Cournai, socialiste, qui voyait sa clientèle crever à petit feu de la désindustrialisation : anciens ouvriers sans boulot depuis l’effondrement d’Arcinor et mineurs désespérés qui travaillaient dans les derniers puits dont la fermeture était programmée pour 1990 : alcoolisme, suicides, dépressions, divorces, « Alors Guillaume, ne viens pas en plus les emmerder avec ta décroissance… »

Manerville avait plutôt imaginé que la première alerte sérieuse serait climatique. Par exemple, une canicule de trois mois sur l’Europe, 40° même la nuit, de Malmö à Palerme. Des émeutes de l’eau, des centaines de milliers de morts, des services publics débordés. Cela pouvait encore arriver d’ailleurs. Une catastrophe n’a jamais été la garantie qu’une autre n’allait pas se produire.

C’était ça l’effondrement.

Un désastre multifactoriel sur une planète à bout de souffle où tout était interconnecté : le manque d’eau allait provoquer des guerres, les guerres des migrations incontrôlables, les migrations incontrôlables des dérives autoritaires – il n’y avait qu’à écouter Agnès Dorgelles. Le système financier s’affolerait, les assurances ne pourraient plus couvrir les dégâts…

Le mois dernier, Manerville avec la Présidente, Bianchon et Beauséant avaient survolé en hélico Montpellier et ses environs ravagés par un épisode cévenol. Des dizaines de morts, des centaines de blessés qui attendaient dans les couloirs d’urgences déjà sous pression avec le virus, des milliards de dégâts.

L’hôpital militaire de campagne monté à la hâte dans les jardins du Peyrou, les visages épuisés et désespérés qui s’étaient levés au passage de l’hélico. Même Beauséant, tellement homme du monde d’avant, avait murmuré dans le micro de son casque audio : « On croirait une zone de guerre. »

Il avait croisé le regard de Manerville, et Manerville avait lu dans les yeux du petit bonhomme toujours tiré à quatre épingles une chose inédite : la peur. Il prenait enfin conscience, à soixante-dix ans, que l’État en lequel il avait toujours cru, qu’il voyait comme une machine bien rodée, pouvait cesser d’exister et laisser place à la sauvagerie et la mort, comme dans un pays du tiers-monde.

Parfois, Manerville se demande si la Terre ne se venge pas.

Ou au moins, avec ce virus, ne signifie pas à l’humanité qu’elle est fatiguée, qu’elle a besoin de se refaire des forces, de reprendre sa respiration. Bien sûr, il y a une augmentation du trafic internet qui rejette du CO_2, mais il reçoit aussi des informations saisissantes, presque poétiques.

On a vu revenir des dauphins et des fous de Bassan dans les calanques, le silence des après-midi dans les métropoles désertes est incroyablement apaisant, on n’entend plus les avions aux environs des aéroports et le ciel bleu depuis des mois n’est plus que rarement zébré par les traînées de condensation.

Il n’y a plus de pics de pollution, on se met à consommer local. Une décroissance non choisie mais une décroissance tout de même. Ce serait l’occasion ou jamais de repenser la croissance. Manerville est intervenu plusieurs fois en ce sens au Conseil des ministres. La plupart d’entre eux, notamment à Bercy et à l’Industrie, l’ont regardé avec un mélange d’impatience et de commisération, comme s’il était un débile léger.

Et pourtant, quand Manerville ne faisait pas de mauvais rêves, ceux qui remontaient à l’époque de son adolescence à Cournai ou à la mort de Pauline, juste après la naissance de Clio, il se voyait planant au-dessus d’une planète où la faune et la flore reprenaient ses droits, où de petites communautés vivaient dans de jolis villages de yourtes à l’écart des villes qui se laissaient envahir par la forêt.

Un monde comme le rêvaient Clio, son Lucien et leurs amis.

Manerville pense à Clio, maintenant. Il aurait besoin de serrer sa fille contre lui. De retrouver l’odeur qu’elle avait, bébé, qui persiste encore quelque part entre la base du cou et la clavicule, quand cette grande bringue vient lui faire un câlin, malgré ses vingt ans bien sonnés.

L’aube commence à pointer sur le boulevard Saint-Germain. Elle est rose et bleue. Il sort dans le parc du ministère.

Son officier de sécurité fume une cigarette, accoudé à la balustrade. Il la jette dans un petit pot de grès qui sert d’habitude de cendrier aux rares fumeurs du ministère, remet son masque.

– Bonjour, monsieur le ministre.

– Bonjour.

L’officier de sécurité désigne un oiseau qui vient de se poser sur la branche d’un cèdre bleu, près de la fontaine :

– Je n’ai jamais vu cette espèce, c’est quoi ?

– Un faucon crécerelle, je crois…

Les deux hommes se taisent, communient un instant dans la beauté fraîche du moment en contemplant l’oiseau jusqu’à ce qu’il s’envole.

Bientôt, il commencera à faire beaucoup trop chaud pour la saison sur toute l’Europe.

On est samedi matin et Guillaume Manerville a des envies de mer.

Il pourrait pousser jusqu’à sa résidence secondaire à Audresselles, une petite maison de pêcheurs blanchie à la chaux qu’il a baptisée Le Devoir de vacances. Mais il préférerait y aller avec Clio, sinon le fantôme de Pauline est trop présent.

Ce même samedi matin, Clio se réveille dans le studio de Lucien Valentin.

Le réveil d’une jeune fille de vingt ans, dans un monde aussi visiblement désordonné que le nôtre, provoque chez l’observateur une sensation toujours aussi poignante et ambiguë : on se demande comment autant de grâce est encore possible mais aussi combien de temps on assistera à de telles scènes qui rappellent le merveilleux début d’un film italien un peu oublié de 1960, I dolci inganni, où le metteur en scène Alberto Lattuada consacre plusieurs minutes au réveil de la jeune Catherine Spaak.

Clio, d’abord, se retourne deux ou trois fois dans le lit étroit où inconsciemment, son bras cherche la présence d’un corps qui n’est plus là, puis elle se retourne sur le dos, soupire, les yeux encore clos et a une moue presque enfantine de protestation, comme si elle refusait de revenir à la réalité.

Enfin, elle ouvre les yeux, voit le plafond du studio, se demande un instant où elle est, soupire de nouveau mais, cette fois-ci, sourit quand elle se souvient : Clio a été à peine réveillée, trois heures plus tôt, quand Lucien s’est levé pour être emmené chez Beauséant écrire le livre de ce vieux con, comme chaque samedi depuis un mois.

Elle s’étire et passe la main dans ses cheveux, sourit encore : Lucien reviendra dans la soirée, ils se serreront tous les deux, épaule contre épaule, dans l’encadrement de la fenêtre et regarderont le ciel étoilé.

Ils parleront à voix basse, comme pour ne pas troubler le silence surnaturel, seulement rythmé à chaque heure par la cloche du couvent franciscain de la courte rue Marie-Rose. Ils entendront, ce qui n’était jamais le cas avant le confinement, le murmure monastique des Vêpres, des Complies et des Vigiles. Ils parleront de l’avenir, de retourner au plateau de Millevaches où des communautés tentent de réinventer quelque chose qui ressemble à une vie réellement humaine.

Lucien et Clio ne se font aucune illusion sur les temps qui viennent. Pour eux, la pandémie n’est qu’un hors-d’œuvre et la confirmation d’un effondrement imminent. Ils ont lu Pablo Servigne et les collapsologues, mais leur pessimisme est d’une nature différente de celui de Guillaume Manerville.

Il est inutile, pour Lucien et Clio, de chercher désormais à renverser le système, ou même à le réformer, c’est trop tard. Autant en construire un autre dans les interstices de la Matrice.

Le Plateau est un de ces interstices. Ils feront mieux que d’y survivre, ils seront enfin débarrassés de cette anxiété diffuse qui est la leur depuis l’enfance et qu’ils attribuent, non sans raison, à la société démente dans laquelle on les oblige à vivre.

Ils sont déjà allés se promener au Plateau, l’été précédent le confinement.

Clio inaugurait son permis de conduire. Lulu, lui, la conduite, ce n’est pas son truc. Il a voyagé les genoux dans le menton car c’était le seul endroit pour glisser leur sac de voyage réduit au minimum dans la voiture électrique minuscule offerte par le ministre à sa fille. Sur le toit, ils avaient installé une galerie pour harnacher leur matériel de camping. Ils ont mis un temps fou pour rallier le Limousin. La voiture avait à peine cent kilomètres d’autonomie.

Ils prenaient des nationales, cherchaient des points de recharge sur leur smartphone. Ils attendaient quatre heures à la terrasse d’improbables cafés berrichons. Ils repartaient sous les yeux de garagistes moqueurs ou attendris.

Clio se rappelle, alors qu’elle vide une bouteille d’eau posée sur la table de nuit, à quel point elle a dû insister auprès de son père pour qu’il la laisse partir avec Lulu.

– Je n’aurais jamais dû t’offrir cette voiture. Je suis désolé mais tu es la fille d’un ministre. Ça me fait drôle de te dire ça comme ça, je n’y crois pas moi-même. Toujours est-il qu’on pourrait te vouloir du mal. Et puis, je ne veux pas que tu recommences à prendre des risques comme tu as fait ces derniers temps avec tes gauchistes, lui a-t-il dit lors d’un dîner en tête-à-tête dans les appartements privés du ministère.

Et il a continué :

– Pourquoi tu ne vas pas à Audresselles ? Le Devoir de vacances, c’est idéal pour un couple d’amoureux et tu pourrais réviser pour ta khâgne…

– C’est ça, avec la gendarmerie qui passera tous les jours pour voir si ça va bien. Ou le Capitaine… Tu parles ! J’adore Le Devoir de vacances, mais avec Lulu, on veut aller voir des gens au Plateau.

– Quels gens ? avait demandé son père qui le savait très bien.

Pendant que Clio se lève, nue à l’exception d’une petite culotte blanche toute simple, en coton eco-friendly issu du commerce équitable, le narrateur en profitera pour dire ce qu’ont été les jeunes années de cette charmante personne, jusqu’à ce que son père devienne ministre de Nathalie Séchard.

Inutile, en effet, de redire la grâce androgyne de la jeune fille, Lucien Valentin l’a déjà fait pour nous, ni de la décrire prenant une douche dans un espace tellement réduit qu’elle laisse de la mousse sur les parois au carrelage fissuré, et que l’appel d’air créé par l’eau qui tombe de la pomme, fait coller le rideau en plastique à sa peau dorée et enveloppe son corps à la manière des drapés photographiés par le psychiatre monomane et suicidé Gatian de Clérambault.

Jusqu’à l’élection de Séchard et la nomination de son père comme ministre, Clio n’est que rarement venue à Paris, sinon pour quelques vacances, quand elle profite d’un appartement prêté à Guillaume Manerville, encore simple député de la neuvième circonscription du Pas-de-Calais.

Clio n’a aucun souvenir de sa mère qui a été emportée par une leucémie peu de temps après sa naissance en septembre 2000. Elle ne connaît d’elle que des photos vues en cachette parce que son père les garde dans un tiroir de sa chambre, comme s’il voulait choisir le moment pour les contempler, ne pas se laisser surprendre par le chagrin qui dure encore aujourd’hui, plus de vingt ans après. Peut-être aussi, a fini par comprendre Clio, parce qu’il y a entre sa mère et elle, une ressemblance troublante et que Guillaume Manerville voit en Clio un reflet toujours présent de son seul amour.

Elle s’est demandé quel effet ça pouvait lui faire, à son père. Ça le console ou ça lui brise le cœur ? Les deux en même temps, sans doute. C’est pour cela qu’elle l’aime comme il l’aime, avec une manière de rage désespérée où l’on finit par s’en vouloir d’avoir tant besoin l’un de l’autre.

Clio a une enfance heureuse, malgré tout. Quand elle naît, son père est encore professeur d’histoire au lycée Robespierre de Cournai. Clio pense maintenant qu’il n’aurait peut-être pas choisi la politique s’il n’avait pas perdu sa femme qui était aussi professeure à Robespierre, en sciences économiques. L’année suivante, alors qu’il n’a été jusque-là qu’un adhérent des Verts qui ne militait qu’occasionnellement, il accepte la proposition de la direction du mouvement : être investi pour les municipales de Cournai.

Personne n’y croit, sauf peut-être lui. Il met une conviction désespérée à faire campagne. Parfois, Clio pense que même s’il n’en a pas joué consciemment, son deuil récent lui a attiré la sympathie des électeurs, et puis c’était un enfant du pays. Tout comme son rival le plus sérieux, le candidat du Bloc Patriotique, un proche d’Agnès Dorgelles, la fille du vieux qui dirigeait encore le parti. Agnès Dorgelles est même la deuxième sur la liste.

L’ancien maire socialiste de Cournai a jeté l’éponge à 85 ans, sans désigner de dauphins. Il y a deux listes socialistes dont une dissidente et les communistes ont décidé d’y aller seuls. Le candidat du Bloc Patriotique reçoit le soutien du vieux Dorgelles, venu à Cournai où il se fait photographier avec sa fille et le candidat qui rate la victoire au premier tour d’une quinzaine de voix.

Au second, le père de Clio bénéficie du barrage républicain et il emporte la mairie, assez largement. Puis, en 2002, Manerville gagne la circonscription dans une triangulaire contre la droite et le Bloc. Sans s’en rendre compte, il devient un poids lourd régional, la preuve vivante qu’on peut résister à l’ascension du Bloc dans ces vieilles terres ouvrières.

Clio ne sait pas comment il organise ses journées, mais son père est souvent là pour elle. Il va la chercher à l’école au moins deux fois par semaine, s’arrange la plupart du temps pour lui lire des histoires le soir ou l’emmener à la piscine Marx-Dormoy de Cournai, un joyau de l’Art déco construit par les communistes en 1937, à l’époque où rien n’était trop beau pour la classe ouvrière. Sa grand-mère maternelle, veuve de mineur, vit à demeure pour s’occuper d’elle, sans compter les grands-parents Manerville quand le député est à Paris.

Une autre silhouette apparaît plus tard dans le paysage de la petite fille.

C’est le Capitaine.

Clio apprendra plus tard son histoire par des copines de l’école. Le Capitaine a eu du mérite de revenir à Cournai après ce qui s’est passé en 1984, quand son père, sa mère Pauline et lui étaient dans la même classe de troisième au collège Roger-Pannequin. Mais il faut croire que les amitiés d’enfance, ça reste plus fort que tout, et que ça résiste à tout.

Clio n’a que de vagues souvenirs du Capitaine qui l’emmène à l’école quand elle a six ou sept ans. Cela correspond aux législatives de 2007 et aux municipales de 2008. Cette fois-ci, l’effet de surprise ne joue pas en faveur de Manerville et le Bloc a toujours Cournai en ligne de mire : Agnès Dorgelles est arrivée en tête à la présidentielle avec 35 % des voix dans la circonscription et 41 % à Cournai même. Clio se rappelle la mine inquiète de son père, d’histoires de militants matraqués, d’associations bidon, de types du Bloc venus de Paris pour prêter main-forte au candidat.

On a dû avoir peur pour elle, même si son père ne lui en a jamais parlé.

Le Capitaine est encore revenu à Cournai quand elle est en classe de première, en 2016-2017, au moment où son père rallie Séchard pour s’engager dans sa campagne. Alors que son père est devenu ministre, elle veut rester à Cournai, pour passer le bac au lycée Robespierre, avec ses potes de l’époque. C’est le Capitaine qui va la conduire à son oral de russe au centre d’examen de Lille. Et c’est le Capitaine qui lui offre la Pléiade de Rimbaud quand elle obtient sa mention très bien.

L’été qui suit, quand Clio rejoint son père pour faire son hypokhâgne à Louis-Le-Grand, le Capitaine sort de nouveau de sa vie. Encore aujourd’hui, Clio a l’impression qu’il n’est jamais très loin, comme une présence aussi rassurante que celle de son père, mais invisible.

C’est complètement idiot, se dit-elle.

Elle n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Elle ne connait même pas son vrai nom. Elle reçoit juste des cadeaux de sa part pour Noël ou à son anniversaire. Un album de Mazzy Star, une édition originale de Zazie dans le métro, un fac-similé luxueux des Mémoires de Debord, un authentique collier dogon. Il ne se trompe jamais, comme s’il connaissait ses goûts du moment. Son père doit l’informer, ce n’est pas possible autrement.

Et pourtant, Manerville ne parle jamais de lui ou se contente de réponses évasives : « Tu sais, il est occupé, avec son boulot. » Justement, elle ne sait pas quel est au juste son boulot, au Capitaine. Il a été soldat dans les Forces spéciales, d’après ce qu’elle a compris, puis il a quitté l’armée. À moins, se dit Clio qui a l’âme romanesque et paranoïaque des sympathisantes de l’ultragauche, qu’il ne soit devenu une barbouze. Elle devrait, en toute logique politique, le détester mais elle l’aime, alors que finalement, elle le connaît si peu.

Elle le revoit souvent, assis sur les gradins carrelés du bassin extérieur de la piscine Marx-Dormoy, alors qu’elle a sept ans. Il ne la quitte pas des yeux : son regard est sur elle aussi variable que le ciel du Pas-de-Calais.

Tour à tour lumineux et triste, presque sans transition.

Dans son hypokhâgne de Louis-le-Grand, Clio n’est pas la seule rejetonne de l’élite. Il y a d’autres enfants de ministres, de patrons, de hauts fonctionnaires. Elle ne les apprécie pas tellement, même s’ils sont aimables avec elle mais d’une amabilité distante. Elle apprend vite les codes, sait que fille de ministre ou pas, on la considère comme une provinciale, une concurrente illégitime pour prétendre à Normale Sup’. Elle est brillante, donc dangereuse. Ses professeurs lui donnent de sérieuses chances pour le passage en khâgne.

Malgré la charge démentielle de travail, Clio trouve le temps de découvrir Paris et de s’engueuler avec son père. Elle lui reproche de trahir ses idéaux écolos dans ce gouvernement libéral. Il y a des portes qui claquent, à Cournai, au ministère ou pendant de trop rares week-ends à Audresselles. Et on se réconcilie, que ce soit lui qui frappe à la porte de sa chambre, où elle, en larmes, qui le rejoint dans son bureau dès qu’il est seul pour l’étreindre brièvement entre deux réunions de cabinet. Des huissiers impassibles font semblant de ne pas voir les aléas de ce couple passionnel.

En fait, dans ses premiers mois à Paris, elle se sent seule, ne trouve un réel plaisir que dans les trajets qu’elle fait à vélo entre le ministère et Louis-le-Grand en filant le long du boulevard Saint-Germain et en remontant la rue Saint-Jacques et sa pente vacharde. Mais ça lui fait de beaux mollets et un beau cul, trouve-t-elle en le contemplant dans le miroir de sa chambre avec vue sur le parc de l’hôtel de Roquelaure, là où plus tard, un officier de sécurité mélancolique fumera à l’aube en contemplant un faucon crécerelle.

Par un jour gris de décembre, peu de temps après les émeutes violentes des Gilets Jaunes qui ont forcé la présidente à quitter l’Élysée en hélico, alors qu’elle sort abrutie d’une épreuve d’histoire du concours blanc, cinq heures à plancher sur « Permanences et mutations de la société française entre 1848 et 1870 », elle a laissé son vélo et dérivé en sortant du lycée jusqu’aux jardins du Luxembourg.

À proximité du Sénat, elle voit que la circulation est bloquée.

Elle pense aux Gilets Jaunes mais ce ne sont pas eux.

Ce sont les Bonobos Effondrés. Ils sont une vingtaine, autant de garçons que de filles, plutôt jeunes et rigolards, certains avec des masques de singes. Ils font un sit-in au carrefour de la rue de Vaugirard et de la rue de Tournon, devant l’entrée du Sénat sous l’œil inquiet des deux gendarmes de garde, avec gilets pare-balles et FAMAS en bandoulière.

Ça ne va pas durer, se dit Clio, et ça ne dure pas, en effet.

Au bout de cinq minutes, montre en main, des flics en uniformes et en civil débouchent d’un peu partout, se faufilant entre les voitures qui klaxonnent.

Les Bonobos Effondrés se relèvent, jettent des tracts et se dispersent dans les jardins du Luxembourg, ne laissant que deux des leurs entre les mains des flics alors que la circulation reprend.

Clio ramasse un tract et le lit en marchant dans les jardins du Luxembourg. Ça dit des choses assez plaisantes comme :« NOUS NE SOMMES PAS POUR LA DÉFENSE DE LA NATURE, NOUS SOMMES LA NATURE QUI SE DÉFEND », « UNE AUTRE FIN DU MONDE EST POSSIBLE », « PAS DE TRANSITION ÉCOLOGIQUE MAIS UNE ÉCOLOGIE SANS TRANSITION », «JE SUIS UN BONOBO ET JE T’AIME ».

Une voix interrompt sa lecture :

– Ça te plaît ?

Clio foudroie du regard le type sur un banc qui vient de l’interpeller.

– On se connaît pour que tu me tutoies ?

Il peut avoir vingt-cinq ans, habillé de manière assez neutre, avec un jean propre et un blouson quelconque, sans marque.

– Désolé, mais si je dis mademoiselle, ça va tout de même faire un peu trop dragueur.

– Parce que tu me dragues, là ?

– Ça se pourrait. Ça se pourrait aussi que je te demande sincèrement ce que tu penses du tract. L’un n’empêche pas l’autre.

Il a une jolie voix, un regard amusé.

– Je pense que c’est bien écrit, si on aime le genre post-situationniste. Ce qui gâche tout, c’est l’écriture inclusive. Tu penses que ça aurait été leur genre, aux situs, l’écriture inclusive ? Si tu veux mon avis, ça l’aurait plutôt énervé, Debord. Il aurait parlé de « fausse critique »…

Le garçon, et cela satisfait Clio, fait un beau rond de surprise avec sa bouche.

Indulgente, elle ajoute :

– Mais je suis bien d’accord sur le fond. Il nous reste peu de temps sur la terre et qui voit les rives de la Seine voit nos peines. Tu fais partie de ceux qui faisaient leur sit-in devant le Sénat ? Comment déjà, les Bonobos Effondrés ? On dirait un groupe punk…

– Tu es perspicace...

– Tu as un masque de singe qui dépasse de ton sac à dos.

– Bien vu, mademoiselle…

Il insiste ironiquement sur le « mademoiselle ».

– Mademoiselle comment, d’ailleurs ?

– Mademoiselle Clio…

– C’est plus du punk, là. C’est Charles Trenet.

Elle lui dirait bien que ça n’a rien à voir, que pour son père, c’est surtout la muse de l’Histoire et qu’il n’a pas pensé au modèle de bagnole, ce qui lui a valu des vannes pourries au collège Pannequin : « Alors, Clio, ça roule ? » Mais ça ne regarde pas ce type un peu trop désinvolte à son goût.

Il se met à fredonner la chanson en se levant, tend la main à Clio :

– Moi, c’est Nathan. La nuit ne va pas tarder à tomber, le Luco va fermer. Tu as le temps de prendre un café ?

Elle n’a pas le temps, mais elle le prend.

Il arrive à son scooter à Odéon, garé sous la statue de Danton, lui tend un casque et l’emmène, dit-il, à L’Hacienda bleue, un lieu associatif dans le Xe. Elle n’éprouve aucune inquiétude et en est la première surprise. Nathan se faufile avec habileté dans la circulation. Elle se sent assez vite perdue, ne reconnaît que la silhouette massive de la gare du Nord dans la nuit qui est déjà tombée.

À l’Hacienda bleue, où passe de la techno, elle voit beaucoup de piercings, de tatouages, de maquillages gothiques, de coiffures diverses et variées avec dreadlocks multicolores, mais aussi des personnes davantage dans le genre de Nathan, habillées sobrement. Il en salue plusieurs.

L’endroit est immense, labyrinthique, sur plusieurs étages : elle voit des salles de coworking, un atelier de sérigraphie, une réunion non mixte de femmes noires. Ils arrivent dans une autre pièce, un autre bar, plus calme, sans musique. Les murs sont couverts d’affiches diverses pour des concerts, des actions de groupes LGBT, des signatures militantes dans des librairies, des performances de street art.

Il y a aussi des mises en garde contre la police, de la promotion pour le shit, la permaculture sur les toits de Paris, l’accueil inconditionnel des migrants. Il y a même un portrait du pape François. Sans compter, reconnaissables à leur pochoir représentant un couple de singes qui s’étreignent, les affiches, de loin les plus inventives, des Bonobos Effondrés.

– Alors, ça te plaît, l’étudiante ? demande Nathan. Ça te change du Quartier latin ?

– Ça se voit donc tant que ça ?

– Pour tout te dire, oui, ça se voit tant que ça. Je parierais aussi pour une arrivée récente à Pantruche. Tu étudies quoi ?

Elle a un geste vague pour dire que ça n’a pas d’importance. Elle ne va pas non plus lui dire que son père est ministre d’État, chargé de l’Écologie sociale et solidaire de la présidente Séchard.

Ça ne doit pas être tellement bien en cours à l’Hacienda bleue, le programme de la Nouvelle Société. D’ailleurs, quand elle devient au bout de quelques semaines une habituée de l’endroit, elle participe à des discussions où l’on parle de Manerville comme de l’archétype du green washing, d’un mec qui met des rustines sur un Zodiac en train de couler en pleine mer plutôt que d’essayer de le ramener au port. Dans ces cas-là, elle se dissocie d’elle-même, devient une spectatrice.

Cela ne l’empêche pas de coucher avec Nathan qui vit dans un squat autogéré près de Château-Landon.

Ça la change de l’hôtel de Roquelaure.

Nathan, lui, bosse comme aide de vie scolaire dans une école primaire. Il s’occupe des sourds, des malvoyants, des autistes. Il a une petite bibliothèque à côté de son sac de couchage avec des livres qui parlent d’insurrection qui vient, d’écoféminisme, de désobéissance civile, de véganisme, ce qui ne l’empêche pas, au grand soulagement de Clio, de manger d’impressionnants kebabs ou, quand il est en fonds, de se payer des entrecôtes maousses avec des frites dans un bistrot de la rue Chabrol. C’est lui le premier qui parle à Clio des communautés alternatives au plateau. Il a comme projet d’aller rejoindre là-bas une scierie à Faux-la-Montagne qui fonctionne sur un modèle phalanstérien, le plus vite possible.

Quand arrive Noël, elle retourne à Cournai avec son père.

Il y a des ronds-points occupés par des Gilets Jaunes à l’entrée de la ville.

Ils bloquent la voiture, reconnaissent Manerville.

Ça tangue, ça secoue.

L’officier de sécurité appelle les flics du cru, se penche sur la boîte à gants.

Manerville comprend. Le garde du corps veut prendre son arme de service. Le chauffeur, une chauffeuse, tente de reculer.

– Non ! dit Manerville qui s’adresse autant à l’officier de sécurité qu’à la chauffeuse. L’officier de sécurité suspend son geste, la main à quelques centimètres du Glock 26.

– Je suis chez moi, reprend Manerville. S’ils vous voient sortir un flingue, ça va les rendre fous. Je descends.

– Monsieur…

Une bouffée glaciale envahit l’habitacle.

Clio ne veut pas voir ça.

Clio pense à Nathan, à son corps musclé sur elle dans l’odeur de pourriture humide du squat de Château-Landon qui, à la longue, devient excitante, puis sans transition, au Capitaine, à la grande main du Capitaine qui l’amène à l’école.

Une espèce de flash mémoriel la saisit.

Le Capitaine et elle sont dans la rue du Maréchal-de-Villars. Elle a huit ans. Elle est en CE2 avec Mme Ghali. Il fait froid et bleu. Elle a une doudounette jaune, des gants de laine rouge et un bonnet inca.

Le Capitaine s’arrête soudain, regarde autour de lui les maisons aux allures de chalets anglo-normands qui ont été autrefois celles des ingénieurs de la mine, des cadres d’Arcinor et des notables locaux. Beaucoup sont à vendre.

Le Capitaine s’agenouille pour se mettre à la hauteur de Clio.

– Tu restes là, poussin. J’ai vu des copains de l’autre côté de la rue.

Il va vers une voiture garée à quelques mètres. Le moteur démarre. Le Capitaine passe du côté du chauffeur et envoie un coup de pied dans la vitre en se cachant le visage d’une main. La vitre se brise et le pied du Capitaine heurte sur le côté le crâne du chauffeur qui tombe sur son volant.

Le moteur en surrégime cale soudain.

Clio se cache les yeux avec les mains mais regarde quand même entre ses doigts. Elle a peur et elle est fascinée.

Comme maintenant, devant ce rond-point, alors que l’officier gueule dans son portable : « Magnez-vous le train, le ministre vient de sortir de la bagnole, oui je vous dis qu’il vient de sortir de la bagnole. Au moins cinquante GJ, oui. »

La Clio de huit ans, elle voit ensuite le Capitaine rattraper en deux foulées un autre type qui vient de sortir côté passager et brandit une courte matraque noire.

Le Capitaine met un coup de tête à l’homme, aussi râblé que lui mais beaucoup plus petit avec le même type de costume noir. Pourquoi est-ce seulement maintenant, dix ans après, qu’elle se souvient de la phrase dite par le Capitaine ? : « Tu travailles pour Stanko, fils de pute ? Tu vas lui dire de se tenir à l’écart de Manerville. Je veux plus vous voir dans la rue. Tu vas lui dire que le Capitaine est là. Il comprendra. »

La Clio de huit ans voit le Capitaine retraverser la rue, passant sa main dans ses cheveux ras, avant de s’épousseter les épaules et revenir vers elle :

– Tu n’as pas eu peur, poussin ? C’était pour rire. Allez, on va aller voir Mme Ghali. Tu feras attention aux pluriels, dans la dictée, poussin.

Maintenant, Clio regarde son père au milieu des Gilets Jaunes. Il a de la chance d’être très grand, Guillaume Manerville. Elle a hérité de sa taille. Oui, c’est une chance. Son père fait des gestes amples, sans agressivité mais installe l’air de rien un espace neutre autour de lui.

Les GJ restent tendus, agressifs.

Elle l’entend dire qu’il est resté leur maire, qu’il va porter leur parole au gouvernement, qu’il sait mieux que personne les souffrances de la région.

Ça se calme.

Les gens ne le détestent pas en fait, Clio est sûre qu’il y a des militants du Bloc un peu partout, mais ils font profil bas. Deux voitures de flics arrivent avec les gyros mais sans les sirènes.

Elle voit son père aller vers eux avec les GJ, il fait signe aux flics qui descendent en gilets pare-balles, nerveux comme c’est pas permis, que ça va bien se passer, un ou deux restent là, l’officier de sécurité est sorti de la bagnole. Il reste à distance aussi. Il n’a pas pris son Glock.

Clio veut y aller. Elle sort.

L’officier de sécurité et un flic qui arrive lui disent de rester dans la bagnole.

Elle voit les rectangles lumineux des portables dans la foule qui filment la scène avec son père. Ça va être en direct sur les réseaux sociaux, ça doit déjà passer. Elle rentre dans la voiture. Elle vérifie sur son smartphone.

Et là, elle a un instant de panique. Une première vidéo, vieille de dix minutes à peine est déjà sur un compte Twitter @GJ62enforce et un autre @LensLiévinCournaienJaune.

On voit la voiture de son père cernée par les GJ, et surtout à travers la vitre, on la voit, elle. Distinctement, avec son profil reconnaissable, nez en trompette et carré blond qui moutonne. Si Nathan ou un Bonobo la reconnaissent, inutile qu’elle se repointe à l’Hacienda bleue.

Maintenant, alors qu’elle ne peut pas voir ce qui se passe depuis la voiture, d’autres vidéos arrivent sur Facebook. Guillaume Manerville est dans la cahute construite sur le rond-point. Il mange un sandwich merguez et boit une Jupiler à la bouteille. Il n’a pas besoin de se forcer.

L’ambiance se détend. Il promet encore de parler à Nathalie Séchard. Il dit qu’il y aura bientôt des emplois dans la rénovation énergétique des logements, qu’il a les fonds pour assurer des formations payées. Que Cournai va réussir une révolution verte. Qu’il a bien compris pour le diesel, que c’était une connerie de Bercy.

À la fin, les GJ le laissent revenir vers la bagnole, lui tapent dans le dos.

Le chauffeur repart vers la rue du Maréchal Villars. Clio repense à son souvenir du Capitaine. Il avait quand même détruit une bagnole et deux mecs du Bloc rien que pour les dissuader de la suivre, elle, la gamine de son pote… Il avait l’air de les connaître, pourtant, les types du Bloc, le Capitaine. Pas la peine de demander des précisions à son père sur le Capitaine, comme d’habitude, son père ne dirait rien. À peine arrivé devant le garage de la maison, il regarde son téléphone.

– Merde, c’est Vandenesse. Il va gueuler ! dit-il à Clio.

Vandenesse vient de remplacer Marsay à cause de son histoire de harcèlement : il va vouloir marquer son territoire comme nouveau Premier ministre.

En soupirant, Manerville décroche.

Clio peut entendre Vandenesse brailler. Que c’était de la folie. Que c’était inadmissible de mettre Bercy en cause, contraire à toute solidarité gouvernementale. Qu’il allait décider de son sort avec la Présidente.

Ils descendent de la voiture, Manerville a à peine le temps de poser sa valise dans le hall et d’embrasser sa vieille belle-mère qui n’est jamais repartie de la maison après le décès de sa fille, que le téléphone sonne de nouveau.

– C’est Beauséant…

Guillaume Manerville met le téléphone sur haut-parleur et le pose sur une console de marbre dans le vestibule pendant qu’il se débarrasse de son manteau parce qu’il crève de chaud et qu’en plus, il pue la merguez.

– Alors, Manerville, vous voulez provoquer une crise cardiaque chez Vandenesse ? Il veut votre peau. Mais ça va lui passer. Je voulais vous dire que moi, j’apprécie. Les GJ détestent deux choses par-dessus tout, les écolos et les séchardistes de Nouvelle Société. Vous, vous cumulez. Ça a beau être des GJ de chez vous, passez-moi l’expression, mais vous avez eu des couilles. Soyez assuré de mon soutien.

– Tu vois, dit Manerville à sa fille, une fois l’appel terminé, je ne sais pas à quoi m’en tenir avec lui. On est les deux extrêmes opposés autour de Séchard et pourtant, on dirait qu’on marche main dans la main.

– Peut-être parce que tu es le seul avec ce facho à avoir de l’expérience politique, et des couilles, comme il dit avec cette inimitable élégance virile. À ta place, je ne m’en vanterais pas.

On fête Noël en famille à Cournai, chez les parents de Guillaume Manerville. Le docteur Manerville qui vient de laisser tomber son cabinet a fait venir toute la famille. On picole pas mal.

Le vieux médecin reste fidèle au PS mais Guillaume refuse de parler politique. Pendant la trêve des confiseurs, entre Noël et le Nouvel An, il part à Audresselles, dans la maison de pêcheurs. Clio adore ce moment. Elle bosse dans sa chambre avec vue sur la mer. Elle branche le radiateur d’appoint et tant pis pour la fin du monde. Le soir, son père qui s’est promené et qui a lu, après avoir passé des coups de fils à son cabinet et à ses ministres délégués, lui prépare des petits homards qu’il achète sur place.

– Heureusement qu’il n’y a pas de paparazzi, des ministres sont tombés pour moins que ça, rigole Clio, qui a les doigts dégoulinants du beurre aux épices Rollinger préparé par son père. Tu perdrais tout d’un coup !

Parce qu’avec l’histoire de la rencontre de Gilets Jaunes, Manerville est devenu la personnalité la plus populaire du gouvernement Séchard. Bercy a dû avaler la couleuvre et le Premier ministre a été obligé de complimenter devant des journalistes son ministre de l’Écologie « pour son sens du contact et pour avoir montré que la transition énergétique devait ne pas être antisociale ».

La seule inquiétude, fugitive, de Clio quand elle va faire un tour sur la plage déserte d’Audresselles où elle aperçoit des phoques qui pleurent sous le ciel gris, c’est que Nathan soit tombé sur la vidéo où on la voit.

Il n’appelle pas, mais ce n’est pas son genre. Il ne répond pas à ses SMS, c’est plus inquiétant.

Finalement, quand Clio retrouve Nathan à l’Hacienda bleue, début janvier, rien ne semble avoir changé. Ils font l’amour avec d’autant plus d’ardeur que Clio a eu un excellent résultat au concours blanc.

Avec lui, elle participe à plusieurs manifs des Bonobos Effondrés. Elle sent bien qu’elle ne fait pas vraiment partie du groupe qui se réunit sans elle dans une des salles de l’Hacienda bleue quand il s’agit de planifier les opérations à venir mais Nathan la prévient par SMS et si son hypokhâgne lui en laisse le temps, elle y va.

Elle n’est pas amoureuse de Nathan, mais il est un amant attentif et drôle. L’humour n’est pourtant pas la principale caractéristique des militants les plus actifs des Bonobos. Il s’agit pour l’essentiel de garçons, ce qui les fait mal voir des neoféministes qui hantent le lieu : « Des petits mâles arrogants qui servent le patriarcat et qui n’ont rien à foutre des problématiques de genres. Ils ne peuvent pas faire de vraie révolution, de toute façon, parce qu’ils ont la violence et le meurtre inscrits dans leurs gènes. » Oui, elles parlent d’eux comme ça, en réunion non mixte, les féministes de ce temps.

Il est vrai qu’ils sont austères, arrogants, secrets et que leurs manières contrastent avec celles des militants de base de la cause bonobo, plus rigolards et moins psychorigides : on y trouve même de vieilles institutrices qui rapportent à l’Hacienda bleue des gâteaux au chocolat, façon space cake. En revanche, chez les chefs qui refuseraient bien entendu qu’on les appelle comme ça, comme tout chef qui se respecte, on trouve des maîtres-assistants en sociologie, des normaliens en rupture de ban et même des anciens d’écoles de commerce cotées qui sont d’autant plus décidés à rompre avec le système qu’ils le connaissent très bien.

Ce qui finit par agacer Clio c’est, sauf chez Nathan, cette froideur. Elle vient de lire, dans le squat autogéré de Château-Landon par une nuit d’insomnie à côté de Nathan, une histoire des Weather Underground, l’organisation sœur des Black Panthers, mais pour les Blancs. Elle recopie sur un de ses petits carnets, par une habitude qui fait sourire Nathan, un communiqué du groupe qui date de 1970 : « Nous sommes des hors-la-loi, libres et euphoriques, une jeune guérilla clandestine au cœur de Babylone. » Elle se dit qu’elle aurait préféré cette ambiance-là, en fait.

L’Hacienda bleue, le squat de Nathan, tout ça commence à lui peser comme lui pèse le secret qu’elle entretient sur sa réelle identité de fille de ministre. D’ailleurs, elle a la trouille des deux côtés.

Que Nathan l’apprenne, mais aussi que son père, qui s’inquiète parce qu’elle découche trop souvent du ministère pour une élève de classe prépa, découvre ses nouvelles affinités sexuelles et politiques.

Un soir, assez tard, fin janvier, alors que Guillaume Manerville revient d’une visite d’un futur parc à éoliennes dans la baie de Saint-Brieuc en compagnie de la Présidente qui en a profité pour aller se refaire le moral dans son fief de Ploubanec, il entre dans la chambre de Clio. Elle est en train de se livrer à l’explication d’un sonnet du Livre Premier des Amours de Ronsard, « Comme un chevreuil, quand le Printemps détruit… » et tout cet insupportable maniérisme chichiteux du XVIe siècle, comme le pense Clio, en l’occurrence comme le pense aussi le narrateur.

Manerville s’assoit sur une chaise, regarde travailler sa fille, a la certitude que son cœur se briserait s’il lui arrivait quoi que ce soit. Du coin de l’œil, Clio l’observe tout en faisant semblant de continuer à s’intéresser à l’amoureux torturé de Cassandre.

Clio et son père vivent depuis toujours ensemble, elle sait qu’il a quelque chose à lui dire, elle sait de quoi il s’agit et qu’il ne sait pas par où commencer. Ça pourrait être : « Il faut qu’on parle, Clio », mais ce serait trop conventionnel. Ou : « Tu sais que tu m’emmerdes, Clio ? », mais ce serait trop brutal et Guillaume, comme elle, évite la vulgarité. Ou encore : « Tiens, tu es là ce soir ? Ça fait plaisir », mais il a toujours évité l’ironie facile. Finalement, il se décide pour un :

– Je suis désolé de te déranger, Clio, mais tu n’as pas quelque chose à me dire ?

Il touche juste.

Elle abandonne sans regret Ronsard, regarde sa grosse tête blonde mal coiffée, ses yeux bleus délavés, de plus en plus cernés depuis qu’il est ministre.

Elle l’aime.

– Tu sais pour les Bonobos Effondrés ?

– Oui. Et pour ton Nathan, pour l’Hacienda bleue et pour tout le reste. Tu fais comment pour que tes résultats d’hypokhâgne restent les mêmes ? Comme ton vieux père, tu dors deux heures par nuit ?

– Il y a de ça. Tu sais comment ? Par Beauséant ?

– Lui demander de l’aide en ce qui te concerne, ce serait lui devoir quelque chose. Et devoir quelque chose à Beauséant reviendrait à me livrer à lui pieds et poings liés. Neutralisé, je ne pourrai plus rien contre la dérive droitière qu’il donne à la politique actuelle. Si j’arrive encore à peser un peu sur les orientations de Séchard, c’est parce que je suis inattaquable.

– Alors, tu sais comment ?

– Le Capitaine…

– Il est dans les parages ?

– Pour toi, toujours, si je lui demande. Au bout de ta troisième nuit dehors, je lui ai demandé. Tes copains Bonobos sont doués pour repérer les flics infiltrés mais pour le Capitaine, ce sont des amateurs. Ton Nathan a l’air d’un type bien, mais…

– Mais tu ne veux plus que je le voie ?

– Je ne suis pas sûr d’avoir le droit de te demander ça. Et puis, ça fait vingt mois que je suis ministre et que je vois Beauséant deux ou trois fois par semaine, alors je commence à raisonner comme lui. C’est contagieux, la pensée Beauséant, Clio. Que tu fréquentes ces gens, à première vue, on pourrait penser que ça représente un risque pour moi. Tu vois les unes des journaux si des images de toi en gardav’ avec les menottes aux poignets circulent sur les réseaux. « La fille du ministre de l’Écologie ne croit même pas à la politique de son père », pour la gauche et pour les connards de la droite dure, « La fille d’un ministre sombre dans le gauchisme violent. Le cœur de l’État menacé par une conspiration anarcho-autonome. » Mais réfléchis, Clio, réfléchis à la façon d’un Patrick Beauséant. Tout sera dans la présentation que j’en ferai avec mes communicants : « Les Bonobos Effondrés sont non violents, ma fille veut que j’aille plus loin, elle est à l’image d’une jeunesse inquiète qui ne tombe pas amoureuse d’un taux de croissance. Il faut répondre à cette exigence. » Ce serait pour moi un moyen de pousser Séchard au cul et de me refaire la cerise sur ma gauche.

Clio rit, de son beau rire qu’elle avait déjà petite fille.

– Tu instrumentaliserais ton unique enfant ?

– Sans aucun remords…

Clio vient s’asseoir sur ses genoux, noue les bras autour du cou de son père.

– Je crois que je vais continuer un peu.

– Je te demande juste de faire gaffe. La répression en ce moment, ça cogne. Beauséant a massacré les Gilets Jaunes. On se fait rappeler à l’ordre par l’ONU. Les flics ne se sentent plus, leurs syndicats sont noyautés par le Bloc Patriotique. Le Bloc fait concurrence aux réseaux Beauséant qui essaient de le contrer, mais au bout du compte ça revient au même. Que tu sois infirmière gréviste, journaliste, migrant, tu es en danger dès que tu manifestes.

– Tu causes comme Nathan, papa. Je me demande ce que tu fous encore avec Séchard…

Guillaume Manerville ne répond pas. Il ne veut pas dire à Clio qu’il se pose aussi la question. Il regarde l’heure.

Près de minuit. Il a la dalle.

– Clio, il y a des homards d’Audresselles qui sont arrivés ce matin aux cuisines. Tu descends avec moi et on se les boulotte à la bonne franquette ?

En février, les Bonobos Effondrés occupent le pont de Bercy.

Ils sont une trentaine.

Ils bloquent la circulation.

Une moitié, où se trouve Clio, fait un sit-in ou s’allonge à même l’asphalte. L’autre, avec Nathan, distribue des tracts.

Les CRS arrivent.

Les CRS aspergent à coups de bombes lacrymogènes à bout portant. Il y a tellement de gaz répandu qu’un des flics se sent mal et s’évanouit devant Clio.

Son visage et ses yeux la brûlent. C’est insupportable. Son père a raison : comme avec les Gilets Jaunes, la police de Beauséant ne fait pas dans le détail.

Clio sent qu’on la tire par les cheveux.

Elle s’accroche des deux mains à un poignet ganté pour essayer de soulager la pression. Elle est traînée sur plusieurs mètres. Elle hurle de peur et de douleur quand ses jambes qu’elle agite heurtent le pare-chocs d’un SUV qui klaxonne.

Le CRS la laisse sur le trottoir.

Elle s’aperçoit, allongée, dolente, qu’elle a en plus pissé dans son jean. Après la peur, c’est la honte.

Nathan la récupère, l’emmène dans l’appartement d’une copine à lui qui n’est pas là. Clio ne voit plus rien. Clio tousse. Clio pleure. Nathan la déshabille entièrement. Il la lave lui-même sous la douche pendant que ses fringues tournent dans une machine.

– Ça va aller, mam’zelle Clio, ça va aller.

Enveloppée dans une serviette, allongée sur un clic-clac, Clio a la tête qui repose sur les genoux de Nathan. Il se penche sur elle pour examiner ses yeux et les tamponner avec un liquide qui produit un soulagement immédiat.

– C’est quoi ?

– T’inquiète. Juste du sérum physiologique.

Elle voit son visage tout près du sien.

Elle a envie de faire l’amour.

Ce qu’ils font.

Ils restent entremêlés sur le clic-clac. Nathan dépose de petits baisers machinaux sur la nuque de Clio.

Sans transition, Clio lâche :

– Je suis la fille de Guillaume Manerville.

Les petits baisers de Nathan ne cessent pas.

– Tu as entendu ?

– Oui.

– Et…

– Et je me demandais quand tu cracherais le morceau, mam’zelle Clio.

– Tu savais ?

– Quasiment depuis le début…

Clio échappe à son étreinte.

Elle lui fait face, à poil, avec les mains sur les hanches. Dans la même position de défi qu’elle prenait petite fille face à sa grand-mère, à Cournai, quand elle ne voulait pas se coucher sous prétexte d’attendre le retour de son père.

– Comment ?

– Un élève de terminale de Louis-le-Grand, qui fréquente l’Hacienda bleue.

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

– Parce que les Bonobos Effondrés pensaient que tu pouvais être utile d’une manière ou d’une autre.

Clio comprend.

Les Bonobos ont un raisonnement symétrique à celui de son père. Elle ne se sent soudain pas très bien dans cet appartement inconnu avec des affiches semblables à celle de l’Hacienda bleue, une odeur de poussière, une indifférence manifeste à l’ameublement sorti d’un catalogue suédois des années 90 et cette lumière blanche et dure de février par une fenêtre qui donne à l’ensemble, y compris au corps de Nathan, quelque chose de morne, comme chez un cinéaste social qui en rajouterait dans le réalisme désespérant.

– Et toi, toi personnellement, tu dis quoi, Nathan ?

– Moi, je te trouve mignonne, intelligente, courageuse, mais je pense aussi que tu devrais mettre un peu de distance avec nous. Je suis sûr que du côté de ton père aussi, ils savent.

Clio est furieuse, elle préfère ça au chagrin.

Elle n’est qu’une idiote instrumentalisée.

Elle va dans la salle de bain, récupère ses affaires encore humides dans la machine, s’habille.

Nathan est toujours nu sur le clic-clac. C’est sûr qu’il est beau mec. Mais bon, il y en a d’autres.

Elle claque la porte, très fort. Une envie de gros mots la submerge. Elle se contrôle. Ce sera la seule victoire de sa journée.

Les semaines suivantes, Clio s’absorbe dans le travail. Elle retrouve le trajet à vélo entre le ministère et Louis-le-Grand. Elle évite son père, qui n’est pas souvent-là, de toute manière. Elle reçoit encore des SMS des Bonobos Effondrés ou de Nathan. Elle les efface.

Ils la prennent vraiment pour une conne.

En mars, le printemps arrive et les Gilets Jaunes refluent. On sent le pouvoir reprendre confiance. Tout le monde autour de Clio prépare les élections européennes. C’est la ministre déléguée aux Transports qui est placée sous la responsabilité de son père qui va prendre la tête de liste. Son père se démène pour l’aider à faire campagne.

Clio, elle, travaille. Elle a déjà oublié Nathan. Un jour, elle reçoit sur ses comptes Facebook et Instagram, qu’elle ne consulte pourtant que de loin en loin, une invitation pour la présentation et la signature du premier roman d’un certain Lucien Valentin à la librairie Panégyrique, rue des Rigoles, dans le XXe.

Elle regarde le FB de la librairie. Elle est spécialisée dans les publications luddites, intersectionnelles et la littérature de genre. Clio a dû recevoir l’invitation par l’intermédiaire de Nathan, se dit-elle, quand elle voit que celui-ci, qui évolue sur le réseau sous le pseudonyme de Gracchus Solanas, est ami de la librairie Panégyrique.

Elle sort d’un autre concours blanc. Elle se dit pourquoi pas, ça me changera les idées. Elle a envie de voir à quoi ressemble un primo-romancier par les temps qui courent. Clio songe à écrire depuis l’adolescence.

Deux choses la retiennent pourtant.

D’abord un sentiment d’inutilité, de vanité : à quoi bon écrire quand tant de choses aussi belles restent à lire et à étudier ? Elle a le pressentiment d’une prochaine fin du monde comme beaucoup de jeunes gens de sa génération et même comme son père quand, certains jours, par exemple lorsqu’ils se promènent sur la plage d’Audresselles et qu’ils voient un phoque mort, ou quand il commente la ceinture de feu des incendies dans les zones arctiques et qu’il semble alors très fatigué, presque vaincu.

Elle se dit qu’elle emploierait mieux son temps à enfin lire Balzac dans son intégralité plutôt que de pondre un roman de jeune fille ou de la poésie dont elle craint qu’elle se résume à une effusion lyrique sans grand intérêt.

Ensuite, en admettant qu’elle écrive et qu’elle publie, elle a bien peur qu’elle n’écrive pour rien parce qu’il n’y aura plus de lecteurs. Pas seulement parce que plus personne ne lit, mais parce qu’il se pourrait bien qu’il n’y ait plus personne tout court.

Les survivants d’un effondrement auront bien d’autres choses à faire que de se plonger dans les poèmes de Clio Manerville quand ils se battront entre eux dans les zones pavillonnaires autour des derniers points d’eau non contaminés.

Jason Perros, le mari de la Présidente, qu’elle rencontre de temps à autre dans des raouts officiels où elle accompagne son père qui n’aime pas y aller seul, lui dit qu’elle a tort. Qu’il faut au contraire écrire précisément parce que c’est absurde.

Clio est devenue non pas amie, mais assez proche, du « Premier Monsieur », comme disent les journalistes avec le sourire en coin de ceux qui se croient drôles. Parfois, Jason et elle se téléphonent. Il n’y a rien entre ce quadra calme, presque effacé, et elle. Il est visiblement amoureux de Nathalie Séchard et même s’il plaît à Clio, elle s’en voudrait de perturber une aussi belle histoire. Mais il est aussi poète. Et c’est même un bon poète. Elle a lu plusieurs de ses textes dans une anthologie de la poésie contemporaine qui se trouve à la bibliothèque de Louis-le-Grand et elle a acheté un de ses recueils, Le temps d’un passage.

Elle pense, en regardant sur son écran l’invitation à la librairie Panégyrique, qu’elle irait bien avec Jason Perros.

C’est évidemment impossible. Il a une protection rapprochée aussi lourde que celle de sa femme et un agenda aussi compliqué. Dommage.

Elle arrive à 19 heures à Panégyrique. Il y a déjà du monde. Des tatoués de diverses obédiences fument dehors du tabac roulé. Clio a beaucoup de mal avec le tabac roulé. Elle trouve que les mégots maigres et fripés dans les cendriers ressemblent à des dents d’enfants malades. Pour elle, ces mégots font partie de l’aspect le moins plaisant des ennemis de l’ordre qui va de pair avec une hygiène approximative, les piercings hyperboliques et les tatouages maoris.

Elle veut renverser l’ordre ancien mais elle aimerait autant le faire avec des gens qui sentent le frais. Une révolution n’est pas un dîner de gala, elle est d’accord, mais enfin elle n’est pas obligée de respirer en permanence une odeur de fringues mal lavées et de dessous de bras.

Elle entre dans la librairie.

L’assistance écoute un garçon roux, lunaire, charmant qui répond aux questions d’une libraire. Elle reconnait des Bonobos qui la regardent comme si elle était transparente à part un qui lui demande d’un ton neutre :

– Il y a un flic qui t’attend dehors, Manerville ?

Nathan, qu’elle n’avait pas vu, intervient :

– Fous-lui la paix.

– Je n’ai pas besoin qu’on me défende, Nathan. Je suis surprise que tu joues au mâle blanc hétéropatriarcal.

Nathan rit.

– Toujours aussi peste.

– C’est toi qui m’as fait inviter ?

– Oui, je trouve dommage qu’on ne se voie plus.

On en est là, songe Clio.

Nathan a toujours envie de coucher avec elle. Elle est flattée mais elle ne ressent rien. Ce n’est pas spécialement de la faute de Nathan mais l’hypokhâgne met en veille sa libido, comme chez beaucoup de ses condisciples de Louis-le-Grand. À peine se masturbe-t-elle quand elle est si fatiguée qu’elle a du mal à s’endormir. Il s’agit de manustuprations peu satisfaisantes d’un point de vue fantasmatique, mais qui obtiennent l’effet recherché, celui d’un myorelaxant.

Elle écoute le jeune homme roux.

Il se dégage de lui une forme de gentillesse, presque de candeur. La libraire insiste sur son jeune âge qui contrasterait d’après elle avec la maturité de ce premier roman, La Cage de verre. Il trouve la question idiote mais il arrive assez bien à le cacher sauf aux yeux de Clio qui s’aperçoit soudain que ce Lucien Valentin lui plaît.

Beaucoup.

Il la repère, elle rougit.

Elle se rassure : cela ne doit pas se voir dans la lumière pauvre de Panégyrique.

Ensuite, il y a des applaudissements. La libraire sort du vin blanc tiède et des gâteaux apéritifs. Lucien Valentin signe quelques Cage de verre dont un exemplaire à Clio. Il rougit aussi. C’est vrai qu’il fait jeune. S’il a deux ans de plus qu’elle, c’est bien le maximum.

Bientôt, il n’y a plus grand monde dans la librairie à part un petit groupe comportant pour l’essentiel des Bonobos Effondrés. Nathan, amusé, fait les présentations. Il balance qu’elle est la fille du ministre Manerville, venue s’encanailler dans une librairie libertaire. Il y a des sourires entendus chez les Bonobos.

Lucien Valentin, lui, ne paraît pas bouleversé par cette révélation. Il semble que Lucien et Nathan soient des amis de lycée et que ce soit Nathan qui ait organisé la signature. « Lucien est un solitaire, dit Nathan à Clio, c’est pour ça que tu ne l’as jamais vu à L’Hacienda bleue ou aux manifs. Mais comme disaient jadis les crapules staliniennes, “c’est un compagnon de route”. »

Nathan comprend avant Clio et Lucien qu’il se passe quelque chose entre ces deux grandes tiges timides.

Le narrateur doit avouer qu’il se comporte avec élégance vis-à-vis de notre héroïne. Certes, il l’avait invitée dans l’espoir de la reconquérir et éventuellement de la manipuler en la faisant de nouveau manifester avec les Bonobos, mais il reconnaît sa défaite. Il est même touché par la maladresse cramoisie de Lucien et Clio qui feignent de parler littérature pour masquer leur trouble.

Il est bientôt 23 heures. Nathan s’éclipse.

Lucien serre quelques mains, donne quelques bises, il est bientôt dehors avec Clio, sous le crachin nocturne de mars qui donne à la rue des Rigoles une allure simenonienne ou d’un roman de Carco, si vous préférez.

– Je vous aurais bien invitée à boire un verre, dit Lucien mais j’habite à l’autre bout de Paris, rue Marie-Rose.

– Là où a vécu Lénine ? demande Clio.

– Pas dans le même appartement, mais oui.

– Lénine n’est pas ma marque préférée, en matière d’émancipation.

– Moi non plus, je préfère Rosa Luxembourg.

– Si vous voulez, prenons un taxi. Je descendrai boulevard Saint-Germain et je vous le laisserai pour la fin du trajet.

Clio se demande comment ils ont réussi, à leur âge, à s’empêtrer dans le vouvoiement. Il a l’effet inverse, il crée une intimité paradoxale dans un monde et une génération où tout le monde se tutoie.

– On partagera la course, alors.

– Si vous voulez.

Ils trouvent un taxi près du métro Pyrénées.

Là, on a quitté l’ambiance de Carco, puisqu’on voit une voiture de la BAC contrôler un groupe de jeunes africains avec peu de ménagement. Clio est désespérée. Elle s’attend à une remarque désobligeante de Lucien qui va la tenir, en tant que fille de ministre, pour responsable de la politique répressive de Séchard et Beauséant. Elle y a déjà eu droit à mots couverts de la part d’hypokhâgneux hargneux quand elle a invariablement la meilleure note de la promo en version latine.

Mais Lucien ne dit rien, il se contente d’un regard désolé avant de monter avec Clio à l’arrière d’un G7.

Ils ne partagent pas la course pour la bonne raison que Clio ne descend pas à l’hôtel de Roquelaure puisqu’elle est déjà à bouche que veux-tu avec Lucien Valentin et qu’elle passe la nuit dans son studio rue Marie-Rose.

Jetons un voile pudique sur la première nuit d’amour de ces deux-là. Disons qu’elle est étonnamment parfaite, pour une époque envahie par un imaginaire pornographique. Leurs corps se ressemblent, longs, minces, presque maigres. Peau de blonde, peau de roux.

Le matin les trouve étonnés, rompus, heureux. Lucien doit partir assurer des cours dans un collège de l’Essonne, Clio retourner à Louis-le-Grand. Ils se quittent dans la rumeur pluvieuse d’Alésia. On sent qu’ils ont du mal à se séparer. Ils ont peur que ce soit une illusion.

Ils ont tort. Ils ne vont plus se quitter.

Et c’est pourquoi, en ce samedi matin déjà caniculaire et confiné, deux ans plus tard, Clio cache mal sa déception quand elle reçoit un SMS de Lucien qui lui annonce qu’il doit rester chez Beauséant. Elle regretterait presque d’avoir trouvé pour Lulu ce job bien payé.

C’est grâce à Jason Perros. Le Premier Monsieur et elle entretiennent toujours leur relation amicale. Elle lui confie ses amours, ses angoisses, ses doutes. Il sait écouter. Ils n’évoquent jamais la politique quand ils se retrouvent dans des cérémonies diverses et variées à l’Élysée, toujours oubliés par les autres personnes présentes aux cocktails. Ça leur plaisait plutôt, ce rôle de figurants. Enfin c’est surtout elle, la figurante. C’est Jason Perros qui s’arrangeait toujours pour, à un moment où un autre, se dégager subtilement et parler, adossé à un pilier de la salle des Fêtes de 1 000 mètres carrés, à cette jeune fille dont il aime la culture et l’humour.

Depuis la pandémie, Jason Perros et Clio Manerville communiquent désormais par WhatsApp, confinement oblige. C’est par WhatsApp qu’elle lui a dit à quel point c’était dur pour Lulu de trouver du boulot et qu’il allait finir par mal prendre qu’elle paie tout. Jason Perros a demandé à lire le livre de Lulu. Comme il a aimé La Cage de verre, il a proposé ce plan de ghost writing avec Patrick Beauséant.

Le ministre de l’Intérieur avait confié à Jason en rougissant, presque craintivement, ce qui n’est pas son genre, son désir d’écrire un livre de mémoires. Toute personnalité politique française se sent déshonorée si l’on ne trouve pas deux ou trois titres dans sa notice Wikipédia. On peut s’en réjouir. Ils croient encore au prestige du livre pour établir une réputation, même écrit par d’autres. Rien ne dit que cela durera, cependant.

– Faire le nègre de ce facho, jamais ! a dit Lulu avant de réfléchir et d’accepter quand il a su les conditions.

– En plus, tu pourras bouger, mon Lulu ! Bauséant aura des rendez-vous avec toi à Beauvau. Tu auras une attestation spéciale. Et je te promets que ni Nathan ni les autres ne le sauront. Prends ça comme une occasion de te documenter sur l’État policier…

Depuis deux ans, Clio est bien obligée de constater que Lucien et elle forment un couple. Qu’ils sont amoureux. C’est miraculeux comme il est miraculeux d’avoir été admise à Normale Sup’ et d’avoir demandé à son père une année sabbatique avant d’intégrer l’école.

Elle avait envie de voyager, de respirer un peu. Ça a grogné du côté de la rue d’Ulm, mais finalement, après un coup de téléphone du ministre de l’Éducation à la directrice de Normale Sup’, le caprice de la fille du ministre a été accepté.

Dans l’esprit de Clio, ce n’était pas un caprice. Avant de replonger dans les études et de préparer l’agrég, elle avait envie de vivre un peu, de lire au gré de ses humeurs et non comme une bête à concours. Son père avait compris. Il comprenait toujours tout, papa. C’est pour cela qu’il avait accepté finalement qu’elle parte tout l’été au plateau de Millevaches avec son Lucien. Puis, à la rentrée, qu’elle partage son temps entre les appartements privés du ministère et le studio rue Marie-Rose.

Avec Lulu, elle avait passé l’automne au Portugal et ils étaient restés longtemps, tous les deux, à regarder, à Alcobaça, le tombeau d’Inès de Castro et de Don Pedro face à face pour que le jour du Jugement dernier, quand ils ressusciteraient, ils aient l’un pour l’autre leur premier regard d’immortels.

Les deux jeunes gens étaient rentrés à Paris en novembre. En Chine, on parlait déjà d’une étrange pneumonie. À Noël, Lulu était parti revoir ses parents en Auvergne et elle était restée avec son père à Paris. Ils avaient réveillonné au ministère avec les grands-parents Manerville.

Son père était inquiet.

Il avait parlé, à la sortie du dernier Conseil des ministres, avec Bianchon. Il s’entendait bien avec ce médecin de sa génération qui venait comme lui d’une région désindustrialisée en Lorraine. Bianchon avait passé son enfance à Longwy qui valait bien Cournai, question misère sociale et ravages du capitalisme.

Alors qu’autour de la table du Conseil, on avait surtout parlé des manifestations contre la réforme des retraites et des émeutes urbaines, Bianchon avait fait une brève communication sur ce virus dont on avait détecté les premiers cas en France.

Tout le monde, même la présidente Séchard, avait hâte d’en terminer. On l’avait écouté avec une attention polie, sans plus. Il avait cependant demandé à Beauséant de prévenir les préfets pour coordonner leur action avec les Agences régionales de santé.

– Tu crois à quelque chose de grave ? avait demandé le vieux docteur Manerville.

– Je n’en sais rien. Mais ça fait des années qu’on craint une chose de ce genre. Tu te souviens du SARS, de la grippe A. Avec la déforestation en Chine…

Manerville père avait haussé les épaules :

– Toujours des trucs d’écolo.

– Oui, toujours mes trucs d’écolo…

L’ironie de la chose, pense aujourd’hui Clio, c’est que Lucien avait refusé de quitter Paris en janvier alors qu’ils avaient prévu d’aller rejoindre des anarchistes grecs dans le quartier d’Exarchia, à Athènes, puis d’aller se promener dans les Cyclades.

Il préférait s’atteler à son second roman. Il n’avait même pas voulu aller prendre l’air au Devoir de vacances alors que Clio aurait aimé, au moins, lui faire découvrir la côte d’Opale, le cap Gris-Nez et le cap Blanc-Nez et lui montrer les lieux de son enfance, à Cournai.

Quand il avait fini par accepter, parce qu’il n’avait réussi en tout et pour tout qu’à écrire une vingtaine de feuillets, la situation épidémique était telle que la présidente Séchard était intervenue.

Elle avait décrété ce que l’on sait, le visage étonnamment calme, presque soulagé comme on est soulagé qu’une catastrophe inévitable soit enfin arrivée et qu’on ait au moins la consolation de savoir à quoi s’en tenir.

Elle avait conclu son allocution en disant : « Ce n’est pas une guerre, c’est une pandémie. Les métaphores militaires ne seraient là que pour nous rassurer. Il n’y a pas de front. Notre premier, notre unique souci sera de sauver des vies, à n’importe quel prix car nos vies à tous valent mieux dans une économie ralentie qu’un monceau de cadavres dans une économie florissante qui ne le resterait pas longtemps. Vive la République, vive la France. »

Cette rupture avec sa propre politique et la série de mesures draconiennes qu’elle avait prises avait fait hurler à droite et à gauche, comme d’habitude. Les uns parlaient du suicide d’une grande puissance, les autres de dictature sanitaire comme ultime chance de sauver les profiteurs.

Tu as été bien con, mon Lulu, pense pour elle-même Clio qui décide, après quelques échanges de SMS avec son amoureux, de ne pas poireauter dans le studio et de rejoindre le ministère grâce son attestation spéciale. Elle lui donne le privilège exorbitant par ces temps de confinement ininterrompu ou presque depuis le début de la crise, de se déplacer comme elle veut.

Au moins, à l’hôtel de Roquelaure, il y a un parc.

D’ailleurs, elle y a repéré un beau faucon crécerelle.

Elle aime sa grâce cruelle de rapace et son indifférence élégante, apanage des animaux qui savent depuis toujours qu’ils survivront aux hommes et que plus vite ils disparaitront, mieux ce sera.

COMME UN DIMANCHE

Ce sont les oiseaux de l’aube qui ont réveillé Patrick Beauséant avant la sonnerie de son smartphone. Il y a peut-être parmi eux un faucon crécerelle mais le ministre de l’Intérieur de Nathalie Séchard n’est pas ornithologue.

À peine éprouve-t-il une émotion que l’on pourrait qualifier de poétique, devant la lumière bleu pâle mêlée de rose qui annonce le lever prochain du soleil et la fraîcheur lustrale du matin ligure qui ne tardera pas à se transformer en chaleur écrasante.

Ça ne dure pas longtemps.

Il n’est pas d’une nature contemplative.

Patrick Beauséant se rase devant le miroir du cabinet de toilette attenant à sa chambre. Il pense à la France.

La France n’est jamais autant la France que le dimanche. Il a toujours aimé les dimanches. Ceux de son enfance parisienne dans les années 50 quand il aidait son père à ouvrir la boucherie de Château d’Eau et qu’il se faisait un plaisir d’aiguiser feuilles et couteaux. Il avait encore le goût du café au lait dans la bouche. Les dimanches de Brunières, aussi, quand il fait son tour au marché de la ville et distribue les poignées de mains et les bises devant les étals de primeurs.

Il se demande si le temps des bises reviendra après le virus. La politique, c’est charnel. On doit toucher, palper, étreindre. Chirac était le meilleur, pour ça, parce qu’il aimait ça.

Sur la tablette au-dessus du lavabo, comme un témoignage désuet de ce que furent les années 90, il y a un petit transistor gris. Beauséant refuse de s’habituer aux enceintes connectées. Il aime les crachotements, les parasites, il aime d’une main couverte de mousse ronchonner en déplaçant le transistor parce qu’il a soudain du mal à capter une station. Il aime cet objet comme il aime tous les objets en voie de disparition : les quotidiens en version papier, les cabines téléphoniques, les yoyos, les chapeaux, les tourne-disques, il y a d’ailleurs encore un Tepaz, quelque part aux Tourailles, avec une pile de 45 tours yéyé, c’est fou ce qu’il aimait Sylvie Vartan, la plus belle pour aller danser.

De toute façon, les nouvelles, il les connaît déjà. Depuis la veille, à la fin de l’après-midi, on ne parle plus que de la prise de parole présidentielle, prévue à 20 h 05 à l’Élysée ou même au Pavillon de la Lanterne où la belle dame est cloîtrée avec une équipe réduite. D’après ses sources, on a aussi vu un camion de techniciens entrer à la Lanterne où poirotent des journalistes accrédités. On a même arrêté des pékins curieux venus se faire piquer au vaccinodrome du Château de Versailles. Ils voulaient profiter de l’occasion pour essayer de passer par le Parc et s’approcher de la Lanterne où de toute façon, ils n’auraient rien vu.

450 euros d’amende et de la comparution immédiate pour ceux qui n’avaient pas de masque. Ne jamais avoir la main qui tremble, qu’on se rase ou qu’on maintienne l’ordre. C’est lui qui a arraché à la présidente Séchard cet état d’urgence renforcé jusqu’au mois de septembre. « Il faut vous donner les moyens de votre politique, madame, sinon, tous les sacrifices des Français seront vains. »

L’état d’urgence renforcé est passé de justesse au Parlement : même les députés du groupe Nouvelle Société, à l’Assemblée et au Sénat, ne l’ont pas tous voté.

Les journalistes ne savent rien à propos de la nature de l’intervention de Séchard, puisque les ministres eux-mêmes sont dans une ignorance anxiogène. Alors, ça blablate dans le vide. Ils ne se fatiguent jamais, ces cons-là. Que va dire la présidente Séchard ce soir ? Faut-il s’attendre à de mauvaises nouvelles ? Le variant gamma va-t-il obliger le pouvoir à changer sa stratégie ?

Des médecins donnent des avis contradictoires, des économistes s’inquiètent parce que c’est le métier des économistes d’être toujours inquiets. Va-t-on durcir le confinement ? On ne voit pas comment. Les seules sorties autorisées, en dehors de celles des travailleurs indispensables, sont pour se rendre aux rendez-vous dans les vaccinodromes quand on est convoqué et revenir chez soi aussi vite.

Les séchardistes, qui sont nombreux dans les médias, parlent du courage de la Présidente, de sa hauteur de vue face à la pandémie. D’autres, plus rares, soulignent son impopularité grandissante à un an de l’élection présidentielle, disent qu’elle a raté sur tous les fronts : sa politique zéro virus n’a pas empêché les morts, isole la France au point de vue européen, « Nous ne sommes pas une île », et en plus, l’état d’urgence renforcé met l’économie à genoux. Ils disent que nous ne sommes plus dans une démocratie. Qu’Agnès Dorgelles et le Bloc Patriotique ne feraient pas pire en matière d’atteintes aux libertés, comme le dit Desplein, l’éternel tribun d’une gauche de plus en plus minoritaire.

– Tout ça, c’est des conneries, murmure Patrick Beauséant qui retire avec une serviette les derniers restes de mousse à raser sur ses lobes d’oreilles. Il remarque que même ces petits bouts de chair commencent à se friper, à se dessécher. On dirait deux petites couilles, ce qui chagrine brièvement mais vivement l’ancien parachutiste.

Il passe dans sa chambre.

Conformément aux consignes, le maître d’hôtel a déposé un plateau avec une cafetière et ouvert en grand la fenêtre qui donne sur la piscine et sur la Loire. En buvant sa première tasse, il devine, très loin, la silhouette d’un pêcheur à la ligne qui décroche un gardon de l’hameçon. Ce type devrait être chez lui. Il songe un instant à appeler la gendarmerie de Meung, avant de mesurer le ridicule de la chose. Autant le laisser manger sa friture ce midi en la buvant avec une bonne boutanche de Cheverny.

C’est aussi ça, un dimanche français.

Son indulgence le perdra.

Il recule légèrement : il vient de voir Marité. Elle marche, un petit sourire aux lèvres, décoiffée, sa robe moulante en lin chiffonnée. Elle arrive de la maison d’amis. Beauséant en est certain, maintenant, cette gourgandine, si l’on en croit sa tenue et des cernes jusqu’au milieu des joues, se tape le rouquemoute.

Avant même de trouver, qu’elle est de fait, extrêmement bandante, il pense à la réputation du clan Beauséant. Il espère que Marité n’a pas croisé de domestiques ni un de ses beaux-frères ou l’une de ses belles-sœurs. Elle va rejoindre l’appartement de son mari et de ses deux enfants dont l’adorable petite Jeanne qui commence à savoir dire « papy ». Son cocu de fils n’aura rien vu. Il a encore dû picoler comme un âne hier soir et comme il est en plus sous antidépresseurs, son sommeil aura tout eu du coma, sans compter sa biroute qui doit pointer aux abonnés absents avec les inhibiteurs de sérotonine mélangés au cabernet franc.

Ou alors, il est au courant que Marité le trompe et il s’en fout, ce qui serait encore plus humiliant pour le clan.

Sur une impulsion, le ministre de l’Intérieur fait le numéro de Nathalie Séchard. Un coup de bol, on ne sait jamais.

Il imagine la PR instable, nerveuse, angoissée. Ça ne répond pas. Il soupire. Elle commence à emmerder son monde. Il se souvient, il était encore étudiant à Assas, de la brève disparition de de Gaulle à Baden-Baden. Il en était revenu gonflé à bloc par le général Massu. Il ne croit pas du tout à un scénario de ce genre. Le seul militaire qui doit être avec elle, c’est son aide de camp, un colonel de papier. Même le CEMA, le Chef d’état-major des armées, n’est pas avec elle…

L’hélicoptère Super Puma qui doit emmener Beauséant à Maubeuge ne va plus tarder. Il descend dans son bureau. Il rassemble quelques notes qu’il glisse dans un porte-documents.

Il a aussi préparé un dossier pour Lucien Valentin : souvenirs sur des feuilles volantes, agendas caviardés, articles découpés dans la presse des années 80, il sourit même en voyant un des premiers papiers où il a le droit à un encadré dans Libé, en avril 86, quand on fait le portrait des principaux collaborateurs de Pasqua et qu’il est désigné comme le para de service venu de l’extrême droite. Il veut appeler sur le téléphone intérieur le maître d’hôtel pour qu’on porte plus tard le dossier à Lucien Valentin car il est hors de question que le rouquemoute se tourne les pouces aujourd’hui. Rouquemoute, gauchiste et queutard, il coche toutes les cases, celui-là.

Mais on frappe déjà à la porte, c’est Corentin, en jean – il n’aime pas ça –, des mocassins en daim, un blouson léger pour cacher son Glock 26 et le porte-documents en kevlar à la main. Avec son masque, elle a l’air mieux que sans. Il fait ressortir son regard glacial.

Ils sortent et se dirigent vers la piste en passant par la piscine. Sur l’eau turquoise flotte un matelas pneumatique rose bonbon. Au loin, on entend une cloche sonner une messe matinale où ne se rendront pas les vieilles dames habituelles. Le prêtre priera seul dans la fraîcheur romane de son église un Dieu qui semble vouloir oublier le monde qu’il a créé, y compris ce petit coin du Loiret.

Ils contournent la maison d’amis.

– Monsieur le ministre, je dois vous annoncer que votre belle-fille Marité a passé la nuit chez Lucien Valentin.

– Je m’en doutais. On réglera ça se soir.

Rien ne lui échappe, à Corentin.

C’est pour cela qu’elle rassure Beauséant. Il aime savoir que c’est son âme damnée. La major Corentin est une ancienne de l’antiterrorisme. À l’époque où elle n’était encore que brigadier à la SDAT, sous le précédent quinquennat, elle a fait partie d’un commando occulte chargé de buter un imam modéré en région parisienne. Ils étaient trois. C’était une opération pourrie, inscrite nulle part. Il s’agissait de donner un prétexte à une rafle généralisée dans les milieux salafistes. Ils se reconstituaient après avoir pris cher au moment des attentats de novembre 2015. En même temps, on en profiterait au passage pour perquisitionner, et plus si affinités, chez tous les zadistes, les squatters et autre zigotos énervés de l’ultragauche.

L’opération a foiré.

Le commando est tombé sur une patrouille de la BAC. Tout le monde a tiré sur tout le monde devant le pavillon de l’imam. Deux flics de l’antiterrorisme ont été blessés et un baqueux a été tué.

Corentin, seule, a réussi à s’enfuir.

On n’a pas pu étouffer l’affaire même si on l’a contenue médiatiquement dans des proportions acceptables. On a cherché le « troisième homme », qui était une femme en l’occurrence. C’était une de ses balles qui avaient tué le baqueux.

Corentin était restée planquée dans ces hôtels sans réceptionniste qu’on trouve un peu partout dans la vaste zone commerciale qu’est devenue l’Île-de-France. Elle en changeait chaque nuit. Sur une impulsion, elle a appelé Peyrade-le-Jeune. Elle avait l’intuition, fine mouche, que l’influence réelle et le réseau de ce commandant de police étaient sans commune mesure avec son grade.

Peyrade a dit qu’il pouvait quelque chose pour elle, oui. Elle lui a donné rendez-vous dans un Buffalo Grill. Elle est arrivée une heure avant le rendez-vous. Elle a commandé une assiette de frites. D’une main, elle les trempait dans la sauce barbecue, de l’autre elle tenait sur ses genoux le Browning GP35 avec lequel elle avait tué le baqueux. Elle ne savait pas si Peyrade venait pour l’arrêter, ou la buter, ou la sauver. Elle savait juste qu’elle n’avait pas l’intention de finir en zonzon.

Peyrade était venu pour la sauver.

Opération virginité retrouvée.

Traficotages d’ordres de missions qui indiquaient que Corentin ne pouvait pas être dans le groupe qui avait tenté de tuer l’imam puisqu’elle faisait de l’infiltration dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes.

Alors qu’elle reprenait sa place dans les locaux de la DGSI, à Levallois-Perret, elle a vu la manière dont le service niait toute implication dans l’affaire et lâchait les deux collègues. Ils avaient agi de leur propre initiative, ils étaient proches de l’extrême droite, il y en avait même un qui avait sa carte au Bloc Patriotique. Corentin ne savait pas ce qu’on leur avait promis mais ils n’avaient rien balancé, et surtout pas elle, pendant leur procès.

Elle en a tiré une conclusion assez évidente : ne pas compter sur des structures, ne compter que sur des individus.

Une espèce de morale féodale.

Et elle a fait le bon choix avec le commandant Gabriel Peyrade puisqu’il l’a amenée, après l’élection de Séchard, à son parrain Beauséant. Corentin se prend en plus à admirer le vieux para depuis quatre ans qu’elle est à son service.

De son côté, Beauséant sent presque physiquement cette fidélité. Parfois, la froideur dévouée de Corentin lui fait un peu peur mais il est rassuré depuis que Peyrade-le-Jeune lui a confié que de temps à autre, il forniquait avec elle. Ça l’humanise d’imaginer cette taiseuse jouir.

Toujours est-il, songe Beauséant alors que le Super Puma en approche réveille tous les surmulots de la propriété ainsi que Lucien Valentin qui dormait de ce merveilleux sommeil des jeunes hommes juste après une intense activité sexuelle, qu’il vaut mieux avoir des gens comme Corentin avec soi que contre soi.

Ils montent dans le Super Puma qui redécolle aussitôt.

À l’intérieur, Corentin se retrouve être la seule femme. La demi-douzaine de personnes présentes est constituée uniquement de mâles blancs de plus de cinquante ans, parfois largement plus, et probablement hétérosexuels. Il y a certes les deux pilotes dans leur cabine et les deux flics au fond de l’hélico, ils sont blancs aussi mais ils ont moins de cinquante ans et l’un des pilotes, quoique militaire, est marié avec un peintre qui est une figure LGBTQI+, et ce n’est pas tous les jours facile, ni pour l’un ni pour l’autre.

Mais revenons à la demi-douzaine qui représente un concentré du pouvoir patriarcal. Ils sont tous masqués dans le confortable salon aménagé. On pourrait croire au début d’un film porno soft jouant sur un sadomasochisme chic.

Il s’agit en fait de certains hauts responsables de l’appareil sécuritaire et judiciaire français ou de dirigeants d’entreprises dans des secteurs économiques vitaux. Les uns apparaissent dans l’organigramme officiel de l’Intérieur, de la Défense, de la Justice. D’autres pas mais leur pouvoir n’est pas moindre, au contraire.

Il est inutile de les présenter, le narrateur n’en voit pas l’utilité : il signalera juste la présence du général Peyrade l’Ancien, que le lecteur a déjà entraperçu. Tous ces hommes sont liés entre eux par un mélange d’intérêt et d’amitié, et par une fidélité commune à une certaine idée de la France. Cela n’exclut pas un goût pour l’argent chez certains mais un argent qui permet les manoirs limousins, les collections d’art et les bouteilles de Château d’Yquem plus que les putes ukrainiennes, la coke et les breloques en or, si vous voyez ce qu’on veut dire.

Beauséant les a prévenus assez tard hier.

Ils ont répondu présent.

Ils sont l’Association. Ça n’existe pas, l’Association, mais tout de même, elle est là.

Beauséant a une grosse heure et demie pour peaufiner une stratégie : le temps d’arriver à Maubeuge. Parce que, quelle que soit la teneur de la déclaration de la belle dame ce soir, Beauséant a pris sa décision. Il a passé une bonne partie de la soirée et de la nuit dernière à s’en donner les moyens.

C’est fou ce que les choses se font rapidement quand le plan est clair.

Beauséant sera le neuvième président de la Ve République.

Il est 9 h 15 sur la France et il fait beaucoup trop chaud pour la saison. Alors que le Super Puma ministériel survole la Picardie, on pourrait voir en ce dimanche matin chacun vaquer à ses occupations.

On pourrait voir Lucien Valentin qui est déjà assis derrière son ordinateur et qui travaille à Une Vie française. Il boit son café, croque une biscotte et met des miettes sur son clavier et sa toison pubienne : il n’a pas jugé bon de s’habiller quand il a été réveillé par l’hélico et qu’il a entendu, peu après, un coup discret frappé à sa porte pour lui annoncer que le plateau du petit déjeuner était posé devant sa porte. Pas de Marité en vue. Il ne sait pas si ça le soulage ou s’il est déçu.

On pourrait voir Clio Manerville dans le jardin de l’hôtel Roquelaure, au ministère de l’Écologie sociale et solidaire. Elle est en bikini et lunettes noires et elle lit le dernier recueil de poèmes de Jason Perros sur un transat. Elle trouve ça bien. L’officier de sécurité vient fumer sa cigarette à la rambarde un peu plus souvent que d’habitude. Il observe Clio et il la trouve tout de même plus jolie qu’un faucon crécerelle.

Depuis une fenêtre du premier étage, le ministre Guillaume Manerville observe son officier de sécurité qui observe sa fille et en même temps, il est préoccupé. Il se demande ce que va dire la présidente Séchard à 20 h 05, même s’il a sa petite idée. Il est surtout préoccupé parce que depuis que la nouvelle est connue, il ne cesse de recevoir des coups de fil de collègues ministres, notamment de Christophe Bianchon, de parlementaires Nouvelle Société et de quelques caciques écologistes qui lui demandent de se tenir prêt car il représente la dernière chance pour que le pays ne sombre pas dans l’extrême droite, qu’elle ait le visage d’Agnès Dorgelles et de ses jeunes turcs du Bloc Patriotique ou qu’elle ait la face bonhomme de Beauséant qui ne vaut guère mieux.

Dans ces situations-là, Pauline lui manque comme au premier jour après sa mort.

On pourrait voir le Capitaine qui fait son footing quelque part dans le Berry, entre les villas pour millionnaires de la résidence sécurisée dont il est le responsable avec dix hommes sous ses ordres, des anciens des Forces spéciales, comme lui. Il pense, alors qu’il sent la sueur couler dans son dos, que si la situation évolue comme il le pressent, Guillaume va sûrement encore faire appel à lui, et que même si ça ne l’enchante pas, il répondra présent, ne serait-ce que pour Clio.

On pourrait voir la présidente Séchard qui fait des longueurs acharnées dans la piscine du Pavillon de la Lanterne. Elle se sent soulagée, sa décision est prise et bien prise, elle a déjà rédigé son allocution. Elle reverra ça plus tard, avec sa plume, une fille brillante, une énarque, mais une énarque qui a fait trois ans de grec ancien à Oxford, ce qui lui évite de parsemer sa prose d’« impacter », de « focus » et de « problématique », comme le fait le moindre sous-préfet qui se sent obligé de parler comme un commercial aliéné. Jason Perros la regarde. Il est heureux et inquiet à la fois – ça pourrait faire un bon poème – et il sent l’amour, encore une fois, lui serrer le cœur comme au premier jour, dans l’amphi lillois – ça, ça pourrait faire un mauvais poème. « Jason, viens te baigner avec moi ! » Il plonge, la rejoint, l’embrasse et tant pis pour le drone qui les observe en zonzonnant dans l’azur impeccable.

Intéressons-nous plutôt, à 9 h 15, à ce Duster neuf d’entrée de gamme qui roule vite sur une départementale du pays de Caux où il n’a rien à faire en ce dimanche de long week-end férié et confiné. La campagne est déserte et jolie avec ses longères à colombages parsemées ici et là, ses vaches éternelles, ses champs de colza et de lin qui alternent dans une géométrie jaune vif et bleu tendre sous le soleil.

On pourrait vivre par ici.

Mais les trois hommes dans le Duster ne songent pas à vivre.

Ils arrivent depuis la direction de Rouen et vont vers Saint-Valery-en-Caux. Ils traversent le village de Néville, entament la route en pente sur deux kilomètres qui va vers la mer et la petite ville nichée dans sa valleuse.

Au premier tournant, une Skoda Kodiaq de la gendarmerie vient de se garer sur le bas-côté pour procéder au contrôle des récalcitrants au confinement en manque d’iode et de bains de mer.

Deux gendarmes sont encore dans le véhicule et deux autres s’avancent sur la route, masqués, pour donner l’exemple.

Les trois hommes qui arrivent dans le Duster sont certes récalcitrants au confinement mais certainement pas pour des histoires de baignades.

Le chauffeur, à la vue des gendarmes, freine au frein à main tout en tournant le volant.

Il présente ainsi le flanc du Duster aux deux gendarmes sur la route.

De la vitre arrière, sort le canon d’un fusil d’assaut AR-15.

Un chargeur de trente cartouches est vidé sur la Skoda en une seule, longue et interminable rafale.

Les deux gendarmes à l’intérieur n’ont pas trop le temps de se voir mourir alors que le pare-brise, les vitres des portières, les phares et la rampe de gyrophares explosent en fragments scintillants, que l’habitacle est secoué par les balles de 5’56 qui perforent les portières et le capot.

Un capot qui se lève bientôt et cache miséricordieusement les visages défigurés.

En même temps, un homme est sorti du Duster par la porte avant côté passager.

Il est armé d’une Winchester 30.30.

Les deux autres gendarmes comprennent qu’ils n’auront pas le temps de dégainer leur Sig-Sauer.

Ils pensent des choses comme : c’est trop con de finir comme ça, elle était vraiment belle ce matin quand je lui ai apporté le petit déjeuner au lit, j’espère que le grand aura son bac malgré tout ce bordel d’épidémie, c’est dingue ce qu’il fait beau aujourd’hui vraiment dingue.

Pour chacun d’eux, une balle de 7,62 à une vitesse initiale de 700 mètres seconde, entre au milieu de leur front respectif, commet des dégâts cérébraux irréversibles et surtout vient tout effacer, pour toujours.

À cette occasion, on découvre que l’homme à la 30.30 est vêtu d’un treillis et de rangers. À la place de la bande patronymique, il porte une breloque.

Elle représente, stylisés, les trois léopards de Normandie avec, gravé au-dessus en lettres gothiques AVA-Zéro.

L’homme pose la 30.30 sur le capot du Duster et dégaine une copie assez fidèle du Colt 45 Peacemaker 1873.

Cela indique, avec la Winchester, un goût certain pour l’esthétique western, des réminiscences de petit garçon en panoplie de cow-boy, ce qui pourrait être attendrissant, dans un autre contexte.

– Qu’est-ce que tu fous ? dit le chauffeur. Grouille.

– Je veux vérifier que ces putains de miliciens séchardistes sont bien morts.

Le chauffeur soupire.

Quatre détonations retentissent, l’une après l’autre.

On entend des mouettes protester, une vache aussi.

Quand le Duster arrive à Saint-Valery-en-Caux, il suit les panneaux récents qui indiquent « Centre de Vaccination (casino) ».

On y est.

Le casino est de construction récente, tout en verre et béton blanc, presque au pied des falaises de craie surmontées par le Mémorial du débarquement raté des anglo-canadiens en 1942.

Une vingtaine de voitures est garée sur le parking devant la plage de galets et à peu près autant de gens attendent en faisant la queue, sous la surveillance aimable d’une jeune fille vêtue d’une veste sans manches de la Croix-Rouge.

Les trois hommes descendent du Duster, laissent le moteur tourner.

Les personnes dans la file représentent tous les sexes et les âges.

Ils ne paraissent pas réaliser, pas plus que la bénévole à la veste sans manches.

En ce qui concerne les trois hommes, on peut remarquer qu’à l’AR-15 et à la Winchester 30.30 s’est ajouté désormais le fusil d’assaut yougoslave Zastava M-70 dont on pourrait penser qu’il est un souvenir ou une prise de guerre pour, par exemple, un jeune homme qui se serait battu en 92-93 comme volontaire étranger dans l’armée croate, histoire de casser du Serbe en souvenir des Oustachis et pour honorer la Vierge de Medjugorje.

Les trois hommes tirent à des cadences différentes. Les détonations aussi produisent des sons différents.

On dirait de la musique électroacoustique des années cinquante.

Ils balaient la file d’attente avec méthode et terminent par la jeune volontaire de la Croix-Rouge.

Ils enjambent les corps.

Ils gravissent les marches ensanglantées.

Ils pénètrent dans le bar du casino. Ils voient la porte condamnée qui mène aux machines à sous, et l’escalier tout aussi condamné qui monte au restaurant panoramique.

Ils ne voient pas en revanche l’adjointe au maire qui servait du café derrière le comptoir pour faire patienter et qui s’est cachée quand elle a entendu les tirs. Elle sera la seule survivante en état de décrire les trois hommes.

Ils tirent maintenant au coup par coup sur les trois médecins du cru et l’interne des hôpitaux de Rouen venu en renfort ainsi que sur les personnes qu’ils étaient en train de vacciner.

Ils tirent, aussi, sur ceux qui attendaient le quart d’heure réglementaire après l’injection, assis sur ces chaises en plastique moulé qui n’absorbent pas le sang.

Ils tirent, enfin, sur ceux qui remplissaient le questionnaire préalable et sur ceux qui leur faisaient remplir.

Tout ça, gendarmes compris, fera à la fin trente morts et sept blessés dans un état critique.

Ils remontent calmement dans le Duster à 9 h 45.

Ils prennent, par une rue pentue, la direction de Dieppe.

Le reste de la gendarmerie de Saint-Valery est en cet instant précis à la sortie de Néville pour faire les premières constatations sur le massacre de leurs collègues. Les gendarmes se sont tous précipités quand un coup de fil affolé a été donné à la brigade par un villageois alerté par les coups de feu.

Mais déjà toutes leurs radios crachotent pour les avertir que c’est au casino que ça se passe, une véritable horreur, faites vite.

On retrouve le Duster brûlé vers 10 h 30, à Dieppe, dans le quartier populaire de Val Druel.

Personne n’a rien vu mais les habitants, par là, n’ont pas trop l’habitude de parler aux flics et quand bien même des mômes seraient sortis jouer au foot dehors, on ne le dira pas. Les keufs seraient capables de foutre des prunes, sans comprendre qu’une HLM des années 60, même rénovée, même avec la vue sur la Manche au loin et parfois la fumée d’un ferry, ça reste une HLM.

C’est à 11 heures qu’arrive la revendication dans différentes rédactions.

D’abord un SMS envoyé depuis un téléphone à carte. Elle est authentifiée parce que sont donnés de manière très précise le modèle des armes et le calibre des munitions utilisées. Il est dit :

L’entreprise de domestication par le pseudo-virus et le pseudo-vaccin doit prendre fin. Séchard et ses maîtres, George Soros et Bill Gates, doivent comprendre qu’ils trouveront toujours en face d’eux des hommes libres. C’est une guerre et comme dans toute guerre, il n’y a pas d’innocents. Signé : Assaut Viking-Année Zéro.

Le même texte arrive par la poste le lendemain, avec en dessous le logo aux trois léopards et la signature : AVA-Zéro.

Le Super Puma se pose sur la piste de Maubeuge-Élesmes.

Les quelques bâtiments décatis et un vent d’est qui fait voler des tourbillons de poussière, rappellent à Beauséant ces aérodromes du Venezuela quand il avait été missionné discrètement par un ancien président pour rencontrer Hugo Chavez. Histoire de tâter le terrain. C’était l’époque où l’on avait encore les couilles de résister aux néoconservateurs de Bush qui foutaient partout le boxon au Moyen-Orient. Beauséant a adoré Chavez. Parfois, il se dit que c’est ce qu’il faudrait à la France, un Chavez. Les conneries rouges en moins.

Juste avant sa descente de l’hélicoptère, on informe Beauséant du carnage à Saint-Valery-en-Caux. Il croise le regard des membres de l’Association. Tout le monde reste impénétrable.

Ils vont sagement rester dans l’appareil pendant sa visite.

Ne l’accompagnent sur le tarmac que la major Corentin, les deux autres flics, son directeur de cabinet. L’attendent le sous-préfet, le directeur départemental de la sécurité publique du Nord qu’il connaît depuis longtemps, et le maire de Maubeuge.

On monte dans les voitures, on commente les événements de Saint-Valery, on traverse les rues désertes de la ville qui ne manque pas d’un certain charme désespéré sous le soleil.

On visite le commissariat. On serre des mains, on réconforte le personnel, pendant que sur les smartphones qu’on consulte discrètement, le bilan de Saint-Valery s’alourdit. On donne une conférence de presse devant une dizaine de journalistes réunis dans la salle Sthrau, une ancienne église détruite en 14, devenue une salle de bal dans les années 20 et récemment restaurée, pleine de verrières et de ferronneries ouvragées dans le goût Art déco.

Le ministre Beauséant éprouve une étrange sensation à répondre aux questions des journalistes masqués dans ce décor lumineux et hors du temps avec ses faux airs fitzgéraldiens au cœur de l’Avesnois.

« Je venais avec vous déplorer la violence de la manifestation antivaccination, qui a fait deux morts et blessé un policier, ici, à Maubeuge, hier. Cette manifestation qui, j’en suis certain, ne représente qu’une infime minorité de la population, à Maubeuge comme ailleurs en France. Elle est inacceptable. Mais vous devez déjà savoir qu’un vaccinodrome vient d’être attaqué en Normandie et que le bilan est terrible. Nous ignorons encore qui sont les auteurs de cette horreur mais nous allons les traquer sans relâche. La mouvance survivaliste est dans les deux cas à la manœuvre. À Maubeuge, c’est un homme connu de nos services pour en faire partie qui a été abattu alors qu’il tirait sur votre commissariat et je… »

Une journaliste interrompt le ministre :

– Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit de la mouvance survivaliste à Maubeuge comme à Saint-Valery-en-Caux ? N’est-ce pas pour la présidente Séchard et pour vous un moyen de discréditer la légitime inquiétude de la population et, en même temps, accuser implicitement le Bloc Patriotique ? Qu’est-ce-qui vous pousse à nier, comme d’habitude, la piste islamiste ?

Le dircab se penche vers le ministre, lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le dircab pense, lui aussi, que les lobes de Beauséant ne sont pas sans ressemblance avec des testicules :

– C’est une nénette qui bosse à TVLib.

TVLib25, c’est la chaîne d’infos dont l’audience ne cesse de monter. Les intervenants sur les plateaux-blablas sont tous à des degrés divers proches de la droite dure, des médecins opposés à la politique sanitaire, quand ils ne nient pas franchement la gravité de l’épidémie. Sans compter que les hiérarques du Bloc y ont table ouverte, y compris Antoine Maynard, le mari d’Agnès Dorgelles. Il est connu pour ses saillies ravageuses dans l’émission biquotidienne « Café du commerce ». Les clashs y sont fréquents et de plus en plus repris sur les réseaux sociaux, ce qui monopolise habilement l’attention médiatique au profit du Bloc.

Ou alors Paul Loudun, un ultra du parti, toujours à la limite de la rupture avec Dorgelles, condamné deux fois pour incitation à la haine raciale, auteur d’un best-seller dystopique, Demain Poitiers, aux éditions du Drakkar Blanc, que les libraires refusent de vendre mais qui fait un tabac sur les plateformes.

– Madame, répond Beauséant à la journaliste, primo, nous n’avons jamais sous-estimé le terrorisme islamiste, je ne peux vous laisser dire un tel mensonge. Secundo, nous sommes encore, comme vous, je n’en doute pas, sous le coup de l’émotion : je vous rappelle qu’il y a, d’après les derniers renseignements qui me parviennent près de trente victimes dont quatre gendarmes morts sous les balles terroristes. Ce bilan est effroyable. Je n’irai pas jusqu’à dire que votre interprétation politicienne, ou votre tentative de récupération, est indigne et fait peu de cas des familles endeuillées mais elle est pour le moins prématurée. Ce n’est pas la décence qui vous étouffe, à TVLib.

– Et le silence de la présidente Séchard ?

– Les questions sont terminées, dit Beauséant, vous comprendrez sans mal, mesdames et messieurs, que je doive d’urgence, retourner au travail.

On quitte la salle Sthrau. Corentin sert de près le ministre : elle vient de voir, par une fenêtre ouverte dans une maison en face, un type aviné qui gueule quelque chose qu’on n’entend pas mais qui est visiblement désobligeant.

On remonte dans les voitures, on revient vers l’aérodrome, on sert des mains sur le tarmac, on assure le ministre que tout sera fait, on compatit avec le maire – un rallié au séchardisme qui a failli perdre sa ville aux dernières municipales –, on reprend le Super Puma.

À l’intérieur, il fait trop chaud malgré la climatisation, mais aucun des membres de l’Association, pourtant tous en costume sombre, ne paraît en souffrir. De l’avantage d’être des animaux à sang froid.

Le Super Puma décolle.

Le colloque des mâles blancs de l’Association reprend.

Les infos tombent sur les smartphones.

C’est un groupe, inconnu jusque-là, AVA-Zéro, pour Assaut Viking-Année Zéro qui a revendiqué le carnage de Saint-Valery-en-Caux. Inconnu au bataillon dans les médias. Un nom comme ça, ça sent plus l’identitaire normand que le fou d’Allah.

La mort des quatre gendarmes tracasse un peu quand même deux membres de l’Association.

Beauséant rassure.

Il y a toujours une part d’imprévu.

On s’occupera bien des veuves, il y aura des funérailles aux Invalides. Cela l’affecte aussi mais il rappelle que tout le monde était d’accord. De toute façon, la machine est lancée.

Beauséant a parlé avec autorité et conviction comme il savait faire avec ses hommes du 2e REP. Beauséant consulte le fil des tweets officiels de l’Élysée. Il y en a un, datant de dix minutes.

Séchard fait le service minimum : horreur, compassion, traque sans relâche de ceux qui, par folie complotiste, tuent leurs compatriotes déjà endeuillés par la pandémie. Elle rappelle qu’elle prendra la parole ce soir, à 20 h 05.

Beauséant se demande à haute voix comment elle intégrera cette nouvelle donnée dans son allocution.

Il expose à l’Association les trois hypothèses.

Hypothèse 1.

La belle dame démissionne, ce qui est hautement improbable mais leur faciliterait la tâche. Une élection présidentielle dans les trente-cinq jours au plus tard. Une campagne éclair. Beauséant joue le successeur naturel, le rempart contre le Bloc Patriotique qu’on fera tenir pour responsable de la tuerie de Saint-Valery-en-Caux à cause des discours incendiaires et parfois ambigus sur la gestion de la pandémie de Dorgelles et de son entourage.

On va même les mouiller directement. C’est prévu.

Hypothèse 2.

La belle dame se reprend. Elle a un sursaut. Elle réaffirme son autorité. Ce serait le plus ennuyeux. Il faudrait continuer la déstabilisation, continuer à mouiller le Bloc. Plus long, plus incertain. Beauséant n’y croit pas. Ne veut pas y croire. Il fréquente Nathalie Séchard depuis quatre ans. Il la connaît. C’est un animal politique mais un animal politique fragile. Elle est à 13 %. Elle n’y croit plus. Et ça peut encore baisser avec ce qui vient de se passer. Allocution ou pas.

Un membre de l’Association s’éclaircit la voix :

– Ce serait moche qu’elle tienne le choc, se reprenne. Les gendarmes seraient morts pour rien…

– On ne meurt jamais pour rien, dit Beauséant. Ils seront les martyrs inconnus du redressement national. Pensez à eux comme à des héros.

On se tait dans l’hélicoptère.

Un genre de minute de silence dans la cabine insonorisée, séparée du poste de pilotage par une cloison molletonnée. On n’entend plus que le bruit assourdi des moteurs et des pales.

Beauséant reprend.

Hypothèse 3.

La belle dame annonce qu’elle ne se représentera pas. Les épisodes de Maubeuge et de Saint-Valery achèvent de la convaincre qu’elle perd la main. C’est le cas de figure auquel Beauséant croit. Il a onze mois pour s’installer en recours. Ni trop ni trop peu. Il peut bétonner son dispositif avec l’aide de l’Association.

– Et Manerville ? demande quelqu’un.

Oui, Manerville, bien sûr.

Mais il ne fera pas le poids, Manerville. Retour à Cournai, Manerville. Il ne s’est jamais vu en président de la République.

Et puis il est trop à gauche pour réussir cette synthèse qui a fait le succès de Séchard.

Beauséant sent que l’Association est rassurée.

Presque enthousiaste.

Cela fait des années que ces hommes veulent un ordre nouveau. Dorgelles et le Bloc, ce serait trop aventureux. Ils savent que Beauséant a cru en Séchard, mais comme à un moment de l’Histoire.

Un genre d’idiote utile, aurait dit Lénine.

Le dircab indique à Beauséant, en montrant son smartphone, une convocation par le Premier ministre à une visioconférence de crise. Quinze heures tapantes. Suivie d’un message qui sent bon la panique : Toujours impossible de joindre la PR. Pensez-vous que je doive aller à La Lanterne avec le CEMA ? Elle ne pourra pas refuser de nous voir, si ? Et vous, un passage à Saint-Valery ?

L’avantage, avec le vieux Vandenesse, c’est qu’il est aussi hypocondriaque que la femme de Beauséant. On dit qu’il se fait tester deux fois par jour, qu’il a peur des vaccins et qu’il commande ses propres études sur la question.

Beauséant a toujours envie de se foutre de sa gueule quand il le voit, au Conseil de défense et au Conseil des ministres, garder nerveusement des distances de sécurité avec les autres, porter deux masques superposés, se laver les mains au gel hydroalcoolique et faire ouvrir les fenêtres, quelle que soit la météo. Comme depuis le début de l’épidémie, la plupart du temps il a fait beau, la présidente Séchard supporte ça avec un soupir désolé.

Beauséant tweete pour indiquer qu’il se rendra à Saint-Valery dès demain, à l’aube mais que pour l’instant il veut laisser les forces de police rechercher le commando AVA-Zéro sans parasiter le travail des enquêteurs sur le terrain par sa présence. Normalement, tout le monde devrait se retrouver à Beauvau, même la Présidente, au Centre interministériel de Crise, huit cents mètres carrés sécurisés.

Mais la Présidente est aux abonnées absentes, et Vandenesse sait qu’il ne faut pas donner aux gradés et autres chapeaux à plumes l’impression que ça branle dans le manche au plus haut niveau de l’État.

Peyrade l’Ancien ne cesse d’ailleurs de dire à Beauséant que l’appareil sécuritaire et même militaire a tendance à prendre ses aises avec l’état d’urgence renforcé, à croire qu’avec eux, ça filerait mieux et droit.

Pour le coup, ça arrange Beauséant, cette visioconférence. Il peut rester dans sa gentilhommière, avec la tribu.

À Beauvau, il y a trop d’oreilles, surtout pour ce qui est en train de se mettre en place : Beauséant se doute que s’il a infiltré tous les ministères avec des obligés, on doit lui rendre la pareille. Pas forcément du côté de la belle dame, qui refuse depuis son élection ce genre de méthodes. En revanche, du côté de la Défense, ils savent faire. Peyrade l’Ancien ne peut pas avoir tout le monde à sa botte.

La ministre Émilie Darthèze, une copine de Séchard, une grosse tête, Polytechnique et l’ÉNA, Beauséant l’aime bien avec son côté fanamili mais entre ses passages dans les cabinets des ministres socialistes et sa carrière de dirigeante dans le complexe militaro-industriel, elle connaît la mécanique gouvernementale, elle a aussi ses réseaux. Pas du même genre que les siens mais ça veut dire qu’elle sait aussi placer ses pions et ses espions sans en avoir l’air chez ses collègues du gouvernement. Elle ne jouera jamais un rôle de premier plan parce qu’elle est inconnue des Français, qu’elle n’a jamais pris le risque du suffrage universel et qu’elle est fidèle à la Présidente à laquelle elle doit tout. Ce n’est pas elle qui briguera une succession éventuelle. Mais il va falloir jouer serré même si elle est occupée en ce moment par un énième coup d’État au Mali.

Beauséant est certain, par exemple, qu’Émilie Darthèze est déjà au courant ou le sera bientôt pour le voyage en Super Puma : il n’y a pas un hélico ou un avion de la flotte gouvernementale qui ne bouge sans qu’elle le sache puisqu’ils appartiennent à l’Armée de l’air. Reste à savoir si elle sait qui est à bord. Peyrade l’Ancien a fait falsifier la liste des passagers et le plan de vol. Il a lui-même choisi les deux pilotes, mais on ne sait jamais.

Comme pour les quatre gendarmes.

Parfois, il aimerait retrouver la foi de son enfance. Prier pour eux. Quand il servait la messe après avoir aidé à la boucherie paternelle, à l’église Saint-Vincent-de-Paul. L’enfance, la fin des années cinquante où tout lui semblait lumineux depuis le parvis dominant la place Franz-Liszt. Une illusion rétrospective, sans doute, car Paris était une ville noirâtre, cafardeuse, qui mettait du temps à se remettre de l’Occupation.

Le Super Puma descend.

Il se pose sur un aérodrome désaffecté, quelque part entre l’Eure et les Yvelines.

Par le hublot, des voitures qui n’ont rien d’officiel attendent. Elles indiquent bien le refus du tape-à-l’œil. Les marques sont françaises, si on excepte une BMW série 4 d’un modèle déjà ancien et un vieux Range Rover qui sent le propriétaire terrien.

L’Association descend.

Beauséant les accompagne.

Ils continuent à discuter à proximité du Super Puma mais ils parlent plutôt du temps qu’il fait, de la résidence secondaire qu’ils vont rejoindre, les uns en vallée de Chevreuse ou dans la forêt de Fontainebleau, les autres sur la côte normande. Des chauffeurs ou des épouses attendent sagement.

Peyrade l’Ancien s’attarde, allume une cigarette.

Une Pall Mall sans filtre, tirée dans un paquet souple rouge où il n’y a pas marqué qu’on va tous mourir ou avoir les dents pourries. Il les fait venir directement des USA. Les mêmes clopes depuis toujours, depuis que Beauséant est arrivé au 2e REP, à Calvi, pour se faire oublier dans l’affaire de Rouen. Peyrade l’Ancien, même en civil, il a l’air en uniforme. On voit le képi quatre étoiles sur son crâne. À l’époque de Calvi, il était commandant.

– Patrick, il ne faudrait pas que ça se reproduise trop souvent, les gendarmes. Et puis trente civils, quand même… Tu as tout décidé très vite. Je te suis. Jusqu’à un certain point.

– J’ai compris, Jean.

– Tant mieux, alors.

Vers 11 heures du matin, alors qu’il s’étire derrière son bureau, nu, Lucien Valentin apprend le massacre de Saint-Valery-en-Caux en regardant les notifications sur son portable.

La violence de l’époque lui fout la trouille.

C’est décidé, dès que la liberté de circuler va revenir, sans doute cet été, il va demander à Clio de le suivre au plateau de Millevaches. Là-bas, dans les communautés, ils savent qui est Clio, mais ça ne les dérangera pas.

Enfin, il espère. Il n’a plus vraiment de contacts avec ceux de l’Hacienda bleue depuis le début de la pandémie. Il préfère, à vrai dire. Nathan n’a pas tellement apprécié que Clio et lui, ça devienne exclusif. Nathan l’a montré quand ils étaient au plateau l’été dernier. Nathan avait rejoint sa scierie autogérée. Il avait des chemises de bûcheron comme un héros de roman rural noir américain.

Sarcastique, avec des allusions lourdes à Guillaume Manerville. Lucien a pourtant souvent entendu Nathan disserter sur le « polyamour » comme il dit. Il n’empêche qu’il a de vieilles jalousies de mâle alpha, le Bonobo Effondré.

Bon, maintenant, Lulu a besoin de la documentation promise par Beauséant. Il ne peut plus broder sur rien du tout pour sa Vie française. Et comme il est coincé aux Tourailles, autant avancer.

Il sort, il entend des bruits d’eau du côté de la piscine. Il irait bien piquer une tête, mais il ne se voit pas au milieu de la famille, avec Marité en plus. Elle a beau dire que son mari s’en fout, il n’a pas tellement envie de prendre le risque.

En fait, il est mal à l’aise dans cette hypocrisie bourgeoise, Lucien. Il n’est d’ailleurs pas loin de s’écœurer un peu lui-même d’avoir accepté de jouer un rôle dans la comédie Beauséant, que ce soit en écrivant Une Vie française ou en couchant avec Marité Beauséant. Il espère que ses potes de l’Hacienda bleue ne seront pas au courant qu’il écrit pour un facho, Clio lui a juré que non, a précisé que Beauséant n’a aucune envie qu’on sache qui est son nègre même si on se doutera qu’il en a un. Et Lucien ne veut pas non plus que Clio sache pour Marité.

Voilà, il est comme tous ces gens qu’il s’était juré de ne pas imiter. L’adultère sous les poutres apparentes, les moyens honteux de gagner du pognon, les compromis avec les dominants. Vouloir survivre économiquement n’est pas une excuse pour les Bonobos Effondrés et autres groupes du même genre. On ne prétend pas vouloir en finir avec ce vieux monde qui s’effondre déjà sur lui-même en adoptant ses codes et ses habitudes. Alors qu’il entre dans le bois des Tourailles, Lucien a honte. Il éprouve une vague envie de pleurer, comme lorsqu’il était petit.

Le lecteur comprendra ici que Lucien est une âme pure, candide, que ses scrupules honorent. Il ne sait pas, notre rouquin avec un coup de soleil sur le front, que ce sont précisément ces scrupules qui émeuvent Clio car Clio vit, elle, depuis l’enfance dans un monde qui n’en a aucun. Même si son père essaie d’être un peu moins sordide que les autres, ça ne change pas grand-chose au problème. Clio sait comment fonctionne le monde politique. Elle a vu aussi, car malgré ses deux ans de moins, elle est infiniment plus lucide que son Lulu, comment ça marchait à l’Hacienda bleue et même au plateau : des intrigues, des rancœurs, des exclusions sans appel, une absence totale de doute.

Clio est devenue, à vingt ans, d’un scepticisme un rien désespéré mâtiné d’une misanthropie précoce.

Lucien arrive maintenant devant la maison des gardiens, près de la grande grille.

Elle est peut-être ouverte, il pourrait peut-être tenter sa chance, il marcherait droit devant lui sur la départementale à l’asphalte usée, bordée de coquelicots qu’il voit entre les barreaux de fer forgé. Il marcherait jusqu’au village. Il téléphonerait à Clio. Elle viendrait le chercher avec la petite voiture électrique. Elle a une attestation spéciale. Elle pourrait le récupérer avant qu’on se rende compte de son absence. Ils se réfugieraient rue Marie-Rose.

Il oublierait Beauséant, Marité, Une Vie française.

Il s’avance vers la grille, il voit une porte sur le côté, encastrée dans le mur en tuffeau, presque cachée par les retombées d’un saule pleureur.

Pourquoi pas ?

Il avance la main vers la poignée.

– Vous cherchez quelque chose, monsieur Valentin ?

Il se retourne.

Il a la bouche sèche.

Il rougit.

Heureusement pour lui un roux avec un coup de soleil qui rougit, ça ne se voit pas.

C’est Abel Caliban, en masque kaki.

Il est accompagné d’un flic en civil, le binôme de la blonde silencieuse qui aime le thrash brésilien.

Lucien bafouille :

– Le ministre m’a dit que vous devriez avoir un dossier pour moi ?

Abel Caliban se tourne vers le flic :

– Il a fait apporter quelque chose, le patron ?

Le flic hausse les épaules, il n’en sait rien, il sait juste que Corentin est partie ce matin avec lui en hélico.

Le couple de gardiens, qui a largement dépassé l’âge de la retraite fouille dans le casier du courrier. Non, il n’y a rien.

Lucien soupire, insiste, explique :

– Comment voulez-vous que je bosse sur le livre ?

– Calmez-vous jeune homme, dit Caliban.

Il s’approche de Lucien, le prend par le bras, l’emmène à l’écart.

– Enfin, monsieur Valentin, soyez plus prudent. Évitez de crier sur les toits que vous êtes le nègre du ministre. Il n’aimerait pas ça…

– Mais qu’est-ce que je vais faire, moi ?

– Profitez pour visiter Les Tourailles en attendant.

Et voilà Abel Caliban qui se met à parler comme un Guide Vert, décrivant avec un étonnant lyrisme les lucarnes italianisantes du bâtiment principal, la vasque en marbre de Carrare du jardin à la française et le grand colombier. Abel est sûr que Lucien ne l’a pas vu, il est de l’autre côté du bois, vers le mur ouest, il est magnifique, le colombier, près de mille boulins. Il est sûr aussi, Abel, que Lucien ignore ce que c’est qu’un boulin, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est une alvéole où niche un couple de pigeons.

– Mais je dois travailler, mon adjudant, dit Lucien qui s’en veut de son ton plaintif.

– Vous n’aurez pas à attendre longtemps, mon garçon. Le ministre ne devrait plus tarder. Allez vous promener.

Lucien n’en a pas l’intention.

Il n’en a rien à battre des pigeons et des lucarnes italianisantes. Il revient vers la gentilhommière. Il entend le bruit du râteau d’un jardinier invisible derrière une haie. Il décide d’aller voir dans le bureau de Beauséant.

La documentation l’attend peut-être là.

Notre jeune homme ne sait pas qu’il va commettre un sacrilège. Il passe dans le couloir aux tapisseries d’Aubusson et aux armures muettes de réprobation. Il entre dans le bureau, un bureau que Beauséant n’a pas fermé car le pouvoir rend imprudent : qui oserait sans y être invité, entrer là, dans son intimité ministérielle, chez lui ?

Eh bien Lucien ose. Il regarde autour de lui. Il s’approche du bureau Louis XV. Il voit la pochette rose marquée à son nom près d’un ordinateur portable fermé.

Lucien aurait encore une chance s’il prenait le dossier et retournait dans sa chambre. Mais il a la désinvolture de la jeunesse. La fraîcheur de la pièce lui plaît alors que la canicule se fait déjà sentir comme une main brûlante qui enserre les Tourailles.

Lucien s’assoit, autre sacrilège, dans le fauteuil ergonomique de Beauséant. Il n’est même pas inquiet, il prend le dossier, le feuillette. Il n’y a pas grand-chose mais ça devrait lui permettre d’avancer sur un ou deux chapitres. Il regarde sur le bureau. Surtout des photos de famille, dont une assez attendrissante avec sa petite fille, la fille de Marité qui enlace le cou de son grand-père avec un grand sourire, sur fond de ciel bleu.

Lucien voit aussi deux carnets de marque Lutèce, à la reliure collée et à la couverture vieillotte.

Lucien est attiré par ce détail scolaire vintage.

Lucien ouvre le premier et lit.

Il a tort.

Le narrateur se doit de préciser, avant d’aller plus loin, que Beauséant a un fétichisme innocent, lié à sa passion des objets en voie de disparition que nous avons déjà évoquée. Beauséant, quand il était à l’école communale pour garçons Jacques-Bonsergent, dans le quartier Château d’Eau, utilisait des carnets Lutèce. Il y notait tous les mots qu’il ne savait pas, il y dessinait des ébauches de cartes, on pouvait aussi trouver des poèmes de Charles Cros et de Paul Fort recopiés car il ne retenait ses récitations qu’en les écrivant plusieurs fois.

Pour Beauséant, soixante ans plus tard, ces carnets Lutèce sont encore associés à sa réussite scolaire, au bon sourire de l’instituteur qui a poussé ce fils de boucher à préférer le lycée au cours complémentaire. C’est ainsi que Beauséant a été le premier de sa lignée à obtenir son baccalauréat puis une licence de droit.

Les carnets Lutèce, pour Beauséant, sont des porte-bonheur. Il s’en sert toujours pour prendre des notes, ébaucher des hypothèses, ce genre de choses. Depuis toutes ces années, dès que l’occasion se présente, il court, ou fait courir pour lui, dans les papeteries sur le point de fermer : il rafle ou fait rafler les stocks restants. Parfois, il fait appel à des brocanteurs, comme ceux de sa commune de Brunières. Sans compter ses administrés qui l’aiment bien et qui, s’ils en trouvent dans leurs greniers ou ailleurs, les lui rapportent à l’Hôtel de Ville.

Beauséant n’a qu’une seule angoisse, c’est de ne plus en trouver, un jour. Il est superstitieux à ne pas croire. Il a l’impression que s’il n’avait plus ses carnets, sa chance, en même temps que sa vision politique, disparaîtrait.

Heureusement, il dispose encore, entre les Tourailles et son appartement parisien, de plus de trois cents carnets. Cela devrait lui suffire pour ce qu’il lui reste à vivre. Il n’écrit pas trop grand, pour économiser, mais il a une écriture parfaitement lisible, héritée des exigences de l’instituteur de Bonsergent, avec des belles lettres rondes et régulières.

C’est pour cela que Lucien n’a aucun mal à déchiffrer et tombe, au milieu du carnet sur Hypothèses Séchard et post-Séchard.

C’est daté de la veille au soir.

Il lit, et il a peur, il est terrifié même. Une peur comme jamais avec des picotements sur les mains, et une sueur dans le dos qui ne doit rien à la chaleur.

Il transpire, il a la nausée.

Il veut photographier les deux pages.

Il a laissé son smartphone dans sa chambre.

Imbécile.

Il arrache les deux feuilles, les glisse dans son pantalon. Revenir dans sa chambre, les envoyer en MMS à Clio qui est la première concernée. Les envoyer à Nathan, aux Bonobos. Les envoyer à la terre entière. Qu’on sache.

La panique lui fait comprendre des choses qu’il n’aurait jamais comprises autrement. Il établit des liens, des connexions. Le massacre de Saint-Valery-en Caux. Les hypothèses autour de l’allocution de Séchard. Guillaume Manerville.

Et Clio. Son amour.

Mais tout cela le paralyse physiquement. Il a l’impression de ne plus avoir de jambes. Il est hébété. Il feuillette encore le carnet.

– Qu’est-ce que vous foutez là monsieur Valentin ?

C’est Abel Caliban.

Au-dessus du masque kaki, la bienveillance bourrue du regard a laissé place à autre chose.

Lucien ne trouve pas de mots, ce qui est gênant pour un écrivain.

Froideur. Cruauté. Absence totale d’humanité.

Lucien se relève. Il repose le carnet Lutèce.

Abel Caliban comprend. Lucien comprend qu’Abel Caliban a compris.

Le vieux para septuagénaire est déjà sur lui.

Il frappe Lucien d’un coup de poing, le prend par la nuque et lui cogne la tête sur le rebord du bureau.

Lucien est sonné. Il voudrait crier. On l’entendrait depuis la piscine. Mais tout ressemble à un mauvais rêve : le cri libérateur qu’on veut pousser dans un cauchemar, pour se réveiller, et qui ne sort pas.

Il ne s’aperçoit même pas qu’il a le nez brisé, le visage en sang.

Caliban le redresse. Lui tord le bras.

Caliban fait sortir Lucien du bureau. Il croise une domestique.

– Monsieur Valentin s’est blessé. Je le ramène à sa chambre.

– Le pauvre garçon. J’appelle un médecin ?

– Pas la peine. Ça saigne beaucoup mais c’est superficiel.

On est dans le jardin à la française.

On arrive à la maison d’amis.

On monte dans la chambre de Lucien en passant devant un tableau, assez bon, de Charles-Alphonse Du Fresnoy, une Galatée à oilpé qui joue avec des angelots sous des nuages dorés.

Dans la chambre de Lucien, Abel Caliban constate, désolé mais pas surpris, que c’est le bordel. Cette génération de civils.

Le lit pas fait, des feuilles par terre, des miettes sur le clavier de l’ordinateur, un caleçon et une chemise qui traînent à l’entrée de la salle d’eau. Un cauchemar d’adjudant jadis habitué à inspecter des chambrées sans un grain de poussière aux lits en carrés.

Ça ne le met pas dans de bonnes dispositions.

Abel cogne encore Lucien.

Lucien se roule en boule.

– Où sont les feuilles ?…

– Quelles feuilles ?

Soupir d’Abel Caliban. Coups de pied dans les côtes.

Lucien gémit.

– Tu as arraché des feuilles d’un carnet.

Lucien tousse. Lucien pense à Clio.

– Mais non.

Coup de pied. Gémissement.

– Mais si.

Abel Caliban redresse Valentin. L’adosse à un mur. Ça éclabousse beaucoup la blancheur crémeuse du tuffeau. Ça va être toute une histoire pour récupérer ça. C’est délicat le tuffeau.

– Les feuilles, dit Caliban, son visage masqué à quelques centimètres de celui de Valentin, tout aussi masqué.

Lucien voit Clio, nue sur le lit de la rue Marie-Rose.

Lucien voit Clio, le premier soir, à la librairie Panégyrique.

Lucien voit Clio qui se baigne la nuit dans le lac de Vassivière et revient vers le feu de camp où des jeunes gens parlent des communautés affinitaires.

Lucien voit Clio faire un câlin à la statue de Pessoa, à la terrasse du café A Brasileira dans la merveilleuse douceur d’octobre, à Lisbonne.

– Va te faire foutre.

Caliban, presque désolé, lui envoie un uppercut au foie.

Il déshabille un Lucien comateux, fouille la chemise, le pantalon, trouve les feuilles du carnet chiffonnées. Il les lit.

Il trouve que Beauséant n’est pas prudent, quand même.

– C’est monstrueux, ce qu’il veut faire, ton patron, dit Lucien.

Caliban hausse les épaules.

Il voit le smartphone de Lucien. Il le fouille un peu. Il soupire de soulagement. Ce petit trou du cul n’a rien envoyé de compromettant.

Il éteint le smartphone. Il l’empoche.

– Prends une douche et mets des habits propres. Tu n’as l’air de rien, là.

– Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

– T’occupe. Obéis.

Lucien s’exécute péniblement. L’eau le soulage un peu mais il évite que le jet touche son nez cassé. Il a la tête vide.

Caliban attend patiemment assis sur le lit. Les draps défaits sentent le sexe et le Sans merci de Givenchy. La major Corentin, qui a des yeux partout, avait raison. Le rouquin s’est tapé la belle-fille du ministre. Caliban ne juge pas mais ça ne va pas arranger les affaires de Valentin.

Le voilà qui ressort, s’habille péniblement. Son nez est devenu une patate violacée.

– Remets un masque et suis-moi !

En fait, cet ordre est une clause de style. Lucien n’a pas le choix. Lucien sent la poigne d’Abel Caliban se refermer sur son bras. Ils s’enfoncent dans le bois tout proche, ils arrivent au colombier qui est un bâtiment avec une tour au toit pointu, dans une clairière.

– Tu vois, tu aurais dû suivre mes conseils plutôt que de t’occuper de ce qui ne te regardait pas.

À l’intérieur, une odeur de fiente, des bruissements d’ailes.

Abel Caliban enchaîne Lucien et le bâillonne.

Lucien se retrouve suspendu à une poutre, les bras étirés, les pieds touchant à peine le sol.

Caliban retrouve un trousseau de clefs rouillées.

Il ferme derrière lui la porte massive. Les serrures grincent mais remplissent encore leur office.

Au-dessus d’eux, dans la tour du colombier, ça roucoule, comme si ça se moquait.

Maintenant Abel Caliban regarde le Puma atterrir, la major Corentin descendre, suivie de Beauséant.

– Tout va bien, Abel ?

– Pas vraiment.

Abel Caliban explique.

Beauséant blêmit sous son hâle léger alors que ses lobes testiculaires virent au cramoisi.

– Il est où, ce petit con ?

– Dans le colombier, j’ai dû improviser. Personne ne va se promener par là, de toute manière. J’ai aussi rangé sa chambre, c’était pas du luxe. Si un domestique entre, tout aura l’air normal.

Il fait incroyablement chaud.

Abel sue.

Beauséant sue.

Il n’y a que la major Corentin qui semble ne pas souffrir.

Le Super Puma n’est plus qu’un petit point au loin dans l’azur impeccable et désespérant, vers Paris.

– Sinon, votre famille est en train de déjeuner.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Si tu crois que j’ai le temps. Donne-moi les feuilles du carnet.

Abel Caliban s’exécute.

– Va déjeuner. Major Corentin, vous restez quand même à proximité du colombier. Donne-lui les clefs, Abel.

Les deux hommes regardent la silhouette athlétique de la jeune femme qui s’en va vers le bois. Elle est pas mal dans son genre, surtout avec son masque. Un côté Domina, pense Abel qui n’a pourtant pas ce genre de fantasmes.

Dans son bureau, le ministre Beauséant fait ce qu’il a à faire.

Il déchire les deux feuilles du carnet qu’il a griffonnées hier soir en tout petits morceaux rageurs. Il faut qu’il cesse de mettre ses pensées par écrit. C’est une habitude d’adolescent ou de vieux gâteux. En tout cas ce genre de pensées.

Il a frôlé la catastrophe. Ça, plus la mise en garde discrète de Peyrade l’Ancien, il se demande s’il ne déconne pas à pleins tubes.

Il devient urgent de donner le change.

Il passe divers coups de fil à divers collaborateurs et divers services. Il braille, il engueule, il menace.

Il veut tous les renseignements possibles sur ce groupe AVA-Zéro, il veut une sécurité renforcée autour des vaccinodromes. Il veut des rafles chez tous les fichés S. Il sait que sa voix résonne dans les haut-parleurs de différents bureaux et salles de crise et que ça frissonnes quand il menace.

Il veut des résultats.

Vite.

Parce que sinon, ça peut aussi être un commissariat en Guyane ou de l’assistance technique pour deux ans aux forces de l’ordre burkinabées.

La visioconférence avec Vandenesse et les ministres concernés est rapide.

Beauséant donne à tout le monde l’impression qu’il a repris les choses en main.

Mais juste après, il téléphone à Émilie Darthèze. Puisqu’on ne peut pas être au Centre Interministériel de Crise à Beauvau, il faut que l’Intérieur et la Défense coordonnent leurs efforts. Non, elle n’a pas réussi à joindre la présidente Séchard.

Ça, va savoir si c’est vrai…

Elle lui demande si ça s’est bien passé à Maubeuge. Il répond avec le calme des vrais menteurs, alors que son vieux palpitant bat la chamade que oui. Qu’il se rendra à Saint-Valery demain matin.

– Vous prendrez qui avec vous, cette fois-ci ?

Il respire à fond pour essayer de ralentir son rythme.

Elle ne peut pas savoir. Peyrade l’Ancien a fait le job.

– Mes collaborateurs habituels pourquoi ?

C’est le « cette fois-ci » qui l’inquiète.

– Je me demandais si on ne pouvait pas faire d’une pierre deux coups, monsieur le ministre de l’Intérieur. Je viendrais avec vous. On pourrait passer la matinée là-bas, ensemble, pour montrer l’unité des forces de sécurité. Après, je vous laisserais, je vais à Bamako avec le ministre des Affaires étrangères. Pandémie ou pas, s’il y a une chose qui continue comme avant, c’est bien la guerre.

Ça raccroche.

Beauséant ne sait pas si elle sait.

Il a l’intuition que non. Pas encore en tout cas.

Ce qu’elle veut, en venant avec lui demain, c’est se faire voir. Elle aussi a réfléchi. Elle aussi en est arrivée aux mêmes conclusions que lui sur ce qu’allait dire Séchard. Alors elle se place pour la succession ouverte. Séchard l’a peut-être déjà mise au courant. Elle a peut-être l’aval de la belle dame.

Ça écarterait Manerville. Ça arrangerait Beauséant, en fait. Darthèze plutôt que Manerville. Onze mois pour se faire connaître avec son allure de quinqua techno, froide, il ne voit pas cette célibataire discrète avoir la moindre chance. Mais tout ça, c’est des hypothèses.

Il essaie de nouveau de téléphoner à la Présidente. Il n’y croit pas. C’est pour cela qu’il est désarmé quand il l’entend répondre :

– Monsieur le ministre de l’Intérieur ?

– Bonjour, madame la Présidente. Je suis très heureux de vous avoir enfin au téléphone. Soulagé, même. Vous n’êtes pas sans savoir que la situation politique est devenue des plus complexes depuis votre annonce. D’autant plus que nous avons à faire face à une attaque en règle d’ennemis de la République. Maubeuge hier, Saint-Valery-en-Caux aujourd’hui.

– Vous avez pris les mesures qui s’imposent, je présume ? L’opposition se déchaîne, le Bloc Patriotique en particulier. Il en est presque à excuser les tueurs de Saint-Valery au nom de la résistance à la dictature sanitaire. Vous avez vu les tweets de Dorgelles ? C’est ignoble. Et Maynard, son mari, qui parade chez ces dingues de TVLib. C’est le couple infernal !

Ignoble, pense Beauséant, ignoble avec une cote de popularité à 40 %.

– C’est pour cela que votre prise de parole est indispensable ce soir. Même si…

– Même si quoi ?…

– Même si le suspense que vous entretenez depuis vingt-quatre heures donne une impression de flottement au sommet de l’État, et ce au pire moment. Vous ne pouviez pas prévoir mais…

– Était-ce vraiment à moi de prévoir, monsieur le ministre de l’Intérieur ? C’est vous qui m’avertissez depuis des mois de l’influence grandissante d’une nébuleuse complotiste dans l’opinion avec des risques de dérapages. N’était-ce pas à vous d’éviter ce qui se passe ?

Le ton est sec, hostile. Il ne l’a jamais entendue lui parler de cette manière sauf à Perpignan, pendant la campagne quand il lui a proposé de couler Lousteau avec le dossier Royal Provence.

Beauséant déglutit.

La Présidente a raccroché.

Beauséant se lève, arpente son bureau sous l’œil de Chirac et de Chavez. Il se demande s’il ne va pas aller gober un anxiolytique dans la chambre de sa femme.

Beauséant vient d’entrevoir une nouvelle hypothèse et ça ne lui plaît pas du tout.

Ni démission, ni renonciation, ni reprise du combat ou plutôt si, une reprise du combat qui passerait par un putain de remaniement ministériel.

Foutue pour foutue, la belle dame peut tenter le tout pour le tout. Pour faire passer sa politique zéro virus qui n’a pas fonctionné, ou pas assez bien malgré la vaccination obligatoire, pour faire passer l’état de siège renforcé, elle met la barre à gauche toute. Elle nomme Manerville Premier ministre.

Ou mieux, une technicienne dévouée comme Darthèze.

Et elle vire les ministres trop marqués à droite.

Lui en tête. Et là, c’est la cata.

D’après les prévisions, la pandémie va se calmer à l’automne, grâce aux vaccins. Elle peut très bien coupler les élections municipales et régionales qui n’ont pas eu lieu. En décembre, par exemple.

Elle peut les gagner dans l’euphorie.

Arriver en force pour la présidentielle.

Quand bien même Beauséant lâcherait Nouvelle Société à l’Assemblée et au Sénat avec ses fidèles et qu’elle perde la majorité, elle n’en aurait rien à foutre. C’est lui qui l’a convaincue, contre l’avis de son aile gauche, Manerville en tête, d’imposer l’état d’urgence renforcé au Parlement.

C’est-à-dire de demander au Parlement de se faire hara-kiri le temps de la crise sanitaire et de laisser le Conseil des ministres et le Conseil de défense agir comme ils l’entendaient. Et c’est lui qui serait pris au piège s’il se retrouvait dans l’opposition à Nouvelle Société.

C’est un cauchemar, mais ce qui inquiète le plus Beauséant, c’est que s’il était à la place de Nathalie Séchard, c’est ce qu’il ferait.

Un pari.

Beauséant se verse un Bushmills Malt. Ça vaut mieux qu’un Lexomil. La vague de chaleur du whisky qui l’envahit lui permet d’adoucir les angles d’une perspective encore plus désagréable pour lui : s’il se retrouve dans l’opposition la semaine prochaine, il va perdre le soutien de l’Association.

Il y a même des chances que l’Association se retourne contre lui et ne veuille pas être mouillée d’une manière ou d’une autre par ce qu’il a commencé à faire : déstabiliser Séchard et celui qu’elle aura choisi comme prétendant à sa succession. Mouiller le Bloc. Apparaître à n’importe quel prix comme la seule alternative. Dans ce cas-là, l’Association ne sera plus son Association. Ça redeviendra une force autonome qui sait s’y prendre avec ce qui la menace. Beauséant est bien placé pour savoir que l’État dispose d’un certain nombre de services parallèles qui fonctionnent parfois de manière incontrôlable.

Beauséant rit.

Tout haut. Comme un simple d’esprit. Il esquisse même un pas de danse. Rigodon pour un ministre défunt. Ils le font marrer les complotistes. Leurs inventions pour série B de SF à usage de la ménagère texane de moins de cinquante ans avec un fusil à pompe près de son paquet de Doritos et un drapeau confédéré au-dessus de la télé de son mobil-home.

C’est tellement plus simple, plus rationnel, l’Association. Il ne serait pas le premier ministre de la Ve République « assassiné dans des conditions mystérieuses ». Mais qui se souvient de Joseph Fontanet et de Robert Boulin ?

Il arrête de danser.

Il se ressert un Bushmills Malt. Comme il n’a pas déjeuné, ça le cogne un peu. Ce n’est pas plus mal.

Le voilà à soixante-dix piges et mèche, pour la première fois, à ne pas maîtriser son destin.

À devoir attendre que la belle dame parle à 20 h 05.

Un cri perçant, joyeux, effaré parvient jusqu’à lui.

Il le reconnaît.

Celui de sa petite Jeanne.

Il s’approche de la grande fenêtre, il entrouvre les persiennes. La tribu Beauséant lézarde, comme d’habitude. Pas un pour racheter l’autre, surtout pas cette gourgandine de Marité qui se fait passer de l’huile solaire dans le dos par son grand con de mari alcoolique.

Elle va bien être surprise, si elle veut aller se faire reluire à l’heure des vêpres chez le rouquemoute.

Enfin, Beauséant aperçoit Jeanne.

Radieuse, au bord de la piscine, deux bouées jaunes autour de ses bras potelés et bronzés.

Elle saute avec un grand rire clair dans l’eau turquoise.

Ça éclabousse et ça scintille.

Beauséant se sert un troisième Bushmills.

Il aimerait tellement voir grandir Jeanne.

DIMANCHE SOIR, LUNDI MATIN

Le crépuscule arrive, mauve et majestueux sur le Loiret.

Malgré le temps cassé par la pandémie et le confinement, chacun d’entre nous, même les cœurs les plus froids, souvenez-vous, ressentait cet étrange serrement de cœur propre aux dimanches soir.

La major Corentin, par exemple, ce dimanche-là, a des images aussi fugitives que lointaines d’une petite fille qui apprend sa récitation dans une chambre rose Polly Pocket et cette petite fille, c’est elle.

Elle se dirige vers la maison d’amis. Elle voit Marité Beauséant dans la salle du bas, l’air égarée.

– Vous ne savez pas où est monsieur Valentin ? J’ai frappé à la porte de sa chambre, en vain.

– Aucune idée, madame.

Marité Beauséant dégage un mélange de frustration sexuelle et d’inquiétude. Cela se traduit par une transpiration pas désagréable. La major Corentin viendrait bien lécher les aisselles duveteuses que laisse voir la robe bain de soleil de la bru ministérielle. Car la major Corentin, quand Peyrade-le-Jeune ne vient pas forniquer avec elle, souvent entre deux portes, ne dédaigne pas les amours saphiques.

Si la major Corentin était accessible à ce genre de sentiment, Marité Beauséant lui ferait presque pitié.

Elle ment mal.

La major Corentin est certaine qu’elle est entrée dans la chambre de Lucien.

Heureusement que Caliban a eu le réflexe de tout ranger.

Sadique, Corentin demande à Marité :

– Vous aviez besoin de lui pour quelque chose de précis ? Je peux peut-être vous rendre service ?

Marité rougit.

Ce rougissement enchante la major Corentin qui se dit qu’elle se la ferait bien, la bru, mais ce serait une mauvaise idée.

Marité bafouille une histoire d’invitation de Lucien à un apéro pour voir l’allocution présidentielle et s’éclipse dans la lumière du couchant qui vient.

« Mes chers compatriotes, je m’adresse à vous ce soir pour vous faire connaître la décision que j’ai prise, dans la perspective de la prochaine élection présidentielle. Depuis le 6 mai 2017, c’est-à-dire la date à partir de laquelle je suis devenue présidente de la République, j’ai agi avec les gouvernements de Henri Marsay et de Félix Vandenesse pour redresser la France et la rendre plus juste et plus moderne. J’ai également voulu que notre modèle social puisse être conforté parce que c’est notre bien commun. J’ai assumé une réforme des retraites qui, sur la durée, apparaîtra à tous comme plus juste. J’ai fait avancer les libertés : la PMA et la GPA ont été ouvertes à tous les couples, l’égalité entre les femmes et les hommes a été renforcée et la lutte contre les discriminations, celles qui blessent, qui tuent parfois, a été amplifiée…

Corentin est dans la chambre de Lucien.

Elle enfile des gants en latex. Elle remplit un sac-poubelle avec les vêtements sales et les affaires de toilette. Elle range l’ordinateur de Lucien dans sa sacoche. Elle examine les draps, les taies d’oreillers. Ils sont bien pourvus en ADN de Lucien Valentin et Marité Beauséant. Elle roule le tout en boule et remplit un autre sac poubelle.

Elle examine ensuite le reste de la chambre avec minutie. Il y a peu de chances, mais si on devait en arriver là, il ne faudrait pas que des enquêteurs trouvent quelque chose qui ressemble à des traces de lutte. Elle a un léger doute sur les compétences d’Abel Caliban, les militaires dans son genre restent des militaires, parfois un peu bourrins, plus doués pour le gros œuvre que pour les finitions.

Justement, elle voit les taches de sang sur le mur en tuffeau : ça fait mauvais effet. En plus ça va être la croix et la bannière pour les effacer. C’est comme si Lucien Valentin avait saigné sur une chemise en lin crème. Il faudra trouver un produit adéquat. Corentin est contrariée : c’est une perte de temps.

Corentin va derrière la maison d’amis, près de la piste pour hélico. Elle entre dans un local technique, prend un bidon d’essence, arrose les deux sacs poubelles et y met le feu.

C’est la Saint-Jean avant l’heure.

Elle attend que tout ça se consume, elle balaie, met les déchets dans un autre sac poubelle. Puis elle branche un tuyau d’arrosage et nettoie. L’eau est rationnée dans tout le département à cause de la canicule, mais pas aux Tourailles. Corentin, quand il lui arrive, comme un peu tout le monde aujourd’hui, de songer à l’effondrement de la civilisation, pense qu’il vaudra quand même mieux être avec Beauséant, du bon côté d’un mur de défense.

Bon, maintenant, allons nous promener du côté du colombier.

… Mes chers compatriotes, le monde, l’Europe, la France ont traversé pendant une bonne partie de mon mandat une épreuve particulièrement grave. J’ai engagé toutes les ressources de l’État pour combattre la pandémie qui nous a frappés et qui nous menace encore. J’ai bon espoir que la politique « zéro virus » que j’ai initiée depuis le début de la crise, après avoir été informée des différents scénarios possibles par le conseil scientifique, portera enfin ses fruits au cours de l’été et plus sûrement à l’automne grâce à notre stratégie de vaccination.

Nous avons tenu bon et j’ai pris les mesures qui étaient nécessaires. Notre arsenal législatif, notamment avec l’état d’urgence renforcé, a été durci sans mettre en cause à aucun moment nos libertés même si je sais que les oppositions, de droite comme de gauche, par démagogie ou inconscience, n’ont de cesse de critiquer, et parfois d’encourager de manière irresponsable, des tentatives de sabotage de cette politique.

Ce sont les mêmes qui m’exhortent à laisser circuler le virus, à rouvrir les écoles, les commerces, les salles de spectacle et les stades. J’ai refusé de prendre ce risque, j’ai refusé de faire un pari sur un pays qui pourrait continuer à vivre comme si de rien n’était avec des centaines de milliers de morts et des urgences engorgées. L’Histoire dira si j’avais raison ou tort, l’Histoire jugera mais, en tant que femme d’État, j’ai assumé et j’assume pleinement ces choix…

– Elle va accoucher, oui ou merde ? gémit Beauséant.

Il mange un croque-monsieur préparé aux cuisines. Il est dans l’immense chambre d’Hélène, dans un coin salon avec un petit écran plat. Il a retiré son masque, Hélène ne fera pas de crise de panique : elle est assommée par les anxiolytiques.

Beauséant est assis dans un fauteuil crapaud dont il est bien conscient qu’il fait ressortir sa bedaine. Il a une légère gueule de bois. Il rote. Il hait Séchard en cet instant précis. Il va ouvrir la fenêtre.

Tout lui fait peur, soudain, même que Corentin foire son coup ce soir.

Le ministre Beauséant a tort. De Peyrade-le-Jeune à la major Corentin, en passant par beaucoup d’autres, pas forcément connus du lecteur, il sait choisir ses collaborateurs. Par exemple, la major Corentin qui est maintenant dans le colombier.

Elle regarde avec perplexité Lucien Valentin. Elle ne devrait pas être étonnée, elle sait à quel point un homme ou une femme qu’on cogne et qu’on enferme dans des conditions angoissantes et douloureuses, même pour quelques heures, se dégrade vite.

À vrai dire, ce qui l’étonne, ce ne sont pas les cernes de Lucien qui lui donnent soudain dix ans de plus, ni le nez brisé qui est devenu un tubercule hyperbolique, ni le fait qu’il ait souillé d’urine son pantalon chino, ni qu’il gémisse des choses comme « pitié », « je vous en prie », « je ne dirai rien », enfin toutes ces protestations habituelles quand on ne veut pas mourir.

Non, ce qui surprend la major Corentin, c’est l’hallucinante couche de merde de pigeon sur la tête de Lucien, au point qu’il est devenu difficile de se rendre compte que le jeune écrivain prometteur est roux.

Corentin soupire.

Abel Caliban est un peu con ou a pris un sérieux coup de vieux : faire prendre une douche à Valentin pour l’enfermer dans de telles conditions, quel intérêt ?

Elle déchaîne Valentin. Il s’est bien esquinté les poignets.

Il reste accroupi par terre :

– J’ai soif.

– Ça va aller.

– Ça m’étonnerait.

Ça étonnerait Corentin aussi.

… L’atrocité sans nom qui vient de se commettre à Saint-Valery-en-Caux, qui a coûté la vie à trente Français, de tous âges, toutes conditions, toutes origines et dont le seul crime était de vouloir répondre à l’ardente obligation vaccinale, n’est pas une attaque contre la politique du gouvernement qui est le mien, contre ma politique. C’est une attaque contre les principes mêmes de la République. Ceux qui l’ont commise n’ont pas hésité à s’en prendre aussi à des gendarmes dont quatre ont laissé leur vie, ce matin, sur une route de Seine-Maritime où ils devaient s’assurer du respect du confinement en ce long week-end férié. Cette horreur vous montre à quel forme de nihilisme peut conduire le négationnisme pandémique. Un négationnisme parfois relayé au sein même de certaines formations politiques ou de scientifiques qui trouvent l’occasion de satisfaire leur égo avec des médias complaisants et des réseaux sociaux irresponsables.

Je le refuse ce négationnisme.

Je le combattrai de toutes mes forces jusqu’au terme de mon mandat, au nom de toutes les valeurs portées par notre projet de Nouvelle Société…

– Mais si ça va aller, insiste la major Corentin. Avalez ça.

– C’est quoi ?

– Un antalgique, dit-elle en lui faisant avaler un cachet bleu de Valium 10 mg.

Lucien déglutit péniblement.

– Je vous explique. Vous m’écoutez, Valentin ?

– Oui.

– Le ministre Beauséant ne veut plus entendre parler de vous. Jamais. Que cela vous serve de leçon. Nous pourrions être bien plus méchants. Je vais vous reconduire chez vous. Tenez, j’ai même pris votre ordinateur et votre smartphone, vous voyez ? Allez, levez-vous. Les fourmis dans les jambes, c’est normal. Vous pouvez marcher ? Suivez-moi.

Elle remet debout Valentin.

Lucien est soulagé malgré son corps dolent.

Ils sortent du colombier.

Même avec son masque, la major Corentin sent bien que Valentin pue la fiente. Elle l’amène, à travers bois, vers une autre sortie des Tourailles, une porte blindée dans le mur sud, qui donne sur un chemin vicinal longeant une prairie où l’on voyait, avant tout ça, des randonneurs, des tracteurs et des amoureux.

Elle fait un code.

Une C5 Aircross attend.

… Dans moins d’un an, vous aurez, mes chers compatriotes, à faire un choix pour notre pays. Enfermée dans l’archaïsme de ses appareils, la gauche n’offre pas de perspective. La droite ne fait que reprendre en l’atténuant le discours du Bloc Patriotique qui n’invite qu’au repli. Plus que quiconque, mes chers compatriotes, je mesure l’enjeu de la période qui est la nôtre. Comme présidente de la République, je dois diriger l’État, j’ai la responsabilité d’assurer le fonctionnement régulier de nos institutions jusqu’au terme de mon mandat et dans un contexte où la crise sanitaire nourrit, nous venons d’en avoir la preuve tragique, les dérives les plus dangereuses.

Pour ma part, je ne suis animée que par l’intérêt supérieur du pays. Le pays, depuis plus de quatre ans, je l’ai servi avec sincérité, avec honnêteté. L’expérience m’a apporté l’humilité qui est indispensable à l’action publique. Face aux épreuves, j’ai pu avoir une capacité inépuisable de résistance devant l’adversité. Mais le pouvoir, l’exercice du pouvoir, les lieux du pouvoir et les rites du pouvoir ne m’ont jamais fait perdre ma lucidité, ni sur moi-même, ni sur la situation, car je dois agir.

Aujourd’hui, je suis consciente des risques que ferait courir une démarche, la mienne, qui ne rassemblerait pas largement autour d’elle. Aussi, j’ai décidé de ne pas être candidate à l’élection présidentielle, et donc au renouvellement de mon mandat.

Reconnaître la voiture qui lui a fait faire la navette entre son studio de la rue Marie-Rose et les Tourailles soulage absurdement Lucien.

Il y voit un signe de retour à la normale.

Il pleure.

Il est sauvé.

Au volant, il y a le binôme en civil de Corentin. Elle ouvre la porte arrière. Elle met la ceinture de sécurité à Lucien.

C’est d’une voix pâteuse qu’il demande :

– Si vous pouviez éviter le thrash métal brésilien, ce serait bien aimable de votre part… J’ai vraiment mal à la tête…

Corentin ne comprend pas ce qu’il marmonne. Ça doit être le Valium qui commence à faire effet.

À peine montée à côté de son binôme, elle met sa playlist qui commence par Isolation de Sepultura.

La C5 Aircross démarre, soulève la poussière du chemin vicinal alors que Derrik Green chante dans les baffles saturés les méfaits du système pénitentiaire américain. Bientôt, on retrouve la départementale, on passe devant les grilles des Tourailles et on retrouve assez vite l’autoroute de Paris.

Lucien s’endort.

On l’entend ronfler malgré Sepultura. On ne croise que de rares véhicules sur l’autoroute. On est en moins d’une heure trente à la porte d’Orléans. On se gare à l’angle de la rue Marie-Rose et de la rue Sarrette, devant une vitrine du Secours Catholique.

La major Corentin coupe le trash métal brésilien.

Le silence revient.

La nuit est complète. Pas une lumière dans les immeubles, les riches qui peuplent exclusivement Paris sont depuis des mois dans des villégiatures, comme des Romains fuyant l’invasion de la Ville.

Corentin et son binôme attendent un peu même s’ils connaissent les horaires de rondes de la police et l’angle mort des caméras de vidéo-surveillance à cet endroit précis.

– C’est bien pratique tout de même, le confinement, dit le binôme. Il sent la merde de pigeon, le rouquin, non ?

La major Corentin ne répond pas.

Elle sort.

Elle remet des gants en latex.

Elle extrait de la voiture Lucien Valentin. Il fait encore très chaud.

La major Corentin adosse Lucien Valentin contre la vitrine du Secours Catholique.

Il dodeline, entrouvre les yeux :

– On est arrivés ?

– On est arrivés, monsieur Valentin.

Corentin a maintenant un couteau à cran d’arrêt à la main.

Corentin poignarde plusieurs fois Lucien dans le ventre. Elle l’égorge avec une maladresse volontaire, sauf quand il s’agit d’éviter de se tacher.

Lucien sourit, déjà ailleurs.

Il est au lycée Romain-Rolland d’Ivry. Il a la certitude dans la cour de récréation, un jour tendre d’avril, qu’il sera écrivain, cela le remplit de bonheur.

Corentin laisse le corps glisser sur le trottoir. Il y a des traînées poisseuses sur la vitrine du Secours Catholique.

Dans la poche arrière du chino de Lucien, elle prend le portefeuille.

Elle en retire un unique billet de vingt euros et une carte Visa.

Elle laisse le reste et jette le portefeuille à côté du corps.

Elle remonte dans la C5 Aircross.

Un peu plus tard, elle redescendra pour jeter la carte Visa, l’ordinateur et le couteau à cran d’arrêt dans la Seine.

Elle gardera les vingt euros.

Puis elle et son binôme retrouveront Les Tourailles, endormies, comme tout le pays qui aura écouté la fin de l’allocution présidentielle.

… Je le fais en prenant toute ma responsabilité, mais aussi en en appelant à un sursaut collectif et qui engage tous les progressistes qui doivent s’unir dans ces circonstances parce que ce qui est en cause, ce n’est pas une personne, la mienne, c’est l’avenir du pays.

Je ne veux pas que la France soit exposée à des aventures qui seraient coûteuses et même dangereuses pour son unité, pour sa cohésion, pour ses équilibres sociaux. Voilà le message que j’étais venue ici vous adresser. Dans les mois qui viennent, mon devoir, mon seul devoir sera de continuer à diriger le pays, celui que vous m’avez confié en 2017, en m’y consacrant pleinement et dans le dévouement le plus total à la République.

Vive la République, vive la Nouvelle Société et vive la France ! »

Beauséant est soulagé, presque léger. Il écoute le blabla post-allocution des chaînes d’infos. TVLib25 s’acharne sur la lâcheté de Nathalie Séchard et n’invite que des responsables du Bloc Patriotique : ils réclament tous une élection présidentielle anticipée, ils disent qu’ils sont prêts. « C’est faux, marmonne Beauséant pour lui-même, à part Agnès Dorgelles, son mari Maynard, ce dingue de Stanko, quelques maires de villes moyennes et un ou deux anciens hauts fonctionnaires, ils n’ont personne au Bloc Patriotique. »

C’est même pour ça qu’ils draguent Beauséant depuis des années.

Sur les autres plateaux télé, les députés ou responsables de Nouvelle Société ont du mal à donner le change. Ils expliquent sans convaincre que Nathalie Séchard montre un sens élevé de l’État. Ils disent que ce qu’on appelle le séchardisme, ce rêve d’une France moderne et unie, peut sans problème survivre à sa créatrice. Que Nouvelle Société regorge de talents.

Et ce n’est pas vrai non plus.

S’ils sont moins cons qu’au Bloc, ou d’une autre espèce de connerie, ils sont infoutus d’affronter le suffrage universel avec leurs têtes caricaturales de hauts fonctionnaires qui ont pantouflé dans le privé ou de créateurs de start-up qui confondent la nation et un open space où on se tutoie entre salaires à cinq ou six chiffres. Sans compter cette arrogance de classe qui a été du sel sur les plaies des Gilets Jaunes et qui leur a coûté si cher.

Les éditorialistes à la syntaxe approximative font des hypothèses sur qui pourrait incarner le séchardisme après Nathalie Séchard. On parle de Bianchon, mais il est trop associé à la gestion de la pandémie. On parle du ministre d’État Manerville, mais il est trop à gauche. On parle de Beauséant, mais il est trop à droite. De toute manière, les journalistes insistent lourdement sur le fait qu’aucun des poids lourds du gouvernement n’est joignable.

Beauséant quitte la chambre d’Hélène.

Il laisse la télé sans le son, les images la rassurent quand elle se réveille en proie à ses crises de panique.

Demain, il se lèvera tôt pour aller à Saint-Valery-en-Caux avec cette emmerdeuse d’Émilie Darthèze. Dans sa chambre, il essaie de lire une biographie de de Gaulle mais ses yeux papillonnent.

Il remonte les draps jusqu’au menton, comme lorsqu’il était petit garçon.

Le sommeil ne vient pas.

Il reste les yeux fixés sur les moulures du plafond. Il espère que ceux qui agissent cette nuit ne vont pas faire n’importe quoi.

Un SMS de Corentin fait vibrer son téléphone.

Il est écrit Done.

Cette manie de l’anglais.

Quand il sera Président, il traquera le globish comme Poutine les Tchétchènes, jusque dans les chiottes. Il mettra un académicien à la Culture. Ou mieux, une académicienne, pour faire dans l’air du temps. Dans la France de Beauséant, on parlera comme parlaient les bouchers en 1960, comme son père : avec un vocabulaire et une syntaxe qui feraient pleurer de honte les intellectuels d’aujourd’hui.

Bon, mais il n’y a pas que la major Corentin qui est en piste, cette nuit.

Faudrait pas que ses petits gars se loupent.

Les trois identitaires du commando AVA-Zéro sont dans une ferme du pays de Caux, pas loin de Motteville. Ils boivent du café dans la nuit. Parfois, ils remontent et démontent leurs armes sur la toile cirée d’une grande table dans la cuisine.

Ils ne font pas attention au décor.

Ils ont tort : cette longère, quoique éloignée du premier village de cinq bons kilomètres, avec ses colombages, son mobilier de buffets et de bonnetières en merisier ainsi que ses cuivres briqués où l’on retrouve poêles, poêlons et turbotières, ses hectares de pâture, son puits, ferait un bien immobilier idéal pour un couple CSP+ en recherche d’une résidence secondaire authentique, ou un décor parfait pour un cinéaste désirant tourner une adaptation de Maupassant.

Quand les trois vikings de l’apocalypse ont brûlé le Duster au Val Druel, ils ont retrouvé comme prévu une Renault Captur de location, garée quelques rues plus loin.

C’est l’homme au fusil d’assaut Zastava qui avait les clefs. Il a trouvé dans la boîte à gants une carte IGN où avait été tracé à l’ancienne un itinéraire de repli jusqu’à la ferme en évitant les barrages.

Ça a quand même été chaud, parfois, quand des hélicos de la gendarmerie passaient juste au-dessus d’eux.

Mais enfin, ils sont arrivés à la ferme, ont caché la Renault Captur dans une grange et se sont installés comme on le leur avait ordonné.

Maintenant, ils attendent depuis le début de l’après-midi.

Il est bientôt minuit.

L’homme au fusil d’assaut Zastava s’appelle Christophe Vandières, il a cinquante-six ans et il regarde sur son smartphone les news de la nuit. Il est fasciné par le visage encore poupin de la jeune bénévole au gilet rouge sans manches qui canalisait la file pour le vaccinodrome au casino de Saint-Valery-en-Caux. Elle lui rappelle, il y a trente ans, un autre visage, dans un village serbe de Krajina qu’il avait nettoyé avec la Légion noire.

Maintenant, Vandières veut arrêter.

Il est trop vieux.

Il est temps de se retirer, il en a assez de grouiller depuis l’adolescence dans les milieux de l’ultradroite, même si c’est une affaire de famille. Son père, qui vient de mourir du virus, avait été un putschiste d’Alger. Pas un grand chef, non, juste un sous-off.

Et ce salopard de faux dur de Beauséant, depuis qu’il a dissous Action Identitaire, c’est plus ça. Même le groupe AVA-Zéro, que Vandières a contribué à créer à Rouen dans la foulée, il n’y croit plus. Quant au Bloc Patriotique, c’est couilles molles et compagnie. À part Paul Loudun, bien sûr.

Et avec Loudun, il a trouvé le bon filon.

Sur son smartphone, il va voir son compte en ligne.

Les 100 000 euros versés à minuit, après que son visiteur d’hier soir, un proche de Loudun, lui a expliqué l’opération et remis les clefs du Duster et de la Captur, sont bien là.

Christophe Vandières reprend une tasse de café.

S’il n’avait pas aussi envie d’arrêter, peut-être se serait-il méfié. Le visiteur du soir est un identitaire, pas de doute. Même s’il est arrivé récemment à Rouen, disons six mois avant le confinement, il n’a reculé devant aucune baston. En même temps, il n’a pas caché avoir toujours des liens avec le Bloc, notamment Paul Loudun. Il dit qu’il faut être comme Stanko, faire semblant de s’intégrer dans le parti d’Agnès, mais garder la pureté nationaliste.

Vandières a connu Stéphane Stankowiak dans une autre vie, lors de grands concerts de Fraction Hexagone ou In Memoriam, c’était un vrai fondu. Maintenant avec son costard cravate de pingouin, on dirait un député centriste. Il n’y a plus que ceux de l’époque qui savent que cette très légère dépression sur le front de Stanko est le souvenir d’un tatouage représentant un incendie noir avec en fond, en lettres gothiques rouges, Commando Excalibur.

En revendant sa librairie spécialisée dans la littérature d’extrême droite, le Drakkar blanc, rue des Bons-Enfants à Rouen, plus les 100 000 autres boules et ce qu’on va lui donner tout à l’heure, en cash, Christophe Vandières sait ce qu’il va faire. Reprendre un trocson dans un coin paumé où on est aidé par la mairie dès qu’on maintient la vie dans le village. Vandières se verrait bien dans le Cantal.

De toute manière, virus ou pas virus, vaccin ou pas vaccin, les Barbus ont déjà gagné. L’Occident est mort. La preuve, Trump a perdu. Alors autant profiter en respirant le bon air. D’ici que le Grand Remplacement arrive à Aurillac, Christophe Vandières se dit qu’il a de la marge. Il organisera sur place son groupe survivaliste. Le Cantal restera une zone ethniquement pure, un micro-État suprématiste dont il sera le chef.

Un autre homme, plus jeune, de l’autre côté de la table, regarde Christophe Vandières. Il a trente ans. Il s’appelle Vinko Vusic, c’est celui qui est armé comme un cow-boy. Il est arrivé de Croatie en France quand il avait six mois. Il a pourtant gardé l’accent slave, héritage familial. Il est très catholique et va à la messe tous les dimanches. Il n’ose pas dire à Christophe Vandières que ça lui manque de ne pas y être allé aujourd’hui où l’Esprit saint fait le don des langues aux apôtres.

Vinko Vusic aurait besoin de faire le point avec Dieu. Dieu l’aidera à confirmer le bien-fondé de la croisade contre la dictature sanitaire de Séchard.

Quand Christophe Vandières l’a appelé, hier soir tard, pour lui dire de se tenir prêt à l’aube, il s’est senti mieux. Serveur dans une brasserie de la place du Vieux-Marché, à Rouen, Vinko Vusic est au chômage depuis le début de la pandémie. Il tourne en rond dans son HLM de la Grand-Mare où il vit seul. Sa femme et sa petite fille sont parties dans une autre région. Sa femme ne supportait plus ses amis, et notamment Christophe qui venait régulièrement le chercher en voiture pour des entraînements militaires du côté de Cléon, dans une friche industrielle possédée par un ami de la Cause, un type du Bloc, mais sérieux. Un écrivain, même, Paul Loudun. La friche servait même à entraîner discrètement des types du service d’ordre du Bloc, la crème de la crème, le groupe Delta.

Après l’appel de Vandières, Vinko Vusic a abandonné sa PlayStation, sa partie de Mortal Kombat 11, ses paquets de chips, et il a préparé ses armes et son treillis, cachés et empaquetés dans un vide sanitaire de sa chambre au triste lit à une place sous un crucifix. Il était content de reprendre du service. Christophe Vandières lui a promis de l’argent, en plus.

Vinko Vusic aussi laissera peut-être de côté AVA-Zéro. Avec les 50 000 euros promis dont a parlé Christophe, il pourrait peut-être aller retrouver sa femme et sa fille, ou au moins s’installer dans la même ville.

Vinko Vusic se lève, laisse sa Winchester 30.30 sur la table mais garde son Colt 45 Peacemaker 1873.

– Où tu vas ? demande Christophe Vandières.

– Pisser.

– Pas dehors.

– Je sais.

Vinko Vusic n’a pas seulement envie de pisser. Une fois qu’il a tiré la chasse et rabattu le couvercle, il s’agenouille. Il sort de la poche pectorale de son treillis un chapelet.

Vinko Vusic prie.

Pour sa femme, sa fille, pour les âmes de ceux qui sont morts à Saint-Valery, pour la victoire contre les puissances des Ténèbres qui se déchaînent sur le monde et pour avoir la force de ne pas y succomber, pour que Dieu éclaire sa voie et lui pardonne.

Le troisième homme du commando, celui au fusil d’assaut AR-15, est plus nerveux : il fume et écrase ses mégots de blondes dans la soucoupe de sa tasse à café, ce qui choque Vinko Vusic, serveur sensible à l’hygiène.

Le troisième homme s’appelle Kevin Labitte. C’est un nom fréquent en Normandie, inutile de rire, c’est assez difficile pour lui comme ça. À l’école, qu’il a arrêtée en première professionnelle, ses parents avaient obtenu des professeurs qu’on l’appelle Labatte. Une voyelle pour être tranquille. Mais ça finissait toujours par se savoir.

Labitte en a retiré une haine profonde du genre humain, surtout quand Malika Oumaouche, dont il était fou amoureux en troisième lui a dit qu’il rêvait s’il croyait qu’elle allait sortir avec lui : « Tu imagines si un jour, on se marie ? Je m’appellerais Mme Labitte ? Et pourquoi pas Mme Couille ? » Ainsi, Kevin Labitte avait-il eu le cœur brisé par le rire d’une jeune Kabyle, dans la cour du collège Nelson-Mandela d’Elbeuf, à la toute fin du XXe siècle.

Il avait commencé à traîner avec les crânes rasés de l’ancienne ville textile. Il avait trouvé une autre famille. De la bière, de la baston et pas de moqueries sur son nom. Au contraire, on lui avait même dit, quand il avait rejoint les rangs d’Action Identitaire, qu’il méritait bien le nom de Labatte, surtout vu la manière dont il tabassait les allogènes quand on faisait des descentes dans les Centres de demandeurs d’asile comme celui de Petit-Quevilly.

Kevin Labitte a tout de suite dit oui à Christophe Vandières pour l’attaque du vaccinodrome comme il avait dit oui quand Action Identitaire, Vandières et d’autres durs, dans la foulée avaient créé Assaut Viking-Année Zéro en pleine pandémie, avec les éléments les plus convaincus.

Bon, à cause du virus chinois fabriqué par Bill Gates, AVA-Zéro n’a pas pu faire grand-chose. Rien du tout, même. Mais ils se sont bien rattrapés aujourd’hui.

C’est que Kevin Labitte, à quarante ans, estime tout devoir à Christophe Vandières et d’abord son boulot de vigile dans une boîte de sécurité, propriété d’un responsable local du Bloc Patriotique, un élu au Conseil régional, Paul Loudun.

Kevin Labitte a eu l’honneur de rencontrer Paul Loudun qui était venu faire une conférence au Centre d’etudes normandes, le nom local d’Action Identitaire.

En fait, le Centre d’études normandes, c’était la salle au-dessus de la librairie de Christophe, rue des Bons-Enfants, le Drakkar Blanc. Kevin n’avait pas pu assister à toute la conférence parce que les antifas avaient voulu empêcher la rencontre. Il avait fallu cogner un peu et puis la police était intervenue, les antifas s’étaient dispersés.

La routine.

Parmi les antifas, Kevin avait repéré, sous un casque et un foulard rouge qui masquait la bouche et le nez, un visage aux traits fins mangé par de grands yeux noirs.

Une fille.

Souple, elfique, toute en esquive, qui dansait au milieu de la bagarre où tout le monde s’entremêlait à cause de l’étroitesse de la vieille rue médiévale.

Il avait cru reconnaître Malika Oumaouche.

Mais non, c’était impossible. Celle qui n’avait pas voulu à 14 ans être madame Couille était médecin à Dieppe, maintenant. Elle aurait très bien pu faire partie des toubibs du vaccinodrome de Saint-Valery. Est-ce que Kevin Labitte aurait tiré ?

Il n’en sait rien.

Il sait juste que Christophe a dit qu’on allait venir les voir dans cette ferme, et qu’ils toucheraient 50 000 euros.

Ce ne sera pas du luxe.

Il est une heure du matin sur le pays de Caux.

Kevin Labitte a aussi envie de pisser. Il va toquer à la porte des toilettes.

– Vinko, grouille-toi !

Vinko ne répond pas.

– Oh, mec, t’es mort ?

Kevin Labitte colle l’oreille à la porte. Il entend un murmure indistinct.

– Tu te touches, ou quoi ?

Kevin attend cinq minutes, il soupire, balance un coup de rangers dans la porte.

– Tu fais chier, Vinko.

Il revient dans la cuisine.

– Qu’est-ce que t’as ? demande Christophe Vandières.

– Je ne sais pas ce que Vinko fout dans les cagoinces.

– Il prie. Je respecte ça.

Kevin Labitte hausse les épaules, grommelle qu’il y a d’autres endroits pour ça et se dirige vers l’entrée.

– En attendant, j’ai envie de pisser.

– Pas dehors…

– Tu m’emmerdes, Christophe.

Kevin Labitte ouvre la porte.

La nuit est douce, une demi-lune éclaire les champs de l’autre côté de la départementale.

Kevin se découpe parfaitement dans l’encadrement lumineux de la porte.

Kevin pisse avec un bonheur dru.

Il va entendre successivement trois bruits dans les secondes qui suivent.

Celui d’un pet qui accompagne sa miction.

Celui d’une chouette qui hulule.

Celui d’une cartouche de 7,62 tirée par un CZ Bren 2 équipé d’un réducteur de son, qui n’est pas sans ressemblance avec le pet de Labitte.

Après Labitte n’entend plus rien : la balle est entrée dans son visage.

Il recule à l’intérieur de la ferme et s’écroule sur le sol aux tomettes de terre cuite.

– Merde, dit Christophe Vandières.

Il réarme son Zastava mais bon, il sait déjà qu’on l’a bien baisé et qu’il est trop tard.

Deux hommes entièrement en noir, du casque à visière aux bottes de commando en passant par la cagoule et le gilet en kevlar aux plaques de céramique et de métal, enjambent déjà Labitte.

Ils truffent Christophe Vandières de plusieurs balles qui, presque sans bruit, l’atteignent en divers endroits vitaux.

Christophe Vandières s’effondre sur la table de la cuisine et renverse la cafetière.

Trois autres hommes en noir sont entrés, et ont pris place à des endroits stratégiques de la cuisine maupassantienne.

L’un d’eux fait comprendre au groupe, par des signes cabalistiques, qu’il y a un troisième gus quelque part dans la maison.

Dans les toilettes, Vinko Vusic comprend aussi. Il range son chapelet, sort son colt Peacemaker 1873. Il grimpe sur les toilettes, ouvre une lucarne. Il a du mal à passer malgré sa taille de guêpe.

De toute façon, ses efforts ne servent pas à grand-chose : un homme en noir est en contrebas, qui épaule son CZ Bren 2.

Il pourrait proposer au Croate coincé de laisser tomber son antiquité westernienne et puérile à ses pieds, bref de se rendre.

Oui, il pourrait.

Ce serait certainement utile de comprendre le commando AVA-Zéro, ses mobiles, sa psychologie. Oui, ce serait certainement utile.

Mais non.

L’homme en noir tire.

Vinko Vusic meurt, la moitié du corps dans les cabinets, l’autre dans la nuit cauchoise, alors que son âme, on l’espère pour lui, s’envole vers le sanctuaire à Medjugorje, là où tout sera pardonné dans les bras de Celle qui est bénie entre toutes les femmes.

Dans la maison, un des hommes en noir qui sont maintenant une dizaine, enlève son casque, retire sa cagoule, pose son CZ Bren 2. On reconnaît Peyrade-le-Jeune :

– Allô, papa ? C’est fait. Tu peux le dire à parrain ? Oui, je gère avec l’antiterrorisme et le GIGN. Bonne nuit papa.

Mais revenons à dimanche, en fin de matinée quand le conseiller régional de la région Normandie Paul Loudun, apprend le carnage de Saint-Valery-en-Caux.

Il se dit qu’il s’est bien fait avoir.

Il se dit qu’il est foutu.

Intéressons-nous un instant à cet homme. Il est de la génération de Patrick Beauséant mais contrairement au ministre de l’Intérieur, il n’a jamais rien fait de sa vie, sinon être d’extrême droite. Une activité à plein temps.

Paul Loudun est l’unique héritier du groupe Loudun et Cie qui a connu son heure de gloire pendant un petit siècle, entre 1890, disons, et le milieu des années 1980. Essentiellement dans le textile et un peu dans les accessoires automobiles, le tout situé dans l’agglomération rouennaise, si l’on excepte un site de vente par correspondance situé à Croix, dans le Nord. La modernisation du capitalisme, à partir de cette date, a peu à peu démantelé le groupe Loudun et Cie. Néanmoins, Loudun père, qui avait anticipé le lent naufrage, avait mis de côté assez d’argent et de biens immobiliers pour laisser à sa feignasse de fils unique une fortune importante.

Loudun fils en a entièrement disposé à la mort du paternel, un gaulliste trop bon avec ces salopards de la CGT qui en voulaient toujours plus. Il avait à peine quarante ans. Il a mené une vie stérile et plaisante de fêtard sur la Côte d’Azur, a fait semblant de s’intéresser à l’art contemporain en achetant une éphémère galerie à Cannes où il a rencontré par hasard le vieux Dorgelles, lors d’un vernissage. Cela a été un coup de foudre, enfin surtout pour Loudun parce que Dorgelles avait le nez pour repérer ces fils de famille fin de race qui ne savaient pas quoi faire de leur pognon.

Loudun est devenu un des financiers du Bloc Patriotique qui l’a récompensé en lui donnant une place de député européen. Loudun a très peu siégé. Il s’ennuyait, ne comprenait pas grand-chose au travail législatif. Bruxelles ne valait pas Nice ou Rouen.

En fait, Loudun est Normand jusqu’au bout des ongles. Il a un appartement de deux cents mètres carrés, en haut de l’avenue Jeanne-d’Arc, près de la gare, là où on trouve, presque au pied de chez lui, le café Le Métropole, « le Métro », comme on l’appelle. Ça remontait aux grandes heures de l’OAS que le Métropole soit devenu le lieu de rendez-vous de tout ce que la ville comptait de royalistes de l’Action française, de fascistes, de rescapés d’Occident, de Jeune Nation, de néopaïens du Mouvement normand. Loudun a assisté dans ce bistrot à l’ascension du jeune Antoine Maynard, encore khâgneux, qui avait fini par épouser la fille Dorgelles, celle qui brade maintenant les idéaux de son père. Mais c’est Maynard, propulsé responsable de la communication du Bloc, qui l’a fait inviter sur les plateaux de télé, notamment ceux de TVLib25, et qui l’avait poussé à écrire Demain, Poitiers.

Maintenant qu’il se sait baisé, Loudun se demande si Maynard ne l’a pas manipulé, ne s’est pas servi de lui afin de montrer par contraste à quel point le Bloc Patriotique, à part lui, un dinosaure identitaire, était devenu un parti fréquentable. Ça n’a plus d’importance et c’est moins grave que ce qu’il lui arrive maintenant.

Confiné dans son appartement, en ce dimanche où l’on parle de trente morts à Saint-Valery, il sent une sale trouille l’envahir. Il regarde une photo encadrée de Brasillach. Aura-t-il le courage de mourir comme lui, face au peloton ? Puis il regarde une photo de Drieu la Rochelle, et il se demande s’il aura le courage de se suicider.

La réponse est non : Loudun est juste assez lucide pour admettre sa grande veulerie. Il n’a jamais voulu ça, il ne savait pas.

C’est la faute à Brideau.

Philippe Brideau.

Brideau est arrivé chez lui hier soir vers 22 heures, alors qu’il regardait tranquillement TVLib25 déchiqueter Séchard, cette conne, qui avait annoncé un discours solennel le lendemain. Il y avait Maynard, évidemment, sur le plateau.

On n’est plus habitué à entendre sonner chez soi, depuis l’état d’urgence renforcé. Maintenant que Loudun y pense, comment arrivait-il à braver le confinement, Brideau, alors que Rouen est sillonné par les flics et les patrouilles ?

Brideau est entré dans son appartement.

Ce n’était pas la première fois, mais il a eu encore un regard admiratif pour le mobilier Majorelle, les murs couverts de livres, les éditions originales dédicacées des pamphlets antisémites de Céline sous vitrine. Cette admiration flattait Loudun.

Il aurait préféré que ce soit une gonzesse qui s’extasie, mais à soixante-dix piges, à part deux professionnelles locales qui tapinaient sur le boulevard des Belges, la sexualité de Loudun était un souvenir. Et ce n’était pas le genre des poufiasses de s’enthousiasmer sur un envoi des Beaux draps au président Laval ni sur les marqueteries florales de l’École de Nancy.

Brideau était tout sourire, presque excité.

– J’ai un plan pour marquer les esprits dans notre lutte contre le totalitarisme vaccinal, Paul. Mais il faut faire très vite. On doit agir dans quelques heures, demain dans la matinée. Il y a un vaccinodrome, un petit, à Saint-Valery-en-Caux. On pourrait réveiller le groupe AVA-Zéro. Vandières et ses hommes ne demandent qu’à agir. Voilà mon idée, nous sommes en plein week-end férié, Séchard est planquée on ne sait pas pourquoi à la Lanterne. Tout le monde, en haut lieu, est en stand-by. On pourrait envoyer Vandières et deux types, j’ai pensé au petit Croate, Vusic, et à Labitte, vous savez, le vigile… Ils iraient là-bas, ils casseraient tout, effraieraient tous ces moutons qui vont à l’abattoir organisé par Séchard et Big Pharma, balanceraient des tracts et se replieraient. On en parlerait aux infos, ça ferait du bruit, ça emmerderait encore plus Séchard. Vous avez vu ce qui s’est passé à Maubeuge ? Parce que si on doit compter sur le Bloc, c’est pas la peine, n’est-ce pas ?

– Oui, je sais, Philippe, hélas… Vous connaissez mon opinion sur Agnès Dorgelles. C’est une bonne idée, Philippe, vraiment. Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ?

– Je pense qu’il faut les motiver, nos garçons d’AVA-Zéro.

– Vous voulez dire leur donner de l’argent ?

– Ils sont dans une situation difficile, vous savez… Vandières est obligé de garder Le Drakkar blanc fermé, Vusic ne peut plus bosser non plus et Labitte est au chômage partiel. Et puis, même s’ils sont convaincus par la Cause, cela montrerait l’importance qu’on leur accorde.

– Vous pensez à combien ?

– 100 000 euros. Directement sur le compte de Vandières. Il partagera ensuite avec les deux autres. Pour le reste, il faudrait leur donner une planque pour qu’ils restent au vert après l’opération. J’ai pensé à votre ferme, près de Motteville. Un bien bel endroit, entre nous soit dit.

Paul Loudun a réfléchi.

Une bonne vaccinade, comme il y a des ratonnades, oui, ce serait bien. Rappeler qu’il y a une France qui ne se soumet pas. Et puis ça pourrait servir d’exemple. Les pleutres y réfléchiraient à deux fois avant de répondre aux convocations des ARS s’ils risquaient de prendre une bonne claque dans leur tronche.

La peur, il n’y a que ça de vrai. Les Chemises noires de Mussolini avaient bien compris ça : l’huile de ricin et le manganello.

– Pourquoi pas ? Mais je veux un truc bien organisé. Je ne veux pas que ce soit un bordel sanglant comme à Maubeuge. Ça ne donne pas une bonne image de notre combat…

– Je peux monter tout ça pour demain matin, Paul. Plus une opération est vite décidée et vite exécutée, plus elle a de chances de réussir.

– Vous avez appris ça à l’armée, Brideau ?

– C’est ça, à l’armée.

Loudun s’était quand même renseigné sur Brideau depuis qu’il était arrivé à Rouen deux ans plus tôt comme chargé de clientèle dans une succursale de BNP Paribas et avait commencé à traîner à des réunions au Drakkar blanc. Avant de devenir une figure locale discrète, mais très présente, de l’ultradroite.

Pour autant que Loudun sait ce que veut dire le mot ami, il considérait Brideau comme tel. Brideau était un homme séduisant, calme et cultivé, et un organisateur efficace. L’occupation de la mosquée d’Oissel, rive gauche, c’était lui et la série d’attaques, juste avant le confinement, des lieux associatifs avec ces pouilleux pervers d’anarchistes pédérastes ou trans, comme la Factory Longpaon de Darnétal, dans une ancienne tréfilerie, c’était lui aussi.

– Pour le vaccinodrome, il ne faut pas qu’on fasse le lien avec moi…

– Comment voulez-vous qu’on le fasse, Paul ? Ils ne se feront pas prendre... La police ne va pas déclencher une chasse à l’homme pour quelques toubibs bousculés. Mais je vous fiche mon billet qu’on en parlera !

– Vous voyez les choses comment ?

– Vous virez maintenant les 100 000 euros sur le compte de Vandières. Voici ses coordonnées bancaires.

– Dites-moi, Philippe, vous avez déjà mis tout en place, n’est-ce pas ?

Brideau a pris un air confus :

– Oui, Paul. J’étais sûr que…

– Vous avez bien fait, voyons, cher Philippe. Je vais téléphoner à ces trois hommes pour les encourager pour demain.

– Oh là, non, Paul, surtout pas ! Imaginez qu’il y ait un problème et qu’on examine le portable de Vandières, on verrait votre numéro. Ce serait ennuyeux.

– Vous avez raison, bien sûr, je vais faire le virement.

Paul Loudun s’est installé derrière un Mac, il a chaussé des lunettes, et a commencé à tapoter sur le clavier. En quelques secondes, les 100 000 euros, après avoir transité par trois sociétés-écrans, ont atterri sur le compte de Vandières.

– Voilà, il ne nous reste plus qu’à croiser les doigts, Philippe.

Tu parles, pense désormais Paul Loudun. Brideau avait tout manigancé.

Il voulait un carnage.

Ou c’est un fanatique, ou c’est un traître.

Dans les deux cas, il faut que je me tire, pense encore Loudun. Mais comment faire ? Il soulève un double rideau et regarde l’avenue Jeanne-d’Arc déserte comme est désert le square Verdrel, de l’autre côté, dont la tache verte est jaunie par la sécheresse.

À cause du confinement et de l’état d’urgence renforcé, il se retrouve coincé ici, fait comme un rat. D’autant plus qu’il n’arrive pas à joindre Brideau. Il tombe sur un message indiquant que le numéro n’est plus attribué.

Les heures passent.

Paul Loudun tourne en rond. Les parquets en chêne massif de l’appartement craquent sous ses pas. Ce sont les seuls bruits qui l’accompagnent dans ses méditations sombres, désordonnées et paniquées. Il erre dans 200 m^2. C’est une âme en peine. Dans la grande pièce de réception, il revoit les cocktails qu’il donnait naguère où le gratin de l’extrême droite se retrouvait autour de buffets somptueux. Roland Dorgelles, le Vieux, y était venu après un meeting place du Boulingrin en 88. Agnès Dorgelles n’était encore qu’une jeune femme timide qui regardait amoureusement son père, Maynard n’était encore qu’un petit prof qui allait partir à l’armée. Loudun était le roi du monde. On lui promettait un ministère dès que le Bloc Patriotique arriverait au pouvoir. Maintenant, il s’imagine en prison, à soixante et onze ans dans 9 m^2, en compagnie de voyous islamisés.

Il sursaute parfois quand il entend une sirène dans le lointain ou le moteur d’une rare voiture qui passe dans l’avenue. Il réfléchit à des plans vagues de fuite. Prendre tout le liquide dont il dispose ici, faire sa valise, rejoindre le parking souterrain du Palais de justice où sommeille depuis des mois sa Porsche Cayenne. Le plein était-il fait quand le couperet du confinement était tombé ? Il ne se souvient plus.

Il ouvre son coffre derrière un tableau qui représente un Mussolini dans le goût futuriste, il voit les liasses de billets, et le pistolet MR73, dûment enregistré en préfecture. Il sort le tout, sur son bureau.

C’est trop bête. En temps normal, il ne serait qu’à quelques heures de route de la frontière belge. Il a des amis chez les néonazis flamands. Ou alors vers le Sud. Il connaît dans le Haut-Var un couvent traditionnaliste qui n’a jamais hésité à cacher les défenseurs traqués de l’Occident chrétien.

Mais nous ne sommes pas en temps normal et, songe Paul Loudun, l’avons-nous jamais été. Il s’aperçoit soudain qu’il fait nuit, qu’il n’a même pas écouté les infos, ni l’allocution de la pute Séchard, ni où en est la traque du commando AVA-Zéro.

On sonne à la porte.

Une heure du matin tinte à la jolie pendule Majorelle posée sur la cheminée de la salle de réception.

Paul Loudun sursaute.

Paul Loudun prend le MR 73.

On sonne de nouveau.

Paul Loudun regarde par l’œilleton.

C’est Philippe Brideau qui a une sale tête et regarde à droite et à gauche, visiblement inquiet.

Paul Loudun déverrouille, recule de quelque pas, pointe son MR73 :

– Entrez…

Brideau est là, devant lui.

– Enfin, Paul, pourquoi me braquez-vous ?

– Petit salopard…

– Vous n’allez pas imaginer que je suis pour quelque chose dans ce carnage ?

Paul Loudun hésite.

Il voudrait croire Brideau.

Il est en cela semblable à ces malades qui espèrent contre toute logique quand le médecin leur dit qu’il ne faut pas perdre espoir, que des traitements existent.

– Ces dingues d’AVA-Zéro ont désobéi à mes consignes, il ne faut pas que nous nous fassions prendre. Pouvez-vous baisser votre arme ? Nous devons réfléchir à un plan de repli avant que les flics ne les trouvent. Allez Paul, ne vous inquiétez pas. On a des filières, vous savez bien.

– On va faire comment, avec le confinement ? Et la flicaille sur les dents ?

– J’ai une attestation spéciale, dit Brideau en montrant son smartphone. Il nous reste des relations haut placées, cher ami…

Oui, Paul Loudun veut croire.

Normalement, il devrait demander comment un chargé de clientèle de BNP Paribas peut avoir ce précieux sésame, exiger des précisions. Il préfère se laisser bercer par la voix chaude de Brideau, par son si sympathique sourire.

À la place d’une cellule dans laquelle des Africains pervers exigeront des services sexuels, il se voit au bord de la piscine d’un hôtel haut de gamme, dans un pays chaud qui a une monnaie faible et pas d’accord d’extradition avec la France. Carlos Ghosn y est bien parvenu. Pourquoi pas lui ?

Il baisse son Manurhin.

Philippe Brideau s’approche.

– Allons, Paul, courage, nous allons nous en tirer !

Brideau récupère doucement le Manurhin du naïf fasciste rouennais. Brideau lui passe la main derrière la nuque, comme pour le rassurer virilement. Ce faisant, Brideau appuie sur un point bien précis sur le cou de Loudun qui tombe, inanimé, sur le tapis.

Ensuite, les choses vont assez vite.

Brideau traîne le corps jusqu’à une vaste salle de bain. Pendant que la baignoire se remplit, il déshabille le septuagénaire et marque à peine un léger mouvement de surprise en découvrant un piercing Prince Albert dans le gland de Paul Loudun.

Il le hisse dans la baignoire. À travers la buée qui envahit la salle de bain, Brideau voit le rasoir coupe-choux de Loudun. Il lui taillade les veines des poignets. Il ferme l’eau qui se teinte déjà de rouge.

Quelques minutes plus tard, Philippe Brideau reprend sa voiture au parking de la gare, toute proche. Avant de s’engager sur l’autoroute de Paris, il est arrêté à un barrage mixte de flics et de militaires. Pour les QR codes, Brideau n’a qu’à moitié menti à Loudun qui au même moment se vide de son sang, évanoui. Un soldat masqué, coiffé de la tarte des chasseurs alpins, lit le QR code avec un petit terminal semblable à celui utilisé pour les cartes de crédit.

Il salue et fait signe de passer.

Sur l’autoroute déserte, Philippe Brideau qui ne s’est jamais appelé Philippe Brideau envoie un SMS qui dit que c’est réglé, tout ça.

En fait, le lecteur ne le sait pas, mais il a déjà croisé ce Philippe Brideau qui ne s’appelle pas Philippe Brideau : c’est lui qui a « correctionné », quatre ans plus tôt, la taupe du Bloc Patriotique au QG de campagne de Séchard, et c’est lui aussi qui a poussé au crime des skins limousins pendant l’entre-deux-tours de 2017.

Il n’est pas mécontent de quitter Rouen, sûrement pour toujours. Il s’est un peu emmerdé pendant deux ans à faire de l’infiltration dans l’ultradroite seinomarine. On l’a sous-employé, estime-t-il. Il espère qu’on saura reconnaître ses mérites du côté de Beauséant, parce que tout de même, il a fallu organiser ça très vite.

C’est ça, le métier, en même temps : deux ans à glandouiller dans une ville gothique et pluvieuse, à faire un boulot sans intérêt à part énerver des pauvres types qui n’avaient pas besoin de ça, des serveurs, des vigiles, des angoissés xénophobes, des rebelles sans cause et même des hommes politiques de troisième plan, comme Loudun, qui rêvaient romantiquement d’être les sauveurs de la race blanche. Et au bout de deux ans, ils sont tellement énervés qu’on peut monter en quelques heures un coup comme celui de Saint-Valery-en-Caux.

Bref, tout est bien qui finit bien pour l’homme qui ne s’appelle pas Philippe Brideau.

Et, à Saint-Valery-en-Caux, en ce lundi matin, à 10 heures, il arrive ce qui arrive quand une canicule dure trop longtemps et que la marée basse laisse voir de grandes langues de sable et la carcasse d’une barge de débarquement : le ciel est blanc de chaleur avec un brouillard éblouissant.

Il oblige ceux qui sont là à porter des lunettes noires à cause de la lumière cruelle. Ces lunettes noires, ajoutées au port du masque, donnent l’impression que les visages ont disparu une fois pour toutes, que tout le monde évolue presque au ralenti dans une moiteur lourde que ne viennent même pas rafraîchir les vagues grises et tièdes de la Manche.

Ceux qui sont là, ce sont Patrick Beauséant et Émilie Darthèze. Les deux ministres inspectent les lieux du massacre, ils font ces gestes un peu affectés qui consistent à se saluer les deux paumes jointes, à l’indienne, pour éviter les poignées de main. La poignée de main, ça manque à Beauséant. Beaucoup moins à Émilie Darthèze qui est de la génération suivante et trouve qu’il y a une sorte d’élégance à s’incliner légèrement devant l’interlocuteur. Beauséant, lui, sait tout faire passer par une poignée de main. Sa compassion, ses encouragements, son énergie, son mécontentement.

Les excellences ministérielles, accompagnées de leur sécurité rapprochée, se rendent d’abord au casino. Ils regardent l’étendue des dégâts. Ils échangent des mots avec le maire, son adjointe rescapée qui a vu les tueurs d’AVA-Zéro : « Ils n’avaient même pas de masques », dit-elle, les yeux humides, comme si cette infraction sanitaire était encore pire que le fait d’avoir massacré trente personnes.

Beauséant et Darthèze s’entretiennent aussi avec le commandant de la gendarmerie locale qui a perdu quatre éléments. Beauséant et Darthèze promettent qu’ils ne seront pas oubliés. Ils vont saluer les veuves, à la mairie et ils demandent un peu de décence aux journalistes accrédités qui veulent les suivre. Beauséant reconnaît, malgré les lunettes noires et le masque, la petite connasse de TVLib25 qui l’a interpellé à Maubeuge.

Dans une autre salle de la mairie, on fait le point avec le préfet et les responsables des opérations. Beauséant prend très nettement l’ascendant sur Darthèze dans les discussions. Il félicite les flics et les militaires des différents services pour leur rapidité. On vient d’apprendre que, quelques heures plus tôt, une unité antiterroriste a repéré les membres du commando dans une ferme, près de Motteville. Que ces hommes d’élite ont essayé de parlementer mais que manifestement, les fanatiques n’avaient aucune intention de se rendre. Il a fallu les neutraliser, hélas. C’est bien dommage pour les suites de l’enquête mais heureusement aucun des personnels engagés dans cette opération n’a été blessé.

Darthèze n’en laisse rien paraître, mais elle bout.

Elle éprouve un mélange de peur et de colère : ce qui s’est passé cette nuit lui a totalement échappé. Il lui est impossible de savoir quelle unité a été engagée, et comment ces hommes ont retrouvé si vite le commando AVA-Zéro. Elle n’a pas été au courant non plus des rafles qui ont été opérées à Rouen mais aussi un peu partout en France dans la mouvance de l’ultradroite, mais aussi de l’ultragauche, notamment au plateau de Millevaches, dans des communautés entre Gentioux, Tarnac, Eymoutiers et Vassivière où une soixantaine de personnes sont en garde à vue, notamment des membres des Bonobos Effondrés, de l’Alliance du Vivant, du Comité invisible qui, sans être antivax, ont quand même ces derniers temps sur les réseaux, publié des textes incendiaires contre la tyrannie biopolitique et l’obligation vaccinale en citant Michel Foucault.

« Il n’est pas impossible, déclare Beauséant lors de la conférence de presse improvisée sur la promenade de Saint-Valery, que tout cela soit le fruit d’une alliance objective entre les survivalistes et l’ultragauche. En tout cas, nous allons chercher de ce côté-là, n’est-ce pas madame la ministre de la Défense ? »

Émilie Darthèze fait bonne figure, ce qui n’est pas trop difficile avec un masque FFP2 et des lunettes noires. Elle abonde dans le sens de Beauséant, insiste sur l’efficacité de la coordination entre Beauvau et la Défense facilitée par l’état d’urgence renforcé. C’est du bullshit, pense-t-elle intérieurement, à quoi joue ce salopard de Beauséant ?

L’excuse de Beauséant, c’est qu’elle était trop occupée avec le ministre des Affaires étrangères, à analyser la situation au Mali, pour le moins confuse après le coup d’État. Elle vitupérait l’attitude irresponsable de tous ces nègres galonnés qui se foutent sur la gueule pendant que les hommes de l’opération Barkhane se font trouer la peau pour que la région ne finisse pas en nouvel État islamique, version boubou.

Oui, Émilie Darthèze, élevée pourtant comme Nathalie Séchard dans un progressisme de bon aloi, a pensé et même dit plusieurs fois « nègre » dans la salle de crise, entourée de son état-major faussement étonné de voir la présidente de la République diriger la manœuvre de loin, par l’intermédiaire, en visio, du CEMA, de son conseiller militaire, de sa conseillère africaine et de la secrétaire générale de l’Élysée, Karima Rafa, qui sursautait à chaque occurrence du mot en n.

Et maintenant, Émilie Darthèze va devoir laisser Beauséant parader parce qu’elle part tout à l’heure pour une tournée à Bamako et dans les capitales sahéliennes, histoire de montrer que la France prend très au sérieux les derniers développements de la situation sur le terrain.

Elle salue d’un geste de la main les journalistes présents, qui s’en foutent, elle remonte dans sa Peugeot 5008 noire, elle téléphone à Nathalie Séchard. Depuis que Nathalie a été élue présidente, un vouvoiement formel s’est installé entre les deux femmes mais ce matin, l’anxiété fait oublier les convenances à la ministre de la Défense :

– Nathalie, c’est la merde. Je ne sais pas ce que maquille Beauséant, mais c’est pas net. Tu as beau ne pas te représenter, méfie-toi de lui. Je t’ai toujours dit que c’était un tueur, ce nain. Il prend toute la lumière, là. Il va te cornériser, tu vas finir ton mandat comme la reine d’Angleterre.

– Tu veux bien te calmer et me parler sur un autre ton. Il a plutôt bien fait son boulot, non ? Il a démantelé AVA-Zéro et il a fait le ménage chez tous les dingues qui me pourrissent la vie. En quelques heures…

– Justement, c’est un peu trop vite fait, un peu trop bien huilé.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne sais pas, je le sens mal, je…

– Occupe-toi du Mali, Émilie. Tu es sur le point de virer complotiste. Je sais que c’est à la mode mais Beauséant est loyal, il l’est depuis quatre ans, depuis qu’il s’est rallié.

Émilie Darthèze encaisse.

La climatisation, dans le SUV, la fait frissonner en séchant la sueur dont elle a trempé ses vêtements, un élégant tailleur pantalon en shantung, pendant sa visite. Saloperie de climat, comme si le virus ne suffisait pas.

Elle se reprend :

– Madame la Présidente, je voudrais, à mon retour du Mali, choisir avec votre accord, une équipe de confiance pour enquêter sur les événements récents. Des militaires dont je suis certaine qu’ils sont loyaux. Beauséant a des réseaux partout. Il est en train de prendre le pouvoir.

– Tu m’agaces. Tu deviens parano. Le pouvoir, c’est moi. Au moins jusqu’en mai prochain. D’ici là, j’ai bien l’intention de pousser un successeur. Mais je dois le faire prudemment. Je te rappelle que je suis à 12 ou 13 % dans les sondages. Je veux l’aider, pas le plomber.

– Manerville ?

Il y a un silence. Nathalie Séchard ne répond pas directement :

– Il est hors de question de heurter frontalement Beauséant. Je suis parfaitement consciente que je dois la jouer fine. Pour ton enquête, vas-y si tu veux, mais sois discrète. Tu ne trouveras rien.

Nathalie Séchard coupe la communication.

Elle est dans le déni le plus complet, pense Émilie Darthèze.

Manerville, évidemment.

Émilie Darthèze est lucide, c’est le moins mauvais choix pour contrer Beauséant. Mais c’est envoyer un agneau contre un loup. Agnès le soutiendra, s’il y va, ça ne sera pas du luxe. C’est un écolo bisounours, mais au moins, ce n’est pas un dingue.

Elle l’a vu, souvent, avec sa fille, Clio, la grande bringue blonde, la sauterelle androgyne et surdouée. Un couple presque ambigu, incestueux, même. Mais non, c’est la jalousie qui la fait parler : elle n’a pas eu d’enfant, comme Nathalie.

Nathalie a un mari, Jason Perros, Manerville a une fille, Clio. Elle, elle n’a personne.

Pas d’enfant, pas de mec. C’est peut-être pour ça qu’elle ne s’aveugle pas sur la situation exacte, sur les rapports de force au sein du gouvernement, sur cet enchaînement suspect des événements. Elle n’a que ça à penser : Séchard qui ne se représente pas, l’attentat antivax, sa résolution instantanée par Beauséant.

Et cet aller-retour à Maubeuge en Super Puma avec un plan de vol et une liste des passagers qui n’est pas franchement cachère d’après les témoignages qu’elle a fait recueillir, hier en fin d’après-midi, sur la base de Villacoublay. Le colonel qui la commande n’a rien signalé d’anormal. En même temps, il n’était pas sur place. C’était son second. Et son second, c’est un proche du général Peyrade. Il n’est plus en activité, Peyrade, mais du côté de la sécurité militaire, on dit qu’il est toujours influent auprès de pas mal de cadres qui l’admirent : Kolwezi, le Liban, le Tchad, la Guerre du Golfe, Sarajevo, la Bosnie. Plus de médailles qu’un maréchal soviétique. Il n’était pas sur la liste des passagers pour Maubeuge, mais un technicien qui préparait le Super Puma pour Beauséant, dit qu’il l’a reconnu et qu’il est monté à bord avec une demi-douzaine de personnes.

Bon, ce pouvait très bien être l’équipe de Beauséant à Beauvau qui partait le rejoindre dans sa propriété du Loiret, avant d’aller à Maubeuge. Mais le général Peyrade ne fait pas partie des conseillers de Beauséant. C’est un ami du ministre de l’Intérieur qui n’en fait pas mystère, depuis qu’il a servi sous les ordres de Peyrade au 2e REP dans les années 70. Il n’empêche, Peyrade qui traîne à Villacoublay, monte à bord alors qu’il n’a rien à y foutre, si on ajoute à ça deux pilotes inhabituels, convoqués à la dernière minute, rien ne prouve que les types qui sont montés étaient ceux du cabinet de Beauséant.

Alors quoi ? Un cabinet noir ? Un genre de loge P2 made in France ? Émilie Darthèze ne croit pas à ces légendes urbaines. Elle sait le fonctionnement occulte de pas mal de choses dans la République mais l’État profond, pour le coup, ce sont des conneries conspirationnistes.

Oui, mais elle n’a pas eu le temps d’approfondir. Il faudrait trouver le moyen d’interroger les deux pilotes. De vérifier le plan de vol : au retour le Super Puma avait mis une demi-heure de plus que ce qui était prévu. Même en comptant les arrêts aller et retour dans la propriété de Beauséant. Il y a donc eu un détour. Le Super Puma a atterri à vide : il a donc lâché les passagers dans la nature.

Où ?

Les deux pilotes auront la réponse. Émilie a du mal à respirer. Ça ressemble à un début de crise de panique. Ce n’est pas son genre. Vraiment, il faudra voir ça au retour du Mali. Trois jours là-bas, la tournée des popotes et des chefs d’État, engueuler sans l’humilier la nouvelle junte à Bamako.

Émilie Darthèze se tourne vers son conseiller spécial. C’est une vieille connaissance, un colonel qui a travaillé à la DGSE où il a été placardisé. Il est passé au privé. Elle est sûre de sa loyauté pour une raison simple : elle a rencontré ce spécialiste de la cyberguerre avec lequel elle a travaillé, il y a une vingtaine d’années, quand elle a été nommée à la tête d’une start-up œuvrant dans les nanotechnologies à usage militaire. Ils ont été amants. Ils ne le sont plus mais ils demeurent liés par une admiration mutuelle, qui est un ciment bien plus sûr que l’exaltation hormonale.

– Tu en penses quoi ?

– Tu sais ce que j’en pense, madame la ministre. Beauséant est un homme dangereux. Il a des réseaux dans tous les services de renseignement. C’est à lui, plus ou moins directement, que je dois ma mise sur la touche. Ça bavarde pas mal, chez les militaires, depuis le début de la pandémie. Beauséant a repris contact avec des gens, le général Peyrade, par exemple. C’est bien ce que t’a rapporté la sécurité militaire, non ? Peyrade, c’est un héros, ce qui n’empêche pas non plus d’être un salaud. Tu te souviens que la Présidente, sur les conseils de Beauséant, avait pensé à Peyrade comme Chef d’état-major, au début du quinquennat. Sur les conseils insistants de Beauséant. Il a fallu que tu la briefes sur le bonhomme pour qu’elle renonce.

Émilie Darthèze acquiesce.

Elle a l’impression d’exsuder une transpiration aigre. Elle voudrait bien avoir le temps de se changer avant le décollage pour Bamako. Ça va être juste. Elle déteste se changer dans les avions.

– Tu vois ce que tu peux faire, pendant que je suis au Mali ? L’histoire du Super Puma à Maubeuge… Les deux pilotes…

– Je vais essayer.

Émilie Darthèze regarde sa montre, une montre Kelton toute simple, un porte-bonheur depuis Polytechnique. Elle la fait réparer par des horlogers philosophes qui ne s’étonnent même plus de voir une femme altière, vêtue luxueusement, avoir ce genre de manie et aller jusqu’à exiger qu’on retrouve le même bracelet en plastique rouge.

C’est autant pour savoir l’heure que pour effleurer l’objet, parce qu’elle sent que les choses vont devenir compliquées, voire dangereuses dans les jours et les semaines à venir.

Protéger Nathalie malgré elle, et Manerville aussi.

Beauséant, lui, continue à parader devant les journalistes. On est dans la lumière blême et aveuglante de Saint-Valery, et l’odeur de vase chaude, écœurante, qui vient du port de plaisance tout proche où les bateaux, en cale sèche le temps de la marée basse, ressemblent à des animaux malades sur lesquels défèquent des mouettes rieuses et trop nombreuses, qui viennent parfois couvrir la voix du ministre.

Il essaie de ne pas être trop exubérant dans sa prise de parole, mais cette reprise en main le soulage autant qu’un Bushmills Malt. Il a senti Darthèze soupçonneuse, puis vexée, il faudra faire attention à elle mais ça devrait aller. Peyrade est à la manœuvre.

Beauséant fait des réponses précises, argumentées à tous les micros qui se tendent vers lui.

L’horreur de l’attaque de Saint-Valery-en-Caux exigeait une prompte réaction de l’État et cette réaction a eu lieu. Sous-entendu : heureusement que j’étais là, parce que ça branlait dans le manche avec le suspense entretenu par Nathalie Séchard au plus mauvais moment. Sous-entendu d’ailleurs parfaitement compris par les journalistes en sueur dans le brouillard lumineux et poisseux. D’ailleurs, une question fuse, presque aussitôt :

– Patrick Beauséant, pensez-vous être un recours naturel à Nathalie Séchard ?

Un mec du service public, évidemment : employer les titres, ça leur écorcherait la gueule à ces gauchistes payés par les impôts des Français.

– Je trouve votre question aussi absurde que prématurée. La présidente de la République a été très claire dans son allocution d’hier soir. Elle ira jusqu’au bout de son mandat et mon devoir est de l’y aider. Il nous reste presque un an d’ici les élections, il nous reste à sortir d’une pandémie et il nous reste à lutter contre la violence qui se déchaîne d’où qu’elle vienne pour permettre une sortie sereine de cette épreuve. L’heure n’est donc pas aux petites spéculations politiciennes.

Il fait une pause savante pour ménager ses effets. Il ne faudrait pas qu’une mouette vienne faire caca à ce moment-là sur sa veste.

– Je tiens néanmoins à vous communiquer une information de première importance qui vient de m’être donnée par les services de la police judiciaire de Rouen dont je salue la célérité. Car tout va très vite, mesdames et messieurs. Le propriétaire de la maison dans laquelle les terroristes d’AVA-Zéro ont offert une résistance opiniâtre est un certain Paul Loudun, conseiller régional du Bloc Patriotique et, je crois, régulièrement invité sur vos plateaux, n’est-ce pas, madame ?

La fille de TVLib25 reste la bouche ouverte, blême.

Les autres multiplient les questions désordonnées.

Beauséant fait un geste d’apaisement des deux mains. Il prend l’air grave, essaie d’oublier les mouettes chieuses, une fiente l’a effleuré et a raté sa Church’s gauche d’un poil.

– Ce que je peux vous dire, c’est que les policiers qui se sont rendus à son domicile à Rouen pour obtenir des éclaircissements l’ont trouvé mort, très probablement suicidé. Je ne veux pas préjuger de l’enquête, mais il paraît évident qu’un tel événement doit interroger certains de nos responsables politiques. Je ne ferai pas davantage de commentaires mais vous serez tous, bien entendu, informés de l’enquête. Je vous laisse, mesdames et messieurs, j’ai à faire.

En l’occurrence, ce que le ministre Beauséant a à faire, c’est une bonne bouffe au restaurant La Jetée, à Veules-les-Roses, un macaron au Michelin, une spécialité de brouillade d’oursins au caviar de hareng. Beauséant l’a fait rouvrir pour l’occasion. Il a déjà mangé là-bas. En plus, ils seront sûrs d’avoir une table avec vue sur mer puisqu’ils seront seuls.

Il prend avec lui son directeur de cabinet, la major Corentin, le directeur départemental de la sécurité publique, deux flics amis de haut rang et le préfet de Seine-Maritime. Le préfet aurait bien refusé mais il sent bien que Beauséant est l’homme fort du moment et que c’est tout de même lui qui est son N+1.

Ce n’est pas le moment de le fâcher.

La montre Kelton de la ministre Émilie Darthèze n’aura été que de peu d’effet.

La Peugeot 5008 ralentit légèrement quand elle aborde la pente qui mène à Doudeville-en-Caux, et à son petit centre-ville encaissé avec son église et son monument aux morts. C’est la route obligée pour retrouver l’autoroute de Rouen, puis de Paris.

Le chauffeur accélère de nouveau pour entamer la côte qui ramènera au plateau. C’est à ce moment-là qu’une explosion ravage Doudeville et renverse la Peugeot 5008 sur le flanc.

À l’intérieur, le conseiller spécial est mort, le chauffeur est mort, il manque un bras à l’officier de sécurité sur le siège avant passager.

L’officier de sécurité s’en aperçoit quand il veut saisir son Glock dans son holster d’épaule.

Il trouve cela comique, il rit.

Émilie Darthèze aussi est vivante, et consciente.

Elle retire son masque FFP2 parce qu’elle a du sang qui envahit sa bouche.

Elle le crache.

Elle n’arrive pas à croire qu’elle va mourir, contre toute logique, puisqu’elle continue, coincée par la ceinture de sécurité, le corps collé au cadavre de son conseiller spécial, à vomir du sang qui commence à l’étouffer.

La dernière chose qu’ils voient, elle et l’officier de sécurité, c’est un homme barbu qui apparaît derrière le brouillard des vitres étoilées par l’explosion.

Il les surplombe.

Il a l’air soucieux.

Il tape plusieurs fois de toutes ses forces avec la crosse d’un AK-47.

Il arrive enfin à glisser le canon de l’arme par un trou dans le verre : il rafale l’habitacle un peu au hasard mais ça n’a que peu d’importance.

Les corps d’Émilie Darthèze et de l’officier de sécurité qui tressautent sous les impacts ne sont déjà plus vivants.

On enterre.

On enterre beaucoup, en France, dans la semaine qui suit.

On enterre d’abord les deux cents morts quotidiens, en moyenne, à cause du virus. Ce sont des enterrements à la sauvette, pas plus de six personnes devant un cercueil. Le variant gamma fait des siennes. Les courbes remontent. Celles des vaccinations stagnent, voire baissent légèrement, à cause des événements de Maubeuge et surtout de Saint-Valery-en-Caux. « Il ne faut pas faire le jeu du terrorisme antivax en se laissant intimider. Les forces de l’ordre ont renforcé la sécurité autour des centres de vaccination », répète obstinément Christophe Bianchon, lors du point quotidien sur la situation épidémique, entouré par le Premier ministre et Beauséant qui acquiescent avec conviction derrière leurs masques.

La police ou les militaires sont quand même parfois forcés d’aller chercher les gens chez eux pour les emmener de force dans les vaccinodromes. C’est une perte de temps et d’énergie. On signale de la mauvaise volonté, surtout dans la police, à arrêter des familles récalcitrantes ou apeurées dans certains quartiers chauds. Des gardiens de la paix prétendent, contre toute logique, que les gens ne sont pas chez eux ou n’habitent plus à l’adresse indiquée. Beauséant braille. Il demande à l’IGPN de prendre des sanctions. Mais c’est compliqué, ce n’est pas le moment de braquer les flics.

Et puis ça donne aussi des images désastreuses. TVLib25 se fait une spécialité de recueillir des vidéos filmées par des voisins. On voit des enfants qui pleurent, des gens en pyjama rudoyés. Les éditorialistes de la chaîne commentent ces images haineusement sur le mode : « On vous l’avait bien dit, la dictature sanitaire est là. Séchard, c’est pire que Kim Jong-un ou le parti communiste chinois. Ces rafles nous rappellent les heures les plus sombres de notre histoire. »

De la présidente Séchard à Bianchon en passant par Manerville et Beauséant, on aimerait bien, sans le dire, leur faire fermer leurs sales gueules, à TVLib25. La présidente Séchard, d’ailleurs, confie ses mauvaises pensées à Jason, le soir, quand ils quittent l’Élysée pour l’appartement de la rue Galande :

– Tu sais, je rêve de voir des militaires arriver sur leurs plateaux, les arrêter et les foutre dans je ne sais quel cul-de-basse-fosse avant l’écran noir. Les mecs qui parlent des heures les plus sombres de notre histoire et qui viennent de familles pétainistes, non mais je rêve. De toute façon, les auditeurs de ces sales cons n’ont jamais voté pour Nouvelle Société et ne le feront jamais, quoi que je dise ou fasse. Ils veulent le Bloc, et encore, quand tu les écoutes, Dorgelles est presque trop molle. Dommage que l’état d’urgence renforcé ne me permette pas tout…

Jason lui ressert un verre de Morgon de chez Lapierre et dit :

– Il est temps que tu t’arrêtes, mon amour, tu vas finir par leur ressembler sans t’en apercevoir. C’est ça, leur grande perversité. On a envie d’employer les méthodes qu’ils préconisent. Ils nous contaminent aussi sûrement que le virus. Dans moins d’un an, on sera à Paterson. D’ici là, serre les dents, Nathalie, serre les dents et essaie d’éviter le chaos.

Depuis le soir du premier tour de la présidentielle, dans leur langage codé propre à tous les amoureux, Ploubanec est devenu Paterson. Tous les deux ont des rêves de Bretagne dans tout ce cauchemar. Iode, bains de mer, et tellement de livres à lire.

On enterre aussi les victimes de Maubeuge. La doctoresse folle qui a provoqué l’émeute par ses vidéos YouTube, même morte, a trouvé le moyen d’emmerder le monde. Une vingtaine d’antivax ont réussi à braver le confinement pour l’accompagner, sans masques, à sa dernière demeure. Les flics ont tapé, en ont arrêté une quinzaine qui ont tous écopé de peines de prison ferme avec mandat de dépôt. Quant au survivaliste lillois, ça a été plus calme. Pas de famille et ses copains de la mouvance suprématiste étaient tous en garde à vue.

On rend hommage, de manière plus solennelle, aux quatre gendarmes de Saint-Valery-en-Caux, devant la mer. La ministre de la Défense, et pour cause, ne peut pas être présente à la cérémonie. C’est Beauséant qui s’y colle. Le pays de Caux, il commence à en avoir sa claque. Il a tort, c’est une région pleine de charme mais elle lui porte la poisse, c’est vrai. Il n’a pas eu le temps de terminer sa brouillade d’oursins à Veules-les-Roses quand il a appris qu’à vingt bornes de là, Émilie Darthèze venait d’y passer dans un attentat. En plus, à Saint-Valery, il a éprouvé un sale sentiment de culpabilité à prononcer l’éloge funèbre des quatre gendarmes et à s’incliner devant les veuves.

Dans la hâte, le soir même, après une brève discussion entre la Présidente, le Chef d’état-major des Armées, le Premier ministre Vandenesse, Beauséant et le ministre d’État Manerville, à l’Élysée, on s’accorde sur une nomination technique à la Défense, celle du général Peyrade. Beauséant a plaidé comme il l’avait fait au début du quinquennat : « Peyrade, c’est l’idole des militaires et vous savez que les militaires ne sont pas bien dans leurs rangers. Leur grogne était limitée parce qu’Émilie Darthèze avait la cote avec eux. »

Le CEMA acquiesce.

Beauséant poursuit : « Il ne faut pas nommer un techno, ni un élu de Nouvelle Société ou d’un autre parti de la majorité. Peyrade, je le connais, c’est un républicain et un fin connaisseur du système. Il n’a pas d’ambitions politiques. Il saura calmer le jeu. »

Manerville fait la gueule, la Présidente hésite, « encore un ami à vous », mais c’est le bordel au Mali. Elle est bouleversée par la mort d’Émilie Darthèze. Elle dit oui, le vieux Vandenesse aussi, qui dit toujours comme la Présidente.

La secrétaire générale de l’Élysée, Karima Rafa, annonce la nomination de Peyrade par communiqué de presse. On a vu plus chaleureux. L’avantage, c’est qu’à l’exception de la gauche radicale de Desplein qui inonde les réseaux sociaux d’une vidéo incendiaire sur le thème, « Le putsch, c’est pour quand ? », la droite et le Bloc patriotique ne critiquent pas.

Les sondages annoncent 60 % d’opinions favorables pour Peyrade. Lui se contente d’un entretien terne donné aux télévisions le soir de sa nomination où il précise, l’air agacé, que bien entendu, il ne portera pas l’uniforme dans le cadre de ses fonctions ministérielles. Pourtant, deux jours après, cela ne l’empêchera pas, durant toute la tournée sahélienne que devait faire Darthèze, de parader en treillis et en béret vert, aux côtés du ministre des Affaires étrangères qu’une surcharge pondérale fait transpirer abondamment au point de faire un malaise lors d’un passage en revue des troupes de choc de l’armée tchadienne.

Au même moment, alors que retentit la Marseillaise et qu’on évente le ministre évanoui, après le feu vert donné par la Présidente, les Mirage 2000 de la base de Niamey bombardent à tout va en représailles à la mort d’Émilie Darthèze.

On enterrera donc, là-bas aussi.

Il s’agit de quelques djihadistes et de quelques civils innocents, une vingtaine, disons, ce qui vaudra à la France un blâme de l’ONU, mais tout le monde s’en fout un peu, de l’ONU, en ce moment…

On enterre vite fait bien fait les trois membres d’AVA-Zéro. Comme pour le survivaliste lillois, la jauge de six a été respectée puisque tous les sympathisants sont en zonzon. Dans son atelier, un marbrier des pompes funèbres, troublé, a mis un seul t sur la plaque de Kevin Labitte, ce qui a scandalisé ses vieux parents, seuls présents. Ils ont demandé un remboursement et un remplacement de la plaque qu’ils n’ont toujours pas, à ce jour, obtenus.

Pour Paul Loudun, il repose maintenant dans le caveau de famille grandiloquent de la dynastie Loudun, au cimetière monumental de Rouen. La jauge sanitaire a bien arrangé le Bloc Patriotique. La question d’envoyer quelqu’un ou pas ne s’est, de facto, pas posée. Antoine Maynard, au nom d’Agnès Dorgelles, a déploré sur Twitter le suicide d’un fidèle soutien du Bloc qui s’est hélas égaré dans un combat douteux en commettant des actes inexcusables.

Il n’y avait que deux gerbes déposées devant le caveau Loudun : une minuscule, du Conseil régional de Normandie et une autre, assez somptueuse, d’une certaine Cindy. Intrigué, le flic chargé de la surveillance de la cérémonie, a un peu cherché et il a trouvé. Cindy est le nom de guerre de Françoise Lannion, une des dernières gagneuses du Boulevard des Belges, en chômage technique depuis quinze mois. Le flic a été amusé avant de ressentir un pincement au cœur. L’amour, ou ce qui en tient lieu, se niche parfois où on l’attend le moins.

On rend hommage une semaine après l’attentat, en grande pompe républicaine, à Émilie Darthèze, dans la cour des Invalides. Tout le gouvernement est là, y compris son successeur Peyrade l’Ancien de retour du Mali, mais cette fois en civil. Peyrade-le-Jeune est là aussi, dans le personnel du GSPR qui serre de très près la présidente Séchard.

Depuis l’assassinat de Darthèze, la sécurité des personnalités est renforcée. Peyrade-Le-Jeune est content pour son papa qui est devenu ministre et son parrain qui a repris la main. Pourtant parrain a l’air de faire la gueule, et pas seulement parce qu’il est triste. Il y a même entre papa et parrain des regards assez peu amènes.

Peyrade-le-Jeune pense que c’est à cause de Darthèze.

À l’antiterrorisme les copains sont d’une discrétion de violette. On privilégie une piste islamiste, à cause d’une revendication d’AQMI, Al-Quaida au Maghreb islamique qui aurait sous-traité avec des radicalisés de la région havraise. Mais, pense Peyrade-le-Jeune qui n’a pas eu le temps de parler avec son père ni même à Beauséant puisqu’il doit coller aux basques de la Présidente, c’est de la couille, tout ça.

Pendant que Peyrade-le-Jeune s’abîme dans ses réflexions sous le soleil impitoyable qui le fait transpirer dans son costume noir avec son oreillette qui le démange à cause de la sueur, Nathalie Séchard prononce un discours écrit entièrement par la jeune énarque helléniste d’Oxford qui lui sert de plume. Ce n’est pas que la Présidente ne sait pas écrire, c’est qu’elle a été incapable de le faire à cause du chagrin.

Les caméras se feront un plaisir de montrer ses larmes quand elle avance, sur fond de sonnerie aux morts, vers le cercueil drapé de tricolore pour y épingler les insignes de grand officier de la Légion d’honneur.

Et enfin, on enterre Lucien Valentin, au cimetière d’Aubusson. Ses parents intermittents ont renoncé au théâtre peu de temps avant la pandémie pour ouvrir une librairie salon de thé à Felletin, fréquentée par des néoruraux. Ça ne marchait pas fort, alors avec le confinement...

La mort de Lulu les a dévastés : ils ne l’avaient pas beaucoup vu ces dernières années et ils éprouvent ce sentiment banal et tragique d’avoir laissé passer trop d’occasions de serrer Lulu contre eux. En plus de l’aimer, ils étaient fiers de leur écrivain de fils. Après l’enterrement, même si leur librairie est fermée, ils ont fait une vitrine entièrement composée de photos de Lucien à différents âges de sa vie et d’exemplaires de La Cage de verre. On peut voir aussi la lettre de condoléances de l’éditeur et des photocopies de critiques. Avec tous ces événements, la mort de leur fils est passée inaperçue. Rien, à part une nécro de dix lignes dans Le Monde. Elle est ajoutée dans la vitrine, agrandie à 400 % par la photocopieuse.

Un flic est venu leur présenter ses condoléances quand ils sont allés à Paris identifier et ramener le corps de leur fils avec une attestation de 24 heures. Une mauvaise rencontre la nuit. Un meurtre sordide. On n’a pas retrouvé son smartphone, son ordinateur, sa carte de crédit. Il n’y avait plus de liquide dans le portefeuille. Il ne devait pas y en avoir beaucoup, sanglote la mère, ça n’a jamais roulé sur l’or chez les Valentin.

Son père se demande bien ce qu’il pouvait faire à cette heure, dehors. Sa mère se dit qu’il devait peut-être rentrer d’un affichage sauvage avec les Bonobos Effondrés, malgré le confinement. Ça la console : en quelque sorte, son fils serait mort pour une cause. Elle aurait voulu aussi connaître sa copine, Clio, la fille du ministre de l’Écologie. C’était drôle tout de même, une telle histoire. Il avait l’air bien accro, Lucien. Il a envoyé des photos d’elle, mais les photos…

Elle aimerait parler de lui avec Clio et avec tous ceux qui l’ont connu. Ils n’habitent pas très loin, ses copains du Plateau, notamment Nathan qui a quitté Paris au début de la pandémie. Mais ce salopard de Beauséant en a mis un paquet en garde à vue après les attentats de Saint-Valery et de Doudeville. Avec l’état d’urgence renforcé, on peut y rester dix jours, avant de pouvoir faire appel à un avocat et d’être présenté à la justice.

Alors, la mère de Lucien sort tous les jours, juste pour regarder la vitrine de la librairie de l’extérieur, dans une petite rue étroite de Felletin, partagée dans le sens de la longueur entre ombre et soleil.

Et elle pleure.

La mère de Lucien Valentin n’est pas la seule à pleurer.

Il faudrait parler de Clio.

Mais Clio ne pleure pas. C’est pire.

Clio ne dit rien. Rigoureusement rien.

Guillaume Manerville va la voir quatre fois par jour, dans sa chambre, au ministère. Il n’hésite pas à interrompre des réunions. Il répond dans le vague. Il s’éclipse sous les soupirs de ses collaborateurs. C’est plus fort que lui. Il veut voir Clio, la sentir, la toucher, casser ce silence, faire jaillir des larmes libératrices.

Ce n’est pourtant pas le moment de se laisser distraire. Il sent tout autour de lui des menaces sourdes. Il a l’impression que tout le monde s’est habitué au chaos. Des dizaines de morts, une ministre assassinée, un Beauséant qui occupe le devant de la scène médiatique. Un militaire, même hors cadre, à la Défense. Ça ne tiendrait qu’à lui, il démissionnerait, il retournerait à Cournai avec Clio ou mieux, à Audresselles, au Devoir de vacances. Retrouver l’étroite maison blanchie à la chaux, sur un étage, avec juste ce qu’il faut de jardin derrière pour prendre le soleil et faire des petits homards au barbecue.

Consoler Clio.

Mais il ne peut pas partir.

Pas maintenant.

Même pour Clio.

Le jour de la réunion à l’Élysée, quand il a été décidé que ce général Peyrade succéderait à Émilie Darthèze, Nathalie Séchard a retenu Guillaume alors qu’une pendule Louis XVI sonnait six heures du soir…

– Vous êtes soucieux, monsieur le ministre d’État ?

– On le serait à moins, madame la Présidente.

Nathalie Séchard a rangé une mèche blonde échappée à son chignon. Elle a retiré son masque dans un soupir. Les fenêtres du Salon doré étaient grandes ouvertes : elle avait reçu ses deux doses de vaccin, Manerville aussi.

Il n’y avait que ce con de Vandenesse qui n’était même pas antivax mais qui avait peur des piqûres. On se retrouvait, à cause de lui, forcé de garder des FFP2 en réunion. On n’allait quand même pas le vacciner de force. On priait juste pour que cela ne sorte pas dans Le Canard. En même temps, personne n’avait intérêt au gouvernement à mettre Vandenesse en difficulté. Il était un Premier ministre idéal, un bon manager sans poids politique et sans autre ambition que de faire marcher l’« équipe », comme il appelait le gouvernement, au service de la Présidente.

Guillaume Manerville a regardé le visage de Nathalie Séchard, comme un homme regarde le visage d’une femme, ce qu’il s’était toujours interdit avec la présidente de la République. Il s’est dit que malgré le maquillage léger et la jupe droite en lin façon Audrey Hepburn, elle faisait son âge, pour la première fois.

Pas la silhouette, non, mais ces rides autour de la bouche, ces bras maigres, presque tendineux.

Elle l’a emmené dans le jardin.

Ils ont marché à l’ombre, dans la douceur du soir.

– Je vais avoir besoin de vous, Guillaume.

– La jambe gauche ?

– C’est ça.

– Il y a longtemps que vous avez décidé de ne pas vous représenter ?

– Non. Mais ça m’est apparu comme une évidence. Pour l’instant, tout est brouillé, cette folie de Saint-Valery, la mort d’Émilie… Mais une fois ces turbulences passées, une fois que Beauséant aura terminé son petit numéro, ce sera à vous de jouer. Vous imaginez un Beauséant président de la République ?

– Pourquoi pas ? Pour l’instant, il est très populaire. Plus que moi. Et puis vous n’aidez pas : vous venez d’accepter la nomination d’un de ses amis à la Défense, ils étaient tous les deux paras dans le même régiment…

– On est encore une démocratie, vous savez, Guillaume. Ces gens-là ont toujours servi loyalement la République. Ils l’aiment. Pas comme nous l’aimons, vous et moi, mais à leur manière, ils l’aiment aussi.

– Vous pensez vraiment ce que vous venez de dire ?

– Sur la démocratie ou sur la loyauté de Beauséant et Peyrade ?

– Les deux.

– Oui, j’en suis certaine.

Guillaume ne peut s’empêcher de soupirer.

Nathalie Séchard reprend :

– Ne soyez pas sectaire, monsieur le ministre. C’est ce qui a perdu la gauche dont nous venons tous les deux. Je ne veux pas voir au pouvoir Beauséant, mais je ne veux pas non plus le rejeter dans les ténèbres extérieures et avec lui les Français qu’il représente. Voyez-vous, je préférais le Beauséant de 2017, l’allié. Celui d’aujourd’hui veut me succéder. C’est de bonne guerre comme il est de bonne guerre que je vous soutienne, vous. C’est juste le jeu démocratique, et c’est très bien comme ça.

Guillaume passe sa main dans sa tignasse jonhsonienne, s’avise qu’il n’a pas fait venir un coiffeur au ministère depuis un bon bout de temps. Parfois, c’est Clio qui lui coupe les cheveux quand elle trouve, vraiment, que son père dépasse les limites de l’hirsutisme. Il a hâte de la retrouver, même si sa petite fille n’est plus qu’un bloc de souffrance pure.

– Admettons, dit-il. Il n’empêche que, sans que ce soit de votre faute, nous gouvernons tous à vue, y compris Beauséant. Et je ne parle pas de la pandémie, là, je parle des événements qui viennent de se succéder. Qu’est-ce que Beauséant vous a dit sur la mort d’Émilie Darthèze ? Vous y croyez à cette histoire d’AQMI ?

Un faucon crécerelle se pose sur la branche.

Manerville se demande si c’est le même que celui de l’hôtel de Roquelaure. Si c’est le même, il doit être particulièrement pervers. Il imagine le volatile, ricanant avec une joie mauvaise de cette vanité des humains qui continuent à se débattre dans des catastrophes qu’ils ont eux-mêmes créées.

Salaud de faucon crécerelle.

– Que voulez-vous que ce soit d’autre ? demande la Présidente. Un complot ? Je n’y crois pas. Vous me faites penser à Jason… Il me dit sans cesse qu’en matière de complot, il y a deux erreurs, en voir partout et n’en voir nulle part. Il dit aussi que les complotistes délirants qui sont arrivés en pleine lumière avec la pandémie m’empêchent de voir que le moteur même de l’Histoire est un vaste complot. Qu’un vrai complot ne se voit pas, ou alors des décennies plus tard. La seule chose dont je suis certaine, en ce qui concerne Beauséant, c’est que mon refus de me représenter lui ouvre une voie royale si vous ne vous mettez pas sur son chemin. Je vais vous y aider, sachez-le, dans la mesure où mon soutien ne sera pas pour vous un handicap.

– Merci, madame la Présidente. Je ne sais pas si je suis le mieux placé, ni même si j’ai les épaules. La seule chose dont je suis certain, c’est que moi non plus, je ne voudrais pas voir Beauséant prendre votre place.

– Quant à cette pauvre Émilie, Beauséant dit que si ça se trouve, c’est lui qui était visé. On repasse forcément par Doudeville pour rejoindre Paris depuis Saint-Valery. Et Doudeville, c’était l’endroit idéal. L’effet de l’explosion a été amplifié par l’étroitesse de l’endroit. Il dit aussi que les services de renseignement avaient depuis un bon bout de temps un groupe islamiste dans le viseur, au Havre. La SDAT a fait une descente mais ils n’ont trouvé personne. Pour ces terroristes, c’est l’occasion qui a fait le larron : ils ont su que deux ministres seraient à Saint-Valery. Ils ont installé leur bombe, ils ont attendu planqués dans l’église pour la faire exploser. Un truc puissant mais assez rudimentaire, si j’ai bien compris, déclenché par téléphone portable. Et un des membres du groupe a fini le travail au fusil d’assaut.

– Ils ont eu de la chance, ces salopards…

– C’est ce que dit Beauséant. Ou plutôt qu’Émilie n’en a pas eu. Elle aurait pu repartir en hélico, ou ils auraient pu la rater en la voyant arriver et en faisant sauter leur machin trop tôt ou trop tard. Quant à la revendication d’AQMI, l’antiterrorisme et la DGSE, jusqu’à preuve du contraire, la trouvent crédible. C’est le mode opératoire de ces gens, au Sahel : des engins explosifs improvisés, des EEI comme disent les militaires, cachés au bord d’une route qui percent le blindage de nos véhicules et tuent nos soldats à l’intérieur. Ça représente le tiers de nos pertes là-bas… AQMI a très bien pu leur transmettre par le dark web la façon de procéder…

– Il n’empêche, les délais ont été très courts pour monter ça, disons à peine plus de 12 heures entre l’annonce du déplacement ministériel et l’attentat…

– Guillaume, je vous en prie. Laissons faire l’antiterrorisme. Ils sont aussi furieux que nous parce qu’ils passent pour des nuls. Vous entendez l’opposition ? « Il n’y a plus que les terroristes qui peuvent circuler librement dans le pays. L’état d’urgence renforcé, c’est juste pour les honnêtes gens. »

Le faucon crécerelle fait de nouveau entendre un petit ricanement.

– Guillaume, la seule chose que vous avez à craindre de Beauséant, ce n’est pas je ne sais quelle manipulation, c’est qu’il vous attaque sur le fond quand il saura que vous envisagez une candidature pour me succéder. Car j’espère que vous l’envisagez… Il parlera de votre naïveté et de votre méconnaissance en matière de sécurité si vous vous avancez sur ce terrain-là. Vous ne vous êtes jamais réellement prononcé à propos de ces questions, c’est votre côté écolo qui oublie le quotidien de nos concitoyens. Je sais aussi que vous désapprouvez l’état d’urgence renforcé. J’espère qu’il sera levé durant l’été ou à l’automne, j’espère que vous pourrez faire campagne sereinement et surtout j’espère, si vous êtes élu, que vous n’aurez pas à faire face à une nouvelle pandémie… Vous verrez que tout devient très compliqué dans les crises aiguës, que nous avons besoin de gens comme Beauséant. Je n’aurais pas gagné en 2017 sans vous, mais je n’aurais pas gagné non plus sans lui. Alors, vous savez quoi, Guillaume ? On va se mettre au travail, vos équipes et les miennes, je veux que vous soyez au courant de tout ce dont je suis au courant. Je vais vous laisser, maintenant, j’attends un coup de téléphone du Premier ministre pour savoir si Peyrade accepte le portefeuille.

Guillaume Manerville se dit que le contraire l’étonnerait. Il admire au passage la manière dont en douceur, l’air de rien, Nathalie Séchard fait comme si ça allait de soi qu’il finirait par accepter d’être le candidat naturel de Nouvelle Société à la prochaine présidentielle.

La Présidente et lui reviennent vers le palais.

Le faucon crécerelle ricane une dernière fois avant de s’envoler, comme la chouette de Minerve, au crépuscule, cette heure hégélienne où les hommes prennent la mesure de leurs propres limites.

– J’ai avancé ton nom pour remplacer Darthèze, fils de pute. Tu vas être ministre de la Défense, tu es content ?

– Dis-donc, qu’est-ce qui te prend de me parler comme ça, Patrick ? Je suis au courant. Vandenesse vient de m’appeler. J’ai dit oui.

On est dans un vaste appartement avec vue sur le Palais de Chaillot, le Trocadéro et la Bergère qui garde le troupeau des ponts qui ne bêle pas en cette soirée de confinement. À l’intérieur de cet appartement, on est dans le bureau. Ce bureau ressemble au bureau de Beauséant aux Tourailles, à la différence que les livres ont été lus et qu’il y a beaucoup plus de photos de militaires entre eux et pratiquement aucune avec des hommes politiques, sinon une du président Giscard d’Estaing remettant une décoration au propriétaire des lieux, le général Jean Peyrade, dit Peyrade l’Ancien.

Une fois terminée la réunion à l’Élysée, Beauséant a décidé de venir voir Peyrade l’Ancien après être resté une heure à grogner en tournant comme un fauve dans son bureau de Beauvau et avoir engueulé le préfet du Doubs qui n’a pas vu venir à une manif antivax.

Il est accompagné d’Abel Caliban. Il a laissé le fidèle spadassin à la retraite prendre son vieux Mac 50. Il y a aussi la major Corentin qui est restée en couverture dans l’escalier pour surveiller les va-et-vient de l’antique ascenseur. Depuis l’attentat, Beauséant n’a pas réussi à joindre Peyrade à son domicile ni à sa résidence secondaire de la baie de Somme. Il a même fait envoyer des flics au Crotoy pour vérifier.

Quand il a appris ce qu’il s’était passé à Doudeville, il a compris. Et l’absence de réponse de Peyrade a été un aveu. Beauséant a eu beau secouer l’antiterrorisme dans tous les sens, ils n’avaient rien vu venir, à la DGSI. Il y a eu deux trois responsables de haut rang qui ont eu un ton gêné. Ils ne prononçaient pas le nom, mais il faudrait aller voir du côté de la DGSE et de ses barbouzes qui auraient pris un pari hasardeux. Ils allaient chercher, mais prudemment, monsieur le ministre, prudemment, ce n’est pas le moment en pleine pandémie de rajouter du désordre au désordre, non ? Et puis ce n’est qu’une hypothèse. Bien sûr, monsieur le ministre, on ne peut pas laisser passer une chose comme ça, mais bon.

Beauséant sait depuis toujours que Peyrade a plein de potes à la DGSE. Depuis l’époque du 2e REP, quand la DGSE s’appelait encore le SDECE. C’est même pour ça que Beauséant fait très attention à lui. Un allié trop puissant dans la conquête du pouvoir peut vite prendre votre place. N’est-ce pas ce que lui, Beauséant, est en train de faire avec la belle dame ? La fraternité d’armes avec Peyrade, c’est une chose, la DGSE, c’en est une autre. Et il y a des tendances, à la DGSE. Il y a la fraction qui soutient Beauséant et il y en a une qui ne verrait pas d’inconvénient à un gouvernement issu du Bloc Patriotique, plus souple avec la Russie et plus dur avec les islamistes. Il y en a même une troisième franchement républicaine et loyaliste. Peyrade, lui, a toujours évolué là-dedans comme un poisson dans l’eau.

Beauséant demande sans transition :

– C’est toi qui as dégommé Émilie Darthèze ?

– Reprends-toi, Patrick, je comprends que tu sois fatigué avec tout ce qui s’est passé ces derniers jours. Tu es incohérent : tu m’annonces que je suis ministre de la Défense grâce à toi, et tu viens m’insulter, chez moi. Il faut te reposer, mon vieux…

À ce moment-là, Peyrade met son doigt sur ses lèvres et désigne son smartphone sur le bureau. Il fait signe à Beauséant de sortir le sien et de le poser aussi sur le bureau. Beauséant hésite, obéit.

– Monsieur Caliban, allez donc prendre un rafraîchissement à la cuisine. Vous êtes en sueur.

Abel regarde son patron, qui fait oui de la tête.

Peyrade se lève, fait signe à Beauséant de le suivre. Beauséant admire la prestance de ce salopard qui a fêté ses soixante-dix-sept piges mais en fait quinze de moins : bronzé, mince, les cheveux blancs et drus coupés en brosse.

Ils arrivent, après quelques marches, sur un toit-terrasse fleuri et ombreux, avec pergolas et salon de jardin en teck : un vrai bonheur. L’un et l’autre retirent leur masque, respirent l’air tiède et étonnamment pur de Paris après quinze mois de circulation réduite à l’extrême. Il fait nuit, maintenant. Peyrade allume une de ses Pall Mall sans filtres. Ça rougeoie dans l’obscurité. Ça sent la glycine et le tabac blond.

– Je préfère qu’on parle ici. L’appartement est propre, mais avec nos smartphones, on ne sait jamais. Tu es bien payé pour le savoir. Tous ces politicards qui ne savent même pas qu’ils se trimballent avec des téléphones plombés et qui causent avec le même appareil à leur maîtresse et à leur directeur de cabinet, même à l’étranger. Je vais mettre bon ordre à ça, tiens…

– Accouche, Jean… Si je t’ai fait ministre, c’est que je préfère t’avoir à proximité. À portée de tir, si je puis dire. C’est la preuve de ma bonne volonté envers l’Association. Mais tu vas me dire la vérité, merde…

Peyrade L’Ancien ne sait plus s’il doit rire ou s’énerver. Beauséant lui fout un peu la trouille autant qu’il la fout à Beauséant.

L’équilibre de la terreur.

Peyrade pense que Beauséant est resté le même qu’à vingt-cinq ans, au 2e REP. Un étrange mélange de tête brûlée et de calculateur. C’est ce qui fait les grands hommes, à son avis. Et c’est aussi celui de l’Association.

Peyrade l’Ancien se décide à lâcher le morceau. Il y a des moments, certes peu fréquents en politique, où la vérité, c’est encore ce qu’il y a de plus simple.

– Darthèze était tout près de découvrir l’Association. Elle a farfouillé à Villacoublay. Ça m’emmerde, ce qui lui est arrivé, parce qu’elle était plutôt bonne comme ministre de la Défense. Intelligente, aussi. Un peu trop. Elle aurait réussi à un moment ou à un autre, par recoupement, par avoir les noms des Associés et à comprendre le plan que tu as décidé en toute hâte, Patrick, toi et toi seul. C’était très risqué. On t’a suivi, parce que tu es le plus apte à succéder à Séchard, le seul même. Mais la hâte a ses inconvénients. J’ai eu deux heures à tout casser pour organiser notre réunion héliportée. Il fallait faire vite aussi avec Darthèze, tu ne crois pas ?

– Tu es en train de me dire que tu as commandité l’attentat contre Darthèze ?

– J’ai dit ça, moi ? Je t’ai connu plus subtil, monsieur le ministre de l’Intérieur. Tu sais comme moi que rien ne se passe vraiment comme ça. De façon claire et nette. Ce serait trop facile. Les causes, les conséquences, va savoir… Peut-être que la DGSE n’a pas informé la DGSI que des types d’AQMI étaient entrés sur le territoire national juste avant le confinement. Ou si elle l’a dit, elle n’a peut-être pas dit qu’elle les a un peu perdus de vue parce qu’il y a eu d’autres urgences ou peut-être qu’elle les a retrouvés, peut-être qu’ils préparaient de toute manière des attentats pour protester contre la politique française au Mali. On commet tous des erreurs, Patrick. Il faudra qu’on travaille davantage notre coordination au gouvernement, notamment entre la DGSE et la DGSI puisque grâce à toi, je suis ministre alors que je n’ai rien demandé. Tiens, pour te prouver que les choses peuvent se lire de plusieurs manières : figure-toi que Darthèze savait pour les Maliens du Havre. Elle a eu au moins une demi-douzaine de rapports sur cette cellule dormante au cours des six derniers mois. Elle n’y a peut-être pas pris garde. Elle s’est dit que le terrorisme aussi allait se confiner. Après, va savoir qui les a informés de son déplacement ? Ils ont eu du nez, du pot, le sens de l’occasion. Ce sont des guerriers, tu sais.

– Il faudra bien que la DGSE crache les noms.

– Elle le fera. Peut-être. Ou peut-être qu’elle t’en donnera des bidons, même si je leur demande les vrais. Pour ne pas griller des agents, pour ne pas compromettre d’autres opérations. Enfin tu sais tout ça, Patrick, merde alors, on dirait une pucelle qui va à sa première surprise-party !

Beauséant comprend que Peyrade est comme lui : un mensonge qui dit toujours la vérité, à moins que ce ne soit le contraire. C’est pour ça qu’ils sont devenus amis, il y a si longtemps.

Beauséant ne s’est pas fait avoir, enfin pas totalement. On l’a débarrassé de Darthèze qui aurait pu l’envoyer devant la Cour de justice de la République pour haute trahison. On lui fait comprendre qu’on compte sur lui, plus que jamais, pour clore la parenthèse Séchard. En même temps, on a fait une démonstration de force pour lui rappeler qu’il est l’homme de la situation mais qu’il peut aussi, assez vite, changer de statut.

Comme pour confirmer, Peyrade qui écrase sa cigarette dans un cendrier en lave émaillée, vient s’accouder à la rambarde du toit-terrasse et dit, en tournant le dos à Beauséant :

– Maintenant, il faut calmer le jeu, Patrick. Sinon, tu vas te cramer, et l’Association avec toi. C’est parti un peu trop vite, tout ça. Il serait bien qu’on évite les actions d’éclat jusqu’à l’élection. Quatre gendarmes, vingt-six civils, une ministre en exercice au tapis, ça va finir par jaser.

Et encore, pense Beauséant, tu n’es pas au courant pour le rouquemoute. Enfin, tu n’es pas encore au courant. Beauséant a donné des consignes de discrétion pour qu’on n’insiste pas trop sur les liens de Valentin avec lui. Bon, l’avantage, dans tout ce bordel, c’est que son défunt nègre, on s’en fout un peu. Mais quand même, va expliquer qu’un type qui travaillait pour lui se retrouve égorgé devant son domicile avec une tonne de merde de pigeon sur le crâne. Apparemment, ça a perturbé les gonzes du quai de La Rapée, à la morgue de la préfecture de police, cette défécation nocturne des volatiles sur un roux mort.

Sans compter qu’au passage, les flics de la criminelle ont découvert dans le studio de la rue Marie-Rose que ce petit con sortait avec Clio Manerville, chose que Beauséant ignorait et que Jason Perros s’est bien gardé de lui dire, par malveillance ou par naïveté, va savoir. Le rouquemoute était peut-être un espion de Séchard ou de Manerville.

Allons, pas de parano, c’est lui et lui seul, Patrick Beauséant, qui a été léger, obsédé par la gloriole littéraire, avec l’idée que ce livre serait un argument électoral si l’occasion se présentait. Elle s’est présentée plus vite que prévue, l’occasion, avec Séchard qui a flanché à onze mois de l’élection. Tant pis pour la Vie française, ce livre qui avant même d’exister lui aura apporté de sacrés emmerdements. Le principal est que ça ne sorte pas dans la presse. Ou de manière contrôlée, perlée.

Peyrade est toujours de dos. Il allume une nouvelle Pall Mall. Il se retourne et il dit, le visage émacié éclairé par le point rouge de sa cigarette :

– Je pense que tu peux baiser n’importe quel concurrent à la loyale. Le Bloc n’a même pas ouvert sa gueule sur l’attentat revendiqué par AQMI parce qu’ils sont emmerdés par ce Loudun que tu as remarquablement manipulé, entre nous soit dit. Après, tu as qui comme concurrent sérieux ? Manerville ?

– Oui, Séchard l’a gardé avec lui, une fois qu’on s’est accordés sur ton nom. Ça veut tout dire.

– Tu vas n’en faire qu’une bouchée, non ?

– Normalement, oui.

– Alors à toi de jouer, monsieur le ministre de l’Intérieur. On est là pour t’aider, comme d’habitude. Jusqu’à un certain point.

Dire qu’il n’a jamais vu ce Lucien Valentin, pense Guillaume Manerville. Qu’il n’a pas pris le temps de rencontrer le garçon qui rendait sa fille si manifestement heureuse depuis deux ans.

Clio est toujours emmurée vive dans sa chambre.

Elle a le même visage blême et rétracté par la souffrance que lorsqu’elle avait eu une fracture ouverte du tibia alors qu’elle avait onze ans et qu’ils étaient partis skier aux Arcs. Elle n’avait pas crié, elle n’avait pas pleuré. Il y avait juste cette pâleur extrême, ces narines serrées, cette bouche dont les lèvres pleines avaient disparu, réduites à deux minces traits presque aussi blancs que son visage.

Voilà, on dirait qu’elle a onze ans à nouveau et une fracture ouverte. Mais ce visage-là, à onze ans, n’avait duré que le temps que les secours arrivent, l’emmènent à l’hôpital. Le lendemain, elle avait juste les traits tirés.

Là, cela va faire huit jours, non dix. Et Guillaume Manerville, tout ministre d’État qu’il est, voudrait prendre en lui toute cette souffrance muette et s’aperçoit qu’il ne peut pas. Dans sa chambre, Clio ne bouge pas, ne mange pas, ne se lave pas, ne s’est même pas changée depuis qu’elle a appris la nouvelle.

Son amoureux, Lucien Valentin, a été assassiné.

Guillaume est, pour la seconde fois de sa vie, confronté à la souffrance d’une femme qu’il aime. La première fois, c’était avec Pauline. Elle était au sixième mois de grossesse quand on lui a diagnostiqué une leucémie après une prise de sang de routine. Le père de Guillaume, le docteur Manerville, est arrivé les yeux rougis, annoncer la nouvelle au couple alors que Guillaume et Pauline rentraient de leurs cours au lycée Robespierre de Cournai.

Oui, Pauline était fatiguée, oui, Pauline maigrissait malgré l’enfant qu’elle portait, mais de là à imaginer que…

On l’avait hospitalisée à Lille.

Elle ne parlait plus que du bébé, dans la chambre stérile, alors qu’elle était sous chimio. Dans quel état allait arriver la petite fille dont le couple avait déjà décidé du prénom ? Ils avaient mis tellement de temps à l’avoir, plus de cinq ans. Depuis qu’ils s’étaient mariés, en fait.

Il y avait un problème du côté de Guillaume. Ses spermatozoïdes étaient d’une scandaleuse paresse : asthénospermie, on appelait ça. Guillaume n’avait pas utilisé les magazines porno dans la petite pièce où il avait éjaculé dans un tube, et il avait dû symboliquement porter la mallette réfrigérée dans le service où se trouvait Pauline qu’on allait inséminer, « pour garder l’idée d’un rapport, d’une rencontre, vous comprenez ? », avait dit le toubib qui les suivait et qui semblait tenir à ce rituel.

Cela n’avait pas fonctionné. Ils avaient fait une seconde tentative, également sans succès. Ils avaient songé à l’adoption mais Pauline aurait voulu, d’abord, un enfant à elle. Ils commençaient à se faire douloureusement à l’idée de ne pas avoir d’enfants quand, divine surprise, Pauline était tombée enceinte quelque temps plus tard. Le médecin avait dit qu’on voyait souvent ce genre de phénomène, que tout ça n’était pas une science exacte. Et heureusement, avait-il ajouté en souriant.

Pauline et Guillaume avaient été fous de joie, évidemment, avant de sombrer dans ce cauchemar au septième mois de la grossesse. Il avait dû, pour rester avec elle, mettre un masque, une blouse, une charlotte. Il avait dû regarder, dans un atroce sentiment d’impuissance, le visage crispé par la douleur de Pauline qui essayait, pourtant, de faire bonne figure. Les premières images des soignants luttant contre le virus dans les services de réanimation avaient renvoyé Manerville à cette période de sa vie où seuls les regards et une pression de la main permettaient de communiquer avec Pauline, au-delà de la peur et de la douleur.

Pauline avait tenu.

Clio était née, avec un poids inférieur à la normale mais aucune répercussion des traitements reçus par sa mère ne l’avait atteinte. Pauline avait encore vécu quinze jours après la naissance de Clio. Elle répétait, dans les dernières heures de son agonie, « Je suis désolée, je suis désolée, je te laisse seul avec elle ». Et puis elle avait demandé : « Préviens Joseph, si tu peux. »

Joseph… Le prénom revenait pour la première fois depuis tellement d’années. Pauline allait mourir, et elle pensait à lui. Pourtant, elle ne savait rien. Rien du tout. Ou la version officielle.

Guillaume avait promis, même s’il n’avait aucune idée de comment faire pour le joindre. Il ne savait même pas s’il chercherait, à vrai dire. Il préférait oublier les fantômes. Il préférait penser que Pauline, dans la confusion de la mort qui arrivait, faisait surgir des images oubliées, lointaines et saisissantes, un peu comme cela arrive parfois quand on est sur le point de s’endormir.

Lors de l’enterrement de Pauline au cimetière de Cournai, par une radieuse journée de la fin de l’été 2000, il y avait la foule des grands jours : leurs collègues profs du lycée Robespierre, les familles des élèves, les patients de Manerville père, les anciens des mines de Cournai venus rendre hommage à Pauline qu’ils avaient connue, gamine radieuse du coron de Méricourt vivant seule avec sa mère et aidant tous les mômes à faire leurs devoirs, le maire et le Conseil municipal, la section du PS où militait Manerville père, l’union locale de la CGT pour le père de Pauline, mineur syndicaliste mort à vingt-cinq ans dans un éboulement de la fosse Martin alors que sa fille venait d’avoir deux ans.

Guillaume, lui, pour tenir, faisait tourner dans sa tête la même idée, la même certitude : il n’y aurait pas d’autres femmes dans sa vie que Pauline. Pauline était morte, et lui, il était mort aux femmes. Il ne lui restait que Clio.

C’était très peu et c’était immense.

Une semaine après l’enterrement, alors qu’il allait seul, comme chaque soir, au cimetière de Cournai, après avoir traversé le carré des Résistants, celui des cinq aviateurs anglais descendus en 44 et celui des mineurs marocains, pour pleurer sur la tombe de Pauline, il a senti une présence derrière lui.

Il ne s’est pas retourné, il savait déjà.

– C’est toi, Joseph ?

– Joseph est mort, tu sais bien.

– Comment tu as appris ?

– Quelle importance.

Les deux hommes se sont tus. Ils avaient la même taille, la même couleur de cheveux à ceci près que la coupe de celui qui ne voulait pas être appelé Joseph était en brosse.

Les deux hommes ont pleuré, ensemble, en silence, longtemps.

La nuit est tombée. Ils ont quitté le cimetière.

– Tu veux passer à la maison voir Clio ? a demandé Guillaume.

– Non, pas maintenant. Je dois partir.

– Qu’est-ce que tu as fait, durant tout ce temps ?

– J’ai fait ce que tous les garçons font dans la situation qui était la mienne. L’armée. Tiens, si tu veux m’appeler, appelle-moi Capitaine, mais pas Joseph, plus jamais Joseph.

– C’est ton grade à l’armée ou le surnom qu’on t’avait donné, avec Pauline ?

– Va savoir…

– Alors, va pour Capitaine…

Des images de leur année de sixième sont revenues, à Guillaume et au Capitaine devant la tombe de Pauline. À l’époque, le docteur Manerville ne voulait pas de la télé chez lui et ne se laisserait convaincre qu’avec l’apparition du magnétoscope qui lui permettrait de revoir autant qu’il le souhaitait les films de Truffaut, l’unique passion qu’on lui connaissait, en dehors de la médecine générale en milieu ouvrier et de la chasse aux escargots.

À peine sortis du collège, Pauline, Guillaume et celui qu’on appelait encore Joseph se précipitaient au coron Méricourt et regardaient un nouveau dessin animé formidable, Capitaine Flam, qui passait sur TF1. Il y avait, dans la maison de Pauline, en permanence, une odeur fade de café parce qu’il restait à chauffer toute la journée sur la plaque de la vieille cuisine à charbon qui servait aussi de poêle. La mère de Pauline préparait parfois des gaufres à la cassonade dont le goût devait toujours rester associé pour Guillaume aux aventures intergalactiques qui passaient sur une télé en noir et blanc, dans cette cité du Pas-de-Calais.

On aurait pu regarder Capitaine Flam chez Joseph, Joseph Janowiek, ses parents avaient la télé couleur mais ça n’allait pas fort chez eux depuis que le père avait perdu son travail à la coulée d’Arcinor, trois ans plutôt, lors des grands licenciements de 78. Il buvait beaucoup, il était parfois violent : on voyait, de temps à autre, des marbrures violacées sur les bras de Joseph, quand ce n’était pas des yeux au beurre noir. Comme Joseph était un castagneur, il trouvait toujours des excuses pour sauver la face devant les copains, sauf Pauline et Guillaume qui savaient la vérité.

Très vite, Joseph avait hérité du nom du héros, Capitaine Flam, devenant Capitaine tout court au bout de quelques mois. Moitié parce qu’il était le chef informel de tous les mauvais garçons du collège Pannequin et moitié parce que, trouvait Pauline, Joseph avait les mêmes yeux en amande que le personnage.

Les deux hommes sont enfin sortis du cimetière.

Guillaume a étouffé un sanglot :

– J’aurais voulu que les choses se passent autrement.

Guillaume ne savait pas s’il parlait de Pauline ou de ce qui s’était passé en 1984, l’année de leur troisième.

Le Capitaine a étreint Guillaume, très fort. Il a chuchoté à son oreille :

– C’était mieux comme ça. Pour tout le monde. Je veux que tu saches que tu peux compter sur moi. Si tu as besoin d’aide, pour Clio, ou pour autre chose. Je serai toujours là, tu comprends, Guillaume ? Toujours…

Ils sont arrivés à la voiture du Capitaine, une 306 de location, garée près d’un bar fermé depuis deux ou trois ans, dans une de ces rues commerçantes sinistrées par vingt ans de désindustrialisation. On voyait des enseignes délavées où il était question de graineterie, de mercerie, de marchand de couleurs. Il y a eu une époque où, oui, à Cournai l’industrieuse, on pouvait aller chez un marchand de couleurs.

– Tu reviendrais à Cournai, pour nous ?

– S’il le faut vraiment, oui.

– Comment je te joins ?

– Tu as un téléphone portable ?

– Non, pas encore, on ne voyait pas l’utilité avec Pauline.

– Pas grave.

Le Capitaine lui a tendu une carte de visite. Ce n’était pas le nom du Capitaine, dessus. Et l’adresse était une poste restante dans une commune du Val-de-Marne. Guillaume aurait dû s’étonner du mystère, il s’en étonnerait plus tard, mais à ce moment-là, par cette nuit où la lune rendait encore plus fantomatique ce quartier sinistré, il était juste heureux, au milieu du chagrin qui l’accablait, de savoir que son ami ne lui en voulait pas, au contraire. Et qu’il était là si besoin était. C’était comme si, par-delà même la mort de Pauline, la petite bande s’était reconstituée.

Il a regardé la 306 partir en direction de Liévin, jusqu’à ce que les feux arrière disparaissent en entrant dans la forêt de Woluwe.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, Guillaume Manerville est arrivé à dormir sans somnifères.

Et maintenant, Clio.

Bien sûr, elle ne va pas mourir. Mais il ne sait pas quoi faire. Ni en ce qui concerne Clio, ni en ce qui concerne la situation politique. Les deux se mélangent. Les deux sont liés. Il s’approche de Clio, en tailleur sur le lit. Il a un verre de lait à la main. La chambre sent le fauve. Elle le regarde d’un œil vide, elle boit le verre de lait. Guillaume vit ça comme une victoire. Le lait fait une trace blanche sur sa lèvre supérieure. Ça le bouleverse, il a devant lui la petite fille qui goûtait au retour du collège Roger-Pannequin. L’image se superpose à celle de Pauline chez sa mère.

Il la serre contre elle.

Il est indifférent à son odeur, semblable à celle de fleurs qu’on aurait laissées trop longtemps dans un vase ou à celle de fruits trop mûrs. Il a envie de lui crier de pleurer, de laisser sortir tout ça.

Elle noue les bras autour de son cou. Elle niche son visage dans son épaule. Il respire ses cheveux sales, ternes. Clio, mon bébé. Son téléphone vibre dans sa poche. Il n’a pas l’intention de répondre mais de toute façon, il ne pourrait pas. Clio a accentué sa pression, Clio veut se fondre en lui.

II devine qu’elle déglutit, il devine quelque chose en train de naître au fond de sa gorge. Elle va parler, elle parle, d’une voix enrouée, une voix qui n’a pas servi depuis dix jours. Elle dit :

– C’est ma faute. C’est ma faute. Lulu… C’est à cause de moi.

Il connaît l’histoire. Même si ce n’est pas Clio qui lui a raconté. Il la serre plus fort contre lui.

La semaine dernière, Clio s’est inquiétée de ne pas voir Lucien donner signe de vie ni le dimanche ni le lundi. Mais elle n’a rien dit à son père. Entre l’attente de l’allocution présidentielle, le massacre de Saint-Valery, la mort de la ministre de la Défense, elle a bien vu qu’il était salement préoccupé. Elle est restée à se ronger, elle a essayé de lire, de prendre des notes dans la vague perspective d’une thèse sur L’ironie chez Guy Debord, et elle s’est épuisée dans la salle de gym du ministère. Lulu lui manquait. Elle l’imaginait coincé chez Beauséant. Beauséant qui était partout sur les écrans. Elle n’aimait pas ce qu’elle voyait dans le regard du ministre de l’Intérieur. Elle s’étonnait que personne ne s’en rende compte : une espèce d’exaltation démentie par une parole apparemment calme, pondérée, ferme, rassurante. Patrick Beauséant jouait un rôle.

Le mardi, très tôt, elle a appelé Jason Perros. Après tout, c’est lui qui avait donné ce plan pour Lulu. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter. Clio déteste qu’on lui dise de ne pas s’inquiéter. Elle n’est pas une gamine hystérique. Elle a insisté. Étant donné que Beauséant était occupé à ce point, pourquoi Lulu n’était pas rentré, pourquoi Lulu ne l’avait pas appelée ? Jason a dit qu’il allait voir, faire son possible.

Elle a attendu, mardi, mercredi. Elle a vu son père rentrer inquiet du Conseil des ministres. Beauséant avait monopolisé la parole, fait l’éloge du nouveau ministre de la Défense, Jean Peyrade, qui avait accepté la lourde charge de succéder à Émilie Darthèze. Peyrade s’était contenté de dire qu’il partait pour le Mali dès le conseil terminé.

Beauséant, encore Beauséant, toujours Beauséant.

Le jeudi matin, enfin, Jason Perros a rappelé.

Mais il n’a pas rappelé Clio, il a rappelé Guillaume Manerville. Guillaume a cru que c’était pour l’accompagner dans une sortie quelconque, peut-être une visite dans une ferme bio de l’Aude. Ça n’aurait pas été la première fois. Le Premier Monsieur, dans les très rares entretiens qu’il avait accordés, et uniquement à la presse écrite, avait déclaré être particulièrement sensible aux questions d’éducation et d’écologie. Il est d’une compagnie agréable, Jason Perros, même si on sent que pour lui la vraie vie est ailleurs. En le prenant au téléphone, Guillaume s’est dit que lui ne devait pas être mécontent que Nathalie Séchard ne se représente pas, qu’il avait même peut-être joué un rôle non négligeable dans cette décision.

Mais ce n’était pas pour aller se promener dans l’Aude qu’il appelait :

– Il est arrivé une sale histoire. Clio est concernée… C’est à propos de Lucien Valentin. Vous voyez qui c’est ?

Merde, a pensé Guillaume, ce n’était pas le moment qu’elle soit mêlée à une initiative de ses copains gauchistes. Clio allait le mettre dans une situation difficile si c’était le cas. Beauséant faisait feu de tout bois. Surtout au moment où, déjà, se précisait une rivalité avec lui pour la succession de Nathalie Séchard.

– Tout à fait, je vois qui est Lucien Valentin. J’essaie de ne pas être un père intrusif mais tout de même…

Mais ce n’était pas pour une affaire de ce genre que Jason Perros appelait. Le lâche soulagement du ministre n’a pourtant pas duré longtemps.

– J’entretiens des relations amicales avec Clio, elle m’a demandé il y a deux mois environ si je ne pouvais pas trouver un moyen de faire gagner un peu d’argent à Lulu. Elle ne vous en a pas parlé ?

Perros commençait à l’énerver. Non, elle ne lui en avait pas parlé. Elle avait voulu se débrouiller seule, c’était tout à son honneur. Manerville, là aussi, a eu une réaction humaine, trop humaine : la jalousie. Pourquoi sa fille était-elle allée se confier à ce gandin de Perros plutôt qu’à lui ?

Manerville a chassé cette mauvaise pensée aussi vite qu’elle était venue. Après tout, Clio avait vingt ans, elle était normalienne, il allait falloir accepter qu’elle ait une vie en dehors de lui, même si cette perspective lui déchirait le cœur, même s’il pressentait que le départ inévitable de Clio le renverrait en tête-à-tête avec le deuil de Pauline, un deuil qu’il n’avait jamais fait ni même voulu faire.

D’ailleurs, s’il y avait bien une expression qui donnait à cet homme pacifique des envies de balancer des bourre-pifs, c’était bien l’expression « travail de deuil ». Qu’on leur foute la paix, à son chagrin et à lui, qu’on les laisse vivre ensemble : porter le deuil de Pauline, c’était encore être avec elle. Il ne voulait jamais l’oublier, c’était si difficile à comprendre ?

– Alors, a poursuivi Jason Perros, j’ai mis en contact, par l’intermédiaire de Clio, Lucien Valentin et Beauséant.

– Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire, celui-là ? Il est partout…

– Je vais trahir son secret mais tant pis. Il me prend pour un intellectuel et il m’a confié, avec des mines de conspirateur et sous le sceau du secret, qu’il cherchait un ghost writer pour écrire ses mémoires. J’ai indiqué Lucien Valentin. Lucien a commencé à travailler pour lui. Sur l’insistance de Clio, qui m’a dit qu’il l’avait gardé pour le week-end dans sa propriété du Loiret afin d’avancer dans le livre, j’ai demandé de ses nouvelles à Beauséant. Beauséant m’a répondu qu’il avait fait reconduire Lucien à Paris dimanche soir puisque ça ne servait plus à rien de le garder à proximité, étant donné la situation. Il m’a dit qu’il allait se renseigner sur ce qui avait pu arriver à ce garçon et, ce matin, il m’a appelé. Il avait l’air sincèrement catastrophé. Lucien Valentin a été tué au pied de chez lui, certainement peu de temps après que Beauséant l’a fait ramener. Une agression. Il m’a demandé comme un service de vous apprendre la nouvelle, il avait l’air effondré, sincèrement.

– Merde…

– Vous allez le dire à Clio ?

– Oui, bien sûr, je vous remercie en tout cas.

– Clio était très amoureuse de lui, vous savez.

Manerville avait raccroché.

Comme s’il ne le savait pas, que Clio était amoureuse. Si ça se trouve, c’était même pour ça, inconsciemment, qu’il n’avait pas trouvé le temps de rencontrer Lucien Valentin. Toujours cette peur de la perdre, qu’elle s’en aille…

Il était allé dire la chose à sa fille et le résultat, il est là, maintenant, dix jours après, elle craque enfin et elle pleure et elle renifle et elle se mouche et elle repleure et tout ça, ça rassure Guillaume, ces larmes qui viennent mouiller sa chemise et les soubresauts de ce grand corps trop maigre qu’il tient dans ses bras :

– Je suis là, ma grande, je suis là, je serai toujours là…

CAPITAINE, OH, MON CAPITAINE

Le Capitaine a du mal à faire jouir madame Cardot, la femme du notaire Cardot, le président du Conseil des fondateurs d’Alphaville.

Le Capitaine met cette difficulté sur le compte de l’endroit. Il oublie que ça ne l’a pas toujours gêné, cette étroite cabine de bains du bassin olympique d’Alphaville, luxe inutile puisque les résidents ont tous leur piscine particulière.

L’odeur de chlore l’incommode aussi. Mais, au cours de sa vie, il a senti bien pire : la bière répandue sur le carrelage de la maison familiale les soirs de colère paternelle, la crasse de ses petits copains dans le centre d’éducation surveillée, la puanteur des chambrées quand, après un stage commando, on n’a pas la force de prendre une douche avant de s’effondrer sur le lit. Sans compter les odeurs du sang, des tripes, des corps en décomposition, de l’huile des moteurs en surchauffe des VAB, des incendies mal éteints, enfin tout ce qui fait le quotidien olfactif de la guerre et autres opérations aussi spéciales que secrètes et qui le resteront.

Mais comme le Capitaine est un homme lucide qui ne s’est jamais menti à lui-même, il doit bien admettre que s’il attend avec impatience que madame Cardot jouisse avant qu’il ne débande, c’est parce qu’on ne peut pas être et avoir été et que la cinquantaine a déjà pointé son vilain museau.

Elle est pourtant appétissante, la notairesse Cardot, qui a pris avec le Capitaine quelques habitudes copulatoires depuis le début du confinement. Le Capitaine se donne cette date comme simple point de repère car le confinement et même l’état d’urgence renforcé n’ont pas réellement changé le mode de vie des très riches résidents d’Alphaville dont la mentalité obsidionale a présidé à la création de l’endroit, avec une philosophie simple : on fait sécession pour se mettre à l’abri des brigands, des métèques, des migrants, des pédophiles, des islamistes, des écologistes, des émeutes urbaines, des épidémies, des LGBT, mais aussi des pékins moyens et des ploucs bruyants avec leur marmaille mal élevée.

– Vas-y, défonce-moi, ça vient, dit la notairesse Cardot, les yeux révulsés, accrochée au Capitaine comme un lierre, les deux jambes nouées autour sa taille, les fesses heurtant la paroi de la cabine.

Finalement, ça vient et la notairesse jouit en se mordant les lèvres. L’odeur de la fornication domine un instant celle du chlore. Madame Cardot dénoue ses jambes. Madame Cardot tremble, Madame Cardot a besoin de s’asseoir sur le petit banc de la cabine. Elle reprend son souffle.

Elle a un corps de nageuse, joliment alourdi par la maturité. Le Capitaine voit la trace de ses doigts sur les hanches mais déjà la notairesse remet son maillot une pièce et son bonnet de bain à nid d’abeilles. Cela lui redonne le visage de la lycéenne qu’elle devait être et le Capitaine est touché comme il a toujours été touché par les hommes et les femmes qui retrouvent des traits d’une jeunesse paradoxale dans des situations extrêmes : la fatigue, le plaisir, la mort.

– Je vous remercie de m’avoir ouvert la piscine si tôt le matin, Capitaine, dit la notairesse qui repasse au vouvoiement avec un parfait naturel.

Elle sort, le Capitaine reste un instant dans la cabine, détumescent. Il entend le plongeon de la notairesse qui a jadis été championne régionale universitaire en nage libre sur 400 mètres. Il n’a pas éjaculé. Il en conçoit une éphémère frustration mais il a d’autres choses en tête. Il remet son maillot de bain sur ses attributs inassouvis.

Il revient sur le bord du grand bassin de la piscine démesurée d’Alphaville et suit les évolutions aquatiques et post-coïtales de madame Cardot.

Clio, il regardait nager Clio comme ça, quand il était venu donner un coup de main à Guillaume pour la municipale de Cournai, il y a treize ans, maintenant. La piscine, là-bas, était tout de même plus belle, un écrin Art déco pour les prolos. Il y a une manière de justice poétique, quand il y pense, à ce que madame Cardot qui pèse plusieurs centaines de millions d’euros, se baigne dans un bunker sans charme alors que les économiquement faibles du Pas-de-Calais, ces assistés pour lesquels le Conseil des fondateurs n’a que mépris, barbotent dans la beauté d’une architecture Art déco de paquebot transatlantique.

Peut-être aurait-il dû s’en tenir à ça, dans sa vie : regarder les filles nager.

Pauline, Clio, la notairesse, et toutes les autres. Il a une nature contemplative, au fond, le Capitaine. Il a fait des choses affreuses au cours de son existence, il a tué beaucoup trop de monde et des manières les plus diverses mais ce qu’il aurait aimé, au fond, c’est être maître-nageur ou CRS en maillot de bain, chargé de la surveillance des plages. Voilà.

Sans un regard pour lui, madame Cardot sort du bassin et quitte la piscine. Il décide de nager à son tour, il enchaîne les longueurs de 50 m en crawl pendant une heure, en forçant au maximum, avant de se hisser sans peine sur le bord et de constater, heureux, qu’il n’est pas essoufflé.

Il se douche, se sèche, enfile un treillis gris d’allure parfaitement militaire alors qu’il est marqué sur un écusson « Alphaville Protection », des rangers et des lunettes noires. Il se coiffe d’un béret du même gris que le treillis. Pour finir, il récupère sa ceinture, assez lourde, puisqu’elle permet le port d’un Glock 19, de deux chargeurs de rechange, d’une matraque, d’une bombe lacrymogène de cinquante centilitres et d’une radio reliée à un kit micro-oreillette.

Tout cela est un peu démesuré mais ça fait partie du standing d’Alphaville.

Cent vingt résidents, dans une trentaine de villas d’architecte, chacune nichée dans sa propre clairière au milieu de 45 hectares de forêt privatisée, quelque part entre Bourges et Saint-Amand-Montrond. Une clôture électrifiée de six mètres de haut, invisible pour les résidents, entoure le tout. Et, à l’extérieur comme à l’intérieur, les patrouilles régulières des cinq pick-up Volkswagen Amarok, eux aussi repeints en gris et siglés Alphaville Protection.

Le Capitaine ne sait pas si ce déploiement de force est ridicule ou si Alphaville serait viable si tout venait à s’effondrer. Le Capitaine, comme beaucoup de personnages de cette histoire, pense qu’il faut sérieusement envisager l’hypothèse d’un monde invivable d’ici une dizaine d’années. Il est suffisamment renseigné sur la folie des hommes. Le Capitaine voit bien qu’il pense en termes grandiloquents qui sont à la limite du cliché, mais il n’en voit pas d’autres. C’est qu’il analyse la situation avec le pragmatisme d’un vieux condottiere qui estime n’avoir de fidélité qu’envers ceux qui le payent. Avant-hier l’armée, hier des agences ou des services plus ou moins occultes et aujourd’hui, ces gens très riches et très angoissés qui sont la population d’Alphaville. La gated community a été inaugurée en 2016 par le Conseil des fondateurs qui n’a accepté et n’accepte les nouveaux arrivants que par cooptation.

Le Conseil des fondateurs a pour président le notaire Cardot et il est constitué de plusieurs membres nommés à vie. L’héritière d’un groupe important de l’industrie du luxe et son mari avocat d’affaires. Deux traders qui se sont retirés juste avant la crise des subprimes en 2008 et disposent, chacun, d’une fortune équivalente au PIB de l’ensemble des pays de l’isthme de Panama. L’inventrice d’une application pour smartphone permettant d’identifier un air de musique sans en connaître le titre ou quelque chose de ce genre en train d’annihiler les capacités mémorielles de l’humanité pour les ramener au niveau du poisson rouge. Un auteur belge de best-sellers narrant des histoires de nazis télépathes attaquant le Vatican depuis la face cachée de la Lune et qui a eu des ennuis dans son pays pour avoir créé une secte ayurvédique dont le but était pour l’essentiel l’organisation dans un château wallon de partouzes mystiques dont les participants n’étaient pas tous forcément consentants. Un marchand d’art qui a spéculé habilement dès les années 80 sur des peintres néo-expressionnistes morts du SIDA et qui gère désormais la succession de quatre ou cinq d’entre eux.

Ce petit monde-là, au fil des années, s’était rencontré, croisé, reniflé dans les lieux habituellement fréquentés par l’hyperclasse : lobbys d’hôtels dubaïotes, expositions new-yorkaises, fêtes tropéziennes, festivals de cinéma à Venise, opéras wagnériens sur la colline sacrée de Bayreuth. Des connexions s’étaient produites autour d’une vision commune de l’avenir. La cristallisation s’était faite grâce au notaire Cardot qu’il faut imaginer comme un personnage balzacien où, derrière une allure passe-partout, agit un génial gestionnaire de fortunes, un vrai Mozart de l’optimisation fiscale dont l’étude parisienne, avenue de la Grande Armée, est l’Ultima Thulé de tous ceux, assez nombreux, il faut bien l’avouer, qui n’ont pas du tout, mais alors pas du tout l’intention de se soumettre à des impôts confiscatoires, même si ça va un peu mieux depuis que Séchard est à l’Élysée : elle ne peut pas avoir non plus tout raté, celle-là.

Le lecteur pourra néanmoins se consoler en se disant que, tout riche qu’il est, le président du Conseil des fondateurs est fait cocu par un de ses employés car le Capitaine, il en est bien conscient, est un employé, certes fort bien payé, et qui retrouve lors de ses saillies avec la notairesse Cardot l’archaïque fantasme prolétarien consistant à baiser la femme du patron, à défaut de pouvoir baiser le Capital lui-même.

Oui, décide le Capitaine en se dirigeant dans le matin berrichon vers le Quartier et en saluant au passage une patrouille en Volkswagen Amarok qui passe par l’unique entrée, Alphaville pourrait tenir en cas d’effondrement. Outre la clôture et la vidéosurveillance qui se fait par des dizaines de caméras mais aussi des drones, les Alphas comme s’appellent eux-mêmes en toute simplicité les habitants d’Alphaville, disposent chacun d’un potager et d’un poulailler, font leur pain dans un fournil collectif, ce qui amuse beaucoup les enfants et, de manière moins anecdotique, disposent d’une autonomie énergétique presque totale grâce à des panneaux solaires sur leur toit et une isolation intelligente dernier cri qui permet de récupérer la chaleur humaine. Pour l’eau, un approvisionnement est garanti par une source qui jaillit des ruines d’une abbaye du XIIIe siècle, au cœur de la forêt et alimente de petits étangs poissonneux et des puits.

Et puis il y a le Quartier où entre le Capitaine.

Le Quartier est un ensemble de bâtiments sans style près de l’unique accès à Alphaville, dans un espace dégagé entre la clôture et la forêt : le poste de commandement avec son mur d’écrans, les studios des dix hommes recrutés par le Capitaine qui dispose lui d’un appartement un peu plus grand, une infirmerie qui est en fait un véritable petit hôpital de campagne où peuvent intervenir, si besoin est, les trois toubibs que l’on trouve chez les Alpha et un atelier de mécanique pour l’entretien du parc automobile et des drones.

Il y aussi un gymnase pour l’entraînement et, souterrains, un pas de tir et un arsenal dont on n’énumérera pas ici le contenu même si le nombre de fusils d’assaut autrichiens Steyr AUG Para SMG chambrés en 9 mm avec poignée rabattable, l’arme préférée du Capitaine, est important.

Le pas de tir est ouvert aux Alphas qui désirent s’entraîner, et le Capitaine tance parfois ses hommes qui collent un peu trop les femmes pour les aider à ajuster une cible avec, par exemple, ces petits Heckler & Koch compacts dont l’absence de recul rassure les débutantes sous le casque antibruit.

D’ailleurs, le Conseil des fondateurs encourage vivement les familles à cet entraînement militaire y compris les adolescents et les enfants, certes peu nombreux. Cela fait partie de la philosophie d’Alphaville qui a édicté un règlement intérieur qu’on dirait copié sur la constitution nord-coréenne. Les résidents doivent signaler les heures d’arrivée et de sortie des invités, les commandes qui sont faites à différents fournisseurs doivent être déposées à l’entrée et sont ensuite transportées par des hommes du Capitaine jusqu’aux maisons individuelles.

Ces temps-ci, le notaire Cardot et l’auteur belgo-ayurvédique, sont d’un enthousiasme fatigant car pour eux, le confinement et l’état d’urgence renforcé prouvent qu’ils ont raison, qu’Alphaville n’a pas vu son mode de vie changer d’un iota. Bien sûr, il y a ce problème de la vaccination obligatoire : hors de question que les résidents, dont certains sont déjà convoqués, se rendent à Bourges au risque de contracter le virus et de le rapporter à Alphaville. En revanche, si le centre de vaccination veut se déplacer jusqu’à eux, le Conseil des fondateurs ne fera aucune difficulté, même si les médecins résidents pourraient très bien le faire, si on leur fournissait les doses.

– C’est tout de même incroyable ce désir de tout contrôler des séchardistes sous prétexte d’épidémie, s’exclame régulièrement Cardot au Conseil des fondateurs qui se tient chez lui et auquel assiste le Capitaine, considéré comme l’interface entre les Alphas et la soldatesque à leur service. Elle nous a bassinés avec son libéralisme, son droit à l’expérimentation et elle ne cesse de nous tracasser. Nous ne sommes pas des abrutis survivalistes, tout de même !

Alors que ça opine chez les Fondateurs, le Capitaine pense que si, un peu quand même, et que la différence avec les dingues d’AVA-Zéro, par exemple, c’est que les Alphas ont fait des études supérieures et ont du pognon, mais sinon, c’est la même logique apocalyptique et la même haine peureuse de tout ce qui ne leur ressemble pas.

Quand il regarde Cardot et les autres, il sait ce qu’il se passerait si vraiment Alphaville devenait un îlot dans le chaos.

Ses hommes, même si par hasard il s’y opposait, prendraient le pouvoir.

Tout simplement parce qu’ils ont les armes et qu’ils savent s’en servir.

Pourquoi se soumettre à une autorité qui ne vous paie plus ? Ils s’installeraient dans les riches demeures de la forêt, exécuteraient un ou deux Alphas pour l’exemple, violeraient un peu et tout rentrerait dans l’ordre. Les Alphas ne s’amuseraient plus avec leur potager ou leur fournil comme des Marie-Antoinette au Petit Trianon. Ils bosseraient comme les autres et le chef, ce serait lui ou un de ses hommes parce qu’en ce qui le concerne, le Capitaine, rester avec tous ces cons, ça ne lui dit pas trop.

Alphaville… Il revoit cette journée de décembre 2015 où son Correspondant lui a donné rendez-vous dans le bar de l’hôtel Mercure, en face de la gare du Nord. Il faisait gris dans un Paris encore traumatisé par les attentats, avec des drapeaux tricolores aux fenêtres et des décorations de Noël moins profuses que d’habitude.

Le Capitaine est venu en avance, habillé en hipster : une barbe de trois jours, un caban, un bonnet Paul Smith, des lunettes à grosses montures en verre blanc. Il avait sur lui un pistolet Diamondback compact et un minuscule Tanfoglio 25 glissé dans une bottine. Il a fait le tour du quartier pendant deux heures, il est même passé devant l’Hacienda bleue là où trois ans plus tard, il serait déguisé autrement et verrait Clio au milieu des Bonobos Effondrés.

Ce n’est pas qu’il se méfiait de son Correspondant, un ancien du Commando Hubert, mais rien ne prouvait que ce serait lui qui l’attendrait. Le Capitaine arrivait à cet âge où des hommes comme lui commençaient à connaître beaucoup trop de secrets et où on pouvait décider de se débarrasser d’eux. Il n’avait plus de nouvelles de Charlus et du Massicoteur. Ils pouvaient avoir disparu. Ils pouvaient être tombés en mission. Ils pouvaient aussi avoir été les dégâts collatéraux d’une de ces purges régulières liées à des changements de commandement dans certains services, suite aux attentats, par exemple. Dans les métiers comme ceux exercés par le Capitaine, la paranoïa n’est pas une pathologie, c’est une assurance-vie et un autre mode de connaissance du réel.

Mais c’était bien le Correspondant qui l’attendait, il était accompagné d’un autre homme, inoffensif, qui s’est révélé être le notaire Cardot. Le Correspondant a présenté le notaire qui devait être un ami à lui. On a commandé au garçon, dans des canapés confortables et usés, des bières belges excessivement chères, on a regardé par les fenêtres en surplomb des petits mendiants roumains sur le parvis de la gare louvoyer entre les banlieusards et les patrouilles de l’opération Sentinelle.

Le notaire a exposé le projet Alphaville, déjà bien avancé. Une résidence sécurisée de luxe, dans le Berry, en pleine diagonale du vide. Il avait besoin d’un chef de la sécurité. Le Correspondant, en qui le notaire Cardot avait toute confiance, lui avait présenté les références du Capitaine. Le notaire proposait un salaire à cinq chiffres et le virement d’une somme à six pour faire un audit de l’endroit, indiquer les installations souhaitables et s’occuper du recrutement.

Ensuite le notaire est reparti et le Correspondant et le Capitaine se sont retrouvés en tête-à-tête.

– Je vais prendre ma retraite. Prends ce job peinard comme mon cadeau pour tes années de service. Et considère-toi comme rayé des cadres. Mon successeur ne fera plus appel à toi. On te foutra la paix. Sois quand même sur tes gardes, tu sais comme moi que parfois…

Le Capitaine savait. Même sans ce boulot à Alphaville qui tombait opportunément, au cours de toutes ces années le Capitaine avait acquis des planques et des couvertures. Le Correspondant lui avait procuré des identités multiples, inattaquables avec un compte en banque bien rempli qui correspondait à chacune d’entre elles.

– Je vous remercie pour tout, a dit le Capitaine qui s’est senti ému.

Après tout, sans le Correspondant, il aurait fini comme un traîne-savates à Cournai, il aurait glandé et aurait fini en taule même si Guillaume et Pauline auraient tout fait pour éviter ça. Ou alors, il aurait eu de mauvaises fréquentations : c’était l’époque où Stanko et ses skins traînaient avec le commando Excalibur dans le Nord-Pas-de-Calais et avaient infiltré les supporters ultras du Céfécé comme on appelait le Cournai Football Club. Dans le meilleur des cas, il aurait fini comme chair à canon du service d’ordre du Bloc Patriotique qui recrutait en sous-main dans ces milieux de jeunes chiens blancs ivres de frustration sociale, affolés par tous les abandons, ne gardant comme talisman absurde que la fierté d’être blancs.

Or le Correspondant lui avait offert d’autres vies, violentes mais neuves.

Ce matin, alors que son second au poste de contrôle lui fait son rapport, le Capitaine a la tête ailleurs.

L’été est là, et il fait encore plus chaud. La canicule commence à remplir les hôpitaux autant que le virus. La propagande antivax faiblit un peu. On porte ça au crédit de Beauséant.

Le Capitaine pense à Guillaume. Le Capitaine pense à Clio. Après la furie du mois dernier avec le carnage de Saint-Valery, la mort de Darthèze, son remplacement par Jean Peyrade, il s’inquiète, le Capitaine. Personnellement, ce qui va arriver à ce pays, il s’en fout. Que Séchard ne se représente pas, il s’en fout aussi. Les naïfs qui croyaient qu’une femme allait changer les choses manquent de respect pour les femmes en général. Elles sont les égales des hommes, il a vu des femmes torturées mais il a aussi vu des femmes torturer.

En revanche, ce dont il ne se fout pas, c’est que Guillaume soit pris là-dedans. Cet enfoiré d’« idéaliste réaliste », comme il aime à se qualifier pour les journalistes, est dans un jeu qui le dépasse ou plus exactement dont il ne soupçonne pas la férocité. Même de loin, surtout de loin, il comprend ça, le Capitaine. Il ne connaît pas Beauséant mais il a travaillé pour lui, indirectement, et pour Peyrade, aussi. Il subodore que l’enchaînement des événements n’est pas le fruit du hasard.

La paranoïa utile et maîtrisée, là encore.

Il a épluché sur le Net la presse de ces jours-là. Il a appris la mort de Lucien Valentin. Il sait que Lucien Valentin était l’amoureux de Clio parce qu’à la demande de Guillaume, quand Clio fréquentait ses gauchistes, il a filoché la sauterelle blonde qui n’était plus le poussin qu’il escortait à l’école primaire de Cournai. Il n’y a pas de lien direct, mais tout de même, c’est bizarre. Il a téléphoné plusieurs fois à Guillaume. Guillaume lui a dit de venir, que ça ferait du bien à Clio. Tu parles, il ne l’avait pas vue depuis son bac. Il n’était personne pour elle. Ce dont il est certain, en revanche, et ce qui l’inquiète, c’est que Clio est le point faible de Guillaume, et que ses adversaires l’attaqueront par là.

Alors, il va venir, sans trop traîner. Il a une idée à soumettre à Guillaume. Elle doit être dévastée, la sauterelle, par la mort de son mec. Il a envoyé à son père, pour elle, une édition originale de Tous les chevaux du roi, de Michèle Bernstein, Buchet-Chastel, 1960. L’amoureuse de Guy Debord, ça devrait lui plaire. Il a trouvé ça chez un libraire d’ancien de Saint-Amand-Montrond, rue Porte Mutin, qu’il fréquente régulièrement. Le libraire est toujours étonné quand il voit un pick-up gris d’Alphaville s’arrêter devant chez lui et ce grand type en béret et treillis, heureusement sans ses armes, fouiller pendant des heures dans les rayons pour prendre finalement des Budés invendus depuis des années comme Le Commandant de la Cavalerie de Xénophon ou La guerre de Jugurtha de Salluste.

Oui, ça va devenir urgent, les dates de la présidentielle ont été avancées en avril prochain, par une Séchard qui a hâte que ça se termine. Beauséant ne fait plus mystère de ses ambitions, surtout après le démantèlement de la cellule d’AQMI soupçonnée de l’attentat contre Émilie Darthèze, dans une fusillade homérique à Dunkerque qui a duré six heures : 3 000 munitions tirées, cinq terroristes tués, un seul connu de la DGSI, trois flics du RAID blessés.

Trop beau pour être honnête. Certains journalistes d’investigation se sont étonnés : les islamistes du Sahel n’avaient jamais eu, jusque-là, les moyens logistiques d’envoyer du monde en France. Le ministre Peyrade a balayé ces remarques d’un revers de la main. Il a produit des rapports de la DGSE indiquant la présence en France d’une cellule dormante constituée de Maliens et d’Algériens, depuis deux ans. Implicitement, il met en cause Emilie Darthèze qui aurait peut-être sous-estimé le risque.

Par ricochet, ça atteint la présidente Séchard, qui a vu sa cote de popularité baisser à 10 %. La gauche, la droite et le Bloc Patriotique exigent une démission anticipée dès que la situation sanitaire et climatique s’améliorera. « Nathalie Séchard n’a plus aucune légitimité, elle aura échoué sur le front sanitaire et sur celui du terrorisme islamiste. Cela aura hélas coûté la vie à une de ses ministres », a déclaré Agnès Dorgelles lors d’un entretien sur TVLib25, devenue la chaîne officielle du Bloc au fur et à mesure que les élections se rapprochent. Ce n’est pas là qu’on lui demandera des comptes sur Paul Loudun, à la patronne du Bloc.

Beauséant, malin, vole au secours de la Présidente qui a eu à lutter contre un virus qui a fait 160 000 morts. Cela ne l’empêche pas de distiller des remarques ambiguës dans la presse, sans jamais dépasser la ligne jaune. Il est plus séchardiste que Séchard, il ne tarit pas d’éloges sur la présidente, mais en même temps, il apparaît comme son recours naturel et comme un homme qui, en gardant l’essence du projet Nouvelle Société, sera plus efficace sur le plan sécuritaire. Il grimpe dans les sondages.

En face, Guillaume a l’air d’être candidat malgré lui. Il passe sa vie avec Nathalie Séchard, il l’a accompagnée au sommet européen des chefs d’État à Bruxelles, il a été envoyé en visite officielle chez Biden pour parler du climat, histoire de se donner une stature internationale. Il grimpe aussi, mais moins. On le trouve « trop mou sur le régalien », comme on dit aujourd’hui poliment quand on veut parler de calmer les banlieues à la schlague et laisser la bride sur le cou aux forces de l’ordre.

Le Capitaine le connaît bien, son Guillaume. Le Capitaine est peut-être, depuis la mort de Pauline, la personne qui le connaît le mieux. Avec Clio, sans doute. Même sur un écran, même à des milliers de kilomètres, il voit que Guillaume ne va pas bien, qu’il est angoissé, nerveux. Oh, il donne parfaitement le change à tout le monde.

Sauf au Capitaine.

Cette manière de sourire est un peu trop mécanique, ce geste de la main est un peu trop brusque pour celui qui a toujours fait de son indolence ronde et rassurante un atout charmeur. On dit qu’il ressemble, physiquement, à Boris Johnson. Le Capitaine, lui, a toujours penché pour Bill Murray, celui de Broken roses ou de Lost in translation. Le Capitaine est cinéphile. Son idée du bonheur : regarder des filles nager et regarder des films avec des filles qui nagent. Films préférés : La Piscine, pour Romy Schneider, et L’Ami de mon amie, pour Sophie Renoir en bonnet de bain.

À ce moment-là, son second le tire de sa rêverie.

Il montre un des nombreux écrans. C’est celui qui retransmet les images du drone survolant la départementale sur la section où débouche la petite route goudronnée privée d’un kilomètre qui mène à travers bois à l’entrée d’Alphaville.

– On a de la visite, Capitaine.

Ce sont deux véhicules de gendarmerie, une voiture et un fourgon.

– Qu’est-ce qu’ils veulent, ces cons-là ? dit le second.

Ils arrivent, ces cons-là, au bout de quelques minutes devant l’entrée.

Le Capitaine et trois de ses hommes sont présents.

Un lieutenant de gendarmerie descend, masqué, accompagné d’un de ses gendarmes, également masqué. Le lieutenant a un insigne d’OPJ. Il est là pour une perquisition.

Le Capitaine et ses hommes sortent à leur tour leur FFP2. On n’a pas franchement l’habitude de les porter dans l’enceinte d’Alphaville.

– Il faudrait nous laisser entrer, dit le lieutenant de l’autre côté de la grille. Nous devons entendre Martin Blondet dans le cadre de l’état d’urgence renforcé.

Martin Blondet, c’est le fils des ophtalmos qui travaillent à l’hôpital de Bourges. Leur maison est dans la clairière 17. Il a quinze ans, maximum. Un geek introverti qui ne sort que pour aller s’entraîner parfois au pas de tir.

– Ses parents ne sont pas là, je ne crois pas que vous puissiez l’entendre sans leur présence.

– On les entend déjà à Bourges. Ils prétendent n’être au courant de rien. Je vous rappelle que si vous n’ouvrez pas, nous sommes autorisés à entrer par la force.

D’autres gendarmes sont sortis du véhicule, en treillis, gilet pare-balles, le FAMAS à la main.

Le Capitaine s’avance en souriant.

– Mon lieutenant, nous ne sommes pas des dingues. Laissez-moi appeler le président de la copropriété.

C’est comme ça qu’on désigne, pour l’extérieur, le notaire Cardot. Ça fait moins dingo que président du Conseil des fondateurs.

Cardot arrive, à vélo.

Il est en bermuda. Il fait un peu ridicule avec ses jambes maigres et excessivement poilues. Il est furieux, mais il sait, après avoir consulté les papiers donnés par le lieutenant, qu’il n’a pas le choix.

– Vous êtes obligés d’entrer avec toute votre armée ? Martin Blondet a quinze ans. Tout ça doit être un malentendu. Passez avec deux ou trois de vos hommes par le poste de sécurité et nous irons ensemble.

Le lieutenant hésite.

Il a chaud, il a soif et cette histoire l’emmerde. Il déteste les dingues d’Alphaville, ce ghetto de riches qui se croient intouchables. Il est républicain, le lieutenant. Il voterait bien pour Beauséant. En voilà un qui est vraiment contre tous les séparatismes, celui des islamistes, celui des suprématistes ou autres connards identitaires et celui de ces riches arrogants avec leur milice personnelle. L’homme qu’ils appellent Capitaine vient de retirer ses lunettes noires. Le lieutenant a la fugitive impression que ce type-là n’est pas loin de penser la même chose malgré sa gueule fermée.

– D’accord, dit le lieutenant qui fait signe à deux gendarmes de l’accompagner.

Ils passent par la petite porte extérieure blindée du poste de sécurité.

Le notaire Cardot, le Capitaine et les trois gendarmes entrent dans la fraîcheur bienveillante de la forêt, ils passent devant les ruines de l’abbaye du XIIIe siècle, ils entendent la source, c’est apaisant une source, quand il fait 40° et qu’il n’est pas dix heures du matin.

Ils arrivent dans la clairière 17. Ils restent à la lisière, regardent. La maison des Blondet est formée de trois cubes blancs d’un étage chacun, reliés par des coursives vitrées. Un système d’arrosage vaporise une buée translucide qui retombe sur un gazon impeccable entourant le rectangle turquoise de la piscine.

Le lieutenant trouve qu’ils ne se font pas chier, à Alphaville, avec les restrictions alors que le préfet du Cher vient de limiter l’alimentation en eau pour les particuliers à quatre heures par jour, entre cinq et sept heures le matin et dix-neuf et vingt et une heures le soir. Résidence privée ou pas, il va bien les emmerder, le lieutenant. Ça va douiller, les contraventions.

– Qu’est-ce vous lui voulez au gamin, mon lieutenant ? demande le Capitaine.

– Il a été repéré malgré toutes ses malices informatiques. C’est lui, Doomfucker. Vous voyez quoi ?

Le Capitaine voit.

Une chaîne complotiste qui a été bannie de YouTube alors qu’elle avait 300 000 abonnés et des millions de vues. Doomfucker s’est réfugié depuis sur des plateformes américaines et ça marche toujours autant. Un mec déguisé avec un costume du genre Daredevil qui présente des montages vidéo atroces aux trucages très élaborés entre deux discours scandés façon rap sur la Grande Réinitialisation, sur le lobby judéo-pédophile, sur le Grand Remplacement facilité par le virus qui n’est pas dangereux pour les Africains, des appels aux meurtres de médecins médiatiques et de politiques provax. On y voit Séchard décapitée, des enfants difformes se dévorant entre eux censés représenter ce que deviendra la génération suivante après la vaccination, des extraits de snuff movies tirés du dark web et trafiqués par des logiciels deepfake qui permettent de donner aux bourreaux les visages de personnalités.

– Mais ça ne peut pas être lui, dit Cardot. Ses parents sont des gens très bien.

Le lieutenant soupire :

– Et alors ? Les enfants ressemblent plus à leur époque qu’à leurs parents, si vous voyez ce que je veux dire.

Ils quittent la lisière, s’avancent vers la maison.

Le notaire Cardot crie :

– Martin, tu peux descendre, s’il te plaît. On voudrait te parler.

Tout le monde est surpris quand le premier coup de feu retentit.

On plonge à terre, dans l’odeur du gazon mouillé, sauf Cardot. On rampe jusqu’à un salon de jardin.

Un deuxième coup de feu.

– De la chevrotine, dit le Capitaine. Un fusil de chasse.

– Oui, dit le lieutenant.

– On riposte ? demande un gendarme.

– J’ai pas trop envie, dit le lieutenant. Appelez les autres…

– Vous avez des mômes ? demande le Capitaine.

– Oui, un de cet âge-là, et vous ?

Le Capitaine hésite. Il dit non, finalement.

Cardot a enfin décidé de s’allonger mais il fait une belle tache ridicule avec son bermuda blanc sur le gazon vert.

– Je vais y aller, dit le Capitaine. Je connais la maison.

– Faites gaffe quand même.

Un des gendarmes rampe vers Cardot pour essayer de le tirer vers le salon de jardin.

Deux autres détonations, coup sur coup. Des mottes de terre sont arrachées au gazon, assez loin.

Le petit Martin Blondet tire mal malgré ses entraînements au Quartier. On ne va pas s’en plaindre.

– Il va recharger, dit le Capitaine. J’y vais.

Il franchit les quelques mètres qui le séparent des cubes blancs. Il s’aperçoit que la porte-fenêtre du grand salon est ouverte, il entre. Il grimpe les escaliers, passe par une coursive, gagne un autre cube. Il connaît le plan de toutes les maisons d’Alphaville. C’est un professionnel méticuleux.

Il balance une rangers dans la porte de la chambre de l’ado.

Martin Blondet se retourne.

Il tient le fusil de chasse cassé sur son avant-bras pour le recharger, il est déjà en train de mettre une cartouche dans le deuxième canon. Le Capitaine lui arrache le fusil, le lance loin derrière et il laisse l’ado qu’il a ceinturé se débattre, tout en contemplant la dizaine d’ordinateurs et autres consoles dans la pièce, jusqu’à ce que Martin ait des mouvements de moins en moins violents et enfin, se mette à pleurer.

Le Capitaine est traité comme un héros par le Conseil des fondateurs. Une fois que la gendarmerie a saisi tout le matériel de Martin Blondet, le calme est revenu à Alphaville. Après une garde à vue de quarante-huit heures, Martin Blondet a été transféré dans une unité psychiatrique. Le Capitaine espère pour le môme qu’il sera mieux traité que lui, en 1984, à Cournai. Il ne se fait pas trop de souci. Entre les avocats et les psychiatres, ça devrait aller quand même.

Bien sûr, la presse a repris ça. D’abord Le Berry Républicain, puis au niveau national. Mais on oubliera et ce sera tant mieux. Le sentiment général sur cette affaire est la consternation. Même si sur TVLib25, un des éditorialistes s’interroge sur les limites imposées à la liberté d’expression dans cette affaire, car après tout, Doomfucker n’avait fait qu’exprimer des opinions. C’est le même salopard, évidemment, qui réclame qu’on tire à balles réelles dans les quartiers et qu’on vire des universités les enseignants islamo-gauchistes.

Les parents Blondet ont invité le Capitaine à un apéro. Ils ont dit qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne savaient pas. La remarque du lieutenant de gendarmerie sur les enfants qui ressemblent plus à l’époque qu’à leurs parents poursuit le Capitaine. Alors qu’il boit sur la terrasse des Brunet un verre de Châteaumeillant blanc, en tenant des propos apaisants, il pense à Clio. À quoi ou à qui ressemble-t-elle ? Sûrement pas à Martin Blondet, ni à l’époque, en tout cas, et c’est tant mieux.

Le Capitaine attend encore une semaine, dix jours. Il a chaque soir des conversations avec Guillaume. Guillaume est d’abord effondré par ce que lui dit le Capitaine. Ensuite, c’est le déni et à la fin, Guillaume accepte l’idée et s’accuse d’avoir été trop con. Le Capitaine prend encore deux jours pour préciser quelques points avec Guillaume qui s’est procuré, à la demande du Capitaine, des portables jetables qu’ils n’utilisent qu’une fois. « Les communications sécurisées d’un ministre, c’est aussi fiable qu’un SCUD d’occasion, Guillaume, et je sais de quoi je parle. »

Enfin, un soir, le Capitaine va voir Cardot, qui dîne avec madame Cardot, devant sa maison, la première construite à Alphaville dans une imitation assez réussie de la villa Mallet-Stevens à Croix, dans le Nord. La notairesse a eu piscine le matin même avec le Capitaine, mais elle n’en laisse rien paraître. Elle l’invite même pour le dessert, apporté par une domestique qui vit à domicile. Des sorbets à l’orange. On parle un instant de l’affaire Blondet, on se désole devant la piscine vide et le gazon jauni que tout ça ait eu pour effet secondaire de soumettre Alphaville au même régime de restrictions d’eau que le Cher et soixante autres départements.

– Je vais avoir besoin de vacances, monsieur.

– Je comprends, Capitaine, je comprends. Prenez tout le temps que vous voudrez, vous l’avez bien mérité. Essayez de ne pas vous faire avoir par les flics, le confinement est toujours là.

Il n’y a pas trop de risques. Il a désormais sur son téléphone des QR codes envoyés la veille par les services de Guillaume.

– Merci, monsieur.

Il voit une fugitive lueur de regret dans le regard de la notairesse qui sourit, malgré tout, presque complice.

Comme le Capitaine a déjà tout planifié avec son second, il quitte Alphaville le soir même dans une banale berline suédoise de milieu de gamme et il a tout le loisir d’admirer l’interminable et somptueux crépuscule de juin sur lequel se détache, comme un rêve, le profil de Clio Manerville à l’horizon.

QUITTER AUDRESSELLES

– « C’était un temps béni nous étions sur les plages

Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau.

Et vite comme va la langue d’un crapaud

L’amour blessait au cœur les fous comme les sages. »

– C’est très beau, c’est de qui ? demande le Capitaine.

– Apollinaire, dit Clio en reposant sur ses longues jambes bronzées le volume de Calligrammes en Poésie/Gallimard.

Le Capitaine et Clio sont dans le jardinet du Devoir de vacances, la maison de pêcheurs à Audresselles qui sert de résidence secondaire au ministre Manerville. C’est Pauline qui était tombée amoureuse de l’endroit, à la fin du siècle dernier. Le Capitaine a examiné les lieux en arrivant. La maison est petite, toute blanche, une pièce au rez-de-chaussée et deux chambres à l’étage. Elle n’a même pas la vue sur mer, sauf la chambre de Clio, en se mettant sur la pointe des pieds, mais ce n’est que de peu d’importance, puisqu’on l’entend, la mer.

Il comprend bien ce dont avaient rêvé Pauline et Guillaume, à l’époque où ils l’avaient achetée : un nid d’amour iodé. Les deux plages, le surplomb rocheux du cap de Fer qui les sépare, où se trouvent quelques vestiges du mur de l’Atlantique, dont un blockhaus blanchi transformé en location pour touristes. Des restaurants à la bonne franquette où l’on mange des homards avec des frites. Des randonnées jusqu’au fort d’Ambleteuse et Wimereux ou de l’autre côté vers le cap Gris-Nez pour voir les côtes anglaises par temps clair. Une Arcadie maritime, un petit pays utopique aux ciels variables qui passent en quelques minutes d’un bleu grec à un gris aux nuances infinies.

Pour l’instant, c’est plutôt le bleu grec avec 34° dès le matin et personne pour l’admirer. Audresselles est déserte, à peine si de temps à autre, on voit une voiture de police venue de Boulogne-sur-Mer. D’un point de vue sécuritaire, Le Devoir de vacances, côté rue des Méduses, n’a qu’une seule entrée, et des fenêtres aux volets clos. Côté jardinet, on est entouré à droite et à gauche par les murs aveugles de trois maisons mitoyennes. Ce n’est pas idéal, ce n’est pas non plus une catastrophe : un sniper ne trouverait pas d’endroit pour tirer à longue distance et d’éventuels assaillants auraient du mal à se déployer : la rue des Méduses est étroite.

Clio et le Capitaine sont côte à côte dans de vieilles chaises longues délavées. Elle est en bikini, il est en bermuda, avec une chemise en lin ouverte sur un torse que lui envieraient bien des jeunes hommes, sauf peut-être la longue cicatrice qui part de la clavicule droite et arrive en biais jusqu’au pubis. Et puis il a aussi ce téton qui manque.

Nul ne sait ce que peut le corps, pense Clio qui en bonne normalienne paraphrase Spinoza sans vraiment s’en rendre compte.

À les voir tous les deux, côte à côte, en lunettes noires, on pourrait penser à des estivants qui font une sieste après un repas dont les reliefs sont encore sur la table de bistrot qui sert de mobilier de jardin. La table et le jardinet sont ombragés par un parasol, de bistrot également, vantant en couleurs vives une marque d’apéritif anisé. À ceci près que les estivants, ont rarement à la ceinture de leur bermuda un holster contenant un Glock 19, comme c’est le cas du Capitaine.

– C’est très beau, oui, dit Clio mais je ne trouve pas les temps franchement bénis.

Le Capitaine, qui scrolle les sites d’infos sur l’écran de son smartphone ne peut pas lui donner tort.

– On est bien mais tu sais qu’il va falloir partir, si quelqu’un vient…, dit-il à Clio.

– Je sais. Ressers-moi du muscadet, s’il te plaît.

Au même moment, on fête le soixante et onzième anniversaire de Patrick Beauséant, aux Tourailles. Il y fait encore plus chaud qu’à Audresselles. On est à l’intérieur, dans la grande salle à manger de la gentilhommière, qui reste relativement fraîche. Toute la tribu est à table, on a ajouté Abel Caliban qui fait partie de la famille. Même Hélène Beauséant est là, sortie pour l’occasion de claustration. Elle garde cependant son masque FFP2 qu’elle soulève pour enfourner promptement un morceau de saumon fumé avant de le rabaisser aussitôt. On a eu beau lui dire et lui redire que toute la famille, même les enfants, ont un schéma vaccinal complet depuis plus d’un mois maintenant, elle ne veut rien entendre. Le variant gamma l’inquiète.

Et encore, elle n’est pas au courant pour le variant sigma qui s’amène, et pas sur un lama, mais à toute blinde. Bianchon, au dernier Conseil de défense, a fait un exposé, appuyé par deux épidémiologistes invités pour la circonstance. En gros, si on veut alléger l’état d’urgence renforcé pour fin juillet, il va falloir faire très attention et accélérer encore la campagne vaccinale.

Et la canicule, maintenant, qui prend des proportions alarmantes.

Mais ce n’est pas ça qui soucie le plus Beauséant.

Ce sont les sondages.

Manerville est désormais à égalité avec lui, 25 %. Le seul point positif, c’est que Dorgelles a baissé et arrive devant eux dans la marge d’erreur. Pour le coup, elle ne s’est jamais vraiment remise de l’histoire d’AVA-Zéro avec Paul Loudun. Elle a beau virer à tour de bras les militants ou les responsables du Bloc qui se commettent avec des antivax, ce qui lui fait perdre les intentions de vote dans la frange radicalisée de son électorat, son nom reste associé aux complotistes du virus, ce qui lui fait perdre du monde dans la droite classique. En sandwich, la Dorgelles…

Ça, c’est en partie grâce à Peyrade-le-Jeune. La présidente Séchard l’a dégagé du GSPR en disant que ça faisait tout de même beaucoup de Peyrade dans son entourage. Elle en a profité aussi pour renouveler les effectifs du service et nommer à sa tête un lieutenant-colonel de la gendarmerie, ancien du GIGN, qui n’est d’aucun réseau. Sans doute un conseil posthume d’Émilie Darthèze dont elle a récupéré des conseillers à l’Élysée, y compris un « loyaliste » de la DGSE.

Mais comme ça, Peyrade-le-Jeune, de retour à l’antiterrorisme, a du temps pour faire bosser des petits génies de l’informatique, des hackers d’élite, qui associent systématiquement Agnès Dorgelles aux antivax sur les réseaux sociaux. La même manip d’intoxication, comme lui a expliqué son filleul, que celle pour faire tomber le Premier ministre Marsay.

Sans compter, en plus, des coups de pouce du destin. Par exemple, quand on a coincé ce Doomfucker dans une résidence sécurisée du Cher, l’enquête a montré que le môme de seize ans avait adhéré en ligne au Bloc Jeunesse juste avant le confinement. Il n’avait été d’aucune réunion, et pour cause, enfermé dans sa prison dorée berrichonne, mais il y avait son nom dans les fichiers, il recevait des newsletter bloquistes, et tout le toutim. Ça la fichait mal.

Alors Dorgelles qui baisse, c’est bien, mais Manerville qui monte, c’est une cata. La dynamique est de son côté. Il a des réunions chaque week-end, cet enfoiré, avec Nathalie Séchard à Ploubanec. Elles restent confidentielles mais Beauséant reconnaît dans les interventions de Manerville les éléments de langage qu’avait choisis ce pubard pédéraste de Basch qui s’était occupé de la campagne de Séchard et qui vient, comme par hasard, d’être nommé conseiller en communication au ministère de l’Écologie sociale et solidaire. Manerville reprend tout ça sur un registre plus à gauche et son côté grand nounours bienveillant, ça commence à marcher. Il promet des lendemains sans virus et la sobriété heureuse, comme il dit. Moins de bagnoles, moins d’écrans, de nouvelles manières de produire, la solidarité des grandes entreprises pour lutter contre l’actuelle vague de chaleur.

Beauséant regarde sa petite Jeanne. Il l’imagine dans un monde tel que le voudrait Manerville. À dormir dans une yourte et à jouer des conneries à la flûte en gardant des moutons. Mon cul. Elle mérite mieux, sa petite Jeanne. Elle est émerveillée par le gâteau aux 71 bougies que viennent d’amener sur une table roulante le maître d’hôtel et le cuisinier. On pousse des ah et des oh. Elle voudrait les souffler. Marité, à côté de son mari qui pique déjà du nez sur son verre de Cheverny pétillant, prend la gamine sur ses genoux.

– Non, c’est l’anniversaire de papy. Laisse-le souffler ses bougies, il en a beaucoup, en plus.

– Pourquoi il a beaucoup de bougies ?

– Parce qu’il est très vieux.

C’est comme ça depuis la disparition du rouquemoute. Des regards noirs, des vannes, et l’appeler papy alors qu’il déteste ça. Ça lui passera. Il devait bien la baiser, le Valentin, mais pas au point qu’elle en soit tombée amoureuse, quand même…

Et puis merde, il a des choses plus urgentes à penser. Ne pas se faire bouffer par Manerville et rester dans les limites du raisonnable pour empêcher ça. Finis les attentats spectaculaires, les manips qui réussissent mais qui sont trop hasardeuses ou spectaculaires. Peyrade l’Ancien lui a bien fait comprendre que la bienveillance de l’Association avait ses limites.

Beauséant a pris la petite Jeanne sur ses genoux, elle souffle les bougies avec son grand-père. Il la garde là, ils mangent ensemble la part de gâteau mais son esprit est déjà revenu à sa principale préoccupation.

Beauséant, qui a jeté ses carnets Lutèce depuis l’épisode Valentin, se souvient cependant parfaitement de ce qu’il y avait écrit. Fouiller dans le passé de Manerville, bien sûr, ça ne mange pas de pain, mais aussi et surtout savoir regarder le présent. Beauséant, qui n’a toujours pas lu La Lettre volée de Poe et a bien tort, a toujours cette aptitude à voir ce qui est tellement énorme que plus personne ne le voit.

Sans sa fille Clio, ce pantin de Manerville n’est plus rien.

Il faut donc lui retirer Clio.

CQFD.

Transportons-nous en Bretagne, maintenant, toujours à la même heure. La présidente Séchard et le ministre Manerville se promènent sur la plage des Vallées, près de Pléneuf-Val-André. Ils y ont accédé en descendant un chemin escarpé à partir du golf, suivis par les officiers de sécurité. C’est du golf que repartira tout à l’heure l’hélico qui ramènera la Présidente à Paris. Manerville reviendra, lui, par la route. Il faut qu’on subodore qu’ils travaillent ensemble, mais il ne faut pas que ce soit ostentatoire. Un dosage subtil pour agacer Beauséant, intriguer ou inquiéter les autres prétendants putatifs de Nathalie Séchard.

Manerville et elle ont voulu s’échapper de Ploubanec où les conseillers des deux équipes continuent à discuter stratégie et dossiers en cours dans la maison de Nathalie, auxquels il faut ajouter Basch et Jason Perros. Manerville a remarqué que Jason s’investit particulièrement, certes sans dépasser les limites de son rôle, dans les discussions. Manerville interprète cela comme sa joie à l’idée que, dans quelques mois, Nathalie ne sera plus à l’Élysée, qu’ils vivront dans cette maison médiévale et cosy, pleine de recoins aux étranges poutres rouges.

Il est trop heureux de me laisser le bébé, a pensé Manerville.

Et le bébé n’est pas beau : un PIB en baisse de 9 %, une dette astronomique, un pays qui hésite entre la crise de nerfs et la dépression, une violence diffuse toujours prête à exploser, comme au moment du renoncement de la Présidente. Et surtout, une société fracturée de manière bien pire qu’au moment des Gilets Jaunes et des grands mouvements sociaux de l’automne précédant le confinement.

Tout à l’heure, autour de la grande table de la cuisine, dans la maison de Nathalie où la dizaine de personnes présentes avait déjeuné, Nathalie assurant sans façon à l’occasion le service avec Jason et la jeune énarque helléniste, Basch paradait parce que les derniers sondages donnaient Guillaume, Beauséant et Dorgelles dans un mouchoir de poche, autour de 25 % chacun. Guillaume est tout de même intervenu pour tempérer les ardeurs de celui qu’il a pris, sur l’insistance de Nathalie, comme futur directeur de campagne.

– Ça veut surtout dire que Beauséant et Dorgelles, dont les électeurs partagent à peu de chose près les mêmes idées, représentent la moitié des intentions de vote. Il n’y a pas de quoi parader. Pour aller vite, la moitié des Français se reconnaît dans des candidats populistes qui veulent la loi et l’ordre et ne se soucient pas trop d’environnement et d’égalité sociale, malgré la pandémie.

– Ce qui compte, ce n’est pas ça ! a dit Basch qui a interrompu Guillaume de manière un peu trop péremptoire, C’est vous, Guillaume, qui êtes porté par les courants ascendants. Et Beauséant et Dorgelles sont des ennemis irréductibles. Vous pouvez passer entre les deux.

Basch a continué en s’adressant à Nathalie qui rapportait un grand kouign aman réchauffé au four :

– C’est d’une certaine manière ce que vous avez réussi en 2017, madame la Présidente. Il faudra refaire le même coup.

Cet optimisme agace Guillaume, il est le péché originel de Nouvelle Société, avec le mépris de classe. Il n’est pas près d’oublier ce que lui avait dit le ministre du Budget, un vrai connard, quand il avait protesté contre la taxe sur le diesel en 2018.

– Vous n’êtes jamais content, monsieur le ministre d’État, je fais de l’écologie, pourtant. Après tout, ceux que ça touchera, c’est qui ? Des prolos en bagnoles avec 100 000 bornes au compteur qui boivent leur RSA au bistrot.

– Ce sont mes électeurs à Cournai, avait-il répondu, glacial. J’ai réussi à les convaincre que l’écologie n’était pas un truc de bobos. Je veux le faire pour toute la France et vous allez tout foutre en l’air.

– Messieurs, calmez-vous, ça sent un peu trop la testostérone dans ce Conseil des ministres, avait dit la Présidente. On avait souri autour de la table. Un mois après, la même présidente était obligée de quitter l’Élysée en hélico et Beauséant s’en était donné à cœur joie dans la répression.

D’ailleurs, si Beauséant s’était rallié en 2017, c’était juste qu’il avait espéré faire le nid de la droite dure dans le séchardisme et, d’une certaine manière, il avait réussi. La preuve, il pourrait très bien devenir le prochain président. Manerville ne le dira jamais en face à Nathalie, et d’ailleurs elle le sait déjà, mais vu de l’étranger, elle est un ovni politique surtout depuis la pandémie. On la voit plutôt comme une nouvelle Thatcher, une dame de fer qui règne depuis la pandémie dans un pays placé sous loi martiale. Elle est même un modèle pour des pays européens devenus des quasi-dictatures comme la Hongrie ou la Pologne.

Maintenant, Manerville et la Présidente arrivent au bout de la plage des Vallées. Elle lui désigne un amas rocheux qui forme une sorte de petit cirque sableux surélevé.

– À marée haute, dit la Présidente, l’endroit est cerné par les eaux. Adolescente, j’aimais y rester pour lire le temps qu’elle redescende. J’étais seule au monde. Je venais ici d’Erquy, vous voyez la masse, là-bas, dans la brume de chaleur ? Mes parents y vivent toujours. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse. Sauf peut-être quand j’ai rencontré Jason.

Manerville est surpris par le tour intime que prend la conversation. Et, comme si Nathalie se reprenait, elle demande sans transition :

– Guillaume, vous pensez que ma présidence est un échec ?

Il se sent gêné. Il s’apprête à dire une banalité sur l’Histoire qui jugera.

– Je pense surtout, madame, qu’il est impossible de répondre à cette question. Vous avez été confrontée à une situation hors normes, une pandémie, une catastrophe planétaire. Vous étiez la première, même si je crains que vous ne soyez pas la dernière. En 2017, vous aviez fait le pari de transcender les clivages. Si je n’y avais pas cru, je ne vous aurais pas rejointe. Mais le virus a rebattu les cartes malgré vous. Sachez néanmoins que j’assume autant que vous ce qui a été fait. Je ne renierai rien de votre quinquennat.

– Je ne vous en voudrais pas si vous réclamiez un « droit d’inventaire », comme disait l’autre. Dans les mois qui viennent, n’hésitez pas à me charger de tous les maux si c’est le meilleur moyen de contrer Beauséant. Je lui demanderais bien sa démission, pour tout vous dire, mais il serait encore plus dangereux à l’extérieur. Il jouerait au martyr…

Guillaume n’en est pas sûr.

Il pense à Clio, au Capitaine.

À ce que le Capitaine lui a dit. Il ne sait pas si c’est de la paranoïa ou au contraire si le Capitaine n’est pas le seul à avoir compris jusqu’où Beauséant était capable d’aller. Il en éprouve, à nouveau, une angoisse qui lui serre la gorge.

– Ça ne va pas, Guillaume, vous êtes tout pâle ? J’espère que ce n’est pas le variant sigma, dit la présidente sur le ton de la plaisanterie inquiète. Bianchon a l’air de dire qu’il contourne le vaccin dans 10 % à 15 % des cas.

– Non, j’ai encore été testé ce matin avant de venir ici.

La présidente, elle, a au contraire une mine radieuse. La Bretagne lui réussit, elle n’a plus rien de commun avec la femme fatiguée et angoissée qui l’avait retenu dans le Salon doré, juste après la mort d’Émilie Darthèze.

– Et comment va votre fille ? On ne la voit plus…

Et vous n’êtes pas près de la revoir, se dit pour lui-même Manerville.

– Elle va bien, elle se remet lentement de l’assassinat de Lucien Valentin. Elle a besoin d’être seule.

– Oui, j’ai appris cette affreuse histoire. Dire que ce garçon faisait le nègre pour Beauséant à cause de Jason. J’ai connu mon mari mieux inspiré… Beauséant traîne la mort avec lui. C’est peut-être dû à sa fonction, je ne sais pas… Émilie a toujours trouvé que c’était une erreur de l’avoir nommé à Beauvau. Mais je n’avais personne et en plus, il incarnait parfaitement cette idée du dépassement des clivages dans l’intérêt supérieur d’une France en déclin. Et jusqu’à ce que je renonce à me représenter, il a été loyal. Enfin, je crois…

–  Le léopard meurt avec ses taches et je ne me suis jamais proposé, ni ne me suis cru capable, de m’améliorer.

– Pardon ?

– C’est Clio qui m’a lu ça une fois. C’est dans Panégyrique, de Debord. Je trouve que ça s’applique parfaitement à Beauséant. Un fauve reste un fauve, surtout en politique.

– Bien vu, Guillaume. Vous devez être fier d’elle non ? Normalienne à vingt ans. Elle rentre rue d’Ulm en septembre, si tout va bien ? Elle veut faire l’ENA après ?

Guillaume ne peut s’empêcher de sourire alors qu’une vague vient mourir à leurs pieds et que l’écume arrive jusqu’aux baskets Repetto de la Présidente.

– Ce n’est pas son genre de beauté, vous savez…

Nathalie Séchard sourit à son tour.

– La marée remonte, Guillaume. Si on ne veut pas rester coincés pendant six heures et affoler tout le monde, on ferait aussi bien d’y aller…

Le Capitaine a l’impression de rajeunir.

Il regarde Clio nager.

La matinée est pure comme le commencement du monde et la Manche fait un miroir cuivré sous le soleil qui vient de se lever. Ils sont sur la plage sud, celle où l’on voit, plus loin, le fort Vauban d’Ambleteuse. Pauline, Guillaume et lui y étaient allés en voyage scolaire. Ils avaient aimé cette fortification isolée. Le prof d’histoire avait expliqué que c’était tout ce qui restait d’un projet de Louis XIV qui voulait construire là un grand port. À marée haute, le fortin était entouré par les eaux sur son promontoire de rochers. Pauline, Guillaume et lui avaient eu un fantasme assez voisin de celui de la future présidente Séchard, à peu près à la même époque, qui lisait sur son île provisoire de la plage des Vallées.

Ils s’étaient dit que ce serait bien, quand même, de s’installer là tous les trois. Comme ils étaient d’une génération encore assez genrée, Pauline s’était spontanément proposée pour l’aménagement des chambres, le ménage et la cuisson des crabes qu’on voyait filer entre les rochers et que les garçons se chargeraient d’attraper. Ce serait aux garçons aussi d’aller piller les maisons avoisinantes pour constituer un trésor et éventuellement défendre le fort contre des assaillants jaloux de leur bonheur. Ainsi raisonnaient les élèves de cinquième en 1982. Le narrateur demande l’indulgence pour cette robinsonnade patriarcale car ces préadolescents vivaient encore dans des temps obscurs.

Le Capitaine se souvient qu’il avait acheté pour l’occasion un de ces appareils photo jetables qu’avait bousillé son père, ivre, quand ils étaient revenus le soir à Cournai. Mais le Capitaine avait réussi à sauver le rouleau de pellicule et l’avait fait développer en cachette. Il y avait des photos mal cadrées du fort Vauban, de Guillaume et lui, Pauline et Guillaume, lui et Pauline et, surtout, des photos de Pauline seule, les plus nombreuses. Est-ce là qu’il s’est aperçu, sans vraiment mettre de mots sur cette sensation, qu’il était amoureux de Pauline ?

Il n’en sait rien, le Capitaine, et il ne veut pas le savoir.

Il vérifie que le vent léger qui vient de la mer ne soulève pas sa chemise en lin en dévoilant son Glock 19. Il voit quelques autres baigneurs, solitaires, eux aussi. Ils ont dû, comme Clio et lui, repérer la régularité de la voiture de patrouille de police venue de Boulogne et qui se livre à une surveillance des plus indolentes. Il fait trop chaud pour tout le monde.

Clio a pleuré, la nuit dernière.

Discrètement, mais elle a pleuré. Lucien Valentin, évidemment. Il a gougueulisé le garçon. Il n’avait fait que l’entrevoir, à l’époque où il avait commencé à suivre Clio à la demande de son père. Sur les photos de presse de sa maison d’édition, Lucien est un beau mec roux qui a dû passer son enfance à se faire appeler Poil de Carotte. Quelque chose de très doux et de très décidé dans le regard.

Clio est certaine que c’est la faute de Beauséant, ce qui lui est arrivé, d’une manière ou d’une autre. Dans les quelques articulets consacrés à sa mort, on parle d’une agression avec le vol probable d’une sacoche d’ordinateur. On signale, ici ou là que ce garçon travaillait pour le ministre de l’Intérieur qui l’a fait reconduire à Paris depuis sa propriété du Loiret, le dimanche soir, le jour de l’allocution de Nathalie Séchard. Le porte-parole de Beauséant a publié un bref communiqué, assez peu repris d’ailleurs, indiquant que le ministre déplorait la mort du jeune homme, victime de cette insécurité galopante. Il signale l’excellence du travail de Lucien Valentin et présente ses condoléances émues aux parents de l’infortuné et prometteur jeune homme.

Si l’affaire était arrivée en période de grand calme, ça aurait fait plus de bruit, sans doute. Mais dans le grand foutoir politico-terroriste qui a régné au même moment, ça a été enterré.

Le Capitaine est partagé.

C’est probablement une coïncidence malheureuse mais il y a aussi la possibilité que dans les moments troublés qui ont régné dans la gentilhommière de Beauséant, Lucien ait vu ou entendu quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Le Capitaine ne le dira pas à Clio, mais ce pauvre Lucien Valentin n’est pas sa priorité. Sa priorité, c’est de la garder, elle, en sécurité.

Elle fait la planche.

Il voit quelque chose tourner autour d’elle. Un phoque, une femelle sans doute, au pelage argenté, presque blanc. Clio joue avec l’animal et le Capitaine entend son rire à elle et le cri de la femelle, tout aussi joyeux.

Le cœur du Capitaine se met à battre, comme lorsqu’il avait douze ans et qu’il photographiait Pauline sur le fort Vauban. Il est renvoyé à quelque chose de primordial, d’originel, il ne sait pas trop quoi. L’intuition peut-être que le monde a été cette harmonie parfaite de tout ce qui est vivant. Il faut te reprendre, vieux, tu penses comme un mec qui va mourir. Voilà, c’est juste ça.

Clio sort de l’eau, et c’est un nouveau bonheur poignant.

Le Capitaine entend, venue de très loin dans sa mémoire, la chanson qu’il écoutait en boucle sur son walkman, Ashes to Ashes, de Bowie, quand il était au centre d’éducation surveillée avec l’image de Pauline, toujours.

Ce n’est pas le moment, vieux, ce n’est vraiment pas le moment. Il a besoin d’être professionnel. Il se rend compte qu’il a été plus entraîné à tuer qu’à protéger. Les fois où c’est arrivé, en plus, il ne protégeait pas quelqu’un qu’il aimait, au contraire. Comme ce connard de beauf maronite, un marchand d’armes amateur de BDSM, qui servait d’intermédiaire entre la France et un pays africain en passant son temps, entre deux rendez-vous à l’hôtel Raphaël, à martyriser des call-girls que le Capitaine raccompagnait au petit matin, blêmes, s’asseyant en grimaçant à côté de lui, dans des limousines blindées.

– Tu as vu, le phoque ?

– J’ai vu, Clio, j’ai vu.

– Tu ne veux pas te baigner ? L’eau est à la température de la mer Égée, profite de la fin du monde, elle a ses bons côtés…

– Ce ne peut-être que la fin du monde en avançant…

– Tu as lu Rimbaud !

– Ça m’est arrivé, jeune fille. Mais non, je ne vais pas me baigner. À moins que je te passe mon arme pour me couvrir, mais dans ce cas-là, qui te couvrira, toi ?

Clio rigole, dit quelque chose à propos des machos qui ont Les Illuminations dans une main et un flingue dans l’autre.

Ils rentrent à pied. Le phoque arrive en se dandinant, les suit sur la plage pendant une centaine de mètres en criant avec tendresse. C’est un animal câlin et mutin, le phoque.

– Il va nous faire repérer, ce con-là ! dit le Capitaine.

Clio rigole encore. Ça lui rappelle une histoire à propos de Sartre, entendue en hypokhâgne : après s’être défoncé à la mescaline, le philosophe se croyait suivi par des hordes de homards sur les Champs-Élysées. Ce qu’elle vit depuis que le Capitaine l’a emmenée avec lui, si ça se trouve, c’est aussi une hallucination. Comme la mort de Lucien, comme ce temps anormalement chaud qui fait ressembler le sentier des pêcheurs d’Audresselles, avec ses flobarts colorés et ventrus en attente, ses maisons blanches et leurs volets bleus, à une promenade dans un village des Cyclades.

Elle veut raconter l’anecdote au Capitaine, mais elle pressent que ce n’est pas le moment. Elle a raison.

Ils sont dans la rue Marin-la-Meslée, entre une rangée d’estaminets et de restaurants de fruits de mer fermés d’un côté, et un parking de l’autre. Ce qui gêne le Capitaine, c’est qu’il y avait cinq voitures, dont la sienne, garées là. Maintenant, il y en a six. Il ne ralentit pas, il ne dit rien à Clio, mais il a eu le temps de repérer l’innocente Fiat Punto trop neuve qui pue la voiture banalisée.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Le Capitaine ne répond pas. Clio le prend par la main. Comme la petite fille qu’elle était à Cournai.

Ils arrivent devant la porte du Devoir de Vacances.

– Tu restes derrière moi.

Clio se sent bête et vulnérable : elle est toujours en bikini, une simple serviette de bain nouée autour de ses hanches étroites de garçon.

La porte est fermée.

Ça ne veut rien dire.

Le Capitaine sort les clefs.

Le Capitaine dégaine son Glock.

Le Capitaine fait fonctionner la serrure sans bruit.

Le Capitaine voit des éraflures, on l’a traficotée.

Le Capitaine ouvre.

À droite, rien.

À gauche, rien.

Le Capitaine a les narines qui frémissent.

Le Capitaine a un odorat de fauve.

Il y a un parfum dans l’air qui s’ajoute à ceux habituels, de maison : encaustique, poussière, paille des chaises.

C’est une fragrance vague de déodorant, pas celui de Clio, pas le sien.

L’escalier craque. Un pied apparaît.

Le Capitaine lève le Glock.

– Descends, connard !

Le connard, en l’occurrence, est une connasse, à peine la trentaine. Elle lève bien haut les mains.

– Fais pas le con, je suis flic. Lieutenant de police Capri, SDLP.

Le Service de la protection des hautes personnalités. Elle n’est pas mal, dans son genre.

Sans la quitter des yeux, le Capitaine dit :

– Clio, tu entres et tu refermes la porte derrière toi.

– C’est qui ?

– Un flic.

– Par les temps qui courent, ce n’est pas une référence.

Ni Capri ni le Capitaine ne relèvent cette remarque qui révèle de triste façon le peu d’estime dans laquelle une fraction politisée de la jeunesse tient les forces de l’ordre.

– Dépose ton flingue sur la table…

Ce que fait avec une prudence de bon aloi la lieutenante Capri qui sent bien que c’est fini.

Au moins sur ce coup-là.

Le Capitaine prend l’arme, la met dans sa ceinture.

– Montre ta carte.

Le Capitaine vérifie pour la forme.

– T’es toute seule ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– Ma hiérarchie. On m’a demandé de vérifier comment allait la fille du ministre Manerville. Ça tombe bien, c’est la jeune femme en serviette de bain derrière toi.

– C’est. Je confirme. Elle va bien, tu vois.

– Je n’en sais rien si elle va bien. Tu l’as peut-être prise en otage.

– Tu es un otage, Clio ?

– Oui. Il me torture et il me viole. Sans arrêt. C’est un sadique dangereux.

La lieutenante Capri a l’air fatiguée, soudain.

– C’est qui le « on » qui t’a demandé de vérifier et pourquoi ?

– Ça vient de Beauvau. On s’inquiète là-bas. On n’a plus vu Clio Manerville depuis dix jours alors qu’elle colle toujours aux basques de son père. Et le ministre fait des réponses vagues.

– J’ai aussi un problème d’Œdipe, en plus d’être otage, dit Clio.

Capri ne relève pas. Elle continue :

– On ne voudrait pas qu’un ministre d’État, probablement candidat à la prochaine présidentielle, soit victime d’un chantage ou de quelque chose de ce genre. J’ai pour mission de la localiser. J’ai commencé par la résidence secondaire.

Le Capitaine se demande si elle est un pion dans un jeu qui lui échappe ou une petite maligne.

Le Capitaine rengaine son Glock, sort son portable.

Il réussit l’exploit de rester impressionnant en bermuda et en chaussures bateau. Il est vrai qu’il dispose maintenant de deux flingues bien visibles. Ça aide.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande la flic.

– Je vais te rassurer, Capri. Allô, Guillaume ? Non, rien de grave. J’ai une lieutenante Capri en face de moi, du SDLP. Oui, je sais… Elle voudrait savoir si par hasard, je n’aurais pas enlevé Clio. Tu peux la rassurer ?

Le Capitaine tend son téléphone à la lieutenante. Elle écoute. Elle dit deux ou trois fois « Oui, monsieur le ministre. Bien entendu, monsieur le ministre. »

Elle rend son portable au Capitaine qui dit : « Alors, rassurée ? »

Capri opine.

– Je peux te demander un truc ?

– Je t’en prie.

– Tu es qui ?

– Un ami de la famille.

– Je vois. Je présume que tu as une autorisation pour ton Glock, et tout ça.

– Bien entendu.

– Tu ne vas rien dire, c’est ça ? Manerville ou pas, je le signalerai à ma hiérarchie.

– Signale, Capri, signale. En attendant, reprends ta Punto. On va se dire au revoir. Dis au revoir à la dame, Clio.

– Au revoir, flic.

– Je peux avoir mon arme de service ? Après, ça va faire des histoires. La paperasse, tout ça.

– Mais bien sûr.

Le Capitaine prend le Sig Sauer, en retire le chargeur, bloque la culasse.

– Voilà.

La lieutenante Capri a l’air de vouloir dire quelque chose puis renonce en secouant la tête, elle sort de la maison et, pour l’instant, de notre histoire.

Clio pousse un soupir et se met à trembler.

– C’était quoi, ça ?

– Ça veut dire qu’on s’en va. Pour longtemps. Ça va aller ?

– Ça va aller, Joseph.

Pour savoir pourquoi Clio appelle le Capitaine Joseph, ce qui est après tout son prénom, même si plus personne ne l’emploie et que le Capitaine l’a presque oublié, il faut revenir un peu en arrière, au moment où il a quitté Alphaville, sans trop de regrets et avec la presque certitude qu’il n’y retournerait pas.

Les hommes qui ont trop longtemps œuvré dans les conspirations de notre époque, qui ont connu la violence et côtoyé la mort ont développé une manière de préscience et ont compris, comme le notait Machiavel, que les individus ne sont pas maîtres du résultat des actions qu’ils entreprennent.

Il est arrivé à Paris de nuit.

Il a subi trois contrôles serrés entre la porte d’Orléans et une de ses planques, un studio dans le XXe, rue Vilin, près du parc de Belleville. Il a pu vérifier l’excellence de ses faux papiers et des QR codes correspondants.

Il s’est garé et a pris son mince bagage ainsi qu’un sac de sport. Dans le studio, spartiate mais propre, où il régnait une chaleur infernale et une odeur de renfermé. Il a ouvert les fenêtres sur une nuit à peine moins chaude, mais au moins un semblant d’air circulait. Il a pris une douche et, nu, a ouvert le sac de sport. Il y avait 100 000 euros en liquide, un fusil d’assaut Steyr en pièces détachées venues de l’armurerie d’Alphaville et trois chargeurs ainsi que des boîtes de munitions. Il a rangé tout ça.

Il a mangé une soupe de tomates en boîte qu’il a saucée avec du pain décongelé au micro-ondes. Il a lu ensuite un roman noir dans la pile près du matelas posé à même le sol. Il l’avait déjà lu, c’était un roman d’A.D.G., qui se passait à Blois dans les années 70, mais on peut toujours relire A.D.G. car, quoique d’extrême droite, il avait un grand talent et les fascistes ne le méritent pas.

Il a dormi deux heures du sommeil félin de ceux qui ont connu l’enfermement en collectivité puis la guerre, qui est une autre forme d’enfermement. Il a remonté le fusil d’assaut autrichien, réparti les 100 000 euros dans diverses poches de son costume en lin et dans son mince bagage. À sept heures du matin, il est redescendu dans la rue Vilin, il a repris la berline suédoise de milieu de gamme, a fait de nombreux détours pour vérifier qu’on ne le filochait pas, ce qui était aisé avec la circulation réduite du confinement même si à défaut d’avoir été formellement allégé, l’état d’urgence renforcé voyait les dérogations professionnelles se multiplier et les transports en commun ne plus être limités à 10 % du trafic mais remontés à 25 %.

Il s’est garé dans un box de luxe, sécurisé à l’extrême et loué à l’année, place d’Italie. Il a changé les plaques de la berline suédoise de milieu de gamme. La chaleur était aussi étouffante que celle du studio. Ce n’était pas bien grave : dans une autre vie, il aurait pu être un de ces diplomates qui doivent avoir un entraînement spécial au Quai d’Orsay pour garder le costume impeccable sans suer en plein soleil dans les pays où il fait 40° à l’ombre.

Dans un des cartons qui s’empilaient sur les murs du box, il a trouvé un téléphone portable à carte. Il a ensuite chargé quelques cartons. Tout ça l’a amené à huit heures du matin. Il a téléphoné avec le portable à carte et on a décroché aussitôt :

– Guillaume ?

– Oui.

– Tu as parlé à Clio ?

– Oui. Elle trouve ça dingue. Moi aussi. Mais si tu penses que…

– On ne va pas recommencer. En admettant que je me trompe, qu’est-ce que tu risques ? En revanche, si je ne me trompe pas…

– D’accord, d’accord.

Après, tout le monde s’est retrouvé chez le dentiste.

Un cabinet, au deuxième étage d’un immeuble Haussmann de la rue Lafayette. Le dentiste était un ami de longue date et un soutien politique du ministre Manerville, adjoint à la mairie du Xe. Il ne consultait pas ce jour-là. Mais il a inscrit Clio et son père pour un examen de routine qui figure sur l’agenda du ministre.

– Je vous laisse, a dit le dentiste masqué dans sa blouse blanche, en refermant la porte de la salle d’attente. Tu m’expliqueras un jour, Guillaume ?

Le Capitaine, lui, était déjà là.

– Tu as quitté le ministère sans problème ?

– Oui, mon officier de sécurité fera la gueule quand je rentrerai. Ils sont tous sur les dents depuis la mort de Darthèze.

– Tu vas bien, Clio ?

– Ça va, Capitaine.

Il y a eu une lueur de tristesse et d’inquiétude dans son regard et elle a continué :

– Je te remercie, à propos, pour Tous les chevaux du Roi. Tes cadeaux m’ont toujours fait plaisir. Je trouve juste que quand mon père t’utilise pour me surveiller, tu devrais me le dire. Tu as connu Lucien, donc ?

– Entrevu. Ça remonte à plus de deux ans, tu sais. Je… je suis désolé de ce qui est arrivé.

– Tu crois vraiment que Beauséant me veut du mal ?

– Il n’irait pas jusqu’à te tuer, ce serait trop gros. C’est un mélange de folie et de pragmatisme, Beauséant. Mais te faire enlever pour paralyser ton père, oui.

– Comment peux-tu être sûr ? Tu le connais ? dit Clio.

– Je connais des gens qui ont travaillé pour lui ou qui m’ont fait travailler pour lui. Il ne recule devant rien.

– Mais mon père pourrait balancer la chose, s’il m’enlevait ?

– On ne le croirait pas nécessairement. Il n’y aurait pas de preuves. Ce ne sont pas des hommes à lui qui t’enlèveraient mais des sous-traitants de sous-traitants. Il s’arrangerait évidemment pour qu’il soit impossible de remonter jusqu’à lui. Il jouerait l’indigné. C’est ton père qui passerait pour un dingue, qui se discréditerait. C’est même lui qu’on pourrait finir par accuser de t’avoir fait disparaître dans l’intérêt de sa candidature. De toute manière, ton père serait déstabilisé. Il n’est rien sans toi. J’ai tort, Guillaume ?

Guillaume a pâli. Et d’une voix à peine audible, il a dit :

– Tu le sais bien, et Clio aussi. Je serais infoutu de faire campagne, je renoncerais, même si je savais que Beauséant est derrière ton enlèvement. Parce que je ne prendrais pas le risque, en révélant tout, qu’il te…

Guillaume a préféré s’arrêter de parler.

Il s’est abîmé dans la contemplation d’un de ces posters de salle d’attente qui représentent des paysages à la beauté aussi aseptisée que les instruments utilisés par l’occupant des lieux, le dentiste de centre gauche.

– Alors, mon idée que ton père partage, a repris le Capitaine, c’est que tu viennes avec moi. On irait à Audresselles pour commencer. On attendrait de voir si ça rôde autour de toi. Si c’est le cas, on disparaît. On coupe l’herbe sous le pied de Beauséant. Ton père a les mains libres et l’esprit à peu près tranquille.

– Jusqu’à la présidentielle, donc…

– Jusqu’à la présidentielle, oui.

– Je peux me brosser pour rentrer à Normale en septembre… En même temps, ça ne me dit pas plus que ça. Une agrég de lettres classiques quand tout va s’effondrer, ça va être moyen. Tu me feras acquérir d’autres savoirs, puisqu’on va passer beaucoup de temps ensemble, Capitaine, comme l’art de l’invisibilité. J’aime l’idée.

– Oui, Clio.

– Alors, tu vois, papa m’a raconté l’origine de ton surnom. Ça ne va pas être possible pour moi. Capitaine Flam. Je rêve. La seule condition pour que je te suive, c’est que je t’appelle par ton vrai nom, celui de Cournai. Joseph, Joseph Janowiek.

Le cœur du Capitaine a manqué un ou deux battements.

S’entendre appeler Joseph par Clio. Il ne savait plus s’il était fou de joie ou complètement désespéré.

– Et puis tu auras le temps de m’expliquer pourquoi, tant d’années après, vous êtes toujours aussi liés, papa et toi. Même en sachant qu’avec maman, vous étiez inséparables jusqu’à l’histoire de 1984. Je la connais, tu sais, Capitaine, on en a parlé à l’école quand tu es venu t’occuper de moi à Cournai…

Manerville et le Capitaine se sont regardés. Ils se sont compris. Ils ont souri tristement. Ça les aurait étonnés qu’elle la connaisse vraiment, l’histoire de 1984…

Guillaume s’est levé. Il a serré Clio de toutes ses forces contre lui, longtemps, très longtemps, il a eu un immense soupir et il a dit, par-dessus l’épaule de Clio :

– Tu fais gaffe, Capitaine, hein, tu fais vraiment gaffe ?

Après le ministre s’en va, les yeux rougis.

Encore après, une berline suédoise de milieu de gamme quitte Paris par la porte de la Chapelle. À bord de l’auto, outre le chauffeur, il y a une fille en lunettes noires avec un fusil d’assaut autrichien dans le coffre.

La lieutenante Capri n’est pas très contente. Elle est dans sa Punto. Elle a fait démarrer le moteur pour mettre la climatisation mais elle n’a pas quitté pour autant le parking de la rue Marin-la-Meslée. Elle voit l’enseigne d’un caboulot marquée « Homards et crabes à toute heure, sur place ou à emporter ». La climatisation sèche sa transpiration autant due à la canicule qu’à la trouille qu’elle a eue.

Oui, elle n’est pas très contente, pour deux raisons. La première, c’est de s’être fait avoir comme une bleusaille. La seconde, c’est d’avoir été prise pour une conne. Pas par ce type qui respire la barbouzerie et qui l’a braquée. Plutôt par sa hiérarchie. Il y a quelque chose qu’elle ne comprend pas. Le ministre Manerville qu’elle a eu au téléphone avait l’air inquiet mais parfaitement au courant de la situation : sa fille à Audresselles avec l’homme au Glock pour la garder.

Alors pourquoi son patron, au SDLP, lui a parlé d’une simple mission, presque de routine, mais qui devait rester discrète ? Localiser Clio Manerville, la fille du ministre de l’Écologie. Laisser son père en dehors de tout ça. Évaluer la situation sur place si elle la retrouvait.

– Je la ramène ?

– Surtout pas, avait dit le commissaire dans son bureau de la rue de Miromesnil. Sauf danger imminent. On ne fait pas de vagues. Si ça se trouve, elle est avec un petit copain ou quelque chose de ce genre. Vous revenez faire votre rapport. On rassurera son père.

– C’est lui qui a demandé ?

– Voilà. À demi-mots. Il n’a pas vu sa fille depuis quinze jours. Il n’a pas de nouvelles. Mais il ne veut pas que ça se sache. C’est compréhensible. Un type qui prétend gouverner la France et qui ne sait même pas se faire obéir de sa fille, vous avouerez que ça la fout mal. Si vous voulez mon avis, la fille fait sa crise. C’est une gauchiste. Avant la pandémie elle traînait avec les Bonobos Effondrés, vous voyez quoi ? Il faudrait chercher par là, elle est allée avec son petit copain de l’époque au plateau de Millevaches, là où tous ces arrogants insurrectionnels vivent plus ou moins en communautés qui sont autant de nids de la subversion. L’antiterrorisme en a raflé un paquet après Saint-Valery et la mort d’Émilie Darthèze. Mais il a bien fallu les relâcher. Je le déplore, d’ailleurs. Et puis allez voir du côté d’Audresselles.

– Où ça, vous dites ?

– Audresselles, dans le Pas-de-Calais. Ça a l’air d’un charmant village de pêcheurs. Manerville y a une résidence secondaire avec un nom à la con, Le Devoir de vacances. Ça ne veut rien dire, non ?

– Je crois que si. C’est polysémique, en fait.

– Pardon ?

– Je veux dire, ça joue sur le double sens du mot devoir. On pense d’abord au devoir de vacances, comme lorsqu’on était enfant mais on peut aussi comprendre ça comme le fait que prendre des vacances, c’est une obligation morale, ou ça devrait l’être dans une société qui ne pense qu’au travail.

Le commissaire l’avait regardée comme s’il venait de faire un AVC avant de se reprendre avec un petit sourire supérieur :

– Vous avez raté votre vocation, lieutenante Capri. Vous êtes une intellectuelle, non ?

La lieutenante Capri n’avait pas relevé. Elle avait pris le dossier que lui tendait le commissaire.

Elle l’avait étudié. Elle avait parcouru des notes, regardé les photos. Clio Manerville avait été reçue à Normale Sup’ du premier coup. Il y avait des photos d’elle dans les manifs et d’autres sur le marché d’Eymoutiers, dans le Limousin, prise par la gendarmerie du cru. Un peu trop maigre, toujours rieuse. Un garçon roux qui la collait. Quelque chose clochait : les photos d’elle avec son père. À les voir tous les deux, on n’imaginait pas une mésentente. Ça respirait l’amour, avait remarqué la lieutenante Capri, dont le père, gardien de la paix retraité, déçu de n’avoir que des filles, n’avait jamais été franchement gentil et à qui elle n’avait jamais pu confier quoi que ce soit. Elle avait désespérément essayé d’attirer son attention en passant les concours de la police. Il s’était contenté d’une remarque sur les métiers pas faits pour les femmes.

Donc, se dit la lieutenante de police dans la Fiat Punto en chassant ces souvenirs mélancoliques, le commissaire m’a menti. Le ministre Manerville était au courant pour sa fille. Ça, plus la barbouze qui était avec elle, si Capri regardait les choses sous un autre angle, elle pourrait croire que c’est Manerville qui a voulu, sans en parler au SDLP, mettre sa fille à l’abri. À croire qu’il se méfiait de la police. Ou au moins de Beauséant. Parce que Capri suit l’actualité politique. Elle connaît la rivalité Manerville-Beauséant au sein du gouvernement. Capri a voté Séchard en 2017 alors que ses collègues mettaient en masse des bulletins Dorgelles dans l’urne. Capri regrette que Séchard ne se représente pas et qu’elle laisse le champ libre au vieux Beauséant qui ne vaut pas mieux que Dorgelles. Et Manerville lui semble un peu fragile.

En fait, cette mission anodine, elle pue. Mais Capri ne se voit pas ouvrir sa gueule. Elle a un petit garçon et pas le père qui va avec. Elle a une demande de mutation en attente pour retourner dans sa Corse natale. Le SDLP, c’est passionnant, mais c’est du 24/24 et en plus, à force de côtoyer des politiques, on finit par être mouillé avec eux. C’est décidé. Elle fera son rapport, elle oubliera tout ça.

Elle voit alors la barbouze venir vers le parking avec un sac de voyage. Ça confirme ce qu’elle pensait. Lui et Clio Manerville vont partir après sa visite. Par réflexe, alors que l’homme se rapproche, elle sort son smartphone et prend plusieurs photos. Il l’a vue. Il s’arrête. Elle éprouve une peur animale : il va lui tirer dessus. Il se contente de hausser les épaules.

Elle démarre. Les pneus de la Punto crissent dans Audresselles déserte.

C’est seulement en retrouvant l’A16, après Boulogne, que son rythme cardiaque redevient à peu près normal.

Maintenant, juillet bien avancé brûle tout.

On est au Conseil de défense. Tout le monde est démasqué même Félix Vandenesse, le Premier ministre, qui s’est enfin fait vacciner, cette couille molle.

Beauséant donne de mauvaises nouvelles : la canicule et le rationnement de l’eau provoquent des émeutes urbaines d’une rare violence qui compliquent l’ébauche de déconfinement. On assiste à des scènes de guérillas en Seine-Saint-Denis, dans les courées de Roubaix, dans les quartiers nord de Marseille. Les journalistes couvrent les événements en gilet pare-balles et en casque lourd. On essaie de limiter la casse, mais il y douze morts, dont des mineurs et deux CRS dans un état grave. À Roubaix, les émeutiers ont même réussi à descendre un drone avec une fronde et des billes d’acier. Beauséant attire l’attention sur le moral des troupes, pas seulement les forces de l’ordre mais aussi les pompiers, en nombre notoirement insuffisant pour faire face aux feux de forêts qui sont présents partout, même dans la région parisienne.

Autour de la table, tout le monde en sait quelque chose. Les incendies qui ravagent la forêt de Fontainebleau et le bois de Vincennes recouvrent Paris d’un nuage de fumée qui fait tousser et pique les yeux. L’ironie, c’est qu’on remet les masques pour sortir.

Ensuite, c’est Christophe Bianchon qui prend la parole. Ce n’est pas non plus la fête du slip, pense Beauséant : le variant sigma donne une nouvelle vague, moins forte que la précédente puisque la vaccination obligatoire couvre les trois quarts de la population. Si les hôpitaux ne sont plus submergés par le virus, ils le sont désormais par les morts de la canicule. Beauséant a connu celle de 2003, quand il était dans le gouvernement Raffarin. Elle avait duré un petit mois, elle avait fait 15 000 morts. Là, ça dure depuis la fin de l’hiver et les ARS de Bianchon font remonter des chiffres que Beauséant a du mal à croire.

Christophe Bianchon annonce 70 000 morts depuis une semaine.

Comme en 2003, Rungis est devenu une morgue géante. Devant tous les hôpitaux de France, la plupart des camions frigorifiques sont réquisitionnés et sont bourrés de morts en attente.

Manerville intervient, ce qui est rare. Tu as l’air détendu, fils de pute et je sais pourquoi, songe Beauséant, mais ça ne va pas durer, je te le promets.

Manerville laisse la parole à la pédégère de Météo France dont il est le ministre de tutelle. Beauséant ne comprend rien à ce qu’elle raconte, sinon qu’on va encore se taper des pointes à 50° au moins jusqu’en septembre. Il était question, pour Beauséant, de faire une tournée des plages au mois d’août, puisqu’il est prévu de laisser ressortir les Français pour des vacances uniquement en France, et avec un couvre-feu à 21 heures, si la situation sanitaire continue de s’améliorer. Ça l’étonnerait que ça soit possible, même en Bretagne. La patronne de Météo France préconise l’évacuation pure et simple de certains quartiers qui ne sont plus vivables, ou au moins des personnes vulnérables. Manerville annonce que les services du ministre du Logement ont fait les comptes et viennent de lui communiquer les chiffres, entre 700 000 et 800 000 personnes seraient concernées.

Ça jette un froid, pour le coup purement métaphorique.

– Et vous allez les mettre où ? grogne Beauséant.

– Il y a des centaines de milliers de mètres carrés disponibles dans ce pays, entre les immeubles de bureaux vides à cause de la crise et du virus, sans compter les hôtels et palaces vides depuis dix-huit mois…

– C’est ça, vous allez loger la racaille islamisée au Georges V !

– Monsieur le ministre de l’Intérieur, je vous prie de garder un ton plus adapté.

Les yeux gris de la belle dame le foudroient.

– Cela demanderait une logistique très lourde, monsieur le ministre d’État. 700 000 personnes… remarque la Présidente.

Alors Manerville ressort son blabla d’écolo à la con. « Si ton futur programme, c’est de dire que tu es le président de la fin du monde, je te promets un grand succès. Je n’aurais même pas à m’emmerder pour que tu t’effondres tout seul. » Manerville dit que, comme l’épidémie, les événements climatiques majeurs de ce genre, à défaut d’être évitables, sont prévisibles et seront de plus en plus fréquents. Il constate, encore une fois, l’impréparation de l’État. Et il regarde Beauséant, avec une haine palpable : « On ne peut se contenter de maintenir l’ordre de manière brutale face à des gens qui crèvent sur place. Ce n’est pas une politique. »

La Présidente acquiesce. Elle acquiesce de plus en plus souvent à ce que dit Manerville, la belle dame qui a choisi son camp.

– Il faut tout de même parer au plus pressé, madame la Présidente, intervient Peyrade. Et le plus pressé, ce sont les émeutes partout. Nous nous coordonnons parfaitement avec monsieur le ministre de l’Intérieur pour permettre un acheminement sécurisé de l’eau là où il y en a le plus besoin. Je pense que le plan du ministre de l’Écologie doit être réalisé, au moins en partie. J’ai une proposition à faire. Dans le cadre du Plan canicule de niveau 4 avec alerte maximale, je rappelle que le Premier ministre a la possibilité de nommer un membre du gouvernement à la tête d’une cellule interministérielle de crise. Je me propose, pour deux raisons, d’être ce coordinateur. La première, c’est que je peux déployer toutes les capacités logistiques des Armées dans la lutte contre cette canicule et coordonner leur action avec les ministères concernés. La deuxième, je vais vous parler franchement comme l’ancien militaire que je suis, madame la Présidente et monsieur le Premier ministre, c’est que je n’ai aucune ambition présidentielle.

Il y a un murmure autour de la table.

Beauséant reste impassible, Manerville aussi. À la différence que Beauséant savait à l’avance ce qu’allait dire Peyrade puisque c’est Peyrade qui lui a proposé, la veille : « Je vais gérer le truc. Tu seras un peu plus libéré pour t’occuper de Manerville. Si je limite les dégâts, ce sera à porter à ton crédit quand je me rallierai à ta candidature officielle à l’automne. Sinon, tu ne seras comptable de rien. »

Vandenesse consulte du regard la Présidente.

– Je vous remercie, monsieur le ministre de la Défense, vous avez toute notre confiance. Je vous souhaite bonne chance dans cette mission difficile et je sais que vous pourrez mobiliser toutes les énergies. Vous réglerez les détails avec le Premier ministre.

Plus tard, Patrick Beauséant est de retour aux Tourailles. Il y fait très chaud aussi, mais c’est plus supportable qu’à Paris. Il peut très bien s’occuper de Beauvau depuis la gentilhommière.

Et là, il ne va pas s’occuper de Beauvau, ni des incendies, ni des émeutes. Peyrade l’Ancien va faire ça très bien. Le souci, l’obsession même, de Beauséant, c’est Manerville.

Dans son bureau, que le lecteur connaît déjà, il y a quatre autres personnes. Abel Caliban, la major Corentin, l’homme qui ne s’appelle pas Philippe Brideau et qui a pris du galon depuis Limoges et Rouen, et Peyrade-le-Jeune.

Beauséant feuillette le dossier que lui a remis Peyrade-le-Jeune. Dedans, on trouve deux photos, un peu floues, d’un homme avec un sac de voyage et on devine la mer à l’arrière-plan.

– Alors, c’est qui, l’ange gardien de la fille Manerville ?

– Joseph Janowiek, dit Le Capitaine, né à Cournai en 1970. Copain d’enfance de Manerville et de sa future épouse, Pauline Manerville, née Dewulf.

– J’ai entendu parler des exploits de ce gonze, à une époque. C’était une épée. J’ai même ordonné deux ou trois opérations auxquelles il a dû participer.

– Vous ne vous souvenez sans doute pas, parrain, qu’il a été reconnu coupable d’homicide involontaire en 1984. Comme c’était déjà un petit voyou, il est resté en centre d’éducation surveillée pour mineurs jusqu’à sa majorité. Service militaire à la sortie. Reste à l’armée, au 13e RDP. Un para, comme vous parrain… Puis au bout de dix ans, disparaît dans la nature. En fait, il est devenu un contractuel bien payé par nos services.

– Il a dû être repéré par un Correspondant, non ?

– Oui, dès le service militaire. C’est intéressant d’ailleurs. On retrouve Janowiek en 2016, chef de la sécurité d’une gated community, Alphaville, dans le Berry. Sous un autre nom. Le mec qui a fondé ça est un ami du Correspondant. Janowiek a quitté Alphaville, il y a un peu plus de trois semaines.

Beauséant soupire.

– Ce qui nous donne à peu près le moment où la fille Manerville s’évapore dans la nature.

– C’est ça, parrain. Alors, on a fait comme vous avez dit. On a demandé au SDLP de la loger, évidemment sans que la collègue désignée, la lieutenante Capri soit au courant de vos projets : vous avez son rapport dans le dossier. C’est elle qui a pris le Capitaine en photo. Si vous lisez entre les lignes, elle s’est fait avoir. C’est elle qui a été repérée en fait. Du coup, le Capitaine et Clio Manerville ont eu la certitude que vous les recherchiez.

– Bordel de merde, crie Beauséant, ce qui fait sursauter Abel Caliban, Manerville est aussi tordu que moi. Il a compris ce que je maquillais. Il m’a devancé.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Retrouver la môme. La garder au frais et jouer la comédie d’un enlèvement. Briser son père avant même qu’il ne rentre en campagne électorale. La relâcher, plus tard…

– Sauf que pour l’instant, c’est Manerville qui a les blancs dit Abel Caliban, abonné à Europe Échecs depuis les années 60 et joueur moyen mais opiniâtre.

– C’est pour ça que vous êtes là, tous les quatre.

– Ça ne va pas être facile, dit l’homme qui ne s’appelle pas Philippe Brideau. J’exerce les mêmes activités que le Capitaine, comme vous le savez. Il est de la génération d’avant, mais c’est resté une légende.

– Il vous fait peur ? demande Beauséant.

– Je n’ai pas dit ça, monsieur le ministre, j’expose des faits.

– J’espère bien. Major Corentin, une remarque ?

– Juste une question, monsieur. On s’y met quand ?

L’ÉTÉ EN PENTE DURE

D’emblée, à peine quitte-t-elle Audresselles avec le Capitaine, à bord de la berline suédoise de milieu de gamme, que Clio a l’impression de plonger dans une autre dimension. Ils sortent du monde et ce n’est pas désagréable. Ils s’éclipsent, s’évanouissent, se fondent dans une France brûlante, épuisée. Pour Clio, c’est la sensation unique d’une perte de tous ses repères, d’une forme d’apesanteur inquiète mais joyeuse.

Elle regarde le profil du Capitaine qui conduit. Il ne choisit pas les grands axes, il préfère les nationales, et même les départementales. Elle voit des champs brûlés, des villages déserts, des panneaux indicateurs aux noms inconnus et pittoresques qui remontent pour certains à la nuit des temps. Elle s’enchante de la richesse toponymique de son pays alors que le Capitaine change de vitesse pour négocier un virage sur l’asphalte qui sue et traverse Riencourt, en Picardie.

Elle pourrait méditer des heures sur Riencourt, sur le nom de Riencourt. Après tout, elle a appris à faire ça en khâgne, pendant les « colles » où l’on vous interroge sur un sujet choisi au hasard avec une heure pour préparer et improviser si vous n’avez rien à dire. Elle arriverait sûrement à le faire pour Riencourt. Le côté lacanien du nom, la coagulation d’une fable de La Fontaine : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point… » D’ailleurs, La Fontaine était picard, né à Château-Thierry. Tout se tient toujours. À l’oral de Normale Sup’, elle était tombée sur « La maladie au cinéma », elle avait parlé de Mort à Venise de Visconti.

– Tu aimes Visconti, Joseph ?

– Oui, mais je n’en ai pas revu depuis longtemps. Le Guépard… Tu te rappelles cette scène où Burt Lancaster quitte le bal, seul, dans la nuit, parce qu’il a compris qu’il était temps pour lui de sortir de l’histoire ?

Clio lui a demandé pour Visconti, parce que pendant leur séjour à Audresselles, elle l’a surpris, par une de ces après-midi sans un souffle d’air, à regarder sur un MacBook, allongé en boxer sur le lit, en sueur, un film avec Valérie Kaprisky et Richard Gere. Il avait le Glock 19 à portée de la main, sur la table de nuit.

– C’est quoi ?

– Le remake américain d’À bout de souffle. On a été très injuste avec ce film, il garde pourtant l’esprit de Godard, à défaut de la lettre. Jim McBride, 1983. Je l’ai vu deux ans après. Au centre d’éducation surveillée, il y avait un ciné-club. Je ne savais même pas qui était Godard. J’ai sifflé comme les autres quand Valérie Kaprisky est sortie de la douche. Il faut comprendre, quinze garçons de 13 à 17 ans, en cage avec les hormones en fusion.

Clio savait pour la maison de correction et pour cause son père, encore gamin, avait été témoin de ce que le Capitaine avait fait en 84.

Mais pas pour la cinéphilie.

Riencourt est derrière eux, maintenant.

Abel Caliban, Peyrade-le-jeune, la major Corentin et l’homme qui ne s’appelle pas Philippe Brideau, mais pour le temps de cette mission Frédéric Keller, ont donc carte blanche de Patrick Beauséant. Ils ont aussi une ligne de crédit illimitée et disposent de vrais faux papiers ainsi que de différentes attestations, laissez-passer et autres habilitations qui leur laissent une certaine latitude, surtout dans un pays toujours sous état d’urgence renforcé, qui est en train de passer d’une épidémie imprévisible encore mal maîtrisée à un phénomène climatique extrême, au point que les infrastructures paraissent sur le point de s’écrouler.

D’ailleurs, le doyen du groupe, Abel Caliban, se sent épuisé, pour la première fois de sa vie. Il en conçoit de l’humiliation face aux trois autres qui pètent la forme. Ils sont pour l’instant dans un appartement anonyme, loué pour la circonstance, quelque part dans le XIXe arrondissement, entre la place du Colonel-Fabien et les Buttes-Chaumont. Elles viennent de rouvrir dans le cadre de l’allègement des mesures sanitaires mais personne n’y va, d’abord parce que la végétation devenue étique à cause de la sècheresse est déprimante et ensuite parce que la cascade n’a plus son murmure frais ni, comme dirait Rimbaud, le poète préféré du Capitaine, sa « cime argentée » : la ville de Paris a fermé la pompe alimentée par le canal de l’Ourcq dont le niveau est dangereusement bas.

Autour des trois hommes et de la femme, beaucoup d’ordinateurs, des cartes, des armes et sur la table de réunion, des listings, du café et de la cocaïne. Pour le café, Abel Caliban trouve ça bien mais la coke, il n’est pas trop d’accord. Son regard est désapprobateur quand Peyrade-le-Jeune et la major Corentin se font une ligne alors que Frédéric Keller refuse aimablement : « Jamais le matin. » Caliban est surtout peiné pour Peyrade-le-Jeune. Il a connu son père au 2e REP. Le général ne serait pas content de savoir son fils toxicomane.

En théorie, c’est Abel qui doit superviser, indiquer un plan mais à vrai dire, il a du mal à garder les idées claires.

Il fait si chaud, aussi…

Il se demande s’il n’est pas trop vieux pour tout ça, et même, pensée sacrilège pour la première fois de sa vie, si le ministre Beauséant, n’est pas trop vieux, lui aussi. Si ça vaut vraiment le coup de vouloir être président d’un pays qui part en couille à cause d’un virus et maintenant d’un climat devenu fou, un pays qui ne leur ressemble plus et qui peut-être, n’existera plus très longtemps.

Il se serait plutôt vu, Abel Caliban, vieillir tranquillou aux Tourailles, faire des problèmes d’échecs et conduire Beauséant à sa mairie de Brunières ou au Sénat. Le spadassin bientôt cacochyme n’a jamais eu d’ambition que pour Beauséant et il est peut-être temps que Beauséant se rende compte qu’il n’a plus la main et qu’il se retire, parce que tout ça, ça va mal finir.

Dans l’appartement, on convient qu’Abel restera là et qu’il coordonnera. À l’aide des listings, il lancera un avis de recherche, officieux bien sûr. Il l’adressera à toutes sortes de personnes. Des flics vraiment sûrs, notamment ceux qui sont membres d’un syndicat minoritaire intercatégoriel aux élections professionnelles mais très proche de Beauséant, qui va du simple gardien de la paix aux cadors des grands services. Il y a aussi un listing « mili » constitué d’anciens du 2e REP ou de militaires encore d’active. L’Association a aussi communiqué ses propres noms. Ça fait du monde, mais pas assez.

– De toute manière, s’ils décident de se terrer quelque part, on ne les trouvera pas, dit Caliban, accablé.

Les autres le regardent avec une commisération que l’ancien parachutiste pourrait trouver insultante. Les autres savent que disparaître est devenu une chose très compliquée, voire impossible aujourd’hui, surtout si on vous cherche. Les grandes cavales, façon Mesrine ou Spaggiari sont révolues à l’époque où vous laissez partout des traces numériques, même quand vous allez dans les toilettes d’une gare et où les caméras de surveillance prolifèrent comme si elles se reproduisaient entre elles.

– On est toujours obligé de sortir pour acheter à bouffer, Abel, explique Peyrade-le-Jeune. Ou ils peuvent avoir un besoin urgent de voir un dentiste. Sans compter que le Capitaine est accompagné d’une fille de vingt ans qui n’a aucun entraînement, aucun réflexe pour ce genre de situation. D’après les dossiers, c’est une super intello mais elle n’a jamais été confrontée à la violence, à part quelques manifs avec les Bonobos Effondrés.

Frédéric Keller approuve et renchérit :

– Peyrade a raison. J’ai déjà vécu la situation actuelle du Capitaine. Même pour nous, quand on est seul, psychologiquement, ça peut être dur. Alors pour la fille, rester des mois avec un type qu’elle connaît à peine, je parierais sur un pétage de plombs, à un moment ou à un autre. Et si pétage de plombs il y a, elle se retrouvera forcément à découvert. Là, on la chopera.

– On ne va pas rester les bras croisés à attendre les vapeurs de la gonzesse, si ? renifle la major Corentin qui se pince les narines après sa ligne de coke.

Peyrade-le-Jeune a envie d’elle. Ils ont forniqué hâtivement hier, après la réunion aux Tourailles, contre un chêne millénaire et assoiffé, pas loin du colombier.

– Non, bien sûr que non, dit Caliban, toujours incapable de réfléchir.

– Où est-ce qu’on pourrait les trouver, alors ? demande Corentin.

– Le Capitaine a dû garder ses planques du temps qu’il était en activité… dit Keller.

– Il faudrait avoir la liste, alors…

– Elle n’existe pas cette liste, tu te doutes bien. Pas noir sur blanc, en tout cas.

– Personne ne peut savoir où est un contractuel quand il est en mission ?

– Si, dit Frédéric Keller, son Correspondant.

– On a le nom du Correspondant du Capitaine ?

– Je vais aller regarder dans les tréfonds des bécanes de la DGSI, dit Peyrade. Et puis avec papa, on pourra regarder aussi du côté de la DGSE.

Se retrouver avec un mec qui appelle le ministre de la Défense « papa » agace un peu Keller, qui demande :

– Il est au courant, ton père, de notre mission ?

Peyrade-le-Jeune regarde Frédéric Keller avec le regard qu’il devait avoir à neuf ans et demi :

– Papa est au courant de tout. De tout.

Depuis des semaines, Marité Beauséant déprime. Toute la tribu, sauf elle, son mari et leurs deux enfants, a quitté les Tourailles. Soit ils sont revenus dans leurs appartements parisiens, soit ils sont partis en vacances. Mais son mari, lui, préfère rester ici, à se faire mépriser par son père. Il trouve que Paris pue l’incendie et qu’ailleurs, il fait aussi chaud qu’ici. Il n’a pas forcément tort.

Du reste, on ne le voit plus beaucoup, le beau-père. Quand il est là, il est enfermé dans son bureau pour des réunions avec des personnalités diverses dont il s’assure du soutien. Marité a vu défiler des patrons, des parlementaires et même un ou deux ministres qui se sentaient assez mal à l’aise parce qu’ils avaient des réputations de fidèles du séchardisme, comme le type des Finances.

Mais, la plupart du temps, Beauséant court, en tenue de pompier, d’un incendie géant, à des visites de commissariats ou de casernes de CRS et de gardes mobiles confrontés aux émeutes de la soif.

Il se prépare à la présidentielle. Il prévoit, d’après ce qu’elle a compris, de se déclarer le 1er septembre. Dans trois petites semaines. Elle le hait de plus en plus, elle voudrait qu’un retour de flamme vienne le réduire en cendres quand il fait son malin dans les Landes qui ne sont plus qu’un gigantesque brasier.

Marité Beauséant déprime, oui, mais elle ne veut pas picoler comme le fait son mari.

Elle est allongée sur une chaise longue devant la piscine tristement vide pour cause d’arrêté préfectoral et elle repasse le film des presque dix-huit mois passés aux Tourailles. Ce n’est pas que son boulot de styliste la passionne, mais sa vie sociale est devenue un désert.

Surtout, elle se surprend à regretter le petit Lucien Valentin assassiné. Il lui manque. Les moments de sexe qu’ils ont passés ensemble ont été, malgré une certaine naïveté de ce garçon, charmants et délicieux. Elle a été heureuse de jouer l’amante confirmée, à défaut d’être l’initiatrice. Elle a pensé à la présidente Séchard et à son mari. Est-ce que ça avait été la même chose pour eux ? Bon, il y avait tout de même deux fois moins d’écart entre elle et Lucien qu’entre Nathalie Séchard et Jason Perros.

Ce qu’elle aimait bien chez Lucien, c’est qu’il lui parlait, après l’amour. Elle est parfaitement consciente d’avoir un charme animal, quelque chose qui joue sur les pulsions masculines archaïques sauf, hélas, sur celles de son mari depuis la naissance de Jeanne. Les amants qu’elle a pu connaître la traitaient bien, on est dans la bonne société après tout, mais ces hommes-là ne voyaient en elle que le bon coup, il faut appeler les choses pas leur nom.

Elle ne se plaint pas, elle aussi recherchait le plaisir, mais c’était un peu triste une fois passé l’orgasme. C’est comment déjà, la phrase latine sur la tristesse post-coïtale ? Lucien Valentin aurait su, cultivé comme il était. Était-ce sa jeunesse ou une question de génération, il ne la prenait pas pour une conne. Il marquait un intérêt sincère pour sa vie, son métier, il lui disait d’aller jusqu’au bout, de ne pas se laisser dominer par toutes les pesanteurs que la société peut mettre sur le chemin des créatrices. Elle avait ri, lui avait expliqué qu’elle dessinait des vêtements qui coûtaient des sommes indécentes dans la boutique de l’avenue Montaigne. Alors, gravement, pendant qu’elle jouait avec son pénis recroquevillé dans une touffe rousse, il lui disait que l’important, c’était avant tout d’ajouter de la beauté au monde et qu’un jour ou l’autre, elle dessinerait des vêtements pour que tout le monde se sente beau. Ce petit con d’utopiste lui mettait les larmes aux yeux.

Il lui parlait aussi, à cœur ouvert, de son métier d’écrivain, de ses difficultés financières, de la honte qu’il avait d’être obligé de bosser pour Beauséant pour joindre les deux bouts. Il était d’une candeur désarmante, il ne lui venait même pas à l’idée qu’elle aurait pu tout balancer. Il était confiant, comme un môme avec sa mère.

Après sa mort, elle avait commandé son roman. Elle aurait aimé trouver quelque chose de lui dans La Cage de verre. Mais c’était un livre très impersonnel. Elle mettait son visage sur le personnage de l’écrivain prisonnier, obligé d’écrire devant tout le monde, mais elle n’arrivait pas vraiment à le ressusciter entre les lignes.

Marité est encore bouleversée de la manière soudaine dont Lucien avait disparu des Tourailles et de l’ironie glaciale de cette gouinasse de flic qui traînait toujours derrière son beau-père. Marité frissonne en se souvenant de la manière dont cette femme l’avait regardée, ce soir-là. Elle venait de la chambre de Lucien et elle avait vu qu’il n’était plus là.

Elle avait trouvé ça bizarre tout de même, et elle trouve toujours ça bizarre. Surtout le fait qu’il soit mort le même soir. Le temps passant, la coïncidence lui paraît de plus en plus troublante, même si elle ne comprend toujours pas quel mobile aurait eu son beau-père pour faire tuer Lucien.

Ça ne se passait pas très bien entre lui et Beauséant. Beauséant lui avait ordonné de rester jusqu’au mercredi, lui avait confié Lucien. C’était même pour ça qu’elle avait rôdé et était montée dans sa chambre le dimanche soir. Elle s’était dit que tout le monde serait occupé par la déclaration de Séchard, c’était une occasion de remettre le couvert avec lui pendant que la tribu serait suspendue aux lèvres de la présidente de la République.

Et pourtant, plus de Lucien. C’était contradictoire avec le calendrier qu’il lui avait donné, non ? Lucien avait même laissé des sous-vêtements. Et cette sale flic qui rôdait par là. Elle n’avait pas pu, évidemment, demander des précisions à son beau-père, c’eût été un aveu, même s’il se doutait de quelque chose, ce vieux salopard.

Tiens, elle lui retirerait bien Jeanne en se cassant à Paris avec les enfants, et en laissant son mari ici à cuver sa dépression. Après tout, on peut circuler un peu plus facilement et de toute manière, quand elle montre ses papiers ou qu’elle donne son nom, les gens demandent « Comme le ministre ? » et elle répond « Je suis sa belle-fille ». Ce n’est pas qu’elle en soit particulièrement fière mais enfin autant s’en servir quand ça facilite les choses. Beauséant est gaga devant Jeanne. Et c’est réciproque. Les enfants n’ont aucun instinct. Ils feraient des risettes à un cannibale qui arriverait pour les bouffer.

Marité Beauséant se lève, elle a trop chaud, la piscine vide l’attriste. Elle rentre dans un salon de la gentilhommière.

Elle décide de se livrer à une de ses perversions préférées : faire les mots croisés du Canard enchaîné. Elle les faisait avec son grand-père, elle en a gardé l’habitude. En fait, elle achète Le Canard uniquement pour les mots croisés et pour lire en page 2 les échos vachards qu’on balance parfois sur son beau-père. L’actualité l’intéresse assez peu. Le seul avantage qu’elle voit à sa situation aux Tourailles depuis le début de la pandémie, c’est ce mur symbolique mais réel entre elle et la folie du monde.

Elle s’aperçoit avec surprise que trois grilles de mots croisés non faites l’attendent. Sa tristesse et la canicule l’ont laissée dans une léthargie inquiète et mélancolique qui efface ses repères. Elle vit dans une bulle dolente.

Il faut réagir.

Elle s’installe dans un fauteuil Voltaire, elle prend un crayon avec une gomme au bout. Bon, regardons. Quelques définitions tombent vite. Ça lui procure une sensation de soulagement, comme si un poids se levait. 9 verticale « Pompassent l’aqueux » en onze lettres, ça donne « Essorassent ».

Elle sourit.

10 horizontale, « On aime leur format à quatre » en sept lettres, c’est « Trèfles » évidemment. Ensuite, ça bloque sur la 5 horizontale.

Elle soupire, elle feuillette le journal. Elle tombe sur un encadré de la page 2. Le titre est interrogatif : Petits arrangements entre ennemis ?

Marité Beauséant le lit et sent que tout s’effondre à nouveau en elle :

Un communiqué du porte-parole de la place Beauvau est passé presque inaperçu au milieu du flot d’événements de ces derniers jours. Il signale la mort dans une agression de Lucien Valentin, un écrivain de vingt-deux ans, connu pour appartenir à la mouvance écologiste radicale. Lucien Valentin y est présenté étrangement comme un « collaborateur » du ministre de l’Intérieur. D’après nos sources, Patrick Beauséant avait surtout besoin d’un ghost writer pour ses mémoires dont la parution annoncée il y a quelques temps a été reportée comme par hasard aux calendes grecques depuis la disparition de l’infortuné jeune homme. Le plus étonnant dans cette histoire est que Lucien Valentin était un proche de Clio Manerville, la fille du ministre d’État. La jeune et brillante normalienne aurait-elle joué l’intermédiaire entre Lucien Valentin et le ministre de l’Intérieur pour aider son ami ? Ce serait pour le moins amusant, si Lucien Valentin n’était pas mort dans ces tragiques circonstances, de voir le ministre de l’Écologie rendre, même indirectement, ce genre de petit service au ministre de l’Intérieur qui est aussi son principal rival depuis le début du quinquennat. Et son très probable concurrent à la présidentielle depuis l’abandon par K.-O. de Nathalie Séchard.

Marité repose Le Canard.

Elle a du mal à respirer.

Elle se doutait bien que Lucien avait une petite amie, mais pas la fille de Manerville.

Elle échafaude malgré elle un scénario.

Son beau-père a découvert que Lucien était lié à Manerville. Ça l’a rendu fou. Il a vu là un coup de son ennemi politique pour l’espionner ou même le ridiculiser. Il a viré aussitôt Lucien, il l’a fait reconduire à Paris sans doute par cette abominable fliquette toute dévouée à son beau-père, comment s’appelle-t-elle déjà, Corentin, oui, c’est ça, et il lui a ordonné de tuer Lucien et de maquiller ça en crime crapuleux.

Ça lui semble d’une évidence terrifiante.

Elle sort dans le jardin à la française qui a triste mine depuis que l’arrosage est interdit. Elle va vers la maison d’amis, sans s’en rendre compte. Elle entre dans ce qui a été la chambre de Lucien. Elle s’allonge. Elle pleure longtemps. Il faut que son beau-père paye pour ça.

À un moment, Marité voit les taches ocre sur le mur en tuffeau. Personne n’a occupé cette chambre depuis le séjour de Lucien. Le lecteur se souviendra que Corentin s’était promis de revenir nettoyer ça avec un produit adéquat. Elle a oublié, il faut croire. Il est vrai que tout s’est un peu précipité, ces derniers temps.

Marité s’approche.

Elle touche.

On dirait du sang séché. La fliquette a dû cogner Lucien pour le forcer à venir avec elle. C’est sûr.

Il faut qu’elle raconte ça à quelqu’un.

Les flics ? Oui, mais lesquels ? Beauséant doit plus ou moins les contrôler.

Elle se désespère.

Et puis elle trouve.

Derville.

Derville est ce haut magistrat dont la femme est une amie depuis qu’elle vient s’habiller à la boutique de l’avenue Montaigne. C’est un des rares qu’elle voit aux infos attaquer inlassablement son beau-père depuis les Gilets Jaunes. Derville l’accuse de vouloir instrumentaliser les magistrats, d’en faire les boucs émissaires de l’insécurité. Marité ne sait pas son rôle exact, s’il pourra quelque chose, s’il ne la prendra pas pour une folle.

Marité s’efforce de calmer sa respiration, de mettre en ordre ses idées. Elle aurait aimé se passer de l’eau sur le visage. Mais elle est coupée dans la maison d’amis comme partout dans les Tourailles.

Enfin, elle fait le numéro.

La conversation prend un temps assez long. Madame Derville est en vacances, ça tombe bien, elle passe son mari. Marité explique les choses avec une clarté et une conviction qui l’étonnent elle-même.

Puis elle se tait et écoute.

Elle dit à plusieurs reprises : « Oui, j’ai compris. » Elle dit : « Témoigner, mais oui, bien sûr », et à la fin, elle dit : « Oui, c’est possible, j’ai une maison sur la côte normande du côté de mes parents. »

Un peu plus tard, avec ses deux enfants dont la petite Jeanne sur les sièges rehausseurs, elle quitte les Tourailles et programme sur son smartphone un itinéraire jusqu’à Trouville.

Clio et le Capitaine passent d’abord trois semaines dans un pavillon sans style particulier, à quelques kilomètres d’Illiers-Combray.

– Tu es bien littéraire, Joseph, dit Clio quand il ouvre le garage et gare la berline suédoise milieu de gamme à côté d’un monospace français datant de la décennie précédente.

– Tu ne crois pas si bien dire.

La maison est de plain-pied, sur une petite éminence, au milieu des champs. Il y a un bois pas très loin. C’est meublé comme dans les années 70. Même la télévision n’est pas un écran plat.

– C’est à toi, ici ?

– Si on veut.

Il y a deux packs d’eau poussiéreux dans la cuisine. L’eau est chaude, mais Clio et le Capitaine n’y prennent pas garde et vident chacun une bouteille sans reprendre leur souffle et en se regardant dans les yeux comme s’ils faisaient un concours. Le Capitaine lit dans ceux de Clio de la fatigue, de l’inquiétude et un bonheur animal. Clio lit dans ceux du Capitaine beaucoup d’amour.

À la fin de leur bouteille respective, Clio rote. Ils rient.

– Ça fait du bien, dit Clio.

Ils ouvrent les volets et les fenêtres, ils font le ménage, il y a tout ce qu’il faut pour ça dans les placards. Clio prendrait bien une douche mais l’eau est coupée. Les restrictions. Ensuite, ils vont rechercher leurs bagages dans la berline suédoise de milieu de gamme. Le Capitaine laisse l’unique chambre à Clio. Il dormira sur le canapé. Clio décide que l’endroit est extrêmement déprimant, ce qui est vrai. En même temps, elle a une vie intérieure intense et aussi son ordinateur que le Capitaine lui interdit de connecter, ce qu’elle comprend parfaitement comme elle comprend qu’il lui ait fait laisser son smartphone à Audresselles. « Autant nous mettre une cible sur le dos, sinon. » Elle a aussi, en Pléiade, un volume de La Comédie humaine.

Alors, pendant ces trois semaines, elle relit Illusions perdues. Elle essaie aussi d’écrire sur ce qui lui arrive. Pas seulement sur cette cavale, mais sur son histoire avec Lucien, sur le Capitaine qu’elle découvre d’une humeur toujours égale, attentif, retenant certains gestes d’affection au dernier moment.

Il ne la désire pas, pourtant. En tout cas, elle ne sent pas ça chez lui. En revanche, elle est bien obligée de reconnaître que c’est moins clair en ce qui la concerne. Elle a parfois envie de se lover contre lui comme elle le fait avec son père, comme elle le faisait avec Nathan ou Lucien. Clio est une cérébrale tactile. Elle déteste ce que l’époque a fait des corps. Corps surveillés, corps punis, corps exploités. Corps qui se méfient du désir. Corps pornographiques.

Le Capitaine, lui, fait des rondes et quand il a fini ses rondes, il lit L’Anabase, de Xénophon, torse nu sur le canapé, la tête sur l’accoudoir. Clio s’interdit de regarder le téton manquant, et la sueur qui fait luire ses pectoraux aux poils grisonnants dans la pénombre du pavillon.

–Tu sais le grec, Clio, évidemment ?

– Je me débrouille, répond celle qui a eu 17 sur 20 à l’épreuve de version du concours de Normale Sup’, sur un extrait d’Agamemnon, d’Eschyle.

–Tu peux me lire en grec le passage où les hommes de Xénophon retrouvent enfin la mer ?

Elle se lève.

Elle lui prend le Budé des mains et lit. Le Capitaine ferme les yeux. Il aime L’Anabase. C’est une histoire de guerre, de renversements d’alliances, d’une retraite réussie qui se transforme en victoire.

C’est ce qu’il faut faire pour Clio, et pour Guillaume.

La voix de Clio laisse passer cette langue mystérieuse que pourtant il comprend puisqu’il connaît le passage. Thalatta ! Thalatta !

La monotonie ambiguë de leurs journées est rompue par des courses dans des grandes surfaces à chaque fois différentes, à Châteaudun, à Brou, à La Bazoche-Gouet où ils paient en liquide et se présentent séparément aux caisses, car un couple comme le leur pourrait inspirer la curiosité, surtout que des vigiles masqués, parfois même des flics municipaux sont là pour contrôler les jauges, les passes sanitaires et qu’il n’y a jamais plus d’une quinzaine de clients à la fois. À Brou, ils ont dû dégager assez vite, à cause d’un début d’agitation dans le Super U : une rupture de stock dans les rayons d’eau minérale. Sinon, à chaque fois, Clio satisfait une vieille envie : s’habiller à bon marché en petite pouffe. Elle s’achète les fringues idoines. Envie longtemps réprimée, elle le comprend, par son père, par son statut de khâgneuse et même par Nathan et les Bonobos Effondrés qui tolèrent seulement les vêtements utilitaires et discrets ou l’excentricité queer symbolisant le refus de l’oppression hétéropatriarcale. Sinon les fringues, pour eux, c’est de l’aliénation, de l’hypersexualisation marchande. Alors pas question, comme elle vient de le faire, de s’habiller en minishort délavé avec un haut rouge flashy orné des dentelles aux transparences révélatrices et de froufrous. Elle a aussi pris des talons aiguilles, une paire de lunettes noires en forme de cœur qui lui mange tout le visage et un chapeau de paille à larges bords.

Le Capitaine n’a pas fait de remarque sauf pour les talons aiguilles : « Tu comprends, si tu dois te mettre à courir… » Il a trouvé tout de suite, en la regardant, la référence exacte : « On dirait Jodie Foster dans Taxi Driver et pour les lunettes en cœur la Lolita de Kubrick. »

Il y a aussi les séances d’entraînement au sous-sol insonorisé et aménagé. Le Capitaine apprend à Clio à tirer, il lui met lui-même les bouchons anti bruit dans ses mignonnes oreilles qui, petit coup au cœur, ont une forme identique à celles de Pauline, avec un lobe presque inexistant.

Clio, comme à chaque fois au cours de sa vie, fait preuve d’application. Au bout de quelques chargeurs, elle se révèle parfaitement à l’aise avec le Glock 19 du Capitaine et le Heckler & Koch qu’il lui destine. C’est un peu plus long avec le fusil d’assaut Steyr. Si elle arrive au coup par coup à mettre les balles dans la silhouette, quand le sélecteur de tir est sur rafale continue, les balles se perdent dans le plafond. Et lorsque Clio adopte la position de la tireuse couchée, elle a tendance à envoyer ses bastos sur la gauche.

Ils ressortent de la cave en puant la cordite et la sueur et profitent de la douche, la préfecture d’Eure-et-Loir ayant limité l’utilisation de l’eau courante à une heure, entre 18 et 19, comme ils l’ont appris dans la presse locale.

La situation générale ne s’améliore pas, à lire les journaux. La nomination de Peyrade à la tête de la cellule de crise interministérielle a permis de contenir les violences dans les cités sans les éteindre et d’assurer des progrès notables dans la vaccination obligatoire qui devrait, dans moins d’un mois, couvrir à 100 % la population de quinze à quatre-vingt-dix ans en atténuant les effets du variant sigma. Mais l’approvisionnement en eau devient de plus en plus critique, on signale des attaques de convois et de réservoirs, ce qui ne surprend pas Clio et le Capitaine après la scène à laquelle ils ont assisté à Brou. Pour le reste, même en faisant intervenir les hôpitaux militaires, les services d’urgences sont débordés.

Quant aux incendies, c’est effroyable. De Marseille à Nice, et dans l’arrière-pays, tout est couvert d’un nuage de cendres et c’est sans doute les retombées qui ont provoqué une série d’explosions dans la raffinerie de Lavéra, faisant une dizaine de victimes.

Guillaume Manerville est sur tous les fronts, Patrick Beauséant aussi. Manerville commence, avec l’aide de l’armée, son plan d’évacuation et de relogement des populations vulnérables tandis que Beauséant, continuant la traque antiterroriste après l’attentat de Doudeville, a ramené sur un plateau la tête d’une dizaine de terroristes préparant un projet d’attentat contre le Panthéon. Ils grimpent tous les deux dans les sondages, avec un léger avantage pour Beauséant qui fait désormais jeu égal avec Agnès Dorgelles et communique sur le thème : je suis l’ultime barrage entre vous et le fascisme.

– Il ose tout ce mec… commente Clio.

– Oui, même vouloir t’enlever pour faire craquer ton père.

– Maintenant que j’assure avec un flingue, on pourrait aller le buter tous les deux, façon Bonnie and Clyde, ou Fraction Armée Rouge. Je vengerais Lulu…

– Tu ne veux pas plutôt m’apprendre l’alphabet grec ?

– Avec plaisir, Joseph.

La première leçon a lieu en tout début de matinée, au début de la quatrième semaine de leur séjour, à l’heure où il y a un soupçon de fausse fraîcheur, le thermomètre n’indiquant que 31°.

On sonne à la grille du pavillon.

Le Capitaine met un doigt sur sa bouche, referme L’Anabase sur la feuille de papier où il commençait à tracer maladroitement des caractères dictés par Clio.

Il sort son Glock 19 qu’il garde glissé dans son bermuda. Il fait monter une balle dans le canon, fait signe à Clio de s’allonger derrière le canapé, et c’est là qu’elle s’aperçoit que le linoléum vert pâle qui recouvre le sol n’est pas pour rien dans la laideur un peu oppressante du pavillon, à la longue.

Le Capitaine regarde par l’œilleton de la porte. Il éjecte la balle du Glock, la récupère et range l’arme sous sa chemise en lin. Il débloque les deux verrous.

– Monsieur Duval ? interroge un type entre deux âges, masqué, en surpoids avec déjà des auréoles sous les aisselles de sa chemisette.

– Lui-même.

– Désolé de vous déranger, mais je suis votre premier voisin. La maison avec les volets jaunes, vous voyez ?

Le Capitaine ne voit pas mais il dit oui, bien sûr.

– Alors voilà, comme la maison est inoccupée depuis deux ans, je me demandais si vous étiez bien le propriétaire ? Parce qu’il y a pas mal de squatters, dans le coin, dans les résidences secondaires.

– C’est très gentil de votre part !

– Vous venez sûrement de Paris, hein ?

– C’est ça.

– Bon. Si vous cherchiez la fraîcheur, c’est raté…

– C’est sûr, c’est raté.

– Vous allez rester longtemps ?

– Pas trop. Maintenant qu’on peut circuler un peu, je vais aller à la mer.

– Z’avez pas peur avec le virus et tous ces incendies ?

– Je suis vacciné !

– Ah, c’est bien, c’est bien. J’étais pas trop pour, moi. Mais bon.

– Oui, mais bon.

– Je vous laisse, alors.

– Oui, c’est ça. Merci quand même de vous inquiéter mais les portes et les volets sont solides.

L’homme s’en va, il regarde plusieurs fois derrière lui, il a un sourire forcé.

Le Capitaine referme.

Clio est devant lui :

– Je présume qu’on se casse ?

– Tu présumes bien.

– On va où ?

– À Saint-Brieuc, la ville de Louis Guilloux.

Et Clio comprend alors comment Joseph a choisi ses planques tout au long de ces années.

S’il y en a un qui est bien content d’être à la retraite depuis 2016, c’est le Correspondant.

Tout ce qui est arrivé depuis le début de la pandémie, il y a assisté comme spectateur et ça a bien suffi. Il a aussi observé avec un œil d’ancien professionnel les événements qui se sont déroulés après la renonciation de Séchard. Pour ça aussi, il est bien content de ne plus être dans le coup. Il est évident que Beauséant, qu’il a connu, a été surpris et a décidé dans la foulée qu’il serait le prochain président, en s’en donnant les moyens.

Tous les moyens.

Le Correspondant aurait pu avoir encore quelques doutes sur l’attentat de Saint-Valery lui-même mais ils se sont dissipés quand il a vu la rapidité avec laquelle les pauvres mecs d’AVA-Zéro ont été butés ainsi que leur soi-disant commanditaire Loudun. Ça pue la manip. La mort de Darthèze aussi. L’Association doit être dans le coup, à un degré ou à un autre.

En fait, il s’en moque complètement, le Correspondant. Il aurait voté Beauséant de toute façon. Il est tranquillement à l’ombre, dans le patio de sa maison, aux environs de Sète et il lit une revue de voile. Il fait chaud à crever mais comme il ne fait rien, ce n’est pas très grave. Il se réjouit que ses petits-enfants arrivent pour le week-end. Ce sera la première fois depuis presque deux ans. Il les a vus grandir sur WhatsApp, c’est bien une tristesse d’époque.

Il regarde sa femme sous un grand chapeau de paille qui s’obstine à sarcler une platebande, ce qui est absurde. Toutes les fleurs de saison sont mortes, devenues friables comme du papier : adieu, clématites, acacias, fuchsias, bleuets et agapanthes. Il est deux heures, on est en plein cagnard, il va se lever et lui porter un verre de thé glacé. Ce n’est pas prudent à son âge…

Elle s’effondre à ce moment précis.

Le Correspondant panique.

Il pense au pire.

Il ne se voit pas vieillir sans elle.

– Ma chérie, ma chérie…

Il se penche sur le corps.

Elle a un trou rouge au côté droit. Il a déjà compris qu’il est trop tard pour lui aussi. Avant même qu’il se relève, il prend en pleine poire le canon d’un Sig Sauer équipé de son réducteur de son.

Quand il se réveille, il est dans sa cave, attaché au casier de fer où il range les vins du coin, Minervois, Frontignan, Saint-Chinian, Picpoul, des choses comme ça. Il regarde les deux personnes en face de lui. Elles ne sont pas cagoulées. Elles ont ramené le corps de sa femme qu’il voit, comme un sac de chiffon, à l’arrière-plan.

Il sait ce que ça veut dire.

Il a assez pratiqué ce genre de choses.

On ne lui laissera pas la vie sauve. S’il parle vite, il ne souffrira pas.

Il y a un homme et une femme.

Le chabadabada des affreux. Elle est blonde, en chignon, les yeux vides. Le Correspondant ne la connaît pas. Lui, sa tête lui dit vaguement quelque chose, sans doute un contractuel. Merde, il ne voit pas ce qu’il pourrait leur apprendre. Il n’est plus dans le circuit depuis longtemps.

La fille parle :

– Janowiek, Joseph Janowiek.

– Un ancien de mes contractuels.

– Où on peut le trouver ?

– Il est chef de la sécurité d’Alphaville, une gated community dans le Berry.

L’homme s’approche, il tient un pistolet Beretta par le canon, il casse les dents du Correspondant.

– Tu sais qu’on sait ça, dit la fille. On voudrait connaître ses planques de repli.

– Vous travaillez pour qui ?

La fille applique le Sig Sauer équipé du réducteur de son sur le genou du Correspondant. Elle tire.

Le Correspondant gémit juste, pour ne pas leur faire le plaisir de crier.

Comme il est attaché debout au casier de bouteilles, maintenant que sa jambe ne le soutient plus, ses bras tirent.

– On est pressés.

– Putain, je suis sûr que c’est pour Beauséant ! Vous êtes complètement cons. Je lui aurais dit, à ce vieux cul, s’il avait demandé.

Le Correspondant a au moins la petite joie de voir une lueur de doute dans les yeux de ces deux abrutis. Il n’est même pas certain qu’il lui aurait dit quoi que ce soit, à Beauséant, en ce qui concerne ses contractuels.

Surtout pour Joseph Janowiek.

Mais les deux affreux ne sont pas obligés de le savoir.

Janowiek…

Une de ces trouvailles comme on n’en fait pas deux dans la vie d’un Correspondant. Le coup de pot. On est en août 1988, période des classes pour les appelés de la 8, comme on dit de ceux qui sont incorporés au mois d’août. Il est de passage à Coëtquidan. Il vient voir un ami lieutenant -colonel qui prend l’air en supervisant une séance de tir au FAMAS sur le terrain, en forêt de Brocéliande. Première fois pour les bleubites.

Cible à deux cents mètres, position du tireur couché, et un temps pourri avec de la pluie et du vent.

Le Correspondant discute avec son ami au milieu des détonations et des gueulantes des chefs de section et des adjudants.

Puis à un moment, il y a un flottement.

Des exclamations.

– C’est quoi ce bordel ? hurle un lieutenant.

Le lieutenant-colonel et le Correspondant interrompent leur conversation, se rapprochent. Un adjudant explique au lieut’ :

– Le seconde classe Janowiek, troisième section, il a mis ses cinq balles en plein centre.

– Janowiek !

L’appelé laisse son FAMAS sur le bipied. On a rapporté la cible au lieutenant.

– C’est la première fois que vous tirez, Janowiek ?

– Oui, mon lieutenant.

– Vous allez recommencer. C’est un coup de pot.

Le Correspondant pense que non.

Statistiquement improbable.

Surtout par ce temps.

Ce gamin est un tireur d’exception. Il faut se décider vite. Il s’approche de Janowiek qui revient vers son arme.

Le Correspondant lui chuchote à toute vitesse :

– Écoute-moi, môme. Rate le prochain tir et ta fortune est faite. Et ferme-là.

Le regard clair de Janowiek ne laisse rien paraître.

Il revient en position.

– Qu’est-ce que tu lui as dit, au gamin ? demande le lieutenant-colonel.

– Bonne chance, c’est tout.

L’adjudant commande un nouveau tir de cinq cartouches.

Détonations courtes et sèches.

On rapporte la seconde cible. Deux impacts, assez loin du centre. Les trois autres balles de 5,56 sont parties dans la nature. Un tir aussi caricaturalement nul, après un carton plein, c’est tout aussi statistiquement improbable.

– Qu’est-ce que j’avais dit ? fanfaronne le lieutenant, avec l’arrogance de classe typique de certains cyrards. Un coup de pot, c’est tout.

Le Correspondant, lui, croise à nouveau le regard de Janowiek. Il y voit une espièglerie manifeste. C’est à peine si le môme ne lui fait pas un clin d’œil.

Janowiek est un mauvais sujet. Il a tué un homme à quatorze ans dans son bled natal. Mais au centre éducatif fermé, il passe un bac A avec mention. Le Correspondant lui donne rendez-vous, en civil, au buffet de la gare de Rennes. Il lui demande s’il a l’intention de rester à l’armée. Janowiek, derrière un lait fraise, dit : « Oui j’aimerais bien, j’ai eu peur avec vous, j’ai cru à un plan pédé. »

Un mois avant la fin de son service, le Correspondant fait postuler Janowiek au 13e RDP, le régiment des paras intellos spécialisés dans le renseignement. Des guerriers qui du temps de la guerre froide pouvaient rester cachés dans un trou pendant une semaine, en pleine Tchécoslovaquie, pour espionner les manœuvres du pacte de Varsovie. Il demande à un autre pote, officier là-bas, de suivre ce gars de près.

Au bout de trois ans, Janowiek est sergent. Il se révèle d’une excellence troublante dans à peu près tous les domaines, que ce soit pour tuer son prochain ou l’espionner. Il se rode au Rwanda, en ex-Yougoslavie, en Centrafrique et dans d’autres coins. De temps en temps, ils se voient, le Correspondant et lui.

Quand le Correspondant quitte officiellement l’armée pour ne plus s’occuper que du recrutement des contractuels, il explique un jour à celui qu’il appelle maintenant Joseph ce qu’il peut gagner sur le marché clandestin des corsaires de la République. Le Capitaine, qui a imposé son surnom à ses camarades du 13e RDP, s’aperçoit que « corsaire », c’est un terme bien trop joli et romanesque pour ce qu’on va lui demander de faire.

Mais l’idée de travailler en solo, de se faire beaucoup d’argent, de n’avoir à rendre de comptes qu’au Correspondant l’enchante, surtout que de longs mois séparent les missions entre elles et qu’il peut faire ce qu’il veut. Le Correspondant apprendra que le Capitaine ira aider son pote Manerville lorsqu’il deviendra maire puis député de Cournai. C’est son affaire, même si Stanko, la petite frappe du Bloc, vient pleurer dans le giron d’autres Correspondants parce qu’il fait chier, le Capitaine, sans lui, on aurait intimidé Manerville, le Bloc aurait eu sa mairie comme à Hénin-Beaumont.

Voilà, se souvenir des belles choses, ça fait au moins oublier au Correspondant que ceux qui lui font face le torturent abominablement depuis une heure pour lui faire cracher les planques du Capitaine.

Le Correspondant voudrait mourir, mais la blonde en chignon et l’homme savent s’y prendre. Le Correspondant sait qu’ils le maintiendront en vie même s’il s’évanouit périodiquement et que sa vue se brouille de plus en plus.

À la fin le Correspondant craque. Il aurait voulu tenir encore un peu, mais ce n’est plus possible. Il y a des bouts de son corps éparpillés partout sur le sol en terre battue de la cave : oreille, ongles, génitoires…

Les planques du Capitaine, il s’en souvient, il ne peut que s’en souvenir hélas. Les écrivains, la littérature, il savait que ça finirait par tuer le Capitaine : rue Vilin à Paris, Château-Thierry, Saint-Florent-le-Vieil, Aubagne, Charleville-Mézières, Bellac, Épineuil-le-Fleuriel, Combourg, Saint-Brieuc, Saint-Sauveur-le-Vicomte, Illiers-Combray, Meudon, Saché, Canteleu près de Rouen. Le Correspondant donne les adresses exactes. Il respire très mal. La blonde note tout ça dans son smartphone, lui fait répéter parce que son élocution, à cause de la bouillie sanglante de sa bouche, n’est pas très claire.

– Merci, dit-elle à la fin, en appuyant le réducteur de son sur le cervelet du Correspondant et en tirant.

Le Correspondant meurt.

La major Corentin et l’homme qui se fait actuellement appeler Frédéric Keller ressortent de la villa.

Ils remontent dans leur voiture. Corentin se fait une ligne de coke : torturer la déprime toujours un peu. Elle y voit un signe de son humanité.

Elle démarre.

– J’ai pas trop compris, cette histoire d’écrivains, dit-elle.

– Moi non plus.

– On regardera dans Google.

– Dis, ça te dirait de manger une tielle ? dit Frédéric Keller qui est né à Frontignan.

– Une quoi ? dit la major Corentin qui est née au nord de la Loire.

– C’est une spécialité, un genre de quiche au poulpe. Y a marqué sur mon appli TousAntiVirus que la terrasse des restos de plage à Sète est ouverte à ceux qui sont vaccinés.

– Bonne idée, je suis pas allée au bord de la mer depuis que tout ce bordel a commencé.

Ils se retrouvent à une terrasse, le long d’une promenade en bord de mer, sous le ciel bleu, un peu obscurci par les départs de feu sur le mont Saint-Clair.

Ils sont les seuls clients, alors on leur fait fête. La tielle est délicieuse et la bouteille de vin, un picpoul glacé et perlant, leur permet d’oublier un peu toutes ces horreurs et cette obstination pénible des vieillards à ne pas cracher le morceau.

Clio et le Capitaine sont depuis une semaine à Saint-Brieuc. Ce doit être la seule ville de France où la température ne monte pas au-dessus de 35° dans la journée. Lucien lui avait parlé de Louis Guilloux assez souvent. Elle ne l’avait pas trop écouté, occupée par le programme de khâgne. Le Capitaine aussi lui en a parlé avec le même enthousiasme. Alors elle est plongée dans la lecture du Sang noir et suit la descente aux enfers de Cripure, le prof de philo incompris. Sans déconner, elle trouve ça aussi fort que Voyage au bout de la nuit.

La vue sur la baie de Saint-Brieuc, depuis l’appartement avec une terrasse, est belle mais frustrante car la mer est loin, réduite à de petits fragments bleus entre d’autres immeubles et un clocher d’église. Plus tard, Clio se dira, tu n’as rien vu à Saint-Brieuc. Leur routine est la même qu’à Illiers-Combray. Ils sortent faire des courses en changeant de supermarché et en allant payer à des caisses différentes.

Elle n’aura rien vu à Saint-Brieuc, mais elle y aura beaucoup appris, et pas forcément des choses qu’elle aurait aimé savoir même si les savoir au bout du compte, c’est mieux.

Ça commence une nuit.

Clio fait un rêve érotique, très précis.

Elle fait l’amour avec le Capitaine.

Ils sont à Audresselles et en même temps dans le studio de Lucien, rue Marie-Rose. C’est très doux, c’est très fort, elle lèche le torse en sueur, l’endroit du téton manquant. Elle jouit dans son sommeil.

Ça la réveille.

– Je deviens complètement maboule, se dit Clio qui dormait nue dans la chambre anonyme de Saint-Brieuc, avec juste la Pléiade de Balzac sur la table de nuit et l’exemplaire du Sang noir qui se trouvait dans l’appartement et qu’elle a presque terminé.

Après le rêve, l’humeur de Clio change. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle n’est pas habituée à ne pas comprendre. Elle vit ça comme une insulte à son intelligence. Son père lui manque, Lucien lui manque et, d’une certaine manière, le Capitaine lui manque aussi.

Il est pourtant là à chaque instant ou presque. Puis elle comprend ce qui lui manque. Elle désire cet homme. Elle veut être encore plus avec lui. Il n’y a que le sexe pour résoudre ça. Elle l’a connu petite fille, c’est un ami de son père, ils ont trente ans d’écart, il essaie d’empêcher les chiens de Beauséant de s’emparer d’elle, il a besoin de toute sa concentration. Et elle, elle ne pense plus qu’à ça. À ce manque, à ce désir. Elle déteste sa faiblesse.

Elle fait la gueule. Elle arrête de lui donner des leçons de grec, elle ne lui répond pas quand il lui parle. Elle étouffe dans cet appartement pourtant plus vaste et aéré que le pavillon d’Illiers-Combray. Elle est si manifestement malheureuse qu’il déroge à toute règle.

– Ça te dirait d’aller te baigner à Saint-Quay-Portrieux ? La plage du Châtelet est belle.

Il espère qu’elle va répondre non, qu’elle va comprendre que ça représente un certain danger. Il espère que c’est elle qui va le remettre à sa place en disant que ce n’est pas prudent mais Clio ne résiste pas à la tentation, elle dit oui. « La mer résout toutes les difficultés », c’est de Henri Michaux et Michaux a toujours raison.

Oui. Oui. Oui.

On est dans l’appartement du XIXe arrondissement. Abel Caliban qui vit là vingt-quatre heures sur vingt-quatre se désole. Il n’y a pas de remontées de l’avis de recherche officieux. Il met beaucoup d’espoirs sur la visite de Keller et Corentin au Correspondant dont Peyrade-le-Jeune a enfin trouvé le nom dans les replis cachés de la mémoire des bécanes antiterroristes.

Un ancien du commando Hubert. Sûrement un type bien, c’est pas des couilles molles, le commando Hubert. Le problème, c’est que s’il n’a pas envie de parler, ça va être sale.

Caliban comprend que ça a été sale quand il allume la télé sur TVLib25. TVLib25 ne parle que d’insécurité. On dirait que le virus n’est qu’un accident de parcours et que la canicule qui tue des milliers de personnes et menace le système de refroidissement des centrales nucléaires n’est qu’un aléa de la météo exploité par les écologistes comme Manerville pour nous forcer à revenir à la bougie et à la voiture à cheval. Et surtout, masquer l’ensauvagement de la société dû pour l’essentiel à la délinquance immigrée qui refuse de s’assimiler. Tenez, ce fait divers particulièrement horrible à Sète. Un retraité et sa femme ont été tués par balle, et le mari, septuagénaire paisible, a été abominablement torturé. « Mais que fait la police ? Beauséant est un faux dur, décidément », dit Antoine Maynard, du Bloc, qui passe sa vie sur les plateaux de la chaîne.

Justement, Corentin et Keller arrivent. On dirait qu’ils ont bronzé. Ils ont la liste des planques.

D’après eux, ça correspond à chaque fois à des endroits où ont vécu des écrivains ou qui sont en rapport avec leurs œuvres. On vérifie l’adresse parisienne sur ordinateur. On voit qu’au 24 de la rue Vilin, il y a une plaque qui indique la naissance de George Perec. Le nom ne dit rien aux quatre présents - Peyrade-le-Jeune vient d’arriver -, sauf vaguement à Frédéric Keller : en sixième, il a fait un exercice d’écriture sur « Je me souviens » et on l’a envoyé chez la psychologue scolaire parce qu’il avait commencé par « Je me souviens que j’ai coupé les oreilles de mon chat avec un cutter orange ».

Peyrade-le-Jeune explique qu’il ne croit pas que le Capitaine soit resté à Paris. Trop dangereux : le vieil adage qui veut qu’on ne soit jamais aussi bien caché que dans la foule n’est plus vrai. D’abord, on sort à peine du confinement et il n’y a pas foule dans Paris. Sans compter que les choses ont évolué depuis quelques années. Rester dans une grande ville, surtout en état d’urgence renforcé, ce serait multiplier les risques pour Janowiek : patrouilles, contrôles aléatoires, drones, logiciels de reconnaissance faciale de plus en plus répandus dans les dispositifs de vidéosurveillance. Si Clio Manerville ou le Capitaine apparaissaient, Abel Caliban le saurait en quelques minutes. Les données biométriques des deux fugitifs, qui ont été entrées dans tous les systèmes de vidéosurveillance, seraient redirigées automatiquement sur leurs ordinateurs.

Ils font les recherches sur les autres adresses. Il y a des noms qu’ils connaissent comme tout le monde : Proust, La Fontaine, Chateaubriand, Flaubert, Rimbaud, Balzac. D’autres beaucoup moins ou pas du tout : Giraudoux, Barbey d’Aurevilly, Gracq, Guilloux, Alain-Fournier. Ils auraient dû écouter leurs profs de français mais comment pouvaient-ils savoir que cela leur serait utile dans une carrière comme la leur ? C’est injuste.

Peyrade-le-Jeune, surtout, se rappelle le regard un peu méprisant de son père à la lecture de ses bulletins scolaires. « Si tu veux défendre la France, fils, il faudrait peut-être que tu t’intéresses un peu plus à sa culture. Le drame de notre camp, c’est qu’on laisse la culture à la gauche. Même ton parrain Patrick, il ne lit rien. Quelle tristesse ! »

Il reste, sans Perec, un total de treize noms. Il leur faudrait une équipe beaucoup plus importante mais Beauséant, quand Caliban lui demande, fait résonner sa voix impatientée dans le haut-parleur : Démerdez-vous. Je ne peux pas, dans la situation actuelle, débloquer plus de personnel dont je suis aussi sûr que de vous pour un truc aussi délicat. J’ai besoin de monde pour surveiller et saboter les campagnes de Manerville et Dorgelles. Et puis il faut faire profil bas après tout ce bordel. Trouvez-moi une solution. Je veux Janowiek éliminé et la fille Manerville au frais le plus vite possible. Manerville me bouffe la laine sur le dos dans les sondages des instituts et ceux que le Renseignement territorial me fait remonter. Pour vous motiver, pensez un peu à ce que vous serez si je gagne en avril prochain.

Beauséant pourrait rajouter en plus qu’il est un peu inquiet. Sa belle-fille s’est cassée chez ses parents en Normandie, avec la petite Jeanne, en plus. Elle ne répond pas aux appels de son mari. La gamine lui manque mais ce n’est pas le plus grave : le plus grave c’est qu’il n’aime pas savoir cette femme qui a trompé son mari avec Valentin dans la nature. Il n’a pas besoin d’un nouveau front. Marité, dès qu’il aura cinq minutes, il la fera rentrer dans la tribu à coups de pompes dans le train.

Dans l’appartement, après la gueulante de Beauséant, on réfléchit.

C’est la major Corentin qui a enfin une idée :

– C’était bien dans ce ghetto doré d’Alphaville qu’il bossait, le Capitaine, avant de jouer les filles de l’air ?

Ça opine autour d’elle.

– J’irais bien faire un tour là-bas. Flairer où il vivait. Tu peux m’obtenir une commission rogatoire, Peyrade ?

– Sans problème. Résidence privatisée ou pas, après l’affaire Doomfucker, personne ne fera de difficulté. Ni les magistrats, ni les résidents. Tu penses à quoi ?

– Je ne sais pas encore… Enfin si, mais je préfère ne rien dire. C’est fragile. Une intuition.

La commission rogatoire est obtenue par mail au bout de deux coups de fil.

– Je peux venir avec toi ? dit Peyrade.

– Bien sûr, dit Corentin qui sent l’envie de baiser de Peyrade grosse comme une maison et que ça excite aussi du coup, ce qui prouve que ce genre d’individus aiment aussi la chasse à l’homme parce qu’elle stimule leur économie libidinale.

Corentin et Peyrade vont d’ailleurs s’arrêter deux fois sur l’autoroute jusqu’à Saint-Amand-Montrond. Il y a un peu plus de circulation depuis que les restrictions se lèvent progressivement même si, sur les aires de repos, les boutiques et restaurants restent fermés et que seules fonctionnent les pompes à essence et les toilettes. C’est donc dans les toilettes femmes que Peyrade et Corentin se livrent à des acrobaties sexuelles très satisfaisantes une fois avant Orléans et une autre après Vierzon.

Quand ils arrêtent leur véhicule devant l’entrée d’Alphaville, ils voient qu’on les attend, ils ne sont pas étonnés, Peyrade a vu le drone à l’entrée de la route privative. Il y a des types en treillis gris, il y en a même un avec un fusil d’assaut Steyr à crosse repliable, non mais ils se prennent pour qui, se dit Peyrade-le-Jeune qui trouve que la privatisation, ça va un peu trop loin dans ce pays, et que c’est encore la faute à Séchard.

Vivement que parrain vienne mettre de l’ordre dans tout ça.

Un type aux jambes maigres et poilues, qui a l’air de diriger le bouzin et se présente comme le notaire Cardot, proteste pour la forme, s’étonne, ronchonne mais les fait entrer. Dans le poste de sécurité du Quartier, un des hommes en treillis gris, qui a un galon, retire les clefs d’un tableau et les conduit au logement de fonction du Capitaine, au second étage d’un petit immeuble où vit la micro garnison du lieu.

– Je ne sais pas ce que vous lui voulez au Capitaine, mais ça ne me plaît pas que vous alliez fouiller dans ses affaires, surtout que c’est lui qui l’a désarmé, Doomfucker, dit l’homme en gris.

– On s’en fout que ça te plaise ou non. Pour nous t’es un vigile. Allez, casse-toi, dit aimablement Corentin.

Mal baisée, songe l’homme en treillis gris en redescendant l’escalier, et l’on voit bien qu’il n’a pas assisté aux récents ébats autoroutiers de celle qu’il insulte ainsi.

Quand ils entrent dans l’appartement, Corentin dit :

– Et merde…

Les murs sont couverts de livres, du sol au plafond. Des éditions de poche pour la plupart. C’est rangé par ordre alphabétique.

– Pourquoi tu dis merde, Coco ? demande Peyrade qui emploie gentiment, devant son visage renfrogné, le petit nom de son amante occasionnelle et bisexuelle. C’était quoi ton idée ?

– Si Janowiek a choisi ses planques en fonction des écrivains qu’il aime, je me suis dit qu’en venant ici où il vit depuis 2016, on pourrait trouver ses auteurs préférés parmi les treize. Mais t’as vu, on se croirait chez un libraire. Il peut pas jouer aux jeux vidéo comme tout le monde, ce branque ?

– Ça va nous prendre un peu de temps, c’est tout, mais on va y arriver, Coco…

Ils commencent à repérer dans les rayonnages les treize auteurs correspondant aux planques balancées par le Correspondant. Ils en font des piles distinctes. Certains titres sont en deux ou trois exemplaires différents, parfois quatre, ce qui traduit le fétichisme des vrais lecteurs. Ils regardent ensuite les livres qui ont l’air les plus usés, aux pages qui se détachent, les exemplaires les plus annotés, ceux qui ont des fiches à l’intérieur ou des articles découpés.

Ça leur prend quatre heures, c’est fastidieux, surtout qu’il fait chaud à crever et que l’homme aux jambes maigres et poilues les interrompt régulièrement pour savoir si tout va bien.

À la fin, il reste à la major Corentin et au commandant Peyrade cinq auteurs, – on a déjà écarté Perec – qui semblent particulièrement passionner le Capitaine. Proust à Illiers-Combray, Barbey d’Aurevilly à Saint-Sauveur-le-Vicomte, Rimbaud à Charleville, Chateaubriand à Combourg, Guilloux à Saint-Brieuc.

– C’est mince comme critère, dit Corentin.

– C’est toujours ça, dit Peyrade.

Ils quittent Alphaville sous l’œil mauvais des hommes en treillis gris et soulagé du notaire Cardot.

Peyrade-le-jeune réfléchit pendant que Corentin conduit, vite et bien. Bien sûr, c’est peu de chose. Mais ils ont les adresses. Ils savent où aller. Il téléphone à Keller :

– Va à Illiers-Combray. S’ils sont à l’adresse, tu sais ce que tu as à faire.

– Et nous, on fait quoi ? demande Corentin quand Peyrade-le-Jeune a raccroché.

– On a deux adresses bretonnes. En plus, il fait frais là-bas.

– On y va directement ?

– Pourquoi non ? On se séparera à Rennes pour louer une bagnole. Je vais à Combourg. Tu vas à Saint-Brieuc. Ça te va ?

– Ça me va.

Le lendemain matin, très tôt, dans le parking souterrain, Clio et le Capitaine prennent le monospace Renault de la décennie précédente avec lequel ils ont quitté Illiers-Combray. Le Capitaine laisse conduire Clio, il la guide à travers la ville, il lui donne au passage quelques trucs pour se défaire d’une éventuelle filature. Elle ne parle pas, mais elle écoute et elle retient. Elle se débrouille bien. Il la sent pourtant absente. Absente à elle-même, absente à lui. Murée.

À Saint-Quay-Portrieux, sur la plage du Châtelet, il regarde Clio nager. Il n’éprouve plus la sérénité contemplative qui était la sienne à Audresselles. L’humeur de la jeune fille l’inquiète. Il s’attendait à quelques difficultés de ce genre. La situation n’est pas évidente. Il a contacté Guillaume, comme il le fait une fois tous les trois jours. Un message, à heure fixe, sous forme de commentaire dans une page Facebook pour joueurs de belote en ligne où il a pris le pseudonyme de Godot. « Bonne partie à tous », veut dire que tout va bien.

Le Capitaine regarde autour de lui. La plage du Châtelet n’a pas la foule habituelle des mois d’août. L’allègement des mesures sanitaires ne compense pas la canicule mortifère. Quelques familles, masquées, de loin en loin. Un jeune homme solitaire et maigre qui ne scrolle pas un téléphone mais lit un livre. Un type du genre de Lucien, sans doute.

Clio sort de l’eau. Elle a nagé pendant une heure d’un crawl rageur. Elle vient s’allonger sur le ventre à côté du Capitaine assis sur le sable. Elle cache son visage dans ses bras repliés. Elle ne dit pas un mot mais elle se colle à lui, au point de mouiller son bermuda et elle s’endort sur le ventre. Bientôt, il entend même un léger ronflement. La chaleur de neuf heures du matin commence à monter. Elle sera bientôt insupportable, même en se mettant à l’ombre des falaises.

– Clio, on va rentrer à l’appartement. Tu vas attraper un coup de soleil pas piqué des hannetons.

D’une voix étouffée, elle dit :

– Il n’y a plus que toi pour employer ce genre d’expressions.

Elle se lève, il voit son visage en larmes.

– Excuse-moi, je ne vais pas bien.

Elle l’enlace, enfouit son visage sur son torse et elle dit encore :

– Pardonne-moi, Joseph, je ne sais plus où j’en suis.

Il ne sait pas quoi faire, il voit les traces de sel sur ses épaules rougies. Cela l’émeut, lui renvoie des images d’autrefois. Pauline. Pauline à la plage. Il a envie de lécher le sel. Il ne faut pas. C’est n’importe quoi. Se rappeler la mission. Regarder froidement son but, en professionnel. Protéger une jeune femme pour quelques semaines ou mois. Une jeune femme qu’on veut enlever. C’est simple, c’est net. Oui, mais ce n’est pas ça, pas seulement ça.

Il faudrait raconter à Clio. Non. Pas si ce n’est pas nécessaire.

Ça le devient pourtant très vite.

Ils sont de retour dans l’appartement du quartier Saint-Michel. Clio veut prendre une douche. Il est encore temps, le régime de restrictions d’eau est un peu moins sévère dans les Côtes-d’Armor. Ça ne coupera qu’entre dix heures et dix-neuf heures.

– Il me reste juste un quart d’heure, dit Clio.

Elle jette son sac de plage, retire son paréo et son bikini pour apparaître nue devant le Capitaine. Il détourne le regard, ne fait aucun commentaire. Elle hausse les épaules :

– Arrête, Joseph, tu m’as connue petite fille.

Il a envie de dire « justement » mais il se tait.

Il entend l’eau couler.

C’est à ce moment-là que son portable vibre. Numéro masqué. Il décroche.

– Capitaine ?

Il reconnaît la voix de Guillaume.

– Tu ne devais pas m’appeler…

– Je sais, je suis à Cournai. J’appelle depuis le fixe d’un EHPAD. Il y a peu de chances que je sois sur écoute ici, non ? Je voulais te donner une bonne nouvelle.

– Ça existe encore les bonnes nouvelles ?

– Oui. Tu vas peut-être pouvoir me rendre ma fille plus tôt que prévu.

Le Capitaine entend l’eau de la douche dans la salle de bain. Il y a quelque chose qui lui fait mal dans la formulation de Guillaume.

– Tu m’écoutes ?

– Oui

– J’ai été prévenu directement par le Premier ministre. Et la présidente Séchard me l’a confirmé. Une perquisition a lieu en ce moment aux Tourailles, tu sais la propriété de Beauséant. C’est le procureur de la République Derville qui est à la manœuvre.

– On sait pourquoi ?

– Non. C’est arrivé sans prévenir. Derville a dû faire ça en loucedé, choisir des juges et des flics sûrs, il ne veut pas se louper.

– Tu penses à quoi, toi ?

– Je n’en sais rien. Tu veux bien ramener Clio au bercail ?

Il sent l’impatience de Guillaume.

Le Capitaine répond, calmement :

– On devrait attendre un peu, Guillaume. Si ce Derville se loupe, c’est Beauséant qui va sortir renforcé. Tu connais mieux que moi sa rhétorique : la dictature des juges rouges qui veulent la peau des flics, le coup politique contre lui alors qu’il est le recours voulu par les citoyens… Ça te retomberait sur la gueule, ça ferait patiner ta campagne…

– Je m’en fous de ma campagne ! Je veux revoir Clio.

– Je te répète ce que je t’ai dit. Une perquise chez Beauséant, ça ne suffit pas encore. Attendons de voir ce qu’elle donne. Et puis il y a un autre problème…

– Lequel ?

– Beauséant a envoyé ses chiens aux trousses de Clio. C’est ça, qui m’inquiète le plus. Il a envoyé des types dans mon genre, tu comprends ce que ça veut dire ? Ils n’ont plus de contacts avec Beauséant pour ne pas le mouiller. Ils évoluent en autonomie. Tu as entendu cette histoire du couple assassiné dans les environs de Sète, avec lui qui a été torturé à mort ?

– Oui, j’ai entrevu ça, quel rapport ?

– C’était ce qu’on appelle un Correspondant. Mon Correspondant. Celui qui me donnait mes missions et me payait pour ça. Je ne sais pas ce qu’il leur a lâché. Peut-être certaines de mes planques. Ils sont aussi passés à Alphaville. Mon second, là-bas, m’a laissé un message sur une boîte mail que je n’utilise qu’avec lui. Un homme et une femme. Ils ont fouillé mon appartement, ils ont foutu le bordel dans mes bouquins.

– Qu’est-ce qu’ils ont pu trouver ?

– À part mes notes de lecture, pas grand-chose.

Il y a un silence.

Le Capitaine devine le trouble de Guillaume. Il s’aperçoit aussi qu’il n’a pas envie que sa cavale avec Clio s’arrête aussi vite, même si elle fait la gueule, même si elle cherche quelque chose qu’il ne pourra pas lui donner. Il est heureux avec elle.

– OK, dit Guillaume, mais si Beauséant est mis en examen et en garde à vue, tu rappliques avec Clio, d’accord ?

– D’accord.

– Tu peux me passer Clio ?

– Elle est sous la douche, là, désolé.

– Je… merde, on m’appelle. Prends bien soin d’elle et ramène-la vite.

Peyrade l’Ancien a une petite heure devant lui. Il abat un boulot de dingue depuis qu’il est à la tête de la cellule interministérielle de crise. Il aurait aimé la passer ailleurs que dans cette salle sécurisée du ministère. Heureusement, la climatisation fonctionne.

Autour de la table, il y a quatre hommes de l’Association que le lecteur a déjà aperçus, il y a quelque temps, dans un Super Puma en route vers Maubeuge.

– Quelqu’un peut me dire quelle connerie a faite Beauséant ? demande Peyrade l’Ancien qui a envie d’une Pall Mall mais qui sait que s’il en allume une, il y aura des alarmes qui vont se déclencher un peu partout.

– C’est en rapport avec la mort d’un certain Lucien Valentin. La belle-fille de Beauséant est persuadée qu’il l’a tué ou fait tuer. La perquisition a lieu aux Tourailles où se trouve Beauséant en ce moment. Ce Valentin a travaillé pour lui. Il a fait le nègre pour un livre qui devait s’appeler Une Vie française. Beauséant avait d’ailleurs réagi officiellement à sa mort, par un communiqué. C’est passé inaperçu. Là où ça se complique, c’est que ce Valentin était le mec de Clio Manerville, la fille de Manerville.

– C’est fondé ou non, cette histoire ? Parce que Derville, on sait qu’il n’attendait que ce genre de choses pour dégommer Manerville, dit Peyrade.

Un autre membre de l’Association intervient.

C’est le benjamin, il a juste cinquante ans. Il a une allure de banquier protestant avec des lunettes à grosses montures démodées.

– Derville ne s’est pas aventuré au hasard, dit-il. Il doit avoir un élément tangible. Il y a aussi une équipe de la police scientifique aux Tourailles. Et on vient de m’apprendre qu’on procède à l’exhumation du corps de Lucien Valentin à Aubusson. Ça ne sent pas bon.

– On a des moyens de pression sur Derville ?

– Ça m’étonnerait, monsieur le ministre. Vous savez comme nous que le ministre de la Justice est un fidèle de Séchard. Il fait de moins en moins mystère de son soutien à Manerville.

Il y a un silence.

Un autre membre de l’Association se racle la gorge discrètement pour indiquer qu’il va parler.

– Je pense, messieurs, même si nous ne sommes pas tous présents ici, m’exprimer au nom de tout notre groupe. Il serait temps d’admettre que malgré ses éminentes qualités, notre ami Beauséant n’est désormais plus, hélas, celui qui pourra le mieux défendre notre vision de la France. Je sais que vous l’aimiez beaucoup, monsieur le ministre de la Défense, que c’était un frère d’armes. Mais si nous nous obstinons, nous risquons de nous trouver en difficulté. C’est dommage, Beauséant aurait été le premier président de la République issu directement de l’Association. Cela nous aurait facilité les choses, surtout pour continuer à tenir ce pays qui va de catastrophe en catastrophe. Les années qui viennent vont avoir besoin d’un homme à poigne pour empêcher que tout ne s’effondre. L’Histoire nous remerciera, j’en suis convaincu.

Peyrade l’Ancien sait ce que cela signifie : on lâche Beauséant. Quels que soient les résultats obtenus par Derville. Il l’avait prévenu, Patrick, merde.

– On passe encore une fois notre tour, alors, dit Peyrade. Il ne nous reste plus que Manerville et Dorgelles qui sont en position de gagner. Dorgelles a ses chances, mais on sait ce qu’est le Bloc Patriotique. Même s’ils gagnent en ralliant les électeurs orphelins de Beauséant, même si nous leur fournissons des cadres, ils sont imprévisibles et souvent incompétents. En plus, en Europe, nous serions considérés comme des pestiférés. Vous imaginez un Stankowiak à Beauvau ? Nous n’avons pas envie de nous retrouver avec une guerre ethnique sur les bras alors qu’il faudra gérer des crises sanitaires et climatiques à répétition, nous aurons besoin d’ordre. On pourrait aider Manerville sans qu’il le sache, orienter différemment sa politique. C’est ce qu’a essayé de faire Beauséant avec Séchard et on va dire, pour rester modéré, que ça a donné des résultats mitigés d’autant plus que Séchard a craqué en fin de mandat.

Personne ne dit autour de la table qu’on ne peut pas se fier aux gonzesses, mais en gros, c’est quand même l’idée informulée qui flotte dans cette pièce sécurisée et fraîche.

– Ce qu’il nous faudrait, en fait, c’est un troisième homme dans cette campagne, qui rafle la mise au dernier moment, façon Séchard…

Peyrade l’Ancien s’y attendait vaguement, mais tout de même, cela fait un choc quand il voit les quatre hommes de l’Association tourner leur regard vers lui et sourire.

Peyrade-le-Jeune, lui, roule vers Combourg dans une voiture de location. Il s’est séparé comme convenu de Corentin à la gare de Rennes où ils ont quand même pris le temps de tirer un coup rapide dans les toilettes après avoir donné chacun un euro, c’est pas donné, à la dame pipi masquée derrière son tourniquet. Il n’y avait personne : moins d’un TER sur quatre et un TGV sur cinq étaient autorisés, mais en ce qui concernait les TGV, ils tombaient tous en rade à cause des températures délirantes.

Peyrade-le-Jeune espère les trouver, la fille et ce Capitaine. Ça redorerait son blason aux yeux de parrain et surtout de son papa qu’il a toujours un peu déçu. Commandant à la DGSI, à son âge, c’est vrai qu’il aurait pu faire mieux. Papa aurait voulu Saint-Cyr, mais il n’a pas dépassé la première année de corniche au Prytanée de La Flèche malgré les relations de son père.

Il vérifie l’adresse de la planque du Capitaine parce qu’il approche maintenant de Combourg. Son appli waze que c’est un peu excentré, au bord d’un petit lac, dominé par le château. Il se gare devant la mairie. Combourg est déserte. Il voit une affiche d’avant la pandémie sur une boucherie fermée. Ça parle d’une exposition au château sur l’enfance de Chateaubriand et qui a comme accroche une citation : « J’étais triste comme si j’étais mort. » Peyrade-le-Jeune trouve ça complètement con, si on est mort, on est mort, on n’est pas triste, on n’est pas gai, on est mort.

Il va vers le lac qui est à moitié de son niveau normal et qui pue, il voit la maison bretonne du Capitaine, avec tout le jardin cramé. Ça a l’air bien désert, il passe par derrière.

– Vous cherchez quelqu’un ? dit un jardinier qui élague un cerisier en bien mauvaise santé.

– Le propriétaire de la maison.

– Il n’est pas là. Il n’est jamais là. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Peyrade sort sa carte.

– Police.

Si le Capitaine est dans la maison il ne va pas y rester longtemps avec ce vieux con qui va le faire repérer.

– En fait, la dernière fois qu’il est venu, monsieur Neuville, ça fait bien trois ou quatre ans. Il m’envoie un virement tous les mois pour que j’entretienne le jardin et que je surveille la maison.

– Vous avez les clefs, alors ?

– Je ne sais pas si je peux.

– Mais si vous pouvez.

Dans la maison, Peyrade voit des livres comme dans l’appart d’Alphaville et des beaux meubles en bois sombre sur des parquets aussi sombres. Il descend vers une cave mais elle a une porte blindée. Le Capitaine doit entreposer là des flingues et du pognon. Penser à y repasser quand tout sera terminé, on a toujours besoin d’argent et d’armes. Bon, tant pis : le Capitaine et la pouffe Manerville ne sont pas là. Peyrade-le-Jeune espère que Corentin aura plus de chance à Saint-Brieuc. Il peut peut-être la rejoindre d’ailleurs, ce n’est pas si loin.

Il s’apprête à lui téléphoner mais au même moment son père appelle. Il rend les clefs au jardinier qui hausse les épaules sur l’air de « Je vous l’avais bien dit » et il décroche en revenant vers sa voiture :

– Ça va, Papa ?

– Écoute-moi, Gabriel. Beauséant a déconné. Il y a une perquisition chez lui, dans le Loiret. Tu fais partie de son équipe, je présume. Celle qu’il a envoyée pour retrouver la fille Manerville ?

– Oui.

– Alors écoute-moi bien, Gabriel, parce qu’il faut aller très vite. Tu quittes cette mission maintenant. J’ai bien dit maintenant.

Peyrade-le-Jeune pense à Corentin. Et à parrain. C’est dommage mais son père n’a pas l’air d’humeur à discuter.

– Oui papa.

– Où est-ce qu’on pourrait trouver des traces de ta présence dans cette équipe ?

– On a un PC, près des Buttes-Chaumont.

– Tu vas y retourner. Tu élimines celui ou ceux qui coordonnent.

– C’est Abel, papa…

– Tant pis pour lui. Et surtout tu détruis tous les ordinateurs et les documents. Nettoyage par le vide. C’est compris ?

– C’est compris, papa.

C’est pour cela qu’Abel Caliban, trois heures après, entend la serrure tourner.

– Ah c’est toi, Peyrade. Alors quoi de neuf ? Je suis très inquiet, tu sais. Tu as vu, ils sont toujours en train de perquisitionner aux Tourailles.

– Il paraît.

– J’espère que c’est pas pour le gauchiste roux. Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis désolé, Abel.

Peyrade a sorti son arme munie d’un réducteur de son.

Pour un septuagénaire, Abel Caliban réagit vite. Pas assez cependant pour sortir du holster d’épaule qu’il a posé à côté de lui, près d’un ordinateur, son bon vieux Mac 50 qu’il a gardé depuis Kolwezi. Il se voyait mourir paisiblement, sur un problème d’Europe Échecs, un jeu à côté de lui.

Mais non, ce sera par une balle de 9 mm tirée en pleine tête par un flic antiterroriste et fils à papa qu’Abel Caliban quitte cette vallée de larmes.

Le fils à papa, ensuite, met à profit l’enseignement des geeks de la DGSI. Il vide toutes les bécanes présentes, ce qui lui prend une bonne heure. Il boit ensuite une tasse de café froid en regardant le corps d’Abel. Parrain ne serait pas content, il serait triste, même.

Ce n’est pas le tout, papa a dit qu’il fallait faire vite.

Alors il fait vite.

Il a apporté dans un cartable du TATP, l’explosif préféré des islamistes, il le répartit judicieusement dans les pièces et il est un peu nerveux parce que cette saloperie n’aime pas trop la chaleur et qu’il fait plus de 30° dans l’appartement malgré les persiennes baissées.

Après, quand il ressort, à peu près au moment où il arrive place du Colonel-Fabien, tout explose, ce qui rajoute de la chaleur à la chaleur. Il voit le panache noir de fumée. Il y a la terrasse d’un petit bistrot de quartier ouvert. Il met un masque. Par association d’idées, il commande un panaché.

–Vous avez entendu, qu’est-ce qui se passe ? Oh et puis cette fumée, là…, demande le serveur.

–Vous avez raison, dit Peyrade-le-Jeune, c’est inquiétant, dites donc.

Il soulève son masque pour boire. Il est déçu. Le panaché n’est pas très frais.

À cent vingt kilomètres de là, près d’Illiers-Combray, il y en a un autre qui trouve inquiétant ce qui se passe. C’est Frédéric Keller, connu aussi sous le nom de Philippe Brideau. Qu’il ait la certitude, grâce à un voisin obligeant, qu’un type pas très causant, sûrement avec sa jeune maîtresse, a passé au moins trois semaines dans ce pavillon sans style et cette campagne sans intérêt avant de se casser, « et pas avec la même voiture », n’est que de peu d’importance. Il vient d’apprendre pour la perquisition chez Beauséant.

Ça schlingue.

Comme cette explosion suivie d’un incendie dans le XIXe arrondissement qui tombe en dernière minute sur France Info. Il a comme l’impression qu’il ferait mieux de disparaître. Sa seule fidélité, c’est à lui-même qu’il la doit. Il attendra dans un coin peinard que son Correspondant à lui le joigne pour une mission.

Il n’est pas pressé.

Il a une petite copine pas curieuse à Montargis, une coiffeuse qui le prend pour un commercial en robinetterie et qui lui ouvre son lit sans façon. Pas de complication, elle regrette juste qu’il ne reste jamais très longtemps. Ça la changera.

Et puis, c’est bien Montargis.

C’est la Venise du Gâtinais.

Clio mord l’épaule du Capitaine.

– Fais-moi l’amour, Joseph.

Il a mal. Il regarde la trace des petites dents où déjà perle le sang.

– Pourquoi tu as fait ça ?

– Parce que je n’en peux plus, parce que je veux qu’on fasse l’amour, parce ce que je sais que tu en as envie.

Clio lui a demandé, il y a cinq minutes, de passer de la crème hydratante sur son dos brûlé par le grand soleil du mois de juillet. Elle lui a dit de venir dans sa chambre avec le tube. Quand il est entré, elle était allongée nue sur son lit, ne laissant voir que son petit cul rebondi dont le blanc contrastait avec le rouge homard des longues cuisses et du dos.

Il aurait dû dire non.

Mais en disant non, il ne faisait que reculer l’échéance.

La demande est explicite, maintenant. Il est assis sur le bord du lit et il a deviné à la tension des muscles de Clio qu’elle allait bondir. Elle a bondi, elle a mordu mais elle n’a pas vaincu.

– Non, ce n’est pas possible, Clio.

– Pourquoi ? Je ne te plais pas ?

– Tu me plais beaucoup. Tu es le portrait de ta mère. Et je t’aime, Clio. Mais je ne peux pas t’aimer comme je l’ai aimée, elle.

Clio soudain a quelque chose qui chavire dans le regard.

Ça y est, elle comprend, pense le Capitaine. Après tout, elle a une certaine intimité avec la tragédie grecque.

– Raconte. Je veux t’entendre le dire.

– Habille-toi, veux-tu ? Et allons sur la terrasse, face à la baie.

– Il va faire une chaleur du diable.

– J’ai tiré les stores.

Ils sont maintenant côte à côte sur des transats de la grande terrasse, comme pour un long voyage immobile. Une brise, désespérément chaude, qui vient de la mer, fait bouger les stores qui font un bruit semblable à celui du vent dans les voiles. Ça donne, un instant, l’illusion d’être en pleine mer.

Le capitaine commence à parler.

Clio ne l’interrompra pas.

Quand il s’arrêtera, le soleil sera sur le point de se coucher.

C’est une histoire qui commence en 1978, à l’école Marie-Curie de Cournai. Il y a trois enfants en CE2 qui sont devenus les meilleurs amis du monde. L’amitié veut dire quelque chose à huit ans. Elle obéit à des affinités mystérieuses qui se moquent des déterminismes.

Regardez le petit Guillaume Manerville, par exemple. C’est le fils du docteur Manerville. Normalement, le fils du docteur, il devrait aller dans la grande école privée de Cournai, celle qui va de la maternelle au baccalauréat, l’institut Saint-Pierre où l’on trouve les enfants des médecins, des ingénieurs des mines et d’Arcinor, des commerçants du centre-ville. Mais le docteur Manerville est socialiste et laïcard. Guillaume va dans la même école que les enfants de ses patients, celle qui recrute dans les corons et dans les cités où l’on trouve les Polonais, les Italiens et les Marocains.

Et puis, ce qui est rare à cet âge-là, dans le groupe des trois enfants, il y a deux garçons et une fille. La fille, c’est Pauline Dewulf. Son père est mort dans la mine. Si elle est toujours fourrée avec les deux garçons, c’est peut-être parce que les autres filles la regardent comme si être orpheline, c’était contagieux. Ou alors, c’est parce que cette blondinette poussée en graine, la meilleure élève de la classe, à égalité avec Guillaume, trouve les filles vraiment trop bêtes.

Quant au deuxième garçon du groupe, Joseph Janowiek, lui aussi, il ne devrait pas en toute logique être ami avec les deux autres qui sont des enfants sages. Tout le monde s’accorde à penser que c’est un petit voyou. Il traîne à l’occasion avec les grands du collège Roger-Pannequin et de l’école d’apprentissage d’Arcinor où on entre dès la 4e. Il fume des Boyards sur le terril Glapion et il monte à l’arrière des mobylettes qui dévalent les pentes et parfois dérapent. Il est toujours sale comme un peigne, couvert d’écorchures. Il casse des vitres, siffle les filles, crie des obscénités dont le sens est inconnu à Pauline et Guillaume mais qui les ravissent, même s’ils prennent bien garde de ne pas les répéter à la maison. D’ailleurs, quand il est avec Pauline et Guillaume, il devient doux comme un agneau. Pauline crache dans son mouchoir et lui essuie le visage ou tamponne ses coupures avant qu’il rentre chez lui. Le père de Joseph Janowiek, il est impressionnant. Il a l’air toujours bronzé parce qu’à Arcinor, il travaille à la coulée. Quand il parle, ses poumons font des bruits de forge. Il est client du docteur Manerville. Guillaume a entendu son père, par hasard, dire quelque chose à propos du « pauvre Janowiek » et se demander ce que foutait son collègue de la médecine du travail. « Il fallait changer de poste le bonhomme, sinon, il y laisserait sa peau. »

En 1978, on laissait encore les enfants rentrer seuls chez eux après l’école. Ils s’accompagnent les uns chez les autres, ça n’en finit pas. On goûte chez l’un, chez l’une, chez l’autre.

Pauline et Joseph sont impressionnés par la belle maison du docteur Manerville, rue Pasteur. Les deux enfants d’ouvriers voient ce chalet de style anglo-normand, à l’architecture presque balnéaire, comme un vrai château. On fait souvent les devoirs dans la chambre de Guillaume, parce qu’elle est claire, grande et confortable et donne sur un jardin où des chats s’amusent. Parfois Joseph n’a pas envie de travailler. Il quitte Guillaume et Pauline, « Salut la compagnie ! » et va rejoindre la bande du terril Glapion. Pauline est toujours triste quand Joseph fait ça. Elle trouve ça dommage. Guillaume trouve aussi ça dommage : quand Joseph étudie avec eux, il a toujours d’excellentes notes et la maîtresse le regarde presque tendrement en lui disant : « Tu vois, quand tu veux. » Mais le lendemain, il ne sait pas sa récitation, il vole des gommes, des effaceurs, il gribouille sur le cahier de cette prétentieuse de Christelle Veron, il est envoyé chez la directrice, il se sauve.

C’est en 1978, aussi, qu’ils vont connaître la violence du monde. Le 12 décembre, alors que les guirlandes de Noël fleurissent à Cournai et que les vitrines se remplissent de décorations, on apprend que la direction d’Arcinor a décidé de 6 000 licenciements sur le site de Cournai et sur celui de la ville voisine de Woluwe.

Joseph a vu, le soir même, son père pleurer. Quant à Guillaume, il a vu sa mère dire à son père de se calmer et d’arrêter de dire des gros mots devant Guillaume et sa sœur en insultant Barre et Giscard. Pauline et sa mère sont effondrées, comme tout le reste de la ville.

Joseph ne supporte pas de voir son père comme ça, ce soir-là, il sort. Il a envie de tout casser. Il va dans le centre-ville illuminé, il balance une poubelle dans la vitrine de chez Baert, le pâtissier, avec ses Pères Noël et ses Saints Nicolas en chocolat qui ont l’air de se foutre de sa gueule, de se foutre de la gueule de tout le monde. Une R12 de la police le prend en chasse, il court, il arrive chez lui, essoufflé, dans le coron Méricourt mais à dix heures du soir, alors que la famille regarde le journal de la nuit qui ouvre sur Arcinor, sur la bombe nucléaire qu’ils viennent d’envoyer sur Cournai et Longwy. La mère de Joseph va ouvrir, les flics sont désolés, mais ils ont bien reconnu Joseph qui a cassé la vitrine de chez Baert.

– Mais pourquoi t’as fait ça, crie son père, pourquoi ? Tu vois pas où on en est ? Faut que t’en rajoutes ?

Il frappe Joseph, un flic s’interpose, il en perd son képi. « Janowiek, bon dieu, calmez-vous. » Il se calme. Les flics ne parleront pas d’outrage à agent alors que le collègue au képi tombé, il a quand même pris un gnon qui lui fait un mal de chien à l’oreille. Mais eux aussi ont un frère, un cousin, un père qui bosse à Arcinor.

Le pâtissier Baert porte plainte. On montre Joseph à une psychologue. « C’est pas d’une psychologue qu’il a besoin le gamin, c’est de prendre l’air », déclare le docteur Manerville après avoir vu le gamin en consultation. Ni Joseph ni Guillaume ni Pauline ne savent comment il s’y prend, mais le docteur arrive à convaincre le père de Joseph et la mère de Pauline de les laisser venir avec Guillaume pour la semaine entre Noël et le jour de l’an dans la villa que les Manerville possèdent dans la pinède de Stella-Plage.

Pour Joseph et Pauline, c’est la première fois qu’ils voient la mer. Il fait un temps pourri et glacial, mais c’est merveilleux. Ils reviennent trempés pour boire du cacao, ils jouent à Destins, un jeu de société qu’on a offert à Guillaume à Noël. Chacun a une petite auto sur la ligne de départ, après les dés font le reste, on finit riche ou pauvre, solitaire ou en ménage avec une famille nombreuse. Pauline déclare qu’elle ne croit pas à la chance, la volonté peut tout contre la chance. Les garçons l’admirent, le docteur Manerville sourit en repliant Le Matin de Paris et dit : « J’espère que tu as raison, Pauline, j’espère que les manifs à Cournai prouveront que tu as raison. »

Le dernier jour à Stella-Plage qui est presque le dernier jour de l’année 78, frissonnants dans les oyats, Pauline, Guillaume et Joseph veulent prêter un serment solennel : ils ne se quitteront jamais et seront toujours là les uns pour les autres. Joseph propose son canif. Pauline et Guillaume ne sont pas trop pour. Pauline dit :

– Je propose un serment de salive.

– C’est quoi ?

– Au lieu de mélanger notre sang, on mélange notre salive.

– C’est dégueu, non ? dit Joseph. On va devoir s’embrasser sur la bouche. J’embrasse pas Guillaume, en tout cas.

– Mais non, dit Pauline en rajustant la capuche de son K-Way. On va faire ça avec un Malabar.

Elle en ouvre un, l’enfourne et le mâche trois ou quatre fois.

– Allez, à toi, Joseph.

Joseph s’exécute.

– Passe-le à Guillaume. Allez Guillaume, mâche, sinon, ça veut dire que tu nous aimes pas.

Et quand Guillaume a mâché, Pauline le reprend, le mâche une dernière fois et l’enveloppe dans le papier jaune avec la décalcomanie.

– Voilà, il a fait le tour. Ce Malabar est le symbole de notre union immortelle ! dit Pauline qui juste après éclate de rire.

En février et mars 1979, les manifs des sidérurgistes mettent Cournai en état de siège. Le docteur Manerville qui fait ses visites dans la campagne environnante ne peut même plus entrer dans la ville. Il y a des barrages de CRS sur les principaux axes qui ne laissent entrer ni sortir personne. Il a beau insister sur sa qualité de médecin, le commissaire de police qui commande les CRS ne veut rien entendre : « Je sais qui vous êtes docteur, mais là-dedans, c’est l’enfer. Ils sont déchaînés. » Plus tard, le docteur dira n’avoir pas su qui désignait le « ils » du commissaire, les sidérurgistes en grève ou les CRS. Les deux, sans doute. Un nuage de gaz lacrymogène recouvre la ville, les étuis des grenades s’entassent le long des trottoirs. Le point chaud, c’est autour des bâtiments administratifs d’Arcinor, les métallos les plus jeunes se sont barricadés, ils séquestrent des cadres. Ils ont leurs casques de travail et des barres de fer. Dehors, ils ripostent aux charges à coups de boulons derrière des murs de pneus enflammés qu’ils font rouler jusque dans les jambes des CRS.

Dans la classe de CE2, à l’école Marie-Curie, personne n’écoute vraiment la maîtresse, même l’attentive Pauline. L’odeur âcre et inoubliable des lacrymos plane au-dessus de la cour de récréation. « J’y vais », dit Joseph à la récré. Il se sauve de l’école encore une fois malgré les supplications de Pauline qui retient in extremis Guillaume. Joseph retrouve la bande du terril Glapion du côté de l’Hôtel de Ville. Le piquet de grève de la CGT a été attaqué par les CRS. On voit des drapeaux par terre. Les tables sur lesquelles les syndicalistes faisaient signer les pétitions et recueillaient des signatures ont été renversées. Joseph cherche son père dans la fumée. Il voit un métallo à terre, le visage en sang. Joseph pleure, il ne sait plus si c’est à cause des gaz lacrymogènes ou parce qu’il est en proie à la colère et à la peur. Un CRS isolé, très jeune, se retrouve cerné par la bande du terril Glapion qui le tabasse près du monument aux morts. Une charge brutale est lancée pour le dégager. Joseph est bousculé, renversé. Il a les mains écorchées. Il appelle son père.

Près des bâtiments d’Arcinor, un métallo le reconnaît : « Rentre chez toi, Joseph. » Il comprend que son père fait partie de ceux qui s’entassent dans les cellules du commissariat. Il suit les manifestants qui y vont pour les libérer. Devant le commissariat, deux R12 et un fourgon sont en flammes. Un flic en civil, devant la porte, sort son pistolet. Il tire en l’air, deux fois, trois fois. Ce seront les premiers coups de feu qu’entendra Joseph dans sa vie. Il en entendra par la suite beaucoup d’autres.

La nuit tombe vite. La pluie se met de la partie. Le soir, Joseph entre chez lui, il s’endort à même la toile cirée de la table de la cuisine. Quand sa mère le réveille, le visage inquiet, il ne sait même pas combien de temps il a dormi. Son père est en observation à l’hôpital de Cournai. Il fait partie des trente blessés graves de la journée. Il y en a autant du côté de la police.

Rien n’y fera, même la grande manif pacifique du mois de mars où l’on défile en famille dans les rues de Cournai. Au moins trente mille personnes, venues de Lille, de Valenciennes, de Lens, de Douai, d’Arras à laquelle, cette fois-ci, participent aussi Pauline et sa mère ainsi que la famille Manerville. Non, rien, même l’arrivée de la gauche au pouvoir en mai 81 : Arcinor à Cournai, c’est fini.

Le soir du 10 mai, il y a un grand bal donné devant la mairie. L’espoir renaît dans la ville sinistrée. Maintenant, Pauline, Joseph et Guillaume sont en 6e au collège Roger-Pannequin. Ils ne sont plus dans la même classe, Pauline et Guillaume ont pris allemand première langue. Mais le reste du temps, ils sont toujours ensemble. Il y a déjà des garçons de troisième, moqueurs, qui les appellent « le ménage à trois ». Ils ne sont pas sûrs de savoir ce que ça veut dire, au juste. Joseph devient le Capitaine. En 4e, Joseph vire franchement voyou. Il est suivi par un éducateur spécialisé. On songe à l’envoyer en foyer, vu les roustes que lui donne son père qui a commencé à picoler. Il vole des mobylettes et avec la bande du terril Glapion, ils se bastonnent régulièrement contre ceux de la cité Marceau, à Woluwe.

Guillaume l’invite toujours chez lui, avec Pauline, pour les devoirs. Dans ces cas-là, il change radicalement, le Capitaine. Il se lave, il repasse sa chemise en jean, il essaie même de se coiffer et quand il sonne à la porte de la maison du docteur Manerville, il offre toujours un bouquet de fleurs à sa femme, un bouquet qu’il a, la plupart du temps, piqué chez le dernier fleuriste de Cournai.

Dans la chambre de Guillaume, un poster des joueurs du Céfécé a remplacé celui sur les dinosaures. Cette année-là, les joueurs cournaisiens font un magnifique parcours en coupe de France et perdent une demi-finale héroïque contre Saint-Étienne. L’Équipe parle du derby des mineurs, à ceci près que les mineurs, il y en a de moins en moins. À la fermeture d’Arcinor s’ajoute la fermeture, un à un des derniers puits. Les sirènes se taisent, les chevalets des mines servent parfois de décor pour les dramatiques télévisées réalistes qui prennent Cournai comme décor idéal : corons de briques rouges noircies par la pluie, rues aux magasins fermés, comme le pâtissier Baert, friches industrielles en pleine ville qui donnent l’impression qu’un bombardement vient d’avoir lieu.

Des jeux moins innocents ont lieu dans cette chambre. Pauline donne sa bouche alternativement à Guillaume et au Capitaine. C’est léger, joyeux et sur le radiocassette de Guillaume passent Ashes to Ashes de Bowie et I Love You Much Too Much, de Santana. Pauline danse très serré avec Guillaume et avec Joseph qui n’oubliera plus jamais Ashes to Ashes parce que c’est le parfum de Pauline serrée contre lui, sa langue vivante comme un petit animal, ces seins sans soutien-gorge qui pointent sous le tee-shirt Fruit of the loom.

Ces jours-là, Joseph reste à dîner. Comme il est malin, il a vite compris les bonnes manières. Après, il reprend sa mobylette pour raccompagner Pauline. Il sort sagement deux casques des sacoches et le docteur, sur le pas de la porte, malgré les coups de coude de sa femme et de Guillaume, dit toujours, sans méchanceté : « J’espère qu’elle est pas volée, celle-là. »

C’est un de ces soirs-là, en septembre 1984, alors que l’été joue les prolongations sur Cournai et que le trio vient d’entrer en troisième, que Pauline, qui enserre le Capitaine les mains sur ses pectoraux lui demande s’il a déjà couché avec une fille. Avec n’importe qui, il fanfaronnerait, Joseph, mais là, il dit : « Non, jamais. » Il a feuilleté, avec ceux du terril Glapion des revues porno rapportées des sex-shops du Vieux-Lille par les plus vieux de la bande qui y vont en virée le samedi, mais en fait, ça ne lui a pas tellement plu, à Joseph, pas plus que les séances de branlette collective dans le bâtiment abandonné de l’ancien dispensaire de la rue Brancion.

Quand il arrête Pauline devant chez elle, elle dit : « Ma mère n’est pas là, viens, je veux que ma première fois, ça soit avec toi. » Il y a toujours l’odeur du café dans la cuisine mais au premier, dans la minuscule chambre de Pauline, ça sent le lis, ça sent Pauline. Il n’y a presque pas de place entre le bureau dont elle allume la lampe en faisant jouer le pied articulé pour que l’éclairage soit atténué et le lit à une place couvert de coussins brodés.

Le Capitaine oublie les images des revues, il demande tu es sûre, elle dit oui je suis sûre, et ce qui se passe ensuite est à la fois maladroit et merveilleux, tendre et violent, suivi d’un grand calme méditatif alors que par la fenêtre ouverte, on entend au loin le bruit d’un train qui passe dans le lointain de l’été finissant.

– Joseph, je t’aime.

– Moi aussi, je t’aime.

– On dit quoi, à Guillaume ? Je l’aime aussi je crois.

– Moi, je ne dirai rien.

Ils pensent tous les deux à Guillaume, le rêveur inquiet qui leur parle souvent des animaux qui disparaissent, des océans qui meurent, des forêts abîmées par les pluies acides.

– Je ne dirai rien non plus, dit Pauline. Mais je veux que tu saches que je ferai avec lui ce qu’on vient de faire ensemble.

Le Capitaine est surpris de ne ressentir aucune jalousie. Il casserait la gueule à n’importe qui d’autre qui tournerait autour de Pauline, mais pas Guillaume, non surtout pas Guillaume.

Plus tard, bien plus tard, le Capitaine, pendant son service militaire, alors qu’il avait pris la garde d’un copain, verra Jules et Jim de Truffaut. Il sourira. Mais à Cournai, ce soir-là, comme pour se prouver que ce qu’il vient de vivre a bien eu lieu, il emprunte sur l’étagère au-dessus du bureau de Pauline, Les Illuminations de Rimbaud. Il n’a pas particulièrement l’intention de les lire mais, revenu chez lui, après s’être fait engueuler de rentrer à cette heure-là par son père à l’haleine houblonnée, il va se coucher et comme il n’arrive pas à dormir, il rallume la lampe de la table de nuit, la met sur le sol pour ne pas réveiller son plus jeune frère, il feuillette le livre et tombe sur ça : « Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : «Mes amis, je veux qu’elle soit reine !» «Je veux être reine !» Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. »

Le Capitaine sait désormais qu’il ne pourra pas vivre sans Pauline, mais qu’il ne pourra pas vivre non plus sans les livres.

La catastrophe a lieu deux mois plus tard, après la Toussaint. Pauline est malade, le docteur Manerville a parlé d’une mononucléose. Elle en a pour plus d’un mois à garder le lit, épuisée. Guillaume et le Capitaine se sentent seuls. Un vendredi soir, sans qu’ils sachent trop pourquoi, ils traînent dans Cournai, sans parler. Ils traînent pendant des heures. Sans Pauline, ils n’ont plus de boussole. L’horloge de la mairie marque vingt-deux heures. Ils se feront engueuler de toute façon. Il fait froid, la ville est triste comme elle sait l’être en novembre.

– J’ai une idée, dit le Capitaine, mais il nous faut une mob.

– Et la tienne…

– Je l’ai bousillée en faisant le con sur le terril.

Justement, un vieux sur une Motobécane bleu Gauloise qui est comme son propriétaire, plus toute jeune, vient de s’arrêter devant le bar-tabac-PMU Le Poilu. On l’appelle comme ça parce qu’il est situé devant la statue du monument aux morts. Il va bientôt fermer. Le moteur tourne et en deux temps, trois mouvements, le Capitaine grimpe sur la mobylette, Guillaume monte à l’arrière. Ils filent dans la nuit triste, ils prennent la direction de Woluwe, à trois kilomètres de Cournai par la départementale. Ils traversent la commune, encore plus morte que Cournai. Ils font encore quatre kilomètres dans la forêt. Guillaume a un peu froid.

– Tiens, on est arrivés ! dit le Capitaine.

Guillaume avait deviné.

C’est Le Paradise. Moitié boîte de nuit, moitié bar montant, Le Paradise est auréolé d’une réputation sulfureuse bien surfaite. Les affaires ne vont pas fort. D’ailleurs, les affaires ne vont fort pour personne dans ce coin du bassin minier. Le D de l’enseigne au néon bleuté du Paradise s’éteint et se rallume en grésillant. Il n’y a que quelques voitures sur le parking.

– Je te parie dix balles qu’on peut entrer boire une bière. En plus, un gars de la bande m’a dit qu’ils avaient un flipper tout neuf, celui des jeux Olympiques 84. On va claquer quelques parties, d’accord ?

Guillaume ne voit pas de quoi il parle. Contrairement au Capitaine, il n’a jamais osé entrer dans les bistrots sans être accompagné et il n’a aucune idée de la manière dont on joue au flipper. Mais l’idée lui plaît, enfin ce qui lui plaît, c’est de faire des conneries. Sa mère lui a dit, en souriant, il y a une semaine : « Tu es vraiment trop sage, mon fils. On m’avait pourtant dit que les ados, ce n’était pas de la tarte », avant de l’embrasser sur le front en haussant les talons parce qu’il est plus grand qu’elle maintenant.

Il y a un videur.

Un mec maigre mais qu’on sent plein d’une violence rentrée. Il est tatoué et le néon de l’enseigne lui donne une tronche de zombie, surtout qu’il lui manque une dent de devant.

– Merde, je le connais ! dit le Capitaine.

– Qu’est-ce que tu viens branler ici avec ton pote ?

– On voudrait essayer le flipper, et boire une chope.

– Boire une chope, voyez-vous ça, dégagez, petits cons. T’as compris, Janowiek ?

Joseph s’apprête à tourner les talons.

– Allez, on laisse tomber, dit-il à Guillaume.

Des années plus tard, encore aujourd’hui, le Capitaine se demande pourquoi Guillaume a agi comme il l’a fait.

Il s’est avancé vers le videur.

– Vous n’avez pas à nous parler sur ce ton…

– T’es qui merdeux ?

– Ça ne vous regarde pas.

Guillaume le fixe dans les yeux et le pousse pour rentrer. Le videur le saisit par le colback, le ramène en arrière et lui balance une baffe qui renvoie Guillaume sur le cul.

Joseph revient sur ses pas. Il dit :

– Fils de pute.

Le videur le cogne au foie. Joseph se roule en boule mais l’autre continue à lui envoyer des coups de santiag.

– Arrêtez ça ! dit Guillaume.

Le videur ne fait même pas attention à lui et continue à tabasser Joseph qui gémit, tente de se relever et retombe.

Guillaume voit un tas de briques contre le mur du Paradise.

Dans un brouillard rouge, le Capitaine voit Guillaume prendre une brique. Le Capitaine veut crier mais il n’a plus la force.

Guillaume, par derrière, balance un coup de brique sur le crâne du videur. Il titube, se retourne l’air surpris, se touche l’occiput. Sa main est pleine de sang, il vomit, tombe sur les genoux et il meurt.

Guillaume lâche la brique.

Des gens sortent du Paradise. Il y a des filles trop maquillées, un serveur, des mecs dans des costumes bon marché aux cravates dénouées et trop larges. Une fille se penche sur le videur.

– Vous l’avez tué, merde.

Les clients les entourent. Ils se laissent faire, on les amène à l’intérieur, on les jette sur une banquette. Ils restent sous la surveillance d’un VRP obèse dont le ventre poilu apparaît entre les boutons de sa chemise auréolée de sueur et tendue à craquer.

– Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ? répète Guillaume en proie à une crise de panique. Il sent les mains de Joseph qui le forcent à tourner son visage vers lui.

– Tu n’as rien fait Guillaume, rien du tout. Tu m’entends, rien du tout.

– Mais…

– Ferme-la. Ne discute pas, ça aurait dû être moi. D’ailleurs, c’est moi. Tu as compris ? C’est moi qui ai assommé ce connard.

Joseph a le nez visiblement cassé, il respire difficilement.

Guillaume a honte : il est soulagé. Il entend encore le sale bruit de la brique qui écrase la tête du videur, il revoit son regard égaré, il a encore dans les narines l’odeur de son sang et du vomi. On entend la sirène des flics.

Ensuite, ni Guillaume ni le Capitaine ne changeront de version.

Le docteur Manerville paiera l’avocat pour Joseph, un cador de Lille. Le Capitaine s’est toujours demandé s’il n’a pas soupçonné la vérité. Sans doute pas, il n’était pas le genre d’homme à fuir ses responsabilités ou celles de son fils.

Le videur était connu des services de police mais Joseph aussi.

Il a moins de seize ans, c’est le tribunal pour enfants.

Joseph est condamné. Centre d’éducation surveillée jusqu’à sa majorité. On décide aussi de l’éloigner de Cournai. Il se retrouve dans l’Est. Pauline et Guillaume lui écrivent, lui envoient des livres, des colis. Il ne répond pas. Guillaume abandonne mais Pauline continue. C’est par ses lettres qu’il apprendra les petits événements de leur vie au lycée Robespierre. Il devine entre les lignes qu’elle est avec Guillaume désormais. Ça ne lui fait pas mal, pas avec Guillaume. Il est fier quand il apprend qu’ils ont tous les deux le bac avec mention très bien. Lui, il l’a eu aussi et il va passer sans transition du centre d’éducation surveillée à l’armée.

Le Capitaine a néanmoins, en juillet 88, un mois de battement. Il dispose d’un petit pécule remis par les services sociaux. Il se revoit téléphoner d’une cabine de Metz chez la mère de Pauline. Il dit qui il est. La mère est émue, elle demande pourquoi il n’a pas donné de ses nouvelles, elle dit des choses douces et consolantes, que c’était un accident, qu’il avait défendu Guillaume. D’ailleurs Guillaume, il le sait sûrement, est parti pour un voyage linguistique à Hambourg. Pauline, elle, va travailler dans une librairie d’Arras. Ils se retrouveront en août, à Stella-Plage, chez le docteur. Il sait sans doute aussi qu’ils vont faire une classe prépa à Lille, ils auront leur petit studio, mais Joseph, tu connais Pauline, elle est fière, alors elle veut payer sa part, c’est pour ça qu’elle travaille à la librairie et qu’elle a aussi fait du babysitting pendant ses années de lycée et tout mis sur un livret. C’est son pauvre père qui serait fier d’elle. Mais qu’est-ce que tu veux, Joseph, on peut t’aider, tu sais ?

Il ne sait pas ce qu’il veut au juste, le Capitaine. Il dit juste qu’il voulait des nouvelles, qu’il allait partir à l’armée.

Le 12 juillet, le Capitaine débarque en gare d’Arras. Il regarde le monument aux morts qui a quelque chose de mésopotamien. Il va jusqu’à la librairie Brunet. Il a juste un sac à dos. Il se sent libre, inquiet, disponible. Il sait que ça ne durera pas. On l’attend à Coëtquidan le 4 août.

Pauline le reconnaît tout de suite.

Elle rougit comme rougissent certaines blondes, par plaques. Le décolleté, une joue, une partie du front. Elle ouvre la bouche et articule silencieusement : « J’arrive. »

Il la voit par la vitrine parler avec le libraire et puis elle le rejoint. Ils s’éloignent un peu de la libraire en direction de la place des Héros et, dans une petite rue aux maisons à pignons dentelés, elle l’arrête, le force à lui faire face et elle l’embrasse d’un long, très long baiser profond.

– Comme ça, ça lève toute ambiguïté, dit-elle.

On change entre quatorze et dix-huit ans. C’est ce qu’ils se diront quand ils se retrouveront dans la chambre du Mercure de la gare. Elle s’étonne que maintenant ses joues piquent, de la pilosité sur le torse. Lui, il trouve ses seins plus gros, « enfin ils restent quand même trop petits », dit-elle, il aime son carré qui a discipliné sa blondeur bouclée.

Ils se verront ainsi, deux ou trois fois par an, jusqu’à la mort de Pauline. Quand elle fera ses études à Lille, quand elle sera prof à Cournai. Ils se retrouveront dans des hôtels, des chambres d’hôtes, elle lui parlera de sa vie avec Guillaume, du mariage, de sa difficulté d’avoir des enfants.

Elle l’encouragera à revoir Guillaume qui parle tout le temps de lui, mais le Capitaine dit que c’est plus simple comme ça, qu’il n’est pas un amant à proprement parler mais l’autre amour, celui qui ne peut pas, qui ne peut plus entrer dans une vie comme celle qu’elle mène avec Guillaume. Là, ce serait un adultère, quelque chose de moche. Et puis au nom de quoi viendrait-il perturber leur vie alors qu’il peut perdre la sienne à chaque mission ?

Elle lui fera pourtant son plus beau cadeau, à l’« autre amour ».

Guillaume et Pauline se sont décidés à consulter et à faire une fécondation in vitro. C’est un échec. Pauline, en novembre 1999, retrouve le Capitaine à Paris. Depuis que le TGV de Lille s’arrête deux fois par jour à Cournai, elle est à cinquante minutes de la capitale. Le Capitaine vient de s’acheter, sous un faux nom, mais ça, il ne le dit pas à Pauline, un studio dans la rue natale de Perec. La chose amuse Pauline avant qu’elle n’éclate en larmes. « Je n’aurai pas d’enfant avec Guillaume. » Puis elle ajoute : « Mais je peux en faire un avec toi. C’est la bonne période pour moi. Je ne t’oblige pas, ce ne sera pas toi qui élèveras cet enfant. Mais toi et moi, nous saurons que nous en avons un. Et nous ferons aussi le bonheur de Guillaume. »

Alors ils font l’amour dans le studio de la rue Vilin qui sent encore la peinture fraîche, où des livres s’entassent et où, dans une cache sous le clic-clac, il y a 80 000 francs en liquide, deux jeux de faux papiers, un téléphone portable crypté et deux pistolets automatiques. Pauline garde longtemps les jambes levées en entourant le bassin du Capitaine pour augmenter ses chances même si elle ne formule pas les choses ainsi. Ce sera la dernière fois que Joseph et Pauline feront l’amour.

Neuf mois plus tard, Clio Manerville est née.

Le Capitaine se tourne vers Clio. Son visage est baigné d’orange par le coucher du soleil.

Elle pleure.

Comme elle ne se refait pas, elle cache son émotion par une boutade :

– Je ne vois pas ce qui nous empêcherait de faire l’amour… C’est comme ça qu’on fonde les civilisations. Ou qu’on les refonde. Loth, dans la Bible, couche avec ses filles après la destruction de Sodome.

– Tu as l’intention de fonder une civilisation, Clio ?

– Ce ne serait pas du luxe, tu ne crois pas ? Alors tu es mon père ?

– Il y a de fortes chances, même si ce n’est pas une certitude. Et de toute façon, mon rôle a été purement… biologique.

– Un peu plus que ça quand même. Tu m’as faite avec la seule femme que tu as aimée dans ta vie… Je me trompe ?

Le Capitaine a la gorge serrée.

Il dit oui.

Il a l’impression, sans savoir pourquoi, qu’en avouant cela à Clio, il vient de signer son arrêt de mort, qu’il a violé une règle non écrite mais capitale.

– Est-ce que mon père sait tout ça ?

– Je ne crois pas.

– Pourquoi tu t’es sacrifié pour lui, Joseph ?

– J’aimais Pauline mais je n’aurais jamais pu lui offrir la vie qu’elle méritait. J’étais un petit voyou. Guillaume l’aimait autant que moi, et avec lui, les choses ont été plus faciles pour elle.

– Il y a longtemps que tu tentes de devenir un saint ?

Le Capitaine a un petit rire.

Il pense aux horreurs qu’il a commises comme contractuel. Clio s’est levée, elle vient sur ses genoux, elle sent comme Pauline, ce soir de septembre, à Cournai : le lis.

– Je t’aime, Capitaine.

Ils s’enlacent.

Il dit :

– Je t’aime, ma fille.

La baie de Saint-Brieuc a sombré dans la nuit.

C’est la pleine lune.

Il ferme un peu les yeux, il soupire. Tout est bien, maintenant.

Et c’est à ce moment-là que la porte de l’appartement explose.

La major Corentin arrive à Saint-Brieuc dans l’après-midi. Elle se gare sur un parking qui se trouve devant un centre de post-cure pour les alcooliques, entouré d’immeubles sans style.

Elle a hésité avant de venir. Elle se demande ce qu’elle fout là. Les nouvelles sont désastreuses. Le ministre Beauséant, après la perquisition aux Tourailles, est en garde à vue. Des informations commencent à filtrer. On aurait trouvé dans une chambre d’amis des traces de sang et dans un colombier les preuves d’une séquestration.

Pour une fois, la grande canicule et le variant sigma ne font plus la une. Le porte-parole du gouvernement s’est contenté d’une brève déclaration rappelant la présomption d’innocence qui vaut aussi pour les ministres. Du côté de l’Élysée, c’est silence radio.

C’est une dénonciation venant de l’entourage du ministre qui a décidé le procureur Derville à ouvrir une enquête. Le ministre de l’Intérieur est soupçonné d’avoir fait exécuter un jeune homme, Lucien Valentin, qui travaillait pour lui et qu’on a retrouvé mort non loin de son domicile, dans le XIVe arrondissement, le dimanche de l’allocution présidentielle. On exhume son corps dans le cimetière d’Aubusson.

Ça veut dire, pense Corentin, que cette salope de Marité a balancé et que Beauséant est cramé. Parce que ça ne prendra pas longtemps pour comparer l’ADN de Valentin avec le sang dans la chambre et dans le colombier. Sans compter qu’il doit bien rester dans les cheveux du rouquemoute des fragments, même infimes, de merde de pigeon et qu’un de ces hallucinés minutieux de la police scientifique trouvera le moyen de démontrer que cette merde ne peut venir que des pigeons des Tourailles, des pigeons comme par hasard, d’une espèce très particulière dont les excréments ont une composition chimique unique, qu’on ne trouve que dans le Loiret ou dans l’État brésilien de Minas Gerais.

Marité Beauséant est même capable de charger la barque en disant qu’elle a surpris Beauséant en train de donner l’ordre. Le juge d’instruction aura tous les éléments pour l’envoyer en zonzon, même avec un bataillon d’avocats d’élite. À partir de là, ils chercheront le mobile et le mobile amènera à la manip qui a provoqué le massacre du vaccinodrome de Saint-Valery et au projet d’enlèvement de Clio Manerville.

La major Corentin, par ailleurs, n’arrive plus à joindre ni Keller, ni Peyrade-le-Jeune, ni Abel Caliban et elle comprend tout de suite ce qui s’est passé quand on parle un peu plus tard d’un immeuble du XIXe arrondissement où s’est produit une explosion suivie d’un incendie dans lequel a été retrouvé un corps carbonisé.

Caliban, sûrement.

On ne tardera pas à l’identifier.

Corentin s’en veut.

Elle a oublié, pour les traces de sang, de trouver le produit adéquat et elle n’a même pas songé à nettoyer le colombier. Elle aurait dû davantage prendre en compte l’amateurisme de Caliban, ne pas se laisser bercer par un sentiment d’impunité parce qu’elle était la garde rapprochée de Beauséant.

La destruction du PC de l’opération, ça indique aussi que quelqu’un a décidé de faire du nettoyage par le vide, ce qui veut dire qu’on lâche Beauséant en rase campagne. Qui est ce « on », elle a sa petite idée. Sans doute ceux qui le soutenaient dans la conquête du pouvoir, ceux qu’elle a vus dans le Super Puma, ce putain de dimanche où Valentin est allé mettre son nez là où il ne fallait pas.

Corentin pourrait se rendre. Mais elle finira ses jours en taule.

Elle est encore plus désespérée qu’inquiète parce qu’elle aime Beauséant, elle l’admire même. Elle n’oublie pas la confiance qu’il lui a accordée. Cet homme aurait été un grand président. Il va peut-être être obligé de la balancer, sûrement même, comme son binôme avec qui elle a ramené Valentin à Paris.

Mais c’est la règle du jeu.

Et puis aussi Keller, mais Keller est un contractuel. Il saura s’en tirer. Quant à Peyrade-le-Jeune, il sera protégé par son père, le ministre de la Défense. Peyrade l’Ancien était dans le Super Puma, c’est peut-être lui qui a décidé que Beauséant n’était plus le bon cheval avec cette histoire. Il dealera avec Beauséant de meilleures conditions de détention, ou des trucs comme ça, en échange de l’impunité pour le fiston. C’était un bon coup, le fiston, dommage.

Le lecteur voit ici Corentin faire preuve d’une lucidité étonnante puisqu’elle décrit par avance ce qui va avoir lieu mais cette lucidité ne lui sert plus à rien. C’est souvent le cas quand on comprend trop tard.

Elle crève de chaud dans cette bagnole.

Elle sort.

Machinalement, en marchant dans Saint-Brieuc, elle se dirige vers le quartier Saint-Michel. Elle trouve bientôt l’immeuble de luxe où logent, au cinquième et dernier étage, le Capitaine et Clio Manerville. D’ailleurs, ils ne s’emmerdent pas. Ils sont allongés côte à côte sur la terrasse, immobiles. On dirait, derrière leur attitude apparemment détendue, que lui, il parle, qu’il parle sans arrêt et que Clio Manerville écoute comme si sa vie en dépendait. C’est aussi à cause d’elle, si on en est là. C’était la copine du scribouillard.

Corentin continue de marcher, l’air de rien. Elle se retrouve sur le port. Elle sort une pièce de monnaie.

Face, elle se casse. Pile, elle finit quand même la mission.

C’est pile.

Elle préfère.

Au moins, elle partira en beauté. Pas question qu’elle se rende, après. Il faudra venir la chercher. Ça leur coûtera cher.

Elle revient vers la voiture, elle ouvre le coffre. Elle met un gilet pare-balles sous le regard surpris d’un aide-soignant du centre de post-cure qui fume sa clope.

Elle sort sa carte de police qu’elle brandit. Il fait signe que ça va, qu’il ne s’inquiète pas. C’est sûrement une des dernières fois qu’elle l’utilise.

La dernière même.

Dans le coffre, elle prend aussi un pied de biche et un fusil à pompe Remington 870. Elle le charge. Elle remonte dans la voiture, elle roule dans le quartier Saint-Michel, se plante à cause des sens uniques, parce qu’il fait nuit maintenant, et parce qu’elle est amère et haineuse et que ça lui trouble l’esprit.

Elle trouve enfin, elle se gare mal, traverse la rue. Il y a un digicode ridiculement simple à squeezer avec une épingle à cheveux qu’elle retire de son chignon.

Elle prend l’escalier qu’elle monte quatre à quatre. Il n’y a que deux appartements par étage.

Elle est devant celui du Capitaine.

Elle actionne la pompe du Remington 870 et elle détruit la serrure en trois cartouches qui s’éjectent sur le sol.

Il reste un verrou qu’elle fait sauter au pied de biche : elle est dans l’appartement.

Clio hurle.

La femme qui vient d’entrer pointe son fusil sur le Capitaine qui a déjà son Glock à la main.

Lui est encore sur la terrasse, elle dans la salle.

Ils tirent en même temps.

Le Capitaine prend une balle en pleine poitrine. Une autre balle fait exploser la porte-fenêtre dont les éclats lacèrent le visage de Clio.

Le Capitaine tombe à genoux.

Il reste dans cette position, le buste oscillant légèrement.

Il a eu le temps de tirer trois balles de 9 mm.

Leur puissance, à moins de cinq mètres, a rejeté Corentin en arrière.

Elle a un mal de chien, mais ça va.

Le gilet classe IV a joué son rôle.

Clio court au bout de la terrasse, elle ne voit plus que d’un œil, elle entre dans la chambre du Capitaine.

Elle prend sous le lit le fusil Steyr AUG Para SMG avec lequel elle s’est entraînée à Illiers-Combray. Elle se souvient de toutes les consignes, elle vérifie l’approvisionnement du chargeur de trente cartouches.

Elle passe dans le couloir.

Elle voit la pétasse blonde se relever péniblement.

Clio appuie sur la détente au coup par coup. Trois fois.

Une balle dans la cuisse de la dingue, les autres elle ne sait pas trop où. Entre le sang qui lui brouille la vue et la fumée, c’est dur.

La dingue retombe en hurlant de douleur.

La dingue actionne la pompe de son Remington 870, s’en sert comme d’une canne pour se redresser sur sa jambe valide.

Clio décide alors par une longue pression sur la queue de détente de faire partir d’une seule rafale les vingt-sept cartouches restantes.

Les balles de 9mm vont s’éparpiller dans la bibliothèque de la salle, les murs du couloir, le plafond et, chance de la débutante, une termine sa course dans le nez de Corentin qu’elle détruit avant de terminer sa course dans le cerveau de la major, qui meurt.

Après Clio lâche le Steyr.

Elle court vers le Capitaine qui est toujours à genoux et qui crache du sang.

Il ne peut plus parler.

Alors, c’est Clio qui lui parle à l’oreille, elle lui dit ne meurs pas, elle lui dit des poèmes de Rimbaud, elle lui dit qu’elle l’aime, elle lui dit que ça va aller, elle finit par hurler tout ça et elle hurle encore quand la police qui entre avec prudence dans l’appartement dévasté découvre le tableau : le cadavre de Corentin et une jeune femme blonde, avec un œil crevé, couverte de sang, qui berce un homme à genoux, lui aussi couvert de sang.

ÉPILOGUE

Le jour où le ministre de la Défense Jean Peyrade déclare sa candidature à la présidence de la République, un 19 septembre, la pluie fait son retour en France, après huit mois d’absence.

Les températures, en redescendant à une moyenne de 30°, demeurent supportables. On y voit un heureux présage pour l’homme providentiel qui a su limiter la casse pendant « l’été terrible », ainsi que le nommeront par la suite les historiens, avec ses deux cent cinquante mille morts dus à la canicule, au variant sigma, aux incendies géants et aux émeutes de la soif.

Il démissionne de son poste après un bref entretien avec la présidente Séchard et le Premier ministre Vandenesse.

Je ne veux pas mélanger les genres, leur dit-il en substance.

Le soir, dans l’appartement de la rue Galande, Nathalie dit à Jason :

– Ce qu’il veut surtout, c’est ne plus être lié à un pouvoir finissant. Il a peut-être raison. Manerville devrait faire pareil, tu ne crois pas ?

– Je crois surtout que Guillaume n’a plus une chance.

Il n’y aura pas de procès Beauséant devant la Cour de Justice de la République. Convaincu d’avoir commandité le meurtre de Lucien Valentin, l’attentat d’AVA-Zéro et d’avoir voulu enlever Clio Manerville, il est déclaré irresponsable par les psychiatres. Son état mental se dégrade assez soudainement après la visite d’un de ses avocats au parloir. La presse de gauche, ou ce qu’il en reste, dénonce une manœuvre dilatoire.

Un journaliste d’investigation parvient à s’introduire dans l’unité psychiatrique où est interné l’ancien ministre. Il trouve effectivement un homme complètement abruti par les neuroleptiques, bavant et qui répète, dès qu’il voit une infirmière, « Jeanne, ma petite Jeanne ». Certains disent que ce n’est pas une preuve, qu’on peut très bien avoir conseillé à un Beauséant parfaitement sain d’esprit, dans l’intérêt supérieur de la France – et de celui de sa famille –, d’accepter de s’autodétruire dans une camisole chimique.

Le Capitaine reste une semaine dans le coma à l’hôpital de Saint-Brieuc, sous protection policière. À moins que ce ne soit de la surveillance. On ne sait pas trop. Le jour où il reprend connaissance, il disparaît.

Les flics se font salement engueuler par le nouveau ministre de l’Intérieur, un député séchardiste de base, qui a accepté le poste à contrecœur.

Clio Manerville ne rentre pas à Normale Sup’. Elle perd, selon la terminologie officielle, les bénéfices du concours. Son père essaye de la convaincre, en vain. Elle lui a pourtant laissé une porte de sortie : « J’entre rue d’Ulm si tu renonces à te présenter. Laisse-les tous, la vraie vie est ailleurs. Si tu veux faire de l’écologie concrète, retourne à Cournai. »

Il refuse. Il dit qu’il veut essayer, quand même. Il dit que Peyrade est un danger pour la démocratie, pire sans doute que le Bloc Patriotique. Puis il change de conversation :

– Qu’est-ce que tu vas faire, alors, ma fille ?

– Me reposer.

Il n’arrive pas à s’habituer à ce que sa Clio soit borgne même si elle a trouvé toute une gamme de cache-œil colorés qui lui donnent un air joyeusement pirate.

– Tu as des nouvelles du Capitaine ?

– Non, pas du tout.

Elle arrive désormais à mentir à son père.

Un soir, deux mois après Saint-Brieuc, il dîne avec elle dans les appartements privés de l’hôtel de Roquelaure. Les fenêtres sont ouvertes sur le parc, il pleut doucement. Le faucon crécerelle n’est plus là. Avec une sagacité non dépourvue d’instinct, Guillaume demande :

– Tu as parlé de quoi avec le Capitaine, toutes ces semaines ?

– De littérature.

– Et de notre jeunesse à Cournai avec ta mère ?

– Un peu. La fermeture d’Arcinor, les manifs, vos vacances à Stella, le coup du Malabar…

– Ah, le coup du Malabar, il t’a parlé de ça… Rien d’autre ?

– Rien d’autre, dit Clio.

– J’ai l’impression que tu ne m’aimes plus.

– Tu te trompes, papa.

Là, en revanche, elle ne ment pas.

Elle l’aime différemment, c’est tout.

Quand l’élection présidentielle a lieu en avril, Clio vit déjà depuis cinq mois près de Faux-la-Montagne, dans une communauté installée dans un ancien village vacances abandonné qui a appartenu à EDF. Elle voit parfois Nathan qui bosse toujours dans la scierie autogérée. Il ne tente rien avec elle. Tant mieux. Ils parlent de politique. Ça devient urgent d’inventer autre chose. Ils parlent aussi de Lucien.

Elle obtient un poste de professeure des écoles remplaçante à Felletin même si le rectorat s’étonne de son CV surdimensionné. À Felletin, elle achète ses livres dans la librairie salon de thé des parents de Lucien. Ils sont heureux de la connaître.

Le matin, quand elle se réveille trop tôt, en sueur parce qu’elle a rêvé de Saint-Brieuc, elle voit des biches qui se promènent dans les allées du village vacances.

Cela l’apaise.

Un peu.

Le résultat de l’élection présidentielle, le 10 avril, est inédit dans la Ve République. Jean Peyrade est élu au premier tour, avec 50,2 % des voix. Agnès Dorgelles et Guillaume Manerville font jeu égal avec 15 % chacun. Finalement, Guillaume fait comme lui avait conseillé Clio. Il se replie sur sa mairie. Il songe à reprendre un poste à mi-temps au lycée Robespierre. Il peut aller, chaque jour, sur la tombe de Pauline et, chaque jour, il espère entendre derrière lui le pas du Capitaine, comme il y a plus de vingt ans.

Juste après la passation de pouvoir, Nathalie Séchard repart à Ploubanec avec Jason. Elle se contente d’un bref passage au siège de Nouvelle Société où elle est applaudie par une maigre foule de militants. Aux législatives de juin, Nouvelle Société ne sauve que trente sièges. Le mouvement de Peyrade, Rassemblement ! qui regroupe la droite, une partie du Bloc Patriotique et d’anciens séchardistes, fait élire 400 députés.

Elle renonce à la politique, malgré la pression de ses derniers fidèles. Elle ne veut pas non plus siéger au Conseil constitutionnel, comme elle en aurait le droit. Avec Jason, qui ne l’a toujours pas quittée, contrairement à ses sombres prévisions qui n’ont pas été pour rien dans sa renonciation, ils partagent leur vie entre la Bretagne et des tournées de conférences, un peu partout dans le monde. Ils font toujours beaucoup l’amour.

La nuit, Jason rêve de Paterson.

En quelques années, la France sombre, comme la plupart des pays européens dans une manière de fascisme soft qui permet, face aux nouvelles épidémies et aux nouvelles catastrophes climatiques, de maintenir l’ordre en sacrifiant les libertés, sauf celle de la circulation des marchandises. Le président Peyrade, en réduisant le périmètre de l’État au maintien de l’ordre et au bon fonctionnement des infrastructures, devient le Père de la Nation. On lui donne de bonnes chances d’être le premier président réélu depuis longtemps.

Il n’aura jamais que 82 ans pour commencer un second mandat, trois ans de moins que Pétain quand il arrive au pouvoir.

Un matin, alors que Clio regarde les biches, elle entend frapper à sa porte. Elle met son cache-œil, elle ouvre.

C’est le Capitaine.

Ils s’étreignent, longtemps.

– Je te fais un café, Joseph ?

– Pourquoi pas…

– Tu vas rester dans le coin ?

– Je pense. J’ai repéré une maison à vendre au bord du lac de Vassivière.

– Pour regarder les filles nager ?

Le Capitaine sourit.

– C’est ça. Et puis tu dois encore m’apprendre le grec, je te rappelle.

Ils boivent leur café dans le matin calme.

Un coq chante.

– Tu t’es remise de tout ça, Clio ?

– À peu près. Je pense. En tout cas, ça, ça m’y aide un peu.

Elle montre son bureau, le MacBook ouvert, une pile de feuilles sur le côté.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un roman.

– Tu y parles de nous ?

– Pas seulement.

– Tu as un titre ?

– Oui, Les derniers jours des fauves.

ILS ONT COLLABORÉ À CE LIVRE :

PIERRE FOURNIAUD

DIRECTION ÉDITORIALE ET COORDINATION

CORINNE BERNARD

RELECTURE ET ÉDITION

LISE CLAUDEL

CORRECTION

REMY TRICOT

COUVERTURE

BRUNO RINGEVAL

COMPOSITION

DONATA JANSONAITE

J IMPRESSION

MARIE-ANNE LACOMA

SUIVI COMMERCIAL ET PROMOTIONNEL

FLORA MORICET

RELATIONS PRESSE

AGENCE TRAMES

CESSION DE DROITS

LES ÉQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS

DIFFUSION ET DISTRIBUTION

LES LIBRAIRES

COMMERCIALISATION ET PROMOTION

DÉPÔT LÉGAL : FÉVRIER 2022

Table of Contents

9782358878319