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Autant à la recherche de lui-même que de l’assassin d’un chiffonnier bizarre, Nestor Burma parcourt dans l’espace et dans le temps un XIIIe arrondissement devenu pour nous une ville fantôme. Dans la lumière laiteuse du Foyer végétalien, Léo Malet se dessine derrière l’adolescent Nestor Burma.
Et l’ombre des bandits tragiques hante cette reconstitution libertaire et nostalgique, éclairée par des confidences de l’auteur et des documents inédits.
AVANT-PROPOS
PETITES REMARQUES NOSTALGIQUES
Vingt-deux ans après avoir écrit Brouillard au pont de Tolbiac, et à l’occasion de la présente édition, j’ai remis mes pas dans ceux de Nestor Burma et de Bélita Moralès, la gitane qui, peu de temps après qu’elle fut sortie de mon imagination, donna lieu à un curieux et poétique phénomène de multiplication de son image. Ce fut au printemps de 1957. Je rôdais encore, j’ignore pourquoi, avenue d’Italie. Venant de la barrière, une douzaine de gypsies, — un véritable commando –, remontait l’avenue, se jetant littéralement sur les passants, s’emparant de leur main pour y lire la bonne « ferte », se faisant rabrouer et repartant en riant, vives et légères, vers d’autres clients éventuels. Elles étaient habillées, sinon de neuf, en tout cas de propre, ayant mis, en ce début de saison, les vêtements qu’elles n’abandonneraient pas de douze mois. Certaines portaient des jupes évasées et alourdies par les pastilles de plomb cousues dans l’ourlet, extraites de la garde-robe d’une ancêtre, d’autres des jupes plus « modernes », de la même feutrine rouge qui ceignait les hanches de Bélita. Et toutes lui ressemblaient. Elles passèrent près de moi sans m’accorder la moindre attention et disparurent vers le boulevard de ta Gare. Je n’avais jamais rencontré de gitanes de ce genre, si caractéristiquement littéraires. Je n’en ai plus rencontré depuis. Peut-être ai-je été victime d’un mirage !
Victime d’un mirage, c’est peut-être ce que se dira aussi le lecteur 1978 de ce livre, en le refermant, et, notamment, le lecteur demeurant dans le XIIIe. Il se demandera si, vraiment, ce roman se déroule dans un arrondissement où aucun des lieux cités, aucun des décors, ne correspondent à ce qu’il a aujourd’hui sous les yeux.
Déjà, en 1956, époque où j’écrivis Brouillard..., quelques changements étaient survenus et, par exemple, le Foyer Végétalien (que l’on peut situer sur l’emplacement actuel du 182 de la rue de Tolbiac, tout de suite après le café-tabac qui existe toujours), le Foyer Végétalien avait disparu, remplacé – j’en avais goûté l’humour – par un marchand de meubles, de meubles neufs, façon Lévitan mâtinée Barbès, avec salle d’exposition au premier étage, c’est-à-dire que les grinçants plumards métalliques aux matelas défoncés du dortoir des anarchistes avaient cédé la place à de robustes et confortables vrais lits. Aujourd’hui, nouvelle transformation, le magasin de meubles a rejoint le Foyer au paradis des mémoires rétros et c’est une maison de plusieurs étages,’ sans rien d’excessif, qui s’élève sur ces souvenirs.
Mais il n’y a pas que ce Foyer à s’être carapaté, comme on ne va pas tarder à dire à l’Académie. En ces jours d’épais brouillard de début novembre 1978, où s’ouvrait le passage des Hautes-Formes, se dressait une palissade derrière laquelle, mugissant comme un ogre, un bulldozer éventrait rageusement le soi. La remise d’Abel Benoit le chiftir{1} a été rasée. Je ne sais plus où elle était exactement. Je perds pied.
Il n’y a plus grand-chose à voir à la Poterne des Peupliers. J’y suis passé rapidement. J’ai cru apercevoir, quand même, un vieux wagon, isolé et solitaire... La rue Watt est toujours la même, protégée par le chemin de fer qui l’enjambe. Mais attention il y a des cerveaux tellement tordus qu’ils trouveront peut-être un jour un biais pour en venir à bout. D’ailleurs, elle fait saie, cette rue.
A l’angle que forment les rues du Chevaleret et Cantagrel, la clinique d’accouchement qui m’avait tant amusé, à cause de la patronne qu’elle s’était choisie (« Clinique d’accouchement Jeanne-d’ Arc »), est encore debout, mais d’inquiétants types casqués de jaune rôdent autour, vraisemblablement animés de louches intentions. On a commencé à desceller les grilles.
Un peu plus haut dans la rue Cantagrel, l’immeuble de l’Armée du Salut est toujours là, plus gai qu’autrefois, me semble-t-il, pimpant comme pas un, brillant de toutes ses couleurs. Tapotant mes dents du tuyau de ma pipe à tête de taureau, je me pose des questions. Et lorsque je me souviens que c’est sur des plans établis par Le Corbusier qu’on a construit ce truc, un coin du voile se soulève.
C’est ici que tout a commencé. C’est ici que Le Corbusier a déposé sa première cellule cancéreuse, cellule que les épigones du pseudo-génie de La Chaux- de-Fonds plus tard, se sont employés à faire proliférer, croître et embellir comme une reine. Le mal a gagné les avenues d’Italie et de Choisy, le boulevard Masséna, le quartier de la Gare, etc., et d’autres arrondissements, certes, mais le XIIIe paraît avoir été le plus frappé. Des pustules géantes, de verre et de béton, se sont érigées, et l’une d’elles s’appelle insolemment « Galaxie », pour bien nous signifier que nous entrons dans un autre monde.
Traité, un jour, à la télévision, d’« homme du Moyen Age » par un imbécile d’architecte qui construisait des « villes nouvelles », mais habitait, lui, un hôtel particulier à Passy, je ne voudrais pas qu’on me prenne pour l’avocat inconditionnel, sous couleur d’amour du pittoresque, des taudis, de la malpropreté et du sordide. Tout n’embaumait pas, dans ce XIIIe (j’ai payé pour le savoir), et il ne faisait pas tellement bon loger Cité Jeanne-d’ Arc ou Passage des Hautes-Formes, et il demandait à être nettoyé, mais pas dans l’acception que l’on donnait à ce verbe au temps des tranchées de 14- 18. On pouvait « rénover » à l’échelle humaine, comme dit l’autre. Au lieu de quoi, on a eu ce gigantisme délirant et oppressif. « On a détruit le 13e » s’est plaint plus d’une fois Jean-Pierre Melville. Le célèbre cinéaste n’était pourtant pas un homme du Moyen Age.
Ces tours, où vivent des individus uniquement attentifs à leur télévision, une bonne retraite et la sécurité de l’emploi, on pourrait peut-être sonder leurs fondations. Y trouverait-on encore la trace de ceux qui ont constitué la matière vivante du quartier : ouvriers et artisans, petites gens paisibles, modestes marginaux à la gomme et petites putains à fleur dans les cheveux, un tas de types pas très futés, sans doute, mais humains. Ils doivent être là ces fantômes ! Je suis trop vieux et trop revenu de tout pour croire qu’ils remonteront un jour de l’abîme et soulèveront la dalle de béton. Ils n’ont plus leur place dans l’Univers technocratique. Et moi, je ne retournerai pas dans le XIIIe. Parce que c’est tout Paris qui est atteint, je m’y sens encore plus malheureux que lorsque j’y tramais la savate.
Léo MALET Novembre 1978.
PREFACE
VOYAGE AU PARADIS DES MÉMOIRES RÉTROS
Si l’on demandait aux admirateurs de Léo Malet de citer le titre de l’une des trente-huit enquêtes de Nestor Burma, c’est sans doute Brouillard au pont de Tolbiac qui leur viendrait immédiatement à l’esprit.
Paru en octobre 1956 chez Robert Laffont dans la série « Les Nouveaux Mystères de Paris » — « un crime par arrondissement » — ce roman a été repris par cinq éditeurs successifs avant d’être adapté en 1982 par l’un des maîtres de la bande dessinée moderne : Tardi.
Ce succès procède bien sûr de la qualité de l’œuvre. C’est l’un des « Nouveaux Mystères » où – selon l’heureuse formule de Gilbert Sigaux – l’auteur a su le mieux « mettre en scène les secrets de la ville en même temps que les secrets des personnages ». Il s’y ajoute l’évocation d’un XIIIe arrondissement devenu aussi mythique que Babylone ou Samarkand, l’évocation d’une ville morte dont on ne reconnaît plus le cadavre... atrocement maquillé par les promoteurs immobiliers qui lui avaient ôté la vie.
Mais avant la destruction du XIIIe arrondissement par le cancer du ciment-armé et par les prophètes de l’urbanisme concentrationnaire, Brouillard au pont de Tolbiac – au moment où Malet l’écrivait, en 1956 – était déjà un voyage au « paradis des mémoires rétros ».
Pour une fois, l’intrigue ne se résume pas à la « découverte de cadavres, plus ou moins parvenus à maturation » que Burma, véritable sourcier en ce genre, trouverait jusque dans une blague à tabac. Au travers de l’assassinat d’un vieux cordonnier-chiffonnier, c’est sa propre adolescence que le « détective choc » tente de débusquer.
De-ci de-là, au détour d’une enquête ou d’un coup de matraque, Léo Malet a laissé échapper quelques miettes biographiques concernant Nestor Burma. Si l’on excepte 120, rue de la Gare et sa libération du, stalag XB, c’est la première fois que l’auteur dévoile un chapitre entier de la vie du héros, et nous montre celui-ci adolescent et réfugié parmi les anarchistes du Foyer végétalien de la rue de Tolbiac.
Ici la réalité se profile derrière la fiction et Léo Malet perce sous Nestor Burma. L’adolescent qui, par une journée grise de décembre 1927, écrase son visage contre une vitre laiteuse du foyer pour voir, comme à travers un brouillard ce qui se passait dans la rue – c’est Malet. Ou plutôt, c’est Burma répétant un geste accompli deux ans plus tôt. C’est le 1er décembre 1925 que Malet, âgé de 16 ans, débarque à Paris, venant de Montpellier, pour vivre jusqu’au bout son engagement anarchiste.
Un homme a influencé cet engagement et sa venue à Paris. Bien qu’il ait joué un grand rôle dans la vie de Malet, il n’apparaît que par allusion dans celle de Nestor Burma. Dans le dortoir du Foyer Végétalien où il a trouvé refuge « son voisin dormait en ronflant sous la protection d’une affiche annonçant pour le soir même à la Maison des Syndicats, boulevard Auguste-Blanqui, la séance du « Club des Insurgés ». Sujet traité : Qui est le coupable ? La Société ou le Bandit ? Orateur : André Colomer ».
Étrange personnalité, contrastée et discutée que celle de Colomer, poète, théoricien lyrique de la violence, individualiste exacerbé, il est mort en 1931 – âgé de 45 ans – à Moscou : trois ans après sa conversion à ce qu’on appelait alors le « bolchevisme ».
Avant de dissoudre son individualisme dans le « centralisme démocratique », il avait eu le temps d’enflammer par sa parole et ses écrits, le jeune Malet âgé de 15 ans et de lui faire partager un idéal anarchiste qu’il avait lui-même découvert à l’âge de 12 ans, à partir de la lecture de Zola.
Né en 1886 à Cerbère, élevé ensuite à Paris, Colomer est lycéen à Bordeaux lorsque la crise individualiste lui fait interrompre ses études, il les reprend – après une année passée à naviguer autour de la Méditerranée –, obtient le baccalauréat, et prépare à Louis-le-Grand le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure. Échec. Il se résigne à accomplir son service militaire à Perpignan en 1906. Ensuite il demande asile à l’enseignement – professeur au collège de Blois, répétiteur au lycée Lakanal – pour peu de temps. Il se lance à la conquête de Paris à travers la littérature et son substitut nourricier : le journalisme. Période de tâtonnements, découvertes et rejets dont on trouve le récit lyrique dans le chapitre XXV de A nous deux, Pairie ! {2}
Colomer fonde lui-même deux revues : La Foire aux chimères (1907) et l’Action d’Art (1913) dans cette période dont il n’a pas accepté la douceur de vivre. En 1911, il refuse d’accomplir une période militaire de 28 jours et se laisse incarcérer à la prison du Cherche-Midi où il tombera malade. On finira par le réformer et le libérer. Simple prélude aux péripéties qu’il va connaître pendant la guerre, appelée par lui : « la cochonnerie sanglante ».
En septembre 1914, au lieu de répondre à une convocation devant un conseil de réforme, il passe en Italie avec sa femme Madeleine. L’entrée en guerre de ce pays, en 1915, va le contraindre à entrer dans la clandestinité. Et la maladie le contraindre à en sortir... Arrêté par les Italiens, il est transféré à Perpignan où, devant son état de santé, on lui accorde une réforme définitive. Elle intervient le jour même de l’armistice : le 11 novembre 1918.
Dès l’année suivante on trouve sa signature dans le Libertaire et il en deviendra même secrétaire de rédaction lorsque cet hebdomadaire se transformera en quotidien. Il succède à Louis Lecoin, en août 1922, à la direction de la Revue Anarchiste.
Il écrit également un roman (Roland Malmos), des études critiques, et un drame en trois actes : le Réfractaire. Ce qui l’amène à organiser syndicalement les travailleurs intellectuels, il crée le Syndicat des Écrivains et le Syndicat des Auteurs Dramatiques en 1920, et deviendra Secrétaire du Comité intersyndical du Spectacle. Il figure parmi les fondateurs de la C.G.T.U. en 1921.
Malgré son appartenance à ce syndicat, très proche du jeune Parti communiste, Colomer ne cède pas à la fascination de la révolution russe de 1917 ni à son obsession centraliste.
Dans ses mémoires — A nous deux, patrie ! — rédigées dans la clandestinité en Italie, il proclamait déjà (page 16) : « Guerre ou Révolution pourraient éclater. Ni l’une ni l’autre ne me compterait au rang de ses soldats ; ni l’une ni l’autre n’aurait mon sang de héros parmi ses rangs. »
En 1921, alors que le jeune Parti communiste commence d’attirer à lui une fraction de la classe ouvrière, Colomer considère la Révolution comme « un mythe » et un « grand mot creux ». Il assigne cette finalité à l’action ouvrière :
« ... Quand les travailleurs seront les maîtres, suivant la conception anarchiste, ils ne seront que les maîtres de la matière inanimée qu’ils activent de leurs efforts. Pour se libérer, s’organiser et se défendre, les individus-producteurs n’ont besoin ni de politiciens, ni de généraux, ni de commissaires du peuple.
« Laissez-leur supprimer l’État, ses fonctionnaires, ses rouages, ses lois, toute la vieille carcasse d’oppression et d’obligation collective – et vous verrez, par le seul jeu de l’intérêt et de l’affection, les hommes produire, les individus se grouper et vivre à la recherche de classe et d’harmonie. » (Le Libertaire, 18 novembre 1921.).
Le 24 novembre 1923, boulevard Magenta à Paris, se produit un étrange fait divers dont le mystère n’est toujours pas éclairci aujourd’hui. Le chauffeur de taxi Bajot prétend qu’un jeune homme de 16 ans vient de se suicider dans sa voiture. C’est Philippe Daudet, fils de Léon Daudet, député royaliste et dirigeant de la ligue d’Action française. La veille il était venu au Libertaire et avait rencontré les rédacteurs en chef Georges Vidal et André Colomer pour leur annoncer son ralliement à la cause anarchiste et leur confier une lettre pour sa mère. Le lendemain, quelques minutes avant de monter dans le taxi de Bajot où il trouva la mort, le jeune Daudet avait eu un rendez-vous dans l’arrière-boutique du libraire Le Flaoutter connu pour ses sympathies anarchistes ; il lui procure l’arme qui mettra fin à ses jours. (Colomer révélera plus tard que Le Flaoutter était un agent provocateur, indicateur de police.)
Le 1er décembre, le Libertaire publie la lettre que lui avait confiée la victime :
« Ma mère chérie,
« Pardon pour la peine immense que je te fais, mais depuis longtemps, j’étais anarchiste sans oser te le dire. Maintenant la Cause m’a appelé et il est de mon devoir de faire ce que je fais. »
L’enquête policière conclut – naturellement – au suicide. Mais le 3 décembre Léon Daudet contre- attaque en déposant une plainte nominative pour « meurtre, complicité de meurtre et détournement de mineur » contre Le Flaoutter, et Louis Marlier, directeur de la Sûreté Générale. Léon Daudet soutenait que son fils avait été assassiné dans la boutique de Le Flaoutter puis transporté dans le taxi de Bajot. Cette plainte remonta jusqu’à la Cour de Cassation avant de sombrer dans les méandres de la procédure.
Mais le chauffeur Bajot, s’estimant diffamé par Léon Daudet, le fit condamner à cinq mois de prison ferme par le Tribunal correctionnel de Paris le 14 novembre 1925. Refusant d’être incarcéré, Daudet se barricade dans les locaux de l’Action française, rue de Rome, transformés en camp retranché. Après un siège symbolique par les forces de police, le leader royaliste se rend à la police « pour éviter toute effusion de sang ». Quelques semaines plus tard, il s’évade – de façon rocambolesque – de la prison de la Santé, en compagnie d’un militant communiste, fort étonné de cet honneur... Passé clandestinement en Hollande, Daudet utilisera son exil à décocher accusations et sarcasmes jusqu’au jour où l’amnistie lui permettra de regagner Paris.
En ces « années folles » mais calmes, le feuilleton de l’affaire Daudet passionna la France entière, à commencer par un habitant de Montpellier, du même âge que la victime et nommé Léo Malet.
« Ce fait divers bouleverse la nation, tous les journaux en parlent. Comme tout le monde, je m’y intéresse. Je me suis toujours intéressé aux faits divers, la « littérature sensationnelle » comme disait Sherlock Holmes. Les journaux que je lis parlent du Libertaire, le journal anarchiste que, peu avant sa mort, Ph. Daudet a visité. Je me procure le Libertaire et, le lisant, je trouve là-dedans des préoccupations qui rejoignent les miennes. J’ai 14 ans et qui n’a pas été anarchiste à 14 ans ? (Quelqu’un a dit : celui qui adolescent, n’a pas été anarchiste, manque de cœur. Mais s’il l’est encore à 40 ans, il manque de jugement.)
« Dans le Libertaire, j’ai trouvé l’adresse du groupe anarchiste de Montpellier, Je suis allé trouver ces gars et ils m’ont accepté comme camarade.{3} »
Malet se souvient qu’un de ses premiers actes de militant consistera à coller des affiches. En 1925, il collera celles annonçant la venue d’André Colomer pour traiter du thème « Deux monstres, Dieu et la Patrie, ravagent l’humanité ».
Très impressionné par la personnalité fiévreuse de Colomer, Malet correspondra avec lui. Il prendra son parti lorsque Colomer, sans rompre avec l’anarchie, quittera le Libertaire pour fonder son propre hebdomadaire : l’Insurgé. Une partie du mouvement anarchiste s’est ralliée à la « thèse suicidaire » c’est-à-dire accepte les conclusions de l’enquête policière selon lesquelles le jeune Philippe Daudet s’est lui-même tiré une balle de revolver dans le taxi de Bajot (ou dans l’arrière- boutique de Le Flaoutter ?).
La direction du Libertaire reproche à Colomer de calquer son attitude sur celle du royaliste Léon Daudet en soutenant Sa thèse de l’assassinat.
C’est pour pouvoir continuer de le faire en toute liberté que Colomer a fondé, en février 1925, l’Insurgé. On trouve dans ce journal les signatures de Hauteclaire (Madeleine Colomer), Sébastien Faivre, Henry Poulaille, Maurice Wullens... et Noël Letam : anagramme transparent de Léo Malet.
C’est chez Colomer, au 259, rue de Charenton, que débarque Malet, à son arrivée à Paris le 1er décembre 1925. Il y dormira quelques jours avant de pouvoir contempler, comme Burma, un « paysage maussade et déprimant » par une éclaircie des vitres laiteuses du Foyer Végétalien de la rue de Tolbiac.
Détail piquant : le divan sur lequel Malet dormit rue de Charenton avait été occupé auparavant par Germaine Berton qui assassina Marius Plateau, secrétaire de rédaction de L’Action Française, dans les locaux de ce journal. Bien avant l’affaire Daudet, les rapports des royalistes et des anarchistes se plaçaient sous le signe du sang...
L’affaire Daudet et la fondation de l’Insurgé ne brisèrent pas tout lien entre Colomer et le Libertaire. C’est ce journal qui prendra l’initiative d’une souscription en faveur de son ancien collaborateur, le 25 février 1927, celui-ci étant à nouveau gravement malade.
Les choses se gâteront, lorsque quelques mois plus tard André Colomer adhérera au Parti Communiste, dans le XVIIe arrondissement, 7e rayon, cellule 204.
Adhésion donnée, semble-t-il, peu après un voyage en U.R.S.S. qu’il effectuait avec une délégation des Travailleurs du Livre. C’est d’ailleurs à Moscou où il avait été accueilli avec sa famille, qu’il est mort le 7 octobre 1931.
Personne ne mit en doute la sincérité de la « conversion » de Colomer, même si elle fut très mal accueillie par ses anciens camarades. Ceux-ci ne manquèrent pas de lui mener la vie dure à la faveur des conférences qu’il continuait de donner à travers la France. Parmi ses contradicteurs, il y eut Malet lui-même, bien repenti aujourd’hui. « Je me souviens (avec tristesse) d’un jour où, en compagnie d’autres anars, j’avais aidé à saboter une de ses conférences sur la Russie, il est venu vers moi et m’a dit : Toi aussi ? (Tu quoque fili ?) »
La « conversion » de Colomer, en 1927, a été moins brutale qu’il ne paraît et – après coup –, on peut la pressentir en lisant ces lignes parues sous le titre Choisir/ dans l’Insurgé du 12 décembre 1925. « Je serai avec les prolétaires quand ils se révolteront contre les ordres de l’État, quand ils feront figure d’insurgés – même s’ils réalisent cette insurrection sous les drapeaux rouges du Bolchevisme. »
Toute évolution n’est pas exempte de contradiction. Et quelques mois plus tôt dans son livre A nous deux, Patrie ! Colomer entonnait un véritable chant lyrique à la gloire de la bande à Bonnot et de ses membres qui pour épanouir leur individualisme forcené, dévoyèrent l’anarchie dans « l’illégalisme » (1). En 1925, l’exemple des « bandits » hantait encore les consciences des anars, se rappelle Malet.
« Ça discutait donc ferme chez les anars, sur ce sujet : pour ou contre l’illégalisme{4}. Je dois dire qu’en règle générale cette forme d’action (de débrouillage personnel, réfractaire économique) était plutôt réprouvée. Non par souci de morale. Mais simplement parce qu’il était ridicule de vouloir « faire s’épanouir son individualité » dans une ergastule ou – plus grave – sous le couperet de la guillotine. Évidemment, on parlait toujours de Ravachol ou d’autres personnages de ce genre, mais on estimait que, dans l’ensemble, ils avaient fait leur temps... historique... et que les temps étaient venus d’autres moyens. »
Nestor Burma devait arriver implicitement à cette même conclusion. Mais il en était loin encore, lorsque son regard, cessant de contempler le paysage maussade caché derrière la vitrine, accrocha l’affiche annonçant la conférence de Colomer : Qui est le coupable ? La Société ou le bandit ?
Francis LACASSIN
CHAPITRE PREMIER
CAMARADE BURMA !
Ma bagnole étant à la révision, je pris le métro.
J’aurais pu essayer de fréter un taxi, mais le Père Noël, c’était pour dans un mois et demi. Il crachinait salement et dès qu’il flotte un tant soit peu, les bahuts se raréfient. Ils doivent rétrécir à l’humidité. Je ne vois pas d’autre explication. Et quand il ne pleut plus, ils ne vont jamais dans la direction désirée par le client. Pour ce dernier phénomène, je n’ai pas d’explication, mais les chauffeurs, eux, en fournissent d’excellentes.
Je pris donc le métro.
Je ne savais exactement quoi ni qui m’appelait à l’hôpital de la Salpêtrière. Je me rendais dans ce peu folichon établissement sur convocation, pour ainsi parier.
J’avais reçu au courrier de midi, à mon burlingue de la rue des Petits-Champs, une lettre suffisamment mystérieuse pour éveiller mon intérêt.
Cette lettre, que j’avais lue et relue, je la relus encore, dans le wagon de première de la ligne « Eglise de Pantin-Place d’Italie », qui m’entraînait à destination.
Elle disait :
« Cher camarade,
« Je m’adresse à toi, bien que tu sois devenu un flic, mais tu es un flic un peu spécial, et puis, je t’ai connu tout gamin...
La lettré était signée Abel Benoit. Abel Benoit ? Je ne me souvenais pas d’avoir jamais connu, gamin ou depuis, quelqu’un de ce nom. J’avais tout de même ma petite idée, — une idée très générale –, sur le possible milieu d’origine de cette bafouille, mais Abel Benoit, en tant que particulier nommé Abel Benoit, moi pas connaître.
Le type poursuivait :
« ... Un salaud mijote des saloperies. Viens me voir à l’hosto. Salpêtre, salle 10, lit...
Là, ça cafouillait un peu. On pouvait lire 15 ou 4, au choix.
« ... Je t’expliquerai comment sauver la mise à des copains. Fraternellement, Abel Benoit. »
Pas de date, sauf celle imprimée sur le timbre à quinze balles par le tampon oblitérateur du bureau de poste annexe du boulevard Masséna. A part la signature d’un trait assez ferme, comme toutes les signatures, l’écriture du bifton était plutôt tremblée. Ce qui s’expliquait aisément. Quand on gît sur un plumard de l’Assistance publique, c’est que la santé laisse à désirer et, si on sucre les fraises, la graphie s’en ressent. De plus, les genoux ne remplacent pas un bureau avec sous-main. La suscription de l’enveloppe était d’une autre main. Le papier quadrillé employé sortait d’une pochette à trois pour deux sous les cinq. Le tout semblait avoir séjourné plus ou moins longtemps dans une poche ou un sac, avant d’être mis à la botte, il s’en dégageait, pour un nez attentif, un effluve ténu de parfum bon marché. Le type avait vraisemblablement confié son message à une infirmière un peu négligente en dehors de son service. On pouvait également conclure de la teneur du billet que mon correspondant n’aimait pas les flics et qu’un danger menaçait des amis communs ( ?), du fait d’un gars mal intentionné.
Je pliai la lettre et la rangeai parmi mes autres paperasses portatives, me demandant pourquoi je me livrais à ce petit jeu stérile des déductions vaseuses. C’était perdre mon temps inutilement, puisque aussi bien j’allais bientôt me trouver en présence de ce mystérieux malade connu. A moins que...
L’idée que je pouvais être victime d’une blague ne m’avait pas encore effleuré, mais, brusquement, ça me vint. Abel ! Ça ne te dit rien, Nestor ? Cherche bien ; c’est ton boulot. Abel ! Si, par hasard, le salaud qui mijotait des saloperies s’appelait Caïn ? Hein ? serait-elle bavonne{5}, celle-là ? Un beau poisson d’avril, présenté à la mi-novembre, comme un regret des beaux jours, par un fumiste raffiné. Eh bien, vrai !...
De toute manière, je n’allais pas tarder à être fixé. Alors, en attendant, autant regarder autour de soi s’il n’y avait pas une paire de guibolles ennylonnées digne de retenir l’attention d’un honnête homme. Cela me distrairait. Même les mystifiés ont le droit de se distraire. En première, sous ce rapport, — je parle des jambes féminines, galbeuses, finement gainées et croisées assez haut, ce qui ne gâte rien –, on est généralement bien servi. Enfin... ça dépend des jours. Il faut croire au mauvais présage ! — que ce n’était pas mon jour, cet après-midi-là. Il y avait bien une blonde vaporeuse, assise dans le fond du wagon, mais elle me tournait le dos. Quant aux autres voyageurs, tous des représentants du sexe fort, j’ignore comment étaient leurs quilles – je ne veux pas le savoir –, mais ils arboraient de sales bobèches, dans l’ensemble.
Les deux lourdingues installés devant moi, notamment. Deux jeunots, affublés de cols à tortorer de la tarte, modèle calicot endimanché. Une partie de ce wagon de première avait été converti en seconde classe et ils ne quittaient pas des yeux la glace qui nous en séparait, leurs têtes d’électeurs moyens rapprochées, se poussant parfois du coude, en péquenots accomplis, ou ricanant silencieusement et sottement, lorsqu’ils n’esquissaient pas, pour ne pas rester inactifs, une grimace grotesque. Ils allaient peut-être à la Salpêtrière, eux aussi, mais pour y suivre un traitement, alors. Dommage que le professeur Charcot soit mort depuis 1893. Ils eussent été pour lui d’intéressants sujets.
Agacé par le manège de ces mirontons, je me levai. J’avais trois autres bonnes raisons pour abandonner ma place. J’étais passablement curieux de voir quel spectacle les excitait ainsi ; ensuite, ma station approchait ; enfin, j’éprouvais cette bizarre impression d’être observé, de sentir des yeux braqués avec insistance sur ma nuque ou mes épaules, » et j’estimais pouvoir m’en libérer en me levant. Je me levai, et tout en me dirigeant vers une porte, biglai dans la partie la plus démocratique du wagon.
La fille qui mettait mes deux zigottos en transe se tenait debout près de la vitre de séparation, pour ainsi dire plaquée contre.
On l’aurait jurée à des milliers de kilomètres de là, occupée à cueillir des pervenches, mais quand nos regards se croisèrent, elle attacha le sien au mien, avec un imperceptible battement de cils.
Si elle totalisait vingt ou vingt-deux ans, c’était le bout du monde. De taille moyenne, bien proportionnée. Son trench-coat un peu douteux – comme le sont tous les trench-coats –, déboutonné, laissait apparaître une jupe de feutrine rouge et un pull-over noir sous lequel des seins menus, mais fermes, pointaient autoritairement. Une ceinture de cuir fauve, semée de clous, serrait sa taille fine. Une chevelure flottante, noire aux reflets bleus, encadrait l’ovale pur d’un joli visage au teint légèrement cuivré, dans lequel s’ouvraient deux grands yeux sombres et une bouche sensuelle, soulignée d’un rouge pâle. Des anneaux de métal doré, oscillant au rythme du balancement du train, pendaient à ses oreilles. Elle avait l’aspect d’une gitane et le port majestueux de tête des filles de sa race. Elles sont toutes plus ou moins, de sang royal.
Un monde, peuplé de traditions étranges, de poésie et de mystères, là séparait de mes deux cornichons grimaçants. Mais, évidemment, elle se remarquait et valait le coup d’œil, même de la part de cornichons. Elle se remarquait et je me souvins de l’avoir déjà rencontrée sur le quai de la correspondance « République », lorsque j’avais changé de ligne. Je me demandai si cela signifiait quelque chose. J’ai peut-être une bouille à me faire tirer la bonne aventure.
La rame cahotante brûla la station de l’Arsenal, fermée au public depuis la guerre ; Arsenal et guerre, ça doit pourtant aller ensemble, mais pas plus que pour le regard que je sentais rivé sur moi, il ne fallait sans doute chercher à comprendre. Elle émergea des profondeurs souterraines un peu avant d’arriver au quai de la Rapée et franchit la passerelle aérienne parallèle au pont Morand, jetée sur la dernière écluse du canal Saint-Martin. Elle stoppa devant des murs gris et humides, cracha quelques usagers, en avala quelques autres, et repartit dans un claquement de portes, sur un bref coup de sifflet. Encore quelques mètres sous terre, pour passer sous le pont d’Austerlitz, et le train, revenu en surface, prit la courbe, contourna les bâtiments en briques de l’Institut médico-légal, sinistres seulement par la représentation qu’on s’en fait, mais d’aspect aussi pimpant et jovial que le célèbre docteur Paul lui-même, grand-prêtre de ces lieux – et s’engagea en grondant sur le viaduc métallique qui enjambe la Seine.
Pipe dans une main, blague à tabac dans l’autre, je contemplais le paysage extérieur qui défilait sous mes yeux, mais je continuais à sentir peser sur moi le regard de la jeune gitane.
Le fleuve roulait des eaux couleur de plomb. Une brume timide, mais qui s’enhardirait certainement, en montait. Un cargo battant pavillon britannique était amarré au port d’Austerlitz, et des marins trapus s’affairaient à bord, sous le méchant petit crachin que déversait toujours le ciel bas. Un peu plus loin, vers le pont de Bercy, une grue squelettique pivotait sur son socle, comme un mannequin-vedette présentant une nouvelle robe.
J’achevais de garnir ma bouffarde, lorsque les gigantesques poutrelles en X qui font une barrière médiane à la station gare d’Austerlitz surgirent dans mon champ visuel, sur le décor fumeux de la perspective des rails de la ligne d’Orléans et le métro s’immobilisa en chuintant de tous ses freins.
Je descendis.
Deux courants d’une brise hostile imprégnée d’humidité, l’un venant de la Seine, le second des quais du chemin de fer que la station de métro domine, faisaient tourbillonner des papiers abandonnés.
Tant pis pour les deux corniauds qui semblaient si bien savoir se rendre intéressants auprès des femmes, et qui, en fin de compte, n’allaient pas à la Salpêtrière, il leur faudrait, maintenant, chercher un autre sujet de distraction. La gitane était également descendue de son wagon.
Si elle ne me suivait pas, c’était bien imité. En fait, elle me précédait, mais certaines filatures se pratiquent ainsi. Je ne croyais pas, toutefois, avoir affaire à une consœur manouche.
Je la vis fendre le flot des voyageurs et se diriger vers le plan du réseau, d’une démarche souple et gracieuse de danseuse, indifférente à la curiosité générale qu’elle suscitait.
Sa jupe de feutrine, animée par le doux et harmonieux balancement des hanches, dépassait du trench-coat un peu court, et frottait contre les confortables bottes de cuir brun, de forme élégante, en dépit de leurs talons plats, qui chaussaient ses pieds petits.
Elle se planta devant la carte et parut l’étudier, mais ça ressemblait beaucoup à de la frime.
Le métro repartit. Un autre survint, sur la voie parallèle, s’arrêta et repartit à son tour, communiquant des vibrations à mes semelles. Dans la cabine du chef de gare, la sonnerie du téléphone grelotta. J’allumai ma pipe.
A présent, nous étions seuls, sur le quai. Les voyageurs déposés par la rame qui nous avait amenés, pour la plupart des gens qui allaient visiter des malades à la Salpêtrière, ne s’y étaient pas attardés, et le fonctionnaire chargé de tracer si artistement des huit à l’aide d’un arrosoir, partie sur le sol, partie sur vos godasses, n’avait pas encore pris son service, peut-être, justement, parce que le quai était désert.
Je m’approchai de la belle créature.
Elle ne devait pas m’avoir perdu du regard, car, deux pas nous séparaient à peine qu’elle se retourna et me fit face. Elle ne me laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle attaqua la première :
Vous êtes... Nestor Burma, n’est-ce pas ?
Oui. Et vous ?
N’y allez pas, dit-elle, en guise de réponse. N’y allez pas. C’est inutile.
Sa voix au timbre voluptueux, un peu rauque, rendait un son fatigué, mélancolique. Une infinie tristesse, sinon un soupçon de crainte, se lisait dans ses prunelles marron foncé, striées de paillettes d’or.
Ne pas aller où ? demandai-je,
Où vous allez...
Elle baissa la voix :
... Voir Abel Benoit. C’est inutile.
Le vent joua avec une mèche rebelle, la lui rabattit sur l’œil. D’un vif mouvement de tête, elle rejeta en arrière la masse frémissante de ses cheveux noirs. Les doubles anneaux de métal qui ornaient ses oreilles s’entrechoquèrent et l’atmosphère fut fouettée de l’odeur de ce parfum bon marché que sentait la lettre reçue à midi,
Inutile ? dis-je. Et pourquoi ?
Elle avala péniblement sa salive. Les muscles de son cou se bandèrent. Sa poitrine se souleva, tendant davantage la laine du tricot. Dans un murmure, elle prononça trois mots presque inaudibles, trois mots que j’ai souvent entendus au cours de ma carrière, trois mots qui forment le fond habituel de mes aventures, trois mots que je devinai lorsqu’ils passèrent ses lèvres plutôt que je ne les perçus, et que je lui fis répéter, je ne sais pourquoi.
Il est mort, dit-elle.
Je restai un moment silencieux.
D’en bas, monta le tintement caractéristique des appareils avertisseurs des chariots à bagages, actionnés par les hommes d’équipe de la S.N.C.F.
Ah ! dis-je, enfin. Ce n’était donc pas une blague !
Elle me toisa avec reproche.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Rien. Continuez.
C’est tout.
Je secouai la tête ;
Non. Vous en avez trop dit ou pas assez. Il est mort quand ?
Ce matin. Il voulait vous voir, mais il n’en aura pas eu le temps. Je...
Elle déglutit avec effort une nouvelle fois :
... j’ai peut-être trop tardé à mettre sa lettre à la poste.
Machinalement, elle porta la main à la poche de son trench-coat, tombeau des messages urgents, en sortit un paquet de gauloises tout froissé et le rempocha sans prendre de cigarettes. Ça me rappela ma pipe, que j’avais laissée s’éteindre. Je ne la rallumai pas et la fis disparaître.
La lettre. C’est vous ?
Oui.
Et si je comprends bien, vous me suivez depuis que j’ai quitté mon bureau pour venir ici ?
Oui.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Peut-être pour vous assurer que je répondais à son appel ?
Peut-être.
Hum...
Un type apparut au sommet de l’escalier de correspondance, et alla et vint sur le quai, nous regardant à la dérobée.
... Hum... Nous avons voyagé ensemble, depuis que j’ai pris le métro à Bourse. Puisque vous saviez qu’il était mort, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Pourquoi avoir attendu que je sois si près du but ?
Je ne sais pas.
Vous ne savez pas grand-chose.
Je sais qu’il est mort.
C’est quelqu’un de votre famille ?
C’était un copain. Un vieux copain. Comme qui dirait mon père adoptif.
Que me voulait-il ?
Je ne sais pas.
Mais il vous a parlé de moi ?
Oui.
En quels termes ?
Elle s’anima :
Lorsqu’il m’a remis la lettre, il m’a dit que vous étiez un flic, mais un flic pas comme les autres, que vous étiez régulier et que je pouvais avoir confiance en vous.
Et vous avez confiance ?
Je ne sais pas.
Vous ne savez pas grand-chose, répétai-je.
Elle haussa les épaules :
Il est mort, répéta-t-elle, à son tour.
Oui. Du moins, c’est vous qui le dites.
Elle ouvrit de grands yeux’ :
Vous ne me croyez pas ?
Ecoutez, mon petit... mon petit comment ? Vous avez un nom ?
Un frêle sourire gambada sur ses lèvres rouges.
Vous êtes bien un flic, remarqua-t-elle.
Je ne sais pas. Tiens, je parle comme vous. Nous devrions nous entendre. C’est si grave que ça, de vous demander votre nom ? Abel Benoit vous a bien donné le mien, lui.
Bélita, dit-elle. Bélita Moralés.
Eh bien, ma petite Bélita, moi, je crois surtout ce que je vois. Si Abel Benoit, au lieu d’être votre copain, votre père adoptif ou je ne sais quoi encore, était simplement un type dont on veuille m’éloigner, malgré son désir ou peut-être à cause de son désir de me voir ? Vous voyez le topo ? Je m’annonce, vous me dites qu’il a passé l’arme à gauche et je laisse tomber. Malheureusement, je ne laisse jamais tomber comme ça, moi. Je suis un coriace, je m’accroche.
Je sais.
Ah ! vous savez enfin quelque chose ?
Oui... Ça aussi, il me l’a dit... Allez-y, ajouta-t-elle, abandonnant tout espoir de me convaincre. Allez-y... Vous verrez bien si je vous ai bourré le crâne ou s’il... s’il est vraiment mort... Mais je ne veux plus foutre les pieds dans cet endroit... Je vous attendrai dehors.
Polop ! Je crois que nous avons pas mal de choses à nous dire, nous deux, et je serais désolé de vous perdre. Vous allez m’accompagner.
Non.
Et si je vous entraînais de force ?
Ça me paraissait peu praticable, mais je pouvais toujours l’en menacer.
Une flamme sombre illumina ses yeux :
Je ne vous le conseille pas.
Peu à peu, le quai s’était peuplé de gens qui attendaient le métro. Nous commencions plus ou moins à éveiller la curiosité. Et dire que certains, à nous voir ainsi discuter le bout de gras en sourdine, devaient penser : « Encore un crédule qui va se faire pigeonner. » Après tout, ils n’avaient peut-être pas tort.
C’est bon, dis-je. J’irai seul. De toute façon, je vous retrouverai.
Vous n’aurez pas beaucoup de mal, se moqua-t-elle. Je vous attendrai.
Où ça ?
Devant l’hosto.
Tu parles ! ricanai-je.
Je vous attendrai, répéta-t-elle.
Et elle se cabra, comme outragée que l’on puisse douter de sa parole.
Je lui tournai brusquement le dos et descendis l’escalier qui, après de nombreux détours, mène à la sortie, dans la cour d’arrivée de la gare. Lorsque je fus de l’autre côté des grilles d’enceinte, sur le boulevard de l’Hôpital, je jetai un coup d’œil à travers les barreaux.
Bélita Moralés, en admettant que ce soit son vrai nom, me suivait lentement, les mains dans les poches de son trench-coat toujours déboutonné, livrant avec une sorte de défi sa jolie petite gueule têtue aux fléchettes du crachin.
La distance qui nous séparait grandissait à chacun de mes pas.
*
**
La dernière infirmière que j’avais eue l’occasion de voir s’appelait Jane Russell. C’était dans un film dont j’ai oublié le titre, un truc sur les hommes en blanc, les enfants bleus des pays jaunes et les filles en technicolor qui en font voir de toutes les couleurs. Jane Russell, là- dedans, guérissait tout le monde, sauf les spectateurs à qui elle flanquait une fièvre carabinée. L’infirmière que j’abordai, dans le couloir de la salle 10, à la Salpêtrière, ne ressemblait en rien à sa collègue cinématographique, au sex-appeal rehaussé par l’uniforme. C’était une infirmière à l’air revêche, comme on en rencontre dans la triste réalité, un de ces véritables remèdes contre l’amour, sans fesses ni tétons. Et, avec ça, attifée comme elles le sont toutes, dans l’honorable corporation, c’est-à-dire qu’elles ont beau être d’une parfaite propreté, elles ne donnent pas moins l’impression de paquets de linges sales ambulants ajustés n’importe comment.
Pardon, madame, dis-je. Je désirerais voir un de vos malades. Un nommé...
Elle considéra avec désapprobation la pipe que je m’étais replantée dans le bec sans la rallumer, et coupa :
On ne fume pas, ici.
Elle est éteinte.
Ah ? Très bien ! Vous disiez ?
Que je voudrais voir un de vos malades nommé Abel Benoit.
Elle pinça ses lèvres minces et décolorées :
Abel Benoit ?
Lit 15 ou 4, je ne sais pas exactement.
15 ou 4 ? Abel Benoit ? Bien sûr...
Elle parut se demander si c’était si sûr que cela, puis :
... Si vous voulez patienter un instant...
Du menton, elle me désigna une chaise de fer ripoliné, et me quitta pour un cagibi vitré dont elle referma la porte sur elle. Je m’assis. J’attendis en suçant pensivement le tuyau de ma pipe. Une légère rumeur, produite par les bavardages des visiteurs au chevet des malades, provenait de la salle voisine. Une petite vieille passa devant moi, courbant les épaules, traînant les pieds et se tamponnant les yeux d’un mouchoir roulé en boule. Les vitres en verre dépoli ne permettaient pas de voir ce qui se passait à l’intérieur du cagibi qui avait avalé mon infirmière comme un cachet d’aspirine. De temps en temps, une des personnes qui l’occupaient projetait contre les carreaux opaques une fugitive ombre diffuse. J’attendais. Au bout d’une éternité la porte du cagibi se rouvrit et l’infirmière me rejoignit. Il était temps. Cette odeur composite dégueulasse que l’on respire dans les hôpitaux, mélange d’éther, d’iodoforme, de médicaments et d’humanité qui fout le camp, commençait à me navrer les narines.
Abel Benoit, n’est-ce pas ? interrogea la bonne femme. Vous êtes un parent ?
Je me levai :
Un ami.
Il est mort, annonça-t-elle, d’un ton neutre et détaché, aussi détaché que si on venait de le plonger dans une cuve de tétrachlorure.
« Il est mort. » Ces mots lui étaient aussi familiers qu’à moi-même. C’étaient des copains de tous les jours. Je souris doucement :
Il vous a fallu consulter un registre ou téléphoner, pour le savoir ?
Elle se renfrogna, ce qui paraissait impossible.
Il est mort ce matin. Je n’ai pris mon service qu’à midi.
Ne vous fatiguez pas, dis-je.
Je me grattai l’oreille :
... On dirait que ça prend une drôle de tournure.
Quoi donc ?
Rien. Où est le corps, maintenant ?
A l’amphithéâtre. Vous voulez le voir ?
Elle me proposa ce spectacle du ton empressé dont elle m’aurait fait l’article. Le genre « tu viens chez moi, beau blond ? il y a du phénol ».
Si c’est possible...
Mort ou vivant, ce type, que je ne connaissais pas, mais qui, lui, me connaissait, m’intéressait. Peut-être même m’intéressait-il davantage, du fait de son trépas. En amateur chevronné de jus de chique et spécialiste de la bouteille à l’encre, je subodorais, comme disent certains, un turbin peu ordinaire.
Suivez-moi, dit l’infirmière, un chouia plus aimable, comme si je lui facilitais son boulot.
Elle rafla au passage, dans un vestiaire, une de ces réglementaires capes bleu marine qu’elles se collent sur les endoss pour circuler à l’air libre, et nous descendîmes.
Nous traversâmes une cour, passâmes auprès d’une chapelle, puis nous engageâmes dans une allée caillouteuse bordée de loin en loin de bustes de toubibs célèbres ayant exercé leur art en ce lieu.
L’endroit était désert.
Si, au départ, nous avions croisé un certain nombre de personnes, il n’y en avait plus en vue.
Sous la brouillasse, l’infirmière marchait d’un pas vif, sans desserrer les dents.
Un peu avant d’arriver à destination, j’aperçus, venant à notre rencontre, comme un hôte courtois qui effectue lui-même une partie du chemin le séparant de ses invités, un individu bien découplé, de trompeuse allure nonchalante, vêtu d’un imper verdâtre et coiffé d’un chapeau mou gris désespérément banal. Il avançait, un sourire goguenard aux lèvres et la main déjà tendue. Je ne fus pas tellement surpris. Je m’attendais plus ou moins à une apparition de ce genre. Ce citoyen au courant des usages n’était autre que l’inspecteur Fabre, un des sbires du commissaire Florimond Faroux, chef de !a Section centrale criminelle ».
Tiens, tiens, tiens ! s’exclama-t-il, ironiquement. Voilà le camarade Burma. Salut et fraternité, camarade Burma !
CHAPITRE II
LE MORT
Je lui rendis sa poignée de main, puis sa main, et ricanai :
Heureusement que je ne suis pas flic. Sans cela, je vous signalerais à vos supérieurs. Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire ? Vous adhérez à une cellule communiste ?
Il me retourna mon ricanement :
C’est à vous qu’il faut demander ça.
Je ne suis pas communiste.
Vous avez été anarchiste. Vous l’êtes peut-être encore. Pour moi, c’est pareil.
Voilà bien longtemps que je n’ai pas lancé de bombe, soupirai-je.
Sacré anarcho ! rigola l’inspecteur.
Il paraissait s’amuser franchement.
Oh ! la barbe ! m’sieur Mac Carthy, dis-je. Vous avez entendu parler de Georges Clemenceau ?
Le Tigre ?
Oui, le Tigre. Ou si vous préférez, le Premier Flic de France, ainsi qu’il s’était baptisé lui-même. Pour que vous me fichiez la paix, je vais vous répéter ce qu’il a dit un jour, le Tigre, dit ou écrit, je cite de mémoire : « L’homme qui n’a pas été anarchiste à seize ans est un imbécile. »
Vraiment ? Le Tigre a dit ça ?
Oui, mon vieux. Vous l’ignoriez ?
Non, non...
Il soupira :
... Le Tigre !...
Et machinalement, il jeta un regard en direction du Jardin des plantes.
Puis, revenant à moi :
... Votre citation me semble incomplète. Est-ce qu’il n’aurait pas ajouté : « ... mais c’en est un autre – d’imbécile –, s’il l’est encore – anarchiste – à quarante », ou quelque chose comme ça ?
C’est juste. Il a ajouté quelque chose comme ça.
Et alors ?
Je souris :
II y a à prendre et à laisser, parmi les propos de Clemenceau. J’en laisse pas mal.
Il sourit à son tour :
Vous n’êtes pourtant pas un imbécile !
Je haussai les épaules :
Je me le demande. Vous vous conduisez avec moi comme si vous vouliez me prouver le contraire.
L’infirmière toussota pour se rappeler à notre bon souvenir.
Hum..., graillonna l’inspecteur.
C’était un véritable écho sur pattes, ce mec-là. Je ricanais, il ricanait ; je souriais, il souriait ; je soupirais, il soupirait ; la bonne femme toussaillait, il suivait le mouvement. Peut-être que si j’entreprenais de grimper à un arbre...
... Hum... Je vous remercie, madame. Vous pouvez disposer.
Elle nous salua d’un bref mouvement de tête et se débina.
Et voilà ! bougonna le flic, en la regardant s’éloigner. Par votre faute, elle va nous prendre pour de fameux cinglés.
Il y va de la vôtre aussi, rétorquai-je. Avouez que nous formons une belle paire.
Bah ! qu’est-ce que ça peut foutre ? Elle a l’habitude. Jadis, il n’y avait que ça, dans cet établissement. Des tocbombes. Si nous comparaissons devant les Assises, elle pourra témoigner de notre déséquilibre mental. C’est toujours un avantage. Et maintenant que nous avons suffisamment fait les clowns, si nous devenions sérieux ? De quoi s’agit-il ?
Ah ! ah l Après Clemenceau, Foch, hein ?
Félicitations. Vous avez des lectures. Vous ne devez pas louper un seul des Potins de la Commère, vous !
Ça va, trancha-t-il. Ne recommençons pas à déconner. Vous veniez voir Abel Benoit ?
Oui. Et si j’ai bien compris, vous vous attendiez presque à ce que je fasse cette démarche, hein ?
Plus ou moins. Venez.
Il me prit le bras et m’entraîna vers un petit bâtiment de briques.
Qui se met à table le premier ? demandai-je. A en juger par votre attitude rigolarde, il s’agit peut-être d’un truc assez compliqué, mais pas trop grave. Sauf pour le type qui est mort, bien entendu.
Ce n’est ni grave ni compliqué, répondit l’inspecteur Fabre. Du moins, jusqu’à présent. Ne le répétez pas, hein ? Tel que vous me voyez, je suis en train de gaspiller allègrement le pognon des contribuables en fariboles. Je m’amuse. Une fois n’est pas coutume. Les vérifications auxquelles je procède, n’importe quel flic en tenue du commissariat du quartier les mènerait à bien, seulement... Bon Dieu ! je ne sais pas ce que goupillent les assassins, ces temps-ci, mais vous parlez d’une bande de fainéants ! S’ils continuent, nous allons tous tomber chômeurs, au 36. Alors, nous passons le temps comme nous pouvons. Histoire de justifier notre traitement, nous nous accrochons à n’importe quoi, à l’agression la plus banale. Car il s’agit d’une agression. Une banale agression. La victime est restée sur le carreau, évidemment, mais ce n’est qu’une banale agression. Et que vous connaissiez la victime ne doit pas apporter de complications. Mais que vous connaissiez la victime, justement, ça nous a amusés, le commissaire Faroux et moi.
Et ça vous a incité à examiner cette agression de plus près. Et à établir autour de ce macchabée une sorte de souricière, hein ?
Ça, mon vieux, c’est la routine. Croyez-le ou non, j’étais là par hasard. Mais je suis quand même bien content que nous nous soyons rencontrés. On a si peu d’occasions de rire.
II y a plus marrant encore, dis-je. Je ne connais pas cet Abel Benoit.
Pourquoi demandiez-vous après lui, alors ?
Parce qu’il m’a écrit de venir le voir. Mais je ne le connais pas.
Lui vous connaissait.
Possible.
C’est certain. Sans cela, il ne vous aurait pas écrit. Par ailleurs, il suivait de très près votre activité professionnelle.
Ah ?
Nous avons découvert chez lui une liasse de coupures de presse vous concernant et de vieux journaux relatant diverses de vos enquêtes.
Ah ?
Oui.
Ça ne signifie rien. Je détiens une riche documentation sur Marilyn Monroe. De dos, de face, de profil, en plongée, et cependant...
Il vous a écrit, coupa-t-il.
Qui vous dit que je n’ai pas écrit à Marilyn ? Bon. Eh bien, c’est que nous nous sommes connus. Je ne veux pas contredire un macchabée. Mais quand et où ? Hum... à moins que... Vu ! C’est un anar, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui fréquentait les milieux libertaires lorsque je les fréquentais moi-même, au temps de ma jeunesse folle, comme dit l’autre ?
Cela même. Vous comprenez vite, quand vous voulez. Vous avez cette lettre ?
Je l’ai laissée au bureau, mentis-je.
Qu’y avait-il dedans ?
Trois fois rien, dis-je, en mentant un peu moins. En gros, il m’appelait cher camarade, disait que quoique je sois un flic, il aimerait bien me voir, et me donnait son adresse ici. Je veux dire à l’hosto, pas à l’amphithéâtre.
J’avais compris... Hum... L’âge devait le faire radoter. L’âge et ses blessures.
C’est un vieux ?
Ce n’était plus un jeune homme. Soixante et un ans. On commence tout de même à devenir fragile, à cet âge. L’agression dont il a été victime l’a fait transiger avec ses principes, il a voulu se venger de ses agresseurs – qu’il devait connaître –, et au lieu de nous les désigner, à nous, les vrais flics, il comptait vous charger de les punir. C’est comme ça que je vois l’affaire, moi. Et vous ?
Je haussai les épaules :
Moi, je ne sais pas. Je débarque.
Bien. Vous voulez toujours le voir ?
Ma foi ! Tant que j’y suis ! Ça n’offre peut-être plus beaucoup d’intérêt, à présent, mais quand même... J’ai horreur des noms sans visage. Autant en avoir le cœur net, ne pas m’être dérangé pour rien et vous faire plaisir. Abel Benoit...
Je grimaçai et secouai la tête :
... ça continue à ne rien me dire.
Abel Benoit n’était pas son unique état civil.
Sur cette remarque qui ne m’apprenait rien, car j’avais envisagé pareille possibilité depuis belle lurette, nous pénétrâmes à l’intérieur de l’amphithéâtre. Le préposé à la garde de ce lugubre endroit, un mec en blouse grise qui fumait en cachette de la direction, planqua son mégot dès qu’il nous aperçut et adopta un air détaché dénotant une grande habitude de ce genre d’exercice.
Une visite pour le 18, claironna le flic, jovial.
Ce Benoit changeait de numéro comme de chemise. Enfin ! on lui foutrait bientôt la paix... à moins qu’on ne lui numérote les abattis, avatar dont il prenait le chemin.
Sans un mot, le gardien nous fit signe de le suivre dans une pièce de dimension moyenne, en contrebas, où des lampes pendaient du plafond au bout de tubes nickelés. Puis, sans se hâter, il alla ouvrir une armoire frigorifique d’où il tira une table à roulettes sur laquelle reposait une forme rigide recouverte d’un drap. Une des roulettes grinçait en tournant sur le ciment. Je réfléchis que jusqu’à présent j’avais surtout constaté ce défaut bruyant aux roues des voitures d’enfants. Eh bien, voiture d’enfant à un bout, brancard mortuaire à l’autre, la boucle était bouclée. L’employé taciturne, qui ne m’avait vraisemblablement pas attendu pour ruminer d’analogues spéculations hautement philosophiques, amena la table sous une lampe, fit la lumière, nous regarda, s’assurant que nous étions fin prêts pour le cinéma, et d’un geste précis, professionnel et réglé comme du papier à danse macabre, rabattit le haut du drap et découvrit la bobine du macchabée. De crainte qu’il n’en découvrit plus qu’il ne fallait, l’inspecteur lui arrêta la main en posant vivement la sienne dessus.
Je connais mon boulot, m’sieur, protesta l’autre.
Moi aussi, je connais le mien, répliqua Fabre.
Je connaissais le mien pas mal non plus. Ce n’était certainement pas pour ménager ma sensibilité que le flic ne voulait pas que je voie plus que le visage du cadavre. Il y avait quelque chose, sur la poitrine du gars, que pour le moment, il ne tenait pas à me montrer. Un tatouage, sans doute, susceptible de me mettre trop rapidement sur la voie. Ces flics sont d’un compliqué, parfois !
Le mort était un bonhomme d’une soixantaine d’années, comme annoncé à l’extérieur, chauve, avec une moustache blanche modèle Maréchal Pétain sous le nez busqué un tantinet de traviole. Ses traits aujourd’hui cireux et durcis, sévères, avaient dû, en dépit de ce tarin fâcheusement orienté, être assez beaux. Surtout vingt ou trente piges auparavant.
Eh bien, Nestor Burma ? s’enquit l’inspecteur. J’allongeai une moue dubitative :
Hum... Quand je l’ai connu – en admettant que je l’aie connu –, il avait sans doute moins de poils sur la lèvre et davantage sur le caillou. Vous savez combien les anars affectionnaient les tignasses absaloniennes, n’est- ce pas ? Peut-être aussi qu’il rigolait.
Oui. Ça a dû lui arriver, comme à tout un chacun. Mais, pour le moment, en effet, il semble furibard.
Il n’aime peut-être pas le froid, suggérai-je.
Nous restâmes un instant silencieux.
Je repris :
Je crois qu’on peut remballer. Je n’ai jamais vu ce type. A moins que...
A moins que quoi ?
Je ne sais pas... C’est ce blair...
Ce nez, pas précisément chiffonné, me chiffonnait.
C’est ce blair, répétai-je, songeur.
J’attendis que l’inspecteur fit allusion à celui de Cléopâtre. Rien ne vint. En somme, il n’avait pas tellement de lectures que ça.
Hum...
Je me penchai sur le cadavre, puis, fléchissant les guibolles, amenai mes yeux au niveau de son profil et l’examinai. Je me redressai, contournai la table, et étudiai son autre profil de la même façon. Après quoi, les sourcils froncés, je revins à mon point de départ, ! auprès de Fabre qui demanda :
Vous essayez de lui faire peur ?
Oui, mais ça ne rend pas... Vous avez remarqué ? Ce type a deux profils.
I1 s’exclama :
Ça alors, c’est une découverte extraordinaire ! Allons, ne vous payez pas ma fiole, Nestor Burma. Bien sûr, qu’il a deux profils. C’tte blague ! Le gauche et le droit. Comme tout le monde.
Non, pas comme tout le monde. C’est à cause de ce blair. Sa physionomie s’en trouve modifiée, selon qu’on le regarde d’un côté ou de l’autre. C’est bien pratique pour échapper aux flics qui vous poursuivent.
Ça va. Cessons de rigoler. Vous avez connu quelqu’un offrant cette particularité ?
Je crois... C’est... c’est très confus... En tout cas, Abel Benoit, ça ne me dit toujours rien. Mais il possédait d’autres noms, m’avez-vous laissé entendre ? Un pour chaque profil, peut-être ? Si vous me les disiez, ça m’aiderait sûrement.
Lenantais, dit le flic.
Le Nantais ? C’est un type de Nantes ?
Il est né à Nantes, mais contrairement à ce qu’on pourrait supposer, Lenantais n’était pas un sobriquet. C’était son vrai nom. Lenantais, en un seul mot. Albert Lenantais. C’est marrant, mais c’est comme ça.
Je sursautai :
Bon Dieu ! Lenantais ? Albert Lenantais ? Mais je ne connais que lui !
On ne le dirait pas.
Faudrait savoir ce que vous voulez, inspecteur. Quand je vous disais que je ne le connaissais pas, vous souteniez le contraire, et maintenant que je l’identifie pour une vieille connaissance...
Oh ! et puis, la barbe ! A quoi bon discuter ? Je n’avais aucune envie de discuter. Ce n’était plus un mort comme n’importe quel mort, maintenant, le mort que j’avais sous les yeux. Une brusque émotion me submergeait, contre laquelle je me défendais mal.
Une vieille connaissance. Une vieille, oui, c’est le mot, enchaînai-je, comme pour moi-même, et d’une voix assourdie. Ça fait une pièce de vingt-cinq ou trente ans que je l’ai perdu de vue. Pas étonnant que je ne l’aie pas remis d’emblée. Il a changé, depuis. I1 a perdu ses tifs et laissé pousser sa moustache, une belle moustache blanche...
Il n’y a que son tarin qui est resté le même, fit l’inspecteur. Il devait trouver que ça faisait bien. N’importe quel chirurgien esthétique lui aurait remis ça d’aplomb en deux coups de cuillère à pot.
Il ne se prenait sans doute ni pour Martine Carol ni pour Juliette Gréco. C’était un original.
Oui. Fournissez-moi des tuyaux sur lui. Au point où nous en sommes... Il est mort. Les bavardages ne peuvent plus lui porter préjudice.
Que voulez-vous que je vous dise ? C’était un brave zigue, un bon copain. Il était cordonnier et, à cause de son métier, qu’il exerçait par intermittences, d’ailleurs, on l’appelait Le Bouif. Toujours à cause de son métier, on l’appelait aussi Liabeuf, bien qu’il n’eût jamais tué personne, pas plus un de vos collègues qu’un autre citoyen{6}.
C’est en effet, les surnoms qu’on lui donnait et qui figurent au sommier. Alors, pas d’erreur ?
Avant de répondre, j’examinai une nouvelle fois, et très longuement, le visage sévère, durci par la camarde. Je fis abstraction de la moustache, l’affublai par l’esprit de cheveux blonds indisciplinés, des tifs d’anarchiste. Ça et le nez, ça collait.
Aucune, dis-je.
Merci.
Je haussai les épaules :
Qu’est-ce que je vous ai appris de plus ? Les empreintes digitales ne vous avaient pas suffisamment renseigné ? Comme chinois, pardon ! vous vous posez un peu là, vous. Et là ?...
Je désignai la poitrine du cadavre, cachée par le drap :
... il n’y a pas un tatouage, là ? Ça m’aurait tout de suite mis sur la pisté, mais c’eût été trop simple, sans doute ?
Vous fâchez pas, dit le flic.
Parlez d’une comédie ! Vous vouliez m’éprouver ?
Ce n’était pas bien méchant.
Vous me faites mal au ventre, avec vos airs mystérieux. Oui, je crois que vous gaspillez vraiment le pognon des contribuables...
Il négligea l’observation :
Revenons au tatouage, dit-il. Vous rappelez-vous ce qu’il représente ?
Tatouages au pluriel, avec un s. Une pièce de monnaie sur le bras et « Ni Dieu ni Maître » sur le buffet.
Exact, dit le flic.
Il sourit pour ajouter :
... une pièce de monnaie.
Il saisit le drap sous le menton du mort et le rabattit jusqu’à la ceinture. L’inscription subversive, décorant ses pectoraux, apparut, d’un bleu délavé. Le D de Dieu n’était plus visible. Une vilaine blessure par arme blanche l’avait effacé plus sûrement que n’aurait su le faire un détatoueur professionnel. Une autre profonde estafilade soulignait le mot : maître. Sur le gras du bras droit, une pièce de monnaie à l’effigie de la Semeuse, était dessinée.
Ni Dieu ni Maître, soupira l’inspecteur. Pas très original, pour un anar.
C’était surtout con, dis-je. Quoique plus jeune que lui, et de beaucoup – j’étais un môme, à cette époque –, je me souviens de le lui avoir reproché.
Vous n’aimiez pas cette formule ? Je croyais que...
Je n’aimais pas, et je continue à ne pas aimer, les tatouages. Ce n’est pas pour rien qu’en argot on appelle ça des « bouzillages », hein ? Il faut être idiot, pour se faire tatouer.
Oh ! des rois le sont bien !
L’un n’empêche pas l’autre. Et puis, les rois, ils ont leur pain cuit. Ils peuvent se passer toutes les fantaisies. Tandis que... Voyons, inspecteur, ce n’était pas un petit saint, du moins pas le genre de saints habituellement vénérés...
Je remontai le drap jusqu’à la calvitie presque obscène du cadavre. Le gardien en blouse grise paracheva mon œuvre, d’un geste précis et méticuleux, quasi maternel.
... Sans professer absolument des opinions illégalistes, Lenantais n’était pas contre, poursuivis-je. Il avait, avant que je le connaisse, été compromis dans une entreprise de fabrication de fausse monnaie. C’est pourquoi j’ai fait allusion, tout à l’heure, à ses empreintes. De toute façon, il était allé en taule. Exact, comme vous dites ?
Exact. Il a tiré deux ans pour ça.
Bon. Quand je l’ai connu, il se tenait peinard, et, je vous le répète, sans se déclarer franchement illégaliste – il ne voulait pas faire de prosélytisme, le sujet était trop grave –, on sentait que, tôt ou tard, l’illégalisme le séduirait une nouvelle fois. Alors, j’estimais qu’un type qui est appelé à entrer en bagarre ouverte avec la société, ne doit pas s’exposer à attirer l’attention inutilement. Les moyens d’identification des récidivistes sont déjà assez nombreux comme ça. Inutile d’en fournir de supplémentaires aux flics.
Le gardien ouvrit des yeux ronds. L’inspecteur ricana :
Eh ben, vrai ! Quoique jeune, vous étiez de bon conseil.
Je lui fis écho. Chacun son tour :
J’ai conservé cette qualité.
Bon. Et alors, où avez-vous connu ce hors-la-loi ?
Pas très loin d’ici. Ça aussi, c’est marrant, hein ? En trente ans, il n’a pas fait beaucoup de chemin. Je l’ai connu au Foyer végétalien de la rue de Tolbiac.
Rien,
Quoi rien ?
Végéta-rien.
Non, mon vieux. Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ? Végétalien. Les végétariens, s’ils ne mangent pas de viande, se permettent des œufs et des laitages. Les végétaliens, eux, ne bouffent, ne bouffaient – je parle de ceux que j’ai connus, j’ignore s’il en existe encore – exclusivement que des végétaux, avec juste un peu d’huile pour les assaisonner. Et encore, ceux-là n’étaient pas des purs. Il y en avait un qui prétendait que la seule manière rationnelle de consommer l’herbe était de la brouter, à quatre pattes dans un champ.
Sans blague ! Quel monde !
Oui, un drôle de monde. J’ai passé ma vie à m’entourer de phénomènes. J’en ai une belle collection, dans mes souvenirs.
Il pointa son index vers le corps rigide :
Et Lenantais ? Nous savons qu’il ne fumait pas, ne buvait pas, ne mangeait pas de viande. C’était aussi un cinglé de ce genre ?
Non. C’est-à-dire qu’à vos yeux, c’était peut-être un cinglé, mais d’une autre catégorie. Tenez, une anecdote. A un moment, il était presque clochard. On peut même dire qu’il l’était entièrement. Il devait vivre de bric et de broc...
En marchant à l’étal ?
Peut-être pas. Ou, alors, il ne visitait que des boutiques minables, car il ne bouffait pas tous les jours. Or, à cette époque, il était trésorier d’une petite organisation. On l’avait bombardé à ce poste avant qu’il devienne de la cloche...
Compris. Il a croqué la grenouille ?
Non, justement. Il y avait cent cinquante ou deux cents francs en caisse. C’était en 1928, par là. Ça représentait une somme. Les copains en avaient fait leur deuil, n’osaient pas en parler, songeant comme vous qu’il avait dû taper dedans. Eh bien, non ! Il restait des jours sans manger auprès de ce modeste magot, mais il n’y touchait pas. C’était le fric des copains, de l’organisation. Voilà le genre d’homme que c’était, quand je l’ai connu, Albert Lenantais.
En somme, un malfaiteur honnête ! ironisa l’inspecteur.
Tous les hommes sont comme ça, quelles que soient leurs opinions politiques, philosophiques ou religieuses. Ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais. Vous devriez savoir cela mieux que quiconque, vous, un flic.
Moi, j’appelle ça un cinglé.
Parce qu’il sut parfois se montrer d’une honnêteté excessive ?
Un cinglé, répéta-t-il. Et vous avez raison. Vous n’avez connu et ne connaissez que des cinglés.
Ça, mon vieux, ce n’est guère gentil pour votre chef, mon ami le commissaire Florimond Faroux.
Est-ce que, par hasard, on casserait du sucre sur mon dos ? articula une voix narquoise.
Je me retournai. Le chef de la Section centrale criminelle, que nous n’avions pas entendu venir, était devant moi, la main cordialement tendue. Je la lui serrai et sifflotai :
Une banale agression, n’est-ce pas ? Vous vous dérangez en personne pour une banale agression, maintenant ? A moins que, vous aussi, vous ne dilapidiez en fariboles le fric des malheureux contribuables.
II y a de ça, il y a de ça, sourit-il. I1 y a aussi que lorsque la victime d’une agression est quelqu’un de voire connaissance, on examine la chose de plus près. Quand Fabre a appris par l’infirmière de la salle 10 qu’un type suçant une pipe à tête de taureau, dont il semblait avoir du mal à se séparer, demandait à voir le nommé Abel Benoit, il m’a téléphoné. Pas besoin de nom. Les types qui fument sans arrêt une pipe à tête de taureau ne sont pas des masses. Et puis, nous savions que ce gars...
Il désigna la forme raidie allongée sous le suaire :
... s’intéressait à Nestor Burma. J’ai ordonné à Fabre de vous joindre et je suis venu à mon tour voir le résultat de l’entrevue.
Il se tourna vers son subordonné, l’interrogeant silencieusement du menton pointé.
Je ne crois pas que, cette fois, nous ayons des ennuis avec lui, patron, répondit l’autre. Il n’a pas identifié le type tout de suite, ce qui s’explique aisément...
La dernière fois que je l’ai vu, ça devait être en 1928, dis-je.
... mais quand ça lui est revenu, poursuivit l’inspecteur, il n’a fait aucune difficulté pour me dire tout ce qu’il savait sur lui. Et je l’ai bien étudié et surveillé, pendant tout ce temps. Je ne crois pas qu’il joue la comédie.
Je ne le crois pas non plus, dit Faroux. (C’était bien gentil de sa part.) Mais j’aime tirer au clair toutes les affaires, même les plus petites, dans lesquelles apparaît le nom de ce satané flic privé, même s’il n’y est mêlé qu’incidemment. Au fait...
Il dirigea vers moi l’éclat de ses yeux gris :
... vous dites que vos derniers contacts avec Lenantais remontent à 1928 ?
Oui. 28 ou 29.
Et depuis ?
Depuis, rien.
Pourquoi veniez-vous le voir ? Vous aviez appris son aventure par les journaux ?
Les journaux l’ont mentionnée ?
Je ne sais pas, mais c’est possible. Dans les nouvelles en trois lignes, colonne réservée aux agressions commises par les sidis. Ce n’est pas ce qui manque...
Je n’ai rien vu dans les canards.
Lenantais lui a écrit, glissa l’inspecteur.
Ah ?
Je parlai de la lettre. Faroux demanda à la voir. Je lui servis le même boniment qu’à son auxiliaire.
Ce n’est pas tout ça, poursuivis-je. Si vous m’expliquiez un peu de quoi il s’agit véritablement ? Ce n’est pas que je veuille vous aider dans votre boulot, mais enfin... Tout ce que je sais c’est que cet homme, que je n’ai pas vu depuis une trentaine d’années, a reçu des coups de lame... vraisemblablement administrés par des norafs, si j’ai bien compris vos propos...
Faroux acquiesça.
... qu’il voulait me voir, j’ignore pourquoi et qu’il détenait à son domicile des coupures de presse ou des journaux rendant compte de mes enquêtes. Vous ne pourriez pas m’en apprendre plus ?
Très volontiers, fit l’homme de la Tour Pointue. Ça, mon vieux Nestor Burma, ce n’est pas une affaire qui vous permettra de vous faire de la publicité en vous payant notre bonne tirelire de flics chichement casqués, alors, je peux me montrer bon prince... Quoique, avec vous, on ne sache jamais. Cette histoire de lettre est capable de tout changer. On verra. Quoi qu’il en soit, je ne vois aucun inconvénient à vous déballer le peu que nous savons. Peut-être aurez-vous une idée ou des suggestions à nous soumettre...il fronça ses épais sourcils : ... Remarquez que je ne le souhaite pas, car le diable seul sait où cela nous entraînerait alors, mais je ne dois rien négliger.
Je vous écoute.
Le commissaire promena alentour un regard circulaire :
Changeons de crémerie, proposa-t-il. Vous n’en avez pas marre, de cet amphithéâtre ? Je déteste le genre vampire, moi. Nous n’avons plus rien à foutre ici, n’est-ce pas, Fabre ?
Plus rien, patron.
Barrons-nous dans un endroit plus gai, alors !
Vous croyez que votre burlingue du 36 l’est, plus gai ? demandai-je, en ricanant. !
Qui vous parle de la Boîte ? On va aller dans un bistrot.
J’aime autant ça. C’est moins officiel. Et j’ai, justement, besoin d’un apéro pour me remettre de mes émotions.
Faroux se mit à rire. Il eut un geste large en direction du cadavre d’Albert Lenantais que le gardien en blouse grise, la séance terminée, ramenait au frigo, aux sons criards de la roulette assoiffée, elle aussi, mais d’huile.
Curieuse façon d’honorer la mémoire de votre copain buveur de flotte, Burma.
Je haussai les épaules :
Oh ! il était tolérant, dis-je.
CHAPITRE III
1927. – LES ANARCHISTES DU FOYER VÉGÉTALIEN
La baie vitrée, par laquelle prenait jour le dortoir, conférait à celui-ci un vague aspect d’atelier d’artiste. Cette impression, le costume de certains des familiers du lieu la confirmait : vestes ou pantalons de velours, chapeaux à larges bords et cravates lavallières. Des anars aux faibles moyens ou des « réfractaires économiques » vivant d’expédients plus ou moins légaux.
La partie supérieure des vitres de la baie était transparente. Par contre, un badigeon d’un blanc livide recouvrait la partie inférieure, la rendant opaque jusqu’à mi- hauteur. La pudeur et surtout les règlements de police interdisaient que les hommes qui vivaient là donnent leur nudité, totale ou partielle, en spectacle aux paisibles et vertueux citoyens qui demeuraient en face, de l’autre côté de la rue de Tolbiac, dans une maison bourgeoise d’architecture fin de siècle.
Toutefois, quelqu’un souffrant vraisemblablement de claustrophobie aiguë, avait, à l’aide d’une lame de couteau, patiemment gratté la peinture laiteuse sur une surface suffisante pour qu’on puisse voir, comme à travers un brouillard, ce qui se passait dans la rue.
Ce n’était pas que le paysage qu’ainsi l’on découvrait fût des plus attrayants. L’adolescent qui écrasait son visage contre la vitre ne comprenait pas qu’on se soit donné tant de mal, qu’on ait bravé la colère des dirigeants du Foyer – des théosophes puritains –, qu’on ait risqué une mise à la porte de ce refuge où, moyennant quinze francs par semaine, on pouvait dormir tout son saoul – pour découvrir un paysage aussi maussade.
Les maigres acacias qui émergeaient d’une plaque de fonte ajourée courbaient leurs branches décharnées sous des rafales chargées de neige, et le trottoir, défoncé par endroits, se couvrait sur toute sa longueur visible d’une mince couche de boue glissante.
C’était un triste paysage déprimant, mais l’adolescent le contemplait quand même avec une sorte d’avidité.
Un homme en chemise s’approcha de lui, mit sa tête surmontée de cheveux noirs frisés presque contre la sienne, regarda à son tour dans la rue et grogna :
— Mal tiempo.
Puis, il jura et retourna se coucher. Cela faisait trois jours pleins que l’Espagnol ne quittait pas son lit, crucifié dessus par le cafard.
Du coin de l’œil, l’adolescent consulta un réveille- matin qui pendait au-dessus d’un amas de couvertures bouleversées, à l’extrémité d’une ficelle. Trois heures de l’après-midi, mardi 15 décembre 1927. Dans dix jours, c’était Noël. Le cœur de l’adolescent se gonfla un peu.
Assis sur un escabeau, près du poêle garni de bonnes bûches, Albert Lenantais, une brochure à la main, fixait la baie vitrée de ses yeux bleus. Il se leva et vint vers l’adolescent :
Qu’est-ce qu’il disait, le Castillan ?
Mal tiempo. Mauvais temps.
Oui, mauvais temps... (Lenantais approcha son nez de travers de la vitre)... Il doit faire meilleur dans le Sud, hein ?
Il souriait. Un sourire réconfortant, découvrant des dents étonnamment saines et blanches.
Oui, dit l’adolescent.
Tu n’en as pas marre, de Paname ?
Je crois que je n’en aurai jamais marre. Jusqu’ici, je n’y ai pas été très heureux, mais... comment dire ?
Je sais ce que tu ressens... (Lenantais caressa rêveusement son nez mal planté)... C’est une drôle de ville... (Il chantonna)... Paris, Paris, ô ville infâme et merveilleuse... Il y en a tout de même qui en ont marre.
Quand j’en aurai marre, je retournerai chez mes vieux.
Bien sûr. A ton âge, tu as encore cette ressource. Tu as mis de côté le pognon du voyage ?
Je brûlerai le dur.
Lenantais haussa les épaules :
Chacun est libre.
Il s’en fut se rasseoir sur son escabeau. Peu après, l’adolescent gagna son propre lit et s’y allongea. D’où il était, les mains croisées sous la nuque, il avait le réveille- matin dans son champ de vision. A quatre heures, il serait temps de partir au travail. Saleté de neige ! S’il lui prenait fantaisie de tomber aussi drue que la veille, ça ne serait pas drôle de vendre les journaux sous la bourrasque glaciale, mais il fallait bien manger. Il ne fallait pas se laisser abattre comme l’Espagnol. Non, il ne fallait pas. « Albert Lenantais a eu l’air de me désapprouver, pensa l’adolescent, lorsque j’ai parlé de voyager sans billet. » Et pourtant... si ce qu’on racontait était vrai, le Bouif avait purgé une peine de deux ans de prison pour complicité de faux-monnayage. L’adolescent se surprit à se poser des questions au sujet de Lenantais, dit Le Bouif, dit Liabeuf. Ce qu’il se reprocha l’instant d’après. On ne pose pas de questions, chez les anarchistes. L’adolescent cessa de considérer les aiguilles du réveil, se déplaça sur sa couche et embrassa toute l’enfilade de lits médiocres. Au fond de la pièce, trois hommes mêlaient presque leurs opulentes chevelures pour discuter âprement un point délicat socialo-biologique. Plus près, étendu sur son lit, rêveur, calme et solitaire, un jeune homme fumait béatement une pipe à long tuyau. On l’appelait le Poète, mais personne n’avait lu ses vers. Sous ses couvertures, l’Espagnol s’agitait. Son voisin dormait en ronflant sous la protection d’une affiche annonçant pour le soir même, à la Maison des Syndicats, boulevard Auguste-Blanqui, la séance du « Club des Insurgés ». Sujet traité : Qui est le coupable ? La Société ou le Bandit ? Orateur : André Colomer. Le ronfleur avait passé la nuit à coller ces affiches dans l’arrondissement, par dix degrés au-dessous de zéro, avec pour tout viatique un verre de lait dans le ventre. Son attirail d’afficheur clandestin, qui déchire un coin de ; l’affiche pour abuser la police, lui faire croire qu’à cet emplacement disparu, vraisemblablement arraché par de malfaisants gamins, étaient apposés les timbres obligatoires, son attirail, un seau à confiture d’où émergeait le manche d’un pinceau, reposait à la tête de son lit, auprès d’une musette vide et d’une caisse débordant de journaux. La porte du fond s’ouvrit, livrant passage en même temps qu’à l’odeur des légumes qu’une équipe de jeunes gens aux yeux brillants et aux faciès ascétiques épluchaient dans la cuisine, en bas, à un individu d’environ vingt ans, la main droite enveloppée dans un volumineux pansement. Le nouveau venu dit : « Salut », d’un ton rogue, et se laissa tomber sur son lit, non loin de celui de l’adolescent. Il entreprit de se débarrasser de son pansement et fit jouer ses doigts ankylosés par l’immobilité. Aucune trace de blessure, de plaie quelconque, ne se distinguait sur sa main.
Il va falloir que je maquille ça, grommela l’homme, strictement pour son usage personnel. (Il avait les yeux d’une couleur désagréable, glauque, comme recouverts d’une taie vénéneuse. Une petite moustache brune ornait sa lèvre supérieure et ses cheveux pommadés empestaient.) Ils m’emmerdent, à l’Assurance, avec leur contre- visite.
Il sortit un calepin de sa poche et se mit à le compulser. L’adolescent regarda le réveil, bâilla, se leva, tira de sous son matelas un paquet de journaux et compta ses invendus, les rangeant par titre, Paris-Soir d’un côté, Intransigeant de l’autre. L’homme au pansement, qui suivait ce travail avec, aux lèvres, un sourire aussi faux que son accident, ricana méchamment :
Ça ne s’améliore pas, hein ? Tu diffuses toujours la presse bourgeoise ?
C’est la troisième fois que tu me poses la question, dit l’adolescent, en se redressant. La première fois, j’ai cru que tu plaisantais, et j’ai rigolé, La deuxième, je t’ai répondu qu’il me fallait bouffer. Maintenant, je te dis merde.
Et moi, je te dis mange, puisque tu as si faim ! Malheur ! ça se dit anarchiste, et ça vend des journaux bourgeois. Anarchiste à la bombe glacée, oui !
Oh ! ça va, Lacorre, intervint Lenantais, de sa place et sans bouger, sans même lever les yeux de sur la brochure qu’il lisait. Ça va. Que veux-tu qu’il fasse ! Tu te crois plus anarchiste, peut-être ?
Sa voix était froide, coupante comme une lame. Lenantais n’aimait pas Lacorre. Il devinait instinctivement, sous les outrances verbales, un manque de chaleur intérieure et de sincérité.
Parfaitement, répondit l’autre.
Lenantais abandonna sa brochure :
Je me demande si tu sais seulement ce que c’est. Oh ! c’est très joli, de s’amener un jour, et de dire ; « Je suis un copain. ». C’est très joli, simple et facile. Chez nous, n’importe qui entre et sort comme il veut. On ne va tout de même pas enquêter sur celui qui se présente.
Manquerait plus que ça !
N’empêche qu’un anarchiste, je crois que c’est autre chose, c’est tout.
Explique-le-moi donc !
Je n’ai pas de temps à perdre.
En tout cas, dit Lacorre, un anarchiste qui a le sens de sa dignité n’adopte pas une attitude aussi passive et résignée, comme ce jeunot. Il ne s’abaisse pas à vendre cette camelote bourgeoise. Il se défend, il se débrouille, il fauche...
Nous y voilà !
Parfaitement !
C’est de la foutaise ! Chacun est libre de mener sa barque à sa guise, du moment qu’il n’offense en rien la liberté du copain. Lui, il vend des canards. Toi, tu piques des macadams{7}. Chacun est libre.
Si les illégalistes...
Lenantais se leva :
J’aimerais qu’on me foute la paix avec l’illégalisme et la reprise individuelle, articula-t-il. (Son nez de guingois frémissait.) C’est un sujet interdit aux jean-foutre qui piquent des macadams et suent de frousse à l’annonce d’une contre-visite au siège de l’Assurance. Tant que tu n ‘as pas attaqué un garçon de recettes, tu n’as qu’à fermer ton sucrier. Parler ! Parler ! J’en ai trop connu, de ces théoriciens beaux parleurs qui restaient chez eux bien peinards, tandis que de pauvres couillons passaient à l’action et se faisaient paumer.
Soudy, Callemin, Garnier..., commença Lacorre.
Ils ont payé, l’interrompit Lenantais. Ils ont payé doublement. Ils ont payé et je les respecte. Mais toi, si tu les avais compris un peu, si tu mesurais à combien de coudées ils s’élèvent au-dessus d’un minable macadamiste de ton genre, tu ne leur ferais pas l’injure de tes hommages.
Lacorre s’empourpra :
Pour parler comme ça, tu as peut-être attaqué un garçon de banque, toi aussi ?
J’ai payé aussi, moi. Je me suis tapé deux ans de cabane pour fausse monnaie, tous les copains sérieux te le diront. Je n’en tire aucune fierté, mais j’estime que c’est autre chose que des accidents de travail bidons.
Je n’en resterai pas là, gronda Lacorre. Un jour, je prendrai le mors aux dents, et on verra de quoi je suis capable. J’en dégringolerai un aussi, moi, de garçon de recettes.
Oh ! Je t’en crois capable, persifla Lenantais. Un truc intelligent comme ça, ça m’étonnerait que tu le loupes, Et quand tu auras descendu un de ces cornichons qui trimbalent des fortunes pour un morceau de pain, tu iras te laver les pieds ou tu monteras à la Veuve, sans même avoir eu le temps de t’acheter un chapeau avec le produit de ton vol. Moi, j’estime que ça ne vaut pas le coup. Je tiens à la vie, moi. Et épanouir harmonieusement mon individualité entre quatre planches ou au bagne, ça ne me sourit pas. L’idéal, vois-tu... (lise mit à rire.)... j’y songe sérieusement – ce serait d’attaquer un garçon de recettes sans effusion de sang et sans que cela se sache, même, et vivre de cette fortune mal acquise – en admettant qu’il existe des fortunes qui ne soient pas mal acquises –, dans la totale impunité. Evidemment, j’avoue qu’un projet de ce genre, c’est durillon à réaliser.
Lacorre haussa les épaules avec pitié :
Plutôt, oui. C’est ça, qui est de la foutaise. Et de la triple. Tiens, vous me flanquez tous la colique.
Il se leva et se dirigea vers la sortie. Furieux, il claqua la porte derrière lui. Son contradicteur rit doucement et comme la nuit commençait à plaquer partout ses ombres, alla manœuvrer un commutateur. Quelques ampoules anémiques, fixées au plafond de la vaste pièce, répandirent une lumière jaunâtre. Lenantais retourna s’asseoir auprès du poêle. Les hommes aux longs cheveux débattaient toujours à voix basse, trop absorbés par leur propre discussion pour s’être intéressés à celle qui avait opposé – une fois de plus – Lenantais à Lacorre. Le Poète tirait silencieusement sur sa pipe. L’adolescent se livrait à des calculs. L’Espagnol et l’afficheur dormaient.
C’était peut-être ce même jour. C’était peut-être un autre. Un homme maigre, chevelu et barbu, les pieds nus dans des sandales de cuir, martelant le parquet d’une canne noueuse, pénétra dans le dortoir et demanda :
Le camarade Dubois n’est pas là ?
Non, répondit quelqu’un.
L’homme renifla :
Ça pue, ici, dit-il. Ça pue le...
Il s’interrompit, ayant avisé le Poète qui fumait. Il se précipita, lui arracha la pipe de la bouche et la lança avec violence contre un mur où elle se brisa. Des protestations s’élevèrent, et Lenantais prit la parole :
Camarade Garone, tu viens d’accomplir là un acte autoritaire, indigne d’un anarchiste. Est-ce que, par hasard, tu voudrais un jour nous obliger à suivre ton exemple, je veux dire, nous faire mettre à quatre pattes pour manger les végétaux, puisque, d’après tes théories, les consommer autrement est contraire à la Nature ? Tu es libre d’agir comme il te plaît, de dénoncer la nocivité du tabac — ; moi-même, je suis abstinent, je ne fume pas –, mais tu dois convaincre les copains encore esclaves de ces passions, de ces besoins, par des arguments, non par des actes autoritaires. Il importe...
L’incident donna lieu à une discussion animée qui se prolongea.
L’adolescent prit son métro à la place d’Italie. Il alla là- bas, rue du Croissant, dans le quartier des journaux, acheter quelques dizaines d’exemplaires des quotidiens du soir qu’il revint vendre dans le XIIIe arrondissement, rayonnant autour du Foyer végétalien. A huit heures, il compta sa maigre recette, fit un paquet des invendus, le glissa sous son lit et prit la direction, sur ses jambes fatiguées, de la Maison des Syndicats du boulevard Auguste-Blanqui où le Club des Insurgés débattait contradictoirement la grave question : Qui est le coupable ? La Société ou le Bandit ? Il y retrouva Albert Lenantais, accompagné de deux autres camarades d’idées avec lesquels il avait plus particulièrement sympathisé depuis qu’il fréquentait les anarchistes parisiens. L’un, âgé de vingt ans, était insoumis. Il risquait à chaque instant d’être arrêté et remis aux autorités militaires, c ‘est pourquoi on ne le connaissait que sous le nom, le prénom discret de Jean. L’autre, un peu plus vieux, s’appelait Camille Bernis. Ils étaient polis, effacés, ne s’occupaient pas des affaires des autres... et les autres ne s’occupaient pas des leurs. Ils avaient un masque décidé, volontaire, et une lueur de fanatisme brillait parfois dans leurs yeux. Bernis et Jean ne demeuraient pas au Foyer végétalien, mais après la séance au Club des Insurgés ils y suivirent Lenantais et l’adolescent, et jusqu’à une heure avancée de la nuit, assis sur un lit, au son lugubre du vent de décembre qui battait les vitres de la baie, et à la lumière d’une petite lampe à pétrole dont la flamme peureuse ne pouvait en rien troubler le repos des camarades endormis, tous quatre discutèrent des avantages et des inconvénients de l’illégalisme. Albert Lenantais, toujours nuancé, donnant très souvent l’impression de n’avoir aucune idée précise sur la question... à moins qu’il ne nourrit un grandiose projet, un utopique et grandiose projet – le projet, peut-être, dont il avait exposé les grandes lignes au nommé Lacorre.
*
**
La voix bourrue du commissaire Florimond Faroux me parvint comme à travers une double épaisseur de ouate :
On y va, Burma. Vous en faites, une tête. A quoi pensez-vous ?
Je me secouai :
A ma jeunesse. Je n’aurais pas cru que ce fût si loin.
CHAPITRE IV
DES TUYAUX SUR LE MORT
Nous sortîmes. A peine hors du bâtiment, je bourrai ma pipe et rallumai. N’en déplaise à l’autre andouille, qui avait peut-être cassé sa pipe, maintenant, après avoir cassé celle des autres – et leurs pieds, par la même occasion, — la fumée qui m’emplit les poumons me procura un certain bien-être.
Florimond Faroux était venu dans une bagnole de la Boîte, pilotée par un flic en civil qui attendait le retour de son chef en bombardant, lui aussi, et regardant – sans craindre un irrespectueux rapprochement –, passer les trains sur la ligne aérienne du métro. La voiture était rangée parmi d’autres, devant l’entrée en encorbellement de l’établissement hospitalier. En dépit du mal qu’elle paraissait se donner pour ne pas attirer l’attention, sa fonction sociale était aussi visible que le nez de travers au milieu de la figure d’Abel Benoit-Lenantais.
Cependant que nous nous dirigions vers elle, je lançai un furtif regard circulaire, depuis la limite du Square Marie-Curie jusqu’au terre-plein où s’élève la statue du docteur Philippe Pinel, le bienfaiteur des aliénés, ainsi nommé parce qu’il inaugura des méthodes humaines dans le traitement des malheureux déments. Avant lui, on essayait surtout de les guérir à coups de bâtons. « Je vous attendrai », avait promis la Gitane. Possible, mais aucune jupe rouge n’était en vue dans le périmètre. Toutes ces vérifications, discussions, etc., tout ce micmac auquel je venais de participer avait pris du temps, et un crépuscule précoce, hâté encore par un insidieux brouillard, prenait possession de cette partie de la ville. Toutefois, il faisait encore suffisamment clair pour que je ne confonde pas la gracieuse silhouette de la jeune fille avec une cabane de cantonniers, par exemple. Bélita ne m’avait pas attendu... n’avait jamais eu l’intention de m’attendre... ou, plus probablement, l’arrivée motorisée de Florimond Faroux l’avait effarouchée. Elle appartenait à une race qui décèle le flic à un kilomètre.
Le chauffeur s’installa au volant, l’inspecteur Fabre à ses côtés, et le commissaire et moi nous assîmes sur la banquette arrière.
Où est-ce qu’on va le boire et discuter, ce coup ? demanda Faroux. Vous qui avez une grande pratique des bistrots, Burma...
Vous tenez ça d’un rapport de police, sans doute ? dis-je. Vous savez ce qu’on doit en penser, des rapports de police, n’est-ce pas ? Bon. Eh bien, puisque j’en suis aux retours sur le passé, allons chez Rozès, place d’Italoche. J’ai conservé un excellent souvenir des croissants qu’on y consomme.
D’accord. Place d’Italie, Jules, ordonna le commissaire au chauffeur. Nestor Burma a la dent.
L’auto démarra, passa entre les piliers de fonte qui soutiennent les voies du métro aérien et enfila le boulevard de l’Hôpital.
Je n’ai pas faim, dis-je. Je pense aux croissants, parce qu’il m’est arrivé souvent, à l’époque, d’en manger trois ou quatre avec mon café-crème, au comptoir de cette brasserie, et de n’en annoncer qu’un au moment de payer.
Pourquoi me racontez-vous ça ? fit Faroux, avec sympathie. Vous estimez ne pas avoir une suffisante mauvaise réputation ?
La mauvaise réputation, ça rapporte, de nos jours. La mienne est encore trop bonne. Je vous raconte ça parce que je retombe en enfance, parce que je trouve marrant de retourner en compagnie de flics sur le lieu de mes espiègleries malhonnêtes.
C’est si loin, tout ça, dit Faroux.
Oui, ça se chante. Il y a prescription.
Ne débloquez donc pas. Il semble que la mort de Lenantais vous ait foutu un coup, hein ? Votre filouterie de croissants, je m’en tamponne. Mais vous savez bien que la prescription, c’est un attrape-nigauds, et que, pour des faits graves, elle ne joue pratiquement pas. Nos dossiers ne sont jamais absolument fermés, ce qui fait qu’un assassin, par exemple, qui s’imagine à l’abri, se trouve tout couillon, le cas échéant, de se voir rappeler certaines désagréables choses, de nombreuses années après son crime. Et savez-vous pourquoi de telles choses arrivent ? Parce qu’un flic devient coriace, quand il reste sur sa faim. D’une affaire qu’il ne verrouille pas, il fait une affaire personnelle. D’autant qu’on ne lui ménage pas les sarcasmes, dans le public, et qu’un échec, même un seul, ça la fout mal. Il y en a qui s’en moquent, mais pas tous. Alors, il rumine, il rumine, sans cesse à l’affût du plus mince indice qui le vengera.
Parce que, à ce stade, c’est une question de vengeance, de satisfaction personnelle.
Ce vieux Ballin, par exemple, dit l’inspecteur Fabre, qui suivait les propos de Faroux mieux que moi.
Je ne demandai pas qui était Ballin. Comme il ne s’agissait vraisemblablement pas de l’ancienne actrice de cinéma prénommée Mireille, je m’en foutais. Mais Faroux poursuivit :
Ballin, oui. Tiens, c’est justement une affaire qu’on croit s’être déroulée dans le coin... même ça, on n’en est pas sûr... qui l’a rendu cinoque. Un employé qui transportait une grosse somme et qui a disparu comme par enchantement, plus ou moins dans les environs du pont de Tolbiac, en 36. Il a sué sang et eau là-dessus, Ballin, et pour des haricots. Ça a ébranlé sa santé et ça ne l’a pas rendu plus fameux pour élucider les affaires qui se sont présentées ensuite. Il cherchait toujours la clef de l’énigme. Ça le crétinisait. La guerre est arrivée qu’il cherchait encore. En 41, les Allemands l’ont envoyé dans un camp de concentration. Il en est revenu, mais complètement lessivé. Tordu à zéro. Il est à la retraite, maintenant, depuis longtemps, mais des copains de la Botte prétendent qu’il cherche encore.
Si vous voulez mon avis, patron, dit Fabre, je trouve que c’est pousser la conscience professionnelle un peu loin. Il est dingo, c’est sa seule excuse. On est pas des dieux, nous autres. Ça arrive qu’on sèche. Tenez, ne changeons pas d’arrondissement et faisons un nouveau plongeon dans le passé. L’affaire Barbala, vous vous en souvenez ? Suzanne Barbala, une môme de onze ans. On a découvert ses restes, coupés en morceaux, sous la scène du cinéma Madelon, avenue d’Italie, en 1922. On n’a jamais su qui avait commis le crime. Enfin... tout ça, c’est parler pour ne rien dire... ou, plutôt, c’est parler pour parler.
Oui, ça meuble, dis-je. C’est chic à vous d’alimenter la conversation.
Le commissaire haussa les épaules :
C’est parce que je vois que la mort de Lenantais vous a foutu un coup, c’est tout. J’essaie de vous laisser récupérer.
Ce n’est pas tellement sa mort. C’est de le retrouver après un laps de temps si long.
C’est la même chose.
Oui, tout ça, c’est deuil et compagnie. Sale coin, nom de Dieu ! Je n’y viendrai donc jamais un jour où il y aura du soleil ?
Nous arrivions place d’Italie.
Un brouillard sournois, à l’image de quelques ombres que l’on surprenait à s’engager furtivement dans le boulevard de la Gare, s’effilochait aux branches dégarnies des arbres du square central et des terre-pleins en bordure. Les cafés qui entourent la place avaient allumé leurs lumières et une rampe de néon courait en clignotant au-dessus de la terrasse vitrée de la brasserie Rozès. Avant de se lancer dans la descente du boulevard Auguste-Blanqui, les autos prenaient le sens giratoire, avec ce feulement particulier que produisent les pneus lorsqu’ils roulent sur le pavé mouillé.
Jules, le poulet-chauffeur, rangea la voiture de l’administration au début de la rue Bobillot, et nous nous acheminâmes tous ensemble vers l’accueillant bistrot.
Peut-être afin de surveiller les amateurs de croissants à bon compte – après ce qu’il m’avait entendu dire, ce n’était pas impossible –, Jules alla nous attendre au comptoir, assiégé par une assez nombreuse clientèle.
Faroux, Fabre et moi, nous installâmes dans l’angle de la salle le plus éloigné de l’entrée. A part deux amoureux, qui ne nous firent pas l’aumône d’un regard, l’endroit était désert.
Du comptoir, nous parvenaient les bruits habituels : brouhaha des conversations, verrerie heurtée et barouf d’un billard électrique malmené par un gars qui ne jouait pas pour perdre et dont l’éventualité du tilt ne ralentissait pas la fougue. Un juke-box fut mis en marche et la voix de Georges Brassens, chantant Gare au gorille, domina le tumulte. Peut-être était-ce le chauffeur de la police qui s’octroyait une certaine forme de vacances. De toute façon, Brassens constituant le fond sonore d’un entretien à propos d’un vieil anar, ça ne manquait pas de sel.
Ce n’est pas très régulier, commença Faroux, après que le loufiat, commande prise, nous eut apporté un apéro pour moi, un grog fumant pour le commissaire et un quart Vichy pour l’inspecteur sur qui devaient déteindre toutes ces histoires de buveurs de flotte — ce n’est pas très régulier de discuter d’une affaire au bistrot, mais je suis persuadé que l’affaire en question n’est pas appelée à sortir des limites d’une de ces vulgaires agressions comme il s’en commet tant. Alors, je peux me permettre une entorse au règlement... d’autant que vous m’avez paru avoir besoin d’un remontant, Burma...
J’ébauchai un geste mou.
... Bon ! Alors, voilà...
Il entreprit de rouler une cigarette :
... On ne va pas s’appesantir sur les idées de Lenantais. Il a été ce qu’il a voulu, anarchiste, faux monnayeur, malchanceux et tout, mais depuis pas mal d’années il se tenait peinard...
Le commissaire alluma sa cigarette, mêla sa fumée à celle de ma pipe.
... Il ne militait plus, ne fréquentait aucun groupe politique ou philosophique. Il s’était organisé une petite existence indépendante. Que croyez-vous qu’il faisait, Burma ?
Je ne sais pas, dis-je. C’était un bouif{8} de première, fabrication et tout. Il s’était établi à son compte ?
Non. Peut-être n’a-t-il jamais eu les moyens de louer une boutique convenable... je dis convenable, parce qu’une boutique, il en avait une...
Plutôt une remise, rectifia Fabre.
Faroux approuva :
Oui, c’est plutôt une remise... un entrepôt... un local qu’il aurait pu aménager en boutique, seulement... (Une moue hérissa ses bacchantes) ... Passage des Hautes-Formes... Remarquez que je ne veux pas mécaniser le passage des Hautes-Formes...
Un si joli nom, dis-je.
Oui, un nom convenant peut-être au boulot d’un cordonnier...
Ça conviendrait pas mal non plus à un chapelier. Ça se tient où ?
Entre la rue Nationale, presque à l’angle de la rue de Tolbiac, et la rue Baudricourt. Ce n’est pas un secteur plus mochard qu’un autre, mais le passage des Hautes-Formes lui-même est assez déshérité... d’autant que les plaques indicatrices sont mensongèrement marquées : impasse, ce qui n’engage pas...
...à s’y engager.
Oui. Bref, je vois difficilement une boutique quelle qu’elle soit prospérer dans ce couloir à ciel ouvert, et peut-être notre Lenantais n’a-t-il jamais voulu tenter l’expérience. Les clients, ça devient des sortes de patrons, et aussi tyranniques, à la longue. Quant à s’embaucher chez les autres...
Pas question !
Bien entendu. Nous avons appris que, de temps en temps et par-ci par-là, il confectionnait bien une paire de godasses, mais il tirait surtout ses ressources, devinez, de quoi, Burma ! De la chiffe. Il était chiftir, mon vieux. ; Chiftir et bouif, un mélange savant des deux professions lui assurait des revenus suffisants pour le peu de besoins qu’il avait, et une liberté totale. I1 ramassait des vieilleries, en achetait, les revendait, enfin il se débrouillait pas trop mal. Il était son maître. Il avait plus ou moins résolu le problème, quoi ! Vous avez vu ses frusques, à l’hosto ?
Non, répondis-je.
Ce n’était pas nécessaire, en effet. Mais si vous les aviez vues, vous auriez constaté que, sans être luxueuses, ce sont de bonnes frusques. Pas ces vêtements de cloches que portent en général les chiffortons.
Chiffonnier ! Il me vint une idée, mais je la gardai égoïstement pour moi. L’individualisme anarchiste, toujours ! Toutefois, cette pensée, Faroux parut la deviner. Il y fit écho dans l’instant qui suivit :
On est en train d’examiner s’il n’était pas un peu receleur sur les bords, dit-il, mais je ne crois pas. La plupart des fourgues, petits et grands, sont catalogués. Lenantais, ou, plus exactement, le chiftir connu sous le nom d’Abel Benoit, n’a jamais été soupçonné de se livrer à ce trafic. Bon. Alors, voilà comment il vivait, libre et indépendant, comme dit la chanson, sinon dans l’abondance, mais assez confortablement, compte tenu de ses besoins réduits à leur plus simple expression. Rebon. Tout ça pour vous donner des nouvelles de votre ancien copain. J’en arrive maintenant à sa fâcheuse mésaventure finale...
Le commissaire jeta son mégot et sécha son grog :
... II y a trois jours, dans la nuit et la rue, il est attaqué par des gars – des norafs, dit-il –, qui le lardent de deux coups de couteau et lui fauchent son portefeuille. Tant bien que mal, il se traîne jusque chez lui et demande aide à sa voisine, une espèce de gitane...
Sa voisine ou autre chose, observa l’inspecteur Fabre, en agitant les doigts comme s’il profanait une culotte de nylon.
De toute façon, elle est sa voisine. Elle vit dans une baraque collée à celle de Lenantais. Mais je crois qu’il était trop vieux pour coucher avec, quoique avec ces mecs dépourvus de préjugés, on ne sache jamais...
Soixante, ce n’est pas si vieux, protestai-je, songeant à mon propre avenir et au passé récent de Sacha Guitry,
Je ne parle pas de ses possibilités, sourit Faroux. Je parle de la différence d’âge entre eux deux. Elle a vingt-deux piges. Ça fait, en chiffres ronds, quarante d’écart.
Oui, bien sûr. Alors, cette fille ? impuissante à le soigner – il avait été sérieusement atteint, la preuve en est qu’il a succombé...
Je croyais que ces gitanes possédaient des secrets médicinaux, des baumes, un tas de formules et de recettes !
Peut-être, mais pas celle-là, semble-t-il. C’est une gitane moderne qui a rompu avec sa tribu et, sans doute, avec tout le saint-frusquin correspondant, baumes, recettes et secrets compris. Elle a hissé Lenantais dans sa bagnole, sa bagnole à lui, une vieille guimbarde qui lui servait pour son commerce, et elle l’a emmené à la Salpêtrière. Evidemment, nos collègues de la circonscription ont été alertés...
Un moment, interrompis-je. A propos de circonscription, comment se fait-il qu’elle l’ait conduit à la Salpêtrière ? ll n’existe pas d’hosto plus près de ce passage des Hautes-Formes ?
II y a l’hôpital Lannelongue. Mais elle s’est rendue à la Salpêtrière.
Pourquoi ?
Elle n’a pas fourni de raison. Je suppose, certains hôpitaux étant plus connus que d’autres, que c’est la Salpêtrière qui lui est venue immédiatement à l’esprit. Donc, les collègues se sont intéressés au cas, ont fouiné chez le bonhomme... A priori, il leur a paru mystérieux, vous comprenez ?
Non, mais ça ne fait rien. Continuez.
Dans ce quartier, mon vieux, où ça grouille d’Arabes, sans qu’on puisse distinguer lesquels sont pour nous, lesquels contre, on s’occupe plus activement qu’ailleurs des banales agressions nocturnes, surtout commises pour des norafs.
Ah ! oui ! parce que ça s’agite dans la colonie coloniale ! Fellaghas et compagnie, quoi ?
Exactement. Un jour, c’est un sidi buveur de pinard qui se fait casser la gueule par un autre sidi respectueux du Coran...
On revient à votre foyer végétalien, ricana l’inspecteur Fabre.
Ne parlez donc pas. Vous serez obligé de vous taper un second Vichy, lui lançai-je.
Il la boucla.
Faroux reprit :
Le lendemain, c’est un hôtelier ou un gargotier musulman qui est rançonné par les « percepteurs » du F.L.N. Entre-temps, ces mêmes « percepteurs » — ou d’opportunistes mariolles qui savent nager en eaux troubles – se procurent du fric par d’autres moyens. Une petite agression de-ci de-là, avec soulèvement du portefeuille de l’agressé.
L’inspecteur ne dit pas que nous rejoignions, à présent, l’ancien dada illégaliste de certains anars, mais il ne devait pas en penser moins.
Bref, fit le commissaire, tout ce qui touche aux norafs est drôlement surveillé. Lenantais, qu’on prenait encore pour Abel Benoit – une de ses poches contenait une pièce d’identité à ce nom –, Lenantais, donc, quoique bien faible, et en faisant toutes sortes de chichis, avait reconnu avoir été attaqué et dévalisé par des krouias. D’autre part, les collègues avaient tiqué sur son tatouage subversif. Ils ont plutôt pensé à un règlement de comptes politiques. Ils sont allés farfouiller dans sa masure. Ils ont découvert, parmi son bric-à-brac professionnel, tout un matériel de propagande révolutionnaire, mais périmé. Des collections de journaux anarchistes qui ne paraissent plus depuis longtemps, des brochures, des affiches, des bouquins, etc., les plus jeunes datant de 37 et 38, et ayant trait à la guerre d’Espagne, laquelle semble avoir sonné le glas de son militantisme...
Florimond Faroux avait également des lectures.
... Enfin, suprême découverte, un dossier, soigneusement rangé, où il était question de moi.
De vous ?
Par la bande. C’étaient, groupées dans une chemise de carton, des coupures de presse concernant celles de vos enquêtes qui ont été portées à la connaissance du public par Marc Covet, dans Le Crépuscule, et, bien entendu, mon nom figurait dans plusieurs de ces articles. Le commissaire du quartier, qui ne laisse rien au hasard, m’a prévenu, en me communiquant le paquet de coupures et les empreintes du gars – il les avait fait relever immédiatement, d’autorité ! Vous pensez ! Un anarchiste. Ça l’intéressait –, me demandant quelle importance il fallait attacher à la chose, et si nous n’avions rien sur Abel Benoit. Nous savions que, en 1920, sous son véritable patronyme de Lenantais, il avait été compromis dans une combine de faux monnayage, et condamné, et qu’il avait été longtemps fiché aux Renseignements généraux comme militant anarchiste ardent et dangereux. Je vous l’ai dit, et je le répète : par principe, je ne néglige aucune affaire, si mince soit-elle, dans laquelle apparaît votre nom. Ces affaires sont trop souvent riches en prolongements inattendus. II est possible que, pour une fois, je me sois gouré, quoique... il y a cette lettre, dont nous reparlerons. Je me suis demandé dans quel but ce révolutionnaire, apparemment assagi, réunissait sur vous une telle documentation, et puis, n’ignorant rien de vos antécédents, j’ai envisagé qu’il s’agissait d’une de vos relations douteuses de jeunesse s’intéressant peut-être dans un but ténébreux, à la marche de votre carrière...
Dangereux ! Ardent ! Assagi ! Douteuses ! Ténébreux ! il emploie parfois un de ces vocabulaires Florimond !
... Je n’ai pas jugé utile de vous mettre au courant tout de suite. Après tout, tout le monde a le droit de collectionner des coupures de presse, cette collection ne signifiait peut-être rien, le type n’était pas obligatoirement une de vos vieilles connaissances, et si vous n’aviez rien à voir là-dedans, je n’allais pas délibérément réveiller le chat qui dort. C’est assez souvent que je vous ai dans les guibolles, sans que j’aille de mon propre mouvement vous inciter à venir me casser les pieds. Je me proposais d’interroger ce type moi-même, et de voir la suite à donner, mais il est brusquement allé plus mal, après que son piteux état du début se soit amélioré. Et nous avons été informés ce matin qu’il avait calenché. J’ai envoyé Fabre à l’hosto et... nous voilà ici.
Le commissaire reprit son souffle. Ce n’était pas du luxe. Nous restâmes tous trois un instant silencieux.
Que pensez-vous de tout cela, Burma ? demanda enfin Faroux.
Rien, dis-je. J’ai connu Lenantais, jadis, soit ! Mais II y a si longtemps que je l’ai perdu de vue, que c’est comme un inconnu pour moi. Mais... hum... nous ne sommes pas en train de nous casser exagérément le ciboulot sur un fait divers simple comme bonjour ?
Simple, ça l’était, Ça l’est peut-être encore. Je le souhaite. Mais il y a cette lettre... cette lettre, qu’en dépit de son état, il s’est démerdé pour vous faire parvenir. Cette lettre risque de tout fiche en l’air. C’est emmerdant qu’il vous ait fait appeler, Burma ! qu’il ait attendu d’être sur un lit d’hôpital, avec des boutonnières, pour reprendre le contact. Il vous met dans le bain. Je ne sais pas quel bain, mais...
Je haussai les épaules :
Dans quel bain vouliez-vous qu’il me mette ? Vous vous faites un monde d’une taupinière. C’est de la déformation professionnelle. L’inspecteur...
Je braquai les cornes de ma pipe sur le sous-fifre de Florimond :
... l’inspecteur a une théorie, je crois.
Les bacchantes supérieures prirent le relais de ma bouffarde.
Oui, dit le flic en second. Norafs ou pas..., — et pourquoi pas des Norafs ? Il l’a reconnu après s’être fait tellement prier, paraît-il, que ce doit être vrai. Norafs ou pas, donc, Lenantais connaissait ses agresseurs, et comme il a mis pas mal d’eau dans son vin, mais qu’il lui restait quand même quelque chose de ses idées anarchistes, il a voulu se venger, mais en dehors de toute intervention policière, et il s’est dit que son ancien copain Nestor Burma ferait l’affaire.
Possible, opina Faroux, après un temps de réflexion. Il fronça les sourcils :
... Ce type aurait écrit au président de la République ou au préfet de Police, je m’en balancerais, mais Nestor Burma...
Mon nom vous fait toujours cet effet, dis-je. Vous devriez lutter contre ce travers.
Oui, vous avez raison. Il me trouble l’entendement et me fait parfois déconner.
En tout cas, moi, je ne peux pas vous être utile. Tout ce que je sais, je le tiens de vous.
Eh bien, restons-en là...
Il consulta sa montre de poignet :
... Barrons-nous, Fabre, Il y a assez longtemps que je suis absent de la Boîte. S’ils ont besoin de moi, là- bas, ils vont se demander où je suis passé. Je ne tiens pas à compromettre ma carrière à cause de Nestor Burma.
Barrons-nous, dit Fabre, en écho.
Il ajouta, d’un air gourmand :
... On a peut-être découvert, entre-temps, une femme coupée en morceaux.
Je ricanai :
Si c’est le cas, examinez si sa main ne contient pas une bafouille à mon nom. Ça nous fournirait l’occasion de re-bavarder gentiment.
A propos de lettre, dit Faroux, faites-moi parvenir celle de Lenantais, un de ces quatre.
D’accord.
Le commissaire appela le loufiat, régla les consommations, et nous sortîmes de la brasserie après avoir, au passage, récupéré Jules le chauffeur. J’accompagnai la tierce jusqu’à leur bagnole, rue Bobillot.
Je rentre directement au 36, dit Faroux. Je peux vous déposer quelque part en route, mais pas à votre bureau.
Je vais prendre un taxi ou le métro, dis-je.
Bon. Au revoir.
Au revoir.
Jules embraya et les trois flics se tirèrent. Je revins pensivement sur mes pas. Je rentrai chez Rozès, me procurai un jeton de téléphone à la caisse et m’en fus appeler la rédaction du journal Le Crépuscule. Après que mes oreilles furent passées par la voix d’une blonde et celle d’un gars qui mastiquait du chewing-gum ou inaugurait un dentier, l’organe de Marc Covet, le journaliste-éponge, vint les torturer.
Un petit service, dis-je. Regardez ce que le gars chargé des chiens écrasés, dans le XIIIe arrondissement, a pu glaner, ces jours-ci. Dans le tas des nouvelles en trois lignes, il doit s’en trouver une concernant un chiffonnier, nommé Abel Benoit, de son vrai nom Lenantais, qui a été attaqué, dévalisé, poignardé par des sidis. Sortez l’information du lot, tartinez dessus un papier de trente lignes et veillez à ce que ça ne saute pas, au marbre.
C’est le début de quelque chose ? demanda Marc Covet, alléché.
C’en est la fin. Le chiftir en question vient de calencher des suites de ses blessures. Je l’avais connu, il y a une éternité.
Et vous voulez lui faire, un peu de publicité posthume ?
Oh ! c’est un gars qui n’aurait pas aimé qu’on parle de lui dans les canards. C’était un modeste.
Et c’est ainsi que vous exécutez ses volontés ?
Peut-être.
Je raccrochai. La cabine téléphonique était située à côté des « où c’est ». Je me barricadai dans les « où c’est », relus une dernière fois la lettre de Lenantais, la déchirai, et en expédiai les morceaux, par la chasse d’eau, en croisière organisée dans le grand collecteur. Si Florimond Faroux voulait en prendre connaissance, il lui faudrait se déguiser en scaphandrier, maintenant. Je revins au comptoir, me tapai un godet supplémentaire et quittai le café. J’achetai un plan du quartier dans une mercerie voisine, le consultai et entrepris de descendre l’avenue d’Italie.
Maintenant, la nuit était presque totale. Une légère brume nimbait le paysage. Des gouttelettes froides tombaient des extrémités des branches et des auvents où elles s’étaient accumulées dans l’attente d’une victime. Les passants se hâtaient, le nez baissé sur la poitrine, comme honteux. De loin en loin, concurrençant les candélabres, un bistrot projetait sur toute la largeur du trottoir une zone lumineuse, chaude d’une odeur d’al- cool et de musique mécanique.
La pipe au bec, les mains au fond des poches de ma canadienne douillette, j’éprouvais une étrange sensation de volupté – teintée d’un arrière-goût suspect –, à fouler de mes pieds, confortablement chaussés de pompes antiflotte à épaisses semelles, cet asphalte sur lequel j’avais tant traîné la savate. Certes, j’étais bien encore fauché, de temps en temps et plus souvent qu’à mon tour, mais ça ne se comparait pas. J’avais fait du chemin, depuis. Je ne devais pas être le seul. Tout le monde avait dû en faire. Que ce soit dans un sens ou dans un autre. Oui, dans un sens ou un autre ! Qu’est-ce qu’il lui avait pris, à Lenantais, de m’obliger à me replonger dans le souvenir des jours lointains ? Quelque chose me disait qu’il n’aurait pas dû.
Parvenu à la rue de Tolbiac, je pris l’autobus 62, direction cours de Vincennes, et descendis à l’arrêt suivant. La rue Nationale dégringolait en pente assez rapide vers le boulevard de la Gare, et le passage des Hautes-Formes s’ouvrait à gauche, presque à l’angle, ainsi que l’avait dit Faroux.
Le pavage spécial, cahotique et en dos d’âne, comme sous l’ancien régime, était conçu pour venir rapidement à bout des grolles les mieux conditionnées et de l’équilibre le plus stable. Le long des caniveaux, des eaux sûrement savonneuses stagnaient. L’effet de mare sous la lune qu’à la faveur d’une lumière falote elles ambitionnaient de produire avortait misérablement. Un chat de gouttière, dérangé par mon pas hésitant, — hésitant parce que je craignais de me casser la gueule (voir plus haut) —, sortit du coin d’ombre où il méditait, traversa la ruelle d’un trait, et disparut derrière l’unique pan de mur d’une maison en ruine. Passage des Hautes-Formes ! Chapeau ! De droite et de gauche, ce n’étaient que pavillons d’une modestie confinant à l’humilité, pavillons à un étage, rarement deux, parfois bâtis directement sur la rue, le plus souvent au fond d’un jardin ou, plus exactement, d’une cour. Quelque part, un appareil de radio braillait et un moutard jaloux essayait de brailler plus fort encore. A part ça, et le bruit de la circulation rue de Tolbiac, pas un chat, sauf celui que j’avais fait fuir. J’avisai deux portails de bois, voisins l’un de l’autre, qui défendaient l’accès de remises jumelles. Le premier de ces portails s’agrémentait de ferrures rébarbatives et d’une inscription tracée au goudron : Laguet, chiffons. Lenantais s’appelait déjà Benoît. Il ne pouvait être également Laguet. Du moins, je le souhaitais. Je passai à l’autre portail. C’était le bon. Benoit, chiffons, matériaux divers. Les flics n’avaient pas jugé utile d’apposer les scellés sur l’entrepôt-domicile de Lenantais. Je secouai le portail. Fermé. La serrure n’avait rien de terrible, à vue de nez, mais je n’allais pas m’amuser à la crocheter. La rue était déserte, d’accord. Toutefois, je possède une grande pratique des rues désertes. Il suffit qu’on veuille y accomplir un acte sortant de la norme pour qu’un tas de badauds surgissent par enchantement. Cette perspective ne m’enchantait pas. D’ailleurs, la baraque de Lenantais, il serait toujours temps de la visiter, en admettant que ce soit nécessaire. J’étais plutôt venu passage des Hautes-Formes dans l’espoir de retrouver la jeune gitane dont le logis, paraît-il, jouxtait celui de mon ancien copain. J’avançai de quelques pas sur les pavés inégaux. Derrière un muretin croulant, surmonté d’une grille rouillée, une étroite cour s’étendait, au fond de laquelle se devinait un petit bâtiment à un étage. Perçant la légère brume en suspension dans l’atmosphère, une lumière clignotait à une fenêtre de l’étage. Je poussai une porte de fer qui tourna sur ses gonds sans trop grincer. Je traversai la cour et parvins au pied de la bâtisse. Je m’introduisis sans difficulté dans la maison. Une odeur de fleurs fanées, sinon pourries, un remugle mortuaire de chrysanthèmes en décomposition, assaillit mes narines. Je levai les yeux au plafond. On n’accédait pas à l’étage par un escalier, mais par une échelle. Dressée dans un angle du rez-de-chaussée, son extrémité supérieure disparaissait dans l’ouverture, d’une trappe par laquelle un flot de lumière se répandait jusqu’à moi. Sous l’échelle, s’entassaient des cageots et un de ces grands paniers d’osier utilisés par les fleuristes à la sauvette.
Je n’eus pas besoin de tendre l’oreille pour constater qu’il y avait du monde, là-haut. J’entendis quelqu’un, qui paraissait foutrement en colère, se répandre en imprécations et en injures ordurières. Sans bruit, je m’approchai de l’échelle. Un pas lourd résonna au- dessus de ma tête, sur le plancher qui gémit. Le personnage furibard s’était tu. Un claquement sec, comme celui d’un coup de flingue, retentit, suivi d’une sourde plainte étouffée.
Je m’immobilisai. Les injures reprirent. Et puis, un second claquement bref, semblable au premier, vint les appuyer. Bon. Si on pouvait dire. Ce n’était pas un coup de pétard. Mais je sentis mes mâchoires se crisper de dégoût. Le revolver eût été plus propre et plus humain. J’entrepris d’escalader l’échelle, rapidement mais en silence. Mes yeux parvinrent bientôt au niveau de la trappe.
Un postère{9} comme je n’en ai jamais rencontré, un fiass monumental, énorme, l’équivalent de quatre citrouilles phénomènes, me bouchait positivement l’horizon. Pour une gravosse{10}, c’était une gravosse. En voilà une qui devait s’en foutre, de la ligne.
Campée sur ses guibolles écartées, des espèces de piliers informes enveloppés dans des bas de coton dépareillés, les poings aux hanches, elle haletait comme une locomotive et, entre deux halètements, crachait son venin d’une voix dégueulasse. Elle tenait dans sa main droite le manche court d’un redoutable fouet.
La pièce était petite, pauvre mais proprette. Bélita Moralès, les traits crispés par la souffrance, les yeux fulgurants de haine impuissante, se blottissait dans un angle, à même le parquet, ses jambes ramenées sous la rouge corolle de la jupe de feutrine. Elle ne portait plus son trench-coat et son pull-over, déchiré, laissait apparaître une émouvante poitrine. Ses deux magnifiques seins, zébrés d’une traînée sanglante, n’abdiquaient pas. Ils pointaient toujours aussi orgueilleusement, semblant défier leur bourreau.
CHAPITRE V
PASSAGE DES HAUTES FORMES
Je franchis d’un bond les derniers barreaux de l’échelle et surgis dans la pièce :
Et alors ? grondai-je. On joue les bourreaux d’enfants, à c’tte heure ?
Avec une agilité surprenante, l’ignoble pouffiasse se retourna, stupéfaite. L’air qu’elle déplaça n’était pas signé Carven. Il n’y avait pas à dire ! L’endroit de ce paquet de linge sale valait l’envers. Au-dessus d’une paire de nichons ballottant et d’un format inusité, même chez les starlettes italiennes, contenus comme ils pouvaient dans un corsage malpropre, une sale gueule était plantée, sans cou, comme attachée directement sur les épaules massives recouvertes d’une veste de fourrure mitée. Une gueule basanée, ridée, édentée, percée d’un œil féroce et chassieux. Un seul. Le droit. Bagarre ou vérole, l’autre était fermé. Définitivement fermé. Pour parachever le tableautin, les mèches désordonnées de ses cheveux noirs, gras et luisants, lui composaient une tronche de Gorgone.
Qu’est-ce que c’est ? articula-t-elle, avec un barouf de casserole dans l’arrière-gorge.
Ce n’est que moi, dis-je. L’emmerdeur breveté qui arrive toujours au bon moment... (Je fis un petit signe amical à la jeune gitane.)... B’soir, Bélita.
Bélita ! glapit la femme au fouet, d’un ton moqueur. (Apparemment, cette familiarité lui déplaisait.)... Bélita (Elle se tourna vers elle et éructa.)... C’est celui qui couche avec toi, hé, poutain ? Il faut bien que tu couches avec quelqu’un. Réponds, poutain d’Isabelita. Chienne de poute.
La jeune fille ébaucha un geste las.
Poutain ! répéta la sorcière, en me fusillant de son unique châsse chassieux.
Sauf erreur, cela s’adressait à moi, ce coup-ci. Je soupirai. Son vocabulaire manquait d’étendue. Cela menaçait de devenir monotone.
Je ne couche avec personne, dis-je.
Enfant de poutain ! fit-elle, des fois que je n’aie pas compris.
Bon. Fils de poutain, poutain soi-même. Très bien. Rien de grave. Une simple généalogie.
Ferme ce qui te sert de gueule..., commençai-je.
Si elle voulait que je me mette à son diapason, rien de plus facile. A la disposition de usted, Nestor Burma ! Elle ne serait peut-être pas la plus fortiche, à ce jeu-là. J’allais te vous lui soulever son titre de Miss Mal-Embouchée, en trois grossièretés choisies et autant de sous-entendus particulièrement crassingues. Et... Je n’eus pas le temps de fignoler. Son bras se dressa vivement et ce fut tout juste si je vis arriver la lanière du fouet. Cette saloperie visait mon visage, mais j’eus un prompt et salutaire réflexe. Je sautai en l’air, comme si on m’avait enfoncé une épingle dans les fesses. La lanière du fouet s’entoura en sifflant autour de mon torse, mais le rembourrage de la canadienne amortit beaucoup le choc. Néanmoins, ça n’avait rien d’une caresse. II me fit chanceler et je sentis mon estomac se contracter. Je réagis aussi sec. Je me cramponnai des deux mains à la lanière et, en touchant le sol, tirai à moi, arrachant le manche des doigts de la mégère. Cette manœuvre nous fit perdre l’équilibre à tous les deux. Je partis à la renverse et la pouffiasse que j’avais attirée à moi me tomba dessus de tout le poids de ses cent kilos de bidoche faisandée. Bon Dieu ! c’était un don. Il était écrit dans le Grand Livre qu’à chaque fois, je dégotterais un truc inédit, dans le genre coup bas et prises secrètes. Je prenais le chemin de crever étouffé par ses monstrueux nichons, ça ne faisait pas un pli. Je sentais mon tarin s’enfoncer dangereusement dans leur chair molle et parfumée à la gadoue. Je commençais à me prendre pour le capitaine Morhange, victime de la perfidie d’Antinéa, une femme qui – dans le film de Jacques Feyder – encore un souvenir de jeunesse –, vous bouzillait un bonhomme d’un coup sec de nichon, faisant office de vulgaire sac de sable. Ça devait arriver. II y avait un Benoit, au début de tout ça. Il ne se prénommait pas Pierre, mais ça ne faisait rien. Oh ! mais je n’étais pas le capitaine Morhange, moi ! Ou si je devais subir son sort, Antinéa pour Antinéa, que ce soit la vraie, qui m’esquiche. Ou Brigitte Bardot. Question de dignité. Mais pas cette éléphantesque femelle qui me clouait au sol. Je gigotai comme un pendu afin de m’en débarrasser. Tu parles ! Pour comble de bonheur, j’étais tombé sur le manche du fouet et je le sentais qui me meurtrissait les reins. A un moment, je me crus sauvé. Je pus respirer. Ce fut pour recevoir un mignon ramponneau sur la bobèche. La garce ! il lui avait fallu prendre son élan, et elle commença à me taper dessus en me traitant de tous les noms, moi et mes parents, d’honnêtes citoyens pondérés, pourtant. Son vocabulaire n’était pas si limité que ça. Dans certaines occasions, il atteignait au grandiose. En même temps, elle me soufflait dans les narines, et je ne sais pas où elle allait chercher ça, mais on devait lui faire des prix, dans un champ d’épandage. J’essayai de riposter. Minable. J’étais handicapé dans mes mouvements. Je trimbalais bien un pétard, et je me serais fait un plaisir de lui en balancer un coup de crosse sur le cigare, seulement, ce revolver, bien au chaud dans ma poche de derrière, me faisait plus de mal que de bien, pour le moment, et il était inaccessible. Soudain, il me vint une idée. Je ruai toujours, j’essayai, de ma main gauche, de pincer ou de déchirer tout ce qui me tombait sous les doigts, et je me débrouillai pour plonger ma main droite dans la poche de ma canadienne. A défaut de pétard, ça ferai le blot. Ce fut alors que Bélita intervint. Elle sauta sur mon adversaire, par-derrière, lui attrapa les cheveux et tira, lui faisant lâcher prise. La grosse femme poussa un cri de douleur, qui fut suivi d’un second encore plus réussi, l’instant d’après. Car je n’avais pas eu le temps de freiner mon geste. Mon bras était déjà en route vers l’objectif, lorsque Bélita s’était manifestée. Ma main, pleine de poussière de tabac puisée au fond de ma poche, où il y en a toujours un stock, s’ouvrait devant l’œil valide de la malfaisante virago, projetant sur le globe sensible son nuage irritant. Et je frottai un peu, pour faire bonne mesure. Elle bascula, s’enfouissant le visage dans ses mains sales, et m’emprisonnant les guibolles sous ses fesses mastardes. Je me dégageai, me redressai en vitesse, ramassai le fouet, et en assurant solidement le manche dans ma pogne, lui en assenai un coquet coup sur le cassis. Si elle avait les seins mous, sa tête était dure. Il me fallut m’y reprendre à trois fois, pour qu’elle demande grâce. J’étais déchaîné. Je crois que je l’aurais tuée, si elle n’avait pas demandé grâce. Elle le fit en termes élégants, selon son habitude, commençant par un juron, terminant sur une injure, entrelardant le tout de quelques mots en un barbare dialecte, d’autres exquises gentillesses, certainement.
Ramasse tes nichons et fous-moi le camp, dis-je, également Régence et talon rouge. Et que je ne te retrouve plus sur mon chemin. Si je voulais, je pourrais te faire embarquer par les flics, pour ta séance de flagellation... (Je m’en serais bien gardé.)... Mais nous avons peut-être un point commun, nous deux. Je n’aime pas les flics... (Je n’aurais surtout pas aimé qu’ils me posent des questions.)... Alors, fous le camp !
Elle grommela des phrases indistinctes, gémissant sous la douleur cuisante de son œil, qu’elle frottait, ce qui n’arrangeait rien. Elle tâtonna, à la recherche de son fouet. Je le tenais toujours à la main. Je le fis claquer. Elle sursauta, comme si je l’en avais cinglée.
Je le conserve en souvenir, dis-je. Fous le camp ! Elle prit le chemin de la trappe, au jugé, d’un pas lourd et incertain. Je ne fis rien pour l’aider. Si elle se cassait la margoulette en descendant l’échelle, ce serait aussi bien. Mais elle parvint en bas sans encombre. Elle nous gratifia de quelques injures supplémentaires, assez sensationnelles, et disparut dans la nuit.
Je descendis à mon tour m’assurer qu’elle avait réellement mis les voiles. Puis, je refermai la porte qu’elle avait laissée ouverte, y assujettissant une barre de sûreté pour prévenir tout retour offensif possible. Je ne regrettais pas ce que j’avais fait, mais je n’étais pas tellement enthousiasmé d’avoir eu à le faire. Cette maritorne devait constituer le plus beau fleuron d’une de ces cliques de caraques{11} vindicatifs et d’ici que je les aie sur les endoss il n’y avait peut-être pas des kilomètres. Je sortis mon feu et en vérifiai le fonctionnement. Je le plaçai dans une poche plus accessible que la précédente et, sur ces pensées folâtres, revins dans la pièce du haut.
Primitivement un grenier, c’était, aujourd’hui, un endroit fort habitable. La jeune fille qui vivait là l’avait très gentiment arrangé. Le parquet, lavé à l’eau de Javel, était parfaitement propre. L’ameublement sommaire se composait d’un buffet de bois blanc et d’un lit bas, peut-être rembourré de noyaux de pêches, mais recouvert sans bavure d’une cretonne à carreaux. Dans un coin, une penderie rudimentaire. Dans un autre, des ustensiles de cuisine voisinaient avec un broc et une cuvette en plastique. Pas d’assiette sale, pas un verre, douteux. Sur le buffet, à côté d’un vase contenant des fleurs qui commençaient à baisser le nez, deux mégots se battaient en duel au fond d’un cendrier réclame. Un miroir d’Uniprix pendait au mur. Un petit poêle répandait une douce chaleur et l’ensemble était éclairé par une grosse ampoule électrique fixée à une applique en col de cygne. Rien de sordide. Pauvre, mais propret.
Et voilà, dis-je à Bélita.
Elle s’était assise sur le lit. Elle n’avait pas rectifié sa toilette. Sa poitrine meurtrie s’offrait toujours aux regards, avec une impudeur naïve. Bélita Moralès soupira, secoua sa chevelure du volontaire mouvement de tête qui semblait lui être familier, les doubles anneaux de ses oreilles tintinnabulèrent, leva les yeux vers moi et dit, de sa voix voluptueuse :
Je vous remercie... Mais il ne fallait pas...
Je ne regrette rien, dis-je. Sauf, peut-être, le coup du tabac. On ne doit jamais s’abaisser à se montrer envers un salaud aussi salaud que lui. On doit pouvoir le vaincre par des moyens loyaux. Abel Benoit vous l’a sans doute appris, hein ?
Oui.
Nous parlerons de lui plus tard. Dites donc, vous ne m’avez pas attendu, tantôt !
J’ai vu arriver des flics.
C’est ce que j’ai pensé. Bon. Pour le moment, il faut soigner ça.
Je désignai ses seins et m’approchai pour les examiner. Les zébrures étaient impressionnantes, mais moins graves que je n’aurais supposé. Ça n’enlevait rien, toutefois, à la sauvagerie du traitement. Un frisson soudain parcourut la gitane.
Je vais m’occuper de ça, dit-elle.
Je crois que des compresses suffiront, dis-je.
Oui.
Je lui tournai brusquement le dos et m’en fus à la fenêtre, jetai un coup d’œil à l’extérieur. Le brouillard s’était épaissi. Il enveloppait le triste passage dans son coton perfide. Je sortis ma pipe et entrepris de la garnir. Mes doigts tremblotaient, je me sentais mal à l’aise. C’était peut-être ces fleurs, qui pourrissaient en bas, et dont l’odeur écœurante grimpait jusqu’ici. Derrière moi, Bélita s’affairait. Je l’entendis ouvrir le buffet, manier une casserole. J’allumai ma bouffarde :
Qu’est-ce que c’est que ces fleurs ? demandai-je.
Celles que je vends.
Dans cet état ? Vous aurez du mal.
J’ai tout laissé tomber, depuis qu’il est arrivé quelque chose à Benoit.
Et vous les conservez pour en faire des confitures ?
Oh ! on pourra les jeter, maintenant.
Je crois, qu’on pourra les jeter.
Je dégringolai l’échelle, attrapai le panier, les cageots, et balançai tout le bataclan dans la cour, avec une sorte de rage.
Et voilà ! dis-je, une nouvelle fois, en revenant auprès de Bélita.
Elle avait passé un corsage à manches courtes, discrètement décolleté.
Ça va mieux, ajoutai-je. Et vous ?
Ça va. Vous êtes gentil.
Je m’assis sur le lit et je lui tendis la main gauche, la paume en l’air :
Vérifiez si c’est exact.
Elle eut un mouvement de recul :
Je ne sais pas faire ce truc-là, dit-elle.
Moi, je sais :
Je lui pris la main :
... Celui que vous appelez votre père adoptif, Abel Benoit, a vécu assez longtemps auprès de vous pour vous débarrasser d’un tas de préjugés, et notamment de préjugés de race. Il vous a sortie de la tribu. Il a fait de vous un être libre... dans la mesure où la liberté existe. C’est très louable, mais, en même temps, il a détruit le pittoresque. Il vous a désappris à lire l’avenir.
Elle sourit :
Il y a du vrai, là-dedans.
Tout n’est peut-être pas perdu. Allons, un petit effort. Faites appel à l’atavisme. Essayez de retrouver les secrets de votre race.
Très sérieuse, elle s’assit à mes côtés, me prit la main et se pencha pour l’étudier. Ses cheveux me frôlaient le nez.
Alors ?
Elle me repoussa :
Rien. Je ne sais pas lire dans les lignes... (Un feu- follet de crainte gambadait dans ses yeux marron.)... Je ne sais pas....
Elle se leva :
... J’ai confiance.
Elle disparut par la trappe. Lorsqu’elle revint, elle tenait à la main un portefeuille vétusté qu’elle déposa sur le lit. Je l’interrogeai du regard.
C’est son portefeuille, dit-elle. Il a raconté qu’il avait été attaqué par des Arabes, mais ce n’est pas vrai. II m’a dit de cacher ça, pour faire croire qu’on l’avait dévalisé, mais on ne l’avait pas dévalisé.
Je me doutais depuis longtemps d’un turbin de ce genre, dis-je.
Je saisis le portefeuille, l’ouvris et l’inventoriai. A part trente mille balles en billets de cinq, il ne contenait rien qui puisse m’aiguiller sur une piste quelconque.
Excusez-moi, mais... Intact ? demandai-je.
Elle protesta d’un ton sec et peiné :
Pour qui me prenez-vous ?
Ça va. Ne vous fâchez pas. Je suis gentil et vous avez confiance, mais il faut bien que je pose des questions. Je fais un drôle de métier, vous savez ? Bon... (Je tapotai le portefeuille.)... Je le garde. Il était peut- être bien planqué, mais sur moi, il sera encore mieux à l’abri des investigations policières... (Je lui tendis le fric.)... J’estime que ça vous appartient.
Je n’en veux pas, dit-elle.
Ne faites pas l’idiote, Benoit n’en a plus besoin et je ne veux pas le considérer comme un client ordinaire. Vous prenez cette oseille ou non ? Bon. Je m’en institue le dépositaire. Mais ce fric est à vous. .Quand vous en aurez besoin... (J’empochai le portefeuille.)... Et maintenant... j’ai peur que nous ne soyons obligés de bavarder longtemps. Si nous allions bouffer, d’abord ? Cette séance de catch m’a donné faim. On va aller au restau. Je vous invite.
Il y a de quoi manger, ici, dit-elle. Si...
J’accepte. Après tout, il fait bon, dans votre casbah.
Il n’y avait que des légumes et pas de vin. L’enseigne ment de Lenantais portait ses fruits. Ses fruits et légumes. Personnellement, je me serais bien tapé un steak épais et un kil{12} de rouge, mais pour une fois je n’en mourrais pas. Bélita sortit une table pliante de derrière le buffet, une de ces tables de jardin ou de bistrot champêtre, l’installa, alla chercher deux escabeaux au rez-de-chaussée, et se mit en devoir de préparer la dînette. Assis sur le lit, la pipe au bec, je la regardais aller et venir, s’activer, dans le froissement doux de sa jupe de feutrine. Bon Dieu ! dans quoi m’étais-je encore embarqué ?
J’ai tous les vices, dis-je, histoire de me secouer. Je fume. J’espère que ça ne vous dérange pas.
Je me sentais minable et ridicule.
Je fume aussi, répondit-elle. De temps en temps.
Et Benoit ?
Il ne fumait pas. Il disait que je ne devrais pas fumer, mais il me laissait libre.
Quand je l’ai connu, vous n’étiez pas encore née. C’était un chic type.
II l’était resté... C’est prêt, ajouta-t-elle.
Ce fut moins mauvais que je n’aurais cru. Tout en mangeant, elle me parla de Lenantais.
*
**
Elle n’avait jamais connu mon Don Quichotte de copain que sous son faux nom d’Abel Benoit. Quatre ans auparavant, il l’avait rencontrée, aux hasards des pérégrinations nécessitées par son commerce de chiftir, dans un terrain vague d’Ivry, au-delà du pont National, où elle vivait avec ses parents, des parents éloignés, car elle était orpheline. Pour des raisons obscures, elle était le souffre-douleur de la grosse pétasse dont j’avais fait récemment connaissance. Lenantais s’était interposé. C’était un costaud, un courageux, sur qui les ans ne semblaient pas avoir prise. Il avait tenu tête aux gitans et conseillé à la gamine de les abandonner. Elle ne l’avait pas fait tout de suite, mais un jour, n’y tenant plus, elle avait rejoint le vieil anar dans son entrepôt. Il avait entrepris son éducation, lui apprenant à lire et écrire, la débarrassant de ses préjugés de race. La masure à côté de la sienne étant à louer, il y avait installé Bélita, après aménagement. C’est lui qui en avait fait une marchande de fleurs au panier. Et elle avait vécu heureuse jusqu’à ce que... il y avait trois jours...
Un moment, dis-je. Ceux que vous aviez laissé tomber n’ont jamais essayé de vous reprendre et de se venger ?
Non.
Ils se moquent des traditions eux aussi, alors ?
Ils s’en accommodent, je crois.
Que voulez-vous dire ?
Son joli visage se ferma :
Rien.
Heureusement que vous avez confiance !
Elle hésita une seconde :
Eh bien... euh... deux ou trois fois, j’ai surpris Benoit en conversation avec Dolorès... Dolorès, c’est celle qui était là, tout à l’heure... ou Salvador, un jeune homme de chez nous. Lui, c’est un brutal qui n’hésiterait pas à jouer du couteau, mais ce n’est pas un imbécile et il sait éviter les bêtises. Enfin... je le crois. Eh bien, d’après ce que m’a dit Dolorès avant votre arrivée, Benoit avait passé un marché avec eux, et elle ne mentait certainement pas.
Un marché ?
Des larmes emplirent ses yeux :
Il m’avait achetée. Il les payait pour qu’ils me fichent la paix. II travaillait comme un nègre pour les payer. Je leur rapportais plus que si j’étais restée avec eux.
Je perds chaque jour un peu de mes illusions, soupirai-je. Je m’imaginais ces citoyens plus coriaces. Alors, eux aussi, avec un peu de pèze, on en fait ce qu’on veut ? Enfin, il faut de tout pour faire un monde. Et, après tout, c’est-y pas mieux de s’arranger comme ça ?
Il n’y a qu’une chose qu’ils ne lui auraient certainement pas pardonnée, dit-elle.
— Laquelle ?
S’il avait couché avec moi.
Et...
II ne m’a jamais touchée. Ils en étaient persuadés, sans ça, il y aurait eu du vilain. Ils savaient qu’il n’y avait entre nous que de la camaraderie. Certaines choses, nous les sentons instinctivement, nous autres.
Nous autres ?
Par certains côtés, je leur appartiens encore.
C’est bien ce que doit penser la Dolorès, dis-je. Elle a appris, d’une façon ou d’une autre, que désormais le vieux ne pourrait plus verser la rente et elle venait essayer de vous récupérer, hein ?
Oui.
Et le fouet aux pognes ! Cette Dolorès, tout de même ! C’était Lenantais qui avait lu Nietzsche, et c’était elle qui allait à la femme, munie de l’instrument préconisé en ce cas-là par le philosophe.
Je regardai Bélita en silence. Je ne voyais pas son avenir en rose. Inutile d’être extralucide pour parvenir à cette conclusion. Je l’avais soustraite une fois aux entreprises de la harpie, mais je ne serais pas toujours là pour la protéger.
Revenons à mon copain, dis-je. Donc, il y a trois jours, dans la nuit...
Elle me fit le récit qu’elle avait déjà fait aux flics, et que m’avait rapporté Faroux, mais en y ajoutant des détails inédits. Lenantais avait été durement touché et elle avait cru qu’il allait mourir dans ses bras. Elle avait essayé de le soigner, mais s’était rapidement rendu compte que ses efforts ne serviraient à rien. Alors, elle avait parlé de le conduire à l’hôpital. II s’était regimbé. Non, non, il ne fallait pas. Elle avait insisté et il s’était finalement laissé convaincre. Il voyait que son refus faisait tellement de peine à la fille...
... Alors, à la Salpêtrière, il a dit. Tu me déposes là-bas » sans plus d’explications. Ma vie privée ne regarde que moi. Je suis un peu amoché, mais je m’en tirerai. Il disait ça pour me rassurer. Si les flics s’occupent de moi, je les posséderai.
C’est lui qui a désigné l’hosto ?
Oui.
Il a dit pourquoi ?
J’ai cru comprendre qu’il y connaissait un toubib.
Le nom de ce toubib ?
Il n’avait prononcé aucun nom, occupé à recommander à Bélita de prendre son portefeuille et de le cacher, et de répondre, si jamais on lui posait des questions, comme il répondrait lui-même : que des Arabes l’avaient attaqué et dépouillé. Les flics n’avaient pas besoin d’en savoir davantage. Là-dessus, il s’était évanoui. Elle se demandait comment il avait tenu le coup jusque-là. Alors, elle avait sorti sa camionnette et l’avait transporté à la Salpêtrière...
... Je me fichais des conséquences. Je veux parler des flics et de ce qu’ils penseraient. Ce que je voulais, c’est qu’on le soigne, qu’on le sauve. Je savais qu’il ne pouvait pas avoir mal agi. J’ai eu le temps, en quatre ans, d’apprécier sa droiture, sa loyauté et sa générosité...
Par-dessus la table, elle m’étreignit la main entre les siennes, en un élan de tout son cœur. Sa poitrine palpitait, ses yeux marron brillaient d’une étrange flamme.
... Il m’a appris... Il a tenté de m’apprendre... que la vengeance est un sentiment qu’on doit rejeter. Mais c’est sans doute trop exiger. Je suis d’une race qui ne pardonne pas. C’est peut-être un préjugé qui me revient, mais celui-là, je ne veux pas le laisser repartir. Il a été trop chic avec moi, Benoit, pour que je ne fasse rien pour le venger... Le salaud qui l’a tué, je veux qu’il paie de son sang, versé goutte à goutte, ajouta-t-elle, magnifique de véhémence et plus belle que jamais. Vous le vengerez, n’est-ce pas, monsieur ? Vous le vengerez ? Je vous aiderai.
Comment ?
Je ne sais pas. Mais tout ce que vous me direz de faire, je le ferai.
Calmez-vous, fillette, dis-je. Le seul moyen de le venger, conformément à ses volontés, c’est d’empêcher de nuire le type dont il me parle dans cette lettre et qui ne peut être que son assassin. Seulement, je n’accomplis pas de miracles, moi ! Je veux bien en filer un rayon, mais il me faudrait au moins un début de piste. Voyons... il est exclu que le coupable soit un membre de votre tribu, ce mec appelé Salvador ou un autre, n’est-ce pas ? A moins d’admettre que Lenantais était complètement siphonné lorsqu’il m’a écrit cette lettre, le texte de celle-ci ne correspond à rien de semblable. Est-ce qu’il donnait l’impression de déménager, quand il vous l’a remise ?
Pas du tout. Il se croyait d’ailleurs hors de danger, mais, disait-il, il fallait faire vite.
Il ne vous a pas fourni de détails ?
Non.
Revenons un peu en arrière. Vous conduisez le copain à l’hosto. Comment ça s’est passé, là-bas ?
Elle leur avait dit plus ou moins la vérité, ne cachant ni le nom ni l’adresse du blessé. On ne l’avait pas retenue. Elle était rentrée passage des Hautes-Formes. Le lendemain, les policiers, alertés par l’administration de l’hôpital, étaient venus perquisitionner et avaient interrogé Bélita, sans se montrer trop agressifs ni exagérément soupçonneux. On l’avait même autorisée à visiter le blessé.
... C’est alors qu’il m’a remis cette lettre, dit-elle, il l’avait préparée en cachette. Comme il n’avait pas d’enveloppe...
Oui, vous vous en êtes procuré une à l’extérieur et c’est vous qui avez écrit dessus mon nom et mon adresse.
Oui. il m’avait dit de rechercher votre adresse dans l’annuaire.
Il n’a rien dit d’autre ? Essayez de vous rappeler. C’est peut-être très important. Il suffit d’un rien parfois, pour que je démarre en flèche.
J’en étais à peu près aussi certain que de gagner au prochain tirage de la Loterie Nationale pour laquelle je n’avais pas de billet. Bélita fronça les sourcils, regroupa ses souvenirs :
Eh bien, il disait qu’il allait mieux, qu’il ne tarderait pas à sortir, mais que le temps passait et qu’il fallait faire vite. De plus, il avait l’impression que les flics avaient découvert en lui un vieil anar et qu’ils allaient le surveiller par principe. Il m’a parlé de vous, me disant de ne pas m’effrayer de votre profession, que vous étiez un chic type.
C’est tout ?
Oui.
Ça ou rien, c’est du kif.
Je suis une idiote, ajouta-t-elle. (La tristesse qu’exprimait son joli visage s’accentua.) Une idiote. Pour ne pas dire plus. Pour la première fois, j’ai douté des paroles de Benoit...
Elle s’était méfiée de son jugement, de moi, de mon métier. Elle avait hésité à envoyer la lettre. Elle s’y était décidée hier soir. Il était trop tard. Lenantais était allé brusquement plus mal et il était mort ce matin. C’est ce qu’elle avait appris à l’hôpital, quand elle s’y était présentée. Alors, elle avait pensé que si j’étais vraiment un copain du copain, je le vengerais. D’après le tableau des distributions affiché à la poste, elle savait à quelle heure, à peu près, je recevrais la lettre. Elle avait rôdé autour de mon bureau, dans l’espoir de me rencontrer.
Elle s’était débrouillée pour savoir à quoi je ressemblais...
... Je vous ai vu sortir. Je vous ai suivi. Si vous vous étiez rendu chez les flics, les vrais flics, je laissais tomber. Mais si vous répondiez à l’appel de Benoit comme à celui d’un copain...
Je souris :
Et l’épreuve a été concluante ?
Elle sourit à son tour. Un sourire doux, confiant.
Oui…
Malheureusement, soupirai-je, cela ne nous avance guère. Si seulement il avait mentionné un nom quelconque, sur son mot !
Il l’a écrit en vitesse et il ne se croyait pas si près de sa fin.
Oui, bien sûr. Dites donc, ce ne serait pas à l’hosto qu’on l’aurait achevé, des fois ?
Elle n’avait pas de réponse à cette question.
Hum...
Nous avions terminé notre frugal repas. Cependant qu’elle préparait du café je sortis ma pipe et la bourrai. Le problème était le suivant : un inconnu malintentionné frappe Lenantais ; cet inconnu projette de s’attaquer à d’autres types. Des copains à Lenantais et à moi, si je comprends bien. C’est tout ce que je comprends, d’ailleurs. Je n’ai pas revu Lenantais depuis 1928 ou 29. Les copains en question, je dois les avoir perdus de vue à la même époque. S’il faut que je dresse la liste de tous les gars que j’ai plus ou moins approchés il y a une trentaine d’années, et que je parte à leur recherche, ma vie n’y suffira pas. Le plus confortable serait d’admettre que Lenantais radotait et que rien de tout cela ne signifie quelque chose. Malheureusement ou heureusement, je ne sais pas – il y en a, des choses que je ne sais pas –, je crois que ce n’est pas sans signification.
Il faut que je fouille chez lui, dis-je. Les flics l’ont déjà fait, mais ils pensaient aux fellaghas. Mon objectif est différent. Tel indice sans valeur à leurs yeux peut m’ouvrir des horizons...
Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Si les horizons que j’espérais découvrir étaient aussi bouchés que celui que j’apercevais de mon observatoire, ça n’irait pas très loin. Le passage des Hautes-Formes n’existait plus. Le brouillard l’avait bouffé.
... On n’y voit pas à deux mètres. Je peux tenter de forcer la serrure du portail sans attirer l’attention. A moins que vous ne possédiez une clef...
Je n’ai pas de clef, dit Bélita, en me rejoignant. (Son parfum bon marché et son odeur de jeune animal caressaient mes narines.) Les flics me les ont demandées. Je les leur ai remises. Mais on peut entrer chez lui autrement que par le portail de la rue. Dans la cour, en bas, il y a une petite porte...
Allons-y !
Je rendossai ma canadienne, la gitane s’enveloppa dans son trench-coat, et nous descendîmes. Le brouillard qui envahissait la cour se plaqua sur nos épaules comme un linge mouillé. La fumée de ma pipe et la buée de nos respirations se mêlaient à la brume fuligineuse.
L’ex-faux-monnayeur ne redoutait pas les voleurs, il fallait lui rendre cette justice. La porte en question n’était fermée qu’au loquet. Toutefois, elle ne s’ouvrit pas immédiatement en grand sous ma poussée. Derrière le battant, quelque chose de mou formait obstacle.
*
**
Un frisson me parcourut. Je jurai intérieurement. Est-ce que, par hasard, montant la garde au seuil de l’entrepôt... Oh ! et puis... Un mort m’avait plongé dans le cirage. Un second macchabée m’aiderait peut-être à y voir clair. Je pesai davantage sur la porte. Elle résista.
Vous n’avez-pas une lampe électrique, Bélita ?
Si. Là-haut.
Allez la chercher.
Resté seul, je passai la main par l’entrebâillement, et tâtai comme un amas de chiffons froids. Et ce n’était pas autre chose, je m’en aperçus lorsque je braquai dessus le faisceau lumineux de la torche que ma petite copine avait ramenée de chez elle. Je ne sais plus si je fus déçu ou non. J’augmentai le plus possible l’écartement entre le battant et le chambranle, et, enjambant le pacson dégringolé d’une pile, nous nous introduisîmes dans l’entrepôt. Bélita, familiarisée avec les lieux, alla manœuvrer un commutateur dont elle connaissait l’emplacement. Une lumière pâle, tombant du plafond, éclaira la plus belle pagaille que j’eusse jamais vue. Une vague de découragement me submergea. Je ne trouverais rien là-dedans, en admettant qu’il y eût quoi que ce fût à y trouver. Mais à quoi m’attendais-je donc ? Un chiffonnier, c’est un chiffonnier. Et si un anarchiste n’a pas la même conception de l’ordre que le commun des mortels, un chiftir non plus, sur un autre plan. A part un espace laissé libre non loin du portail, pour y garer la camionnette de Lenantais, une Ford préhistorique à la peinture écaillée, ce n’était partout que ballots de vieux papelards, tas de frusques défraîchies, ferrailles diverses et meubles au rebut, plus ou moins entiers. Et entassés, empilés, inextricablement. Le désordre originel et professionnel avait encore dû être aggravé par les flics. Il n’entre pas dans leurs habitudes de ranger les objets qu’ils déplacent. J’étais navré de décevoir la gitane, que je sentais me regarder, dans l’attente d’un miracle ou assimilé, mais je ne pouvais faire plus que contempler ce fouillis.
Il logeait là-haut ? demandai-je, en désignant un escalier en colimaçon conduisant à l’étage.
Oui.
Je gravis les marches branlantes, suivi de Bélita. Là- haut, aussi, la pagaille régnait. Mais, vraisemblablement, du seul fait de la police en action. Une bibliothèque couvrait toute la surface d’un mur et des livres avaient été précipités à bas de leurs rayons. Il y avait là L’initiation individualiste anarchiste, d’E. Armand, Jules le Bienheureux, de Georges Vidal, D’une morale sans obligations ni sanctions, de Goyau, etc. Plus des brochures, des journaux, des périodiques, les uns reliés, les autres en vrac. Et même quelques numéros rarissimes du Père Peinard, d’Emile Pouget, et de La Feuille, de Zo d’Axa. Tout cela était très joli, ça aurait comblé d’aise un collectionneur, mais ça ne m’apprenait rien. J’ouvris le tiroir d’une table. Il contenait des papiers sans importance. Une partie de la pièce était aménagée en atelier de cordonnerie. Je m’approchai de l’établi comme s’il allait me livrer le secret du bouif. Outils, morceaux de cuir, godasses en train. Et après ? Je haussai les épaules :
Tirons-nous, dis-je. Nous nous gelons pour des haricots.
Nous retournâmes chez Bélita. Je m’ébrouai :
Il y a de quoi attraper la crève, dans ce hangar. Je boirais bien quelque chose de chaud. Et vous ?
Je peux refaire du jus.
Bonne idée.
Elle versa de l’eau dans une casserole.
J’ai oublié de vous demander, fis-je. Où est-ce qu’il a été attaqué ? Il vous l’a dit ?
Il a parlé de la rue Watt.
La rue Watt ?
Celle qui passe sous le chemin de fer, celle qui va de la rue Cantagrel au quai de la Gare.
Watt ? C’était un nom prometteur, question lumière, mais ça ne dépasserait certainement pas le stade des promesses.
*
**
Les heures qui suivirent, je les employai à questionner la gitane. Je me fis raconter en détail l’existence de Lenantais, ses habitudes, ses manies, s’il en avait ; je me fis donner les noms des individus que son commerce l’appelait à fréquenter. Nous en devenions tous deux aphones et du diable si je savais à quoi cela nous mènerait. J’étais fatigué et ç’aurait été si simple d’envoyer tout balader. Mais Lenantais avait été un bon copain. Même mort, je ne pouvais pas le laisser tomber.
Je lui parlai à mon tour de Lenantais, à Bélita. Du Lenantais que j’avais connu. Je lui en parlai longuement. Et pas seulement de Lenantais. Insensiblement, mes propos dévièrent, et je lui parlai aussi de moi, ou plutôt d’un môme nommé Nestor Burma, et qui avait furieusement traîné la savate dans le coin, à une époque où elle n’était pas encore née, un type dont, la veille, je ne me souvenais presque plus, un type que ça me faisait tout drôle de retrouver.
C’est un sale quartier, un foutu coin, dis-je. Il ressemble aux autres, comme ça, et il a bien changé depuis mon temps, on dirait que ça s’est amélioré, mais c’est son climat. Pas partout, mais dans certaines rues, certains endroits, on y respire un sale air. Fous-en le camp, Bélita. Va bazarder tes fleurs où tu voudras, mais fous le camp de ce coin. Il te broiera, comme il en a broyé d’autres. Ça pue trop ta misère, la merde et le malheur...
Nous nous faisions face. J’étais assis sur un escabeau et elle, elle se pelotonnait sur le plumard. Je la vis tressaillir.
…Tiens, voilà que je te tutoie, rigolais-je. Tu ne m’en veux pas ? Chez les anars, on tutoie facilement...
Ça me fait plaisir.
Eh bien, tant mieux. Si tu veux, tu peux me tutoyer aussi, tu sais ?
CHAPITRE VI
BÉLITA
Je garnis le poêle et m’en fus regarder par la fenêtre si le passage des Hautes-Formes n’avait pas bougé de place, depuis la veille. Il était toujours là, mais débarrassé du brouillard. Sous l’aube naissante, les contours des masures d’en face se précisaient. Je me tournai vers le lit. Je ne distinguais pas Bélita très nettement, mais je la devinais. Son joli visage têtu reposant dans le désordre de sa chevelure, elle dormait. Et voilà ! Bonnes ou mauvaises, les choses arrivent très vite, parfois.
*
**
Si tu veux, tu peux me tutoyer aussi, tu sais ?
Elle n’avait pas répondu. Elle avait pris et allumé une gitane. J’avais continué à grogner :
Un sale coin. J’y ai été écrasé, laminé, foulé aux pieds. Je ne peux pas l’aimer. Et il faut que Lenantais m’embringue dans un micmac qui se passe dans le secteur ou qui, tout au moins, y débute ? Mais, nom de Dieu ! il ne pouvait pas aller faire le chifforton à Saint-Ouen ?...
Je m’étais secoué et je ne sais pas si c’était l’effet de la secousse, mais j’avais égrené un chapelet de jurons :
Oh ! et puis, c’est class ! Qu’est-ce que j’ai, à gamberger comme ça ? C’est généralement quand je suis noir, que le cafard m’asticote. Je ne suis pourtant pas schlass. En tout cas, ce n’est pas ce que tu m’as fait boire, hein, Bélita ?
Elle avait ri :
Certainement pas.
Je m’étais levé, j’avais fait les cent pas dans la pièce, peut-être pour m’assurer que je ne titubais pas. Je ne titubais pas. Mais j’étais quand même soûl. J’allais et venais. Une lame du parquet raboteux, près du buffet, criait, lorsque j’y marchais dessus, semblant se foutre de ma gueule.
Ça ira mieux demain, avais-je dit. II paraît que je mets le mystère knock-out. J’essaierai de me le prouver à moi-même. Mais c’est égal, ce Lenantais... Pas possible, il a voulu me jouer une farce. Ça ne lui plaisait certainement pas que je sois devenu flic, même flic privé, et il a tout manigancé lui-même pour me faire endéver{13}. Allez, je me tire.
J’avais consulté ma montre. Me tirer ? Il y avait longtemps que le dernier métro était parvenu à sa station terminus. Quant à dégotter un taxi, à cette heure et dans ce coin... Le passage des Hautes-Formes, c’est au bout du monde. Est-ce que ça existe, seulement ? Et ce brouillard glacé qui enveloppait tout l II faisait bon, ici. Le poêle ronronnait doucement. Ce quartier, nom de Dieu ! je serais donc toujours obligé de l’arpenter à pinces, si je comprenais bien ?
Restez, avait dit Bélita, d’une voix douce.
Et brusquement, je m’étais souvenu de Dolorès et de sa clique de caraques qui suivait son imposante personne. Ou c’était des excuses que je me cherchais.
Je crois que ce sera mieux pour tout le monde, avais-je ricané. Je vais avoir besoin de tout mon flair pour élucider le mystère Lenantais. Si je poisse un rhume, mon flair en prendra un coup. Autant alors ne pas s’aventurer dans le froid. Et puis, si Dolorès revenait chercher son fouet, je serais désolé de ne pas le lui restituer moi-même. Et maintenant, plus un mot. Passe-moi une couverte, Bélita. Je vais pioncer par terre, près du poêle. Il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé, mais ce sont des trucs auxquels on se refait vite. Et toi, roupille aussi. Tu dois être fatiguée. Après la séance de ce soir... A propos, comment ça va ?
Ça ne me fait presque plus mal.
La sale vache !
Et j’avais fait en sorte que les oreilles lui sifflent, à la Dolorès, aussi bruyamment qu’une lanière de fouet. Cependant, Bélita avait ôté une couverture du plumard et me l’avait passée. J’avais déposé mon pétard sur la table, à ma portée. Je jouais les boy-scouts, ou presque. Drôle de boy-scout. J’avais regarni le poêle, je m’étais enroulé dans la couverture et Bélita avait éteint. Le poêle ronronnait, répandant sa douce chaleur. Il n’était plus très jeune, pas sans fissures, et il projetait sur le parquet et les murs de tremblantes et rougeoyantes lignes lumineuses.
Encore un truc qui me rappelle le Foyer végétalien, avais-je dit. Un jour...
Et j’y étais allé de l’anecdote. Une anecdote qui, en prenant de l’âge et du recul, ne conservait que son côté cocasse et pittoresque, et qui faisait marrer les gens, quand je la racontais dans un endroit douillet, bien éclairé, à des journalistes, des flics ou autres personnages bouffant à leur faim. Mais ici, passage des Hautes-Formes, ça rendait un son lugubre, malheureux comme les pierres ; elle était restituée à sa misérable intégrité. Qu’est-ce que j’avais, à raconter ça ? Ce n’était pas le lieu. Il ne faut pas parler de corde dans la maison du pendu, c’est bien connu. Je tournais dangereusement au masochisme, moi. C’était peut-être que je n’avais bu que de la flotte, en mangeant, et que le dernier apéro siroté en compagnie de Florimond Faroux était loin, aussi loin que ces putains de souvenirs.
Oui, avait dit Bélita, en commentaire à l’anecdote.
Elle s’était couchée et fumait. Le point incandescent de l’extrémité de sa cigarette brillait comme un phare, trouant l’obscurité. Puis, elle avait jeté le mégot dans le cendrier.
Bonsoir.
Bonsoir.
Le brouillard cernait la maison. On le devinait aux aguets, prêt à s’insinuer par la moindre brèche. La nuit était silencieuse comme aux premiers âges. Seule, de temps en temps, une des vieilles poutres de la charpente de la bicoque troublait le calme opaque d’un bref craquement... A un moment, j’avais entendu la gitane se lever et aller fourgonner dans ses ustensiles de cuisine.
Ça ne va pas ?
Si, ça va.
S’il faut allumer...
Non, ça ira.
Elle avait ouvert le poêle pour l’alimenter. Le brasier sur lequel elle se penchait avait illuminé le haut de son corps. Elle portait un peignoir dont les pans croisés s’entrebâillaient encore du fait de son attitude, ne dissimulant rien de son émouvante poitrine. Elle avait refermé le poêle. Une légère odeur de fumée de charbon avait flotté dans la pièce.
Tu regardes s’il fait beau ?
Elle avait glissé jusqu’à la fenêtre.
Il y a un peu de purée, pardon !
Je l’avais rejointe. La purée, c’était la spécialité du coin. J’avais essayé de percer l’épaisseur du brouillard. A quoi bon ? Je le savais hostile, fumeux et dégueulasse. Mais ici, on était bien.
Oui, on est bien.
Maintenant, nous étions l’un contre l’autre, à nous communiquer notre chaleur et à narguer le brouillard, ou essayer. Ma main avait effleuré un des seins de la fille. Elle avait reculé en chuchotant :
Non... il ne... il ne faut pas...
C’était un sale coin. J’y avais été écrasé, humilié, je n’y avais jamais été considéré comme un être humain... Je l’avais prise dans mes bras, la serrant fortement, meurtrissant ma poitrine contre ses seins durcis, mes lèvres sur sa bouche. Elle s’était dérobée... Un sale quartier, qui voulait encore se jouer de moi, comme si j’étais resté un gosse sans défense... Mais je ne pouvais tout de même pas me venger sur elle... J’avais relâché mon étreinte :
Et puis, tu es une gitane.
Le silence. Un silence ouaté, étouffant. Un morceau de charbon gras s’était enflammé en fusant dans le poêle, illuminant la pièce d’un bref éclair sanglant.
Oh ! avait-elle soupiré. Gitane ou pas...
Elle avait passé ses bras autour de mon cou, ses lèvres avaient cherché les miennes, nos deux cœurs battaient sur un même rythme, comme un lointain appel de tam-tam, et puis, plus rien n’avait existé. Même le brouillard avait été balayé.
*
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Et voilà l Bonnes ou mauvaises, les choses arrivent très vite, parfois ! En tout cas, j’avais trouvé une excellente thérapeutique pour me débarrasser des complexes- que me flanquait ce quartier. J’étais un homme tout neuf, maintenant, et on allait voir ce qu’on allait voir. Enfin... j’allais essayer, parce que... Pour résoudre le problème posé par ce sacré Lenantais, je ne détenais toujours pas plus d’indices que la veille. Mais peut-être que le hasard... Je regardai Bélita qui s’éveillait avec des mines de chatte. Jusqu’à présent, il ne m’avait pas trop mal servi, le hasard. Je m’approchai du lit :
Pas un mot, dis-je, en caressant les cheveux de la gitane. Nous n’y pouvons rien, ni l’un, ni l’autre.
Elle sourit :
Qui te dit que je voulais dire quelque chose ?
Tu pourrais regretter...
Elle ne répondit pas.
... Et, surtout, tu pourrais dire bonjour.
Bonjour.
Elle me prit la main gauche et promena ses doigts sur ma paume.
Que dit l’avenir ? demandai-je.
Tu sais bien que je ne sais pas lire dans les lignes, fit-elle, sèchement, en abandonnant ma main.
Polop. Tu n’y avais pas lu que nous dormirions ensemble ?
Peut-être.
Ah ! tu vois ! Et quoi d’autre ?
Rien.
Son visage se ferma. Je lui soulevai le menton et l’obligeai à me regarder :
Tu y as vu qu’une tuile allait me tomber sur le cigare.
Elle se dégagea :
Mais non. Tout ça, c’est de la bêtise.
Oui c’en est. Si c’en était pas, je t’embaucherais pour m’aider dans mes enquêtes et, en deux coups de cuillère à pot, tu expliquerais le message mystérieux de Lenantais. Mais, même si tu n’es pas sincère, en disant que c’est de la bêtise, ne t’en fais pas pour moi. Les tuiles qui me sont destinées atteignent rarement totalement leur but. Et, de plus, je suis le gars qui fait mentir les prophéties. Tiens, mon horoscope par exemple. Je lis dans le canard : Bonne semaine pour les natifs des Poissons. Rentrée d’argent. J’attends et rien ne vient ! Alors, tu vois ? Ils ont bonne mine, les astres, avec mézigue... Et à part ça, qu’est-ce que tu prends, à ton petit déjeuner ? C’est l’heure.
N’importe quoi.
Je vais aller chercher des croissants.
La pipe au bec, je descendis aux commissions. Il faisait frisquet, mais on n’aurait certainement pas de brouillard, aujourd’hui. Du moins, pas ce matin. Un soleil jaune léchait les acacias décharnés de la rue de Tolbiac. Des passants pressés allaient à leurs occupations. Comme partout ailleurs. Et comme partout ailleurs, les autos roulaient. C’était un arrondissement, un quartier semblable aux autres, avec ses boutiques de commerçants, ses bistrots et sa marchande de journaux, la même bonne femme tirée à presque autant d’exemplaires que sa camelote, enveloppée dans des fichus complètement fichus, le tarin rouge et, sortant des mitaines, des doigts noircis par l’encre d’imprimerie. J’achetai l’édition de cinq heures du Crépuscule et m’en fus la lire au tabac qui fait le coin de la rue Nationale, tout en buvant un jus et broutant un sandwich. Marc Covet ne m’avait pas laissé tomber. Conformément à mes instructions, il avait tartiné, sur la mort de Lenantais, un papier assez important qui se détachait du lot habituel des faits divers. Il en écrivait même plus que je ne lui en avais dit, rappelant l’histoire de faux monnayage dans laquelle la victime d’une « agression de la part de Nord-Africains, un anarchiste assagi, de son vrai nom Albert Lenantais », demeurant passage des Hautes-Formes, avait été compromis. Marc Covet avait dû se renseigner et avait fait bien les choses. Maintenant, il ne restait plus qu’à souhaiter que cela serve, que quelqu’un lise cet article et agisse... Oui, mais qui ? Et agisse comment ? Oh ! pour être lu, ça serait lu. Et peut- être même qu’un lecteur du Crépuscule enverrait la coupure à la Radio, émission Faits divers, et qu’un auteur-maison, d’ici quelques mois, traiterait le sujet, m’apportant la solution après laquelle je courais. Eh bien, ce serait toujours ça. Il ne suffisait que d’être patient.
Je sortis du bistrot pour entrer dans une boulangerie et une crémerie, et je revins passage des Hautes-Formes, porteur de croissants et d’une carafe de lait. Dans la courette, Bélita s’activait, emplissant une poubelle, constituée par un ancien baril à carbure en tôle noire, des fleurs fanées dont j’avais, la nuit précédente, débarrassé le rez-de-chaussée. Son peignoir, ajusté à la diable, faisait plus que laisser deviner ses formes.
Ce n’est pas le moment de tomber malade, dis-je. Tu n’as pas froid ?
Non.
Moi non plus.
Je déposai la bouteille de lait sur le sol, attirai la jeune gitane à moi et l’embrassai goulûment. Un vrai collégien
Au tabac, au café et au jambon, rigolai-je.
Son visage se durcit. Très bien. Il me faudrait surveiller la qualité de mes plaisanteries. Celle-là ne semblait pas lui plaire. Pas du tout. Elle tenta de se dégager. La tête penchée sur le côté, elle regardait derrière moi, de ses grands yeux écarquillés. Je me retournai.
Les mains au fond des poches d’une veste de cuir craquelé aux pliures, il se tenait de l’autre côté de la grille. C’était un type de ma taille, jeune, avec une assez jolie gueule pour ceux qui aiment le genre carnassier. Des yeux d’un bleu perçant luisaient dans son visage basané. Une moustache frisée décorait sa lèvre supérieure. Un rictus méchant découvrait des dents pointues. Un galurin défraîchi s’inclinait sur son oreille droite, au lobe de laquelle pendait un anneau d’or. Un falzar bleu tire-bouchonnait sur des pompes presque neuves.
Je soufflai :
Salvador, hein ?
Pour toute réponse, Bélita ferma les yeux. Hier, Dolorès. Aujourd’hui, Salvador. Le diable emporte sa famille. Je fis un pas vers le zigue :
Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
L’homme ne bougea pas :
Il faut venir, fit-il.
Qui ça ? Moi ?
Le gitan ne répondit pas tout de suite. Il me fusilla du regard. Je ne lui chanterais jamais la fameuse chanson. Lui et moi, nous ne serions jamais potes.
Elle, dit-il, enfin, Isabelita. Alors, ça y est, hé, putain ?
C’est un mot de passe ?
Qué mot de passe ?
Je ne sais pas. Qu’est-ce qui y est ?
Ta gueule. Il faut venir, Isabelita !
Il ne bougeait toujours pas. C’était un gars qui ne doutait de rien. II s’imaginait qu’il n’avait qu’à ordonner : « Il faut venir, Isabelita », pour que l’Isabelita rapplique aussi sec, comme ça. II y en a, je vous jure !
Polop, dis-je. Tu vas te casser en vitesse.
Vous êtes combien ? interrogea-t-il, méprisant. ;
Au moins deux...
Je sortis mon feu et m’approchai :
... Barre- toi, Salvador.
Le soufflant le souffla. Il ne s’attendait pas à celle-là.
II abaissa son regard sur le pétard, le biglant comme s’il n’en avait jamais vu, à moins que l’arme ne lui fit autant d’effet, le moment de surprise passé, qu’une barre de chocolat. Ça encore, c’était possible.
Ça crache du plomb, expliquai-je. Tu n’es pas arriéré au point de ne pas savoir ça, hein ?
Enfant de putain, dit-il rageusement.
J’en avais marre, du folklore tzigane. D’abord, c’est surfait. Les mêmes mots, partout, désignent les mêmes choses.
Quand tu en auras une dragée dans les rotules, dis-je, tu ne pourras plus cavaler après les poulets de grain. Et ne crois pas que je bluffe. Il n’y a pas de témoins, ici...
Les persiennes de la maison voisine étaient obstinément closes. Si quelqu’un se rinçait l’œil derrière, d’abord sur Bélita en peignoir bâillant et maintenant sur notre escarmouche, il ne se manifestait pas.
... Pas de témoins. Alors... un coup dans les guibolles, le second en l’air, pour la sommation. Fous le camp, va. C’est la dernière fois que je te le répète, Salvador...
Il considérait toujours le revolver.
... Et pas de connerie. On dirait que tu es en train d’en mijoter une. Arrête-toi à temps puisqu’il paraît que tu sais...
Oui, je sais...
Ses lèvres tremblaient. Il réfléchit. Ça lui prit du temps. Peut-être n’avait-il pas l’habitude. Enfin, il recula :
Je me tire, fit-il.
Il se racla la gorge, cracha et s’éloigna. Je ressentis immédiatement comme un étrange malaise. Cette victoire ne me plaisait pas. C’était trop beau. Ça cachait quelque chose, une entourloupe quelconque. Je franchis la grille et le suivis pendant quelques pas, pour le surveiller, le pétard dans ma poche, les doigts autour du canon. Lentement, il se dirigeait vers la rue Nationale. Brusquement, il pivota et me fit face. Ses yeux flamboyaient. Il se ramassa sur lui-même, prêt à bondir. Tant pis pour sa gueule. Je lui balançai un coup de crosse en plein front. Il chancela, rétablit son équilibre et se rua sur moi. Cette fois, il n’était pas seul. Son bras se prolongeait d’une rapière à cran d’arrêt. Encore une journée qui débutait bien. J’esquivai la lame, lui saisis le poignet dans ma main gauche. Nous étions l’un contre l’autre, tendus comme des cordes à violon, mêlant nos haleines. Je lui assenai un coup de crosse sur la main, au risque de la lui briser. Il lâcha sa rallonge. Elle tomba avec sonorité sur les pavés inégaux. Je shootai dedans, afin de la mettre hors de portée de son propriétaire, et elle glissa sous le portail de la remise de Lenantais, chiffons et matériaux divers. Comme ça il n’était pas à la veille de la récupérer.
Et maintenant, cesse de faire l’andouille, dis-je. On nous regarde.
Deux krouias, désœuvrés comme seuls savent être désœuvrés les krouias, étaient apparus sur le trottoir de la rue Nationale, traînant leurs guêtres, et suivaient avec intérêt les phases de la petite bigorne qui se déroulait dans le passage des Hautes-Formes. Salvador ne désirait pas plus qu’un autre se donner en spectacle. S’il avait eu une guitare, encore ! Mais il n’en avait pas. Il grogna, me repoussa violemment, m’envoyant dinguer contre le portail de l’entrepôt, prit ses jambes à son cou et disparut. Les sidis parurent déçus. Je m’ébrouai et rejoignis Bélita en vitesse. Maintenant que le Salvador savait que je couchais avec la Gitane, il n’allait pas falloir s’éterniser dans le coinsto. Le Salvador reviendrait certainement et pas seul. Quelle bande de cloches, avec leurs histoires de race ! Je me demande ce qu’on a reproché à Hitler.
CHAPITRE VII
L’INCONNU
Un taxi nous transporta à mon domicile personnel. Toutes ces agitations des dernières heures exigeaient un bain réparateur, suivi d’un changement de frusques. De chez moi, je téléphonai à Hélène, ma secrétaire, à la fois pour la rassurer sur mon absence qui se prolongerait peut-être, et lui demander s’il n’y avait rien à signaler, rayon Florimond Faroux, par exemple. L’autre belle enfant me répondit que le calme régnait. J’appelai ensuite un toubib de mes amis, puis un second. C’étaient des gars bien gentils, qui avaient exercé à Broca, à Bichat, voire à Cochin, mais ils n’avaient pratiquement jamais fichu les pieds à la Salpêtrière. En tout cas, ils n’y connaissaient personne. Je me rabattis sur un troisième personnage, un rebouteux du syndicalisme. Ce dernier me fournit le tuyau désiré. Je n’avais qu’à me présenter de sa part à un nommé Forest. Le nommé Forest, infirmier à la Salpêtrière, était débrouillard, sûr et discret. D’ailleurs, ce que j’avais à lui I demander n’était pas sorcier. Ceci réglé, j’abandonnai ! ma canadienne, et partis au boulot. Bélita tint à m’accompagner dans mes démarches. Je ne dis pas non.
Parmi les gens que je me proposais d’interviewer ce jour-là figuraient des types qu’elle connaissait plus ou moins, et sa présence faciliterait les rapports.
*
**
Je commençai par la Salpêtrière. Naviguant seul, une bonne excuse toute prête à être servie aux flics, s’il en rôdait encore dans les parages (mais il n’y en avait pas), je demandai à voir le nommé Forest. C’était un homme jeune, avec, sur la figure, cette expression grave des gars qui essaient d’assimiler le matérialisme historique.
C’était louable et autant être franc avec lui :
Mon nom est Nestor Burma, dis-je. Je suis flic ; privé. Je viens de la part de Raoul. J’ai besoin d’un rancart. C’est à propos de ce Benoit, le chiffonnier qui est mort ici, hier.
Ah ! oui, l’anarchiste ? fit-il, en souriant.
Je coupai court, car d’ici que nous entreprenions une discussion sur les avantages comparés de l’anarchisme et du marxisme, il n’y avait pas des kilomètres.
Oui, l’anar. Je crois qu’il connaissait un toubib dans l’établissement. Il a peut-être demandé après lui, au moment de son admission. C’est ce que je voudrais savoir. Et le nom du toubib, par la même occasion. Faisable ?
Certainement. Mais pas tout de suite. Dans la journée...
Voici le numéro d’appel de mon bureau. Ma secrétaire n’en bouge pas. Téléphonez de toute façon, que je sache à quoi m’en tenir.
En même temps que ma carte, je lui colloquai un peu de pèze, des fois qu’il soit en retard dans le paiement de ses cotisations syndicales, mais ça m’aurait étonné. Très dignement, il le refusa.
*
**
Je rejoignis Bélita. Elle m’attendait sur le quai d’Austerlitz. Accoudée au parapet, elle suivait les manœuvres d’un cargo quittant le port. Nous allâmes rue de l’Interne Loeb, — de mauvais plaisants prononcent « interné » —, non loin de la Poterne des Peupliers. C’était là que demeurait un collègue ès-chiffons- ferraille-à-vendre de Lenantais, en bordure de l’ancien chemin de fer de ceinture dont la voie ferrée encore utilisable sert de garage à certains wagons de la gare aux Marchandises de Rungis. L’entrepôt-domicile habituel, une baraque en planches goudronnées, était bâti au sommet du remblai, dans un terrain vague qui faisait une impasse de cette partie de la rue de l’Interne Loeb, après sa section par la rue du Docteur Tuffier. Une clôture en planches franchie, les aboiements d’un chien à l’attache, tirant sur sa chaîne vous accueillaient. On parvenait à la bicoque en sinuant entre des piles plus ou moins considérables de camelote défraîchie. Une quantité de vieux papiers, emportés par le vent, gisaient sur la voie ferrée. Certains poussaient une pointe agressive vers le boulevard Kellermann qu’on apercevait au-delà d’un grillage. Le maître de ces lieux, un type âgé qui examinait vos vêtements d’un œil évaluateur, me fut présenté par Bélita sous le nom de père Anselme. Le père Anselme et Benoit-Lenantais étaient en relations d’affaires. Je lui servis un boniment pour justifier ma démarche et l’intérêt que je portais à son confrère décédé. Je ne sais pas s’il crut mes mensonges.
C’était un bon fieu, fit-il, parlant de Lenantais. Travailleur et tout. Qu’est-ce que j’ai lu, dans le journal ? Qu’il avait fait de la fausse monnaie ? J’en reviens pas. C’est pour ça qu’on l’a tué, pour sûr.
Parce qu’ancien faux-monnayeur ?
Non. Parce qu’il était travailleur.
Ah ! C’est une coutume de l’arrondissement ? Les fainéants y font la loi et détruisent les travailleurs ?
C’est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire c’est que je sais bien à qui c’est la faute, si on lui est tombé dessus à coups de couteau.
Qui donc ?
Joanovici.
Mes espoirs s’évanouirent.
Joanovici ?
Mais oui, parbleu ! Il a fait un tort immense à la corporation, Joanovici. Pour tout le monde, Joanovici est chiffonnier et milliardaire. Alors, un tas de gens s’imaginent que tous les chiffonniers sont milliardaires. Ou millionnaires. Enfin, pleins de fric. Et comme Benoit ne renâclait pas au boulot, on l’a cru encore plus riche qu’un autre et c’est pour ça qu’on l’a attaqué. C’est pas le dernier. Tenez, il y a un mois, la Marie... connaissez pas la Marie, m’sieur ?... Ça fait rien... Et toi ?... (Il se tourna vers Bélita.) ... tu la connaissais, la Marie, hein ?
Non, fit la gitane.
Ah ? je croyais. Enfin, ça fait rien. Tout le monde connaissait la Marie, alors, je croyais... Bon. Eh bien, il y a un mois, la Marie... pffuittt... (D’un geste rapide et éloquent, il se passa la main sur la gorge.) ... lessivée ! Et tout ça, parce qu’on croyait qu’elle roulait sur le jonc. Et, en plus, on l’a violée. Violée ! Vous vous rendez compte ?... (Son regard se fit rêveur.)... Je tiens pas à ce qu’il m’arrive le même truc, moi ! C’est pourquoi j’ai un clebs.
Il aurait fallu être bigrement vicelard pour tenter de violer le bonhomme, mais on ne sait jamais. De nos jours... Nous prîmes congé du vieux radoteur. Si tous les copains de Lenantais étaient de cet acabit, je pourrais faire inscrire mon enquête dans la course de côte de Montmartre, qui est une course de lenteur, comme chacun sait.
*
**
Hélas ! ils étaient tous du même acabit et en moins sympathiques. Du même acabit ! Aussi bien celui que nous contactâmes avant le déjeuner, que les deux que nous nous octroyâmes en guise de pousse-café, vers les trois-quatre heures, et alors qu’un brouillard, qui promettait d’être aussi moche que celui de la veille, s’abattait insidieusement sur Paris. Abel Benoit ? Ah oui ! Benoit, bien sûr ! On se voyait certes ! Mais il n’était pas très causant. Il ne s’occupait pas des autres. Alors, nous, nous ne nous occupions pas trop de lui. Alors, comme ça, il s’appelait Lenantais, et il avait fabriqué des faux billets de banque ? (Cette remarque prouvait au moins que mes interlocuteurs avaient lu le papier de Marc Covet dans Le Crépu, papier repris, d’ailleurs, je l’avais constaté entre-temps, par France-Soir et Paris Presse). Et il était « anarchisse » ? On aurait dû s’en gourer. Il vous tenait de ces propos, des fois, quand par hasard il l’ouvrait. Tenez, m’sieu, en période d’élections, par exemple. Pas un mauvais gail, au contraire, mais vraiment de drôles d’idées. (En aparté.) C’est comme cette gonzesse. Qu’est-ce qu’il avait à s’occuper de cette romano ? C’est faucheur et compagnie, cette race. A moins que... (gros rire gras) ...
Un « anarchisse », évidemment, ça respecte rien... (Celui qui pariait ainsi était très respectueux. Il ponctuait ses propos de fréquentes accolades au goulot d’un litron de pichtegorne{14} et manifestait déjà une soûlographie de bas étage. Il fut le seul à me dire presque du mal de Lenantais. Forcément, un gara qui ne buvait pas. Et qui s’embarrassait d’une gitane. Et qui ne couchait peut- être même pas avec. Parce que, ça se présentait comme ça : ou il couchait avec, et c’était honteux, vu la différence d’âge, de race et tout ; ou il ne la touchait pas, et c’était un imbécile.) Je quittai ces loups en peau de lapin avec soulagement. La sale odeur qui émanait d’eux n’était pas seulement physique.
*
**
A ce stade de notre décevante tournée, nous nous trouvions rue des Cinq-Diamants. Le XIIIe arrondissement fourmille de rues aux noms charmants et pittoresques, en général mensongers. Rue des Cinq-Diamants, il n’y a pas de diamants ; rue du Château-des-Rentiers, il y a surtout l’Asile Nicolas-Flamel ; rue des Terres-au-Curé, je n’ai pas vu de prêtre ; et rue Croulebarbe, ne siège pas l’Académie française. Quant à la rue des Reculettes... hum... et celle de l’Espérance... Ce n’était fichtre pas sous ce signe qu’était placé le micmac Lenantais.
De la cabine téléphonique d’un bistrot de la rue des Cinq-Diamants, j’appelai Hélène. Un nommé Forest, infirmier de son état, s’était-il manifesté ? Non.
— Allons voir rue Watt, là où il a prétendu avoir été attaqué, dis-je, à Bélita. Ça ne m’apprendra certainement rien, mais j’ajouterai cette déception aux autres pour qu’il n’y ait pas de regrets et que la journée soit complète.
Nous allâmes rue Watt.
Hautement pittoresque et basse de plafond, elle se prête admirablement aux agressions de toutes natures, et plus particulièrement nocturnes. Sur la moitié de sa longueur, à partir de la rue Chevaleret, elle est couverte par les nombreuses voies ferrées de la ligne d’Orléans, auxquelles s’ajoutent celles de la gare aux marchandises. C’est sinistre, surtout entre chien et loup, un jour de novembre. On y éprouve une désagréable sensation d’étouffement, d’écrasement. De loin en loin, dans la perspective des maigres piliers de fonte soutenant la voie, la lueur courte d’un bec de gaz fait briller les rigoles des infiltrations suspectes qui sillonnent les parois de cet étroit couloir humide. Nous nous engageâmes sur le trottoir surélevé, bordé d’un garde-fou, qui domine la chaussée de plus d’un mètre. Au-dessus de nos têtes, un train passa dans un barouf d’enfer, faisant tout trembler sur son passage.
Je ne trouvai rien rue Watt. Comme plus ou moins prévu. Dans un instant d’euphorie, j’avais caressé l’espoir que l’aspect d’une maison, d’un détail, je ne sais quoi, déclencherait le mécanisme de mon ciboulot, mais c’était par trop croire au Père Noël. Au sortir du tunnel, et depuis la rue de la Croix-Jarry jusqu’au quai de la Gare, la rue Watt redevenait normale, avec des maisons de part et d’autre et le ciel au-dessus, mais les façades sans caractéristiques notables restèrent muettes. Nous revînmes sur nos pas, bénéficiant du passage sonore d’un interminable convoi de marchandises.
Nous regagnâmes l’intérieur de l’arrondissement par l’abrupte rue Cantagrel, passant devant une clinique d’accouchement curieusement baptisée Jeanne-d’Arc. Il y en a, vraiment, qu’aucune contradiction n’effraie. Un peu plus loin, après les ateliers d’assistance par le travail de l’Armée du Salut, la Cité-Refuge dressait ses hauts bâtiments percés de larges baies, au pied desquels les locaux administratifs de l’organisation charitable, peints de couleurs claires et précédés d’une sorte de dais soutenu par des poteaux inclinés, ressemblaient à un décor de cinéma. A l’entrée, deux Salutistes, un homme et une femme, se saluèrent d’un vibrant : « Alléluia. » L’Armée du Salut ! Je ne voyais pas Lenantais fréquenter l’Armée du Salut, sauf à apporter la contradiction aux disciples de William et Evangeline Booth. Mais ceux-ci ne l’auraient tout de même pas puni de son outrecuidance à coups de couteau... A Dieu Watt. Je laissai tomber.
*
**
II était plus que l’heure de casser la croûte. Nous allâmes à la Brasserie Rozès. Avant de m’attabler, j’appelai Hélène à son domicile :
Forest ?
Rien d’un nommé Forest, patron. Rien de personne.
Je composai aussi sec le numéro de la Salpêtrière :
L’infirmier Forest, s’il vous plaît. C’est pour un malade.
Oh ! cela fait plusieurs heures qu’il a quitté son service, monsieur. Il ne le reprendra que demain matin, maintenant... Comment ? Dites donc, vous pourriez être poli !
Le dîner fut silencieux. Cette journée perdue me restait sur l’estomac.
Je t’offre le ciné, Bélita, dis-je, en ramassant la monnaie de l’addition. J’ai vu qu’on passait un film policier, au Palace-Italie. Ça me donnera peut-être des idées.
Lorsque nous sortîmes du cinéma, je n’avais pas plus d’idées qu’en y entrant. Je grommelai :
Tu comprends, Bélita, tous ces cornichons de chiftirs que nous avons contactés aujourd’hui, c’est de la rigolade. Le seul type qui puisse peut-être – je dis peut- être – me tuyauter vraiment sur Lenantais et m’aider à y voir clair dans son cas, quelque chose me dit que c’est ce toubib de la Salpêtrière, en qui il avait suffisamment confiance pour accepter d’être soigné par lui. Ça n’ira peut-être pas loin, mais des seuls éléments en ma possession, et je n’en possède pas des tas, c’est celui-là qui me parait le plus intéressait. Je comptais sur cet infirmier pour obtenir le nom du docteur... en admettant que Lenantais l’ait seulement prononcé, mais j’ai l’impression que cet infirmier est moins mariole que...
La gitane étouffa une sourde exclamation :
Madré de Dios ! Le toubib !
Eh bien, quoi, le toubib ?
Celui qui est venu le soigner, un jour. Oh ! il y a longtemps. Deux ans, à peu près. Ça me revient, à présent. C’est peut-être le même...
Certainement. Des toubibs, il devait en connaître moins que des chiffonniers.
Elle secoua la tête avec découragement :
Mais ça ne m’apprend pas son nom. Alors, ça ou rien...
Mais s’il a rédigé une ordonnance, c’est sur du papier à son nom. A son nom, adresse, téléphone et tout le saint-frusquin. A-t-il fait une ordonnance ?
Oh ! oui. C’est même moi qui suis allée acheter les médicaments, chez le pharmacien.
Je lui saisis le bras :
On retourne passage des Hautes-Formes, querida. S’il a conservé cette ordonnance, je la retrouverai. S’il le faut, je feuilletterai tous les bouquins de la bibliothèque. Une ordonnance, les flics n’y auront pas attaché d’importance...
Nous entrâmes dans le passage par le côté de la rue Baudricourt. L’endroit était aussi désertique et morne que la veille. Le brouillard qui avait repris possession du quartier, sans être aussi dense que celui de la nuit précédente, n’incitait pas à la promenade et le coinsto était plongé dans le sommeil. Tout en avançant, je surveillais les encoignures, des fois que Dolorès ou Salvador, bravant le froid, y montent une faction malveillante, prêts à nous sauter sur le paletot. Un coup de Jarnac était toujours possible, de la part de ces mirontons. Toutefois, mes craintes n’étaient pas fondées et nous parvînmes sans anicroche dans la courette de l’habitation de Bélita. Je soulevai le loquet de la petite porte latérale et j’eus droit au même scénario que la veille. Le battant refusa de s’ouvrir complètement. Le ballot de chiffons, que j’avais remis sur une pile, avait dû dégringoler et formait à nouveau obstacle. A moins qu’il ne se soit pas trouvé mal tout seul... qu’il ait été bousculé par quelqu’un... quelqu’un venu fouiller... quelqu’un qui était peut-être encore à l’intérieur, surpris dans sa besogne investigatrice... L’entrepôt était obscur, mais ça ne voulait rien dire. Dépourvu de fenêtre, il ne laissait filtrer aucune lumière à l’extérieur, et le visiteur nocturne, si visiteur il y avait, pouvait fort bien avoir éteint en entendant toucher la porte.
Je vais passer le premier, chuchotai-je, à l’oreille de la gitane. Où se tient le commutateur ?
Elle m’indiqua son emplacement. Je mis le pétard au poing et me glissai par l’entrebâillement. Je trébuchai sur le tas de chiffons et atteignis le commutateur sans autre avaro. Je l’actionnai. La calbombe plafonnière répandit sa lumière blafarde sur le désordre inchangé. J’examinai les lieux. Il n’y avait personne. Personne de vivant, tout au moins.
CHAPITRE VIII
LE CADAVRE EN VADROUILLE
Ce n’était pas un ballot de vieux chiffons qui empêchait le battant de s’ouvrir entièrement. La canadienne, le veston, le gilet, le falzar et les pompes que j’apercevais, étaient en trop bon état pour être destinés à la poubelle. Je rangeai mon flingue inutile, me penchai, saisis le cadavre aux chevilles et le traînai jusque sous la lampe. C’était un type assez âgé, plus ou moins contemporain de Lenantais, avec de petits yeux enfoncés qui ne devaient pas, de leur vivant, être commodes. Son visage chafouin exprimait la surprise et l’incrédulité. Ce soir- là, il s’était attendu à tout, sauf à être poignardé dans le dos. Car il avait été poignardé, je le constatai en retournant le corps. La lame, après avoir traversé la canadienne et tout ce qu’il y avait dessous, avait dû pénétrer jusqu’au cœur, provoquant un trépas instantané. L’auteur de ce boulot-là n’y était pas allé de main morte. J’entendis gémir Bélita. Elle m’avait rejoint, ou plutôt essayé. Pâle, décomposée, les jambes flageolantes, elle se cramponnait à une pile d’objets disparates, au risque de la faire s’écrouler. Un spasme violent la secoua et elle vomit.
Ce n’est rien, dis-je. Tu ne connais Nestor Burma que depuis vingt-quatre heures. D’ici quelques mois, tu t’y seras habituée et tu verras que ce qui peut m’arriver de mieux, c’est ce genre de découvertes. Et maintenant, assez rigolé. Sois courageuse, regarde-moi ce macchabée et dis-moi si tu le connais.
Je remis le cadavre sur le dos. Surmontant sa répugnance, elle se pencha :
Je ne l’ai jamais vu, souffla-t-elle, en se redressant et portant vivement ses yeux ailleurs.
Bon. Il a peut-être des papiers sur lui.
J’explorai les poches du gars. Pas un papier, pas une cigarette, pas un rond. Je m’en fus refermer la porte que nous avions imprudemment laissée ouverte et me dirigeai ensuite vers le portail. Il bâillait légèrement. J’examinai le sol. Le surin de Salvador, que j’avais envoyé valser par là, aurait dû s’y trouver. A tout le moins entre les roues avant de la vieille Ford de Lenantais. Il ne se trouvait nulle part. Eh bien, ce n’était pas difficile à comprendre.
Salvador est revenu, Bélita, dis-je. Pour récupérer sa rapière ou me faire la peau, parce que nos amours heurtent ses sentiments. Peut-être les deux, l’un entraînant l’autre. Lorsqu’il s’est amené, vraisemblablement en catimini, ce type fouinait. A cause de la canadienne, il l’a pris pour moi. A distance et vu de dos il pouvait se gourer. A distance... Il doit être fortiche au lancement du couteau, hein ?
Oh ! oui ! très ! fit-elle, avec effroi.
II n’a pas loupé le frangin. Un peu faucheur également, quand il s’est aperçu qu’il y avait erreur sur la personne, il n’a pas voulu s’être dérangé uniquement pour... la peau, et il a fait les poches de sa victime.
Je biglai celle-ci. Je me demandai qui ça pouvait bien être et qu’est-ce que ce zèbre goupillait ici. Je passai une rapide inspection des lieux, à la recherche d’un indice susceptible de me renseigner, tâchant de déterminer à quel endroit se tenait approximativement le personnage, lorsque la mort l’avait frappé. Ce faisant, je ramassai un journal qui ne pouvait avoir été apporté là que « par le gitan ou l’inconnu. Plutôt l’inconnu, en y réfléchissant. C’était Le Crépuscule du jour même, plié sur la page des faits divers où figurait en bonne place l’article de Marc Covet concernant Albert Lenantais. J’étais un peu responsable de la mort de ce vieux bonhomme, moi.
I1 ne faut pas que les flics le trouvent ici, dis-je. Ils n’ont pas besoin de savoir qu’il s’intéressait à notre copain. Mais je voudrais l’identifier et les flics feront cela mieux et plus rapidement que moi. On va patienter oun poco et j’irai le déposer quelque part où il ne moisisse pas trop. C’est un risque à courir. En attendant, voyons cette ordonnance...
Je recouvris le macchabée d’une toile à matelas et, suivi de Bélita, montai fouiller dans les affaires de Lenantais. Je ne trouvais rien. Je ne pouvais peut-être pas trouver coup sur coup et un cadavre et un tuyau d’une autre nature. Il fallait savoir se limiter.
Je vais y aller, dis-je, après consultation de ma montre. J’espère que le brouillard ne s’est pas dissipé...
Je m’en fus m’en assurer. Le passage des Hautes-Formes était calme, la nuit silencieuse, la brume assez épaisse. Ça irait.
... Est-ce que cette bagnole fonctionne ? Je ne peux pas le trimbaler sur mon dos...
La Ford antédiluvienne fonctionnait. J’entrepris de placer le mort sur le plateau de la camionnette. Ce n’était pas un boulot facile. Très courageusement, la gitane m’aida dans cette macabre besogne. Et lorsque je pris place au volant, elle s’installa à côté de moi. Elle tenait à m’accompagner. Il me fut impossible de l’en dissuader. C’était une fille têtue et quand elle avait quelque chose dans le crâne elle ne l’avait pas aux pieds.
Laissant derrière nous l’entrepôt de Lenantais, éteint et relativement clos, nous débouchâmes en cahotant dans la rue Nationale, puis la rue de Tolbiac. Je tournai à gauche, en direction des quais. Au croisement de la rue de Patay, une voiture attardée manqua de nous entrer dans le chou. Foutu cornichon, va ! Je veux bien admettre que les phares de la Ford ne se signalaient pas à plusieurs lieues – c’est tout juste s’ils éclairaient les quelques mètres de route nécessaires à la conduite, et avec ce brouillard, mais tout de même... qu’avait-il à circuler si tard, ce cornichon ? Il ne pouvait pas être couché, comme tout le monde ? A mesure qu’on approchait de la Seine, la brume s’épaississait, transperçant nos vêtements de son humidité traîtresse. Le froid meurtrissait mes doigts, involontairement crispés sur le volant. En dépit de la température, je suais. De temps en temps, je sentais la cuisse de Bélita frissonner contre la mienne. Elle aussi, elle suait. Son odeur de brune montait en ondes jusqu’à mes narines. Nous accomplissions une drôle de balade. Fasse le Ciel que personne ne veuille jeter un coup d’œil sur la marchandise que nous transportions. Bon Dieu ! que le fleuve me semblait loin ! Existait-il encore ? Je commençais à regretter presque mon expédition. Mais il était trop tard pour reculer, maintenant. Traversant la ouate fuligineuse, un roulement de train parvint à mes oreilles. Le pont de Tolbiac. Le pont métallique qui enjambe les voies ferrées de Paris-Austerlitz. Enfin ! Encore quelques tours de roues et nous serions sur les quais. Je... L’infâme chauffard ! Il était schlass, pas possible ! Ou Anglais. Les deux, sans doute. Il roulait à gauche, tous feux éteints, et lorsqu’il s’avisa qu’un peu de lumière ne ferait pas mal dans le tableau, il était à peine à quelques mètres du capot de la Ford. Moins une ! Ce fut comme un éclair. Comme dans un rêve, je vis, avant que les phares puissants ne m’aveuglent, s’iriser les gouttelettes de flotte en suspension dans l’atmosphère et luire les arceaux d’acier de l’ouvrage d’art. Je braquai désespérément et escaladai le trottoir, dans un grand barouf de carrosserie déglinguée, et stoppai le long de la grille, le moteur calé. Lui, ne m’avait pas attendu. J’aimais autant. Il s’était rejeté sur la droite et avait filé. Je restai un instant abruti, sous l’effet du contrecoup. Sous celui de la secousse, Bélita avait glissé à bas de la banquette. Je l’aidai à se relever. Nous n’échangeâmes pas une parole. Je sortis mon mouchoir et m’épongeai. Devant nous, la masse peinte en jaune des Entrepôts frigorifiques se confondait avec le brouillard. La haute tour qui domine ces installations semblait décapitée. Au-dessous de nous, un train aveugle passa, tressautant à l’aiguillage. Un disque dut changer de couleur. Le son que produisit la plaque de fer, lorsqu’elle modifia son orientation, résonna sourdement dans la nuit rendue au silence. Je me secouai. Nous ne pouvions pas rester là. J’essayai de remettre le moteur en marche. Le moulin refusa d’émettre le plus petit ronron. Bon Dieu ! se débiner, en abandonnant guimbarde et mort inconnu ? Certes, il n’attraperait pas un rhume, mais... Une manivelle traînait sous le siège. Je m’en emparai et descendis m’en servir. Pour débuter, je m’en foutis un coup sur la main, en retour. Je renouvelai ma tentative. Le moteur ricana, et cala aussi sec. Des bruits imaginaires peuplaient mon ciboulot : bruits de moteurs, pas qui résonnent sur l’asphalte, voitures qui s’approchent, sirènes qui hululent. Enfin, le dernier effort fut le bon. J’aurais peut-être dû commencer par celui-là. Je repris le volant et appuyai sur le champignon. Maintenant, j’étais plus pressé que jamais. J’avais hâte de déposer ma cargaison dans un coin tranquille où elle serait facilement découverte. Nous débouchâmes sur le quai de la Gare, lugubre et désert. De loin en loin, les globes électriques perçaient péniblement la brame de leur lumière fantomatique. Au pied des candélabres, allongés sur les grilles d’aération du chauffage urbain dont les canalisations serpentent sous cet endroit, quelques dodos, sourds aux appels de l’abbé Pierre, dormaient d’un sommeil torpide. Un linceul glacé recouvrait la Seine, et tant qu’il y était et tant pis pour le vin, tout Bercy, sur l’autre rive. Toujours brimbalante, la Ford gagna la berge par le premier plan incliné que j’aperçus. On devinait, s’étendant jusqu’au bord de l’eau, des amas de ferraille. L’inconnu, qui paraissait aimer le bric-à-brac, serait tout à fait chez lui, dans ce chantier de récupération métallurgique. Je stoppai, descendis en vitesse et courus à l’arrière de la camionnette. J’allongeai le bras pour saisir le cadavre. Tous ces cahots et secousses divers l’avaient déplacé. Je tâtai de droite et de gauche. Je n’avais pas entendu Bélita me rejoindre et lorsqu’elle posa sa main sur mon bras, je sursautai. J’avais les nerfs à fleur de peau. Je mis un siècle à trouver ma boite d’allumettes. J’en craquai une. Mais, voyons ! c’était tout à fait normal. C’est le contraire, qui ne l’aurait pas été. Le plateau de la camionnette était vide !
On l’a paumé, ricanai-je, amèrement. Il ne se plaisait pas en notre société ou il n’aimait pas l’auto- stop. Maintenant, il faudra aller rue des Morillons, dans le XVe, au Bureau des Epaves, et dans un an et un jour...
Les guibolles de Bélita se dérobèrent sous elle. Je la retins avant qu’elle ne s’étale sur les pavés.
Ce n’est pas grave, dis-je. On en trouvera un autre...
Je l’aidai à remonter en voiture. J’embrayai.
Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda la gitane.
Rentrer la bagnole. Elle n’a pas le droit de vagabonder. Ah ! cette tire ! J’aurais dû me méfier de l’absence de porte, à l’arrière. Enfin, ça ne sert à rien de gémir... Mais, bon sang ! je croyais que les morts se tenaient plus tranquilles !
Nous prîmes le même chemin qu’à l’aller. J’étais au milieu du pont de Tolbiac, lorsque je crus apercevoir, à l’autre extrémité, trouant la brume, le mince mais vigoureux pinceau lumineux d’une puissante torche électrique. J’activai un peu le mouvement, et puis davantage encore, lorsque j’eus vu ce que je voulais voir. Deux ombres vêtues de pèlerines se penchaient sur une autre ombre, une sorte de paquet étendu sur le trottoir.
Ronde de flics, dis-je. Pour un peu, ils nous auraient donné un coup de main pour faire démarrer la chignole, tout à l’heure. Ce n’est pas le moment de lambiner. C’est ce corniaud qui roulait à gauche... C’est quand il m’a obligé à exécuter ma figure de stock-car, que le macchabée nous a faussé compagnie... Nous réintégrâmes le passage des Hautes-Formes sans autre alerte. Je garai la Ford de Lenantais, passai un chiffon sur toutes les surfaces où avaient pu batifoler nos doigts, Bélita se rendit un peu moins remarquable en ôtant les anneaux de ses oreilles et en emprisonnant sa chevelure dans un foulard, et nous nous aventurâmes dans les rues désertes, à la grâce de Dieu. Je savais bien que dans ce quartier il me faudrait m’y balader souvent à pied, que ce soit pour une raison ou une autre. Nous atteignîmes la place d’Italie sans pépin. Là un nuiteux maraudait, qui consentit à nous charger.
Une fois chez moi, je sautai sur une bouteille de whisky. J’en avais besoin. J’en offris à Bélita, mais, fidèle aux principes inculqués par Lenantais, elle refusa. J’en bus pour deux, et, là-dessus nous nous pajâmes.
CHAPITRE IX
LE CADAVRE LIVRE SON SECRET
Nous ne dormîmes pas précisément comme des petits saint Jean. Ce satané macchab inconnu me trottait dans la tête, kif-kif, si Ton en croit la chanson, la roulotte dans celle du gitan, et, à propos de gitan, le Salvador hantait les rêves de Bélita. C’est ce qu’on doit appeler la division du travail. A un moment, elle sortit de son sommeil agité avec un grand cri :
Pardon ! pardon ! sanglota-t-elle. Ne le tue pas, Salvador. Je t’en supplie, ne le tue pas...
Son corps s’abattit sur le mien. Ses mains agrippèrent mes épaules. Je la serrai contre moi en murmurant des paroles rassurantes. Peu à peu, elle s’apaisa, mais des gémissements brefs continuèrent à fuser d’entre ses lèvres. Oui, tout ça c’était beaucoup pour une môme de vingt-deux piges. Même de l’aventurière race des romanos. C’était beaucoup aussi pour moi. De tous les jus de chique auxquels j’avais eu affaire, celui-ci se rangeait incontestablement dans une catégorie à part. Epais, dangereux et tout. Mais, bon Dieu de bois ! j’en viendrais à bout. Quelque chose me disait que ce vieux bonhomme, surpris, pour son malheur, par Salvador en train de farfouiller chez Lenantais, allait me filer un involontaire coup de main. Les aiguilles phosphorescentes de la pendulette de chevet marquaient cinq heures et quelques. Lorsqu’elles furent sur six, je me dis que, gamberger pour gamberger, et aussi inutilement, je ferais mieux de me lever, me baigner et boire un coup. Toutes ces opérations aggraveraient ma gueule de bois ou la feraient disparaître, mais l’expérience méritait d’être tentée. Cependant, son cauchemar semblait avoir libéré l’inconscient de Bélita de ses soucis. Je percevais sa respiration, douce et régulière. J’eus peur de troubler son repos, hésitai à sortir du plumard... et je finis par me rendormir, moi aussi. En fin de compte, nous nous éveillâmes à dix heures.
*
**
Par les interstices du rideau tiré devant la fenêtre, le soleil jaune de novembre glissait dans la chambre un pâle rayon. De quoi aujourd’hui serait-il fait ? Ne te pose donc pas la question, Nestor, et va-t’en préparer du jus. Je m’obéis et en apportai peu après une tasse à Bélita. Assise dans le désordre charmant d’un de mes pyjamas qui lui allait plus ou moins, le masque dur, elle paraissait réfléchir.
Je crois, dit-elle, enfin, après être revenue sur terre, avoir avalé le café, et en ébauchant un frêle sourire, je crois que je finirai par t’être utile. Je voudrais tant t’aider à retrouver le salaud qui a tué ce pauvre Benoit, je voudrais tant, mon chéri, et j’ai tellement peur de ne pas savoir, d’être comme une imbécile...
Mais non, mon amour.
Elle m’étreignit la main :
Mon amour ! répéta-t-elle, rêveusement et avec un petit accent douloureux.
Elle se secoua et poursuivit :
Il y a peut-être des choses que je sais, ou des choses que j’ai sues, et que j’ai oubliées et qui me reviendront peut-être, mais trop tard pour que tu puisses en profiter... Regarde ! l’histoire de ce toubib, par exemple... ça ne nous a servi à rien... mais ça aurait dû me revenir plus tôt...
Je me mis à rire :
A rien ? Ça nous a permis de découvrir un macchabée.
Elle frissonna :
Justement.
Tu crois que c’est une mauvaise chose, hein ? Eh bien, détrompe-toi. C’est peut-être ce qui pouvait nous arriver de mieux. Crois-en ma vieille expérience en la matière.
N’empêche, s’entêta-t-elle, que ça aurait dû me revenir plus tôt...
Ne regrette rien, va. Si ce détail t’était revenu plus tôt, nous serions allés passage des Hautes-Formes plus tôt, et c’est peut-être moi, et non l’autre zigue, que Salvador aurait rencontré. Et je ne serais peut-être pas là, à t’écouter te traiter d’imbécile.
Salvador ! murmura-t-elle.
Ses yeux marron, pailletés d’or, se remplirent de crainte.
A propos de Salvador, dis-je, il ne faut plus avoir des cauchemars comme celui de cette nuit. Et il ne faut plus demander pardon. Qu’est-ce que tu as à te faire pardonner ?
Beaucoup de choses, fit-elle, en baissant la tête.
Je lui passai la main sur la nuque, sous le flot de ses cheveux, et la lui caressai :
Il ne me tuera pas, chérie. Ne t’en fais pas pour moi, rayon Salvador. Je ne dirai pas que le meurtre du vieux type inconnu l’a purgé de ses sentiments homicides en ce qui me concerne, mais je crois que, pour le moment, tout danger est écarté et qu’il va se tenir peinard. Il a montré assez de sang-froid pour dévaliser sa victime, mais ça n’est pas allé plus loin. Il n’a pas tenté de faire disparaître le corps. Il doit bien se douter qu’on finira par le découvrir. Mon avis est qu’une fois son beau coup fait, il s’est débiné du secteur, lui, la Dolorès et toute la clique. Où est-ce qu’ils crèchent, d’habitude ?
De l’autre côté du pont National, sur Ivry.
J’irai voir un peu par là.
Non, s’écria-t-elle. Non, il ne faut pas. Je t’en supplie. Il ne faut pas.
Bon. Je n’irai pas...
Je l’embrassai :
... D’ailleurs, j’irais pour rien. Je suis certain qu’ils ont décampé. Un meurtre, c’est un meurtre, même pour un gitan. Et surtout pour un gitan qui passe pour savoir s’arrêter sur le chemin d’une connerie. Ça n’a pas été le cas, en l’occurrence. Raison de plus pour ne pas vouloir aggraver une situation déjà passablement mocharde. Et maintenant, assez parlé de ce couillon. Tu as de ces petits déjeuners, toi, alors ! Tu avais commencé une espèce de discours...
Oui, je te disais que certaines choses me reviennent comme ça, à retardement. Je pensais tout à l’heure à la me Watt, là où Benoit a été attaqué....
Du moins, c’est ce qu’il t’a dit. Quand je l’ai connu, il était pas mal secret, mais j’ai l’impression ; qu’en vieillissant il l’était devenu encore davantage.
Admettons qu’il ait dit vrai, et que ce soit rue Watt, ou près de la rue Watt, qu’il ait reçu ces mauvais coups...
Admettons. Tu veux qu’on retourne rôder par là- bas ? J’ai comme une idée qu’on en a tiré le maximum, hier.
Non, je ne veux pas qu’on y retourne. Mais nous sommes passés devant l’Armée du Salut et... Ça m’est revenu tout à l’heure... Ces derniers temps, Benoit a eu affaire à eux.
Aux soldats de l’Armée du Salut ?
Oui, Tu as vu qu’ils ont là un atelier...
Je sais. Ils y font réparer de vieux meubles, par des chômeurs ou des clochards qui tentent de remonter le courant...
Eh bien, récemment, Benoit leur en a vendu, des meubles. Des vieux trucs qui l’encombraient...
Oui, dis-je, en souriant. Et il n’a pas été content du prix offert, et il a engueulé les Salutistes, pour cette raison et aussi parce qu’ils croient en Dieu et que lui était athée, et les autres lui ont balancé deux coups de lingue. J’ai déjà envisagé l’hypothèse. Ça ne tient pas debout... et, de plus, ça ne colle pas avec sa lettre.
Elle me regarda tristement :
Oui, moque-toi de moi. Tu dois me trouver idiote, hein ?
Mais non, chérie. Tu sais, les renseignements, les indices, ils n’apparaissent pas comme ça, du premier coup. Il faut tâtonner, pour les trouver. Eh bien, tu tâtonnes, c’est tout.
Quelques instants plus tard, je descendis acheter les journaux. Aucun ne signalait la découverte, par une ronde d’agents cyclistes, d’un cadavre au pont de Tolbiac.
On a téléphoné, dit Bélita, à mon retour. J’ai répondu. Peut...
Qui était-ce ?
Ta secrétaire, elle a dit.
Très bien.
J’attrapai l’appareil et appelai Hélène :
Tiens, bonjour, patron, fit-elle. Dites donc, j’ai essayé de vous avoir, il y a cinq minutes. J’ai dû tomber sur un faux numéro.
Ah ! Pourquoi ?
C’est une femme qui m’a répondu. Une très jeune femme, à en juger par sa voix. Pas une voix très jolie, mais jeune.
C’est une gamine qui ne savait pas où coucher.
Et vous lui avez offert l’hospitalité. C’est chic à vous de vous montrer si charitable. Une gamine. Vous avez bien fait de ne pas la laisser dans la rue. Avec tous ces satyres en circulation... Je m’explique pourquoi on ne vous voit plus au bureau, maintenant.
C’est la raison que vous pourrez fournir à Florimond Faroux, s’il s’inquiète de moi. Ce bon commissaire s’est-il manifesté ?
Non.
Tant mieux.
Mais j’ai quelque chose de la part du nommé Forest. Il vient de téléphoner.
Enfin ! Et alors ?
Ce n’est pas un type très bavard. Il n’a prononcé qu’un nom. Docteur Emile Coudérat. Je suppose que ça doit vous suffire ?
Je l’espère. Emile Coudérat ?...
Je notai :
... Très bien. Merci, Hélène. Et au revoir.
Au revoir, mon cher abbé Pierre.
Je raccrochai, me tournai vers Bélita :
Coudérat. Ce nom te dit quelque chose ? Quelque chose d’approchant figurait sur l’en-tête de l’ordonnance ?
La gitane allongea une moue dubitative :
Je ne sais pas. Je ne me souviens vraiment pas.
Ça ne fait rien. C’est, en tout cas, le toubib que notre copain a demandé à voir, lorsqu’il a été admis à la Salpêtrière, la nuit où tu l’y as transporté.
Je repris le téléphone et composai le numéro de l’hosto. Port-Royal 85-19.
Allô. La Salpêtrière ? Le docteur Emile Coudérat, s’il vous plaît.
Ne quittez pas, répondit une voix sèche.
Ce fut une voix grasse qui prit le relais :
Allô. Le docteur Coudérat n’appartient plus à l’établissement, monsieur.
Merci.
Je feuilletai l’annuaire. Coudenc, Couder, Coudérat. E. Coudérat, doct. méd., boul. Arago. ARA 33-33. Tout ce qu’il y avait de plus indiqué pour un toubib. Je formai ARA 33-33 sur le cadran.
Docteur Coudérat, s’il vous plaît.
Le docteur n’est pas là, monsieur. C’est pour un rendez-vous ?
Plus ou moins.
Plus ou moins ?
Disons que c’est pour un rendez-vous.
Pas avant quinze heures cet après-midi, alors.
Ça ira. Inscrivez-moi. Monsieur Burma, Nestor Burma. Mais je pourrais peut-être appeler le docteur avant ?
A l’heure du déjeuner, oui, monsieur.
Savez-vous s’il a exercé à la Salpêtrière ?
Ah ! je ne sais pas, monsieur.
Ça ne fait rien. Merci quand même, madame.
*
**
A midi, j’achetai un nouveau stock de journaux. Les feuilles vespérales avaient sorti leurs premières éditions. Je parcourus Le Crépuscule, France-Soir et Paris-Presse, depuis le titre jusqu’à la signature du gérant, sans rien trouver concernant mon mystérieux macchabée. C’était bien la peine que je me sois décarcassé pour le sortir de l’ombre.
Vers une heure, je rappelai ARA 33-33.
Allô. Le docteur Coudérat, s’il vous plaît.
Lui-même à l’appareil.
Ah ! Enchanté, docteur. Ici, Nestor Burma. Je dois vous voir cet après-midi. Je suis sur votre liste de rendez-vous. Nestor Burma, quinze heures.
Oui, possible. Cette heure ne vous convient pas ?
Je n’ai rien contre. Mais comme je ne voudrais pas me déranger pour rien, j’aimerais savoir si vous avez appartenu au personnel de la Salpêtrière, à un moment ou un autre.
Certainement. Mais je ne vois pas en quoi le fait... Ah ! oui. De quoi souffrez-vous exactement, monsieur ?
De rien.
De... de rien ?
D’absolument rien. Je me porte comme le Pont Neuf. Du moins, pour l’instant.
Et vous... Ah ! je vois !... (Il se mit à rire.) ... Comment allez-vous, monsieur Francis Blanche ?
Je ne suis pas Francis Blanche, dis-je, riant à mon tour de sa méprise fort... naturelle (Soyez naturels, comme dit le fantaisiste.), et je n’essaie aucunement de vous faire avaler un poisson d’avril téléphono-radiophonique. Ce que je vais ajouter maintenant ne vous détrompera pas, bien au contraire, mais il faut que vous sachiez qui je suis. Je suis détective privé.
Détective privé ? Bien sûr !
Il continuait à croire à une blague. « De mieux en mieux », devait-il penser.
Nestor Burma, précisai-je. Je figure sur votre liste de rendez-vous en qualité de malade imaginaire, et dans l’annuaire à la rubrique « enquêtes-filatures ». Il vous est facile de vérifier. Ce que j’ai à vous demander est d’ordre professionnel. De ma profession, à moi. Je veux bien patienter jusqu’à trois heures, mais si vous pouviez me recevoir avant, ça serait aussi bien. Notre entretien n’exigera pas beaucoup de temps.
Ah !... (Son ton n’était plus le même.) ...Je commence mes consultations à quatorze heures. Voulez-vous un peu avant ?
Je serai chez vous à moins dix. Merci, docteur.
Je raccrochai, A partir de maintenant, je devais pouvoir marcher sur du solide. Je le souhaitais, du moins.
Il est inutile que tu m’accompagnes, dis-je à Bélita, un peu plus tard. Tu vas rester ici. II y fait chaud et tu as tout ce qu’il faut pour fumer, lire ou écouter de la musique.
Elle accepta docilement de me laisser partir seul et je la quittai. Au premier crieur de journaux qui vint se fourrer dans mes guibolles, j’achetai la toute dernière du Crépu. Est-ce qu’ils allaient enfin se décider à parler de mon macchabée, oui ou...
Merde !
JUSQU’A SA MORT, LE PONT DE TOLBIAC AURA ETE FATAL A L’INSPECTEUR NORBERT BALLIN, clamait, à la une, un titre gras.
Je lus :
Cette nuit, vers trois heures trente, des agents cyclistes du XIIIe arrondissement, qui effectuaient une ronde, ont découvert, à Ventrée du pont de Tolbiac, à la hauteur des rues Ulysse-Trélat et du Chevaleret, le cadavre d’un homme qui avait été poignardé et totalement dévalisé. Cette nouvelle victime des rôdeurs nocturnes, contre lesquels il serait temps qu’on pût des mesures rigoureuses, a été rapidement identifiée. Il s’agit de M. Norbert Ballin, inspecteur de police en retraite, âgé de cinquante-cinq ans. On peut dire de M. Norbert Ballin qu’il aura été, sinon toute sa vie, en tout cas à deux périodes de sa vie, victime du pont de Tolbiac. En effet, c’est en 1936 que l’inspecteur Ballin fut chargé d’élucider le mystère de la disparition d’un employé de la Compagnie frigorifique du quai de la Gare. Cet employé, M. Daniel, était porteur d’une importante somme d’argent, appartenant à la Compagnie, et on n’a jamais su exactement s’il avait pris la fuite ou s’il avait été victime de gangsters. On perd sa trace, un soir de décembre 1936, au pont de Tolbiac. L’inspecteur Norbert Ballin, en dépit de tout le mal qu’il se donna, ne parvint pas à recueillir le moindre indice, favorisant l’une ou l’autre des thèses en présence. Les indicateurs qu’il entretenait dans le « milieu » ne lui furent d’aucun secours. De dépit, ou par manœuvre, il en « brûla » certains, escomptant peut-être un « remous » qui ne vint pas. L’inspecteur s’acharna. Pour lui, cette affaire ne fut jamais close. Dès que des gangsters étaient compromis dans une affaire quelconque et amenés au Quai des Orfèvres, il les interrogeait, essayant de les faire trébucher en leur posant les questions-pièges concernant ce qu’on a appelé, peut-être à tort, « l’énigme du pont de Tolbiac », mais ce fut toujours en vain. Ces échecs répétés avaient ébranlé la santé de l’inspecteur, tant au physique qu’au moral. Déporté par les Allemands, il ne devait jamais, par la suite, retrouver totalement son équilibre et il fut admis à faire valoir ses droits à la retraite à son retour de Buchenwald. Certains de ses amis et confrères affirment qu’il cherchait encore à percer le « mystère du pont de Manque ponctuation Tolbiac », et qu’il était fréquent de le voir se promener dans les parages de lame du Chevaleret ou sur les quais. Cette douce et inoffensive manie lui aura été fatale. C’est en revenant, à l’instar de ses anciens « clients », sur le lieu de « son crime », de « son affaire », de « son mystère », qu’il est tombé sous les coups des rôdeurs.
*
**
Boulevard Arago, à égale distance des sinistres murailles de la Santé d’une part, et de celles de l’hôpital Broca de l’autre, s’élevait le coquet petit hôtel particulier, un peu biscornu d’architecture, où demeurait et exerçait le docteur Emile Coudérat. Je faillis me heurter, à l’entrée, à une rombière style bourgeoise 1900 qu’une limousine venait de déposer et qui faisait apparemment partie de la clientèle stable de l’esculape. Une bonniche à tablier blanc nous introduisit ensemble dans un salon d’attente, mais ce fut moi qu’une minute plus tard elle vint chercher pour me conduire auprès de son singe, dans son bureau du premier étage, une vaste pièce lambrissée donnant sur un jardin qu’un rayon de soleil s’efforçait d’égayer. Mais la saison ne s’y prêtait pas. Le toubib était un personnage svelte, élégant, entre deux âges et en excellente santé, un peu chauvisant sur le dessus du couvercle, le nez chaussé de lunettes sans monture visible à l’œil nu. C’était celui qui le regardait qui avait l’impression d’être miro.
C’est la première fois de ma vie que j’ai affaire à un détective privé, dit-il, après que nous eûmes échangé nos microbes palmaires... (Assez nombreux sont les témoins qui vous sortent cette formule au premier contact, l’air ravi et amusé. Le cinéma, sans doute. Plus tard, parfois, ils déchantent.) ... Asseyez-vous, je vous en prie... (il me désigna un fauteuil dans lequel je m’installai.) ... En quoi puis-je vous être utile ?
C’est au sujet d’un certain Lenantais, dis-je. Albert Lenantais ou Abel Benoit, je ne sais sous quel nom vous l’avez connu. En tout cas, lui vous connaissait. II a été attaqué par des escarpes{15}, il y a quelques jours. Il a reçu deux coups d’un instrument tranchant et piquant qui se sont avérés mortels à longue échéance. Secouru, il a demandé à être transporté à la Salpêtrière, de préférence à tout autre hôpital, parce qu’il espérait que vous étiez encore. Il a prononcé votre nom.
Le docteur Coudérat fronça les sourcils :
Quel nom dites-vous ? Le Nantais ?
Lenantais, en un seul mot. Ou Abel Benoit, en deux. C’était un très brave type, mais il possédait deux états civils. Son comportement social de jadis pouvait donner lieu à certaines critiques, ça dépend à quel point de vue on se place... D’ailleurs, la presse en a parlé.
Je lis rarement les faits divers.
De son état, il était chiffonnier, et il demeurait passage des Hautes-Formes. Vous avez dû aller le soigner chez lui, il y a deux ans environ. Comme il me semble que votre clientèle se recrute dans une classe plus élevée, je pensais que vous connaissiez Lenantais personnellement.
Et c’est ce que vous êtes venu me demander ?
Oui.
Il ôta ses binocles et les fourbit.
Voyons, fit-il, en se les remettant sur le pif. Oui, oui, je vois qui vous voulez dire. Un bonhomme sympathique, un peu original, beaucoup même.
C’est cela. Tatoué.
Tatoué, oui...
Il observa un court silence et reprit :
... Je ne le connaissais pas personnellement. C’est un de mes clients et amis qui s’intéressait à cet homme et m’avait envoyé auprès de lui.
Le nom de ce client ?
Il graillonna :
Hum... c’est un peu délicat. Je ne suis pas un bureau de renseignements et j’ignore ce que vous voulez à mon ami.
Le mettre en garde.
En garde ! Contre quoi ?
A mon tour de me montrer réticent, docteur. Je suis tenu à un minimum de discrétion. Mais je peux vous dire qu’un danger menace votre ami... s’il était en même temps l’ami de Lenantais. Un danger mortel. Evidemment, en votre qualité de toubib, un mort de plus ou de moins...
La plaisanterie classique ne le fit pas rigoler. Il ne se fâcha pas non plus. Il dit :
Ecoutez, monsieur Nestor Burma, cela n’entre pas dans le cadre du secret professionnel, mais c’est une question de correction. J’aimerais pouvoir informer mon ami de votre visite.
Je me levai et désignant le téléphone :
Le temps presse, dis-je. Informez-le tout de suite, s’il a le téléphone. Je peux me retirer dans une pièce voisine.
Il se mit debout à son tour :
Je n’osais pas vous le demander.
Je suis très compréhensif, souris-je. Et, à de rares moments, parfaitement élevé.
Je m’en fus dans un couloir fumer une pipe en admirant une copie de La leçon d’anatomie. Peu après, la porte du bureau du toubib se rouvrit :
S’il vous plaît, monsieur Burma.
Je rentrai dans le burlingue. Le docteur Coudérat semblait soulagé. La corvée était terminée pour lui.
M. Charles Baurénot ne voit aucun inconvénient à vous recevoir, dit-il. Au contraire. Il vous attend. Si vous vouliez noter son adresse...
*
**
Je descendis le boulevard Arago jusqu’au carrefour des Gobelins. Au kiosque à journaux, je me procurai une collection de canards du soir. Il n’entre pas tout à fait dans les habitudes des flics de confier leurs pensées intimes à la presse, mais il subsiste parfois quelque chose des courants d’air, dans les papiers des journalistes, pour qui sait lire entre les lignes. J’aurais aimé savoir si la police avait une opinion originale, en ce qui concernait la mort violente de l’ex-inspecteur Norbert Ballin, et laquelle. Il n’y avait rien dans France-Soir, rien dans Paris-Presse et rien dans L’Information. Rien d’autre que ce que j’avais déjà lu dans Le Crépuscule. On tartinait joyeusement – avec une ironie sous- jacente –, sur les malheurs de l’ancien flic, mais on s’en tenait au crime de rôdeurs. Evidemment, il était peu probable qu’il vînt à l’idée de la police qu’un gitan, un peu pressé de lancer la lame et chatouilleux sur l’honneur de sa race, ait mis le retraité en l’air, le prenant pour un autre. Je ne croyais pas non plus qu’elle s’imagine que le pauvre bougre, ayant enfin, vingt ans après, comme dans Alexandre Dumas, découvert quelque chose, relativement à son « mystère du pont de Tolbiac », l’ait payé de sa vie. Quoiqu’on ne sache jamais... De nos jours, les plus hauts fonctionnaires du Quai des Orfèvres sont membres du jury littéraire couronnant des romans policiers. Ça peut déteindre sur la base. Joint à la suspicion professionnelle, le goût pour les récits d’aventures risque d’engendrer une tendance à la fabulation. Encore que fabulation ne soit pas le mot exact. Car il était tout de même bizarre que ce Norbert Ballin soit venu fouiner chez Lenantais, après, semblait- il, lecture de l’article que j’avais inspiré à Marc Covet. Il était cinglé, soit, mais tout de même...
Ainsi ruminant, je revins sur mes pas, tournai à gauche dans la rue Berbier-du-Mets, et la suivis jusqu’à la Manufacture des Gobelins. A travers les grilles des fenêtres, on apercevait le sommet des métiers à tisser. L’Entreprise Baurénot était en face. Ce Baurénot faisait le commerce des bois, et le son strident d’une scie électrique, débitant des planches, troublait le calme provincial de cette rue sinueuse, aux trottoirs étroits. J’essayai de pousser une porte piétonne, ménagée dans le portail d’entrée, mais elle était fermée. J’appuyai sur le bouton d’une sonnette et un déclic m’apprit que j’avais le champ libre. Un gardien, surgissant d’un petit pavillon, vint à ma rencontre, les yeux fixés sur sa montre de poignet. Ensuite, il porta son regard sur les journaux que je serrais sous mon bras. (Ma pipe et ma blague déforment suffisamment mes poches. Ça va comme ça.) Il croyait peut-être que j’allais les lui proposer, que je faisais du porte à porte.
M. Baurénot, dis-je, pour couper court. Il m’attend.
Le gardien bigla sa toquante derechef :
Vous arrivez juste, dit-il. A une minute près, je ne sais pas si je vous aurais ouvert...
La scie électrique cessa brusquement de mordre dans du bois qui ne lui avait rien fait. Un étrange climat sembla s’installer dans l’usine. Les piles de troncs d’arbres coupés en tranches dans le sens de la longueur parurent solitaires et abandonnées.
Et pourquoi donc ? demandai-je. C’est la conséquence d’un vœu ?
Il pencha la tête :
Vous n’entendez pas la scie, m’sieu ?
C’est-à-dire que je ne l’entends plus.
C’est ce que je voulais dire. C’est l’heure H. On débraie...
Il se gratta vigoureusement le crâne :
... Et je ne sais pas jusqu’à quel point je suis dans le coup ; si je dois laisser entrer ou sortir les gens.
Demandez au Comité de Grève.
Oui, je crois que c’est ce que je vais faire. En attendant, puisque vous êtes là et que vous devez voir M. Baurénot... C’est ce bâtiment, là. Je gravis les quelques marches qui me séparaient d’un bureau marqué « Direction » en grosses lettres. La dactylo à qui je m’adressai me pria de monter à l’étage. Là-haut, je trouvai une autre dactylo qui tapait comme une forcenée sur sa machine, elle, pour bien faire entendre qu’elle ne suivait pas le mouvement de grève. J’eus toutes les peines du monde à lui faire délaisser son clavier. Je lui colloquai ma carte, elle alla la remettre à qui de droit et revint, m’invitant à la suivre. J’entrai dans une pièce confortable où un poêle à bois répandait une douce chaleur. Un type de cinquante piges environ, bien vêtu, gras, large d’épaules, regardait dans la cour de l’usine par une fenêtre agrémentée de rideaux de mousseline. Son visage exprimait la contrariété, pour ne pas dire plus. En bas, les ouvriers se réunissaient et leur brouhaha montait jusqu’à nous. M. Charles Baurénot s’arracha à ce spectacle déprimant, pivota sur ses luxueuses godasses et me toisa. Semblable au cerbère, il bigla le pacson de journaux que j’avais sous le bras, puis, aussi joyeusement que le permettaient les circonstances, il vint à moi, la bouche ouverte et les bras tendus :
Nestor Burma ! s’exclama-t-il. Sacrée vieille branche ! Et comment vas-tu, depuis le temps ?
CHAPITRE X
LES COPAINS
Je dus montrer, muettement, une certaine surprise. Le fait est que je ne m’attendais pas à une réception de ce genre. Comme dit l’autre, tu vas te faire tutoyer. Le type m’avait pris la main dans la sienne et me pompait le bras comme si j’avais été un distributeur d’essence. Je laissais faire.
— Et alors ? poursuivit Baurénot, Entreprise Baurénot, commerce de bois, scierie et le toutime. (Des dents aurifiées brillaient dans sa mâchoire.) Et alors ? On ne reconnaît plus les copains ? Lorsque ce brave Coudérat m’a téléphoné, me disant qu’il y avait une espèce de cinglé nommé Nestor Burma qui désirait me voir au sujet d’un chiffonnier de ma connaissance, j’ai répondu que je te recevrais avec plaisir, mais je ne pouvais pas tout lui raconter, à ce bon docteur, n’est-ce pas ? Alors, est-ce que ça vient ?... (Il me rendit la libre disposition de mon bras. Ça ne me stimula pas l’intellect.) ... Voyons... Un détective !... ah ! c’est le nom qui te fait perdre les pédales. Oui, je ne m’appelais pas Baurénot, quand nous nous sommes connus.
Bon Dieu ! m’écriai-je. Bernis ! Camille Bernis !
Il posa un doigt sur ses lèvres :
Chut. Pas si fort. Camille Bernis est mort et enterré. Ne le réveillons pas. En fait, il n’a jamais existé.
Vous me rendrez cinglé, grognai-je, en frappant du poing droit dans ma paume gauche. Vous changez tous de nom comme de chemise, alors ?
Il ricana ;
Oh ! minute ! Bernis n’a jamais été mon vrai nom. Mon vrai nom, c’est celui que je porte actuellement... et honorablement : Charles Baurénot. Chez les anars, où on n’est pas exagérément curieux, où, en tout cas, on ne réclame pas de pièces justificatives, je me faisais appeler Bernis. Un peu à cause de ma famille, un peu pour autre chose. Lorsque je me suis... rangé, je n’ai eu qu’à reprendre mon véritable nom.
Très astucieux, opinai-je.
Oui...
Il soupira, alla à la fenêtre et plongea son regard dans la cour. Ses ouvriers, en bas, tenaient un vague meeting.
L’astuce ! poursuivit-il. Il m’en faudrait une bonne dose pour discuter victorieusement avec ces gars-là... (Il volta et me fit face.) ... Je suis devenu un capitaliste, mon vieux. J’ai hérité cette boîte, je l’ai développée, fait prospérer. On ne fait pas d’omelette...
Sans casser d’œufs, je sais.
Il serra les mâchoires. Son menton pointa, agressivement :
Et l’optique se modifie. Ça ne te plaît peut-être pas, ce que je te dis là, hein ?
Oh ! moi, tu sais...
D’un geste désinvolte de la main par-dessus l’épaule, j’envoyai à la gare un appréciable nombre de contingences.
Il sourit :
Et toi-même... tu es devenu flic.
Flic privé. Il y a une nuance.
Si tu veux. Bon sang ! asseyons-nous. A notre âge, on ne peut plus grandir.
Il prit place derrière son bureau. J’attirai un fauteuil à moi et je m’y installai. Il alluma une gitane et entreprit de jouer avec un coupe-papier. Dans la pièce voisine, le téléphone retentit longuement.
J’ai souvent vu ton nom dans les journaux, fit-il.
On frappa à la porte.
Entrez ! aboya-t-il.
La dactylo briseuse de grève insinua son gentil museau par l’entrebâillement :
C’est au sujet des nouvelles machines que nous attendons, monsieur, et qui doivent arriver par cargo. La société du port d’Austerlitz...
Je suis occupé. Voyez ça vous-même.
Il y a aussi le délégué de...
Je le recevrai plus tard.
Oui, monsieur.
Elle s’éclipsa. Baurénot grognonna pour lui seul, puis reprit :
Je me demandais parfois : est-ce le type que j’ai connu dans le temps, ou n’est-ce pas lui ?
Tu n’en as pas discuté avec Lenantais ? Pour lui, il n’y avait pas d’erreur.
Si, comme ci comme ça ? Bref, je n’ai jamais essayé de te joindre. Tu sais comment j’étais, à l’époque, hein ?... et sous ce rapport, je n’ai pas changé... Je n’aime pas emmerder les autres. Je n’aime pas non plus qu’on m’emmerde.
Ça pouvait sonner comme une menace. Mais peut- être pas pour moi. Tout en pariant, il tendait l’oreille aux bruits de la cour. Ces histoires de grèves n’étaient pas marrantes. Je dis :
Ce qu’il y a d’emmerdant, avec les emmerdeurs, c’est qu’on ne peut pas toujours les empêcher de vous emmerder.
Il me bigla par en dessous :
Ce qui signifie ?
Qu’un de ces quatre, un de ces emmerdeurs va te rendre visite. Non, non, il ne s’agit pas de moi, quoi que tu puisses penser.
II secoua la tête :
Je ne comprends pas.
Moi non plus, mais j’essaie... (Je sortis ma pipe, la bourrai et l’allumai. Ma parole ! Je l’avais presque oubliée, cette bonne vieille bouffarde. Je gambergeais trop, peut-être.) ... Lenantais, puisque c’est un peu pour parler de lui que je suis ici, Lenantais n’a pas été attaqué par des Norafs, comme l’a imprimé la presse, et comme tout le monde en est convaincu, flics compris. C’est « un salaud qui mijote des saloperies », selon l’expression même de notre ancien copain, qui lui a balancé deux coups de rallonge. Et ce salaud...
Je le mis au fait du message de Lenantais,
Il a d’abord, ajoutai-je, voulu t’informer de l’événement par l’intermédiaire du docteur Coudérat. Mais le docteur Coudérat n’était plus à la Salpêtrière. Alors, il a pensé à moi, parce qu’il se doutait qu’on pouvait me faire confiance, et aussi peut-être parce que j’étais plus apte qu’un autre à contrecarrer les projets du salaud en question. Il a délibérément laissé la gitane, sa petite protégée, en dehors du micmac. Il l’a seulement chargée de m’envoyer sa lettre. J’ai répondu à son appel, sans savoir qui m’appelait, d’ailleurs, ne connaissant aucun Abel Benoit... Pourquoi avait-il changé de nom ?
Sous l’occupation, il craignait des ennuis, à cause de son activité révolutionnaire passée. Il n’était pas chiffonnier, à ce moment. Je ne sais pas ce qu’il faisait. Il a eu l’occasion de s’appeler Abel Benoit. Il a sauté sur l’occasion. Ensuite, il a conservé cette nouvelle identité... Alors, quand tu es arrivé à l’hôpital, il était mort ?
Oui.
Nous restâmes un instant silencieux. Baurénot réfléchissait. Il passait dans ses yeux des lueurs sombres me rappelant celles que je leur avais connues, à l’époque du Club des Insurgés et des discussions nocturnes au dortoir du Foyer végétalien. De la cour, montait une rumeur de réunion publique. On était en pleine sociale.
Résumons, fit-il, adoptant le ton du chef d’entreprise recevant une délégation du Comité de Grève. (Une corvée de ce genre lui pendait au nez, sous peu, et il procédait à une espèce de répétition.) Résumons. Un salopard quelconque assassine Lenantais. Ce salopard mijote du louche contre des copains auxquels Lenantais te demande de sauver la mise. C’est bien ça, hein ? Bon. Et tu as tout de suite pensé qu’il s’agissait de moi, que celui qui avait poignardé Lenantais me menaçait ?
De toi ou d’un autre, de plusieurs autres. Je n’en sais rien. Je suis venu à toi par la filière logique du docteur Coudérat. Mais il peut s’agir d’autres copains.
Il s’agit d’autres copains. Je n’ai pas que des amis... .(II regarda vers la fenêtre en grimaçant.) ... mais je ne vois personne qui me veuille vraiment du mal.
Eh bien, tant mieux. Il importe maintenant de trouver ces copains pour les affranchir. Ils doivent être dignes d’intérêt. Lenantais était un chic type.
Oui. Un chic type un peu naïf, fit-il, avec un sourire méprisant. Je continuais à le voir, comme ça, de temps en temps. On se rencontrait par hasard, aussi. II m’amusait. Il avait conservé pas mal d’idées de l’autre monde. Je l’aurais bien aidé, mais il n’a jamais voulu rien accepter. Sa petite vie peinarde, libre et indépendante, lui suffisait. Lorsque je lui ai envoyé Coudérat, un jour où je le savais malade, il a insisté pour payer la visite. Il ne ressemblait pas à ces copains que nous avons connus, jadis, qui se débinaient le matin en emportant le réveil ou les draps de celui qui les avait hébergés.
Non, il n’était pas comme ça. Est-ce qu’il voyait d’autres copains que toi ? Des copains de l’ancien temps ? De l’autre monde ?
Certainement pas.
Et toi ?
Oh ! moi, il y a longtemps que j’ai rompu les ponts. Pourquoi cette question ?
Parce que, les copains qui sont menacés de je ne sais quelle entourloupe de la part de l’assassin de Lenantais, tu pourrais peut-être les connaître, les fréquenter. Lenantais aurait pu ne te choisir que comme intermédiaire. Te faire informer par le toubib de sa présence à la Salpêtrière et te charger d’avertir les copains du danger.
Non, fit Baurénot. Je ne suis pas en danger et je ne connais personne qui puisse l’être. Et puis, tu sais... (Il avança une moue de quatre centimètres.)... Lenantais... veux-tu que je te dise ? Je me demande s’il n’était pas un peu cinglé. Merde ! Est-ce normal, de vivre comme il vivait ? Il était cinglé, et ce message et tout ce qui s’ensuit...
Non ! coupai-je, fermement.
Ah ?
Il n’était pas cinglé. J’en suis sûr.
Eh bien, alors... (Il haussa les épaules.) ... que veux-tu que je te dise d’autre ?
Pourquoi vous continuiez à vous voir, par exemple. Il me semble qu’un tas de choses devaient vous séparer, maintenant.
Il parut se tasser. Il baissa la tête, la releva. Ses yeux se braquèrent sur les miens. Un nuage les ternissait d’une brume qui me parut refléter quelque douleur.
Je ne sais pas... (Son poing se crispa sur le manche du coupe-papier.)... Peut-être parce qu’il faut qu’il y ait un cinglé dans le scénario, et que le cinglé c’est moi, puisque ce n’est pas Lenantais. Tu veux que je te parle franchement, à son sujet ? Eh bien, je me demande si, parfois, je ne me suis pas surpris à l’envier. Oh ! je sais ! tous les richards racontent ces boniments. Moi, c’est différent. Il y avait quelque chose de pur, en lui, qui faisait du bien. C’est pourquoi je n’ai jamais cessé mes relations avec lui. On restait plusieurs mois sans se voir, mais nous n’avions pas rompu. C’est encore pourquoi, le soir même du jour où je l’ai rencontré et qu’il m’a dit qu’il se sentait mal foutu et qu’il allait s’aliter, je lui ai envoyé Coudérat, un toubib de mes amis, un type serviable, mais à qui j’infligeais tout de même une drôle de corvée. Je me foutais royalement de ce que pouvait penser Coudérat des relations amicales qu’entretenait Baurénot, des Etablissements Baurénot, avec un chiffonnier. Ce con de toubib a simplement pensé que j’étais éminemment charitable. Ce n’était pas de la charité...
C’est un attachement au passé, dis-je. Et c’est la faute de notre formation. Quoi que l’on devienne par la suite, on ne s’en dégage jamais totalement.
Le passé, oui. La jeunesse... (il se secoua, son ton se fit agressif.) ... Eh bien, le passé, c’est le passé, justement, et nous n’allons pas recommencer à couper des cheveux en quatre, comme dans le temps, non ? Le passé, je l’emmerde, tu m’entends ?
A ce moment, la porte s’ouvrit en trombe et un type pénétra dans la pièce en jurant et disant :
Alors, tu as vu.
II m’aperçut et stoppa pile. C’était un personnage aux traits anguleux, élégant et bien fringué, avec des lunettes cerclées d’or derrière lesquelles des yeux bruns lançaient des regards traqués et fiévreux. Il semblait malade et plutôt pâle des genoux. Baurénot éclata d’un rire désagréable :
Formidable ! s’exclama-t-il. Maintenant, nous sommes assez nombreux pour fonder un groupe d’études sociales et expliquer à ces corniauds... (Il eut un geste en direction de la cour, via la fenêtre.) ... comment réaliser la révolution. Tu ne reconnais pas Deslandes, Burma ?
Je ne l’ai connu que sous le nom de Jean, ricanai- je, en me levant, mais je crois bien qu’à présent, après un tel plongeon dans mes souvenirs, je reconnaîtrais d’emblée n’importe quel familier du Foyer végétalien ou lieux circonvoisins.
Burma ! s’écria l’insoumis. (Enfin, l’ancien insoumis. Il paraissait avoir fait sa soumission et s’être fort bien accommodé de la société, lui aussi. II avait parcouru du chemin. Tout le monde en avait parcouru.) ... Burma ! Eh bien, merde ! Je ne t’aurais pas reconnu, moi. Il faut dire que tu étais un môme, à l’époque.
Nous nous serrâmes la main. La sienne était moite.
Nous sommes ses aînés, nota Baurénot. Il nous doit le respect.
Jean Deslandes se tourna vers lui :
Pour un peu, le concierge ne m’ouvrait pas la porte. Alors, ils se foutent en grève ?
Oui, c’est la saison... Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?
J’ai bouffé quelque chose qui n’a pas passé, répondit l’autre, en se comprimant l’estomac. Des huîtres, je crois.
Il rafla une chaise et s’assit. Dans la cour, les gars discutaient toujours. On frappa à la porte. Sur invitation hurlée, la dactylo-secrétaire entra :
Ils s’impatientent, monsieur, dit-elle.
Bon. Je vais aller les voir, fit Baurénot d’un ton las. Je vous laisse, braves gens. Vous devez avoir un tas de trucs à vous dire.
Il sortit. Nous n’avions pas tellement à nous dire. Un silence tomba entre nous. Deslandes le rompit enfin :
Marrant, fit-il. Qui aurait dit qu’un jour une grève serait dirigée contre l’un d’entre nous. Tu ne trouves pas ça marrant ?
Pas des masses, dis-je.
Je me sentais triste et fatigué. Un peu gêné, aussi.
Ça y est, les amis ! claironna Baurénot, en revenant. Ecoutez ça, les gars... (Il pencha la tête vers la fenêtre, la main en cornet à son oreille.) ... Ecoutez ça... La noble et mâle chanson du travail...
Comme obéissant à son signal, la scie électrique repartit à entamer le bois avec un sifflement joyeux.
C’est arrangé ? demanda Deslandes.
Tout s’arrange. Toujours. II ne faut jamais désespérer. J’ai satisfait à leurs revendications. Elles étaient d’ailleurs légitimes et je ne suis pas un mauvais cheval.
Et autant se mettre bien avec le Bon Dieu, ricana l’autre, amèrement.
Le Bon Dieu ? Paraît qu’il y en a un pour les ivrognes. On va voir ça. Nous allons arroser toutes ces reprises. Reprise de boulot et reprise de contact. Je reviens..."
Il revint avec trois verres et une bouteille de Champagne.
Et à la santé du Foyer végétalien, fit-il.
Nous bûmes,
L’ami Burma était venu me voir au sujet de Lenantais...
Je remis ça avec Lenantais, pour le bénéfice de Deslandes. Ce dernier ne put rien m’apprendre d’utile. Là-dessus, nous engageâmes une conversation à bâtons rompus. Je n’avais pas l’impression de perdre mon temps. J’avais une question à poser, mais j’attendais le moment favorable. J’appris que mes deux gars étaient mariés, que Baurénot avait une fille déjà grande, et que, évidemment, ils faisaient aux yeux de tous, jouissant de la considération de leurs concierges et de leurs voisins, figure d’honorables citoyens. Ce qu’ils étaient, d’ailleurs. Nul ne les soupçonnait d’avoir jadis professé des opinions subversives. Deslandes était lui aussi dans les affaires. Il s’était bien débrouillé. En somme, il n’y avait que ce pauvre Lenantais pour avoir conservé des idées de l’autre monde.
Chacun a évolué, changé, constatai-je. C’est la vie. Je me demande ce qu’est devenu celui que nous appelions le Poète et dont je n’ai jamais su le nom...
Il est peut-être de l’Académie, suggéra Baurénot.
Pourquoi pas ? En tout cas, je ne suis pas méchant, mais je souhaite que ce cinoque de Barbapoux, le briseur de pipes qui préconisait la station à quatre pattes pour bouffer l’herbe, soit en train de la bouffer par les racines, à cette heure. D’ailleurs, il était déjà pas mal vioquard. Et j’ai autant de vœux du même ordre au service de Lacorre. Il m’a assez emmerdé, ce pommadé.
Lacorre ! sursauta Deslandes, comme si on lut avait enfoncé une aiguille dans les fesses.
Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, surpris.
Jean a des préjugés, ricana lourdement Baurénot. Des préjugés anarchistes. Il admet bien qu’on évolue, voire qu’on change, qu’on retourne sa veste même... Bon sang ! n’ayons pas peur des mots... mais il estime que Lacorre y est allé un peu fort.
Comment ça ?
S’il t’a emmerdé, il ne t’emmerdera plus, il n’est pas mort, encore que je n’en sache rien, mais c’est tout comme. Un jury de province Fa envoyé se laver les pieds...
Sans blagues ? Il s’est laissé prendre à ses propres vantardises, et il a enfin attaqué un garçon de recettes ?
Non. C’est plus drôle ou, plutôt, plus sinistre que ça. Nous avons appris le truc par les journaux. Lacorre, ce n’était pas un type que nous fréquentions beaucoup. Fin 36, il a tué sa compagne parce qu’elle le trompait...
Au nom de l’amour libre, sans doute ? Je ne parle pas de la conduite de la femme. Je parle de sa conduite, à lui.
Exactement,
Ça ne m’étonne pas de lui.
Les jurés ont fait montre d’un sens inattendu de l’humour.
L’humour libre, quoi !
Ouais. Ah ! vous dites qu’il faut combattre la jalousie, vous prônez la liberté sexuelle, et dès que votre femme vous trompe, vous l’abattez ? Eh bien, pour nous, ce n’est pas un crime passionnel ordinaire. Vous irez au bagne pour dix et quelques années. Enlevé, c’est pesé ! On lui a fait payer, non seulement la mort de la femme, mais aussi les idées qu’il affichait, plus les quelques peccadilles qu’il avait à se reprocher. Il faut dire aussi qu’il avait reçu à coups de pétard les flics venus l’arrêter.
Quel con ! gronda Deslandes, en s’épongeant.
Le moment était venu de lancer ma bombe, plus ou moins au cri de : « Vive l’anarchie ! »
A propos de 1936 et de garçon de banque, dis-je doucement, si vous me parliez un peu de l’affaire du pont de Tolbiac ? C’est vous qui avez mis en l’air l’employé des Frigos, n’est-ce pas ?
CHAPITRE XI
CIMETIÈRE
Deslandes se tassa sur sa chaise. Baurénot ne dit rien. Il se versa ce qui restait de Champagne dans le fond de la bouteille. Le bord du verre, heurté, produisit sa musique cristalline. Dans l’atelier proche, de l’autre côté de la cour, la scie électrique des Etablissements Baurénot, commerce de bois, fabriquait des bénéfices. Je ne reposai pas ma question. J’attendis. Baurénot émît un rire faux, un rire qui arrachait les dents plus efficacement que le bruit de la scie.
Alors, là, tu nous en sors de belles, Nestor Burma. Nous n’avons jamais mis personne en l’air. Pas plus au pont de Tolbiac qu’ailleurs. Qu’est-ce que c’est que cette affaire du pont de Tolbiac ?
J’en sais certainement moins long que vous là-dessus, soupirai-je, mais je veux bien vous dire en gros de quoi il s’agit.
Ne te gêne pas. Mais, je te le répète, nous n’avons mis personne en l’air.
C’était-une formule, un cliché, une phrase toute faite. J’en ai toujours un petit stock à ma disposition. Ça meuble la conversation. Sincèrement, je ne crois pas que vous ayez buté ce Daniel, l’employé des Frigos. Lenantais devait participer à l’entreprise et je connais ses principes. Pas d’effusion de sang. Avec votre aide, il a enfin mis sur pied la combine dont il rêvait. Peut-être que l’employé était de mèche avec vous... Tiens ! ça me donne une idée.
Tu nous en feras profiter, hein ?ironisa Baurénot, Des idées comme...
Des idées de con ! cracha Deslandes, malpoli.
Je vous ferai profiter de toutes mes idées. Donc, en 1936, en hiver...
Et je leur servis ce que m’avait appris la lecture récente des journaux.
Très intéressant, commenta Baurénot. Et tu nous soupçonnes d’avoir fait le coup ?
Pourquoi pas ?
Pourquoi pas, en effet ? Surtout qu’il existe une présomption massue contre nous. Nous demeurons et exerçons nos activités dans le même arrondissement que le pont de Tolbiac. Tes toujours aussi mariolle, dans tes enquêtes ? Mais, mon vieux, c’est peut-être Pierrot le Fou qui se faisait la main.
Il était bien jeune à l’époque.
C’était une image. Tu n’en as pas le monopole. Pierrot le Fou était bien jeune, mais les gangsters existaient déjà.
L’affaire du pont de Tolbiac n’est pas signée gangsters, pégriots, hommes du milieu et compagnie. L’inspecteur Norbert Ballin, qui avait séché dessus en suant sang et eau... ça aussi, c’est une image, et assez hardie... l’inspecteur en retraite Norbert Ballin a été poignardé l’autre nuit...
Et c’est encore nous » les coupables ?
Pourquoi pas ?
Ils secouèrent simultanément la tête, Baurénot et Deslandes, et énergique ment.
Non, mon vieux, dit le premier. Tu te goures. Tu te goures salement.
Je le savais bien, que je me gourais – ou, plus exactement, que je faisais semblant –, mais je voulais éprouver la différence de qualité des protestations du marchand de bois. Il y en avait une. II niait le meurtre de l’ancien flic sur le ton de la plus authentique sincérité. Et pour cause. Mais pour les autres trucs, ça sentait le factice.
Admettons, dis-je. Revenons à Ballin. J’ai relevé une petite phrase, dans l’article que les journaux consacrent à sa mort...
Deslandes m’interrompit :
Oh ! les journaux..., ricana-t-il, méprisant.
Ne me prends pas pour plus imbécile que je ne suis, éclatai-je. Les journaux ! Peut-être que tu ne t’y intéresses pas aussi, aux journaux, hein ? Qu’est-ce que c’est que cette collection que tu trimbales dans la poche de ton veston et qui fait grimacer ton pardingue alors ? Tu ne crois pas que c’est parce qu’ils reparlent de cette vieille affaire du pont de Tolbiac, à l’occasion du meurtre de ce flic ? Et n’est-ce pas parce qu’ils te foutent la trouille que tu t’es amené ici, en trombe, pour prendre conseil de Baurénot ou te concerter avec lui, ici, chez Baurénot, un gars qui, paraît-il, ne voit plus personne ? Il ne voit peut-être plus personne, mais il voit Deslandes et il voyait Lenantais. Et lui aussi, pas mal de canard traînent sur son burlingue, et il a drôlement gaffé ceux que je tenais sous mon bras, à mon arrivée. (Le concierge aussi ; finalement, ça ne signifiait peut-être pas besef.) Il a peut-être fait insérer une petite annonce ou un placard publicitaire, mais c’est quand même marrant que nous nous intéressions tellement, tous les trois, à ce que publient les journaux, un jour comme aujourd’hui.
Ça va, dit Baurénot, avec sang-froid. Des journaux, je connais un type qui en achète quinze par jour. Tout ça, c’est s’emballer pour rien. Qu’est-ce que c’est que cette phrase que tu as relevée ? Tu vois, on est chic. On te laisse débloquer. On pousse même à la roue.
Cette phrase est la suivante... (Je partis à sa recherche, dans l’article du Crépuscule.) ... Les indicateurs qu’il... l’inspecteur Norbert Ballin......entretenait dans le milieu ne lui furent d’aucun secours... Je trouve ça significatif. Tous les actes antisociaux que commettent des gangsters ayant des attaches dans le milieu sont rapidement sanctionnés. Seuls, les isolés ou des types qui n’appartiennent pas au milieu, peuvent espérer passer au travers. C’est une question de chance, et les anarchistes illégalistes, qui entrent dans cette catégorie, ont, au départ, plus de chances que d’autres. Ils savent, après un coup fructueux, attendre le temps nécessaire ; ils ne font pas la noce, et n’ont d’accointances qu’avec le strict minimum de complices, ce qui limite les possibilités de trahison. En outre, ils sont d’une autre trempe. J’ai tout de suite pensé que l’affaire du pont de Tolbiac – absence d’indices, carence des indicateurs... plus un autre petit tuyau qui m’est personnel – était le fait d’un ou plusieurs bandits à idées...
Bandits à idées ! s’exclama Baurénot, sur le ton protestataire.
C’est le mot. Tu aurais peur des mots, maintenant ? Je ne l’emploie d’ailleurs pas dans un sens péjoratif. Bandit à idées ! Tu as prononcé le mot plusieurs fois, quand tu professais des opinions illégalistes.
Professer !... On en discutait. Tout le monde en discutait.
Quoi qu’il en soit, je vois le topo comme ça, moi. Interrompez-moi, si je me trompe.
Foutre non, qu’on ne va pas t’interrompre. Comme, dans ce que tu vas dire, il n’y a pas un mot qui ne soit pas une erreur, nous userions toute notre salive.
Eh bien, voilà... Lenantais et vous deux, circonvenez l’employé des Frigos et, à vous quatre, vous partagez le contenu de la sacoche qu’il trimbale. Je ne peux pas entrer dans les détails, évidemment. Je regrette...
Et nous, donc !
... mais je n’assistais pas au truc. Daniel, l’employé, fout le camp à l’étranger. En tout cas, on ne le voit plus. Et vous trois, vous menez votre barque selon vos tempéraments respectifs. Mais voilà que le Daniel réapparaît... C’est l’idée qui m’est venue tout à l’heure et dont je vais vous faire profiter... il ignore vos noms... vous en avez changé... il veut, pour une raison ou une autre, agir contre vous... Il rencontre Lenantais et lui fait son affaire. Lenantais essaie de vous avertir du danger. Il fait appel à moi... Parce que Lenantais était un peu moins cloche que vous. Il avait suivi attentivement ma carrière. Il savait que j’étais régulier – sans préjugés, aussi –, et que je continuerais à l’être, régulier, envers ceux qui le seraient aussi. Mais je crois qu’il s’est gouré, en ce qui vous concerne. Bon Dieu ! je ne viens pas en ennemi. Je m’en fous, de ce que vous avez pu faire. Mais il y a une tâche que je me suis imposée. Lenantais a fait appel à moi. Lenantais a été assassiné. Je démasquerai son assassin, même si vous ne m’aidez pas.
On ne peut pas t’aider, dit Baurénot. Tu nous parierais hébreu qu’on ne te comprendrait pas davantage. Tu t’es trompé de cheval, Burma. On n’est pas dans cette course. Quant à l’histoire que tu viens de nous raconter... (Il sourit.) ... y crois-tu seulement un peu toi-même ?
Pas trop, reconnus-je, mais ça peut servir de base de discussion.
La discussion, j’estime qu’elle est terminée. Réfléchis un peu. Nous sommes entre copains. Si nous avions fait tout ce que tu nous imputes, je ne m’emmerderais pas à tourner autour du pot. II y a prescription, d’abord. Et de qui pourrais-je avoir peur ? De qui pourrions-nous avoir peur ?
Il y a prescription, d’accord, dis-je en souriant. Et du moment qu’il n’y a pas mort d’homme... Mais même sans mort d’homme, un scandale la foutrait mal, dévoilant la base de votre fortune actuelle. Et les petites existences confortables que vous vous êtes édifiées risqueraient d’être fortement ébranlées. Et si...
Si, si, si, chantonna Baurénot. En fait de scie, je ne connais que celle que tu entends, et le type qui la manœuvre gagne depuis tout à l’heure seize balles de plus par jour. Tu devrais te tirer, maintenant. Tu parles d’une journée ! Je m’en souviendrai.
Il se leva. Il me foutait ni plus ni moins à la porte. Je me levai aussi. Je n’en tirerais rien de plus. Je voulus avoir le dernier mot :
Oui, je crois que tu t’en souviendras. Toi et Deslandes... (Je désignai ce dernier d’un geste négligent.) ... Je me demande ce qu’il venait fiche ici avec cette rapidité. Ah ! oui ! c’est vrai. Il venait te mettre au courant de ses embarras gastriques. Qu’est-ce qui ne passait pas, déjà ? Ah ! oui ! des huîtres ! Ou peut-être du poulet. Du poulet truffé. Lardé. Au revoir, les gars. Après tout, vous n’êtes pas obligés d’avoir confiance. Lenantais l’avait, lui, mais c’était un idéaliste. J’ai l’impression que vous ne l’êtes plus depuis longtemps. Salut. Et souhaitez qu’aucune auto ne me renverse, qu’aucune brique ne me tombe sur le cigare, du haut d’un échafaudage. Je serais foutu de m’imaginer que vous y êtes pour quelque chose.
Un très joli discours !
*
**
Du bistrot de l’avenue des Gobelins, où j’entrai quelques minutes plus tard boire un coup pour ôter de ma bouche le goût du Champagne offert par ces judas, j’appelai mon appartement au téléphone. Ça sonna, au bout du fil, mais personne ne décrocha. Je m’étais peut-être gouré, en formant le numéro. Je le composai une nouvelle fois, veillant à n’effectuer aucune fausse manœuvre. Moqueuse, la sonnerie stridula, comme dans une affreuse solitude. Elle retentît quinze fois. Je les comptai. Bon Dieu ! Lenantais, le pont de Tolbiac, ces anars rangés des voitures à bras, coupables ou non, ne me parlez plus de tout ça. Je m’en fous. Personne ne répond. Personne ne décroche. Je quittai le bistrot en vitesse et hélai un taxi, un rare, un unique, un original, qui n’allait pas à Levallois. Un bon signe, peut-être. Tu parles !
Bélita ! appelai-je, dès que j’eus poussé la porte de chez moi.
Personne ne répondit. Je passai dans le bureau, dans la chambre, je regardai dans la cuisine, je revins dans la chambre. Toutes ces pièces étaient vides. Je retournais dans la cuisine, me servir un reconstituant carabiné. J’emplis le verre jusqu’au bord, et puis, je le laissai là, comme un con, sans y toucher, ayant oublié à quoi ça pouvait servir. Je revins auprès du lit. II y avait un papier, sur le lit. Sur le lit ! Un papier qui portait ces mots, tracés de cette écriture assez élégante que j’avais remarquée sur l’enveloppe contenant le message de Lenantais : « II vaut mieux que je parte. S. a montré de quoi il était capable. Il te tuera, si nous restons ensemble. Je ne veux pas qu ‘il te tue. » Tu ne veux pas qu’il me tue, mon amour ? Et toi, qu’est-ce que... Je ricanai, songeant à Deslandes et à ses imaginaires huîtres. Je n’avais pas non plus mangé d’huîtres, mais je sentais une boule |se former dans mon estomac, et dans ma gorge, partout. Je m’en fus dans la cuisine, et cette fois, fis un sort au verre. Et un peu plus tard, en passant devant une glace, je vis un type à l’air mauvais, très mauvais. Une vraiment sale gueule.
*
**
C’était un sale quartier. Il collait à mes semelles comme la glu aux pattes de l’oiseau. Il était écrit que je l’arpenterais toujours en quête de quelque chose, d’un morceau de pain, d’un abri, d’un peu d’amour. Je le sillonnais à la recherche de Bélita. Elle n’était pas nécessairement revenue dans le coin. II y avait même de fortes chances pour qu’elle soit allée ailleurs, mais moi j’étais là. Et peut-être pas tellement à sa recherche. |Peut-être simplement pour régler un vieux compte avec ce quartier. Ma vue me jouait des tours. D’aussi loin que j’apercevais une silhouette féminine, je lui voyais une jupe rouge. Toutes les robes, tous les manteaux, toutes les jupes étaient rouges. Ce doit être ça qu’on appelle voir rouge. J’allai passage des Hautes-Formes, et il n’y avait rien. J’allai sur l’ancienne zone, du côté d’Ivry, là où elle m’avait dit que sa tribu campait, et il n’y avait rien.
Salvador, Dolorès et compagnie avaient mis les bouts, ainsi que je l’avais pronostiqué. Eh bien, c’était toujours une satisfaction. Je quittai cette zone, muni d’un tuyau fourni par un gamin. Des romanos, il en avait vu dans une vieille baraque de l’impasse du Gaz. Je m’en fus impasse du Gaz, et il n’y avait rien. Je revins sur la zone, des fois que j’aie mal vu la première fois, mais j’avais bien vu. Il n’y avait rien. Je commençais à ressentir sur mes nerfs les effets bénéfiques de ma fatigue. Allons ! encore quelques kilomètres dans les guibolles et je pourrais dormir. Je remontai sur le pont National par le large escalier de pierre qui va du quai d’Ivry au boulevard Masséna. Je traversai devant les bâtiments de la Compagnie de l’Air comprimé et descendis le boulevard jusqu’à la station du chemin de fer de ceinture. Il n’y avait pas de brouillard, aujourd’hui. Il faisait même gai, si j’ose dire. Le crépuscule approchait, mais les derniers rayons du soleil jaune luttaient encore victorieusement. Par l’escalier qui passe sous la gare de ceinture, j’atteignis la rue du Loiret. Et je me retrouvai au carrefour Cantagrel-Watt-Chevaleret. L’Armée du Salut me rappela plus intensément Bélita. Et je la revis comme je l’avais vue le matin même, dans le désordre charmant d’un de mes pyjamas.
« Récemment, Benoit a eu affaire à l’Armée du Salut. Il leur a vendu des meubles...
Oui, Et il n’a pas été content, il a engueulé les Salutistes et ceux-ci l’ont lardé de coups de couteau.
Oui, moque-toi de moi. Tu dois me trouver idiote, hein ?
Mais non, chérie... »
Chérie ! Ce fut comme si je pensais que là où elle était maintenant, elle l’apprendrait par une sorte de télépathie, et que ça lui ferait plaisir que je prenne ses propos en considération. Une espèce d’offrande sentimentale. J’entrai à l’Armée du Salut.
La vaste pièce était coupée en deux parties inégales, dans le sens de la longueur, par un comptoir à mi-hauteur. Une Salutiste aux cheveux gris, les pattes d’épaules de son uniforme cloutées de trois étoiles dorées, écouta sans ciller mon petit boniment. Finalement, elle m’invita à m’adresser à l’atelier même, un peu plus bas dans la rue Cantagrel. Je savais où c’était, n’est-ce pas ? Oui, je savais, merci. A l’atelier, j’eus la ;-chance de tomber sur un jeune homme qui paraissait au Manque ponctuation courant de tout. Oui, le brocanteur du passage des Hautes-Formes, un vieux qui avait eu des malheurs, f récemment, il ne connaissait pas que lui, mais presque.
Oui, il avait apporté des meubles. Il portait un très vilain tatouage sur la poitrine. Il l’avait exhibé par bravade. Ce brocanteur n’avait pourtant pas l’air d’un mauvais homme. Brusquement, je n’écoutai plus le jeune homme. Toutes sortes de pensées s’emparèrent de mon ciboulot. Je réfléchis à l’Armée du Salut, en général, et à sa fonction en particulier, et aux nombreuses initiatives prises par cette organisation dans le domaine de la charité. Et je les vis, aussi nettement que m’était apparue l’image de Bélita, tout à l’heure, Bélita qui m’avait peut-être fourni sans le savoir un tuyau de première bourre. Il faut dire, qu’entre-temps, j’avais appris des choses, j’en avais flairé d’autres. Oui, je les vis, comme si j’avais sous les yeux la photo publiée par les journaux. Je les vis, dans leur costume de toile défraîchie, le visage brûlé par le soleil des tropiques, sous le large chapeau de paille. Quinze forçats, disait la légende, ayant accompli leur peine ou graciés, sont arrivés hier à Marseille. Ils ont été pris en charge par l’Armée du Salut qui procédera à leur réadaptation. De semblables informations, il en était paru souvent dans la presse, à intervalles plus ou moins rapprochés.
Ecoutez, dis-je à mon bavard à figure d’ange. Excusez-moi de vous interrompre, mais je m’en voudrais d’abuser de votre confiance. Vous m’êtes sympathique et j’ai honte de mentir, surtout dans les locaux d’une telle organisation. Exactement, je suis écrivain. Je prépare un livre... rien du livre à scandale, un livre humain... sur les bagnards qui ont remonté la pente. J’ai pris le prétexte de ce brocanteur, parce que je crois qu’il a eu maille à partir avec la justice, lui aussi. Bref...
Je ne fus pas précisément bref et lui non plus, quand il me donna la réplique. Mais il ne parla pas pour ne rien dire. Oui, certains membres du personnel subalterne avaient connu des heures difficiles – délicat euphémisme. Et j’avais de la chance car ils avaient récemment « touché » ici un de ces réadaptés venant d’un centre de province. Il se ferait certainement un plaisir d’enrichir ma documentation, en vue de l’élaboration de mon livre. Yves Lacorre était très serviable. Je sursautai. Une vraie terreur, ce Lacorre. Il faisait sursauter tout le monde. Jean Deslandes avait sursauté aussi, quand j’avais prononcé le nom de ce salaud, mais pas pour les mêmes raisons que moi.
Pourrais-je le voir ? demandai-je.
Renseignements pris, il n’était pas là pour l’instant. Si je pouvais revenir ce soir... Et comment, que je reviendrais !
*
**
Bélita, Bélita chérie ! Tu vois bien que tu m’étais utile dans la recherche de l’assassin de Lenantais. Je le tenais, celui-là, maintenant. Car pour moi ça ne faisait aucun doute. Je voyais l’affaire comme si j’y avais assisté.
Lenantais rencontre Lacorre à l’Armée du Salut en venant bazarder ses meubles de rebut. C’est rue Watt, ou près de la rue Watt, à une portée de chique de l’Année du Salut, que Lenantais en prend un coup. Plusieurs, même. Celui qui tient le couteau, c’est Lacorre. Pourquoi Lacorre ne fauche-t-il pas, pendant qu’il a si bien démarré, le portefeuille de Lenantais ; pourquoi, également, ne l’achève-t-il pas ? Peut-être parce qu’il a été dérangé dans sa besogne. Ce sont des choses qui arrivent. Pourquoi cette bagarre ? Simplement parce que les deux hommes, qui ne débordaient pas d’estime l’un pour l’autre, jadis, éprouvaient toujours les mêmes sentiments ? Non. Il doit y avoir autre chose. Car Lenantais, de l’hôpital, ne pouvant toucher Baurénot par l’intermédiaire du docteur Coudérat, m’avertit qu’un « salaud mijote des saloperies contre des copains à qui je veux sauver la mise ». Ces copains, menacés par Lacorre, je les connais : Baurénot et Deslandes. Ou, alors, c’est que je ne sais plus additionner deux et deux. Conclusion ? Lacorre voulait arracher à Lenantais des tuyaux concernant Baurénot et Deslandes. Lenantais n’a pas marché et en est mort, l’autre, furieux, le lardant de coups de lame. Lacorre a dû participer au micmac 36 du pont de Tolbiac, et comme peu après il s’est fait alpaguer pour sa conne histoire de jalousie, et que les autres en ont peut-être profité pour ne pas être réguliers, il les recherche pour régler ses comptes. Ce n’est pas sa faute s’il les règle si tard. Il était un peu loin, jusqu’à ces derniers temps. Deslandes avait drôlement sursauté, à l’énoncé du nom de Lacorre. C’est que ça lui avait été comme une révélation. Je venais de parler d’un inconnu malintentionné qui avait meurtri Lenantais, Deslandes avait tout de suite songé à Lacorre, Lacorre revenu, et Baurénot n’avait pu faire moins que me raconter l’histoire du jaloux, pour justifier le trouble manifesté par son copain. Oui, tout cela collait. Plus ou moins. Les quelques bavures qui subsistaient de-ci de-là, je comptais sur Lacorre lui-même pour les ébarber. J’étais disposé à lui faire cracher tout le morceau, ce soir. Je me sentais prêt à renier pas mal de mes principes en son honneur. En somme, qu’avais-je à reprocher à Baurénot et Deslandes, sous ce rapport ? Nous étions tous les mêmes. De toutes ces constatations, cette dernière n’était pas la moins déprimante.
*
**
De la cabine téléphonique d’un bistrot, j’appelai Le Crépuscule et, par voie de conséquence, Marc Covet.
Salut, dis-je. Merci tout d’abord pour le petit entrefilet que je vous avais demandé de passer.
Il n’y a pas de quoi, protesta le journaliste-éponge. Ça a rendu ?
Ça n’était pas destiné à rendre quoi que ce soit. Dites donc, il est trop tard pour aller à la Bibliothèque nationale. J’ai un coup d’œil à jeter sur les journaux de 36-37. Est-ce que vous pouvez me sortir cette période des archives ?
Vous tombez bien. Nous avons justement tiré de sa poussière la collection de ces années-là, pour tartiner sur cette vieille affaire du pont de Tolbiac. Est-ce que par hasard vous vous intéresseriez aussi à ça ?
Non. J’ai simplement lu un papier sur la mort de l’ex-inspecteur Norbert Ballin. Il y a du nouveau ?
Aucun nouveau. Mais nous exploitons jusqu’au bout. Ça nous fait des papiers pittoresques et mystérieux. Le public raffole des mystères... Hum... c’est quand même marrant... le fait divers que vous m’avez demandé de monter en épingle... le meurtre de ce flic... Vous êtes sûr qu’il n’y a aucun rapport ?
Ne vous cassez donc pas la tête. Le seul rapport, c’est que tout ça se passe dans le même arrondissement. C’est une question d’unité de lieu. Comme au théâtre.
Au Crépu, je pris connaissance des journaux de la période Front Popu. Je dégottai péniblement un écho de la condamnation d’Yves Lacorre à douze ans de travaux forcés par une Cour d’Assises provinciale. Ce fut tout. Pour ne pas m’être dérangé pour rien, je lus les articles relatifs à la mystérieuse disparition, au pont de Tolbiac, ou ailleurs – l’expression « le mystère du pont de Tolbiac », c’était plus ou moins une invention de journaliste : ça faisait riche, comme titre –, de M. Daniel, employé de confiance et trimbaleur de fonds de la Société des Frigos. Ça ne m’apprit que des à-côtés. M. Daniel était divorcé et vivait seul. En janvier 1937 et plus tard encore, sa femme avait, disait-on, reçu des lettres très brèves de son ex-mari, mais ça semblait sujet à caution. Ces lettres provenaient d’Espagne.
Espérant me tirer les vers du nez, Marc Covet m’invita à dîner. J’acceptai, mais ne fus pas très bavard. Je songeais à Bélita. Tout ce que je faisais, maintenant, c’était pour elle. J’essayais de me fabriquer une monnaie d’échange... Bavard ou pas, le temps passa rapidement et je m’aperçus brusquement qu’il me fallait prendre le chemin de la rue Cantagrel si je ne voulais pas louper mon bonhomme. Je le pris à bord d’un taxi.
Il était bientôt dix heures. Cette nuit-là, le brouillard s’était donné congé, mais un vent violent, des plus traîtres et froids, le remplaçait que c’en était un bonheur.
A l’Armée du Salut, mon bavard à figure d’ange me dit :
Lacorre n’est toujours pas là. Ou plutôt il est revenu et reparti. II a vraiment de la visite aujourd’hui. Vous êtes sûr de ne pas avoir de concurrent littéraire, monsieur ? Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Enfin, je suppose que ça peut se passer ainsi si l’on a affaire à de peu scrupuleux personnages. On parle d’un sujet, on...
De la visite ? l’interrompis-je.
Oui, un monsieur qui est venu tout à l’heure. Ils sont partis ensemble.
Il n’a pas indiqué l’heure possible de son retour ?
Oh ! il ne va pas tarder. Nous nous devons de donner l’exemple de la discipline, sans cela, les gens qui logent ici, n’est-ce pas, monsieur, seraient en droit de...
Je ne l’écoutais plus. J’étais dehors, sur le trottoir de la rue Cantagrel, glaciale, déserte et balayée par le vent. Je descendis jusqu’à la rue Watt. Alors, Nestor ? Toujours trop tard. Trop tard à la soupe ou l’enfant du malheur. C’est le quartier qui veut ça. C’était égal ! Ils avaient fait vite. Mais non, voyons. Ce n’était pas possible. Je dramatisais. Il était sorti – et que ce soit en compagnie d’un monsieur, d’un type, d’une typesse, de la capitaine ou de celle qui tient la grosse caisse dans l’orchestre salutiste –, il allait rentrer au bercail. Et la discipline, alors ? Je n’avais qu’à attendre en me baladant un peu. Il faisait si bon, dans les rues. Ce vent qui vous cinglait aurait fait les délices d’un masochiste breveté. Ce volet qui claquait quelque part contre un mur, c’était si doux à entendre. Et cette motrice qui couinait, sur la voie, au-dessus de la rue Watt et sous le pont de Tolbiac, ne dirait-oh pas une sirène ? Sur le boulevard Masséna, dont on apercevait les candélabres électriques, de l’autre côté de l’ancien chemin de fer de ceinture, dominant le trou d’ombre de la rue du Loiret, des autos passaient à vive allure. Le vent soufflait en rafales, gémissant dans les branches squelettiques des arbres plantés dans le jardinet précédant la clinique d’accouchement. Ça ne devait pas être agréable d’accoucher au son de cette lugubre musique. Je ne me voyais pas en train d’accoucher au son de cette lugubre musique. Mais, nom de Dieu ! je ne me voyais pas en train d’accoucher du tout. Pour qui je me prenais ? Pour Grace Kelly ? Une rafale plus brutale que les précédentes fit surgir de la rue du Chevaleret un bataillon de papiers abandonnés et une espèce de roue sombre que la bordure du trottoir arrêta dans sa course. Je marchai vers l’objet et le ramassai. C’était une casquette de salutiste. « Alléluia », comme ils disent. Le corps ne devait pas être loin.
*
**
La casquette à la main, comme si je mendigotais – il y avait un peu de ça – je remontai la rue du Chevaleret jusqu’aux marches qui permettent d’accéder à la rue de Tolbiac, à l’entrée du pont, à l’endroit approximatif où, la nuit dernière, M. Macchabée Norbert Ballin nous avait brûlé la politesse. Pas de corps. Ni sur un trottoir, ni sur l’autre. La chance m’abandonnait, quoi, ou c’était le coin qui voulait ça. J’y perdais toujours un cadavre .Et voilà ! Lacorre s’était fait faire aux pattes comme un sansonnet et inutile de demander par qui. Ils avaient fait vite. Il ne leur avait pas fallu cent sept ans pour effectuer le rapprochement Lacorre-bagne-Armée du Salut. Et ils s’étaient débrouillés pour le joindre et l’enlever. Peut-être l’occire. Mais alors... Je regardai la masse des Entrepôts Frigorifiques, de l’autre côté des voies. M. Daniel. Pauvre M. Daniel. On l’avait pris pour un employé indélicat, alors qu’il y avait de fortes chances pour qu’il soit mort depuis vingt ans. Mais Lenantais ; dans tout ça ? La mise en l’air, ce n’était pas son genre.
Il était résolument contre. Et il n’aurait pas fait appel à moi pour protéger les deux autres contre les entreprises de Lacorre, s’il avait su qu’il y eût eu meurtre au départ. Il fallait croire qu’il ne savait pas. Que les autres, ne pouvant, pour une raison ou une autre, lui cacher leur projet, l’avaient lanterné. Et Baurénot se sentait un peu coupable envers lui. Et c’est pourquoi il essayait de l’aider. L’homme est comme ça. Ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. Et plutôt que de dire à Lacorre où il pourrait trouver ses anciens complices, Lenantais s’était laissé poignarder. Ils étaient tous responsables de la mort du chiffonnier demeuré propre. Au revoir, Lacorre. Tu vas rejoindre Lenantais, M. Daniel et l’inspecteur Norbert Ballin. Je t’aurais quand même cru plus fortiche, plus mariolle, plus tortueux, moins confiant. Alors, on te dit de venir et tu viens ? Tu ne prends aucune précaution. Tu... Je revins à l’Armée du Salut. C’était une faible chance, mais on pouvait toujours voir. Mon zigue à figure angélique bigla tout de suite la casquette que je tenais à la main :
Pas un mot, dis-je. (C’était beaucoup exiger, mais j’obtins satisfaction.) C’est certainement le couvre-chef de Lacorre, hein ? Je crois qu’il lui est arrivé un pépin. Ce n’est pas uniquement le vent qui lui a enlevé ça de sa tête. Ecoutez-moi, mon ami. Vous aimez le scandale dans cette maison ? Non, n’est-ce pas ? Je suis au regret de vous dire qu’il y en a un qui couve, au-dessus. Mais je peux arranger ça. J’aimerais jeter un coup d’œil sur les affaires de Lacorre.
Il faudrait que j’en réfère...
Non. Pas de scandale et pas de bruit. Je vais être franc...
Moi, quand je suis franc, personne ne me résiste. Figure d’Ange m’introduisit dans l’endroit où Lacorre rangeait ses affaires. J’y trouvais ce que je cherchais – sans espoir excessif –, parmi des paperasses où on aurait immédiatement fouillé en cas de disparition ou absence prolongée. L’enveloppe portait ces mots : « Pour le commissaire du quartier. » Je l’ouvris et j’eus droit à ce bel échantillon de charabia :
Commissaire, Je m’appelle Yves Lacorre, je suis né à... (Etaient mentionnés le lieu et la date de naissance, l’état civil des parents et le signalement du signataire.)
...En décembre 1936, avec la complicité de deux complices, les nommés Camille Bernis et Jean l’Insoumis, que j’avais connus chez les anarchistes, Camille Bernis et Jean dit l’Insoumis...
(Suivaient les signalements des deux hommes.)
... j’ai attiré dans un guet-apens l’employé chargé de la caisse de la Compagnie Frigo, M. Daniel. L’affaire a fait grand bruit à l’époque. J’en ai eu des échos en prison. M. Daniel n’est pas bien loin de son ancien lieu de travail. Il est chez lui. Il vivait seul dans un petit pavillon d’Ivry, rue Brunesseau. Il y est encore, enterré dans la cave. Nous avions pensé qu’on le chercherait partout, mais pas chez lui. C. Bernis et Jean m’ont laissé tomber, mais j’aurai leur peau. Ou ils auront la mienne. S’ils ont la mienne, vous lirez cette lettre et agirez conformément à la loi. Vous la lirez aussi si je meurs comme tout le monde, de la grippe ou autre. Une fois le coup fait, mais avant le partage du butin, j’avais confiance en mes complices, je suis allé à Morlaix, où j’avais envoyé ma ; compagne. J’avais aussi confiance en ma femme. Elle n’était au courant de rien, mais quand elle a été au courant, elle a voulu me quitter, parce que c’était dangereux. Ne voulant pas qu’elle me dénonce, je l’ai tuée. Et j’ai dit que c’était par jalousie. Parce que je n’ai pas pu échapper aux flics. Ce coup était moins bien combiné que le coup des Frigos de Tolbiac. Je n’ai pas eu de veine. On m’a salé. On m’a foutu douze ans de bagne. C’est là que C. Bernis et Jean m’ont laissé tomber. J’ai fait ma peine. Et un peu de doublage. Je suis rentré. Je me suis tenu peinard. J’étais en province. Il n’y a pas longtemps que j’ai réussi à venir à Paris. J’ai cherché les Bernis et Jean, mais ils avaient disparu. Je suis allé voir le petit pavillon de M. Daniel. Il est toujours là. Il n’est pas occupé. Il tombe en ruine. J’ai appris, mais je ne pouvais me montrer trop curieux, qu’il a été acheté, mais je n’ai pas pu savoir par qui. Il a dû être acheté par un de mes complices avec ma part de braise. Si jamais je peux remonter jusqu’à l’acheteur, je verrai. Deux anarchistes étaient au courant de notre combine. Un nommé Rochat et un nommé Lenantais, faux-monnayeur. Rochat est mort. Lenantais est toujours vivant, je le crois. C’était un imbécile qui s’imaginait qu’on pouvait faire des omelettes sans casser des œufs, Avant notre coup, comme nous avions besoin de quelques-uns de ses conseils, nous lui avons fait croire que c’était un truc sans effusion de sang, parce qu’il était contre. Mais de toute façon il n’a pas voulu participer au coup, parce qu’il estimait que l’illégalisme était précaire et que nous nous ferions faire un jour ou l’autre. Je me demande qu’est-ce qu’il a dû penser ensuite, puisque la police n’a jamais pu mettre la main sur les auteurs du vol-assassinat et qu’elle n’a même jamais su comment ça s’était passé. Ce Lenantais était un cordonnier...
(Lacorre fournissait le signalement de Lenantais, avec emplacement des tatouages, etc.)
... ancien faux-monnayeur. Voilà, commissaire. Quand vous lirez cette lettre, si je suis mort à l’hôpital ou ailleurs, d’une grippe ou autre, vous pourrez toujours rechercher ou pas rechercher Bernis et Jean. Mais si vous lisez cette lettre parce qu’on m’a balancé à la Seine ou autre mort violente, c’est Bernis et Jean qui seront les coupables.
Yves LACORRE.
La signature était suivie de l’apposition des empreintes digitales du sire. D’une autre encre et plus récemment on avait ajouté un post-scriptum :
Ne vous inquiétez plus pour Lenantais. Je l’ai retrouvé par hasard. Il vend des meubles démolis. Il est chiffonnier. Il se fait appeler Benoit. Je lui ai demandé des tuyaux sur les Bernis et Jean. Nous nous sommes disputés et je l’ai poignardé. C’est un service que j’ai rendu à la société car ce Lenantais était un pur, c’est-à-dire bien plus dangereux pour la Société que certains autres.
Je pliai ce poulet destiné aux poulets et le glissai dans son enveloppe. Je fis un mouvement supplémentaire pour empocher le tout, mais Figure d’Ange, qui avait lu par-dessus mon épaule, posa sa main sur mon bras :
Ceci concerne la police, monsieur, dit-il.
Et le scandale concerne la maison.
Il leva les yeux au ciel :
Advienne que pourra...
Comme vous voudrez. Mais attendez au moins un jour ou deux, avant de rendre ce testament public...,
J’en référerai à...
Je lui colloquai l’enveloppe pour barrer la route au discours que je sentais venir. Il la prit, la rangea parmi le bazar de Lacorre, et me raccompagna jusqu’à la rue. Dans le coin, tout dormait. Et à une portée de chique, de l’autre côté du boulevard Masséna, dans son petit pavillon d’Ivry, M. Daniel roupillait aussi, et depuis vingt piges. Je ne sais comment je fis mon compte, peut-être était-ce le vent qui soufflait maintenant encore plus fortement que tout à l’heure et qui m’emporta, mais je fus bientôt accoudé au parapet du pont National, essayant de percer l’obscurité et de distinguer dans le noir les contours du fameux pavillon. Le vent sifflait à mes oreilles m’apportant le sourd grondement des machines en activité à la Compagnie de l’Air comprimé qui fonctionne en permanence. Une horloge lointaine piqua quelques coups. Je m’arrachai à ma contemplation, bourrai une pipe et descendis l’allumer, non sans mal, à mi-côte de l’escalier qui conduit au quai d’Ivry. La rue Brunesseau était la première à droite. Je le savais pour avoir remarqué sa plaque, dans l’après-midi, lorsque je rôdais à la recherche de Bélita et de ses romanos. C’était une rue bâtie sur un seul côté, l’autre étant constitué par un vaste terrain vague et un terrain de sports partiellement aménagé. Le côté bâti comportait pas mal d’ateliers et d’usines d’inégale importance. Je la parcourus dans les deux sens, avant d’arrêter mon choix sur quelque chose qui, au fond d’un jardin abandonné, pouvait passer pour un pavillon à l’extrême limite de la résistance. Si le vent continuait comme ça, il le ferait s’écrouler. Une chaîne pendait le long du pilier de maçonnerie de l’entrée. Je la tirai. Une cloche retentit et le vent emporta au diable quelques-uns de ses sons aigrelets. Dans le voisinage, un chien, réveillé, se mit à aboyer. Je sonnai une nouvelle fois. Si quelqu’un répondait... Personne ne répondit. Le chien n’aboyait plus. Maintenant, il hurlait à la mort. Le mur d’enceinte n’était pas très haut. Je l’escaladai et sautai à l’intérieur du jardin, si on pouvait appeler ça de ce nom. Je m’approchai du pavillon. Il était d’un aspect à décourager le squatter le plus coriace. Un plan incliné conduisait à la cave. Je le suivis et me heurtai à une porte. J’étais seul, ici, presque chez moi. J’entrepris d’asticoter la serrure. Avec le vent qui sifflait dans les branches tourmentées et sans feuilles de l’unique arbre de ce jardin, le clebs qui hurlait et l’odeur de remugle qui sourdait de la cave, je me faisais un peu l’effet de Nosfératu. La serrure céda. Je fis un pas en avant. A l’abri du vent, je craquai une allumette. Très bien. Je ne savais pas encore s’il y avait vraiment un macchabée sous la terre battue de la cave, mais il y en avait un dessus. Un mignon cadavre à sale bobèche et en uniforme de salutiste. Lessivé à coup de pétard. Lacorre, autant que je pouvais me souvenir de sa gueule de raie.
CHAPITRE XII
DU VIADUC D’AUSTERLITZ AU PONT DE TOLBIAC
II était deux heures de l’après-midi. J’étais allongé sur mon plumard. Depuis deux heures du matin, heure à laquelle j’étais rentré chez moi, je vivais avec Lenantais. Je le voyais, je l’entendais, je le surprenais avec les autres. Quelle dérision ! Ils lui avaient fait avaler que ce coup du pont de Tolbiac s’était déroulé le plus pacifiquement du monde. Et dire qu’un moment j’avais moi-même envisagé cette hypothèse. Et lui y avait cru jusqu’à sa mort. Lacorre n’avait pas dû le détromper, quand il l’avait rencontré. Il avait dû se contenter de lui demander s’il pouvait joindre Bernis et Jean. Et lui qui n’aimait pas Lacorre, qui l’avait jugé depuis longtemps » qui s’en méfiait, il avait bravé le couteau de l’assassin, et il était mort pour sauvegarder la situation, la tranquillité de gens qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Des gens qui ne méritaient pas un pareil sacrifice. Des gens qui n’avaient plus beaucoup de chances de s’en tirer, à présent. Ils s’étaient trop pressés d’expédier Lacorre. Les flics auraient bientôt la lettre et ils finiraient par trouver. Et ça ne serait pas long. Il était trois heures de l’après-midi. Depuis treize heures d’horloge, je vivais avec Lenantais. Ils n’avaient plus énormément de chances. Et je pouvais, d’un mot, précipiter leur chute. Ou leur donner du mou. Au choix. Drôle de choix. Ils s’étaient joués de Lenantais et Lenantais était mort de leurs mensonges. Mort pour des gens qui ne méritaient pas qu’on consente pour eux semblable sacrifice. Il était quatre heures de l’après-midi. Insensiblement, la nuit venait et un brouillard fumeux investissait la ville.
Je cherchai dans l’annuaire le numéro de téléphone de l’Entreprise Baurénot et le composai sur le cadran. La dactylo-secrétaire m’apprit que son patron était allé au port d’Austerlitz, examiner les machines qu’un cargo lui amenait d’Angleterre.
*
**
Deux cargos à coque noire étaient amarrés au port d’Austerlitz. Un nimbe cotonneux estompait leurs contours. Une grue invisible, vraisemblablement juchée au sommet de l’édifice, sur les rails qui courent le long de la terrasse, ronronnait. Son filin mince pénétrait verticalement, dans le ventre d’un des cargos. De l’autre côté du fleuve, émergeant d’un océan de toits et comme encadré par de hautes cheminées de briques, l’œil rond de la pendule monumentale de la gare de Lyon semblait voilé d’une taie par une ligne de brume. De pilier en pilier, je suivis la longue galerie du bord de l’eau. Parmi un groupe d’hommes discutant avec animation, j’avisai Charles Baurénot. Je m’approchai. Il me vit et grimaça un sourire contraint. Il se détacha du groupe, et vint à moi :
Et alors ? fit-il.
On ne pourrait pas aller bavarder dans un coin tranquille ? demandai-je. De préférence, loin de la flotte.
Ah ! oui ?
Oui.
Par ici.
Nous contournâmes quelques énormes caisses et après avoir sauté d’un quai d’embarquement, nous nous trouvâmes dans la galerie qui court en contrebas du quai d’Austerlitz proprement dit, l’avenue plantée d’arbres qui longe la gare. Quelques lampes, perdues dans des extrémités plafonnières, éclairaient faiblement. Aucun jour ne pénétrait par les soupiraux. La galerie débouchait à un bout sur la berge qui précède le pont de Bercy, à l’autre sur le quai d’Austerlitz, non loin de la place Valhubert.
Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? gronda Baurénot. Tout ce qui arrive, c’est ta faute.
Quoi donc ?
Rien.
Tu veux parler de la révolvérisade de Lacorre ?
Tu es au courant, salaud ?
Un peu.
C’est ta faute. Deslandes a perdu les pédales.
Pas au point de ne pas deviner où on était susceptible de découvrir un ancien bagnard à Paris, étant donné certains autres renseignements : quartiers fréquentés par Lenantais, lieu de son attaque nocturne, etc.
Pour commettre des conneries, Deslandes dépense parfois des trésors d’intelligence.
Pour une connerie, c’en est une.
Allez, ça va. Où sont tes copains, Burma ?
J’ai l’impression qu’ils sont tous morts, dis-je sourdement.
Où sont tes copains les flics ? Tu ne les as pas amenés ?
Non, mais tu ne vas pas tarder à les avoir aux fesses. Dans ses affaires, Lacorre a laissé une lettre dans laquelle il brise le morceau.
Salaud.
Le salaud, c’est toi, c’est vous, pour qui Lenantais... (je lui crachai tout ce que j’avais sur le cœur. J’ajoutai :)... Et moi je suis peut-être un salaud, depuis le temps que tu me traites de tel, mais je suis venu te donner une petite chance, la dernière. Tu ignorais cette lettre de Lacorre. Maintenant, tu es au courant. Fous le camp. De toute façon, tout est foutu pour toi et tu n’iras plus très loin.
Eh bien, salaud, hurla-t-il, et sa voix résonna comme un gong sous les voûtes sonores, répercutant les échos, eh bien, salaud, toi tu vas y aller, loin.
Un automatique trapu germa dans son poing. Il tira. Je plongeai. La balle envoya dinguer mon galurin. Des cris éclatèrent de toutes parts. Des gens accoururent. Peut-être, seuls, les marins ne se dérangèrent-ils pas. Brème, Hambourg, les bordées sanglantes et tout le toutime cinématographique : ils ont l’habitude. Je me relevai, écartai d’une bourrade un cornichon de la douane qui me voulait je ne sais quoi, mis à mon tour le pétard au poing et cavalai sur les traces de Baurénot, qui avait fui en direction du quai d’Austerlitz. Je débouchai ; à l’air libre, l’ayant perdu de vue. Aucun remous parmi les gens qui circulaient sur le quai. S’il avait fait irruption en trombe, même sans revolver, les gens ne seraient pas si calmes. Je jetai un rapide regard circulaire. Il n’y avait rien pour se cacher et le brouillard ; n’était pas particulièrement dense. Ce fut son chapeau qui le trahit. II exécutait une curieuse gymnastique et son chapeau quitta sa tête. Le feutre élégant et onéreux vint rouler à mes pieds. Je levai les yeux. Il grimpait le long d’un des piliers supportant le viaduc du métro qui enjambe la Seine. II s’aidait des intervalles pratiqués dans la maçonnerie en guise de décoration. Maintenant, il atteignait presque la voie du métro. Ce n’était pas ce qu’il avait primitivement voulu. Ce qu’il devait d’abord avoir voulu, c’était se planquer dans un endroit où on ne songerait pas à le chercher, un endroit aussi idiot, parce que sans issue, que ce pilier de viaduc. Pendant ce temps, je filais vers la place Valhubert et lui, plus à l’aise que s’il était poursuivi, descendait de son perchoir et se perdait dans la nature. Malheureusement pour lui, son chapeau avait quitté sa tête.
Allez, arrête les frais, lui criai-je. Descends de...
Un coup de feu m’interrompit. Les badauds qui commençaient à s’attrouper sur le quai s’égaillèrent en vitesse. La rage me prit. Tout foutait le camp. Que tout foute le camp une bonne fois. J’ôtai mon pardingue pour avoir la liberté de mes mouvements, empochai mon pétard et me lançai à mon tour à l’assaut du pilier. J’atteignis la voie du métro comme une rame passait, dans un roulement de tonnerre. Je fus balayé par les chaudes lumières des wagons et manquai de l’être plus proprement par le vent qu’elle déplaça. Sur le viaduc, minuscule auprès de l’arc gigantesque, Baurénot courait... vers la morgue... Exactement vers la morgue. Le brouillard s’empara bientôt de lui. Et un grand cri, un immense cri, un véritable hurlement de damné domina, la seconde qui suivit, le roulement d’un train venant en sens inverse. Moi aussi, j’avais fait quelques pas sur la voie. Je sentis le tablier métallique vibrer sous mes pieds. Je me retournai sur les yeux féroces d’une bête monstrueuse. Je me rejetai sur le côté, agrippai un des piliers à croisillons qui soutiennent l’arc et me hissai avec l’énergie du désespoir sur la balustrade. Cramponné des deux mains, j’aurais plongé comme il n’est pas permis dans le décolleté d’une des voyageuses des premières, s’il y en avait une suffisamment décolletée et si j’avais eu la tête à ça. La rame grondante me souffleta d’un vent glacial, je sentis mes doigts gourds glisser sur le métal humide, mes semelles riper en même temps, et en fait de plongeon, j’en piquai un dans la Seine.
*
* *
Je revins à moi dans un local qui puait le flic à quatre lieues et que j’identifiai illico pour un poste de secours aux noyés. Des flics, d’ailleurs, il y en avait deux qui allaient et venaient à deux pas de moi. Un pas pour chaque flic. J’éprouvais nettement l’impression de revenir de loin. Ce fut ce que Florimond Faroux me dit, l’instant suivant. Car il était là, non loin, et dès que j’ouvris les yeux, il me sauta quasiment dessus :
Alors, Nestor Burma ? Vous n’êtes pas mort ?
Si, répondis-je.
Quoi ? A peine remis, vous vous payez notre fiole ?
Je n’en ai pas envie. Moi, je suis vivant, mais c’est en moi qu’un tas de trucs sont morts. Enfin, c’est novembre, n’est-ce pas ? Et novembre, c’est le mois des morts.
Quoi qu’il en soit, vous devez une fière chandelle à la Brigade fluviale.
Je ne l’oublierai pas. Je lui achèterai un voilier pour le Jour de l’an et lui indiquerai les heures d’ouverture du Parc de Sceaux.
Refoutez-moi ce type à la flotte, hurla Faroux.
Ils ne me refoutirent pas à la flotte, mais ne me laissèrent pas tranquille pour autant.
Dès que j’ai appris vos exploits acrobatiques, dit Faroux, j’ai rappliqué. Je tenais à vous voir, car j’avais découvert pas mal de choses, tout d’un coup.
Je veux bien vous croire, approuvai-je. Le type de l’Armée du Salut n’a pas pu attendre vingt-quatre heures pour communiquer aux flics la bafouille de Lacorre, hein ? Et alors vous êtes allé dans l’ancien pavillon appartenant à M. Daniel et vous y avez trouvé le cadavre de Lacorre et les os blanchis de M. Daniel. Maintenant, il vous faut trouver Camille Bernis et Jean l’Insoumis, les complices de Lacorre dans l’affaire du pont de Tolbiac. Pour Bernis, ce sera facile. C’est le gars avec qui je répétais un numéro de cirque sur le viaduc d’Austerlitz. Vous trouverez son cadavre là-haut, sous les roues d’une rame de métropolitain.
On l’a retiré de là-haut, dit Faroux.
C’est toujours ça. Jean l’Insoumis, vous aurez peut-être un petit peu plus de mal à le trouver. Il porte un autre nom, bien entendu. Pour le moment, je ne m’en souviens plus. Peut-être qu’un jour... ça dépendra...
Il s’appelle Jean Deslandes. Nous l’avons alpagué à Ivry, alors qu’il ensevelissait proprement Lacorre auprès des restes de M. Daniel.
Merde. C’est peut-être aussi bien, alors.
En tout cas, ça ne vous lie plus la langue. Vous pouvez tout me raconter en détail. Il y a peut-être des choses que j’ignore...
Disons que vous comprenez mal. Je vais essayer de vous expliquer.
Et je lui expliquai, sans parler de l’inspecteur Norbert Ballin, bien entendu. Norbert Ballin, c’était une monnaie d’échange, que je destinais à un autre.
Heureusement, ricana Faroux, lorsque j’eus terminé mon récit, que l’affaire Lenantais-Benoit n’était qu’une vulgaire agression nocturne.
Pardon. Je n’ai jamais dit ça. C’est vous qui n’en démordiez pas.
Plus ou moins.
Oui, plus ou moins. Peut-être et plus ou moins sont nos deux mamelles.
A propos d’agression nocturne... (Le commissaire Faroux fronça farouchement les sourcils.) ... je ne comprends pas bien ce qui est arrivé à Norbert Ballin. Est-ce vraiment une agression nocturne, banale, classique, vulgaire, ou bien est-ce un de nos lascars, Lacorre, Deslandes ou Baurénot, qui l’a frappé ?
Je ne crois pas. Cette mort semble leur avoir fait plutôt peur et ç’a été le début de leur perte des pédales et de leur perte tout court.
C’est quand même bizarre, comme coïncidence, vous ne trouvez pas ?... Bon sang ! je ne veux pas dire du mal de ce malheureux collègue, mais il ne s’est pas montré très mariolle. S’il avait eu l’idée... je ne dis pas au début, mais plus tard, puisqu’il a consacré sa vie à cette affaire... s’il avait eu l’idée de s’inquiéter un peu du pavillon de Daniel, voir qui l’achetait, etc. Il aurait pu remonter la filière...
Il n’y a pas pensé, dis-je. Comme il n’avait pas pensé à un acte illégaliste plus ou moins anarchiste... encore un plus ou moins... Mais peut-être qu’avec le temps...
C’est ça. Foutez-vous de sa mémoire.
Je ne me foutais pas de sa mémoire. L’idée d’un attentat anarchiste lui était venue un peu tard, et pas précisément au bon moment, voilà tout. Je veux dire pour lui. L’article de Covet avait attiré son attention. II devait savoir, par les flics de l’arrondissement, que ce Lenantais collectionnait les coupures de presse. Il avait décidé d’y aller voir. Au mauvais moment, je le répète. Juste au moment où l’aimable Salvador recherchait un porteur de canadienne pour lui faire une boutonnière dans le dos. N’empêche que c’était la mort de Norbert Ballin qui avait fait déborder le vase et foutu le feu aux poudres. En somme, il avait verrouillé son affaire post-mortem. Tous les flics ne peuvent pas en dire autant.
Si jamais nous découvrons le type qui l’a buté, nous le salerons, dit Faroux.
Je l’espère bien, dis-je.
Je vous laisse, Burma, fit-il. Vous recommencez à délirer. Voilà que vous prenez les flics en pitié, à cette heure ?
*
* *
Vingt-quatre heures plus tard, j’étais sur pattes. Mais je n’en avais pas terminé avec le XIIIe arrondissement. Je repartis à la recherche de Bélita, de Salvador, de Dolorès. II me semblait déjà être en présence de Salvador.
Ecoute, Salvador, lui disais-je. Tu fous la paix à Bélita, tu abandonnes une partie de tes préjugés raciaux, tu en reprends une autre pour jurer solennellement dessus que tu nous laisseras désormais tranquilles tous les deux, et moi, je ne sais pas que tu as buté l’inspecteur Norbert Ballin. Mais si par malheur, tu veux la ramener d’une façon ou d’une autre, je te fais alpaguer et tu te feras vachement saler pour ce meurtre. Un flic, même en retraite, c’est un flic, et, à défaut de race, ils ont un bon esprit de corps.
Voilà ce que j’avais l’intention de proposer à Salvador. Mais encore fallait-il que je le trouve et que Bélita soit avec lui. Pour trouver, il fallait chercher. Je cherchai.
Les rues où nous étions passés ensemble me revirent, seul. J’y passai et repassai. Et un après-midi, alors que je traînais auprès du pont de Tolbiac...
A l’entrée du pont de Tolbiac, la rue du Chevaleret passe sous la rue de Tolbiac et il y a là un parapet, juste devant l’arrêt de l’autobus 62. J’étais accoudé à ce parapet, et je la vis qui s’avançait dans la rue du Chevaleret, venant dans ma direction. C’était bien sa démarche élastique et souple de danseuse sur ses bottes à talons plats, c’était bien la même jupe rouge dont il me semblait entendre le doux frôlement contre le cuir des bottes, le doux frémissement sous l’harmonieux balancement des hanches, c’était bien la même ceinture cloutée, la même chevelure indomptée, les mêmes anneaux aux oreilles, le même si joli visage tendrement têtu, la même émouvante poitrine altière et prometteuse.
Bélita ?
Elle leva la tête, rejetant en arrière de ce mouvement familier, la masse de ses cheveux noirs. Et elle se mit à courir vers moi. Elle emprunta la rue Ulysse-Trelat qui monte en pente douce jusqu’à l’entrée du pont métallique.
Bélita ! Je la pris dans mes bras, la serrant à l’écraser, et je posai ma bouche sur ses lèvres. C’était une gamine, une enfant. Elle avait parfois de ces gestes d’enfants. Lorsque je l’embrassais, il était fréquent qu’elle s’accroche à moi de tout son poids, se pende à mon cou, une jambe repliée en arrière, comme si elle voulait écarter des importuns, comme une petite fille qui se pend à votre cou. Et ce fut ce qu’elle fit, lorsque je l’embrassai, cet après-midi de novembre à l’entrée du pont de Tolbiac, alors que sur les voies ferrées proches passait un rapide dans un grondement de métal. Je la sentis tressauter, s’accrocher désespérément à moi. Ses yeux chavirèrent, un brouillard les ternit. Quelque chose fusa d’entre ses lèvres : une plainte ténue et un liquide chaud qui m’emplit la bouche. Bélita ! Je la soutins jusqu’à l’extrême limite de mes forces que je sentais m’abandonner, moi aussi. Ma main remonta le long de son dos jusqu’à ses omoplates, comme pour une caresse, une ultime caresse. Mes doigts rencontrèrent le manche damasquiné d’un long coutelas à cran d’arrêt enfoncé jusqu’à la garde. Je restai immobile. Je posai ma joue sur ses cheveux. Mes yeux allèrent chercher l’enfant de pute qui avait fait ça. Il se tenait là-bas, au milieu de la rue Ulysse-Trelat, les mains dans les poches de sa veste de cuir, ricanant de satisfaction. Je redressai Bélita et l’emportai dans mes bras jusqu’au bistrot proche, fendant la foule apeurée qui s’était attroupée. Avant d’entrer dans le café, je jetai un dernier regard dans la rue de Tolbiac, vers l’endroit où les flics avaient trouvé le cadavre poignardé de l’ex-inspecteur Norbert Ballin. Inspecteur, si vous êtes vengé, vous le devrez à une gitane, une de ces filles dont vous pensiez sans doute qu’elles sont des pas grand-chose. Il faut bien rire un peu, n’est-ce pas ?... J’entrai dans le café, mon fardeau rouge et noir sur les bras. Je déposai Bélita sur une banquette. Doucement, doucement, comme si je craignais de la réveiller. Et puis, je me dirigeai vers l’appareil téléphonique.
Paris, 1956
DOCUMENTS
Par André COLOMER
LE ROMAN DES BANDITS TRAGIQUES
Ils s’étaient trouvés sur une colline, la plus haute de celles qui dominent Paris, sur Montmartre et rue du Chevalier-de-la-Barre. Là, ils étaient venus en quelque soir d’hiver se réchauffer le cœur aux paroles d’un sage. Ils étaient harassés par les labeurs de la journée. Ils sortaient, broyés, des milliers de mâchoires métalliques qui, tout le jour, n’avaient cessé de moudre leur jeune vie au rythme de leur brutal fonctionnement. Mais Libertad parlait. C’était un étrange cynique. Il venait on ne savait d’où, avec ses pieds nus dans des sandales, et ses pauvres jambes brisées qu’il lançait en avant d’un superbe élan de ses béquilles de pauvre. Il portait une longue blouse noire aux larges manches, et, tout en haut de ce corps misérable, la tête flambait orgueilleusement. Il allait toujours tête nue, avec un front comme Socrate, crâne chauve et cabossé de la sagesse autour duquel pendaient quelques longs cheveux rétifs comme des épines. Mais ses yeux brûlaient de révolte, féroce- ment, et sa bouche se tordait en sarcasmes d’amertume.
Libertad parlait. Sa voix âpre et chantante, tour à tour contait, en ses inflexions précipitées comme un débordement du cœur, la joie de vivre au rythme des libres sensations en la simplicité des gestes sans morale, l’horreur d’agoniser au mécanisme des tâches serviles en la complexité monotone des mouvements convenus, la bêtise des politiques, la complicité des maîtres et des esclaves, l’autoritarisme de toute force collective, la lâcheté des hommes qui ne savent agir qu’en troupeau, et la jouissance de se découvrir et de se créer, et de se sentir en toute sa sève, comme une tige droite et souple vers le soleil, et de s’affirmer soi-même vivant et libre dans la lumière. Libertad chantait l’anarchie comme une force de libération que chacun portait en soi. Et, tandis qu’il pariait, les yeux de ces jeunes gens brillaient d’une lumière intérieure. Au rythme de cette voix ils écoutaient en eux s’éveiller l’âme de leur jeunesse.
Parfois aussi ils accompagnaient leur « père » à travers la ville. Libertad allait dans les bars et dans les restaurants où le peuple mange et boit. Il s’y arrêtait debout parmi les tables maculées de graisse et de vin et il disait aux ouvriers : « Esclaves, qui bercez votre douleur saie du mot de Liberté, comme les moines en leurs froides cellules s’endorment aux paradisiaques cantiques, apprenez à être libre quotidiennement.
« Ne mangez pas l’impur aliment de la chair qui fut vivante. Le gras qu’elle vous fournit est pour vos muscles comme l’huile aux engrenages des machines. Elle en facilite le bon fonctionnement afin que leur usure puisse servir plus longtemps à des fins qui leur sont étrangères. En mangeant la chair animale vous vous rendez complices d’innombrables meurtres qui ne vous profitent pas. Vous êtes des victimes qui se laissent nourrir du sang d’autres victimes.
« Ne buvez pas l’alcool, ne fumez pas le tabac. Tuez en vous ces gestes héréditaires qui ont créé en vous, malgré vous, un besoin contre vous. L’alcool ne fait pas que tuer : ce serait encore peu de chose. Comme le tabac, il fait oublier, et il ne faut pas oublier, il ne faut rien oublier de soi, de tout ce que l’on a souffert comme de tout ce que l’on a joui, de tout ce que l’on a senti, pensé, voulu en toute sa vie, afin de pouvoir, se tenant tout entier sous la lumière de sa conscience, se dire vraiment un être libre, un individu. »
Parmi les hommes qui, le soir venu, mangeaient et buvaient et fumaient – vautrés en tas dans leurs jouissances comme ils l’avaient été pendant tout le jour dans leur travail – parmi les bêtes humaines accroupies sur leurs tables, Libertad, debout sur ses béquilles, le front haut, lançait sa parole, fièrement, comme un grain dans le sillon.
D’abord il étonnait. Ces esclaves, à la flamme de ses yeux, avaient un instant de respect. Ils sentaient de la force jaillir de lui. Bouche bée, ils faisaient semblant de l’écouter. Puis, quand les paroles venaient à eux dans leur réalité et qu’ils comprenaient le sacrilège de cet iconoclaste, tout leur amour pour ce qu’ils entendaient ainsi blasphémer montait à leurs gueules multiplement uniformes en rictus de grosses risées qui gargouillaient horriblement.
Libertad, debout, ne reculait pas devant cette marée ascendante de la prolétarienne merde. A ses côtés, ses «compagnons », frémissant d’un immense dégoût, se serraient d’un peu plus près vers lui.
Cependant, au-dessus du moutonnement fécal de la Bêtise, parfois, une jeune tête se dressait avec l’incertaine clarté un peu hagarde des yeux qui voient soudain grand jour après tant de nuit... Et Libertad lui disait : « Viens, camarade, laisse ces brutes. Viens avec nous vivre ta vie hors du troupeau. » Et, d’un élan de toute l’âme, un compagnon nouveau, héroïquement, se détachait de l’armée des esclaves pour se joindre à la petite bande des réfractaires.
Mais où il donnait à ses enfants la plus belle leçon ; d’héroïsme c’était quand il affrontait le peuple en sa pire ivresse ; celle de la politique.
Comme jadis Pythagore allait sur l’Agora le dire aux Crotoniates qui s’assemblaient pour l’élection d’un tyran, Libertad, dans les réunions électorales, aux discours des socialistes, faisait suivre l’explication de cette idée si obscure à l’esprit des savants comme à celui des illettrés : « La fève est mauvaise à celui qui la donne, mauvaise à celui qui la reçoit. » Et comme les yeux des citoyens prolétaires s’arrondissaient dans l’incompréhension, en un mouvement de vigueur, il insistait : « Toi qui prétends être libre, pourquoi votes-tu ?... Écoute... Personne ne peut représenter que soi-même. En votant tu es le pire des esclaves. Car celui-ci qui s’est choisi un maître s’appartient encore moins que celui à qui le maître s’est imposé par la force. Celui-ci ne peut renier son maître comme une brutalité qu’il ne reconnaît pas. Celui-là ne pourra jamais se révolter contre la chaîne, il se l’est donnée lui-même. Ne sois pas cet esclave volontaire. Sois toi-même ton libérateur. Fuis cette salle empestée où l’on grise de grosse éloquence ces pauvres brutes afin qu’elles acclament leur propre servilité. N’écoute aucun des prometteurs de paradis pour demain. Ils mentent tous. C’est aujourd’hui qu’il te faut vivre. C’est en ta vérité individuelle qu’est ton bonheur. Dehors il y a le soleil de mai sur les jardins de la terre. Va dehors et, à travers les champs, dans la lumière, que ta propre marche crée ta route. » Alors la bestialité humaine se déchaînait en lâches violences. Ils avaient compris. Ce monstre bafouait l’autorité souveraine du Peuple, il brisait les idoles du Temple de la Démocratie. Il niait l’Idéal social. La foule se hérissait de poings tendus. Un grondement la soulevait et, de vague en vague, l’injure et la menace roulaient jusqu’à Libertad. Déjà ses jeunes disciples repoussaient courageusement les premiers assauts de la collective Bête. Mais soudain ce fut comme une ruée de cochons saouls, et le sage eut sur sa face mille groins bavant de merde à en perdre haleine.
Il reçut un coup de pied dans le ventre. Alors, se couchant sur un mur, tout droit, d’un effort divin de ses pauvres jambes rompues, il se tint sur une seule béquille et, prenant l’autre à plein poing par sa base, il la brandit comme une massue. Ah ! du moins, s’il fallait qu’un sage mourût en ce jour, ce ne serait pas comme Pythagore traqué et s’arrêtant au bord d’un champ, pour tendre sa poitrine aux coups de la foule. Il y avait trop longtemps, qu’à travers les siècles, les hommes sociaux se répétaient à plaisir que les philosophes se laissaient tuer avec résignation. Pour une fois, il allait faire exception à la règle, celui-là, et on verrait bien ce qu’il en coûte d’assassiner un Libertad.
Sa tête nue contre la pierre, le front très haut dans la clarté, ses yeux semblaient lancer des éclairs, et, au bout de la noire manche flottant en mouvements rythmiques en son poing de fer dansait la vieille béquille de bois. Elle tournait, tournait sans cesse et retournait d’un seul mouvement pour un moulinet de la mort. Elle frappait à droite, à gauche, devant elle, partout, sur la bête grouillante autour de son maître. Elle brisait un poing tendu. Elle crevait un œil de haine. Elle faisait sauter des dents prêtes à mordre, aplatissait un ventre, coupait les jambes, tapait, cognait, sautait, rebondissait, faisant le vide autour du poing qui la maniait, comme si elle eût été la roue même de l’infini animée par le bras du destin pour l’éternité.
Et Libertad mourait, qu’elle tournait encore.
Au rythme de cette béquille, par cette mort, un sage enseignait à ses fils inoubliablement la double leçon de la sagesse héroïque. En même temps il leur donnait l’indomptable force de rester soi-même en rejetant toutes les béquilles du dedans, et l’art de jouer de la béquille du dehors. Cet infirme béquillard, à cette minute suprême, fut immortellement, pour ces beaux jeunes hommes pleins de force, et leur maître à penser et leur maître à danser. Il leur montrait, en un seul geste, comment se pouvait unir dans l’harmonieuse puissance la philosophie et le sport. Héroïquement, il dressait à leurs yeux d’adolescence la vivante sculpture de l’âme individuelle se jouant en liberté des faiblesses de son corps parmi les matérielles nécessités. Ainsi il leur enseignait que le sport n’est qu’un jeu. Il n’a pas d’utilité extérieure. Il ne place sa fin que dans le libre plaisir de l’être qui le joue. Il leur disait aussi, en cette dernière leçon démonstrative, que l’action de l’individualiste ne cesse jamais d’être un sport. Elle est son grand jeu, le plus beau et le plus intense de tous, celui en qui il ne recherche pas seulement, comme dans les petits jeux par lesquels il exerçait son enfance, quelques plaisirs partiels et volages, mais tout le plaisir de tout son être en toute son harmonieuse unité. L’action de l’individualiste est le sport parfait : un jeu divin où il se retrouve tout entier dans sa joie de vivre au rythme de sa libre intuition.
Tel fut l’enseignement de la mort du sage. Il porta ses, fruits superbement. Ceux que l’on appela les « bandits tragiques » furent les dignes fils de Libertad. En vérité ils devaient être les bandits individualistes.
Après l’assassinat du père, ayant compris la vanité de toute propagande collective, ils décidèrent de s’arracher définitivement à la vie sociale, afin de s’épanouir héroïquement au grand jeu de la vie individuelle.
Ils laissèrent la ville et les millions de servitudes mécanisées où s’atrophient les jeunes forces. A la campagne, ils allaient faire du sport selon la méthode de Libertad.
Près de Romainville, ils eurent une petite maison avec beaucoup de terre autour. Il y avait des arbres, un champ. Ils y venaient vivre et jouer.
En les purifiant de tous les préjugés sociaux, ils avaient simplifié les besoins de leurs corps. Il leur fallait donc peu de chose pour s’entretenir. Ils ne mangeaient pas la chair des animaux, ils ne buvaient aucun alcool, pas même le vin et ils ne fumaient pas. Quelques légumes, des fruits et de l’eau claire étaient avec le pain tout ce qu’ils voulaient pour leur subsistance. Joyeusement, ils cultivaient la terre. Ce fut le premier de leur sport. Aucun d’eux n’avait jamais été paysan. Ces enfants du pavé ne connaissaient les champs que pour les avoir traversés en bandes joyeuses, jadis, aux dimanches de balades. Tous se souvenaient d’avoir vu, sous l’écrasement des après-midi de la fin d’été, des échines courbées sous le soleil en un mouvement mécaniquement servile qui leur semblait bien le même que celui de l’ouvrier dans l’engrenage de l’usine. Et chacun d’eux portait en soi un égal dégoût pour ces deux formes de l’abêtissement. Ils venaient vers la terre ni pour se faire exploiter, ni pour l’exploiter. Ils n’étaient ni des ouvriers agricoles, ni des fermiers, ni des colons. Tout simplement chacun d’eux allait se jouer à manier la bêche, la pelle et le râteau suffisamment pour aider de l’harmonieux contact de son geste avec la matière la naturelle éclosion de ce qu’il fallait à son corps pour le nourrir. Mais ils n’entendaient pas que cette action cessât jamais d’être un plaisir. Du moment qu’elle fût devenue pour eux une contrainte ils l’eussent repoussée. Ces individualistes avaient sur l’agriculture les mêmes idées que sur la puériculture. Ils fécondaient la terre comme ils comprenaient qu’on se fécondât la chair entre anarchistes. Dans le baiser ils voulaient rester libres. Ils n’y étaient pas les esclaves des lois de l’enfantement, mais les artistes de l’Amour » Ils avaient appris à appliquer à leur individualisme L ; anarchiste les idées du vieux Malthus. Eh bien, ils ne voulaient pas plus être les bêtes de somme de la terre que les bêtes de reproduction de la race. Ne suivant d’autre loi que le rythme du pur plaisir, ils restaient, en tous leurs gestes, harmonieusement, des joueurs.
Aussi ne spécialisaient-ils pas leur activité physique. Ne s’étant fixé aucune fin extérieure, ils pouvaient en varier les formes au gré de leur enchantement. Quand la monotonie risquait de transformer en labeur le libre plaisir de cultiver les plantes, ils allaient sous les arbres ébattre leurs jeunes membres aux caresses alternées de l’ombre et de la lumière. Leur nudité se retrouvait joyeuse en cette forte pureté que près de 1900 ans de Christianisme ont ensevelie sous les noirs linceuls du costume. A la douce cuisson perdaient cette décoloration de chair en conserve dont s’enorgueillit comme d’une noblesse la beauté civilisée telle que la chantent sur des modes divers mais avec un régal identique l’imbécile Paul Bourget et le très intelligent Rémy de Gourmont. Et leurs carnations mouvementées au jeu des, muscles chantaient, parmi les : bleus et les verts de l’herbe et des feuilles, les adorables symphonies du cuivre, de l’or et du bronze.
Ils retrouvaient le sport des anciens Hellènes. Ils faisaient la course, la lutte ; de branche en branche ils : s’élançaient en bonds de souplesse ; aux jeunes troncs ; ils nouaient l’agilité robuste de leurs jeunes membres. Ils lançaient le disque qui projette loin de nous à travers l’espace notre propre effort que nous aimons suivre des yeux, dans l’air, tandis qu’il se chante en trajectoire de lumière. Ils jonglaient de la boule de fer d’une main à l’autre, puis la faisant retomber sur la poitrine – tout le long des muscles doucement mouvementés comme les ondes d’une rivière – elle dansait d’une épaule à l’autre, puis elle rebondissait dans le soleil et c’était alors tout le long du dos que les chairs s’animaient pour la recevoir, et la boule recommençait sa danse où s’alternaient rythmiquement, en une seule musique, les efforts de la masse, ceux de l’atmosphère et ceux du corps humain – pour le seul plaisir de l’être qui les combinait en son libre jeu.
Ils faisaient aussi de la typographie à Romainville et cela tout comme leur agriculture et leur athlétisme ne manquait pas de rester un sport. Ils se jouaient des « caractères » absolument comme de la boule, de la pioche et du disque. La « composition » et la « mise en page », et « le tirage » se faisaient avec un tel entrain de jeunesse, avec un tel élan de liberté que leur atelier d’imprimerie était aussi harmonieusement réjouissant que le jardin potager ou la pelouse sous les grands arbres. Nulle part, ils ne voulaient cesser dans leurs actes d’être de grands enfants joyeux à la poursuite de leur plaisir. .
D’ailleurs leur imprimerie ne se livrait à aucun travail social. Cet atelier en planches sous un vitrage par lequel, à grands flots, entrait la lumière – était le lieu où se joignaient les deux activités distinctes dont le parallélisme était la condition de leur harmonieux individualisme. Là, ils avaient transporté, à la mort de Libertad, les « casses » et les « plombs » et la petite machine avec lesquels déjà, rue du Chevalier-de-la-Barre, on travaillait en « libre camaraderie » à la confection de l’Anarchie. Les jeunes individualistes avaient appris du sage à ne pas plus vouloir prêter leurs mains que leurs langues à la reproduction d’idées qu’ils n’aimaient pas. Ils ne « travaillaient » pas pour « le dehors ». L’imprimerie de Romainville n’était que l’instrument de leur propre pensée. Elle leur permettait, tout en se jouant, de fabriquer ce petit journal qu’ils lançaient à travers le monde des esprits comme ils jetaient le disque dans l’air de la prairie – et, s’ils suivaient le disque d’un œil amoureusement curieux uniquement pour réjouir leurs regards de la transformation de leur énergie musculaire en trajectoire de clarté, de même ils ne s’inquiétaient guère des conséquences de leur publication que pour se faire un nouveau jeu à poursuivre les imprévus rayonnements créateurs, à travers l’infinité des atmosphères psychiques, de leurs esprits en voyage sans itinéraire aux pays de la conscience. Manque ponctuation S’ils savaient faire du sport sans que l’activité physique pût jamais entraver en eux l’intellectuelle activité, ils savaient aussi exercer leur pensée sans que l’activité intellectuelle nuise, ni en la niant, ni en la disciplinant, à l’activité de leur être physique. ;
Enfin ni leur pensée, ni leur sport ne les contraignait jamais à renoncer à leur individuelle harmonie de sensation. Chacun d’eux savait toujours rester soi-même en se jouant du sport aussi bien que de la pensée. II ne s’oubliait pas plus en l’ivresse de l’action qu’en celle de l’intelligence. Il ne se laissait jamais entraîner ni par l’une ni par l’autre jusqu’en de collectives raisons d’être. Il se pouvait garder en son unité mouvementée en une sorte d’intégrité miraculeusement harmonieuse – parce qu’en lui l’individualité avait su dominer également la pensée et l’action afin d’en faire ses jeux. II était intelligent comme il était sportif, par une même joie de se jouer sa vie sans contrainte, en tous ses plaisirs. Au rythme entrelacé de ses deux jeux l’âme individuelle était libre.
Rien des contingences objectives ne peut atteindre une âme libre. Elle est inviolable. Alors qu’importe, psychologiquement, ce qu’il advint, par la suite, aux « copains » de l’Anarchie. Ils portaient en eux une âme qui pouvait affronter tous les actes sans que rien ne pût jamais en ternir l’éclatante pureté. Pour le public ils devinrent les « bandits tragiques » mais, en eux-mêmes, ils restaient les individualistes de Romainville faisant éclore leurs jeunes personnalités frémissantes de plein-être en des gestes et en des idées dont elles savaient rester les maîtresses.
L’épopée des « bandits » se passa tout entière en leurs âmes. Ce que les journaux de leur temps en ont rapporté doit être bien peu de chose pour ce qu’ils ont dû sentir eux-mêmes, en ces heures de tragédie.
II faut les avoir aimés, pour pouvoir se l’imaginer et tenter de faire comprendre à des hommes retour de la guerre comment les copains en vinrent à laisser leur petit jardin de Romainville pour aller se livrer à des sports plus périlleux à travers les rues et les routes du domaine national.
Le spectacle de la libre beauté est pour notre société de laideur et d’esclavage une injure insupportable. Dès qu’un être s’épanouit harmonieusement, il nie les lois collectives, il se place en dehors des cadres, il méprise l’opinion publique. Alors, immanquablement, la laideur et la bêtise des hommes sociaux s’acharnent sur le créateur jusqu’à ce qu’elles en aient anéanti toutes les œuvres extérieures. De tous temps les sociétés ont assassiné les grands philosophes et les purs artistes ; elles ont fait brûler les livres du génie, traqué leurs auteurs, jeté dans les prisons ou dans les maisons de fous tous les êtres qui, nés avec un corps d’homme, se permettaient de manifester quelque âme d’individuelle lumière.
Les « individualistes » de Romainville, à leur tour, subirent cette loi de la vie sociale. Sur leurs floraisons de jeunesse les coups du monstre s’acharnèrent sans merci. Ce furent tout d’abord ceux du voisinage. Dans la petite ville de Romainville et en tous ses alentours il y eut, dès les premiers jours, une scandaleuse rumeur.
« Des jeunes gens à moitié nus et à longs cheveux se permettaient de vivre avec leurs compagnes sous les arbres, sans rien faire d’autre que de jouer toute la journée dans les rayons du soleil. En sus c’étaient des anarchistes qui ne mangeaient pas de viande comme tout le monde et se permettaient de ne pas boire de vin.
Jamais aucun boucher ni aucun « bistrot » de Romainville n’avait reçu de ces monstres la moindre commande. Enfin, le pis de tout, c’était que ces « bons à rien » se permettaient de rédiger et d’imprimer et de répandre un épouvantable petit journal qui s’appelait l’Anarchie, et où l’on pouvait lire des abominations de ce genre : « Mendier est plus sûr que voler, mais voler est plus beau que mendier », sous la signature d’un certain Wilde, qui ne pouvait être qu’un espion de l’Allemagne. Et tout cela se passait dans une propriété de la pacifique commune de Romainville. C’était une honte pour l’arrondissement, un danger national. Il fallait que le Maire prit une énergique décision et qu’on débarrassât ces pauvres Romainvillois d’une telle gangrène sociale ! »
Voilà ce qu’on entendait dans tout le voisinage du « jardin de l’Anarchie ». C’était le grognement unanime : Il dégoulinait en interminables jérémiades des lèvres de rapacité du paysan crevant de haine pour ces «Jean-foutre qui gâchaient en batifoles un bon bout de terre qu’aurait pu rapporter son profit ».
Il grasseyait en veules blagues de caf’conc’ sous la langue du petit calicot qui prenait chaque matin à 6 h 46 « son train » et débarquait chaque soir à 8 h 32 à la station de Romainville en un des dégorgements de ce peuple sale que Paris déverse pour la nuit en ses multiples égouts de banlieue. Et, pour se venger que les individualistes ne soient d’aucun de ces départs et d’aucun de ces retours, ce rogaton de servilité faisait se tordre tout un train de midinettes en narrant, en gaudrioles, leurs « originalités » de « plein air ». Enfin c’était encore le même grognement qui pérorait aux conservatrices oraisons du petit rentier jaloux de son or, aux catégoriques formules du petit fonctionnaire fier de l’ordre qu’il représente et aux socialisantes déclamations de l’ouvrier, jaloux de sa crasse comme d’une noblesse. Pour ceux-là, les individualistes étaient tout simplement des « malfaiteurs » ou des « fous », de « mauvaises bêtes » à abattre ou à enfermer. Et socialement, ces imbéciles avaient raison.
Cependant, l’opinion publique de Romainville se contenta d’exiger leur expulsion d’une commune où l’originalité était interdite et sur les terrains de laquelle les « nomades ne pouvaient séjourner ». Ce double vœu de l’honnête population ne tarda pas à s’exprimer en actes décisifs.
Une visite de la gendarmerie locale fut suivie d’une savante perquisition de la police parisienne. Tout fut bouleversé, ravagé, saccagé au « jardin de l’Anarchie ». Sous prétexte de fouilles, ces messieurs de la Sûreté déracinèrent toutes les plantes du potager et du fruitier. Ils mirent l’imprimerie au pillage, renversant les « formes » sur le marbre, vidant les casses de lettres, lacérant le papier blanc, saisissant journaux, brochures, manuscrits. Après leur départ c’était une vraie ruine. D’un mois au moins le journal ne pourrait paraître. De toute la saison, le jardin ne donnerait rien à manger. Et il fallait payer le terme dans quinze jours.
Par une soirée de juin au jardin de l’Anarchie, en une de ces nuits d’été où la campagne d’Ile de France, parmi de molles vapeurs lunaires, semble se bercer doucement au chœur vacillant des étoiles, les « copains », longtemps, longtemps, entre eux, parlèrent sous ces arbres où si souvent leurs jeunes gestes avaient chanté dans le soleil. Toute la nuit ils parlèrent avidement. C’était une étrange symphonie que celle de ces jeunes voix où se jouaient, parmi les ombres, éclat des cuivres, l’enthousiasme, vibrances sur les violons, l’ardeur de vivre, sanglots graves des violoncelles, le courage dans les souffrances, et chanson des flûtes, leur bel espoir sans espérances, mais surtout, dominant par-dessus tout, jusqu’au sommet des grands arbres et bien plus haut, et bien plus haut, l’unique son du cor, celui du grand Roland, le son prophétique du cor lançant à nouveau parmi les étoiles, en ces voix de jeunes hommes, son appel d’éternité : leur héroïsme.
Ainsi, toute la nuit, ils parlèrent, et, quand le soleil rougit la cime des grands arbres, il n’y avait plus de copains au jardin de l’Anarchie mais des « bandits individualistes » en marche irrésistiblement sur les : routes de la Terre socialisée.
Tant pis ! Puisqu’on le voulait, ils allaient changer de lieu, mais rien ne pourrait les contraindre à changer d’âme. Aussi librement que sous les branches de Romainville, ils allaient, à travers le monde, poursuivre p leur individuelle joie de vivre au rythme des mêmes jeux. En leur période héroïque, ils ne cessèrent d’être comme aux temps de la vie champêtre, les libres musiciens de leur « moi » jouant son harmonie incessamment sur ses deux cordes : le sport et la pensée. Seulement, aujourd’hui, les cordes étaient plus tendues, et 1a musique se faisait plus intensément vibrante qu’hier.
On les avait chassés de leur « jardin » pour les rejeter dans la vie sociale. Ils y rentraient donc mais sans courber leur tige de bel orgueil. Ils y pénétraient comme dans leur domaine – un terrain nouveau à cultiver en se jouant. Ah il était plus grand que celui de Romainville, la terre en était plus dure et les végétations moins riantes. Eh ! que pouvait leur importer cette matière : en eux-mêmes ils regardaient, car c’est en eux que tout se passait. Au lieu de la bêche et de la pelle pour remuer le tendre terreau du jardin, leurs mains maniaient le rossignol à faire sauter les serrures, le levier à défoncer les coffres-forts, le « volant » à faire bondir l’auto – mais en des gestes d’indifférente souplesse et de gracieuse force qui ne prenaient rien de leur âme. Ils se jouaient. C’était du sport. Aussi, pas plus qu’autrefois en leurs agricoles travaux ils ne s’assimilaient aux paysans, en leur « illégalisme » ils ne prendraient jamais les tares de « l’apache ». Ils avaient l’horreur de tous gestes conventionnels. Ils restaient des artistes. Au lieu du sécateur à tailler les branches hostiles et le râteau à arracher les mauvaises herbes – ils auraient le revolver et même la carabine, et en usant de ceux-ci ils ne tueraient pas plus de vie qu’avec ceux-là. Car ils se sentaient vivants dans toute leur réalité, ils se vivaient en leur individuelle conscience, ils s’éclosaient tout entier en l’unique vie : celle de soi-même. Chacun d’eux vivait pour soi – pour son plein-être, pour son harmonieux plein-être – pour sa liberté. Ces êtres qui avaient nié toute servitude et qui s’étaient refusés au parcage humain, ces individualistes qui, ayant appris d’un sage à marcher sans béquilles, n’en voulaient accepter aucune, ces anarchistes qui s’étaient libérés de toute loi sociale et de toute morale collective et qui sentaient en eux bondir leur joie de vivre irrésistiblement, n’avaient plus rien de commun avec les hommes qui adhèrent au pacte de la société aussi bien par leur obéissance que par leur autorité. Esclaves du ventre ou maîtres de l’or – les individualistes les sentaient également autour de leur éclosion comme une matière hostile, une matière à dominer sans pitié aucune, indifféremment, afin de se jouer en elle pour en tirer quelques fruits – comme ils le faisaient jadis parmi les plantes de la terre.
Aussi furent-ils, dansant dans le soleil aux bonds de leur auto, à travers rues, à travers routes, rue Ordener, à Chantilly, à Melun et à Poissy et à Nogent et à Choisy, et partout où ils luttèrent, où ils frappèrent, où ils tombèrent, partout, tels autrefois les jardiniers de Romainville, les hardis joueurs de leur vie, joyeusement, les beaux bandits !
Et parallèlement, jusqu’à la fin, ils ne manquèrent de rester, aux plus tragiques jours de leur lutte, avec la même liberté que jadis, aux douces heures des causeries sous les branches de Romainville, les éternels joueurs de leur pensée. Rien ne put troubler en eux le cours serein de ces idées dont ils aimaient enchanter leur âme tout autant que de la course frénétique de leurs actes. Rien – pas même la mort.
Songez donc. Pendant que le Monde entier, tremblant de peur, frémissant d’extraordinaire, n’avait de pensée que pour leurs exploits et que la presse n’imprimait de journaux que pour en narrer tous les détails, eux, les bandits, ne s’occupant guère de leurs gestes que juste le temps nécessaire pour les décider et les exécuter, ils pensaient à bien autre chose. Au moment de l’action, certes, ils y allaient de toute leur fougue et de toute leur force comme de bons sportifs qu’ils étaient. Mais, le jeu fini, ils ne s’encombraient guère la mémoire à se souvenir de ce qui s’y était passé, ils avaient bien joué de tout leur corps et, en la lassitude des chairs, ils allaient de tout leur esprit, avec le même élan, aux jeux de l’intelligence.
Tandis que les hommes sociaux se régalaient, dans leurs quotidiennes lectures, aux minuties des « crimes » savamment reconstitués par l’analyse macabre de leurs reporters, Raymond Callemin quittait la table d’étude où son puissant cerveau abstracteur se jouait si souvent à découvrir sa vérité à la lueur des hypothèses de Darwin ou de Le Dantec – et il allait au Concert Touche rêver silencieusement avec les âmes amies de Beethoven et de Schumann. Le jour où M. Jouin, pour son malheur, le découvrit chez le soldeur Gauzy, Bonnot, traqué, pensait en compagnie de Max Stirner et de M. Anatole France. En un taudis aux volets verts, à la lueur d’une chandelle, avec un revolver pour marquer les pages, le bandit lisait Crainquebille et la Rôtisserie de la Reine Pédauque et l’Unique et sa propriété. René Valiet, en l’historique villa de Nogent-sur-Marne, apprenait à son ami Garnier et à leurs compagnes les profondeurs immenses de Baudelaire et d’Edgar Poe.
En pleine bataille, ils gardaient la complète maîtrise d’eux-mêmes. Agissant à pleins gestes, sentant à pleins sens, ils ne manquaient pas non plus, méditant, lisant, écrivant, de penser à plein cerveau. Intégralement ils vivaient leur vie. Au-dessus de la mêlée – certes ils le furent infiniment, à un tel point qu’ils se mirent au-dessus même de leur propre bataille.
Aussi surent-ils mourir immortellement. Leur mort fut leur dernier jeu sur la terre – le plus sublime, en un élan vers l’éternel : le chef-d’œuvre de leur grand art.
J’ai déjà dit Bonnot assailli par toute une armée et ne cessant, percé de balles, agonisant, de toucher amoureusement, en un dernier accord de son être, les deux cordes de sa lyre. Et ainsi ses doigts volontaires lançaient, tour à tour, en coups de feu son acte parmi la matière et en traits de plume sa pensée vers son souvenir, jusqu’à ce que, les deux bras brisés, il se laissa mourir.
Il y eut Garnier et Vallet sous l’assaut des mitrailleuses, tenant tout un jour et toute une nuit en ce coin de verdure et de rêverie et d’amour que la société leur disputait – et y mourant debout, côte à côte, fraternellement, sans qu’un rictus d’horreur troublât un instant la pureté de leurs masques. Dieux de jeunesse ils mouraient en pleine beauté, sous l’immonde ruée de ceux qui devaient être quelques mois plus tard les soldats du droit, de la justice et de la civilisation.
Enfin il y eut les trois guillotinés. Comment le dire ? Cela dépasse tout. Ils furent plus grands que le Christ sur la Croix – parce qu’ils n’avaient pas l’espérance du Père. Et ils allaient vers leur mort, chacun tout seul, eux qui ne croyaient qu’en leur vie. Mais ils savaient aussi qu’il n’y avait qu’eux à y marcher de ce pas là et en soi-même chacun d’eux se sentait une âme sereine.
Symentoff voyait ses montagnes et leurs sources chantantes d’eau claire et il rêvait à sa « petite » fa douce belle si purement fidèle dont les 16 ans allaient le suivre de quelques mois à peine dans la mort. Et, d’un élan, sans voir personne, il se jeta lui-même sur la bascule, comme on se précipite dans la mer.
Callemin pensait. Lucidement son fort génie jouissait des dernières minutes de sa supérieure conscience. Il observait tout, pour en faire son bien, tout jusqu’à la guillotine. Après la décapitation de Symentoff, c’était son tour. Il le savait et, comme Soudy, en son enthousiasme de toujours, généreusement, s’élançait le premier, Raymond, d’un geste bref, l’écarta : « Non, moi avant. » Et il passa, la tête haute. Il vit la foule et lui jeta comme une aumône, en un sourire de dédain cette critique en apostrophe : « Ah ! c’est beau de voir mourir un homme. » Puis, haussant les épaules, il se dirigea vers la mort, décidément.
Alors Soudy, le plus jeune de tous, apparut dans sa pâleur charmante. Il était blanc comme une fille et ses yeux noirs luisaient encore pour quelque fabuleux espoir. Et quand le couperet s’abattit pour la troisième fois, il ne s’éclaboussa d’aucun sang : il venait de trancher un lys.
Ainsi moururent les bandits, dans la pureté de leur moi – divinisant jusqu’à la mort le double jeu de l’être humain : action, pensée. Avec du sport et de l’intelligence, pour le seul plaisir de se sentir vivre en soi, chacun pour soi, ces grands joueurs surent faire de leurs vies des œuvres de beauté qui dressent immortellement au rythme de l’épopée le souvenir de leur individualiste héroïsme.
(A nous deux, Patrie !, 1925, chapitre XVIII.)
A LA RECHERCHE DE MES PROPHÈTES
Or, moi aussi, j’avais cherché mes prophètes. Par les livres j’avais trouvé François Villon, Charles Baudelaire, Tristan Corbière, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. En eux je me suis appris, je me suis aimé. J’avais quinze ans – et, depuis lors, rien d’eux encore ne m’a déçu. Plus je les connais et plus ils m’enchantent. Ils sont encore mes prophètes – ceux qui ne cessent de me parler de ce qu’ils ont dit de moi avant moi, ceux en lesquels je me retrouve tel que j’aurais aimé sentir, souffrir, jouir, penser, aimer, lutter, mourir, avant d’être celui que je suis, moi qui profite aujourd’hui des aventures de Villon, des musicales sensualités de Baudelaire, des sarcasmes de Corbière, des souffrances de Paul Verlaine, des visions d’Arthur Rimbaud et de l’art de Mallarmé, pour me prendre moi-même intensément et me goûter avec délices. Parce qu’ils furent leurs créateurs avec une puissance que rien ne put arrêter, ils m’ont laissé des créations qui me permettent de les avoir pour compagnons, ces poètes, les compagnons de ma propre création, mes compagnons pour toujours car je n’aurai jamais à les renier ceux-là qui ont illustré si magnifiquement l’art de ne jamais se renier soi-même.
Les faits de notre vie quotidienne semblent moins généreux en belles rencontres que la lecture des livres. Il est certain que j’ai trouvé mes prophètes plus immédiatement et plus nombreux parmi les quelques morts que leurs écrits font survivre que parmi tous ces vivants si nombreux dont les actes incessamment croisent les miens chaque jour. Mais ce n’est là qu’une illusion littéraire. Si tous les êtres qui ont vécu avant moi avaient tous songé à écrire – et si je devais lire toutes leurs œuvres avant de parvenir à celles de mes prophètes, non seulement toute ma vie eût-elle cent ans, n’y suffirait pas, mais encore me faudrait-il des milliers de vies centenaires pour réussir à rencontrer ceux que je cherche. Mais, fort heureusement pour moi, tous les hommes ne songent pas à écrire – et parmi le monceau déjà très considérable de bouquins amoncelés pour la mémoire des siècles – parmi cette foule de monuments du passé, je lis comme en l’autre foule, celle des hommes d’aujourd’hui, j’agis en créateur, pour ma puissance et sans scrupules et par plaisir uniquement. Et si j’y cherche quelque chose, c’est mon bien-être – et si j’y trouve quelqu’un c’est moi-même.
A quinze ans j’ignorais encore les philosophes ; je n’avais non plus rien cherché en dehors de la langue qu’on m’avait apprise. Ce fut bien plus tard seulement que je connus Henri Heine et Oscar Wilde. Cependant, en deux ans d’avide lecture, j’avais parcouru six siècles sur les terres qui vont de la Mer du Nord à la Méditerranée et de l’Océan aux Alpes. J’avais traversé douze générations d’hommes. J’avais croisé 24 milliards d’êtres qui avaient senti, souffert, joui, lutté – et, pour moi, en tout cela, il n’y avait qu’une demi-douzaine de poètes, mes prophètes s’acheminant vers mon cœur, à travers les siècles d’humanité, avec leurs voix inoubliables, leurs voix qui me disaient ma voix – leur demi-douzaine de voix annonciatrices, voix musiciennes de ma floraison. Et tout le reste ne m’était que cacophonie.
Que pouvais-je espérer de ma quotidienne vie parmi les vivants ? Ni plus, ni moins. Au présent en actes j’ai pris mes prophètes comme au passé en souvenirs. Je me suis créé mon héros en possédant quelques héros. Ceux dont j’aimais les réalisations, je les ai dévorés pour me les assimiler. Je ne les ai pas imités, je les ai faits miens. J’ai pris en eux ma substance, avec eux je me suis fait. Ils ne sont pas des Dieux auxquels je me sacrifie. Je suis à moi-même mon dieu et ce sont mes héros que je me sacrifie à moi-même, pour être dans toute ma force et dans toute ma beauté. En les aimant je ne les respecte pas, je ne suis pas impartial pour les juger, je ne suis pas généreux, je ne leur donne rien. En les aimant je me respecte, je les crée comme il me plaît afin de me créer moi-même à travers eux, je ne suis généreux qu’à moi-même ; je leur prends tout. Ils sont mes prophètes.
Aussi n’ai-je pas à craindre les désillusions. Ceux que j’aime pour ce que je leur prends, quand ils ne me contentent plus, c’est que je leur ai tout pris. Ils n’ont plus rien à me donner. Je me suis emparé de toutes mes richesses qu’ils portaient en eux avant que je les connaisse. Maintenant je suis riche de tout mon bien, ils ne peuvent plus rien ni pour mon plaisir, ni pour ma douleur. Ils ne sont plus mes prophètes. Qu’ils s’en aillent – ils ne m’abandonneront jamais et je ne resterai pas appauvri, amoindri, désespéré de leurs départs. Qu’ils s’en aillent, c’est moi qui les force à partir. Je n’ai plus rien à leur prendre.
De toute ma vie, jusqu’à ce jour, les « bandits individualistes » furent, de beaucoup, mes prophètes les plus généreux. Leurs présents pour moi furent magnifiques. A Bonnot, à Callemin, à Garnier, à Vallet, à Soudy, à Symentoff et à Carrouy, j’ai pris à pleines mains mes trésors les plus ardents et les plus purs, ceux de mon été, mes fruits vermeils. Et ceux-là me sont encore mes prophètes – eux qui jusque dans leurs morts me donnèrent sans compter, infiniment. Oh ! comme je les aime encore pour tout ce qu’ils ne cessent de me faire récolter en moi. Tels mes poètes, tel mon Villon, tel mon Corbière, tel mon Verlaine, tel mon Rimbaud, tel mon Mallarmé, mes « bandits », ils ne cessent de m’être prophètes pour avoir pu tenir les actes en leur puissance – sans fléchir – et avoir su, géniaux artistes, créer leur vie en œuvre d’art, toute nue et fière – héroïquement – le chef-d’œuvre du pur égoïsme en butte à tous les sales coups d’autrui.
Mais, avant de les rencontrer, combien d’années fus-je en Paris, de-ci, de-là, par mes chemins ! Huit ans de croisière à travers tous les quartiers, de grands boulevards en ruelles de faubourg, de Montmartre à Sainte-Geneviève, des Gobelins jusqu’à Saint-Ouen, de Montparnasse à Belleville. J’y ai passé des nuits entières à les chercher dans ce Paris. J’allais partout – où l’on se bat, où l’on danse, où l’on agonise, où l’on se grise, où l’on assassine, où l’on rit, où l’on rôde sans savoir où, où l’on crève de faim, où l’on vit de vieilles chimères, où l’on crève d’espoirs inavouables, où l’on prie, où l’on gueule, où l’on « chiale », où l’on se suicide, partout, partout.
Durant ces nuits, j’ai vu les berges de la Seine depuis le Point du Jour jusqu’à Charenton – et j’ai « causé » avec les vieux vagabonds qui s’éveillaient tout grognonnant et grelottant à mon approche. J’ai connu les bals de barrière et les roulottes de la « zone », les petits bars modernes de la place Blanche et de la rue de la Gaîté, les cantines populaires de la rue de Bièvre et de la rue du Départ et les buvettes à « pilons » de la vieille place Maubert. Je me suis attablé avec des « marlous » et des filles dans des arrière-boutiques d’hôtel meublé, rue de la Harpe et tout en haut de la rue Piat. J’ai connu Bullier et Tabarin, la grande Taverne et l’Olympia et l’Abbaye et Monico – tous les américan-restaurants et les bordels de luxe à petites femmes bien préparées et à soupers bien servis pour noctambules à galette. J’ai été rue des Charbonnières et rue Grégoire de Tours. Je suis entré dans ces boutiques qui ouvrent leurs portes sur le trottoir et où l’on voit de vieilles femmes mal maquillées somnoler en se tirant les cartes. J’ai vu le « Panier Fleuri » et son caveau avec ses tables de gros bois criblé d’inscriptions au couteau où quelques « purotins » vont boire un vin grossier en compagnie de veules filles – pour oublier, pour s’abrutir.
Je suis entré dans les églises, sur semaine, au petit jour, à l’heure des grands croyants et des « dégoûtés de tout ». J’ai suivi, durant toute une saison, les séances de l’Armée du Salut, dans la salle de l’avenue du Maine. J’ai hanté le religieux poulailler des dimanches de Colonne au Châtelet. J’ai passé des soirs d’hiver extatiques chez Touche et au Concert Rouge. J’ai fréquenté les Expositions d’Art – les ateliers de sculpteurs et de peintres, les parlotes de littérateurs et les cafés de poètes. J’ai été chez les « Argonautes » et, dans les sous-sols du Zimmer, j’ai vu de petits inspirés joufflus et frisés comme des anges, baiser avec cérémonie les mains démoniaques de Mme Jane Catulle-Mendès. J’ai été chez les « Loups » qu’abritaient les bouillons Charrier des deux rives, et j’y ai entendu des commis-voyageurs en bellâtres-lettres y ronflonner d’alexandrines âneries qu’ils laissaient béatement s’échapper de leur trou-à-manger après s’en être préalablement gonflé la panse à coups de vieilles pompes à bécanes dans le plus cher endroit de leurs grassouillettes personnes. Ces pétomanes à rebours, sous la conduite de leur digne chef d’orchestre, un certain Belval-Delahaye célèbre dans tout Paris pour sa romantique hypertrophie anale, la première fois étonnaient, la seconde faisaient rire et la troisième provoquaient le vomissement. J’ai été, grâce à la haute courtoisie de ce gentilhomme monoclé qui se fleuronne M. Louis de Gonzague-Frick, introduit chez les « esthètes » à Passy, en certaines garçonnières à lyrisme unisexuel, abscons et hermétique – lys sur les guéridons, poses sur les sofas et points d’orgue à chaque geste. Pfut, j’avais envie de souffler sur tout ça pour voir si ça tiendrait debout encore. Des fantoches avec des fanfreluches. Ouvrez la fenêtre et un coup de vent les emporte.
Quelquefois René Dessambre m’a conduit chez les mystiques – aux Échos du Silence. J’ai souffert d’y voir de grands artistes en proie à de vieux fantômes. Avec des contorsions horribles, ces possédés, sur une scène de café, jouaient de l’orgue et officiaient des poèmes de Saint-Esprit tenté de Belzébuth – tandis que, dans la salle, de pauvres belles filles s’hystérisaient en ridicules mimiques d’expiatoires hontes parce qu’un petit gringalet en jaquette roulait des yeux furibonds en déclamant d’une voix de mélo à faire pouffer de rire les revenants de M. Charles Richet : « Tes seins sont des yeux, mon regard est le Saint Esprit... Ah ! arrête bien tes seins yeux !» C’était pitoyable... si c’était toujours très sincère. Cependant il y avait là quelques dames agréablement décolletées et certains hommes d’esprit qui semblaient comprendre à leur mode le verbe du récitant. Car ces mystiques n’avaient pas exclu de leur Templum Dei tout parfum de mondanité. Malgré leurs excentricités, ils ne se détachaient pas du siècle. Ils n’avaient rien de monacal. Ils restaient des gens de lettres... et de salon.
J’ai été au café du Croissant et chez Désiré – boîtes à apéritifs, à bocks, à soupers et à opinions pour journalistes en couche. Dans le boyau du fond de la rue du Croissant il y a d’extraordinaires trous de bouis-bouis graillonneux où j’ai mangé des portions de deux ronds en compagnie des vieux camelots aux yeux hagards et à la voix rauque.
J’ai été au Salon des Poètes et, devant une foule de confortables mémères somnolentes, dans un salon immense, doré et glacial de l’officiel Grand-Palais, j’ai vu des petites acteuses sans emploi s’exhiber en maniérées récitations, tandis que sur les côtés de l’estrade leurs « grands hommes » d’auteurs, extasiés, se pâmaient à s’entendre immortaliser par de si mignonnes boubouches.
J’ai été au Lapin Agile, tout au bout de la rue des Saules, au Vieux Montmartre. Bien des fois, à minuit, j’ai franchi le seuil où s’entrelacent les vignes noueusement sur l’auberge ancienne. Dans la salle d’intimité où rêvaient aux murs des souvenirs d’artistes et où saignait sur la croix, en plâtre peint, douloureusement, une fille torturée, j’ai entendu le vieux Frédé – tête blanche et maille rouge – cyniquement, confusément, bégayer quelque parabole brutale et chanter d’une voix si douce de nostalgiques vieux refrains. Là aussi, j’ai subi les déclamations et les ordures de bien des crétins affligés d’ambulantes lyres pour public. Mais, un soir, j’ai connu Gaston Coûté dont la voix tour à tour malicieuse et âpre, fine et dure, en son patois paysan, eut des accents inouïs de vivante et haute poésie pour dire ses visions du Monde, et ses dégoûts et ses colères et sa révolte et son ironique sagesse. Poète réfractaire, Gaston Coûté mourut en prison. Un autre soir, là aussi, j’ai entendu un Allemand chanter une ronde d’enfance de son village. Je m’en souviens. Ï1 s’accompagnait lui-même sur la guitare de Frédé. Il avait une de ces voix naïves qui s’imprègnent de toute l’âme. On se recueillait pour l’entendre. On se berçait au rythme que créaient ses lèvres. Les cœurs battaient avec son cœur si chèrement. On l’aimait bien. Où est-il maintenant ce jeune homme ? Il est allé sans doute en guerre comme les autres et, s’il y est mort, qui sait si la balle meurtrière n’est pas partie du fusil d’un de ces poètes, d’un de ces artistes, d’un de ces Français qui l’écoutaient si tendrement en ce minuit d’intimité tout en haut du vieux Montmartre, chez Frédé ?... On en frémit et cependant ce n’est que ridicule cela ! Mais rions donc, oui c’est grotesque – c’est idiot. II n’y a qu’à en rire car l’incohérent ne provoque que le rire. Ah ! ah ! ah ! les pauvres imbéciles. Ils s’aimaient – ils se sont tués. Ah ! ah ah ! j’en ris à pleine gorge – et je ne suis pas fou, je vous assure. J’en ris pour ne pas être fou comme vous. Riez donc un peu, vous aussi, si vous tenez à votre équilibre. Riez pour vous ressaisir, riez-en et vous n’en serez plus fous. Riez pour vous en débarrasser. A chaque éclat, à chaque sursaut de rire c’est un peu de cette monstruosité que vous rejetez. Riez bien fort un bon moment et, quand vous vous réveillerez de ce rire, vous vous sentirez soulagés d’un grand poids et vous vous trouverez plus beaux – je vous le promets. Essayez donc.
Où suis-je encore allé à travers ce Paris – à ma découverte ? En quels spectacles, en quels repaires, en quels recoins et en quels types ne me suis-je retrouvé ? C’est fantastique. J’ai été au Château du Peuple. Ah ! quel espoir me conduisait donc vers ces pelouses. Sans doute le secret désir, tout au fond de moi-même, de me débarrasser d’un fantôme en le goûtant – jusqu’au dégoût. Au Château du Peuple, ramassis en rondes et en tablées dominicales de « petites ouvrières » en quête du bon parti pour mariage de tout repos et de « calicots » en chasse de petites femelles à faire, à défaire et à refaire – parmi les bousculades sur un gazon fleuri de papiers gras, les ricanant pelotages à trois ou quatre mâles sur une femelle, les mangeailles en commun et les braillements du retour – j’ai connu dans sa plus belle jeunesse, le Peuple, le bon Peuple, le grand Peuple de Paris et je l’ai fui à tout jamais – portant en moi, à son égard, au lieu de ma croyance d’hier, deux salutaires sentiments pour toute ma vie : la répugnance et le mépris. J’ai connu le Napolitain où vont se mettre en devanture sous les lustres, chacun à sa table, les talents littéraires qui prétendent à de la vente sur le boulevard. En ce petit bordel ès-lettres le boursouflé Ernest La Jeunesse, très honorifiquement, tenait les fonctions de grand eunuque.
En des jours de dèche pluvieuse, j’ai su le bar Cujas, refuge des jeunes vagabonds du Boul’Mich’ qui vont y déjeuner d’un « petit crème à dix » et « d’un croissant à cinq ». J’y ai connu d’extraordinaires aventuriers et de fiers artistes – comme ce catalan Martrus dont la synthétique vision mouvementée élève jusqu’au génie énorme l’art du caricaturiste. Je suis allé sous les arbres du Luxembourg et j’y ai appris la vacuité chahuteuse de la Jeunesse des Écoles. Je me suis heurté contre des fantoches encombrants et j’en avais mal, quand, un jour, je fus récompensé de toute cette peine – en trouvant quand même, parmi ce tas d’ordures, une perle : un poète intelligent. Vincent Muselli, la plus fine et la plus solide et la plus souple lame à penser que je connaisse.
Tout près de là, rue Dupuytren, j’ai été à la Belle Édition et j’ai vu un vieux petit malin de jeune homme in partibus taper sur papier de luxe, en elzévirs anciens et à coups de légendaire presse à bras, tous les éphèbes et amants de cœurs Champ-de-Mars-Plaine-Monceau-Étoile avides de gloire poétique pour l’honneur de leur petit commerce. M. François Bernouard, fabricant d’enseignes littéraires et artistiques pour tapettes et marlous de luxe, aurait dû devenir millionnaire. Mais une tare affligeait sa crapulerie et devait nuire à ses affaires : il ne manquait pas de goût et voulait créer du beau. Aussi sa boutique n’attirait-elle pas que des singes fardés comme Maurice Rostand ou Cocteau – il y vint aussi un immaculé poète d’orgueil, ce superbe et délicat Henri Bouvelet dont l’individualisme hautain si puissamment s’exalte aux fêtes sobres et magnifiques du Royaume de la Terre. C’est encore à la Belle Édition que je connus Francis Careo, dernière incarnation de Pierrot voyant et chantant à travers décors, masques, fards – jusque dans les coulisses – avec ce pli du coin des lèvres contrastant harmoniquement au rire enjoué de ses yeux. Et il y avait là le peintre Dunoyer de Segonzac, amant émerveillé de la vie dont il créait par son art une symphonie de lignes, de tons, en mouvement, en mouvement... Belles rencontres du mauvais lieu.
Où suis-je donc allé encore me rechercher ? Partout vous dis-je, partout, même dans les boîtes du travail social – dans toutes ses boîtes, les parfumées et les puantes, les somnolentes et les trépidantes, les minuscules capitonnées comme des bonbonnières et les gigantesques tout en charpentes de fer et en heurts de mécanisme. Partout... Dans les laboratoires de Faculté et dans les boutiques d’épiceries, chez Curie et chez Potin et dans les bureaux de tabac et chez Dufayel et dans les Ministères et à l’Hôtel de Ville et dans les salles de rédaction du Cil Bios et de Paris-Journal et des Hommes du Jour et du Figaro et de l’Intransigeant et de la Bataille Syndicaliste et des Nouvelles, du Libertaire et du Radical et de l’Univers et dans les ateliers d’imprimerie chez Dangon et chez Simart et chez Cadet et au syndicat des correcteurs, rue de Savoie et à la Bourse du Travail, et à la C.G.T., et dans les meetings de grévistes à la Salle Saint-Paul et à 5 heures devant les guichets de la Presse, parmi la file des vendeurs qui encombre la rue du Croissant – et aux Halles à trois heures du matin et à la sortie des usines, à Pantin et à Bicêtre, partout où le « pauvre monde » en redingote ou en blouse ou en veston se rend chaque jour à heure fixe afin d’y gagner ce qu’il appelle sa vie ; partout où l’on fait un métier, partout où l’on fonctionne, partout où l’on se mécanise, partout où l’on s’oublie en des tâches sans art ; partout où les hommes s’enlaidissent aux travaux de la grand’ ville, partout où Paris est maître despotiquement sur les esclaves de sa Beauté.
(A nous deux, Patrie !, 1925, chapitre XXV.)
{1} Ed. 2011 : Chiffonnier
{2} Chapitre intitulé « A la recherche de mes prophètes », reproduit dans les Documents ci-après.
{3} Tous les propos de Léo Malet sont extraits d’une lettre adressée à F. Lacassin le 8 octobre 1985
{4} Voir ce chapitre dans les documents ci-après
{5} Ed. 2011 : Bonne
{6} L’ouvrier cordonnier Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910) restera un des criminels les plus étonnants du début de ce siècle. Un sentiment particulier de l’honneur, un sens quasi sacré de la justice le conduisirent à sa perte. Condamné en août 1909 à trois mois de prison, cent francs d’amende et cinq ans d’interdiction de séjour pour proxénétisme alors qu’il était, semble-t-il, innocent, il jura de se venger des agents des mœurs qui l’avaient arrêté. Le .9 janvier 1910, bravant l’interdiction de séjour, il se pavana rue Aubry-le-Boucher, où il était connu de tout le monde, attirant volontairement l’attention des policiers de service dans le quartier. Ceux-ci, reconnaissant en lui un interdit de séjour, voulurent l’appréhender. Mal leur en prit. Ils se meurtrirent douloureusement les mains sur les brassards hérissés de pointes d’acier que Liabeuf s’était fixés aux avant-bras et aux biceps, et qu’une pèlerine dissimulait aux regards. Au cours de la rixe (la « boucherie » de la rue Aubry-le-Boucher) qui suivit, Liabeuf, à coups de couteau et de revolver, tua un agent et en blessa six autres. Aux Assises, il déclara : « J’ai été condamné comme souteneur, mais je ne suis pas un souteneur. J’ai été, à la suite de cette condamnation, interdit de séjour. Eh bien, à cette peine infamante, je préfère la guillotine. » Condamné à mort, il accueillit le verdict par ces mots : « Si vous m’avez condamné, c’est comme assassin et non comme souteneur. Devant la Veuve et jusqu’à la dernière goutte de mon sang, je protesterai de mon innocence. » Son exécution, le 30 juin 1910, donna lieu à de puissantes manifestations ouvrières. Cependant qu’il montait à l’échafaud, service d’ordre et manifestants se battirent rue Broca, faubourg Saint-Jacques et jusqu’à la place Denfert-Rochereau, aux cris, mille fois répétés par les manifestants, de « Vive Liabeuf ». Celui-ci, indifférent à tout ce vacarme, poursuivant son idée fixe, mourut en criant : « Je ne suis pas un souteneur. »
{7}Ed. 2011 : Escroquerie aux assurances maladies.
{8} Ed. 2011 : Cordonnier
{9} Ed. 2011 : Cul
{10} Ed. 2011 : Grosse
{11} Ed. 2011 : Gitans
{12} Ed. 2011 : Litre
{13} Ed. 2011 : Eprouver une vive contrariété
{14} Ed. 2011 : Vin
{15} Ed. 2011 : Bandit qui assassine pour voler (www.cnrtl.fr)
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