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PROLOGUE
ÉTÉ 1974
Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge et avaient démarré.
Avant, ils étaient restés longtemps assis dans la pénombre du petit appartement. Des heures. Des jours. Des semaines.
Au début, c’est Pärsinnen qui l’avait abordé et il avait dû insister un moment pour qu’il entre. Par la suite, il avait frappé de lui-même à la porte, Pärsinnen lui avait ouvert et il s’était assis dans l’appartement, avait contemplé les taches de soleil sur le sol et s’était concentré sur la voix de Pärsinnen. Une voix basse, monocorde, qui prenait soudain des accents aigus pour redevenir, aussitôt après, à peine perceptible.
De temps en temps, il levait la tête, cherchait les yeux de Pärsinnen, en vain, car il parlait sans le regarder, fixant un point sur le mur. Alors il baissait la tête, fermait les yeux et se concentrait de nouveau sur la voix de Pärsinnen.
Un peu plus tard, Pärsinnen avait sorti une bobine de film d’une des boîtes, avait allumé l’appareil et pendant la projection du film, il s’était enfin tu.
Tandis que Pärsinnen gardait le silence, il avait mis la main dans la poche de son pantalon, la mouvant lentement de haut en bas sans quitter l’écran des yeux, devinant du coin de l’œil que Pärsinnen le remarquait mais avec le temps, ça ne l’avait plus dérangé, d’abord Pärsinnen avait ri, puis il s’y était mis aussi, et un jour, des semaines plus tard, ils avaient démarré.
Pärsinnen avait dit : maintenant, on y va, et il n’avait rien répondu. Pärsinnen avait rangé la bobine dans la boîte, la boîte sur l’étagère, il s’était levé et avait répété : maintenant, on y va.
Il croyait se souvenir qu’un bref instant, il ne savait plus combien de temps cet instant avait duré, sans doute quelques secondes, il était resté assis. Il croyait même se souvenir avoir vu une lueur vaciller dans les yeux de Pärsinnen, comme un doute. L’espace d’un instant, Pärsinnen avait douté de lui, mais il s’était levé à son tour et en suivant Pärsinnen dehors, il avait ressenti une douleur au bas-ventre.
Le soleil était chaud, la petite voiture rouge de Pärsinnen était maculée de boue, une boue vieille de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Ils étaient montés.
Dans son souvenir, il voyait Pärsinnen assis au volant. Mais lui, sur le siège du passager, il ne se voyait pas. Pendant le trajet, Pärsinnen s’était remis à parler. Fébrile, insistant. Avait tout expliqué de nouveau, très vite, était allé à l’essentiel, et il avait pensé au film, à une scène bien précise, une situation dans ce film, ce… film, une situation précise, puis il avait senti que ce serait bientôt fini, que cela ne faisait que commencer mais que ce serait aussi bientôt fini. Et Pärsinnen avait dit que cette fois, putain, ils iraient jusqu’au bout, en même temps, il avait quitté la route des yeux, l’avait regardé, et l’espace d’un instant, l’instant qu’il avait mis à l’éviter, le regard de Pärsinnen avait croisé le sien.
Après, il avait contemplé la route sèche à travers le pare-brise, le soleil était juste au-dessus de la voiture rouge, il avait pensé à une scène précise du film, se l’était imaginée, s’était figuré vivre cette scène dans la réalité, Pärsinnen avait ralenti, avait marmonné en apercevant quelque chose sur le bord de la route, puis il avait secoué la tête en disant : Non, ça va pas, sans expliquer plus précisément pourquoi ça n’allait pas.
Ensuite, Pärsinnen avait commencé à jurer et avait tout à fait quitté la ville, il avait senti que Pärsinnen savait ce qu’il était en train de faire, bien qu’il lui ait assuré n’avoir lui non plus jamais fait une chose pareille, que c’était seulement depuis qu’ils avaient fait connaissance, s’étaient rencontrés, s’étaient “trouvés” comme il l’avait dit une fois tout à la fin, qu’il avait réalisé que c’était inévitable, qu’il le fallait, putain, ça ne rimait à rien de s’en défendre, ils allaient le faire, et le faire ensemble, et tandis que Pärsinnen roulait sur la route de campagne, il avait senti que le moment était venu, peu importait ce que c’était, mais ça allait se produire maintenant, et il s’était enfoncé dans le crâne la scène d’un film qu’il venait de voir jusqu’à ce qu’il réalise que plus rien n’avait d’importance et que toute forme d’explosion serait un soulagement.
Pärsinnen avait bifurqué, lui avait tapé sur l’épaule et fait signe de regarder dans une direction précise, par la fenêtre du conducteur.
Il avait vu ce que Pärsinnen voulait lui montrer et Pärsinnen avait réduit l’allure en gémissant. En fredonnant ou en gémissant, il ne savait pas vraiment, même alors il ne l’avait pas su, en tout cas Pärsinnen avait ralenti, avait regardé alternativement devant lui et dans le rétroviseur, et il avait finalement arrêté la voiture, avait mis la main sur la portière et lancé :
– Prêt ?
Et lui avait répondu, il s’en souvenait parfaitement :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Pärsinnen n’avait pas réagi, il s’était contenté de dire :
– Maintenant !
Et Pärsinnen était descendu de la voiture, il l’avait vu avancer, calme et déterminé, c’est alors qu’il avait compris que c’en était fini, complètement fini, et que ça commençait, puis Pärsinnen avait fait tomber l’adolescente de sa bicyclette, l’avait entraînée dans le champ et ils avaient disparu, seule restait la bicyclette couchée dans le chemin, le guidon à l’envers, de travers.
Il était descendu de la voiture, avait dû parcourir vingt ou trente mètres jusqu’à la piste cyclable, jusqu’à la bicyclette couchée par terre, même s’il n’arrivait pas à se souvenir des secondes qu’il avait mis à franchir cette distance.
Il commença par ramasser la bicyclette.
Remit le guidon dans le bon sens.
Puis il fit quelques pas dans le champ et regarda Pärsinnen allongé sur la fille. Il vit ses fesses à l’air et les jambes de la fille. Pärsinnen parlait :
– C’est pas grave, allez, allez, aaah…
La fille ne disait rien, sans doute parce que Pärsinnen avait la main sur sa bouche. Pärsinnen était costaud. Petit, mais costaud.
Il resta un moment à attendre que ce soit fini. Et ce fut fini. Voilà, c’était fini.
– N… non. S’il te plaît… non, arrête, arrête… ça, dit-il au bout d’un moment.
Plus tard, Pärsinnen se releva, remonta son pantalon.
– Merde, dit-il. Il transpirait.
La fille ne bougea pas, elle regardait Pärsinnen.
– Merde, dit Pärsinnen et lui, en essayant de lire sur son visage ce qu’il voulait dire par là, il se dit que c’était la fin. Alors Pärsinnen se pencha sur la fille et lui serra la gorge.
Elle réagit à peine.
Il fit un pas vers Pärsinnen qui se releva et dit :
– Merde, on peut pas la laisser ici, et comme lui ne répondait rien, Pärsinnen précisa : Faut la faire disparaître, on peut pas la laisser là, compris ? Aide-moi, putain !
Lui restait là, regardant Pärsinnen qui traînait la fille sur la piste cyclable.
– Viens m’aider, quoi ! dit-il, et comme il ne bougeait pas parce qu’il en était incapable, Pärsinnen reposa la fille, courut jusqu’à la voiture, la rapprocha de l’endroit où la fille gisait et s’arrêta.
Pärsinnen descendit, s’accroupit, sembla se concentrer un bref instant puis, d’un coup, il souleva la fille et la fit basculer dans le coffre. Il le referma, balança la bicyclette dans le champ et dit :
– On se tire !
Lui restait là, regardant la bicyclette dans le champ.
– Tu veux rester ici ou quoi ? lui cria Pärsinnen en donnant des coups de poing et des coups de pied dans la portière du passager.
Il se dirigea vers la voiture.
Il monta.
Pärsinnen démarra. Ils roulèrent un moment en silence. Le soleil étincelait. Pas une voiture en vue, nulle part. A un moment, Pärsinnen bifurqua dans un chemin forestier.
– Je connais le coin, murmura-t-il.
La fille. Il pensait aux jambes de la fille. Elle avait encore ses chaussures aux pieds et elle était dans le coffre.
– Je connais le coin, derrière il y a un lac, avait dit Pärsinnen en s’enfonçant dans la forêt par des chemins de plus en plus étroits.
Au retour, Pärsinnen était resté silencieux, il transpirait. Il avait senti l’odeur, il la sentait encore dans son souvenir. Pärsinnen avait transpiré comme il n’avait jamais vu quelqu’un transpirer, sa chemise grise était trempée, elle lui collait au corps. Lui, il ne transpirait pas. Il tremblait. Il avait froid. N’importe quel observateur un tant soit peu attentif aurait nécessairement remarqué cette curieuse différence entre eux, aurait remarqué que l’un transpirait et que l’autre grelottait, bien qu’ils soient tous deux dans la même voiture, mais ils ne croisèrent personne et personne ne put donc s’en étonner.
Assis dans la voiture à côté de Pärsinnen, il avait peu à peu reconnu les maisons qui défilaient, les rues qu’ils empruntaient et il avait pensé à la fille. Au moment où Pärsinnen avait fait couler son corps dans l’eau, il avait pensé à une scène du film de Pärsinnen qui n’avait rien à voir avec ça, qui ne lui était jamais sortie de la tête bien que tout ça soit fini depuis longtemps et qu’il n’ait rien fait, lui, car il n’avait pas touché la fille, ne l’avait même pas touchée, il en était sûr, il avait refusé de lever ne serait-ce que le petit doigt pour Pärsinnen.
Pärsinnen conduisait et lui, derrière le pare-brise, il avait vu un jour d’été.
Quand ils étaient enfin arrivés, Pärsinnen avait garé la voiture sur le parking près du bloc de béton bordé d’arbres, lui, il était descendu, avait laissé Pärsinnen en sueur sur son siège, était monté dans son appartement et avait aussitôt commencé à lancer dans son sac de voyage tout ce qui traînait, tout ce qu’il trouvait dans les armoires et les tiroirs.
Il avait regardé l’heure, s’était donné vingt minutes, avait jeté dans des sacs-poubelles tout ce qui n’entrait pas dans le sac de voyage, avait vidé le réfrigérateur, avait jeté les provisions à la poubelle, tout à la poubelle, dans plusieurs sacs-poubelles qu’il avait posés près de son sac, avait enlevé les draps du lit, les avait fourrés dans un autre sac-poubelle puis il était descendu, avait dû faire trois fois le trajet, descendre en bas, au soleil, remonter dans l’appartement qui était dans la pénombre, il grelottait dans la pénombre et au soleil, et il avait vu Pärsinnen, comme de très loin, qui passait au jet d’eau les pneus de sa voiture, tellement concentré sur ce travail qu’il ne l’avait pas remarqué.
Il avait regardé Pärsinnen s’activer sous le soleil étincelant et avait laissé tomber les sacs-poubelles les uns après les autres dans le conteneur, en contrôlant ses gestes.
Entre-temps, des gens étaient passés, l’avaient frôlé, s’étaient arrêtés, sans rien lui vouloir de particulier, la vieille ivrogne qui habitait juste à côté de chez lui, chargée de sacs de provision et parlant toute seule et Susanna, la fille qui habitait l’immeuble d’en face, à laquelle il avait souvent pensé et dont il avait parfois rêvé, était passée près de lui avec deux amies, elles lui avaient dit bonjour toutes les trois, joyeuses comme on pouvait l’être par un jour d’été.
En gloussant, les filles avaient raconté qu’elles revenaient du lac… d’un autre lac pendant que, non loin de là, Pärsinnen frottait et astiquait le coffre sans relever la tête.
Il avait suivi les filles pour rentrer dans l’immeuble, elles étaient en maillot de bain, elles avaient les cheveux mouillés et marchaient pieds nus bien qu’il y ait souvent des bris de verre sur le bitume, c’est à ça qu’il pensait en remontant chez lui d’un pas lourd, puis il avait refermé la porte derrière lui, avait pris l’annuaire et appelé l’entreprise qui devait venir chercher les meubles et le lit dans l’appartement pour les faire disparaître.
Il n’avait pas été facile d’expliquer à l’homme qu’il ne s’agissait pas d’un déménagement, mais de détruire des meubles désormais inutiles, il avait quand même fini par comprendre et promis d’être là le lendemain matin de bonne heure.
Il était resté un moment à la fenêtre, regardant fixement les arbres et le ciel et, à travers la vitre, il avait entendu le bruit étouffé de l’aspirateur avec lequel Pärsinnen nettoyait sa voiture.
Puis il avait fait encore une fois le tour du petit appartement, avait rempli un ultime sac-poubelle avec ce qui traînait encore, refait plusieurs fois le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il était bien vide, puis il était sorti dans le couloir blanc, avait tiré la porte derrière lui, avait entendu la serrure se fermer, avait laissé la clé sur la porte pour les hommes de l’entreprise de déménagement et avait retrouvé en bas le soleil.
Il avait jeté le sac-poubelle dans le conteneur. Accroupi sur le siège arrière, Pärsinnen nettoyait des taches qui n’existaient pas, ne pouvaient pas exister car le corps de la fille n’avait été que dans le coffre. Mais Pärsinnen ne pouvait pas s’arrêter, et lui s’était approché de la voiture et avait dit : Je m’en vais.
Pärsinnen s’était relevé, l’avait regardé fixement.
– Merde, elle a saigné. Le coffre est plein de taches de sang et je crois que le siège arrière…
– Je m’en vais, avait-il répété et il avait vu s’inscrire sur le visage de Pärsinnen l’étonnement qu’il ressentait lui-même, l’étonnement devant le calme total qu’il dégageait. Son sac de voyage était léger à son épaule, le soleil chauffait et il entendait à peine ce que disait Pärsinnen.
– Je m’en vais. Nous ne nous reverrons pas, avait-il dit en considérant un bref instant la bouche entrouverte de Pärsinnen, puis il avait fait demi-tour et s’était dirigé vers l’arrêt du car.
Quelques minutes après, le car était arrivé, il avait acheté un ticket et s’était assis sur la banquette du fond.
L’immeuble gris, qui n’avait désormais plus rien à voir avec lui, était rapidement sorti de son champ de vision et, quand le car avait tourné pour s’engager sur la départementale et qu’il avait vu une dernière fois le parking, la petite voiture rouge lui était apparue comme un jouet.
Il n’avait jamais revu Pärsinnen.
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Le jour de son départ à la retraite, Ketola se leva à six heures.
Il se doucha à l’eau froide et enfila ce qu’il avait posé la veille près de son lit. Un veston vert foncé et le pantalon noir qui allait avec.
Il mangea deux tranches de pain avec un peu de beurre, lut l’éditorial de son quotidien, but une tasse de café, une gorgée de vodka et un verre d’eau pour faire passer le goût de l’alcool.
Il rinça le verre et la tasse, les rangea dans le buffet, se remit à lire le journal et resta ensuite cinq minutes assis à table, regardant dans l’obscurité, derrière la fenêtre de la cuisine, les arbres enneigés du jardin voisin.
Une fois les cinq minutes passées, il se leva, attrapa son manteau au porte-manteau, l’enfila et se dirigea vers sa voiture. Elle était sous un abri mais la nuit avait été très froide et les vitres étaient couvertes de glace.
Il gratta la glace, monta dans la voiture, mit la ventilation en route et attendit un moment que la visibilité soit dégagée. Il roula ensuite dans la neige épaisse pour rejoindre la route de Turku.
Lentement, la chaleur se propagea dans la voiture et Ketola commença à sentir sa fatigue. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il s’était levé plusieurs fois et avait essayé de s’occuper. Il avait tenté de lire, mais arrivé à la fin d’une page, il ne savait déjà plus ce qu’elle contenait ; il avait allumé la télévision, puis l’avait éteinte et avait passé les dernières heures à contempler le plafond en attendant la sonnerie stridente du réveil.
Il alluma le lecteur CD pour se maintenir éveillé et choisit l’air qu’il écoutait toujours en allant au travail ces derniers temps, il ne s’y connaissait guère en musique mais ce morceau lui plaisait, un duo de flûtes traversières dont le compositeur lui était inconnu. C’est son fils Tapani qui lui avait offert le CD pour son anniversaire, quelques années auparavant.
Tapani le lui avait donné sans joindre le livret qui indique l’origine de la musique. C’était typique de Tapani, le cadeau avait fait plaisir à Ketola mais c’était typique qu’il n’y ait pas de livret et maintenant, il était trop tard pour lui demander qui était le compositeur de cette musique, enfin, probablement, mais il se promit quand même de le faire.
Le morceau lui plaisait, il en émanait une tristesse très particulière, elle était tellement spéciale que durant les dernières semaines, en l’écoutant, Ketola s’était tout de suite senti mieux.
Il luttait pour garder les yeux ouverts et par deux fois en l’espace de quelques secondes, il se mit à rire parce que, coup sur coup, il avait pensé à deux choses qui l’amusaient ou du moins lui donnaient envie de rire.
D’abord que ce serait dommage, justement pour son dernier jour de travail, de mourir dans un accident dont, comble d’ironie, il serait lui-même responsable. Ensuite que peut-être, au moment où Nurmela se lancerait dans son discours attendu avec impatience, il allait enfin s’endormir. Nurmela ne lui en voudrait pas… un jour pareil…
Ketola rit encore un moment puis il sentit la tristesse l’envahir et il éteignit le lecteur CD.
Le vrombissement du ventilateur remplit l’espace. Maintenant, il faisait chaud dans la voiture, Ketola sentait la chaleur et il pensa que c’était la première fois qu’il percevait directement le contraste entre le chaud à l’intérieur et le froid de l’obscurité derrière le pare-brise.
Ses yeux se fermaient sans arrêt, il n’y pouvait rien, mais il n’était plus très loin, il était déjà pris dans la circulation du centre-ville qui était moins dense en réalité qu’elle n’en avait l’air, il n’en avait plus que pour quelques minutes.
La neige se mêlait aux gaz d’échappement, aux phares avant jaunes et aux feux arrière rouges, formant un tableau singulier qu’il avait l’impression de voir pour la première fois, du moins de cette manière. Ce qui était idiot bien sûr, et il commença à faire exactement ce qu’il s’était juré de ne pas faire : chercher ce que ce jour d’hiver avait de particulier, alors qu’en réalité, c’était un jour comme tous les autres.
Il bifurqua enfin à gauche et s’engagea dans la rue plus étroite, moins fréquentée, qui menait au grand immeuble dans lequel il travaillait.
Comme il le faisait depuis des années, il leva les yeux vers le troisième étage, en direction de la fenêtre derrière laquelle se trouvait son bureau. Il n’y avait pas de lumière, il serait aujourd’hui le premier, ce qui était normal, car, pendant des décennies, il était toujours arrivé le premier.
Sauf les deux dernières années, depuis que Kimmo Joentaa avait perdu sa femme, la lumière était souvent allumée dans la pièce et quand Ketola entrait, Kimmo était déjà assis devant l’ordinateur qui ronronnait. Aujourd’hui, Ketola avait fait exprès de partir encore un peu plus tôt que d’habitude pour remporter ce petit challenge idiot, il supposait toutefois, il en était même certain, que Kimmo ne considérait pas cela comme un challenge et qu’il venait de bonne heure au bureau parce qu’il ne supportait pas de rester chez lui.
En tout cas Ketola comprenait mieux les raisons de Kimmo de venir si tôt au bureau que les siennes. Durant ses premières années de service, c’était sûrement par ambition, la volonté de s’affirmer, ce qui en fin de compte lui avait plutôt réussi. Mais plus tard, c’était devenu superflu car Ketola avait atteint le poste de direction auquel il aspirait, et il ne savait pas pourquoi il continuait ainsi, jour après jour, à vouloir arriver le premier.
Quoi qu’il en soit… aujourd’hui, Kimmo veillerait certainement à ne pas arriver trop tôt. Oui, tel qu’il connaissait Kimmo, aujourd’hui, il arriverait même nettement plus tard, simplement pour lui laisser la place pour son dernier jour de travail, pour qu’il puisse faire ce qu’il voulait dans un bureau vide, ne serait-ce qu’y être tranquille et se concentrer.
Ketola riait doucement en marchant dans la neige qui tombait toujours plus fort. Il aimait Kimmo, l’intégrité de cet homme – si l’on pouvait appeler ça ainsi – était un peu pesante, cette manière qu’il avait de prendre tout tellement au sérieux… mais il l’aimait vraiment et ces deux dernières années, il aurait voulu parler avec Kimmo de la mort de sa femme, car il ne pouvait s’ôter de l’esprit que depuis ce jour-là, dans le plus grand silence, cet homme était en train de devenir fou et c’était un domaine que Ketola connaissait bien, en particulier la folie des jeunes.
Comme tous les matins, il salua l’homme de l’entrée d’un hochement de tête et l’homme derrière la vitre répondit de même. Si ses souvenirs étaient exacts, durant toutes ces années, ils s’étaient salués tous les jours ainsi, l’homme derrière la vitre et lui, sans jamais échanger un mot. Il faudrait qu’il y réfléchisse plus tard mais pour le moment, il n’avait pas souvenir d’une seule conversation.
Ketola prit l’ascenseur, monta au troisième et s’engagea dans le couloir sombre qui menait à son bureau. Il alluma la lumière, s’assit à sa table et mit l’ordinateur en route. Un appareil tout neuf, le top de la technique alors que l’ancien fonctionnait encore très bien et surtout que Ketola, après avoir longtemps tâtonné, savait maintenant l’utiliser.
Mais la direction était si fière de cet investissement qu’elle avait publié un grand article dans le journal local. Nurmela avait posé volontiers et avec assez assurance devant un des ordinateurs, bien qu’il fût le seul de l’équipe à être encore plus mauvais que Ketola en matière de nouvelles technologies. Et Tuomas Heinonen avait montré à la journaliste très impressionnée tout ce que l’on pouvait faire avec ces ordinateurs et ce système parfaitement interconnecté, car Heinonen, lui, était un expert et il était souvent venu en aide à Ketola, avec beaucoup de patience, quand son écran devenait noir ou qu’apparaissaient des messages d’erreur.
Pour faire plaisir à Nurmela, Ketola avait suivi une formation donnée par des experts en informatique imbus d’eux-mêmes, alors que tout le monde savait qu’il ne lui restait plus que quelques semaines à travailler sur les nouveaux ordinateurs. En se remémorant ce stage, il se mit à rire car il s’était vraiment laissé un peu aller à faire des blagues de potache, et même une fois s’était tellement balancé sur sa chaise qu’il avait atterri assez rudement sur le derrière.
Heinonen, qui était assis à côté de lui, avait sursauté, Petri Grönholm avait éclaté d’un rire sonore, même Kimmo, toujours sérieux, avait souri. Sur ce, le conférencier avait enfin fermée sa gueule pendant deux secondes et l’avait regardé comme un extraterrestre.
A son âge, on pouvait se permettre ces petites fantaisies, pensait Ketola, d’ailleurs il préférait ne pas savoir – rien que d’y penser, il en avait le vertige – ce qu’on pouvait bien dire de lui dans les couloirs de cette maison.
Les nombreuses petites icônes étaient apparues sur le fond bleu vif de l’écran. Le thème par défaut du fabricant. Tous les autres avaient trouvé diverses photos pour leurs nouveaux écrans, Heinonen une plage au soleil, Grönholm le champion finlandais de hockey sur glace qui jouait avec succès en NHL en Amérique du Nord et Kimmo Joentaa la photo d’une église rouge devant une étendue d’eau bleue.
Chaque fois que Ketola voyait cette photo son estomac se serrait, il trouvait franchement insupportable d’être obligé de la voir chaque jour. La femme de Kimmo reposait dans le cimetière entre l’église rouge et la mer, Ketola était allé à l’enterrement. Que Kimmo ait choisi la photo de cette église comme fond d’écran soulevait plusieurs questions. Que se passait-il dans la tête de cet homme ? Comment pouvait-on surmonter un tel événement en s’y confrontant quotidiennement ? Ketola n’avait pas de réponse.
Il resta un moment adossé à son siège à regarder par la fenêtre. Il faisait toujours aussi sombre, des flocons de neige s’amoncelaient sur la vitre et formaient en s’agglutinant une moelleuse masse blanche.
A dire vrai, il n’avait plus grand-chose à faire ici. Il avait déjà vidé son bureau la semaine précédente, avait emporté ce qu’il voulait garder et fait disparaître ce qui devait disparaître. Il voulait éviter d’avoir tout à faire le dernier jour, d’être pressé et, en fin de compte, triste ou énervé. Il y avait peu de choses, en fait, elles tenaient dans un carton à chaussures, et on ne pouvait pas dire qu’elles avaient une importance particulière.
Ce jour-là, bien entendu, Ketola ne travaillerait pas non plus. Les dernières semaines, il avait passé le plus clair de son temps à mettre au courant son successeur, Paavo Sundström, un collègue d’Helsinski que Ketola jugeait depuis assez difficile mais pas antipathique et qui n’avait pas encore montré, il fallait l’espérer, toutes ses capacités. Si encore il avait été un carriériste ambitieux, mais Sundström n’avait que dix ans de moins que lui et ce qui frappait chez lui, c’était un humour pour le moins curieux, frôlant le cynisme, que même Ketola trouvait parfois excessif. Sundström était un homme grand, au visage anguleux et aux tempes dégarnies, d’une stature vraiment impressionnante, et Ketola supposait que cela avait dû être aux yeux de certains béotiens le signe d’une aptitude à diriger. Mais il devait admettre que les résultats que Sundström avait obtenus durant ces premières semaines témoignaient d’une certaine rigueur. Et puis, c’était juste une première impression qui reposait peut-être sur une idée préconçue.
Ketola se leva, ou plutôt sauta brusquement sur ses pieds, sans savoir pourquoi. Pour chasser ses idées sur Sundström ou peut-être parce qu’il se sentait un peu nerveux. Peut-être avait-il eu tort de venir encore plus tôt que d’habitude. Il aurait mieux fait d’arriver vers midi ou même de n’entrer dans la pièce qu’au moment du discours de Nurmela. Il aurait écouté un quart d’heure, aurait fait ses adieux et se serait éclipsé.
Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de faire ça, il avait encore tout à fait le temps de rentrer chez lui, de retourner se coucher, car maintenant il se sentait vraiment fatigué, et il pourrait revenir beaucoup plus tard, quand tout serait presque fini, il remercierait Nurmela pour son discours et ferait, en quelques mots, ses adieux définitifs.
Mais il en décida autrement et la raison en fut une pensée qui soudain lui traversa l’esprit. Bien plus tard, Ketola devait souvent se demander d’où lui était venue cette idée pourtant si lointaine, cela devait avoir un rapport avec le carton à chaussures et son contenu ou bien avec les vitres sombres et enneigées qu’il fixait au moment où elle avait surgi. C’était le souvenir de quelque chose qu’il avait oublié depuis longtemps.
A ce moment-là, Kimmo Joentaa entra dans le bureau.
– Salut, l’entendit dire Ketola.
Il leva le bras, regarda le visage perplexe de Kimmo et dit :
– Il faut que j’aille chercher quelque chose.
Et il sortit, en le plantant là.
– Je peux t’aider ? cria Kimmo dans son dos.
Ketola ne voulait pas répondre mais finalement, il se retourna et dit :
– Oui, peut-être. Suis-moi. Je cherche un truc.
Ils descendirent l’escalier quatre à quatre, sans rien dire, puis Ketola marmonna, plus pour lui-même que pour Kimmo :
– C’était avant toi, ça fait un bail…
Du coin de l’œil, il vit Kimmo hocher la tête et il accéléra le pas parce que c’était quelque chose qu’il voulait régler, maintenant qu’il y avait pensé, c’était une affaire qui depuis… depuis bientôt trente ans n’avait jamais été élucidée.
– Ça doit faire trente ans… murmura-t-il. Non… trente-deux… trente-trois ans.
Kimmo hocha la tête.
– C’est fou… dit Ketola.
Les archives centrales du service se trouvaient au premier étage, elles occupaient trois grandes pièces communicantes, meublées de manière particulièrement sommaire. Au bureau de la première pièce était assis un jeune homme que Ketola n’avait encore jamais vu, sans doute un auxiliaire.
– Nous cherchons quelque chose, dit Ketola comme s’il attendait que le jeune homme leur donne ce qu’ils cherchaient.
– Quoi donc ? demanda le jeune archiviste.
– Une sorte de… maquette.
Le jeune homme hocha vaguement la tête.
– Une maquette. L’affaire remonte à trente-trois ans.
Le jeune homme hocha la tête.
– A 1974. C’était l’année de la Coupe du monde. Donc ce doit être 1974.
– Oui, ça fait… ça fait un moment, dit le jeune homme.
– Dis-moi, tu travailles ici ? demanda Ketola.
– Je…
– Je veux dire, tu travailles ici ou tu es seulement intérimaire, auquel cas tu ne sais peut-être pas où on peut trouver quelque chose ici…
– Non, non, je travaille ici, mais… juste depuis trois semaines… je suis dans ma période d’essai.
– Hum, marmonna Ketola, et où est passée Päivi ? C’est elle qui fait ça d’habitude…
– Oui, c’est pour ça… Päivi est en vacances, c’est pour ça que c’est ma première semaine ici tout seul…
– Je comprends, dit Ketola. Bon, écoute-moi. L’affaire remonte à trente-trois ans et le service technique avait fait une maquette à l’époque… une sorte de… maquette de train électrique sans train.
Ketola respira car il avait réussi à expliquer, mais il n’y avait rien à tirer de ce garçon, il avait l’air borné.
– Tu comprends ? Nous cherchons une maquette, une maquette carrée en plastique… Où ça pourrait bien se trouver ?
A présent, il semblait au moins réfléchir.
– Tu as une idée ? demanda Ketola.
– Voyons, trente-trois ans… ça fait…
– Longtemps ? l’aida Ketola.
– Oui… ici, à l’étage, nous n’avons rien de tout ça, en tout cas pas de maquette, pas ce genre de choses. Peut-être en bas, nous avons…
– Oui ?
– C’est une pièce où traînent toutes sortes de choses, pour Päivi, c’est l’horreur, c’est notre débarras en quelque sorte…
– Ah oui ?
– Oui, parce que tout est en désordre et que ça ne sert plus.
– Bon, on va aller y faire un tour.
– Oui… mais moi, je dois rester ici.
– Comment t’appelles-tu ? demanda Ketola.
– Euh, Antti. Antti Lappeenranta.
Ketola se sentit soudain d’excellente humeur, presque d’humeur à plaisanter. Il sortit sa carte de service, pour la dernière fois sans doute, pensa-t-il soudain, la mit sous le nez du jeune homme et déclara :
– Antti Lappeenranta, je t’arrête pour présomption de… n’importe quoi. Bref, en tout cas, tu es coincé.
Et il sortit le premier, s’assurant d’un coup d’œil par-dessus l’épaule que Kimmo et le garçon médusé le suivaient.
Ils prirent l’ascenseur pour descendre au sous-sol qu’on ne pouvait atteindre autrement car l’escalier aboutissait à une porte dont, semblait-il, personne n’avait jamais eu la clé.
– Après vous, dit Ketola quand ils furent en bas et le jeune archiviste les conduisit dans une pièce à l’écart des autres, qui était relativement grande mais trop petite au vu de ce qu’elle contenait.
Ketola s’en étonna et Kimmo fit :
– Hum.
– Eh oui, confirma le jeune homme.
La pièce était remplie sur plusieurs niveaux de cartons en partie ouverts qui dévoilaient des dossiers plus ou moins sales, aux couleurs passées. Des dossiers, il y en avait aussi sur des étagères, à plat ou debout. Contre les murs s’entassaient de vieux appareils, des photocopieuses, des imprimantes, des rétroprojecteurs. Ketola respirait la poussière qui s’était posée sur tout cela et comme il était toujours d’humeur à plaisanter, il suggéra :
– Päivi pourrait passer un coup de balai à l’occasion.
– Hum, oui… c’est provisoire, nous… enfin, les archives… parce que je n’étais pas encore là mais Päivi m’a raconté qu’elle devait faire de la place, et elle a commencé par mettre ici les affaires qui ne sont plus très importantes… il y en a qui vont bientôt disparaître…
– Bien sûr… voyons, où est ma maquette dans tout ça ?
– Euh… si elle est là, ce doit être par ici.
Kimmo se frayait déjà un chemin parmi les cartons, il s’arrêta au milieu de la pièce et demanda :
– Elle est grande comment ? Je veux dire au niveau largeur et longueur ?
Ketola réfléchit.
– Je dirais de la taille d’une petite table. Et elle est montée sur roulettes.
– Sur roulettes ? s’étonna le jeune archiviste.
– Oui, nous la faisions tout le temps rouler du bureau à la salle de réunion. Elle est sur roulettes. Une table sur roulettes.
Kimmo se dirigea vers les appareils rangés le long des murs, certains recouverts de draps blancs. Ketola le suivit et trébucha sur un carton en entendant Kimmo s’écrier :
– Voilà !
– Quoi ?
– Je crois que c’est ça.
Kimmo s’écarta pour que Ketola puisse voir la maquette qu’il cherchait. Il était encore à moitié couché sur le carton, il se releva et regarda le carré en plastique. Devant ce qu’il voyait, Ketola s’entendit soupirer, il ne savait pas d’où venait ce son émis du plus profond de lui-même, il l’entendait mais ne pouvait se l’expliquer.
– Oui, c’est ça, dit-il en s’approchant.
Il s’immobilisa un moment, sentant qu’il essayait de retenir chaque détail. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait repensé à cette enquête. Pour quelle raison il avait absolument voulu retrouver cette maquette alors qu’il avait oublié l’affaire depuis longtemps.
– C’est ça, répéta-t-il.
Le jeune archiviste les avait rejoints. Ils contemplèrent un moment la maquette qui représentait un champ jaune et une allée d’arbres soigneusement collés, qui délimitait une piste cyclable grise et une route à deux voies, grise elle aussi. L’ensemble était construit en carton et en plastique, même les délimitations de la chaussée y figuraient et, bien que le soleil en fût absent, on comprenait en voyant cette maquette qu’elle était censée représenter un temps estival. Une bicyclette en plastique était couchée dans le champ en plastique et le long de la route était stationnée une voiture rouge. La maquette était aussi détaillée que dans le souvenir de Ketola.
– Hum… qu’est-ce que c’est ? demanda l’archiviste.
– Une maquette, répondit Ketola sans lever les yeux.
Du coin de l’œil, Ketola vit que le jeune homme hochait vaguement la tête. Kimmo était impassible.
– Il s’agissait du meurtre d’une adolescente, dit Ketola. Je venais de commencer ici quand c’est arrivé. Elle avait été violée et tuée dans ce champ, tout près de la maison de ses parents, par quelqu’un que nous n’avons jamais retrouvé.
Le jeune homme hocha de nouveau la tête tandis que Kimmo était toujours impassible.
La jeune fille manquait dans le tableau, ils ne l’avaient retrouvée que plus tard, beaucoup plus tard, méconnaissable.
– En fait, j’avais oublié cette histoire, je ne sais pas pourquoi j’y ai repensé justement aujourd’hui… Au bout de quelques mois, alors qu’on venait de retrouver le corps de l’adolescente, l’enquêteur principal a absolument voulu faire fabriquer cette maquette, il disait que nous devions nous faire une idée… ça le rendait fou que pratiquement rien n’avance.
– Et l’affaire n’a jamais été élucidée… dit l’archiviste.
Ketola acquiesça.
– L’enquêteur principal de l’époque est mort depuis, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est comme voiture ? demanda l’archiviste en désignant la petite voiture rouge.
– Hum… dit Ketola.
La petite voiture rouge qu’ils n’avaient jamais retrouvée. L’objet le plus important du tableau. Il sautait aux yeux. Depuis, cette voiture devait être devenue un tas de ferraille ou encore moins que ça. C’était même sûr.
Peut-être n’avait-elle jamais existé car le témoin qui croyait l’avoir vue était un petit garçon qui, ce jour-là, il y a trente-trois ans, était passé vers midi sur la piste cyclable parallèle, de l’autre côté de la route. Ils n’avaient jamais retrouvé la voiture rouge. En revanche, ils avaient retrouvé la jeune fille, ils l’avaient repêchée dans un lac ; tout de suite après un des plongeurs avait vomi et c’est Ketola qui, avec un collègue, avait dû annoncer la nouvelle à la mère.
Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait des parents de victimes mais c’était la première fois qu’il avait vu la vie s’éteindre dans les yeux de quelqu’un. Comme tout le monde, Ketola s’attendait à ce qu’ils retrouvent un jour le corps de l’adolescente, la mère aussi devait penser que sa fille était morte mais pendant ces secondes durant lesquelles son collègue, plus âgé, mort depuis, avait prononcé les mots, Ketola avait vu la vie de cette femme s’arrêter, d’une manière qu’il n’aurait pu décrire à personne.
– Oui… dit l’archiviste comme le silence de Ketola se prolongeait.
– Oui… je voudrais l’emporter, dit Ketola. Vous me l’emballez ?
Ils portèrent la maquette jusqu’au pied de l’ascenseur puis un étage plus haut, et passèrent devant le portier surpris. Ils eurent un peu de mal à la caser dans le coffre de la voiture de Ketola. En revenant vers l’immeuble, Ketola pensa soudain qu’il n’avait pas répondu à la question de l’archiviste sur la voiture rouge mais comme celui-ci n’avait pas insisté, Ketola avait laissé la question en suspens. Il n’avait plus envie de parler de ça. Il avait mis la maquette en plastique et carton dans son coffre, c’était ce qui comptait, quant à savoir pourquoi il avait fait ça, il y réfléchirait en temps voulu, plus tard, quand cette journée serait passée, il aurait le temps.
– Eh bien… commença l’archiviste quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit au premier étage.
– Merci pour ton aide, dit Ketola.
– Je vous en prie.
Il fit un vague signe de la main en guise d’adieu et rejoignit son poste de travail tandis que Ketola et Kimmo montaient au troisième.
Ketola s’assit à son bureau et regarda à tour à tour le bleu vif de son écran, qui était à son avis préférable à une photo quelconque, et la vitre couverte de neige. Assis en face de lui, Kimmo gardait le silence, sans doute par égard pour lui ou parce qu’il réfléchissait intensément à ce que Ketola pouvait bien avoir.
– Drôlement bavard aujourd’hui ! s’exclama Ketola.
Ce qui était certain, c’est qu’il ne s’était jamais senti, un jour de travail, aussi décontracté et d’humeur à plaisanter que ce jour-là, son dernier.
– Je pensais que tu n’avais pas répondu à sa question sur la voiture rouge et j’en ai conclu que tu n’avais peut-être pas envie de parler de cette affaire.
Evidemment. Remuer le couteau dans la plaie. Et toujours avec des égards. Kimmo lui manquerait.
– Nous n’avons jamais retrouvé la voiture. Un témoin l’avait vue, un petit garçon. A l’époque bien sûr, maintenant il doit avoir… dans les quarante ans… c’est drôle, d’une certaine manière. Mais toute cette histoire n’a pas d’importance au fond… je ne sais pas non plus ce que ça veut dire, ça fait des décennies que je n’ai pas pensé à cette fille… ni à sa mère…
– La mère de la fille assassinée ?
– Oui, oui… pour moi, ça a été quelque chose de particulier, tu vois, d’aller annoncer la nouvelle à cette femme, j’avais commencé à travailler ici quelques mois plus tôt.
Kimmo hocha la tête et Ketola fit un signe pour clore la conversation, il n’allait pas se mettre à devenir loquace sur la fin.
– Tu sais ce qui est prévu aujourd’hui ? demanda-t-il, pour changer de sujet – Kimmo le regarda d’un air perplexe –, je veux dire, pour fêter mon départ. Puisque c’est mon dernier jour aujourd’hui, hé ! hé !
Peu à peu, le ton de la plaisanterie reprenait le dessus, mais il n’en était pas sûr.
– Nous avons préparé… quelques bricoles, répondit Kimmo en réussissant même à sourire.
Puis ils redevinrent silencieux, Kimmo rangeait des documents qui ne concernaient plus Ketola, Ketola regardait par la fenêtre après avoir enlevé la neige de la vitre. Il regardait donc la neige recouvrir de nouveau la vitre, en cherchant une dernière fois le courage nécessaire pour aborder avec Kimmo le sujet de la mort de sa femme et lui demander comment il allait maintenant mais bien entendu il ne dit rien, tout simplement parce que cela aurait été ridicule, et d’ailleurs Tuomas Heinonen entra dans la pièce à ce moment-là et demanda à Kimmo de le suivre parce qu’ils avaient quelque chose à préparer. Avec un clin d’œil appuyé. Apparemment, Heinonen aussi était devenu fou.
Il resta donc assis sans penser à rien de spécial, répondit à quelques coups de téléphone qui s’avérèrent sans grande importance et vers midi, Nurmela frappa à la porte et entra, affublé d’une toque de cuisinier et d’un tablier. Il portait devant lui un immense plateau.
Et toute l’équipe suivait Nurmela, ils étaient vraiment tous là, même Petri Grönholm, absent depuis quelques jours à cause de la grippe, était venu fêter le départ de Ketola.
Il y avait des saucisses à la sauce tomate, le plat préféré de Ketola. Nurmela, d’excellente humeur, fit le service. Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire, versa le champagne, jovial lui aussi mais de sa part ça n’avait rien d’exceptionnel, son successeur était coutumier de calembours particulièrement absurdes, et toute l’équipe entonna la chanson finlandaise à succès qu’au cours des dernières années Ketola fredonnait souvent (toujours, mon cher, sans arrêt, précisa Nurmela) quand il réfléchissait ou donnait l’impression de réfléchir.
Le numéro de la chanson était très réussi, ils avaient dû répéter et Ketola se demanda à quel moment ils avaient bien pu le faire, puis Nurmela entama enfin son fameux discours, mais au lieu de s’endormir, comme il l’avait cru au départ, Ketola sentait les mots prendre forme devant ses yeux, les sentait se fondre et se condenser en une impression, l’impression en effet que Nurmela prononçait un discours parfaitement préparé, qui le félicitait du fond du cœur et qui, pour être tout à fait franc, était même émouvant, mais ce n’était qu’une impression car, lorsque Nurmela eut fini de prononcer la dernière phrase, Ketola aurait été bien incapable d’en répéter le moindre mot. La seule chose qui lui restait à dire dans ces circonstances était : Merci. Et comme tous restaient là, semblant attendre la suite, il répéta encore une fois, plus explicitement cette fois : Je vous remercie.
Peu après, Ketola se mit en route. Kimmo, Niemi et Heinonen étaient allés enquêter sur la mort d’une vieille femme qu’on avait retrouvée au pied de l’escalier de sa cave. Ketola partit avec Grönholm qui retournait se coucher.
– C’est sympa d’être venu, dit Ketola.
Il avait la tête qui tournait. La neige tombait sans discontinuer.
– C’est normal, répondit Petri Grönholm.
Quand ils s’arrêtèrent devant la voiture de Ketola, Grönholm ajouta :
– Nous comptons te voir souvent.
Ketola acquiesça.
– Meilleure santé, lui dit-il en montant dans la voiture.
Il mit le moteur en route. La tête lui tournait vraiment, il avait bu beaucoup de champagne, c’est ce qui avait dû le saouler, car il y avait longtemps que la vodka et le whisky ne lui faisaient plus d’effet.
Ketola fit un large détour. A son grand étonnement, il se souvenait parfaitement de la route, une route très peu fréquentée, même aujourd’hui, une route qu’il n’avait pas empruntée depuis fort longtemps. A l’endroit où l’on avait retrouvé la bicyclette de l’adolescente, il y avait une croix. Elle était là depuis bientôt trente-deux ans.
Ketola descendit. En se dirigeant vers la croix, il essaya de se remémorer ce jour-là, de le reconstituer, ainsi que l’image de la femme, ses yeux dans lesquels il avait vu quelque chose s’éteindre, la femme qui était sortie en emportant une croix qui semblait attendre dans un coin de la penderie, comme un parapluie. Avec son supérieur, ils avaient suivi la mère de la jeune fille et, après quelques pas, la femme s’était mise à courir jusqu’à l’endroit, à cinq minutes à peine de la maison où elle vivait avec sa fille et son mari. Le mari ne s’était pas beaucoup manifesté. Ketola se rappelait seulement qu’il avait quitté sa femme quelques mois après qu’on eut retrouvé le corps de leur fille.
La croix était toujours là. Ketola enleva doucement la neige et lut le nom inscrit sur la croix : Pia Lehtinen. Oui, c’était bien son nom. Il y avait réfléchi dans la voiture, et seul le nom de famille lui était revenu. Alors que le prénom était très simple, facile à retenir et très fréquent à l’époque. C’était étonnant qu’il ait pu le refouler. Sur la croix était écrit : Pia Lehtinen, tuée en 1974.
Et à cinq minutes de là, à cinq minutes de l’endroit où ils avaient trouvé la bicyclette habitait la mère de l’adolescente. Ou plutôt avait habité car elle avait dû déménager, en effet, comment cette femme aurait-elle pu rester ici après ce… mais maintenant, Ketola se souvenait qu’il avait vaguement abordé le sujet avec elle, durant les mois où l’enquête battait son plein, où l’on pensait qu’elle aboutirait. La femme avait déclaré ne vouloir en aucun cas déménager, elle ne quitterait cette maison que lorsque le coupable serait arrêté, ce qui ne s’était jamais produit, il était donc possible que cette femme vive encore là. Ketola envisagea une seconde d’aller la voir, de lui dire qu’il fêtait aujourd’hui son départ à la retraite et que pour des raisons qu’il ignorait, justement ce jour-là, il avait pensé à elle et à sa fille.
Il écarta bien sûr cette idée et revint à sa voiture. Si la femme habitait encore ici, il ne voulait pas qu’elle le voie.
Il rentra chez lui. C’était encore l’après-midi mais le soir commençait à tomber. Il neigeait moins fort.
Il gara la voiture sous l’auvent, prit la plus neuve de ses deux pelles et se mit à dégager la neige de l’entrée. Il salua à haute voix le couple qui habitait dans la maison voisine et passait devant lui. Ils eurent l’air surpris, probablement parce que Ketola oubliait parfois de les saluer. Ketola calcula que leur fille devait être à peu près du même âge que celle qui avait été assassinée.
Lorsqu’il eut fini, il remit la pelle à sa place et rentra chez lui. Il ouvrit la porte, tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures et entra. Il se rendit directement à la cuisine et se fit un café dans lequel il versa un peu de cognac.
Puis il s’assit sur le canapé du salon, alluma la télévision, posa la tasse sur la table et, pour la première fois depuis bien longtemps, avec un véritable sentiment de soulagement, il se mit à pleurer.
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Timo Korvensuo sentait le soleil couchant au-dessus de lui, immense et chaud.
Il pressa le pas, franchit d’une enjambée les trois marches en bois qui menaient à la porte d’entrée et sourit de nouveau à la femme avant d’ouvrir.
– Je suis sûr que vous allez aimer, dit-il, puis il laissa les mots produire leur effet.
La femme s’arrêta sur le seuil car de là elle voyait déjà, par la fenêtre du salon, le soleil sur le lac, et Timo Korvensuo savait que durant ces semaines, par ce temps et à cette heure, il avait toujours cet angle inhabituel qui plongeait le lac dans une lumière d’une beauté quasi irréelle.
Il avait déjà fait visiter la maison à huit clients intéressés et bien qu’aucun ne se soit décidé à l’acheter, ce spectacle avait toujours produit son effet. Debout à côté de la femme plongée dans l’étonnement, Korvensuo se disait qu’il aimait cette maison et qu’en dépit de ses défauts de construction il aurait aimé l’acheter, si le hasard n’avait pas voulu qu’il possède une résidence secondaire à quelques minutes de là. Quand la dernière visite de la journée serait terminée, il gagnerait très tranquillement l’autre côté et aurait encore un peu de temps avant que Marjatta, les enfants et les invités n’arrivent. Peut-être même aurait-il le temps d’aller au sauna et de faire un plongeon dans le lac.
– Vous voulez que nous visitions l’intérieur de ce petit bijou ? demanda-t-il à la femme.
– Volontiers, répondit-elle. Je crois que ça me plaît vraiment.
Korvensuo hocha la tête et la conduisit à travers les pièces qu’il avait comme toujours nettoyées et arrangées afin qu’elles plaisent au visiteur.
Il ne cachait jamais rien, ainsi indiqua-t-il pendant la visite à cette éventuelle acheteuse tous les défauts de la maison, mais il veillait toujours à présenter ce qu’il proposait à la vente sous son meilleur jour. Et quand les propriétaires ne savaient pas s’en charger eux-mêmes, il leur donnait un petit coup de main. Jusque-là, personne ne s’en était plaint.
– C’est… charmant, malgré les défauts. Je vais réfléchir, dit la femme à la fin et Korvensuo acquiesça.
Ils se serrèrent la main, Korvensuo attendit qu’elle ait remonté dans sa voiture et démarré avant de s’asseoir dans la sienne. Il était satisfait. Il contempla encore une fois dans le soleil couchant la maison qui aurait bientôt un nouveau propriétaire.
Puis il démarra et gagna sa propriété de l’autre côté du lac. Comme il l’avait espéré, il lui restait encore un peu de temps avant que le bruit ne commence. Les enfants seraient d’excellente humeur car c’était le premier jour des grandes vacances.
Il se réjouissait à la perspective de passer ce week-end avec eux, le premier depuis un bon bout de temps. Au cours des dernières semaines, il s’était souvent absenté. Mais ces jours-ci, il avait réussi à vendre deux appartements qui lui restaient sur les bras et il se sentait libéré. Il décida qu’au lieu d’ouvrir d’abord la maison et d’aller au sauna, il sauterait immédiatement dans le lac.
Il sortit de la voiture et descendit jusqu’au ponton. Il enleva ses vêtements, en fit un petit tas carré, posa ses chaussures à côté perpendiculairement, mit sa montre d’abord dans la chaussure droite, puis dans la gauche et sauta dans l’eau. Il se laissa tomber au fond, se propulsa de nouveau à la surface et nagea jusqu’au milieu du lac.
Il comprenait maintenant combien cette transaction lui avait pesé, combien il était soulagé de ne plus avoir à se rendre dans cette banlieue d’Helsinski pour essayer de vendre deux appartements à rénover invendables. Il avait eu tort d’accepter l’affaire d’autant que le vendeur avait manifesté des exigences peu réalistes et s’était par ailleurs montré désagréable, mais étant donné sa situation financière actuelle, Korvensuo n’avait pas eu le choix. En fin de compte, tout ça s’était avéré rentable car, grâce à un artisan qui comptait lui-même rénover les deux appartements, il s’était débarrassé de ces rossignols.
Il revint vers la rive, se hissa sur le ponton et s’habilla. Dans une demi-heure, Marjatta et les enfants arriveraient. Et une demi-heure après, les invités : Johanna et Arvi Mustonen avec leurs deux filles. Et aussi Pekka, son jeune collègue qu’il aimait beaucoup, il faisait du bon boulot et il était calme et bien élevé.
La soirée s’annonçait bien. Il jeta son veston et sa cravate sur son bras, il avait un T-shirt dans le coffre. Il se sentait bien. Il fit un tour sur lui-même dans un sens et quelques secondes après, dans l’autre, puis remonta la pente jusqu’à sa voiture.
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Infatigables, les enfants couraient entre le sauna et le lac. Aku, Laura et les filles des Mustonen. Timo Korvensuo les suivait des yeux et, après ces journées de travail bien remplies, il ne ressentait que joie, soulagement et un agréable sentiment de vide.
La plus jeune fille des Mustonen portait un maillot une pièce rose, l’aînée un bikini rouge et un haut de maillot rayé vert et blanc. Ça lui plaisait, ça ne le dérangeait pas, il bavardait avec ses invités, décontracté, et ne percevait les détails qu’accessoirement. Les gouttes d’eau sur la peau, la façon très particulière qu’avait l’aînée de se passer la main dans les cheveux, l’eau sur son bras quand les filles passaient en courant autour de la table.
Elles jouaient au loup, et celui qu’on devait attraper était toujours Aku. Les filles lui tombaient dessus, le chatouillaient, Aku riait, imperturbable, puis il plongea de nouveau dans l’eau et les filles le suivirent. Ils nagèrent loin, leurs rires résonnaient dans le lointain.
– Faites attention, cria Marjatta.
– Ils ne risquent rien, dit Arvi.
– Qui veut encore de la viande ? demanda Korvensuo.
Johanna et Marjatta firent signe que non, Arvi leva la main.
– Et toi, Pekka ? demanda Korvensuo.
– Oui… dans ce cas, j’en reprendrai aussi, murmura Pekka.
Son jeune collaborateur amusait Korvensuo. Quand il s’agissait de vendre ou de louer des maisons, Pekka Rantanen était bien moins timide qu’à présent. Il restait sur sa chaise, sans bouger, avait à peine ouvert la bouche et n’avait presque rien mangé. Comme les gens se comportaient différemment selon les situations !
Korvensuo répartit la viande dans les assiettes, fit encore un tour sur lui-même sans que les autres aient l’air de le remarquer, s’assit et se mit à manger avec appétit, laissant Arvi méditer sur l’équipe de foot finlandaise.
– Ils ont de bons joueurs mais ils n’en tirent pas parti, crois-moi, ça ne va encore rien donner, dit-il et Korvensuo opina de la tête tandis que les rires des enfants se rapprochaient.
– Blessures en série, murmura Pekka.
– Tant qu’on y est, allume donc la télé, les U21 jouent aujourd’hui un match de sélection.
– Bien sûr, si les femmes n’ont rien contre, dit Timo Korvensuo, mais les femmes étaient plongées dans une conversation sur les magasins d’occasions. Korvensuo souriait tout seul en transportant le petit téléviseur sur la terrasse. Il le posa sur une chaise, l’alluma et chercha la bonne position pour l’antenne.
– Tu regardes même les juniors ? demanda Pekka dans son dos.
– C’est seulement si les jeunes sont bons qu’on pourra arriver en tête un jour, rétorqua Arvi.
L’image n’était pas encore parfaite, mais ça pouvait aller.
– Vous pourriez vous acheter une nouvelle télé, c’est une vraie antiquité, dit Arvi.
– En fait, ici, nous ne la regardons jamais… d’ailleurs elle marche, ajouta Korvensuo en montrant l’écran. En effet, l’image était devenue plus nette, les Finlandais avaient la balle.
Korvensuo détourna les yeux et regarda en direction du lac. Les filles étaient debout, dans la lumière du soleil couchant, elles jouaient à se pousser jusqu’à ce que Laura tombe dans l’eau en criant.
Aku s’était déjà rhabillé, il courut vers la terrasse en hurlant qu’il voulait une glace.
– Tout de suite, s’écria Marjatta.
Korvensuo s’assit et se laissa bercer un moment par les élucubrations d’Arvi sur le football finlandais. De temps en temps, Pakka donnait son avis. Sur l’écran, le match aussi avait l’air fatigant, et la chaleur du soir l’enveloppait comme une couverture. De temps en temps, ses yeux se fermaient.
Marjatta apporta la glace, les enfants parlaient à tort et à travers, attrapant les assiettes que Marjatta leur tendait. Le soleil avait disparu mais il avait pourtant l’impression qu’il faisait de plus en plus chaud. Il aperçut sur l’écran le présentateur du journal. Il s’apprêtait à demander à Arvi si le match était fini ou si c’était la mi-temps, mais Marjatta lui posa une question qu’il entendit comme à travers un voile car il voyait quelque chose qui le déconcertait…
– Hein ?
– Je te demande si tu veux le reste de glace, répéta Marjatta en lui mettant la glace sous le nez, mais il ne pouvait détacher son regard de l’image qu’il voyait et que… autour de lui, les filles bavardaient et Aku s’était mis à pleurer…
– Je vais en chercher une autre boîte dans le frigo, comme ça, tout le monde sera content et Aku aussi, entendit-il Marjatta dire et il se rendit compte qu’il s’était levé. Il s’avança.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en passant devant Arvi mais Arvi ne l’entendit pas car il était en grande discussion avec Pekka.
Aku ne pleurait plus.
– J’en veux encore, dit Laura.
Korvensuo s’accroupit devant le téléviseur ; il ne quittait plus l’écran des yeux et essayait de se concentrer sur les mots qui sortaient de l’appareil. Il chercha le bouton du son.
– Quelque chose de particulier ? entendit-il Marjatta demander dans son dos, elle était juste derrière lui tandis qu’il montait doucement le son.
Marjatta lui posa la main sur l’épaule. Il entendit la voix neutre d’un présentateur du journal.
– Monte le son, dit Arvi, il est encore arrivé quelque chose.
Sur l’écran, il y avait une bicyclette. Un champ. Un champ au soleil. Près de la bicyclette, Korvensuo reconnut une croix. Il y avait une croix plantée dans le sol devant le champ et derrière, dans le champ, une bicyclette couchée, une bicyclette au soleil. La voix du présentateur parlait d’une croix et d’un cas semblable, au même endroit, qui remontait à trente-trois ans. La photo d’une adolescente apparut sur l’écran. La voix donna le nom et l’âge de la fille et expliqua qu’elle avait été tuée il y avait trente-trois ans.
– C’est affreux, entendit-il Johanna dire et il vit sur l’écran une voiture rouge, pas une photo, mais le dessin d’une petite voiture. Il se dressa d’un bond. Quelque chose ruisselait à travers son corps. Une sensation de chaleur. Sèche. Comme du sable. Il passa devant les autres et revint s’asseoir sur sa chaise. Tous étaient debout autour du téléviseur, ils parlaient mais il n’entendait que la voix d’Arvi tandis que du sable chaud, sec, ruisselait à travers son corps.
– On se demande quel salaud ça peut bien être cette fois, dit Arvi.
Comme personne ne répondait, Arvi ajouta :
– Ça vous enlèverait l’envie d’avoir des enfants.
Là-dessus, tous se turent. Les enfants étaient debout devant le téléviseur, indécis, suçant leur glace. Marjatta proposa de faire du café. Johanna la suivit. Aku profita de l’absence de sa mère pour mettre encore une portion de glace dans son assiette.
– Je peux ? demanda-t-il.
Korvensuo hocha la tête.
Arvi et Pekka regagnèrent leur place et regardèrent l’écran : la deuxième mi-temps commençait. Les filles descendirent jusqu’au ponton pour faire une partie de cartes.
Korvensuo percevait tout très clairement. Son corps était rempli de sable.
Marjatta servit le café.
Arvi et Pekka applaudirent un but de l’équipe finlandaise.
– En fait, on pense qu’en Finlande ça n’arrive pas, ces choses-là, dit Marjatta.
Johanna acquiesça. Arvi et Pekka étaient concentrés sur le jeu. Korvensuo acquiesça. Acquiesça pour lui-même tout en regardant l’écran. Il porta la tasse à sa bouche.
– Vous comprenez ce que je veux dire ? demanda Marjatta.
– Bien sûr, dit Johanna.
– Des salauds, il y en a partout, dit Arvi sans quitter l’écran des yeux.
– Hors-jeu, dit Pekka.
Korvensuo sentit le regard de sa femme posé sur lui.
– C’est sûr, dit-il, c’est sûr. Il porta de nouveau la tasse à sa bouche. Un ralenti défilait devant ses yeux. Faute.
– Aux infos, ils ont dit qu’une adolescente avait été assassinée exactement au même endroit il y a trente ans.
– Ils ont dit : il y a trente-trois ans, corrigea Pekka.
– Exactement au même endroit. A côté de la bicyclette, il y avait la croix en souvenir de la fille qui était morte, dit Johanna.
– C’est quand même bizarre, dit Arvi. Le coupable de l’époque doit avoir l’âge de la retraite.
– Ça dépend, dit Pekka.
– C’est sûrement la famille de l’adolescente qui a planté la croix, dit Marjatta. Et maintenant, l’endroit est de nouveau… profané.
– Quand même, profané… dit Arvi.
– La famille ? demanda Korvensuo.
– Oui, enfin, c’est ce que je suppose, ils ne l’ont pas dit explicitement, ils ont juste dit que la jeune fille habitait à quelques minutes de l’endroit. La fille qui a été assassinée à l’époque.
– Ils ont précisé l’âge qu’elle avait ? demanda Korvensuo.
– La fille à l’époque ?
– Oui.
– Treize ans, dit Pekka.
Korvensuo hocha la tête, pour lui-même.
– Ce qu’il y a de positif, c’est que maintenant, ils arriveront peut-être à attraper le coupable. Il a peut-être commis une erreur, dit Arvi.
– Ça ne peut pas être le même. Au bout de trente-trois ans, dit Pekka.
– Qui alors ? demanda Arvi.
Korvensuo prit sa tasse. L’éblouissement devant ses yeux s’amplifiait. Il entendait les enfants rire. Il se sentait étrangement léger. Le match à la télévision n’en finissait pas. Marjatta resservait du café et distribuait des biscuits au chocolat.
– Dis-moi… commença Korvensuo.
Son regard croisa celui de Marjatta.
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marjatta.
– Non, rien.
Il ne savait plus ce qu’il avait voulu dire. Sans doute avait-il voulu changer de sujet. Se remettre à parler du foot finlandais mais les mots n’avaient pas franchi ses lèvres. Il se sentait léger, tout léger et avait une drôle de sensation dans l’estomac. Le regard de Marjatta était posé sur lui, Arvi et Pekka parlaient de la fille qu’on n’avait pas retrouvée.
– Ils vont la retrouver dans le même lac que l’autre, dit Arvi.
– Sûrement, ajouta Pekka.
– C’est quand même bizarre. Jamais, je n’ai entendu dire qu’une chose pareille se soit répétée au bout de trente ans, déclara Arvi.
Pekka marmonna quelque chose que Korvensuo ne comprit pas. Sur l’écran, des joueurs entouraient l’arbitre.
– Il a sifflé un penalty ou pas ? demanda Arvi.
– On dirait, dit Pekka.
Ils se penchèrent tous deux en avant pour entendre l’avis du commentateur. Korvensuo regardait l’écran. Le tir du penalty. Le joueur feinta le gardien de but avec un tir droit dans l’angle gauche. Les joueurs jubilèrent et Arvi dit :
– Ça finit toujours comme ça, ces matchs à la con. Trois minutes avant la fin.
– Quel est le score ? – c’était sa propre voix – quel est le score ?
– Un partout. Tu suis pas, observa Arvi.
– C’est bon, dit Korvensuo.
– Ça veut dire quoi : c’est bon ? Ça suffit pas, dans le meilleur des cas, ça suffit pour la troisième ou quatrième place dans la poule.
En contrebas, sur le ponton, les enfants riaient. A sa droite, Marjatta et Johanna avaient l’air de parler aussi de la jeune fille assassinée. Oui, elles parlaient de la peur que cela leur causait. Korvensuo porta la tasse à sa bouche et croqua un morceau de biscuit au chocolat. Sur l’écran, un joueur était interviewé.
– Dis-moi… reprit Korvensuo.
– Hein ? fit Arvi.
– Il reste combien de matchs ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Combien de matchs de qualification ? Pour la poule A ?
– J’en sais rien. Trois ?
– Cinq, corrigea Pekka.
– De toute façon, c’est fichu, fit remarquer Arvi.
Korvensuo hocha la tête et se concentra sur le rire des enfants qui jouaient aux cartes sur le ponton en contrebas. L’éblouissement devant ses yeux avait diminué, en revanche, du sable ruisselait de nouveau à travers son corps, très légèrement, mais sans discontinuer. Arvi éteignit la télévision. Marjatta attrapa la cafetière vide.
– Je vais le faire, dit Korvensuo.
Il s’était levé d’un bond et luttait contre un semblant de nausée en se dirigeant vers la maison. Dans la cuisine, il alluma la machine et regarda le café couler goutte à goutte dans le récipient. Il faudrait qu’il réfléchisse plus tard. Quand les invités seraient partis. Quand Marjatta et les enfants dormiraient. Il réfléchirait tranquillement à un certain nombre de choses.
Par la fenêtre, il vit Arvi descendre la pente. Il voulait sans doute aller au sauna. Johanna et Marjatta discutaient. Sans doute de choses sans rapport avec ce qu’elles avaient vu aux infos. Pekka était assis légèrement en arrière et regardait le ciel. Korvensuo prit la cafetière et sortit.
– Vous voulez autre chose ? Nous avons aussi des boissons fraîches. De la limonade ? demanda-t-il en s’approchant de la table.
– Volontiers, répondit Pekka.
Il rentra dans la maison, alla à la cuisine et prit une bouteille de limonade dans le réfrigérateur. Il sentit le froid de la bouteille dans sa main, dans sa tête une veine éclata. C’est du moins la sensation qu’il eut. Une sensation de chaleur qui se répandait de son front sur ses joues et à travers tout son corps.
Il ressortit et tendit la bouteille à Pekka. Pekka le remercia. Korvensuo hocha la tête. Il avait soif. Il rentra dans la maison et prit une limonade dans le réfrigérateur. Il but avidement. Toute la bouteille, puis il se sentit lever le bras et, de toutes ses forces, frapper la bouteille contre l’évier. La bouteille explosa dans sa main. Par la fenêtre, il vit tous les autres sursauter.
– Rien de grave ! Je vais ramasser. J’ai fait tomber une bouteille, s’écria-t-il.
Marjatta courut vers la maison.
– Rien de grave, répéta-t-il quand elle fut sur le pas de la porte.
Il lui tournait le dos, cherchant un balai et une pelle dans le placard.
– Je vais ramasser ça en vitesse. Ce n’est pas grave.
– Fais attention aux morceaux de verre, dit Marjatta.
Korvensuo hocha la tête.
– Pas de problème, dit-il.
La plupart des éclats de verre étaient dans l’évier. Certains étaient accrochés à son T-shirt et à ses bras. Son doigt saignait un peu mais ce n’était qu’une égratignure. Il arrêta le sang avec un mouchoir et mit les débris dans la poubelle.
Il regarda par la fenêtre. Dehors, Arvi sortit en courant du sauna vers le lac et sauta dans l’eau, nu comme un ver, à la grande joie des enfants.
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Le lac, paisible, baignait dans la lumière du jour bien qu’il fût près de 23 heures.
Les nuits sans nuit, avait toujours dit Sanna, elle disait aussi que ces longues nuits n’étaient nulle part aussi belles qu’en Finlande et, un jour où ils traversaient Turku en titubant après une des fêtes de plein été, elle était tombée dans la rivière, complètement ivre. Paniqué, Kimmo avait sauté derrière elle et Sanna s’était moquée de ses maladroites tentatives de sauvetage.
– Rien, cria un des plongeurs, nous ne trouvons rien.
– Continuez, lança Sundström en se balançant énergiquement d’un pied sur l’autre, à côté de Petri Grönholm immobile.
Sundström se retourna et se dirigea vers Kimmo.
– Nous ne trouvons rien, dit-il, je ne crois pas que nous la trouverons dans ce lac.
Kimmo acquiesça. L’étrange parallèle s’arrêterait là. Quand on avait annoncé à midi avoir trouvé la bicyclette, personne n’avait d’abord fait le rapprochement. Une patrouille avait étudié la question de plus près et déclaré que la bicyclette se trouvait près d’une croix plantée là en souvenir d’une jeune fille assassinée en 1974. Ils avaient aussi retrouvé des traces de sang. Et un sac de sport contenant des vêtements qui devaient être ceux d’une adolescente.
Tandis que Niemi se rendait sur place, Kimmo était allé chercher les dossiers. Il avait tout de suite pensé au jour du départ de Ketola, à l’affaire dont Ketola avait parlé, à la maquette qu’ils avaient chargée sous la neige dans le coffre de Ketola.
Avec Päivi Holmquist, la directrice des archives, il était retourné dans la grande salle en sous-sol où l’on stockait les affaires oubliées depuis longtemps. Päivi avait attrapé sans hésiter le bon classeur et sans doute parce qu’elle avait remarqué sa surprise, elle avait précisé qu’elle savait exactement où se trouvait chaque dossier dans cette pièce.
Il y avait des dizaines de dossiers, des dossiers jaunis qui contenaient une profusion de matériel très soigneusement classé. Joentaa avait pensé à Ketola, avait pensé qu’il y avait une éternité que Ketola avait constitué ces dossiers.
Il avait remercié Päivi, emporté les dossiers dans un vieux carton au troisième étage et s’était fait une première idée d’ensemble avant d’aller avec Sundström à l’endroit où l’on avait découvert la bicyclette.
Il correspondait bien au lieu du crime d’autrefois et le nom inscrit sur la croix était bien celui de la fille qui figurait dans les vieux dossiers. Niemi et ses collègues avaient travaillé avec rigueur. Joentaa avait senti le soleil sur sa nuque et lu l’inscription sur la croix. Pia Lehtinen. Tuée en 1974.
– Regarde-moi ça, collègue, avait dit Sundström en se tournant vers Niemi qui se trouvait à quelques mètres de là.
Ils s’étaient approchés lentement et Niemi leur avait montré, sur la traverse entre le sol en terre et le bitume de la piste cyclable, la fine trace de sang.
– On dirait qu’on a traîné quelqu’un par terre. Jusqu’à la bordure extérieure de la piste cyclable, après, la trace s’arrête, avait dit Niemi.
Kimmo avait hoché la tête, s’était souvenu de la reconstitution des circonstances du crime dans les dossiers. A l’époque aussi, on avait relevé des traces de sang et la reconstitution disait que le coupable avait transporté Pia Lehtinen dans sa voiture avant de jeter son corps dans un lac. Le lac dans lequel le corps avait été retrouvé des mois plus tard, et sur la rive duquel Sundström, Grönholm et lui se trouvaient à présent, pendant que les plongeurs fouillaient le fond à la recherche de la fille qui n’avait pas encore de nom.
– Peut-être qu’elle n’existe pas, dit alors Grönholm. Peut-être que tout ça s’avérera n’être qu’une farce.
Kimmo hocha la tête.
– Ce serait une drôle de farce, bien sûr, ajouta Grönholm. Mais pour l’instant, nous n’avons qu’une bicyclette qu’on a retrouvée par hasard à côté d’une croix, et un sac de sport.
– Et des traces de lutte. Et une trace de sang, mon jeune ami, dit Sundström.
– D’accord, dit Grönholm.
Kimmo écoutait à peine. Il se demandait ce que cela signifierait, si le parallèle entre autrefois et aujourd’hui s’arrêtait là. Sur les bords de ce lac. Il y avait des dizaines d’autres lacs qu’ils devraient explorer dans les environs. Grönholm avait raison et pourtant il trouvait absurde de croire à une farce. Quel genre de farce pouvait-ce être ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Le même coupable serait revenu au bout de trente-trois ans pour refaire la même chose au même endroit ? Si c’était le cas, qu’est-ce qui lui avait pris ?
– Je… commença-t-il.
– Oui ? demanda Sundström.
– Je ne comprends pas encore tout, dit Kimmo.
– Eh bien ! Bonne chance, collègue ! dit Sundström.
Joentaa ignorait ce que Sundström voulait dire par là, et Sundström continua :
– Ce qu’il nous faut maintenant, les amis, c’est le foutu cadavre de cette fille.
Grönholm et Joentaa échangèrent un bref coup d’œil.
– Que diriez-vous, comme alternative, d’une fille saine et sauve ? demanda Grönholm mais Sundström ne sembla même pas remarquer que Grönholm visait ses paroles
Les plongeurs remontaient de temps en temps à la surface, sans succès. En accord, avec Nurmela, Sundström avait prévenu les médias dès l’après-midi. Joentaa l’approuvait. De même que la décision d’explorer systématiquement sans attendre le lac dans lequel on avait retrouvé le corps de Pia Lehtinen lui paraissait évidente, même s’il commençait à se demander si cela avait un sens de chercher un corps dans un lac alors qu’il était possible que la disparue soit en vie, quelque part. Si tant est qu’il y ait une disparue.
La sonnerie de son téléphone portable le tira de ses pensées.
– Tuomas à appareil, dit Heinonen, j’ai trouvé la fille.
Kimmo eut un pincement au cœur.
– C’est…
– Non, pardon… je veux dire, je sais sans doute qui c’est.
– Ah bon… dit Kimmo.
– Un certain Kalevi Vehkasalo a appelé pour dire que le vélo qu’on a montré aux infos appartient à sa fille et qu’elle n’est pas rentrée à la maison aujourd’hui.
– Pour le vélo, il est absolument sûr ?
– Oui, c’est pour ça que je pense que c’est important. On l’a montré en gros plan aux infos et il est absolument sûr que c’est le vélo de sa fille, il a reconnu l’autocollant sur la sonnette, le vélo de sa fille avait exactement le même, il y avait une grossièreté dessus, “fucking bitch”, il avait voulu enlever l’autocollant mais elle s’y était opposée. Et il y a bien “fucking bitch” sur l’autocollant.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Joentaa.
– J’ai dit que nous allions passer chez lui tout à l’heure. Chez lui et sa femme, ils sont tous les deux à la maison. Je pensais que Sundström voudrait peut-être s’en charger.
– Je vais le lui dire. Donne-moi l’adresse.
– Sodankylänkatu 12. Ça se trouve à Halinen, assez loin de l’endroit où on a trouvé le vélo.
– Bon, merci. A plus tard, dit Joentaa.
Il parla à Sundström qui plissa des yeux, recommença à se balancer en disant :
– Va y avoir de l’ambiance dans la maison !
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Ketola vit la bicyclette dans le champ situé à côté de la croix à la dernière édition du journal télévisé.
En début de soirée, son fils Tapani était passé. Sans prévenir, à l’improviste, comme toujours. Ketola n’entendait pas parler de lui pendant des semaines, parfois des mois et, tout d’un coup, il était devant la porte, souriant et le regardant avec ce regard derrière lequel se dissimulait un monde vide, ou plein d’on ne savait quoi, en tout cas un monde que Ketola ne comprenait pas.
Tapani était assis en face de lui sur le canapé et lui racontait des choses qui lui étaient arrivées ou qu’il aurait souhaité qu’il lui arrive. Des rencontres avec des gens qui n’existaient pas. Qui ne pouvaient exister. Bien que la réalité et l’imagination soient parfois difficiles à démêler. Un an plus tôt, Tapani s’était fait arrêter dans le Nord de la Finlande parce qu’il était sorti d’un magasin avec un lecteur de DVD, se disant visiblement que le vol était tellement patent que personne ne le remarquerait. La procédure avait été suspendue sur intervention de Ketola et Tapani avait de nouveau passé quelque temps en psychiatrie. Ketola allait le voir toutes les semaines, ils restaient dans sa chambre, Tapani parlait et Ketola écoutait. C’était toujours comme ça. Tapani parlait d’hommes qui allaient dans la forêt et n’en ressortaient jamais, il insistait sur le fait que lui, Tapani, les avait prévenus, mais personne ne l’écoutait, personne ne le prenait au sérieux.
– Je te prends très au sérieux, dit Ketola.
– Oui… mais les autres, tu vois, les autres, ils ne comprennent rien. Je voudrais de l’eau, dit Tapani.
Ketola hocha la tête et alla chercher une bouteille d’eau et deux verres. Tapani but avidement, reposa le verre et déclara qu’il avait réfléchi, il voulait apprendre le flip si possible dans les jours prochains
– Quoi ? demanda Ketola.
– Le flip. Comme dans la gymnastique artistique, dit Tapani. Comme ça, je pourrais me déplacer très vite, ce serait beaucoup plus rapide que de marcher. Il faut juste que je trouve quelqu’un qui m’apprenne.
Ketola versa de l’eau dans son verre et en reversa aussi à Tapani. Quand il leva les yeux, il crut apercevoir un éclair fugitif dans les yeux de Tapani, puis Tapani se mit à rire, et Ketola aussi.
– Je ne parlais pas sérieusement, dit Tapani.
Pour Ketola, c’étaient les meilleurs moments, ces moments durant lesquels, l’espace de quelques secondes, Tapani redevenait comme avant. Ce qui était arrivé à Tapani, personne en fait n’avait été capable de l’expliquer vraiment. Aucun médecin, aucun psychologue. Ce que les gens disaient, Ketola aurait pu le trouver tout seul. Les drogues. A l’évidence, un mélange anarchique. A l’évidence, une consommation excessive. Ketola savait tout ça depuis longtemps et il savait aussi que tout ça ne s’expliquait pas aussi facilement. Une dizaine d’années plus tôt, Tapani les avait informés, Oona et lui, le soir des résultats du baccalauréat, qu’il n’avait pu être reçu au bac qu’avec l’aide de diverses substances, que, sur ce point, il avait une certaine fragilité et qu’il le leur disait parce qu’il avait l’intention d’arrêter. Il avait le sentiment qu’à la longue, ça ne lui réussissait pas. Assis sur le canapé, Tapani avait présenté la situation à ses parents en toute objectivité, une objectivité horripilante. Ketola s’était mis à crier et l’avait giflé et le lendemain, il n’avait pas assisté à la remise du diplôme.
C’est à cela que pensait Ketola, à cette terrible erreur de sa part, tandis que Tapani, redevenu sérieux, parlait d’une villa en Espagne qu’il avait achetée pour y passer les prochaines années.
Maintenant, Ketola savait que Tapani n’avait pas arrêté sa consommation de drogues, au contraire, il l’avait intensifiée. Il avait commencé des études de mécanique à Joensuu malgré son total manque d’intérêt pour la chose et, pendant ce temps, il absorbait des mélanges de cocaïne et de drogues synthétiques.
Depuis, Ketola s’était séparé de Oona, sa femme, la mère de Tapani, car, pour des raisons qu’il n’aurait pu expliquer aujourd’hui, il ne supportait plus de vivre avec elle et durant toutes ces années, il s’était fort peu intéressé à Tapani. Il ne lui était jamais venu à l’esprit, par exemple, de lui demander pourquoi il étudiait la mécanique plutôt qu’autre chose.
Joensuu était à des centaines de kilomètres de là, et Ketola espérait que son fils allait bien, refoulant l’idée d’autres scénarios. Deux ans plus tôt, à peu près à l’époque où son jeune collègue Kimmo avait perdu sa femme, Tapani avait craqué, lui aussi. Un soir, Ketola l’avait trouvé devant sa porte, il se félicitait de la tiédeur de l’air et avait regardé son père d’une manière qui s’était gravée dans ses tripes.
Peu après, une femme des services administratifs avait demandé à le voir, elle lui avait fait comprendre en langage technocratique que Tapani Ketola avait été arrêté sur la piste de décollage de l’aéroport d’Helsinski et qu’on l’avait interné en psychiatrie pour deux semaines. Ketola ne pouvait-il pas, lui ou la mère, Oona Ketola, née Väisänen, domiciliée à Tampere, s’occuper un peu de leur fils ?
Après quoi, Tapani avait habité un moment chez Ketola puis, avec Oona qui était venue passer quelques jours, ils lui avaient aménagé un appartement dans une tour à la périphérie de Turku. Ç’avait été un moment heureux de leur existence, mais sans que Ketola, même avec le recul, puisse dire pourquoi, cela n’avait pas duré.
En tout cas, depuis, il n’avait pas revu Oona, n’avait plus entendu parler d’elle et Tapani avait glissé, à mesure que les mois passaient, dans un univers étranger auquel Ketola n’avait plus accès depuis longtemps et que, d’après lui, on ne pouvait expliquer logiquement ni par la consommation de drogues ni d’aucune autre manière.
Son fils était devenu une énigme, et cette énigme était assise, pour la première fois depuis longtemps, sur son canapé et Ketola s’en réjouissait, mais il se sentait aussi, comme chaque fois, complètement désespéré.
– Tu as quelque chose à manger ? demanda soudain Tapani.
– Bien sûr.
Ketola sauta sur ses pieds, soulagé d’avoir quelque chose à faire. De la cuisine, il entendit de nouveaux bruits de voix, Tapani avait allumé la télévision.
– Cette mafia de merde de la télé, marmonna Tapani quand Ketola revint.
Tapani engloutit aussitôt les petits pains et se remit à parler de la maison qu’il avait achetée en Espagne.
– On a besoin de rien. Il fait tellement chaud que tu n’as même pas besoin de serviettes par exemple, dit-il, et en regardant le téléviseur, Ketola vit une bicyclette couchée dans un champ et près de la bicyclette, une croix.
– Tu comprends, ils ont tout… dit Tapani et Ketola sentit le sol se dérober sous lui, il voulut se lever mais au lieu de ça, il s’affaissa plus profondément encore dans son fauteuil, sans quitter l’écran des yeux.
Tapani suivit son regard.
– Un vélo… oui, c’est ça, il faut absolument que je m’achète un nouveau vélo dit-il, et le visage de Pia Lehtinen apparut sur l’écran, la photo de ses dossiers, il se souvenait parfaitement de cette photo. Un cas qui avait eu lieu au même endroit, disait le présentateur. Il y eut un gros plan sur un article de journal de l’époque, au milieu, un dessin de la petite voiture, de la petite voiture rouge qu’ils n’avaient jamais retrouvée. Puis une interview avec Nurmela dans l’escalier qui menait à l’entrée du commissariat.
Il disait qu’il n’y avait encore aucun résultat, mais ils prenaient cette affaire très au sérieux, tout en espérant toujours qu’elle s’avérerait plus anodine qu’on ne l’avait cru au départ. A la question de la relation qu’il pouvait y avoir à son avis avec la vieille histoire, Nurmela répondit qu’il était trop tôt pour émettre des hypothèses.
– Tu m’offriras un vélo pour mon anniversaire ? demanda Tapani.
– Qu… quoi ? répondit Ketola.
– Je te demande si tu m’offriras un vélo ?
– Oui, oui… répondit Ketola.
– C’est promis ? insista Tapani.
– Non… oui, dit Ketola sans quitter l’écran des yeux.
Il était maintenant question d’une autre information, en provenance d’un autre monde. Peu après vint la météo, puis le sport. Ketola regardait sans rien voir, et les paroles de Tapani se perdaient aussi dans le néant. A la télévision commençait un film avec Alain Delon.
– Il me plaît, dit Tapani, le film me plaît mais pour le vélo…
– Euh ? Oui, oui… pour ton anniversaire… on en parlera une autre fois…
– Le vélo qu’ils ont trouvé dans le champ de Naantali.
– Oui, dit Ketola en se levant.
– Ce qui m’a frappé, ajouta Tapani, la fille qu’ils ont montrée, la photo…
– Oui ? demanda Ketola.
Pia Lehtinen, pensa-t-il… ils venaient de montrer la photo de Pia Lehtinen à la télévision, sa photo, la photo que lui avait donnée la mère de l’adolescente…
– Si elle avait treize ans à l’époque, elle en aurait quarante-six aujourd’hui, dit Tapani. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Tu veux dire quoi ? demanda Ketola.
– Aujourd’hui, ce serait une vieille femme, dit Tapani.
– Moi, j’ai plus de soixante ans, ajouta Ketola machinalement.
– Tu sais bien ce que je veux dire, cette fille, aujourd’hui, elle serait plus vieille que moi, dit Tapani, et Ketola regarda Tapani, son fils qui avait l’air d’un enfant et il se demanda à quoi tout ça rimait, et au même moment, il sentit quelque chose d’indéfinissable le pénétrer et lui donner une irrépressible envie de rire. Il commença par glousser discrètement, puis plus fort et finit par hurler de rire. Il ne pouvait plus s’arrêter et Tapani, c’était vraiment comique, demanda le plus sérieusement du monde si Ketola n’était pas devenu fou, avant de se mettre à rire à son tour.
Ils n’avaient pas ri de si bon cœur depuis longtemps, cela devait faire des décennies, si tant est qu’ils aient jamais ri ensemble. Ils rirent jusqu’à ce que Tapani se lève d’un coup et déclare qu’à présent il devait partir parce qu’il avait encore un rendez-vous important, il ne pouvait malheureusement pas lui en dire plus.
Ketola acquiesça. Naturellement, pensa-t-il, bien entendu. Il raccompagna Tapani à la porte, le serra brièvement dans ses bras et attendit que son fils, d’un pas souple et résolu, ait tourné le coin de la rue.
Ketola rentra lentement dans la maison, puis au salon. Tapani avait eu l’air de bonne humeur. A plusieurs reprises au cours de la soirée, Ketola avait senti combien il aimait son fils. Il se sentait épuisé, vidé. Pour son anniversaire, il achèterait donc un vélo à Tapani. Un vélo vraiment bon qui lui permettrait d’aller vite, peu importait où, en tout cas il n’aurait pas besoin d’apprendre le flip.
Il secoua la tête. C’était fou, son idée de flip, et d’une certaine façon, génial, pensa-t-il.
La télévision marchait, le film français que Tapani aimait passait toujours.
Ketola secoua la tête, secoua la tête encore et encore, debout pétrifié, les yeux rivés sur l’écran.
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Alors qu’ils se dirigeaient vers la grande maison en bois vert clair, Joentaa aperçut à la fenêtre le visage d’une femme. Ils n’avaient pas franchi les derniers mètres que déjà la porte d’entrée s’ouvrait. Un homme qui donnait une impression de force vint au-devant d’eux et leur serra la main avec énergie en parlant légèrement trop fort.
– Kalevi Vehkasalo. Je suppose que c’est vous que j’ai eu au téléphone. C’est gentil d’être venu tout de suite.
Il ne veut pas encore admettre ce qui s’est passé, pensa Joentaa.
– Paavo Sundström. Et voici mon collègue Kimmo Joentaa, dit Sundström, redevenu en une seconde purement professionnel. Dans la voiture il avait entonné une chanson finlandaise d’un ancien Grand prix de l’Eurovision auquel il avait participé et où il s’était retrouvé dernier, avait-il raconté en riant.
– Entrez, dit Vehkasalo en les précédant d’un pas décidé.
Il les conduisit dans un vaste salon où étaient accrochés de grands tableaux abstraits aux couleurs crues. Une femme était debout au milieu de la pièce. La télévision marchait, sans le son, sur la table de verre était posé un paquet de mouchoirs.
– Ma femme, Ruth, dit Vehkasalo.
La femme avait de petits yeux rouges, sa poignée de main était à peine perceptible. Mais Joentaa eut l’impression que la seule présence de Sundström faisait naître en elle un espoir. Le grand Sundström, avec son allure sportive et ses traits anguleux, inspirait confiance sans avoir besoin de parler.
– Nous voulons avant tout savoir ce qui se passe, bien sûr, déclara Vehkasalo.
Pour le physique, il n’avait rien à envier à Sundström. Lui aussi était grand, énergique, et il avait l’air efficace. Il portait une veste décontractée mais élégante et Joentaa avait l’impression qu’il entendait garder dans chaque mouvement, chaque geste, chaque mot, le contrôle des événements. Ce que Joentaa comprenait, car Vehkasalo, à partir du moment où il avait vu les informations, avait justement perdu le contrôle des événements.
– Mais d’abord, asseyons-nous, dit Vehkasalo, et il attendit que tous soient assis avant de poursuivre. Allons droit au fait : à la télévision, c’était bien la bicyclette de Sinikka. C’est sûr. Ma femme se fait du souci, évidemment. Il est arrivé de temps en temps à Sinikka de rentrer tard, mais… nous voudrions que vous nous disiez ce qui s’est passé.
– Je comprends… je comprends votre inquiétude, commença Sundström.
Vehkasalo l’interrompit, sa voix avait soudain un tout autre ton.
– Non, excusez-moi, mais épargnez-moi ces banalités, je ne supporte pas. Dites-moi ce qu’il en est. C’est pourtant simple. Notre fille n’est pas rentrée à la maison et la police a retrouvé sa bicyclette… Que s’est-il passé ?
– Je voudrais d’abord…
– Vous êtes sourd ?! Je voudrais qu’on réponde clairement à ma question.
Vehkasalo tapa sur la table avec la paume de la main, se leva d’un bond, s’arrêta une seconde et se dirigea à grands pas vers le téléviseur qu’il éteignit.
– Kalevi… murmura Ruth Vehkasalo.
– J’ai des photos avec moi, dit Sundström. Je voudrais d’abord que vous me disiez si c’est le sac de sport de votre fille, si ce sont ses vêtements.
Il tendit une photo à Vehkasalo qui était revenu à la table, l’autre à sa femme qui hocha aussitôt la tête.
– Oui, sans aucun doute, elle a reçu ce survêtement il y a quinze jours pour son anniversaire. C’est sûr, Kalevi, c’est le survêtement que je lui ai acheté…
Elle tendit la photo à son mari.
– Et c’est son sac de sport. En tout cas, elle a le même. Et une bicyclette avec le même autocollant, mais je l’ai déjà dit, murmura Vehkasalo.
– Je comprends, dit Sundström. Mais vous comprendrez que sur ce point, nous n’avons pas droit à l’erreur. Demain nous vous montrerons la bicyclette mais je présume qu’il s’agit effectivement de la bicyclette de votre fille.
– Vous pouvez vous épargner cette dernière formule, l’interrompit Vehkasalo.
– Avant que nous poursuivions cette conversation, je voudrais dire quelque chose de très important : je voudrais vous dire que nous ferons tout pour retrouver votre fille. A l’heure qu’il est, nous n’en savons pas plus que vous. La disparition de votre fille remonte à quelques heures et nous venons tout juste d’apprendre que dans le cas de la personne disparue, il s’agit selon toute probabilité de votre fille.
– Encore une formule que vous pouvez vous épargner, l’interrompit de nouveau Vehkasalo.
– Je veux simplement dire…
– Epargnez-moi votre histoire de probabilité. C’est Sinikka. Il s’agit de notre fille Sinikka.
– Je veux dire par là que nous en sommes au début. Votre fille a disparu. Nous avons retrouvé sa bicyclette et son sac de sport. Elle n’est pas rentrée à la maison. Nous sommes en train de fouiller l’endroit et nous avons aussi commencé à la rechercher. Beaucoup d’éléments portent à croire que votre fille rentrera saine et sauve.
– Epargnez-moi toutes ces formules. La bicyclette se trouvait près de cette croix.
Vehkasalo parlait maintenant d’un ton ostensiblement calme, comme s’il voulait décrire un fait quelconque.
– Nous savons tous ce qui est arrivé à la fille à l’époque. Ils l’ont dit clairement aux informations. On a fait tomber une fille de sa bicyclette et on l’a tuée. J’ai bien compris. Pourquoi la bicyclette de notre fille se trouvait-elle justement près de la croix ? Et si notre fille est comme vous dites, saine et sauve, pourquoi est-ce qu’on en parle aux informations ?
– Il faut que vous compreniez que nous sommes au début de l’enquête, dit Sundström. Je voudrais que vous… et je sais combien c’est difficile, mais je voudrais vous prier de… garder votre calme.
– Je suis calme. Ma femme aussi est calme, dit Vehkasalo en posant son bras autour de ses épaules.
Pendant quelques secondes, tous gardèrent le silence.
– Votre fille a souvent fait ce trajet ? En passant près de la croix ? demanda Joentaa en rompant le silence.
Le couple échangea un regard.
– Je ne sais pas. Où allait-elle ? demanda Vehkasalo à sa femme.
– A la gym. Au volleyball. Elle y joue depuis quelque temps, c’est pour ça que je lui ai acheté ces nouvelles affaires…
– Elle commence sans arrêt quelque chose de nouveau. On s’y perd, dit Vehkasalo en esquissant un sourire.
– Elle a donc toujours pris ce chemin pour aller au volleyball ? demanda Joentaa
– Oui, je pense, répondit Ruth Vehkasalo. Je n’en suis pas absolument certaine parce que je n’étais jamais là quand elle y partait. Mais je pense que oui.
– Elle jouait souvent au volleyball ?
– Elle avait l’entraînement deux fois par semaine. Et le week-end, en général, des matchs.
– Elle est très sportive, dit Vehkasalo. Mais malheureusement, elle manque de ténacité. Elle fait ceci puis cela, elle commence sans arrêt une chose et ne s’y tient jamais. Mais il se peut que ce soit normal, aujourd’hui, moi… mais peu importe.
Il se tut.
– A-t-elle déjà évoqué cette croix ? demanda Joentaa.
L’homme et la femme se regardèrent.
– Je veux dire, a-t-elle mentionné qu’elle passait près de cette croix, a-t-elle parlé de l’inscription ?
– Non, dit Vehkasalo. Sa femme secoua la tête à son tour. Non, jamais, pourquoi l’aurait-elle fait ?
– Pourquoi Sinikka s’intéresserait-elle à des choses qui se sont produites il y a trente ans, elle n’était même pas née, dit Vehkasalo. Je me demande de toute manière à quoi tout ça rime. Le même psychopathe revient au bout de trente ans et tue notre fille. C’est ça, votre théorie ? Ou bien vous avez découvert autre chose en relation avec ça ?
– Rien, répondit Sundström. Nous sommes au début de l’enquête. Evidemment, l’endroit est particulier et le parallèle avec cette histoire en effet très ancienne est étrange. Mais franchement, je peux vous dire que je n’ai jamais rien vu de pareil. Nous sommes aussi perplexes que vous.
Vehkasalo se contenta de hocher la tête, visiblement impressionné par la franchise de Sundström. Sa femme proposa à brûle-pourpoint de faire du café et se leva sans attendre la réponse.
– Non, non, merci beaucoup, dit Sundström. Quand votre fille est-elle partie à son entraînement de volleyball ? Vous avez parlé avec elle avant qu’elle parte ?
– Oui, bien sûr. Kalevi était au bureau mais moi, j’étais là, nous avons déjeuné toutes les deux, puis Sinikka est partie à l’entraînement et moi j’ai retrouvé ma sœur en ville dans l’après-midi.
– De quoi avez-vous parlé pendant le déjeuner ? demanda Kimmo Joentaa. Y a-t-il quelque chose qui, compte tenu de la disparition de Sinikka, vous paraisse inhabituel ? Quelque chose qu’elle aurait dit ?
La mère de Sinikka réfléchit un moment, puis elle secoua la tête, posément.
– Non, vraiment pas. Nous… aujourd’hui, c’était le dernier jour d’école, c’est pourquoi… Sa voix se brisa, elle se mit à pleurer tout en poursuivant, nous nous sommes disputées à cause du bulletin, bien sûr, j’ai élevé la voix parce que… nous n’arrêtions pas de nous disputer !
Elle se mit soudain à crier. Joentaa sentit Sundström tressaillir à ses côtés.
– Parce que c’est impossible de ne pas se disputer avec Sinikka ! cria-t-elle. Parce qu’elle veut toujours tout avoir et ne donne rien en retour ! Et maintenant, elle est partie ! Maintenant, elle est partie !! Maintenant, elle est partie très, très loin !!!
Elle se mit à frapper son mari qui était assis, raide, puis elle se leva et sortit de la pièce en courant. Peu après, une porte claqua. Vehkasalo regardait, bouche entrouverte, dans la direction où sa femme était partie.
– Excusez-moi, c’est… je suis terriblement désolé, dit-il, je vais… je vais aller voir.
– Bien sûr, dit Sundström.
Vehkasalo s’éloigna comme en transe.
– Bien sûr, répéta Sundström au bout d’un moment, pensif, puis il prit un chocolat dans une coupe en argent. Vous en voulez ? demanda-t-il.
Joentaa secoua la tête.
Il se sentait fatigué et impuissant devant les parents de l’adolescente portée disparue. Il pensa à Sundström, se demandant si, d’une certaine manière, il ne le comprenait pas encore moins que son prédécesseur Ketola. Il s’était souvent posé des questions sur Sundström, sur sa curieuse manière de plaisanter sur tout. En même temps, dans des situations concrètes difficiles, il était très efficace et prenait les choses au sérieux.
Kimmo en était là de ses réflexions quand soudain, il pensa à Sanna qui se moquait toujours de sa tendance à vouloir toujours tout éplucher et tout comprendre dans les moindres détails.
Il entendit indistinctement la voix de Kalevi Vehkasalo qui, dans une pièce à l’autre bout de la maison, essayait sans doute de raisonner sa femme. A côté de lui, Sundström croquait un chocolat et Kimmo sentit ses pensées commencer à tourner autour de Sanna.
Une idée lui vint, qu’il avait souvent depuis la mort de Sanna, une idée qui ensuite ne le quittait plus jusqu’au moment où, tout d’un coup, elle lui semblait complètement fausse et absurde. L’idée qu’il était délivré de tout ce qui tourmentait les autres. Il avait souvent ressenti la même chose dans des situations analogues à celle-ci. Il ressentait la peur et le souci désespéré des parents qui ignoraient ce qui était arrivé à leur fille, et en même temps, il avait le sentiment que jamais plus il n’aurait à avoir peur ni à s’inquiéter de quoi que ce soit. Parce que, contrairement aux parents de la jeune fille portée disparue, en perdant Sanna, celle qui comptait le plus pour lui, il avait depuis longtemps dépassé cette phase.
Cette pensée commençait à devenir diffuse et désagréable et il dut faire un effort pour la chasser car Sundström lui demanda :
– Ça ne va pas ?
– Pardon ?
– Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as sursauté tout d’un coup.
– Non, ce… ce n’est rien.
Sundström hocha la tête et reprit discrètement, comme s’il faisait quelque chose d’interdit, un chocolat dans la coupe. Il s’étrangla quand dans son dos, la porte s’ouvrit.
– Excusez-moi, dit Vehkasalo, je suis tout à fait désolé, ma femme… se fait beaucoup de souci, évidemment. Je pense… si c’est possible, que vous pourriez attendre demain pour lui parler ; quant à moi, je reste à votre disposition.
– Naturellement. Je comprends très bien. J’espère que votre femme va trouver un peu de repos cette nuit. Le mieux serait que nous réglions encore quelques questions avant de partir.
Vehkasalo hocha la tête et se rassit en face d’eux.
– Ce dont nous avons absolument besoin, c’est d’une photo de votre fille. Si possible, une récente. Nous allons certainement la publier dans les médias. Une photo qui lui… qui lui ressemble autant que possible, qui la montre comme elle est aujourd’hui. L’idéal serait une photo d’identité récente.
Vehkasalo acquiesça et réfléchit un moment. Il se leva, quitta la pièce et revint avec plusieurs albums de photos.
– Ma femme les classe toujours immédiatement, murmura-t-il en feuilletant un des albums. A l’école, il y a parfois des séances de photos où ils font aussi des portraits… là, par exemple.
Il leur tendit une photo sur laquelle une fille regardait l’objectif, l’air sérieux.
Sundström la retourna.
– Elle a été prise récemment, c’est bien, dit-il. Merci beaucoup, si vous permettez, nous allons l’emporter.
– Naturellement, répondit Vehkasalo.
– Pour le reste, nous verrons demain, dit Sundström en se levant.
Ils gardèrent le silence quelques secondes puis Vehkasalo les raccompagna à la porte.
– J’espère que vous… que vous allez la retrouver, dit-il sur le pas de la porte.
– Nous ferons de notre mieux, dit Sundström.
Ils prirent la voie rapide en direction du centre ville. Sundström s’endormit plusieurs fois et se réveilla en sursaut au bout de quelques secondes.
– C’est affreux, murmura-t-il.
Joentaa ne savait pas s’il parlait de la conversation avec les parents de l’adolescente ou de sa fatigue ou de tout autre chose, il était lui-même trop fatigué pour le lui demander. Ils se séparèrent sur le parking devant le commissariat.
– A demain, dit Sundström en lui tapant sur l’épaule.
– A demain, répondit Kimmo.
Puis il monta dans sa voiture et rentra chez lui.
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Il était presque une heure quand il arrêta sa voiture près du pommier de la petite maison. La maison de Sanna. C’était et ça restait la maison de Sanna, cette pensée le traversait chaque fois, il la sentait venir dès qu’il arrivait, soir après soir, plus ou moins fort, c’était même parfois une pensée agréable, parfois plus douloureuse et d’autres fois une pensée qui simplement le traversait.
Sa maison était la maison de Sanna. Il avait perdu Sanna pour toujours. Sanna serait là pour toujours. C’était aussi simple que ça et il ne comprenait pas que des gens puissent ne pas le comprendre. Il ne voyait pas ce que ça avait de si étrange.
Rares étaient ceux avec qui il parlait d’elle, il ne s’était vraiment confié à personne en fait, tout simplement parce que ce n’était pas possible. Parce qu’il sentait qu’il n’en était pas capable, qu’il ne le voulait pas non plus et que ça ne servirait à rien. Comment aurait-il pu parler avec d’autres de sentiments qu’aujourd’hui encore, au fond, il ne comprenait pas lui-même ?
Les quelques personnes qui étaient assez proches de lui pour essayer de temps à autre de percer sa carapace se heurtaient rapidement à un mur. Parce qu’il leur faisait comprendre que ce genre de conversation atteignait vite une limite qu’avec la meilleure volonté du monde il ne pouvait franchir. En tout cas, il réagissait de manière allergique devant des phrases telles que : il faut que tu ailles de l’avant, la vie continue, ça fait déjà si longtemps, c’est ce que Sanna aurait voulu.
Il allait de l’avant et la vie continuait, quant à ce que Sanna aurait voulu, il le savait mieux que n’importe quel conseilleur, si malin fût-il. Si d’autres ne voulaient pas le croire, ce n’était pas son problème et si quelqu’un pensait qu’aller de l’avant, ça voulait dire faire disparaître de sa vie tout ce qui avait trait à Sanna, il se trompait. Il n’avait rien fait disparaître. Au début, il avait eu ce réflexe, il avait pensé être incapable de vivre dans cette maison, il avait pensé qu’il devait ranger dans des armoires et des tiroirs tout ce qui lui rappelait Sanna, puis un jour, il avait compris que ça ne marcherait jamais comme ça.
Il avait tout remis en place, pendant tout un week-end il avait tout replacé comme c’était du vivant de Sanna et le soir, quand il s’était assis pour regarder autour de lui, il avait su qu’il avait eu raison et qu’il ne pourrait surmonter la mort de Sanna, si tant est que cela fût possible, que si elle était présente.
Les meilleures conversations qu’il avait eues, c’était avec Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire. Niemi avait trente-cinq ans, il était à peine plus âgé que lui. Jusque-là, ils n’avaient pas eu souvent à faire l’un avec l’autre, mais Kimmo appréciait la rigueur et la précision de Niemi dans le travail et sa bonne humeur constante, même si cela n’avait pas manqué de l’irriter parfois.
Sundström racontait des blagues sans jamais rire vraiment tandis que Kari Niemi, lui, riait constamment sans n’avoir jamais fait, autant que Kimmo s’en souvienne, la moindre plaisanterie. Derrière le sempiternel sourire de Kari Niemi se cachait, de l’avis de Joentaa, un homme chaleureux et pensif, et si Kimmo n’avait pu parler de Sanna à personne aussi facilement qu’avec lui, c’était probablement parce que, en dehors de Sanna, il n’avait jamais rencontré quelqu’un avec qui il lui soit aussi facile de se taire et qui sache à son tour si bien rester silencieux. Les conversations sur Sanna, sur sa mort, sur sa vie à lui depuis, étaient souvent faites de silences.
Joentaa regarda la maison derrière laquelle semblait se lever une journée ensoleillée alors qu’il était une heure et demie du matin. Il se secoua, descendit de voiture et fit quelques pas en direction de la maison. Durant le trajet, il avait lutté contre le sommeil et maintenant, il était complètement réveillé et avait l’impression qu’il devait réfléchir à plusieurs choses en même temps. Comme s’il lui fallait élucider une question très importante avant que le jour se lève.
Il alla dans la cuisine, se versa un verre de lait, s’assit dans le salon et contempla le lac par la grande fenêtre.
Dans un autre lac, à environ une heure d’ici, à l’autre bout de Turku, ils n’avaient rien trouvé. Pas encore. Demain, les plongeurs se remettraient à chercher. Peu de temps avant, Kimmo lui-même se tenait sur la rive de cet autre lac, attendant avec Sundström et et Grönholm que les plongeurs trouvent le corps d’une personne dont ils connaissaient maintenant le nom. Probablement.
Kimmo posa le verre et comprit ce qui le tenait éveillé. Pour la première fois de la journée, il avait le temps de se concentrer sur ce qui s’était passé. Il fallait qu’il parle avec Ketola le lendemain, il pourrait peut-être l’aider. D’une manière ou d’une autre.
Lorsque Grönholm avait parlé de l’éventualité d’une blague, il avait acquiescé intérieurement. Une blague, ou quel que soit le nom que l’on donne à ce genre de choses, d’un côté c’était absurde, mais l’idée qu’un criminel puisse commettre le même crime au même endroit trente-trois ans après, ça l’était encore davantage.
Comme il s’était avéré depuis que Sinikka Vehkasalo avait disparu, l’idée d’une blague ne tenait plus. Un criminel ayant agi par mimétisme était ce qui paraissait le plus plausible à Joentaa. Quel que soit le mobile du criminel trente-trois ans plus tard. Il avait dû réagir en voyant la croix qui lui rappelait avec insistance Pia Lehtinen, la croix avait dû déclencher quelque chose en lui…
Si le coupable voulait vraiment reproduire les événements de l’époque, ils mettraient des mois avant de retrouver le corps de Sinikka Vehkasalo, car ils avaient cherché Pia Lehtinen pendant des mois. Mais pour des raisons évidentes, le parallèle s’arrêtait là, le coupable actuel savait qu’à un moment ou à un autre, ils dragueraient le lac de jadis, c’est pourquoi il avait dû chercher un endroit sur lequel les enquêteurs ne tomberaient que beaucoup plus tard.
D’un autre côté si, pour quelque raison, le coupable cherchait à reproduire et à faire revivre ce qui s’était passé jadis, cela constituait une divergence étrange sur un point déterminant… à moins qu’ils ne retrouvent demain le corps dans le lac.
Joentaa se releva brusquement, agacé par ces spéculations qui ne menaient à rien pendant que dans la maison vert clair à Halinon, Ruth et Kalevi Vehkasalo devaient passer une nuit blanche, fous d’inquiétude pour leur fille.
Il se détourna du lac derrière la fenêtre et son regard tomba sur les deux photos qui se trouvaient sur l’étagère. Elles avaient toujours été là depuis qu’ils avaient emmenagé, après la mort de Sanna, Kimmo les avait enlevées puis, au bout d’un certain temps, les avait remises à leur place.
Il se leva et les contempla de plus près. Sur une photo, on voyait Sanna petite fille, la date au dos indiquait qu’elle devait avoir deux ans à l’époque. Sanna venait d’arracher un gâteau des mains de sa mère, Merja, le gâteau était projeté vers l’appareil-photo, Merja avait la bouche grande ouverte et Sanna avait l’air furieuse, sans doute parce que sa mère avait osé manger ce gâteau sans lui en donner un morceau. Jussi, le père de Sanna, avait dû bouger au moment d’appuyer sur le déclencheur car la photo était légèrement floue. Une photo magnifique. Kimmo sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres.
L’autre photo avait été prise quelques mois, peut-être même quelques semaines, avant le diagnostic du cancer. Quand tout allait encore pour le mieux. Sanna venait de commencer à travailler comme architecte. Sur la photo, elle était debout devant sa table de travail, Kimmo se souvenait qu’elle avait absolument tenu à faire cette photo, elle en avait envoyé une épreuve à ses parents. Il y avait sur son visage une expression de fierté et de satisfaction. Et la certitude que ça allait durer. Le regard de Kimmo alla d’une photo à l’autre et s’arrêta un moment sur celle de la petite fille qui avait arraché un gâteau des mains de sa mère.
Sanna, un bout de chou aux joues rebondies.
Il alla dans la salle de bains, se doucha avant de s’allonger et de rester longtemps sur le dos sans dormir, les yeux ouverts.
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Timo Korvensuo entendait la respiration lente et régulière de Marjatta à ses côtés. Elle s’était enroulée dans la couette. “On a passé une bonne soirée”, avait-elle dit juste avant de s’endormir.
Par la fenêtre ouverte, Timo Korvensuo avait perçu un moment les rires étouffés de ses enfants, Aku et Laura dormaient dans une tente, près du lac. Maintenant, leurs voix aussi s’étaient tues et il n’entendait plus que le bourdonnement de quelques moustiques.
Il se sentait toujours étrangement léger. En apesanteur. Les invités étaient restés longtemps. Ils avaient apprécié la soirée, la chaleur, la nuit claire. Les enfants avaient joué. Arvi avait raconté des histoires, Marjatta, Johanna et même Pekka avaient discuté avec animation sur toutes sortes de sujets et passé un très bon moment.
Peut-être que la nouvelle de la disparition de la jeune fille à Turku y avait contribué, peut-être qu’après en avoir discuté un moment ils avaient tous eu le sentiment d’avoir beaucoup de chance… d’être en sécurité… quelque chose de ce genre.
Timo Korvensuo ressentait une vague satisfaction à voir clair en eux. Même si cela n’avait aucune importance. Il s’écartait du sujet, il s’éloignait de quelque chose dont il ne s’était jamais vraiment approché même s’il s’efforçait d’y consacrer toute son attention.
Bien sûr que c’était important.
Quelque chose d’important s’était produit.
Il avait du mal à le formuler dans sa tête, à aller à l’essentiel.
Il avait trop bu, il ne supportait pas l’alcool, il ne buvait jamais d’habitude. Il se sentait fatigué et en même temps complètement réveillé. Il avait du mal à garder les yeux ouverts mais ne pouvait pas non plus les fermer car aussitôt, une bouffée de vertige envahissait son cerveau, déclenchant immédiatement une nausée difficile à retenir.
Il pensa aller vomir dans la salle de bains, après, il se sentirait certainement mieux, et surtout il aurait les idées plus claires, or il avait besoin d’avoir les idées claires.
Il resta couché. Il se demanda combien de fois il avait vomi dans sa vie. Pas souvent. Il ne pouvait pas, il n’avait jamais pu. Une seule fois, il avait vraiment dégueulé, avait rejeté tout le contenu de son estomac sur le tapis, quand il était petit, il s’en souvenait parfaitement, il avait mangé un plat de riz, du riz au curry qu’il avait beaucoup aimé.
Et une autre fois, cela lui revint d’un coup, alors qu’une seconde plus tôt ce souvenir était encore enfoui en lui, il surgit soudain devant ses yeux. Il avait fait une excursion à vélo avec des copains et l’un d’eux n’avait pas arrêté de verser du vin rouge bon marché dans des verres en carton, et dès le début de la soirée il avait perdu connaissance, ç’avait été la seule fois de sa vie qu’il avait eu un véritable trou noir. Il n’avait pas vraiment réalisé ce qui s’était passé, mais le lendemain matin, en sentant l’odeur, il avait compris ce qui était collé à son sac de couchage.
Depuis, ça ne lui était plus jamais arrivé, et ça ne lui arriverait pas non plus aujourd’hui, car il resterait allongé, ne bougerait pas d’un centimètre. Ne pas bouger. Des moustiques bourdonnaient.
Marjatta dormait d’un sommeil paisible, à peine perceptible, elle avait sans doute moins bu que les autres, juste la dose qu’elle supportait.
Korvensuo essaya de se concentrer mais c’était impossible. Ses pensées tournaient en rond et son cerveau était comme de la ouate.
Il avait mal à la tête, terriblement mal à la tête, jamais il n’avait eu aussi mal. C’est pourquoi il allait devoir se lever, malgré sa douleur, il fallait qu’il prenne des comprimés, plusieurs d’un coup pour calmer cette douleur qui venait de s’incruster dans son cerveau ramolli.
Il sentit qu’il titubait. En toile de fond, il y avait la voix de Marjatta, il ne comprenait pas ce qu’elle disait, il s’entendait seulement marmonner lui-même quelque chose : “Continue de dormir !” Oui. “Continue de dormir !”
Debout devant le réfrigérateur, il tenait la porte d’une main et s’appuyait de l’autre bras sur le plan de travail en regardant fixement la bouteille remplie d’eau glacée qu’il allait bientôt vider d’une traite. Dès qu’il en aurait trouvé la force et, surtout, qu’il aurait trouvé les comprimés.
Il se retourna, fouilla dans un tiroir. Son vertige augmentait. Ses mains tremblaient. Il trouva une plaquette et essaya un moment d’en extraire des comprimés, en vain.
Quand il se redressa, il eut de nouveau envie de vomir. Il regarda le robinet. Tira sur l’emballage, le déchira jusqu’à ce qu’il ait enfin trois comprimés dans les mains. Il les laissa fondre un peu dans sa bouche avant de prendre la bouteille et de verser l’eau froide dans sa gorge. Il avait la sensation que sa tête allait éclater.
– Ça ne va pas ? C’était la voix de Marjatta dans son dos.
Il se retourna et la vit sur le seuil, les cheveux en bataille et les yeux fatigués. Il secoua la tête.
– Un peu… mal à la tête, dit-il.
– Tu me verses aussi un verre ? demanda Marjatta.
– Bien sûr.
Il prit un verre dans l’armoire et s’efforça de le remplir en contrôlant ses gestes, mais ses mains tremblaient de plus en plus.
– Tu es saoul, mon chéri, dit Marjatta.
Il la vit sourire et hocha la tête.
– Oui, c’est vrai, dit-il.
– Ça va vraiment mal ?
Il secoua la tête.
– Non, tu… te recoucher.
– Ça va vraiment mal, constata Marjatta.
– S’il te plaît, va te recoucher…
Il se laissa retomber sur une des chaises en bois et vit vaguement Marjatta s’approcher de la table, attraper une chaise et s’asseoir près de lui. Il sentit sa main sur la sienne et regarda fixement la table.
– Tu n’as pas… de soucis au moins…?
Sur la table étaient gravées des lettres. Des mots. Il ne l’avait jamais remarqué. Laura aime Saku, et à côté, il y avait un petit bonhomme qui se tordait de rire. Sans doute l’œuvre d’Aku.
– Tu avais…
– Timo, je t’ai demandé quelque chose…
– Tu avais vu cette phrase sur la table ? demanda-t-il.
Marjatta baissa les yeux.
– Oui, c’est Aku qui a écrit ça. Il n’aime pas quand Laura regarde d’autres garçons.
– Ah bon… dit-il, et il vit Marjatta sourire de nouveau.
– Ça s’est bien passé, non ? demanda-t-elle.
– Pardon ?
– Les appartements à Helsinski, tu as bien dit que tu les avais vendus ?
– Oui, oui… c’est fait. C’est… super, la semaine n’aurait pas pu mieux finir.
– Alors, tout va bien ?
– Oui, bien sûr. J’ai juste… un peu trop arrosé ça. C’est pas grave… ça va déjà mieux, je le sens.
Il sentit sa main sur la sienne.
– Je ne supporte plus l’alcool, c’est tout, dit-il. Va te recoucher, j’arrive.
Marjatta lui caressa un moment la main, puis elle se leva enfin et se dirigea vers la porte.
– Ça va déjà mieux, répéta-t-il.
– Alors dépêche-toi. Si je suis encore réveillée, je pourrai te masser le crâne.
Il hocha la tête et entendit le bruit de ses pas s’estomper sur le parquet.
Ça allait effectivement un peu mieux. Sa sensation de vertige avait diminué. La douleur était encore vive sous son front mais le brouillard était moins dense. Il aurait bientôt la force de réfléchir. Tranquillement.
Tranquillement.
Il regarda la phrase qu’Aku avait gravée. Le petit bonhomme était rigolo. Aku et Laura dormaient dans la tente. Ses enfants dormaient dehors dans la tente. Aku et Laura. Aku huit ans, et Laura treize. Marjatta se rendormait aussi, peut-être en ce moment, en cette seconde ou dans deux ou trois minutes, Marjatta s’endormait généralement vite, aussitôt couchée, elle dormait déjà, tandis que lui, allongé à côté d’elle, l’écoutait respirer doucement.
Ses maux de tête avaient diminué. C’était toujours comme ça, à dose suffisante, les comprimés agissaient comme une éponge qui absorbe tout, et à l’endroit qui avait été le siège de la douleur ne subsistait qu’une agréable sensation de torpeur.
Les autres dormaient et il allait bientôt pouvoir réfléchir. Trouver une cohérence.
Evidemment, il était sous le choc, c’était obligé. C’était tout à fait normal qu’il soit sous le choc. Ça n’avait rien d’inquiétant.
Il repensa au soleil parfait derrière les vitres de la maison, qu’il avait signalé à sa cliente. Une femme sympathique qui s’était montrée très aimable avec lui, ils avaient eu une conversation agréable, ils étaient sur un pied d’égalité, comme des gens qui bavardent et se comprennent. Voilà. C’était en fin d’après-midi. La femme avait pris congé très gentiment, en disant que la maison lui avait plu, puis il était allé au lac, avait sauté dans l’eau, avait nagé loin, aussi loin que ses forces le lui permettaient et il sentait en lui beaucoup de force.
Il surmonta la douleur derrière ses yeux en retenant sa respiration, en s’appliquant uniquement à ne pas respirer.
Le nom de l’autre était Pärsinnen.
Pärsinnen. Un nom de famille. Il ne connaissait pas le prénom. Il ne l’avait jamais connu.
Pärsinnen.
Plus tard, il lui était souvent arrivé de rencontrer quelqu’un qui portait ce nom, il y a quelques mois, il avait proposé un produit à un Pärsinnen, une jolie maison à Vantaa, tout près de l’aéroport mais sans le bruit. Une maison formidable et le nom de Pärsinnen n’avait rien été d’autre pour lui qu’une note en marge d’un dossier.
Marjatta, Laura et Aku. Ils étaient proches de lui, s’il le voulait il pouvait être auprès d’eux en quelques secondes et c’était bon de le savoir, ça le tranquillisait un peu.
Le nom, c’était Pärsinnen.
Il n’arrivait pas à se rappeler l’homme, ni à quoi il ressemblait, durant les jours et les semaines qui avaient suivi, il avait passé beaucoup de temps à chasser Pärsinnen de sa mémoire de sorte qu’il n’en reste aucune trace. Il avait tout de suite compris que Pärsinnen était la clé du problème, car dès que cet homme avait cessé d’exister, tout le reste était devenu caduc. Ça avait fonctionné. Ça avait fonctionné parce qu’il l’avait voulu ainsi. Parce qu’il avait compris qu’il n’y avait pas d’autre possibilité.
Rien ne subsistait quand on rompait le lien. Si on se décidait, si on se décidait vraiment, rien ne subsistait, il le savait depuis, il le savait mieux que personne.
Ça avait fonctionné et maintenant, ça ne fonctionnait plus. C’était très simple, aussi simple que ça et l’espace d’un instant, il ressentit une sorte de satisfaction parce qu’il y était enfin arrivé, parce qu’il était enfin seul et pouvait réfléchir.
Il ferma les yeux et sentit Pärsinnen renaître dans son cerveau. Tout ce que Pärsinnen avait été. Et il laissa faire, car c’était inévitable. Il se renversa en arrière, laissa venir.
Pärsinnen. Un homme trapu, fort, au visage rond comme une boule et aux cheveux clairsemés. Il habitait déjà depuis plusieurs mois dans l’immeuble gris à la périphérie de la ville quand Pärsinnen avait été embauché comme concierge et avait emménagé dans l’appartement du rez-de-chaussée.
Pendant quelque temps, ils s’étaient juste salués en passant, c’était le début de l’été et des vacances. Il s’asseyait sur son balcon avec un livre, il lisait, regardait les enfants jouer, Pärsinnen taillait les haies et la pelouse de l’immeuble.
Puis un jour, Pärsinnen l’avait abordé. Lui avait dit qu’il l’avait observé, qu’il avait l’œil pour certaines choses que les autres ne voyaient pas. Il se souvenait. Il se souvenait très précisément. Maintenant, tout lui revenait. Il sentit comme cela pénétrait en lui. Pas seulement le souvenir de cette conversation, mais aussi le souvenir de ce qu’il avait ressenti. Pärsinnen n’avait rien eu besoin d’ajouter car il avait tout de suite compris. Il s’était vu lui-même avec les yeux de Pärsinnen, avait vu ce que personne ne savait, ce que personne ne pouvait savoir, ni Pärsinnen et encore moins lui-même, et il avait compris que, contre toute logique, Pärsinnen l’avait vu, tout simplement, et il avait ressenti l’instant de la prise de conscience et l’instant qui avait suivi comme un soulagement immense et terriblement effrayant.
Pärsinnen avait souri, calmement et même, d’une certaine manière, amicalement, et lui avait dit d’entrer.
C’est ainsi que ça avait commencé, et à présent le souvenir revenait, tout revenait, il contemplait la phrase que son fils avait gravée dans le bois de la table et il revit le projecteur bourdonnant, les stores fermés, la tache de soleil sur le sol, les films… Pärsinnen attrapant les bobines de films sur une étagère… un film en particulier qu’il voulait toujours revoir, sa scène préférée dans ce… film, sa main sur ses cuisses, et Pärsinnen qui riait en voyant cela, et après il avait ri lui aussi et pour la première fois de sa vie, il s’était senti libre, complètement libre, et Pärsinnen avait rembobiné le film jusqu’à ce que la fille apparaisse de nouveau assise sur le bord du lit, la tête penchée, montant et baissant la main sur un gros pénis, puis elle avait levé la tête et regardé l’objectif, et il avait vu un visage étranger, très beau, il s’était un peu redressé, avait ouvert entièrement son pantalon, avait poussé un petit cri et éjaculé sur le sol de Pärsinnen.
Pärsinnen avait ri.
Il s’entendit gémir. Il transpirait. Il avait le vertige.
– Papa, j’ai mal au cœur, à cause de la glace, dit Aku.
Il ouvrit les yeux. Aku était sur le pas de la porte. Il voulut se lever et aller vers lui mais il ne pouvait pas. Il sentit qu’il regardait son fils fixement, il lut la douleur et quelque chose comme de la peur sur son visage, il voulait dire quelque chose, il voulait…
– Toi aussi, tu as mal au cœur, à cause de la glace ? demanda Aku.
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Le lendemain matin, Kimmo se rendit chez Ketola. Il avait d’abord pensé annoncer sa visite et finalement, il était parti comme ça.
C’était la première fois qu’il allait chez Ketola mais il connaissait l’adresse. Orabankatu 18.
La maison était située sur une hauteur, dans un quartier résidentiel calme et bien entretenu à l’autre extrémité de Turku. Le chemin qui menait à la maison était ratissé avec soin et bordé de fleurs. Kimmo fut surpris, sans savoir pour autant à quoi il s’était attendu.
Au bout d’un moment, Ketola vint ouvrir. Il sourit à Kimmo comme s’il s’attendait à sa visite.
– Salut, dit Ketola, entre.
Il était différent, mais Kimmo n’aurait su dire en quoi. Il avait l’air calme et fatigué en même temps. En tout cas, il semblait avoir aussi peu dormi que Kimmo. Son haleine était légèrement alcoolisée.
– Alors, ton week-end tombe à l’eau, on dirait ? dit Ketola. Assieds-toi.
– Merci… tu as sans doute…
Kimmo s’interrompit en apercevant la maquette sur la table du salon au milieu de la pièce. Le champ, la route, l’allée, la petite bicyclette, la voiture rouge vif. Ketola lui avait enlevé les roues et l’avait posée sur la table. On aurait vraiment dit une pièce de train électrique.
– Tu as sans doute… dit Kimmo.
– Appris la nouvelle, bien sûr, dit Ketola. J’ai regardé les infos… j’ai été surpris… c’était mon enquête, à l’époque…
– C’est pour ça que je suis là, dit Kimmo, j’ai tout de suite pensé à toi, au jour de ton départ…
– A la maquette que nous avons trouvée dans le débarras… je suis allé la chercher une seconde fois hier soir dans la cave, dans la mienne cette fois.
– Oui.
Kimmo regardait la maquette sur la table, ne sachant que dire.
– Vous avez appris quelque chose ? demanda Ketola.
– Non… ou plutôt si, nous connaissons probablement l’identité de la fille qui a disparu.
– Parce qu’il y a vraiment quelqu’un qui a disparu ?
Ketola s’était levé, Kimmo sentait l’émotion dans sa voix.
– Oui, on dirait… Une fille à peu près de l’âge qu’avait Pia… Les parents ont reconnu le vélo et le sac de sport de leur fille au journal télévisé.
Ketola baissa les yeux.
– Je vois… murmura-t-il. C’est… Il émit un petit rire étouffé. Excuse-moi… c’est juste… fou… excuse-moi.
– J’ai tout de suite pensé à toi, bien sûr, je me suis demandé comment tu voyais les choses.
– C’est très simple ! dit Ketola. Sa voix était redevenue claire et perçante, comme lorqu’il était le patron de Kimmo. Très simple ! C’est le même. Il est… Pour une raison quelconque… il est revenu… il est sûrement fou, mais il était déjà fou il y a trente-trois ans et maintenant, trente-trois ans plus tard, il a de nouveau pété les plombs… c’est comme ça. Je ne sais pas ce qui l’a déclenché, mais je suis certain que c’est ça.
– Mais je ne comprends pas…
– Il ne s’agit pas de comprendre ! Ce sont des gens que tu ne peux pas comprendre, Kimmo. Ne te laisse pas induire en erreur. C’est ce qui m’est arrivé à l’époque, j’ai commis une erreur quelque part, je ne sais pas où, mais toi… vous… vous n’avez plus droit à l’erreur, tu comprends… c’est vraiment important, que vous ne fassiez pas les mêmes erreurs que nous à l’époque…
Kimmo hocha la tête en évitant le regard pénétrant de Ketola. Il le comprenait. Evidemment. Il comprenait aussi son émotion. Comprenait que la mort de Pia et l’échec de l’enquête aient beaucoup affecté le jeune Ketola. Que le souvenir de cet échec ne lui ait jamais vraiment laissé de répit.
Cependant…
– Cependant, l’idée d’un criminel mimétique me semble plus plausible… ou…
– Mais c’est absurde ! Ketola se releva d’un bond, se ravisa et se rassit. C’est absurde. Il faut absolument que vous vous concentriez sur les résultats de l’enquête d’autrefois. Ou du moins que vous ne les perdiez pas de vue, que vous en teniez compte. Vous ne devez jamais perdre de vue que c’est le même coupable, tout le reste est absurde.
Sa voix était redevenue calme, mais insistante.
– Je vais proposer mon aide à Sundström. Pour passer en revue les vieux dossiers.
Kimmo acquiesça. C’était une bonne idée, même s’il ne partageait pas le point de vue de Ketola. Pas au premier abord. Il ne savait pas ce qui s’était passé. Tout ce qu’il savait, c’est que Kalevi et Ruth Vehkasalo n’avaient sûrement pas pu trouver le sommeil et qu’ils avaient peur que leur fille soit morte.
– Comment allez-vous procéder ? Je suppose que vous allez fouiller le lac… dans lequel nous avons trouvé Pia Lehtinen.
– Nous l’avons fait, sans… j’allais dire, sans succès, disons plutôt avec succès, nous n’avons rien trouvé. Les recherches continuent.
– Vous avez réagi vite. C’est étonnant, avant même d’avoir identifié la disparue.
– La bicyclette se trouvait juste à côté de la croix en souvenir de Pia Lehtinen. J’avais raconté à Sundström le parallèle et il a aussitôt engagé les recherches. Il réagit toujours vite, souvent à l’instinct. Il oublie assez régulièrement d’en parler à Nurmela.
Ketola semblait n’avoir pas vraiment écouté car il ébaucha un sourire à retardement avant de dire :
– Sympathique.
– Je vais voir les parents de la fille qui a disparu. Hier soir, sa mère s’est effondrée. Avant de venir ici, j’ai demandé à Niemi de me donner le sac de sport que nous avons trouvé… je veux le montrer aux parents, peut-être que ce n’est pas celui de leur fille.
– Hum… effondrée… murmura Ketola. Je t’accompagne.
– Comment ça ?
– Je t’accompagne. Chez les parents. Je ne rentrerai pas, bien sûr, mais je voudrais t’accompagner, je ne te dérangerai pas, je t’attendrai dehors. De toute manière, je voudrais parler à Sundström. Je voudrais lui apporter ma contribution, tu comprends.
– Oui, bien sûr, acquiesça Kimmo.
– Donne-moi cinq minutes, dit Ketola en se levant avant que Joentaa ait pu dire quoi que ce soit.
Peu après, Ketola était debout dans l’embrasure de la porte, prêt à partir. Il avait mis la veste verte qu’il portait très souvent quand il travaillait, quelle que soit la saison. Grönholm avait supposé, sans doute à juste titre, qu’il devait avoir dix à vingt vestes identiques accrochées dans sa penderie.
Ils sortirent. La journée s’annonçait chaude. Dans le jardin voisin, une fillette sauta dans une piscine.
– Je prends ma voiture, dit Ketola.
Kimmo hocha la tête.
– Au fait… dit Ketola.
– Oui ?
– Comment s’appelle la fille portée disparue ?
– Sinikka Vehkasalo, répondit Joentaa.
Ketola le regarda un moment puis il hocha la tête.
– Sinikka Vehkasalo… bien, bien…
Kimmo avait l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose mais il se contenta de sourire légèrement avec un geste de la main.
– Pia Lehtinen et maintenant donc Sinikka Vehkasalo… je te suis, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.
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La maison vert clair avait l’air déserte.
Joentaa jeta un coup d’œil derrière lui et vit que Ketola s’était arrêté à une certaine distance et restait dans sa voiture. Pendant le trajet, il avait eu envie de lui demander d’assister à l’entretien avec les parents puis il s’était ravisé. Et maintenant, mû par une impulsion soudaine, il lui fit signe de le suivre. Ketola descendit, lui lança un regard interrogatif et s’empressa de le rejoindre.
Rien ne s’y opposait, au contraire, pensa Joentaa. Il aurait probablement dû en parler à Sundström, mais c’était trop tard.
A l’époque, Ketola faisait partie des enquêteurs et, bien qu’ils ne sachent pas encore ce qui s’était passé, on pouvait penser qu’il existait un rapport entre les deux affaires. Avec les connaissances qu’il avait de l’enquête précédente, Ketola saurait peut-être remarquer, grâce à ses souvenirs, quelque chose que d’autres ne verraient pas. C’était bien qu’il soit là.
– Tu veux que je vienne ? demanda Ketola.
– Je crois que ça vaudrait mieux. Si ça ne te fait rien… je dirai quelques mots… que tu as longtemps dirigé le service, et que tu as participé à l’enquête de l’affaire de Pia Lehtinen…
– Bien sûr.
Ketola contempla un moment la maison.
– Tu crois qu’il y a quelqu’un ? demanda-t-il.
– J’ai appelé ce matin pour dire que j’allais venir, dit Joentaa en appuyant sur le bouton de la sonnette.
Quelques secondes après, la porte s’ouvrit, comme si Kalevi Vehkasalo avait attendu qu’ils sonnent enfin.
– Bonjour, dit-il en serrant la main aux deux hommes et il les pria d’entrer.
Il était habillé comme s’il s’apprêtait à aller au bureau ou à un rendez-vous d’affaires, ce qui frappa Joentaa. Il s’était rasé et sentait l’aftershave.
Tout doit rester normal, pensa Joentaa. Moins c’est le cas, plus il faut donner le change. Puis il pensa à Sanna et n’entendit pas ce que Kalevi Vehkasalo disait.
– Pardon ?
– Ma femme… elle va mieux… un peu mieux, je pense… qu’elle ne va pas tarder, répéta Vehkasalo.
– Bien… dit Joentaa en hochant la tête.
Kalevi Vehkasalo évitait de regarder le sac de sport dans le plastique, qui pesait lourd dans la main de Joentaa.
– Je vous en prie, asseyez-vous, dit Vehkasalo et Joentaa s’assit à la même place que la veille.
La coupe avec les chocolats était toujours sur la table. Il en restait cinq. Joentaa les avait comptés la veille, tandis que Sundström en mangeait. Sundström en avait pris deux, il en restait cinq dans la coupe, ils étaient toujours là. Naturellement. Qu’est-ce qui aurait pu pousser Ruth ou Kalevi Vehkasalo à manger des chocolats dans l’intervalle ? Peut-être que Sinikka aimait bien les chocolats. Sanna en tout cas se gavait parfois de chocolats et quand il se moquait d’elle, elle lui lançait des regards furieux.
Il écarta cette pensée et se tourna vers Kalevi Vehkasalo qui, tiré à quatre épingles, s’efforçait de conserver une apparence de normalité.
Joentaa posa délicatement le sac de sport sur la table.
– Je voudrais… commença-t-il.
– Je vais voir ce que fait ma femme, dit Vehkasalo en se levant, mais il interrompit son mouvement. Joentaa se retourna et se leva pour tendre la main à Ruth.
Sa poignée de main était à peine perceptible et Kimmo Joentaa se souvint de Merja Sihvonen, la mère de Sanna qui, les jours qui avaient suivi la mort de Sanna, ressemblait à Ruth Vehkasalo en ce moment. Elle tendit également la main à Ketola.
– C’est le sac de Sinikka, dit-elle d’une voix blanche.
Joentaa hocha la tête et allait enlever le sac de la table quand Vehkasalo l’arrêta.
– Une seconde…
Il se pencha sur le sac et le contempla attentivement.
– Oui, oui, mais nous le savions de toute manière, dit-il en se redressant d’un coup.
Ruth Vehkasalo était debout à côté de Joentaa, elle ne quittait pas le sac des yeux et pleurait en silence.
– Nous le savions, Ruth… maintenant… je t’en prie… dit Vehkasalo.
Joentaa reposa délicatement le sac près de son fauteuil. Ruth continua de fixer la table où le sac avait été posé.
– Il n’y a rien de nouveau, dit-elle, comme si c’était une constatation plutôt qu’une question.
– Non, pas pour le moment, confirma Joentaa. Je… je voudrais d’abord vous expliquer pourquoi j’ai prié Antsi Ketola d’assister à cet entretien. Il a dirigé notre service jusqu’il y a quelques mois et c’est le seul qui ait enquêté à l’époque sur le cas de Pia Lehtinen. Je lui ai demandé de venir…
– Bien entendu, dit Vehkasalo, l’air absent. Il est bon, évidemment, que vous fassiez tout pour… pour retrouver Sinikka.
Ruth Vehkasalo lança à Ketola un regard implorant mais curieusement Ketola resta immobile près de Joentaa, sans dire un mot.
– Je voudrais revenir brièvement sur le déroulement de la journée d’hier, jusqu’au moment où Sinikka est partie à l’entraînement, dit Joentaa.
– Elle est allée à l’école, commença Ruth Vehkasalo d’une voix basse et monocorde comme si elle avait souvent prononcé ces phrases, peut-être dans sa tête. Elle est rentrée à la maison vers une heure, elle était de bonne humeur, bien sûr, parce que c’était le début des vacances. Elle voulait repartir tout de suite… mais je voulais d’abord parler du bulletin… parce qu’elle… parce que son professeur principal nous avait dit quelques jours avant, à une réunion de parents d’élèves, qu’elle manquait souvent… ce que nous ignorions… j’ai donc essayé encore une fois de parler avec elle, mais c’était impossible… à la fin, j’en ai eu assez et je me suis mise à crier… alors elle est allée dans sa chambre… elle était très calme, mais elle ne m’a plus regardée… elle voulait en fait aller chez une amie et de là, au volley…
Elle s’interrompit et regarda quelques secondes son mari avant de poursuivre :
– Magdanela jouait aussi dans l’équipe de volley, c’est là qu’elles se sont rencontrées. Si j’avais laissé partir Sinikka à une heure, elles seraient allées ensemble à l’entraînement… Et rien ne serait arrivé !!
Elle s’était levée et avait crié les dernières paroles.
Ketola était toujours immobile mais, par moments, Kimmo l’entendait respirer avec difficulté.
– Pouvez-vous me donner le nom et l’adresse de cette amie ? demanda Joentaa.
Kalevi Vehkasalo secoua la tête.
– Magdalena Nieminen. Elle n’habite pas loin d’ici. Helmenkatu. Je ne sais pas le numéro, dit Ruth Vehkasalo.
– Quel établissement votre fille fréquentait-elle ? demanda Joentaa.
– Le lycée Hermanni, répondit Kalevi Vehkasalo.
Joentaa hocha la tête.
– Donc, elle est partie à l’entraînement. Vous vous êtes reparlé avant ?
– Non… répondit Ruth en contemplant les chocolats dans la coupe. Non, Sinikka a mis la musique à fond et s’est enfermée. J’ai frappé plusieurs fois mais elle n’est ressortie que pour partir à l’entraînement. Nous n’avons plus eu de conversation normale… elle a juste dit qu’elle y allait et m’a regardée… je crois qu’elle voulait tester si j’essaierais encore de l’en empêcher, je crois aussi que si je l’avais fait, elle serait partie quand même.
– Vous savez quelle heure il était exactement ?
– A peu près deux heures et demie, l’entraînement commençait à trois heures et demie, il lui fallait un certain temps pour y arriver et une fois là-bas, elle devait encore se changer. Elle partait toujours une heure avant.
– Et hier aussi ?
Ruth hocha la tête.
– Comment était-elle habillée précisément ?
Ruth Vehkasalo réfléchit un moment.
– Elle portait un short rouge et un T-shirt vert clair. Et des chaussures vertes, des tennis… ou plutôt un mélange de tennis et de chaussures de ville. Oui, elle était habillée comme ça… et elle avait son sac de sport… mais vous l’avez déjà retrouvé…
– Est-ce que… hier ou au cours des semaines précédentes, ou même des mois précédents, est-ce qu’elle ne vous a pas dit quelque chose qui, avec le recul, vous paraît important ? Quelque chose qui vous a surpris ou simplement quelque chose qui vous est resté en mémoire…
Tous deux secouèrent la tête.
– Je vais pourtant vous demander d’y réfléchir encore… peut-être que quelque chose va vous revenir… Elle avait un copain ?
– Un ?! s’exclama Vehkasalo dans un éclat de rire et, peu après, Joentaa lut sur son visage tout le désespoir que celui-ci dissimulait. Il se racla la gorge. Elle est très… sur ce point, je ne la comprenais plus vraiment ces derniers temps, ajouta-t-il.
– Elle n’a que quatorze ans, dit Ruth Vehkasalo. Elle a déjà eu souvent… des liaisons mais elle ne nous a jamais présenté personne, ce n’étaient que… de brefs épisodes… J’ai essayé de parler avec elle à ce propos.… sur… ce sujet mais elle s’est mise à rire et a dit que je n’avais plus grand-chose à lui expliquer…
Vehkasalo se pencha en avant.
– Excusez-moi, mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Quelle importance cela a-t-il ?
– Pourrions-nous voir sa chambre ? demanda Joentaa.
Vehkasalo fit mine de protester puis se ravisa. Il les conduisit à la cave qui se révéla être un sous-sol aménagé en appartement.
– Sinikka a cet étage pour elle. Sauf la buanderie naturellement, dit Vehkasalo. Ici, c’est sa chambre.
Il ouvrit la porte avec précaution, comme s’il s’attendait à y trouver Sinikka et craignait de la déranger.
La chambre était vide et silencieuse. Vehkasalo fit un geste gauche pour les inviter à entrer et recula de quelques pas.
Joentaa s’arrêta sur le seuil. Une chambre en ordre. Pas un ordre maniaque mais la première chose que Joentaa pensa fut que chaque objet se trouvait exactement là où Sinikka l’avait voulu. C’était du moins sa première impression. Comme si tout était réparti et classé. La deuxième chose qui le frappa fut l’absence d’étagère, tout – à l’exception d’un ordinateur sur une table en bois – tout était par terre, sur un tapis bleu pâle qui, au soleil, avait l’air passé mais donnait en même temps une agréable impression de fraîcheur.
Sur la paroi d’en face, une porte vitrée s’ouvrait sur une terrasse. A gauche, contre le mur dénudé, une petite chaîne était posée à même le sol, à côté s’entassaient des CD pêle-mêle, mais même ce chaos donnait, de manière indéfinissable, une impression d’ordre. Le long du mur de droite, il n’y avait qu’un matelas avec un drap et une housse de couette bleu ciel.
– Oui… ce matelas… Sinikka ne voulait pas de lit, expliqua Vehkasalo qui avait suivi son regard. Elle préférait ça, elle voulait juste un matelas, son lit est au grenier. Elle voulait… veut… elle préfère la simplicité, d’une certaine manière… ces derniers temps du moins… ou… je ne sais pas comment on appelle ça… je n’ai qu’une fille, je n’ai pas beaucoup d’expérience avec la puberté… je ne me souviens pas de la mienne… excusez-moi, je raconte des bêtises…
– Non, dit Joentaa.
– Elle s’est aussi fait couper les cheveux comme ça… Vous avez vu la photo. Avant, elle avait une chevelure abondante… c’était plus joli… mais elle était dans une phase, je pense…
Joentaa s’approcha du matelas. Sinikka s’était allongée sur la couette, ça se voyait. La veille, quand elle s’était enfermée pour ne plus avoir à parler avec sa mère.
Une étrange peluche dépassait de la couette. Joentaa se pencha mais il n’aurait vraiment pas su dire quel animal ce pouvait bien être. Un mélange d’ours, de chat et de souris, pensa-t-il. En tout cas, Sinikka avait pris soin de coucher son animal avant de partir.
– Hum… murmura Vehkasalo.
En regardant la peluche, Joentaa repensa à la photo que Vehkasalo lui avait montrée la veille. Sinikka regardait l’objectif d’un air sérieux, presque irrité, mais Kimmo s’était imaginé déceler dans les traits de son visage un large sourire sympathique. Il faudrait qu’il regarde attentivement cette photo une autre fois, à l’occasion. Que cela lui serve ou non… ils étaient peut-être en train de retrouver le corps de Sinikka.
– Vous avez vu tout ce que vous vouliez ? demanda Vehkasalo.
– Euh… non, excusez-moi…
Près de la table où se trouvait l’ordinateur, Joentaa aperçut encore une chose qu’il n’aurait pu identifier à première vue.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
– C’est… un mini-trampoline… répondit Vehkasalo.
– Un quoi…? demanda Kimmo.
– Pour sauter, expliqua Vehkasalo. De là-haut, on entend toujours des bruits de ressorts, des grincements quand Sinikka saute… Nous le lui avons offert pour son anniversaire, c’était le seul souhait qu’elle ait exprimé…
Joentaa resta un moment à contempler le petit trampoline puis il détourna les yeux. Son regard croisa celui de Ketola qui était resté sur le pas de la porte, figé, et qui, hormis les quelques banalités d’usage, n’avait pas prononcé un mot depuis leur arrivée. Joentaa remarqua que Ketola transpirait, il avait l’impression que se tenir ici lui était très pénible. Cela faisait peut-être resurgir des souvenirs d’autrefois, de sa première conversation avec les parents de Pia Lehtinen. A moins que ce ne fût autre chose, qui n’avait rien à voir avec sa présence ici. Kimmo évita son regard et se tourna de nouveau vers Vehkasalo qui était venu se mettre à côté de lui et regardait la chambre comme s’il la voyait pour la première fois.
– Vous savez, ce qui est fou… dit-il. Il sembla avoir perdu le fil, puis il enchaîna : ce qui est fou, c’est que… c’est inimaginable comme Sinikka me manque. Ce serait tellement bien, si elle était assise là, sur ce matelas. Maintenant que ce n’est pas possible, je voudrais qu’elle soit là, alors qu’hier, ça m’était complètement égal… vous comprenez ?
– Je vous remercie, répondit Joentaa. Nous vous appellerons dès que nous aurons du nouveau.
Vehkasalo le dévisagea un moment et hocha la tête.
– Bien… murmura-t-il.
Ils retournèrent dans le salon. Ruth Vehkasalo était assise devant la télévision et lisait les informations sur le télétexte. Ce qui était nouveau, c’est qu’elles donnaient le nom de la disparue. Sinikka V. Depuis la veille, la nouvelle avait monté dans la hiérarchie, elle se trouvait maintenant juste sous la une des nouvelles nationales. Kimmo n’était pas surpris, la disparition d’un enfant occupe de toute façon les premières pages, du moins dans la presse populaire, et le lien mystérieux évoqué dans cette affaire avec un crime ancien jamais élucidé augmentait encore l’intérêt qu’elle suscitait.
Ruth Vehkasalo ne détourna les yeux du téléviseur que brièvement lorsque Ketola et lui prirent congé.
– Revenez quand vous voulez… dit Vehkasalo en retenant la main de Joentaa dans la sienne.
Joentaa acquiesça et sortit dans la lumière du soleil avec Ketola toujours silencieux.
Ketola pressa le pas, devançant Joentaa, et lui dit au revoir sans attendre.
– Je suis bien content d’être à la retraite, ça me prend légèrement aux tripes, tout ça.
– Oui… dit Kimmo.
Il aurait bien voulu lui poser des questions, mais ne savait pas par où commencer et Ketola se dirigeait déjà vers sa voiture d’un pas incertain.
– A plus tard, lui lança-t-il avant de monter en voiture.
Kimmo Joentaa le regarda démarrer. Il chercha encore son regard mais Ketola passa près de lui sans tourner la tête, les yeux rivés sur la route.
Sundström lui avait laissé un message sur son portable. Kimmo ressentit un picotement désagréable. Ils avaient peut-être retrouvé le corps de Sinikka Vehkasalo. Il ferma les yeux et entendit la voix de Sundström qui l’informait simplement qu’une réunion de l’équipe aurait lieu à 14 heures.
Il rangea son portable et contempla un moment la maison vert clair sous le soleil.
Il aperçut Ruth Vehkasalo derrière la vitre, elle baissait les stores.
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Quelle énergie incroyable, pensait Timo Korvensuo. Le mot ne lui sortait pas de la tête.
Energie, tout était énergie.
Assis à l’ombre de la maison, il regardait les enfants courir en tout sens. Ils étaient infatigables, ils couraient, sautaient, nageaient, ils riaient, s’interpellaient, criaient. Timo Korvensuo les avait regardés avec une agréable sensation de léthargie, jusqu’à ce que le mot énergie s’insinue dans son cerveau, s’y installe, et ses maux de tête étaient revenus.
Energie. Energie. Force, une force incroyable qui l’avait subjugué. Il avait assisté à sa propre défaite. Avait été le spectateur de sa propre destruction. Inévitable. Terrassé en silence, très facilement, avec une violence indescriptible, légère comme une plume… alors il était allé à la plage de Naantali, avec une serviette de bain et ses livres de cours… des bouches d’enfants, des corps d’enfants, des corps nus d’enfants exposés… des bateaux dans le vent tiède, des rires tout autour de lui, des femmes qui mangeaient des glaces et de temps en temps lui demandaient gentiment l’heure… et ses livres, calculs de probabilité ou algèbre, sur une serviette, un peu de sable sur le papier, les chiffres et les lettres à demi recouverts, ses yeux voilés… de jeunes corps bronzés qui plongeaient avec souplesse d’un plongeoir en bois mouillé, à proximité, dans l’eau froide et claire… une brise fraîche sur sa peau… et la sensation d’être emporté toujours plus bas, plus profondément, doucement, délicatement, dans un cauchemar merveilleux.
Marjatta sortit du sauna, posa la serviette et sauta dans l’eau.
Il n’existait alors que pour lui-même, il était seul… plus que seul.
Jusqu’à ce que Pärsinnen arrive et lui propose d’entrer chez lui. Tout était énergie et rien n’était hasard. Rien n’arrivait comme ça. Il l’avait senti en franchissant pour la première fois le seuil de l’appartement de Pärsinnen.
Les stores baissés. Des taches de soleil par terre. Pärsinnen avait versé un alcool de prune dans des petits verres, avait mis une pellicule dans le projecteur, avait déroulé l’écran. Pendant que le film passait, passait encore, Pärsinnen se taisait.
Aku venait vers lui. Il courait, trébuchait, glissait et repartait en courant. Armé d’un pistolet. Il rit en lui aspergeant le visage, demanda s’il voulait jouer au ballon avec eux.
– Laisse ton vieux père se reposer un peu, répondit Timo Korvensuo.
Aku repartit en courant vers le ponton. Laura et Marjatta tapaient dans un ballon de couleur. Aku cria que maintenant, il était gardien de but.
Korvensuo tâta l’eau sur sa peau. Agréablement fraîche. Visiblement, Marjatta ne remarquait rien. Il avait la gueule de bois, voilà. C’était vrai d’ailleurs. Ça lui arrivait si rarement.
Aku bloqua le ballon et le brandit comme un trophée. Laura le lui arracha des mains et l’envoya à Marjatta. Laura était une jolie petite fille. Il l’aimait.
Pia Lehtinen. C’était donc son nom. Ça ne changeait rien. Il n’avait pas su son nom, et son visage, il ne l’avait vu pour la première fois que la veille, sur une photo au journal télévisé. Une vieille photo.
Pärsinnen était couché sur elle, il lui couvrait le visage et c’était aussi Pärsinnen qui l’avait traînée dans le coffre. Il était resté à côté et avait tout le temps regardé la bicyclette. Il avait redressé le guidon.
Il allait appeler Pekka… après il parlerait à Marjatta. Ce ne serait pas très facile, il allait devoir prendre sur lui pour lui mentir mais il ne pouvait pas faire autrement… Il devait faire quelque chose, il ne savait pas quoi, quelque chose… le mieux serait de rester sur sa chaise, sans bouger… il fallait qu’il appelle Pekka… qu’il aille dans la maison et appelle Pekka… pendant que les trois autres jouaient en contrebas… peut-être qu’il aurait une idée… peut-être pas…
Il se leva. Fit un tour sur lui-même, dans un sens puis dans l’autre et se dirigea vers la maison. Debout à la fenêtre, il prononça en silence les mots qu’il allait dire.
Puis il composa le numéro. Pekka décrocha. Il avait une voix jeune, décontractée.
– Allô, c’est Timo, dit Korvensuo.
– Bonjour. Vous êtes encore au lac ?
– Oui, oui, nous y sommes…
– Je voulais vous appeler pour vous remercier pour hier. C’était très sympa.
– Merci… je le dirai à Marjatta… je… j’avais complètement oublié… je dois aller à Turku au début de la semaine. Il s’agit d’un projet important… des maisons qui sont à Helsinski mais le client potentiel habite Turku et j’avais pris rendez-vous avec lui…
– Pas de problème… tu en avais déjà parlé ?
– Non, non…
– Ça me rassure, je n’avais rien de tel en tête. Un gros truc ?
– Oui, mais nous n’en sommes qu’au tout début, c’est pour ça que je n’ai pas encore abordé la question…
– De quoi s’agit-il ?
– Euh… un lotissement de maisons mitoyennes, nous aurions tout le lotissement… mais c’est encore dans la phase de construction… j’en saurai plus après cet entretien…
– Bon, pas de problème, je resterai au bureau et j’appellerai Kati. Elle pourra peut-être me donner un coup de main. Tu seras absent combien de temps ?
– Je… pas longtemps, je ne sais pas. Je t’appelle lundi.
– Parfait. Alors bon voyage. Et n’oublie pas de saluer Marjatta de ma part et de la remercier.
– Je n’y manquerai pas. A bientôt.
Korvensuo raccrocha. Il était trempé de sueur. Marjatta était sur le pas de la porte.
– Rien de spécial ? demanda-t-elle.
– Non, non… enfin… j’avais complètement oublié que j’avais un rendez-vous… presque oublié. Il faut que j’aille à Turku… le mieux, ce serait que je parte aujourd’hui car j’ai rendez-vous demain avec le maître d’œuvre… c’est… il s’agit de plusieurs maisons mitoyennes…
– A Turku ?
– Non, non, les maisons sont à Helsinski mais le type habite à Turku et pour le moment, il ne peut pas se déplacer…
– Et vous avez pris rendez-vous un dimanche ?
– Oui… oui… il ne pouvait que dimanche… il a l’air très pris.
Il fit un pas vers elle et lui caressa le visage. Il sentit ses cheveux mouillés dans sa main.
– Le mieux, ce serait que je parte ce soir…
– C’est pas possible ! On dort tous ici aujourd’hui ! s’écria Aku qui avait surgi soudain près de Marjatta.
Korvensuo lut la déception sur son visage.
– Maintenant, nous pourrons souvent…
– Tu as dit que tu étais là le week-end ! Tu l’as dit ! Tu l’as dit !
– Oui… je… Je partirai demain matin. D’accord ?
Aku lui sauta au cou. Marjatta sourit et forma avec ses lèvres, sans bruit, le mot “merci”. Korvensuo serra Aku contre lui de toutes ses forces jusqu’à ce qu’Aku, mi-amusé mi-effrayé, se mette à crier.
– Tu me fais mal, papa !
– Pardon… murmura Korvensuo tandis que son fils repartait en courant vers le lac.
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Le soir, Kimmo aperçut par la fenêtre de la cuisine Pasi et Liisa Laaksonen, le vieux couple qui habitait dans la maison voisine. Pasi portait sa canne à pêche sur l’épaule et dans la main de Liisa se balançait le panier aux poissons.
Comme le matin qui avait suivi la mort de Sanna. Kimmo les voyait souvent et chaque fois, il pensait à Sanna car cette image de Pasi et Liisa avec la canne à pêche et le panier était gravée en lui.
Ce jour-là, Pasi et Liisa l’avaient aperçu à travers la vitre et lui avaient fait signe, tout comme aujourd’hui. Cette fois, Kimmo répondit à leur signe, ce jour-là, il était resté immobile. Cette fois, ils remontaient du lac, à l’époque, ils y descendaient. Et ce jour-là, ils étaient passés le soir pour apporter quelques poissons à Sanna. Kimmo avait senti dans ses mains le froid du papier alu qui enveloppait les poissons, il avait vu Pasi et Liisa sourire, confiants, et il leur avait annoncé que Sanna était morte dans la nuit. Cet instant-là, l’instant où ce qu’il leur disait avait pénétré en eux, il ne l’avait pas oublié non plus.
Quelques mois plus tôt, Pasi Laakson avait eu un léger infarctus. Le soir, Liisa était venue voir Joentaa et ils avaient parlé un moment. Liisa avait pleuré et Kimmo n’avait pas su comment se comporter, comment la consoler, mais à la fin de la conversation, Liisa l’avait remercié. Au bout de quelques jours, Pasi était retourné à la pêche.
Kimmo regardait toujours par la fenêtre. Pasi n’allait sûrement pas tarder à sonner pour lui offrir des poissons.
Puis il resta un moment à contempler le carton déchiré dans le couloir. Les dossiers de jadis. Il avait emporté le carton parce qu’il avait senti que, de toute manière, il ne pourrait pas dormir. Sundström avait froncé les sourcils, sans faire de commentaires.
Ils n’avaient toujours pas retrouvé le corps de Sinikka. Ils avaient eu deux réunions avec l’équipe, avaient défini les domaines de chacun, s’étaient réparti les tâches et les avaient en partie déjà accomplies.
Actuellement, une trentaine d’enquêteurs travaillaient sur cette affaire, la plupart étaient des agents de patrouille ou avaient été pris dans d’autres services. Sundström avait bien coordonné ce groupe relativement important et, dans un discours clair et déterminé, avait su créer un véritable élan collectif.
La plupart devaient encore être en train d’interroger des personnes de l’entourage des Vehkasalo, des voisins, de la famille, des amis, ou de coucher sur le papier leurs déclarations, des gens qui jusque-là, autant qu’on puisse en juger pour le moment, n’avaient pu fournir aucun élément susceptible de faire avancer l’enquête.
Quant aux enquêteurs du groupe principal, Heinonen, Grönholm et Joentaa, après une dernière réunion assez longue, Sundström leur avait prescrit, avec une pointe de pathos, ou peut-être d’ironie, voire même le plus sérieusement du monde, un week-end de repos. Kimmo Joentaa avait pris le carton et était parti. Il avait déjà passé la plus grande partie de la journée à lire les vieux dossiers dans l’espoir de pouvoir établir de nouveaux liens, grâce à certains détails d’une enquête menée sans succès trente-trois ans plus tôt.
Il avait dit à Sundström qu’il voulait se concentrer sur cet aspect de l’enquête, sans savoir pourquoi. Sans doute voulait-il commencer par le commencement. Si tant est que ce soit le commencement. Qu’il y ait un lien. Les dossiers comportaient plusieurs milliers de pages. Kimmo avait feuilleté les dossiers jaunis et était tombé tout le long sur l’écriture de Ketola, sur des notes illisibles dans la marge. Avec parfois des points d’exclamation à des endroits que Kimmo ne comprenait pas.
Sundström avait demandé à plusieurs reprises où était Ketola, il voulait lui parler mais Ketola n’avait pas réapparu et jusqu’au soir on n’avait même pas pu le joindre au téléphone. Kimmo voulut essayer de nouveau mais quelque chose le retint de le faire.
Au lieu de ça, il prit un dossier dans un carton, le posa sur la table du salon et se mit à lire. Une conversation que Ketola avait eue avec la mère et le père de Pia Lehtinen, la fille disparue. Une volonté de répertorier encore une fois, plus minutieusement encore et dans un ordre logique, toutes les circonstances de sa disparition.
Au cours de la conversation, le père s’était effondré. Ce n’était pas mentionné mais on le déduisait à des remarques succintes de Ketola. Apparemment, les réponses de la mère étaient monocordes, sans espoir. La conversation s’était déroulée dans la maison du couple, environ quatre mois après la disparition de Pia Lehtinen. Une conversation incapable de donner une nouvelle impulsion à l’enquête. Kimmo se redressa. Il percevait la douleur des parents entre les lignes.
Le lendemain, il parlerait à Elina Lehtinen, la mère de Pia. Il avait annoncé sa visite pour le matin. Au téléphone, la femme lui avait semblé calme, impassible, presque absente, et elle avait dit qu’elle s’était attendue à cet appel. Le numéro de téléphone et l’adresse étaient les mêmes que dans les vieux dossiers. Sur le moment, Kimmo avait été surpris que, visiblement, la femme habite toujours dans la même maison et un peu plus tard, il avait pensé à lui-même. C’était évident. C’était évident que Elina Lehtinen était restée là-bas.
Son mari en revanche était parti, sans doute parce qu’il n’avait pas supporté de vivre à cet endroit, avec ce souvenir, et ça aussi, Kimmo Joentaa le comprenait, et ça aussi, ça se déduisait de la lecture des dossiers qui mentionnaient une nouvelle adresse du mari.
Joentaa relut très lentement, mot à mot, la conversation stérile qui avait eu lieu entre Ketola et les parents de Pia Lehtinen.
Puis il tourna la page. En haut de la page suivante était collé un morceau de papier écrit de la main de Ketola, pas facile à déchiffrer. C’était une sorte de note. Il était question de la différence entre une enquête sur un meurtre ou sur une disparition et d’une directive bureaucratique que Ketola devait examiner à la demande de l’enquêteur principal. Ou quelque chose de ce genre. Ce qui n’avançait guère Joentaa. L’écriture de Ketola était encore plus illisible que d’habitude. Comme si sa main avait tremblé en écrivant.
La note était datée du jour où Pia Lehtinen, où les restes de Pia Lehtinen avaient été retrouvés dans un lac à la périphérie de Turku, près du lieu de sa disparition.
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De son jardin, Elina Lehtinen regardait les hommes s’affairer. Ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres, un léger crépuscule était tombé qui durerait jusqu’au matin mais elle les distinguait encore très bien.
Ils portaient des salopettes et des capuches blanches qui leur cachaient le visage, ils travaillaient consciencieusement, obstinément. Le deuxième jour de travail des hommes touchait à sa fin, depuis un moment, ils avaient allumé les projecteurs qui dispensaient une faible lumière, l’ensemble donnait une impression vaguement onirique.
Elina Lehtinen se sentait réveillée comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. Lorsque la veille, elle avait entendu les sirènes, elle était restée très calme et n’avait pas été surprise quand la voiture de police s’était arrêtée près de la croix de Pia.
En regardant par la fenêtre, elle avait vu les deux policiers se pencher sur la croix. Les avait vus parler ensemble. Ils étaient restés un moment, avaient tourné doucement autour de quelque chose qu’elle n’avait pas pu distinguer parce que les arbres lui cachaient la vue. Mais les policiers avaient trouvé quelque chose.
L’un des deux était revenu à la voiture et avait téléphoné.
Elina Lehtinen était restée debout à la fenêtre, elle avait senti une petite boule de vide descendre tout doucement dans son cerveau et avait réalisé, aussitôt et comme une évidence, qu’il était arrivé quelque chose d’important. Quelque chose à quoi elle s’était attendue. Et qui un jour devait arriver parce qu’elle l’attendait.
Quoi que ce fût.
Elle était sortie et avait regardé, avec un groupe de gens tenus à distance derrière une barrière, les hommes au travail.
Elle était restée là jusqu’au début de la soirée, les gens à côté d’elle étaient venus et repartis, certains étaient restés plus longtemps, d’autres moins, il y en avait qu’elle connaissait, d’autres pas et puis à un moment, elle avait vu son voisin Turre, à côté d’elle.
Sa femme Maria et lui vivaient déjà dans la maison voisine le jour où Pia avait disparu, et Elina Lehtinen avait regardé Turre et lu une question dans ses yeux mais Turre n’avait pas posé de questions, et Elina n’aurait pas pu donner de réponses car elle ne savait pas ce qui se passait à côté de la croix de Pia. Elle savait seulement qu’elle avait attendu ce moment-là.
Plus tard, Turre avait dit que, la nuit dernière, sa femme était tombée du lit à la maison de santé et qu’elle devait rester un certain temps à l’hôpital. Elina lui avait répondu qu’elle était désolée.
Puis ils étaient restés longtemps à contempler en silence la bicyclette couchée dans le chemin. Et les policiers qui s’agenouillaient à côté avec précaution et faisaient glisser parfois de petits objets dans une pochette transparente.
Puis Turre était parti, sans rien ajouter. Il lui avait juste effleuré l’épaule, d’un geste furtif. Elina ignorait si c’était par hasard ou sciemment, mais quand elle était rentrée chez elle à pas lents elle sentait toujours ce contact sur sa peau et elle le sentait encore si elle se concentrait sur l’endroit que la main de Turre avait effleuré.
Elle regarda du côté de la maison de Turre qui n’était pas éclairée. Peut-être qu’il dormait déjà, ou alors il était allé voir Maria à l’hôpital.
Maintenant, les hommes rangeaient leurs outils, patiemment, avec des gestes précis.
Un autre projecteur était allumé. Il se trouvait près d’un minibus qui portait le logo de la télévision nationale. Elina aperçut un jeune homme qui dirigeait sa caméra vers une femme. La femme tenait un micro et donnait des instructions au jeune homme, elle n’avait pas l’air satisfaite de sa façon de manier la caméra. C’est du moins l’impression qu’avait Elina, à distance.
Un deuxième homme descendit du minibus et elle comprit même ce qu’il criait à la femme car à part lui, tout était silencieux, une soirée silencieuse.
– Nous passons dans vingt secondes, cria l’homme. La femme au micro hocha la tête.
Elina l’imita et rentra chez elle pour regarder les informations.
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Timo Korvensuo était allongé à côté de Marjatta et se concentrait sur sa respiration calme et régulière.
Les enfants dormaient dans la tente.
Le soir, ils avaient joué tous les quatre à un jeu de société. Aku avait gagné, surtout parce que Timo Korvensuo avait laissé gagner son fils car tout au long de la soirée, il avait eu une chance inhabituelle aux dés et avait dû se forcer à faire des fautes pour compenser sa chance.
Aku était le seul à n’avoir rien remarqué. Marjatta avait eu un petit sourire, Laura avait fait la moue et Aku à la fin ne se sentait plus de joie.
Laura avait alors fait remarquer que, de toute manière, papa avait été partial parce que le petit Aku ne devait pas perdre et que personne n’avait envie qu’il envoie promener les pions et mette le plateau en pièces. Mais tout à son triomphe, Aku avait continué à rire.
Ils avaient passé une belle soirée, Timo Korvensuo avait ressenti sans arrêt, à chaque seconde, l’incroyable beauté de la soirée, et hormis cette sensation, il avait eu continuellement des bourdonnements dans la tête et des éblouissements devant les yeux.
Le lendemain, tout de suite après le petit déjeuner, après de brefs adieux, il partirait pour Turku.
10 JUIN
1
Kimmo Joentaa partit pour Lenganiemi de bonne heure.
Pendant le transfert en ferry, il resta debout, dans le vent frais, les yeux fermés, et pensa à Sanna. Sans avoir d’image précise. Il pensait simplement à son nom.
Quand il rouvrit les yeux, il vit que le pilote le regardait d’un air morne ou ennuyé. Quand leurs regards se croisèrent, l’homme détourna les yeux.
Le cimetière baignait dans la lumière du soleil matinal. Joentaa était le seul visiteur. Il lui arrivait de rencontrer le prêtre qui le saluait aimablement avant de disparaître aussitôt dans l’église en bois rouge, mais parfois il venait le rejoindre et ils échangeaient quelques mots devant la tombe de Sanna.
Aujourd’hui, Joentaa était seul. Il arrosa la tombe, contempla un moment la pierre tombale, le nom qui y figurait, les chiffres qui encadraient la vie de Sanna, et la grande surface d’eau bleue. Puis il s’agenouilla et se mit à parler à voix basse.
Un jour, c’était dans les premiers mois qui avaient suivi la mort de Sanna, le prêtre l’avait surpris ainsi, soudain Joentaa avait remarqué sa présence derrière lui. Il s’était relevé d’un bond et avait toussé, dans l’espoir que le prêtre, au lieu de croire qu’il parlait tout seul, penserait simplement qu’il toussait. Le prêtre avait souri, d’un air doux et entendu, mais Joentaa avait pensé : prétentieux, et depuis, il s’assurait toujours qu’il n’y avait personne à proximité avant d’entamer ses conversations. Des conversations avec Sanna. Ou peut-être avec lui-même ou avec le soleil, la pluie ou la neige. Cela importait peu.
Il toucha la terre sur la tombe et lui raconta tout ce qui lui passait par la tête. Il parla un long moment mais ce qu’il disait était de plus en plus vide de sens, arbitraire, de plus en plus décousu et libérateur. Parfois, il se mettait à rire car il savait que Sanna en aurait ri et il finit même par oublier sa crainte qu’il y ait dans les parages quelqu’un qui soit susceptible de l’entendre.
Il parla, jusqu’à ce qu’il se sente épuisé, vidé.
Alors il revint à sa voiture et retourna sur le continent.
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Timo Korvensuo fit une pause à mi-chemin. Il alla s’asseoir dans un restoroute et but un café. Entre le moment où il reposait le gobelet et la gorgée suivante s’instaura une sorte de rythme qui le rassura un peu.
Dans la nuit, il avait fini par s’endormir mais cela n’avait pas été un sommeil réparateur. Son sommeil avait été entrecoupé de rêves dont il ne pouvait se souvenir.
Quand il eut fini de boire son café, il alla en chercher un autre puis commença à réfléchir à ce qu’il allait faire en premier.
Durant tout le trajet, il avait été tenté de faire immédiatement demi-tour. Une fois même, il l’avait fait et avait parcouru une vingtaine de kilomètres en direction de sa maison de week-end, se demandant ce qu’il allait dire à Marjatta et aux enfants. Le client de Turku avait téléphoné et avait remis le rendez-vous à plus tard. Tout simplement. A une date indéterminée. Marjatta et les enfants ne poseraient sans doute pas de questions, trop contents de le voir revenir si vite.
Puis il avait fait de nouveau demi-tour et était reparti en direction de Turku, avait appuyé à fond sur la pédale de l’accélérateur et, fermant les yeux par instants, il s’était laissé emporter. Pendant un moment, il avait même compté les kilomètres à haute voix.
Et maintenant, il était dans un restoroute, assis à une table pour deux personnes, regardant les voitures défiler à toute vitesse. Ses pensées tournaient toujours autour de cette alternative. Continuer en direction de Turku. Ou rentrer chez lui.
Ou encore rester simplement assis sur cette chaise, sans bouger. Pour une durée indéterminée. Il porterait à intervalles réguliers le gobelet à ses lèvres et regarderait les voitures passer dans un sens et dans l’autre.
Korvensuo sourit un peu à cette idée et une jeune femme qui croisa son regard à cet instant fronça les sourcils, secoua la tête et lui tourna le dos.
Peu après, Korvensuo se remit en route. Le soleil était aveuglant, une journée chaude s’annonçait.
Il se figura Aku et Laura en train de plonger dans l’eau claire, la tête la première, et poursuivit sa route vers Turku à une vitesse régulière et modérée.
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La fille sur la photo riait. A gorge déployée, pensa Joentaa, c’était l’expression qui lui était venue à l’esprit en la voyant. Pia Lehtinen.
Joentaa était troublé à l’idée que la photo devant laquelle il se trouvait était accrochée là depuis des décennies. De même que dans des décennies, les photos de Sanna seraient toujours là où elles étaient maintenant.
– C’est Pia, dit Elina Lehtinen en s’approchant de lui.
Elle portait un plateau avec des tasses, des assiettes et une tarte aux myrtilles qui sortait du four.
– Je sais, dit Joentaa
– Bien sûr… vous avez une photo dans vos dossiers, dit Elina Lehtinen.
Joentaa acquiesça.
– Ça fait tellement longtemps, dit-elle sans quitter la photo des yeux. J’y ai réfléchi… j’ai été surprise de réaliser que Pia serait aujourd’hui une femme de quarante-six ans.
Elle le regarda en souriant.
Joentaa hocha la tête.
– Je… commença-t-il.
– Oui ?
– Pardonnez-moi… c’est sûrement une question étrange mais… vous savez ce qui faisait rire Pia comme ça ?
Elina Lehtinen contempla de nouveau la photo et réfléchit un moment. Elle avait été prise en hiver, à l’arrière-plan il y avait de la neige, à part cela on ne voyait que le visage de Pia, photographié de très près.
– Non… répondit enfin Elina Lehtinen. Non, malheureusement… je crois que mon mari l’a prise… mon ex-mari… aux sports d’hiver… peut-être qu’il a voulu la surprendre et qu’elle a ri quand elle s’en est aperçue, et à ce moment-là, il a pris la photo…
– Oui, dit Joentaa.
– Durant toutes ces années, personne ne m’a jamais posé la question, dit-elle.
Joentaa avait encore une question sur le bout de la langue mais il ne savait pas comment la formuler.
– La plupart passent à côté de la photo comme s’ils ne la voyaient pas, dit-elle. Encore aujourd’hui… il y a bien sûr des gens qui ne savent pas qui est Pia mais ils sont rares, ce sont des gens dont j’ai fait la connaissance récemment… je ne mets pas tout de suite la photo sous le nez de tout le monde… mais d’une manière ou d’une autre, le sujet est abordé, un jour ou l’autre…
Joentaa acquiesça et ressentit une fois de plus le désir de poser sa question, mais il s’abstint. Il se retourna et suivit Elina Lehtinen sur la terrasse.
– Fait maison, dit-elle en mettant une part de tarte dans son assiette.
– Merci, dit Joentaa.
Elle s’assit et regarda Joentaa d’un air interrogateur.
– Oui… dit Joentaa.
Il garda un moment le silence et Elina Lehtinen dit :
– Vous êtes un drôle de policier.
Par moments, elle ressemblait beaucoup à sa fille.
– Vous trouvez ?
– Oui, je trouve, répondit Elina Lehtinen.
– Je… je voudrais vous demander… quelque chose qui n’a pas d’importance. Ma femme… il y a deux ans, ma femme est morte… d’un cancer… et je vis toujours dans la maison où nous habitions ensemble et il y a là aussi ses photos, les photos d’elle, et ma question est… la suivante… oui… je ne sais plus… en fait je n’ai aucune idée de ce que je voulais vous demander…
Il sentit la sueur sur son front et vit qu’Elina Lehtinen lui rendait son regard, tranquillement. Une femme frêle au visage étrangement rond, avec des rides d’expression aux mêmes endroits que sa fille.
– Excusez-moi… je ne sais vraiment pas… je voulais sans doute faire honneur à ma réputation…
– Ah bon ?
– Celle d’être un drôle de policier, dit Kimmo Joentaa.
Elina Lehtinen eut un petit rire. Un rire que Joentaa ne put interpréter.
– Je…
– Comment vont les parents ? demanda Elina Lehtinen.
– Les…?
– Les parents de la fille qui a disparu. A la télévision, ils ont juste dit qu’elle s’appelait Sinikka. Autrefois, c’était pareil. Elle s’appelait juste Pia. Mais on en avait beaucoup moins parlé. Ou bien c’est que je n’ai pas suivi… je ne sais plus… je me rappelle très bien un de vos collègues, c’était un jeune policier… il était très… engagé. Tiens, encore un drôle de policier.
– Je sais ce que vous voulez dire. Nous avons travaillé quelques années ensemble, dit Joentaa.
– Plus maintenant ?
– Non, il est à la retraite, depuis le début de l’année.
– Naturellement, dit-elle. Il n’y a que dans ma tête qu’il est resté un jeune policier. Goûtez donc le gâteau.
Joentaa porta sa fourchette à sa bouche.
– Une fois, j’ai eu une vraie crise de rire, dit Elina Lehtinen et elle se mit à rire, cette fois encore, en voyant la tête que faisait Joentaa.
– Une incroyable crise de rire, c’est mon souvenir le plus fort. Le jour où mon mari m’a quittée. Il a dit qu’il s’en allait et moi, je me suis mise à rire et je n’ai pas arrêté jusqu’au soir, et le lendemain, j’ai sonné chez les voisins et ils m’ont fait hospitaliser dans une clinique, où je suis restée assez longtemps en traitement. Vous aimez la tarte ?
– Oui… beaucoup, répondit Joentaa.
– C’est mon souvenir le plus intense, dit-elle. Tout le reste n’est presque plus qu’un… sentiment… le sentiment que tout est fini… Plus ou moins plus fort… on parle avec des gens… ça faisait du bien, parfois… et maintenant que tout ça est si loin… voilà que ça recommence…
– Vous voulez dire, la disparition de la jeune fille, de Sinikka…
– Oui. Ça se répète. Quand j’ai vu les policiers, je n’ai pas été surprise. Parce que je me suis toujours attendue à ce que ça continue, d’une manière ou d’une autre… vous comprenez ?
Joentaa ne répondit pas, il ne savait pas s’il comprenait.
– J’ai toujours su que ça ne pouvait pas en rester là… qu’un jour, tout ça aurait une fin… car ça n’a jamais été fini… je crains de ne pouvoir être plus claire.
Joentaa hocha la tête.
– Vous pouvez vous imaginer qu’il y ait un rapport ? La fille qui a disparu s’appelle Sinikka Vehkasalo. Le nom vous dit quelque chose ?
Elle secoua la tête.
– Nous recherchons évidemment le lien qu’il pourrait y avoir. Dans le meilleur des cas, une personne qui aurait vécu à l’époque dans cet environnement et qui serait maintenant dans celui de la famille Vehkasalo…
– Le nom ne me dit rien.
– On ne peut pas partir du principe que cette personne existe, beaucoup de choses parlent plutôt en faveur de quelqu’un qui ne ferait pas partie de l’entourage immédiat de la… victime. Mais cependant…
– C’est bien le problème que vous aviez à l’époque, dit-elle. Votre collègue m’en a parlé… ça me revient… J’avais le sentiment qu’il voulait s’excuser parce que l’enquête n’avançait pas, il employait presque les mêmes mots que vous… il disait que c’était difficile de découvrir le coupable parce qu’il ne se trouvait sans doute pas dans notre entourage immédiat.
– Oui… dit Joentaa.
– Et bien sûr, il n’y avait pas d’indices exploitables parce que Pia était restée si longtemps dans l’eau.
Joentaa acquiesça.
– Ce que je me suis toujours demandé par la suite… plus tard, quand j’ai eu plus de distance… c’est ce qui se passe dans la tête de quelqu’un… je voulais savoir à quoi il ressemblait et qui il était mais avant tout, ce qui s’était passé dans sa tête… comment c’était possible, une chose pareille… vous comprenez ?
Joentaa acquiesça.
– Vous avez déjà trouvé quelque chose ? Votre collègue disait toujours que l’enquête suivait son cours, qu’il avait bon espoir… c’est ce que l’on dit, n’est-ce pas ?
– Oui… non, je crains que nous ne soyons qu’au début… ça fait à peine deux jours… je voudrais vous demander, même contre toute probabilité, d’essayer d’établir des liens possibles. Des contacts que vous avez pu avoir, disons, depuis cette époque jusqu’à maintenant, des lieux et des localités que vous avez fréquentés, que nous pouvons peut-être comparer avec une liste établie par les Vehkasalo… je sais que cela revient à chercher une aiguille dans une botte de foin mais… Autre chose, avez-vous l’adresse et le numéro de téléphone de votre ex-mari ?
Elle hocha la tête et alla fouiller dans un tiroir du salon. Elle en revint avec une carte de visite.
– C’est son adresse personnelle. A l’époque, il travaillait déjà à la maison. Mais je ne sais pas si les coordonnées sont encore exactes. Il m’a envoyé la carte par la poste, il y a des années. Nous nous souhaitons nos anniversaires de temps en temps. Au fait, nous ne sommes pas divorcés. Seulement séparés. Il y tenait et moi, je n’avais rien contre.
– Oh ! pardon.
Elle se mit à rire.
– Pas la peine de vous excuser.
Joentaa lut les renseignements qui figuraient sur la carte et qui indiquaient que Hannu Lehtinen travaillait pour une compagnie d’assurances.
– Merci, dit-il en rangeant la carte.
Son regard tomba sur un ballon de foot posé au milieu du jardin. Il l’avait vaguement aperçu, depuis le début, mais maintenant, il se demandait ce que ce ballon faisait là.
– Les petits-enfants des voisins viennent jouer ici de temps en temps, dit Elina Lehtinen qui avait suivi son regard. Parce que mon jardin est plus grand. Et parce que ça ne me dérange pas si on piétine un peu mes plates-bandes. Et puis, j’aime bien que des enfants jouent dans le jardin.
Elle sourit.
Joentaa hocha la tête.
– Merci, la tarte était très bonne, dit-il.
Il voulut se lever mais resta encore assis quelques secondes à regarder le ballon sur la pelouse.
Puis Elina Lehtinen le raccompagna jusqu’à la porte. En sortant, il se heurta à Ketola.
– Oh ! s’exclama Ketola.
– Oh ! s’écria Kimmo.
– Doucement, mon ami ! dit Ketola.
Il avait les yeux rouges et Joentaa le trouva nerveux, pas naturel.
– Je… excusez-moi, je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi… dit Ketola comme si la présence de Joentaa était de toute façon accessoire.
– Je m’en souviens très bien, dit Elina Lehtinen lentement. Vous avez un peu vieilli. Et nous parlions justement de vous.
– Oh. Oui… Vous avez un petit moment ? Ce ne sera pas long… quelques minutes…
– Bien sûr, dit-elle en lui faisant signe d’entrer.
– A bientôt, lança Ketola à Joentaa.
Il avait l’air pressé d’entrer avant que Joentaa ne se mette à poser des questions, mais il se retourna encore une fois vers lui.
– Et… vous avez du nouveau ? Je peux t’appeler chez toi ? Ce soir… ou demain matin ? Ça ira ?
– Bien sûr, répondit Joentaa. Tu devrais aussi appeler Sundström, il voudrait te parler et te faire participer à l’enquête, je lui ai dit que tu l’avais proposé toi-même.
– Oui, très bien, ça me fait plaisir. Alors à bientôt… je t’appelle… dit Ketola.
– Deux drôles de policiers, murmura Elina Lehtinen en plissant légèrement le front.
– Eh oui… dit Joentaa.
En se dirigeant vers sa voiture, il pensa qu’Elina Lehtinen était une femme sympathique et que Ketola resterait toujours une énigme pour lui.
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Timo Korvensuo arriva à Turku vers midi, mais il ne s’arrêta pas. Il se mit à tourner autour de la ville. A tourner en rond. Sans s’arrêter. Il ressentait le besoin de rester en mouvement. Il vit sous divers angles la cathédrale qui se dressait vers le ciel. Quand il vivait ici, la faculté de mathématiques se trouvait tout près de la cathédrale et, pendant les pauses ou le soir, il allait s’y asseoir, parfois, dans le froid, sans penser à rien de précis.
Il tourna en rond, encore et encore, jusqu’à ce que dans l’après-midi, le voyant d’essence rouge s’allume. Il se dirigea vers une station-service et immédiatement après, alla droit au but.
Il connaissait le chemin. Par la voie rapide en direction de Tampere jusqu’à la petite banlieue bordée de grands arbres.
Le gazon le long de la route était jaune et sec. Le supermarché était toujours au même endroit, mais la pancarte n’était plus de la même couleur et portait le logo d’une chaîne connue. Dans le bâtiment voisin, il y avait un kiosque, autrefois c’était le seul bistrot du coin. Il le dépassa lentement, son regard effleura des visages inconnus.
Le terrain de sport aussi était toujours là. La piste de course avait l’air neuve, le rouge lui sauta aux yeux. Sur la pelouse, trois adolescents tiraient des buts. La piscine derrière n’existait plus et il n’y avait rien à sa place. Rayée de la carte. La piscine était une surface de bitume sur laquelle les voitures pouvaient stationner.
Korvensuo ressentit un pincement au cœur puis, durant quelques secondes, une vague sensation de soulagement.
Il y était allé souvent, les soirs d’hiver, parce que Susanna, la fille de l’immeuble voisin, s’y entraînait. Elle portait toujours un maillot de bain vert et parfois, elle lui souriait car ils habitaient dans la même résidence, lui, il restait appuyé contre le bord du bassin, l’eau sur ses jambes devenait de plus en plus froide, et il la dévorait des yeux aussi discrètement que possible.
Il s’en souvenait parfaitement. C’est à cette époque que tout avait commencé, sans qu’il sache exactement quoi. Il aurait de même été incapable d’en situer précisément le commencement réel, le moment exact. Sans doute n’y en avait-il pas eu. Ni commencement ni fin. Et aucune raison. Aucune raison que quiconque ait pu comprendre, aucune qu’il ait pu lui-même comprendre. Il n’y avait rien de tel, et la piscine dans laquelle nageait Susanna, la fille de l’immeuble voisin, n’existait plus non plus.
Sur le terrain de foot, les jeunes se disputaient à cause du score. Korvensuo remonta dans sa voiture et la laissa descendre la pente en roue libre.
Il dépassa l’arrêt de bus.
Puis il tourna à gauche dans l’étroite entrée qui menait à l’immeuble dans lequel il avait habité.
Tout ce qu’il avait envisagé de faire pendant le trajet était devenu caduc. Stationner la voiture un peu avant, à une certaine distance. Ne venir que le soir, dissimulé par l’obscurité, qui n’aurait été de toute manière qu’un léger crépuscule. Une disparition lente, interminable, de la lumière du soleil.
Tout cela n’avait plus cours, il n’y pensait plus. Il tremblait et se sentait en même temps parfaitement calme. Il ne voyait pas de petite voiture rouge. Evidemment. Il descendit ; le soleil lui chauffait le dos, lui donnait la chair de poule. Le conteneur aux ordures était toujours au même endroit. Sauf que maintenant, il y en avait plusieurs. Tri des déchets. Un homme d’âge moyen jetait des bouteilles. Il portait un pantalon de jogging. Les bouteilles explosèrent. Dans un bruit sourd de verre brisé. L’homme replia le sac et passa devant lui sans lever la tête. Korvensuo ne le connaissait pas. Evidemment. L’homme devait être un enfant quand Korvensuo vivait ici. Et étudiait les mathématiques. Il n’aurait su dire pourquoi. Tout avait changé. Cela faisait une éternité. Il détourna les yeux et regarda l’aire de jeux. De nouveaux jeux. De couleurs vives et neuves. Il entendit un bruit de moteur. Pärsinnen, assis sur un engin rouge vif, tondait la pelouse. Korvensuo le regarda faire. Il se détendit. Pärsinnen tondait la pelouse uniformément. Il s’appliquait aussi à couper soigneusement l’herbe sur les bords. Il avait vieilli. Un vieil homme, mais déjà autrefois il n’avait plus l’air très jeune.
Korvensuo se demanda si Pärsinnen avait choisi la couleur. Le rouge de la tondeuse. Mais ces modèles étaient probablement toujours rouges. Il sentit de nouveau le sable ruisseler. Lentement, continûment. Pärsinnen leva la tête et la rebaissa, sans un signe de reconnaissance.
Korvensuo avança. Un mètre après l’autre. Il avait froid et sentait le sable dans son corps.
– Bonjour, dit-il quand il fut assez près.
Pärsinnen leva les yeux de la pelouse, le regarda d’un air interrogateur, haussa les épaules et désigna ses oreilles pour signaler qu’il ne pouvait pas l’entendre. Avec le bruit du moteur.
– Bonjour, répéta Korvensuo.
Pärsinnen éteignit le moteur et dit, dans le silence revenu :
– C’est moi… nous nous connaissons, dit Korvensuo.
– Ah bon ? répondit Pärsinnen.
Korvensuo hocha la tête.
Pärsinnen le dévisagea.
– Oui oui… murmura-t-il.
Korvensuo tremblait. Des frissons. La chair de poule dans le dos. Malgré la chaleur.
– Timo… dit Pärsinnen et Korvensuo sentit qu’il hochait la tête.
Pärsinnen fit quelques manœuvres et descendit de son engin.
– Ça fait longtemps, dit-il en donnant une poignée de main à Korvensuo.
Une main calleuse, mouillée de sueur, avec des ampoules. Korvensuo les sentait sur sa peau.
– Oui, dit Korvensuo.
– On va boire quelque chose, dit Pärsinnen en le précédant.
Korvensuo suivit en se disant qu’il allait rentrer chez lui. Immédiatement. Retrouver les êtres qui étaient sa vie.
– Ben ça alors, dit Pärsinnen.
En ouvrant la porte de son appartement, il avait presque l’air heureux. Stores baissés. Taches de soleil sur le sol.
– Une bière ? demanda Pärsinnen.
Korvensuo fit oui de la tête.
Partir. Monter en voiture et partir, pensa-t-il.
– Assieds-toi, lui cria Pärsinnen de la cuisine.
Korvensuo s’assit dans un des deux fauteuils mous et usés où il s’était assis trente-trois ans plus tôt. Le canapé aussi était toujours le même. A la place de l’écran, il y avait maintenant un grand téléviseur. Un nouveau modèle, cher.
– Pas mal, hein ? dit Pärsinnen qui avait suivi son regard.
Korvensuo acquiesça.
– Tout neuf, dit Pärsinnen en lui tendant une des bouteilles. A la tienne !
Korvensuo but une gorgée.
– A nos retrouvailles, dit Pärsinnen.
Korvensuo regarda le sol. Le ruissellement s’était calmé, les maux de tête aussi. Des taches de soleil. Sous le téléviseur, il y avait un lecteur de DVD et un magnétoscope, sur les étagères, les pochettes étaient rangées avec soin.
– On visionne un film ? demanda Pärsinnen.
Korvensuo regarda la bouteille qu’il tenait à la main et fut surpris d’en avoir visiblement déjà vidé la moitié. Puis il se mit à rire. Du moins, ce fut un semblant de rire. Qui jaillit hors de lui. Cela ne dura que quelques secondes. Le sable ne ruisselait plus. A part les maux de tête, il ne sentait rien.
– Excuse-moi, dit-il.
Pärsinnen avait l’air toujours aussi décontracté.
– Tu n’as pas besoin de t’excuser, dit-il. Tu ne veux pas voir de film ?
– Non, dit Korvensuo. Vraiment, non. Non… je voudrais… te demander… je voudrais… pourquoi ?
Pärsinnen porta la bouteille à sa bouche, semblant attendre qu’il précise sa question.
– Pourquoi tu as fait ça ? demanda Korvensuo.
– Pourquoi j’ai fait quoi ? demanda Pärsinnen.
– La fille qui a disparu, juste au même endroit où autrefois, nous…
– Ah ! c’est ça, s’exclama Pärsinnen. Il avait l’air de sourire.
Korvensuo se leva. Il sentait le froid de sa bouteille dans sa main. De la bière glacée. Rentrer à la maison, maintenant, pensa-t-il.
– Pourquoi tu as fait ça, salaud ? cria-t-il en lançant la bouteille sur la tache de soleil devant ses pieds.
De toutes ses forces. Puis ce fut le silence. Il y avait des débris de verre dans toute la pièce. Un filet de bière coulait vers la chaussure de Pärsinnen. Pärsinnen était décontracté.
– Je n’ai rien fait, dit-il.
Korvensuo le fixa.
– Je n’ai rien à voir avec ça, dit Pärsinnen. Je ne l’ai appris qu’hier soir. Par hasard. Je regarde rarement les nouvelles… je ne m’intéresse pas à toutes ces saloperies qui arrivent. Ce sont vraiment des saloperies, tous des pourris.
– Aha ! dit Korvensuo.
– J’ai mieux à faire, dit Pärsinnen avec un geste de dénégation, et il porta de nouveau la bouteille à sa bouche.
Korvensuo pensa à Marjatta et aux enfants. Marjatta faisait une promenade, les enfants faisaient de la barque. Laura ramait et Aku avait une main dans l’eau.
– Oui… dit-il en regardant Pärsinnen, assis tranquillement dans son fauteuil. Autrefois, ce n’était pas pareil. Le jour, où… Pärsinnen était complètement décomposé, paniqué, comme il ne l’avait jamais vu. Oui, répéta-t-il.
– Tu comprends ? Je n’ai rien à voir avec ça. Et toi non plus, je n’aurais jamais pensé que tu… c’est tout simplement… un hasard…
– Un hasard ?
– Oui, un hasard. Quelque chose est arrivé. Nous ne savons pas quoi. Nous n’avons rien à voir avec ça. Et ça ne nous regarde pas.
Korvensuo acquiesça.
– Tu n’as rien à voir avec ça. Je n’ai rien à voir avec ça. Tu comprends ? Timo, notre… ce que nous avons fait… ça fait tellement longtemps… tu comprends ?
Korvensuo acquiesça. Ce que nous avons fait, pensa-t-il.
– C’est du passé, dit Pärsinnen.
Du passé, pensa Korvensuo. Fini, terminé. Il n’est rien arrivé, pensa-t-il. Rien, rien. Pärsinnen sourit, il avait l’air gentil. Un vieux concierge bien gentil.
Il y eut un moment de silence. Puis Pärsinnen dit :
– Je suis content de te revoir, Timo.
– Oui…
– J’ai souvent pensé à toi… à l’époque, ton départ, c’était bizarre, bien sûr… pendant quelques jours je me suis inquiété… j’ai pensé que tu irais peut-être trouver la police… tu avais disparu de la surface de la terre, en quelque sorte…
Korvensuo acquiesça.
– Tu as toujours été un drôle de type, dit Pärsinnen en riant.
Korvensuo acquiesça, comme pour lui-même.
– Comment vas-tu maintenant ? Tu as… une famille ou quelque chose de ce genre ?
Korvensuo chercha le regard de Pärsinnen et trouva des yeux qui ne semblaient pas le voir, qui regardaient dans le vide. Rien, pensa-t-il. Rien, rien. Aku a une main dans l’eau et demande à Laura s’il peut ramer à son tour.
– Bon, je vais y aller, dit Korvensuo.
Pärsinnen hocha la tête.
– Toujours en train de partir, toi !
Korvensuo se leva.
– Encore une chose, dit Pärsinnen.
Il se leva à son tour et se dirigea vers l’étagère où se trouvaient les pochettes. Korvensuo s’arrêta. Attendit. Ne pas bouger, pensa-t-il.
– Tu avais un film, ton film préféré… dit Pärsinnen, avec la fille qui te plaisait tant, la fille mince aux cheveux bruns… dans le film, elle est avec deux hommes… et elle a une tache de naissance sur l’épaule… tu te souviens ?
Pärsinnen continuait de chercher, il ne voulait pas entendre de réponse. Il trouva ce qu’il cherchait et vint vers lui avec une pochette.
– J’ai réussi à le mettre sur DVD, je l’ai filmé avec une autre caméra. La qualité est pas mal du tout… et surtout la fille… je te l’offre.
Pärsinnen souriait en lui tendant la pochette. Une pochette blanche, neutre. Sur le bord, quelques lettres, des indications que seul Pärsinnen comprenait. Et une année, l’année où le film avait été tourné. 1973.
– Prends-le, dit Pärsinnen.
Korvensuo prit la pochette.
– Repasse quand tu veux.
Korvensuo longea la pelouse tondue avec soin pour rejoindre sa voiture. Il allait appeler Marjatta. Lui dire qu’il était bien arrivé. Que l’entretien s’était bien passé. L’entretien sur le lotissement. Le vide de son corps pesait comme du plomb.
Il posa la pochette sur le siège du passager et démarra.
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Sundström avait l’air confiant. D’humeur à faire des blagues que personne ne comprenait. Heinonen était assis, replié sur lui-même. Grönholm tapotait une mélodie sur la table et Kari Niemi exposait à l’équipe les résultats des enquêteurs de l’identité judiciaire qui n’avaient apparemment rien donné.
– C’est bien peu, dit-il en conclusion.
Diverses empreintes digitales avaient été relevées sur la bicyclette, une seule avait pu être identifiée. Ruth Vehkasalo avait touché la bicyclette de sa fille.
– Le mari était furieux que nous les ayons convoqués, lui et sa femme, dit Heinonen. Pourtant, nous lui avons dit tout de suite que c’était la routine, qu’il s’agissait uniquement de comparer leurs empreintes avec celles que nous avons trouvées. Pour nous éviter du travail inutile, mais il n’a pas eu l’air de comprendre.
– A sa place, je ne comprendrais plus rien non plus, dit Grönholm.
– Il m’a fait pitié, murmura Heinonen.
– Il est au bout du rouleau, ajouta Grönholm.
– Kalevi Vehkasalo, dit Sundström. Le père a abusé de sa fille pendant des années, à présent, la fille est de plus en plus grande et elle menace un jour de raconter des choses étranges à sa mère. L’après-midi en question, le père rentre du bureau de bonne heure car sa fille lui a téléphoné pour lui dire qu’elle s’était encore disputée avec maman et qu’elle allait monter pour tout lui raconter. Le père est pris de panique, mais il voit sa fille sur son vélo, il descend de voiture, l’arrête, ils se disputent un moment, la fille le frappe, l’insulte, menace une fois de plus de tout raconter. Le père perd son sang-froid, l’étrangle…
– La trace de sang, dit Heinonen.
– … la poignarde avec une arme inconnue, sans doute mortellement, la transporte dans sa voiture et jette son corps dans l’eau ou l’enterre quelque part.
– Aucune trace de ce genre de choses dans la voiture de Vehkasalo, dit Heinonen. Que nous voulions vérifier, ça l’a énervé aussi, ce que je peux comprendre.
Sundström acquiesça.
– Jusque-là, rien n’indique que Vehkasalo et sa fille aient eu… un secret, déclara Heinonen maladroitement.
– Et un grand nombre d’employés de l’entreprise Vehkasalo ont confirmé qu’il avait été là toute la journée, dit Grönholm.
– Ce qui atteste que ce scénario est absurde, confirma Sundström. Je voulais juste me le représenter, brièvement.
Joentaa contempla la photo qu’il avait dans la main. Sinikka Vehkasalo. Une fille sérieuse aux cheveux courts, des cheveux teints en noir. Elle serrait les lèvres, mais Joentaa crut déceler un rire. La possibilité d’un grand rire heureux. Et dans ses yeux, une envie… l’envie de vivre plein de choses. De belles choses… des choses importantes… des choses sérieuses.
Sans doute s’imaginait-il tout cela. Qu’est-ce que ça voulait dire au fond, une photo ? Et même si ses impressions étaient justes, qu’est-ce que ça leur apportait ?
Joentaa laissa retomber la photo et essaya de se concentrer sur le discours curieusement enjoué de Sundström. Il voulait sans doute les motiver. Ou se motiver lui-même. Ils avaient fait depuis longtemps le tour de la question. Ils n’avaient pas de motifs de suspicion dans l’entourage immédiat. Pas de motifs tangibles en tout cas.
Vus de l’extérieur, les Vehkasalo faisaient l’effet d’une famille parfaite. Ils avaient raconté d’eux-mêmes qu’ils avaient des problèmes avec leur fille. Qu’ils ne voyaient jamais ses amis et ne trouvaient plus de sujets de conversation et que Sinikka avait déjà passé plusieurs fois la nuit chez des copines ou même chez des copains, mais les Vehkasalo ne savaient rien de plus car Sinikka refusait d’en parler. Ce qui était le cas de beaucoup de parents et de beaucoup d’enfants.
Cependant, au cours d’un entretien avec Grönholm et Heinonen, Vehkasalo avait reconnu, ou plutôt avait déclaré spontanément, avoir frappé Sinikka deux fois dans les semaines qui avaient précédé sa disparition. Il s’était mis alors à pleurer et avait déclaré dans sa déposition qu’il le regrettait beaucoup, qu’il donnerait tout pour faire que ça n’ait pas eu lieu. Joentaa réfléchissait à cela en regardant de nouveau la photo. Tous les enfants veulent qu’on les laisse tranquilles. Un jour ou l’autre. Veulent se détacher des parents et suivre leur propre chemin. C’est du moins ce qu’il supposait, bien qu’il n’ait évidemment aucune idée de ce que cela signifiait d’avoir des enfants ni de la manière dont il fallait s’y prendre avec eux. Sanna voulait des enfants, lui, il ne s’était pas vraiment posé la question. Il pensait : plus tard, il l’avait même dit à l’occasion, quand ils abordaient le sujet.
Joentaa songea à sa propre enfance. Peu après l’école, il avait quitté Kitee, s’était détaché de sa mère et, en même temps, il avait toujours compris l’importance que ce lien avait pour lui. De savoir qu’elle existait. Visiblement, dans le cas de Sinikka, c’était différent. A première vue, en apparence. Pourquoi Sinikka avait-elle voulu se détacher à ce point de ses parents ? Joentaa contempla la photo comme si la jeune fille pouvait lui répondre.
– C’est bon ? demanda Sundström.
– Oui, oui, dit Joentaa.
– Qu’est-ce que cette photo t’inspire ? demanda Sundström.
– Hum… quelle est votre impression ? demanda Joentaa en la brandissant de sorte que tous puissent la voir.
Ils restèrent un moment silencieux.
– En un mot, précisa Joentaa.
De nouveau, ce fut le silence.
– Gentille… je veux dire… elle a l’air gentille, dit enfin Heinonen.
Grönholm acquiesça.
– Mystérieuse ? suggéra-t-il. Un peu comme si elle voulait se donner un air mystérieux.
– Moi, je ne vois pas ça du tout, objecta Sundström. Non, réservée… d’une certaine manière timide, mais d’un autre côté pas vraiment…
Il s’avança soudain, attrapa la photo et la regarda de près.
– Je trouve qu’elle donne une impression de… ah, je ne sais pas…
– De tristesse, dit Niemi.
Tous se tournèrent vers lui.
– Cette fille est triste, dit Niemi, sans se départir de son éternel sourire.
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Timo Korvensuo était assis à la fenêtre d’une chambre d’hôtel et regardait la ville dans le soleil couchant. La fenêtre était entrouverte et une brise légère caressait ses épaules.
Il entendit le bruit assourdi d’une sirène de police. Un peu plus tard, un gyrophare se mit à clignoter à hauteur du marché. Il ne pouvait distinguer ce qui se passait mais ça se passait presque sans bruit, excepté, par moments, des bruits sourds, comme si quelqu’un heurtait une poubelle. Sans doute des ivrognes qui émergeaient du coma de la nuit précédente et faisaient un peu de tapage avant de rentrer chez eux. Rien de méchant.
La chambre était bien exposée, le soleil tombait directement sur son corps et le réchauffait. Relaxant. Il ne tremblait presque plus. Pendant le trajet, il avait été pris de tremblements, avait eu du mal à passer les vitesses mais depuis qu’il regardait la ville de sa chambre, ça allait mieux. C’était apaisant.
Il avait le sentiment de retrouver le contrôle de lui-même. Le pressentiment d’un certain ordre. Une réduction des choses. Sur le bureau, il y avait une feuille de papier et une chemise indiquant les services fournis par l’hôtel ainsi que la liste des prix pour le mini-bar. Il y avait aussi le DVD. Dans une pochette blanche, neutre.
Rien, pensa-t-il. Absolument rien. A la fin, il ne restait rien que des souvenirs, de vagues représentations qui pouvaient aussi bien être le fruit de son imagination. Ou des rêves que l’on avait faits et oubliés aussitôt, pour n’en retrouver qu’une image diffuse, plus tard, à un moment donné, parfaitement arbitraire.
Peut-être venait-il de parler avec Marjatta au téléphone. D’une voix ferme. Lui avait dit tout ce qu’elle devait savoir et lui avait souhaité une bonne soirée. Peut-être Pia Lehtinen gisait-elle dans le champ. Peut-être que la voix de la jeune fille avait demandé à Pärsinnen d’arrêter, d’une voix étonnamment calme qui n’était audible que par instants, parce que Pärsinnen lui fermait la bouche et qu’il couvrait sa voix avec ses gémissements. La voix, il croyait l’entendre, mais il pouvait se tromper. Il se laissait porter par les événements.
A la réception, il passa devant deux jeunes femmes vêtues d’uniformes seyants qui lui adressèrent un sourire très professionnel. Sa voiture était dans le parking souterrain. Il prit le portable dans le coffre, il était léger dans sa main quand il remonta dans l’ascenseur à côté d’un vieil homme.
Il rentra dans la chambre, le DVD était toujours sur la table. Il l’introduisit dans le lecteur et entendit le bourdonnement léger de l’appareil qui démarrait. Une fenêtre qui s’ouvrait. Un bouton qui se laissait enfoncer.
Une petite brune entre deux hommes. L’image légèrement floue. Korvensuo laissa le film tourner pendant qu’il allait chercher du papier toilette dans la salle de bains. Quand il revint, la fillette regardait fixement l’objectif et un des hommes disait qu’il allait jouir. Timo Korvensuo mit la main sur son entrejambe et s’appuya sur la table en gémissant doucement.
Plus tard, il resta longtemps assis sur son lit, attendant que l’image qu’il avait vue se perde dans le néant d’où elle était sortie.
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Kimmo Joentaa lisait les vieux dossiers. On avait retrouvé Pia Lehtinen et augmenté le nombre des enquêteurs. Il lisait les entretiens, mot à mot, s’efforçant de ne sauter aucune phrase.
Le cercle de la famille, des amis et des connaissances de la victime, des gens qui pouvaient au moins avoir été en contact avec Pia Lehtinen, n’avait cessé de s’agrandir. Il y avait aussi des entretiens avec des hommes qui étaient fichés comme délinquants sexuels. Dialogues vides. Un des hommes s’était mis à pleurer et avait crié qu’il avait pitié de la jeune fille, ce qui l’avait rendu provisoirement suspect. Jusqu’à ce qu’on établisse de manière indubitable qu’il était en vacances en Grèce le jour de la disparition de Pia.
Pas de traces exploitables non plus à l’époque, pas plus les empreintes sur la bicyclette, qui n’avaient pu être identifiées, que les recherches concernant une petite voiture rouge, qui n’avaient pas abouti. Le garçon qui avait vu la voiture n’avait pas su en donner la marque.
Il y avait des centaines de petites voitures rouges qui entraient en ligne de compte. Des centaines d’interrogatoires sans résultats. Joentaa lisait entre les lignes le découragement de l’enquêteur. Une note interne soulevait même la question de la fiabilité du jeune témoin et faisait remarquer que, si la petite voiture existait, rien ne prouvait que c’était celle de l’assassin.
Joentaa passa ses mains sur son visage et sentit sa fatigue, sachant qu’elle disparaîtrait dès qu’il irait se coucher.
Il alluma la télévision. Sur l’écran, penché en avant sur une chaise, il vit Ketola parlant sur un ton insistant avec l’animateur d’un talk-show.
Joentaa resta debout quelques secondes puis se laissa tomber sur le canapé sans quitter l’écran des yeux. Il mit un moment avant de pouvoir se concentrer sur ce que disait Ketola. L’animateur, Kai-Petteri Hämäläinen, hochait sans arrêt la tête comme s’il comprenait tout. A côté de Ketola était assise la mère de Pia, Elina Lehtinen.
Joentaa pensa soudain que la moitié de la Finlande devait regarder. Hämäläinen était la nouvelle star parmi les animateurs d’émissions de variétés. Il avait commencé comme commentateur sportif puis était passé avec succès à la variété et ce talk-show qui venait de démarrer connaissait un succès fou.
Joentaa regardait Hämäläinen, Ketola et Elina Lehtinen mais n’arrivait absolument pas à se concentrer sur les paroles qu’ils échangeaient. Ketola sur l’écran, et Elina Lehtinen devant laquelle il était encore assis le matin même… c’est pour cela que Ketola voulait lui parler… à cause d’une brève apparition dans une émission de télé. A quoi cela rimait-il ?
– Il doit bien penser que cette fois, il risque de se faire prendre. Je me demande même si ce n’est pas ce qu’il cherche… d’une certaine façon… disait Ketola.
Hämäläinen acquiesçait. Elina Lehtinen était assise, repliée sur elle-même, pâle, pas du tout comme le matin chez elle.
– Je veux… je voudrais demander à cet homme qu’il envisage cette éventualité. Qu’il se manifeste, d’une manière ou d’une autre… disait Ketola. La caméra se rapprocha jusqu’à ce que son visage occupe entièrement l’écran. Il transpirait, son visage était encore plus anguleux, plus marqué que d’habitude, sans doute à cause du maquillage. Il portait un veston vert foncé, il avait l’air à la fois calme et nerveux. Joentaa n’aurait su dire.
Ce que Ketola disait semblait réfléchi, il s’efforçait de communiquer une impression de sérénité, de parler calmement. Mais on avait le sentiment qu’il était entraîné par sa propre voix, il parlait de plus en plus vite, de plus en plus fort et chaque fois qu’il avait fini de formuler une idée, il s’effondrait, épuisé.
Dans l’intervalle, Hämäläinen s’était tourné vers Elina Lehtinen qui racontait d’une voix douce et claire comment elle vivait depuis la mort de sa fille. Hämäläinen hochait la tête. Ketola inspirait et expirait profondément en regardant le sol, et Joentaa percevait les paroles d’Elina Lehtinen comme des flocons de neige dont la fraîcheur persistait un moment, avant de commencer à fondre derrière son front.
Le public était silencieux. Hämäläinen cafouilla avec la question suivante. Une femme passa devant l’image et essuya la sueur sur le visage de Ketola.
Le téléphone sonna. Joentaa alla décrocher sans quitter l’écran des yeux.
– Allume la télé, fit Sundström.
– C’est déjà fait.
– Alors tu ne vas sûrement pas me contredire si je te dis que là, il débloque, dit Sundström.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire… je veux dire qu’il intervient lourdement dans une enquête en cours et se permet de donner je ne sais quels conseils au coupable.
Joentaa essaya d’écouter d’une oreille ce que disait Ketola. Il parlait de ce qu’il avait ressenti comme enquêteur quand ils recherchaient Pia Lehtinen.
– Allô ? demanda Sundström.
– Oui… tu as raison, dit Joentaa.
– Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Toi qui le connais bien, tu peux me dire ce qu’il fait là ?
– Oui… dit Joentaa.
– Oui, quoi ?
– Je crois qu’il est… persuadé que le coupable de l’époque a refait surface. Et il veut le… le faire sortir de sa réserve.
– Ha ! ha !
– C’est du moins ce que je suppose. Je n’en sais pas plus que toi. L’émission n’est pas encore finie.
– Je sais bien, dit Sundström.
Puis il resta un moment silencieux et ils entendirent tous les deux Elina Lehtinen demander au coupable de se rendre.
Joentaa pensa à ce moment-là qu’Elina Lehtinen ressemblait beaucoup à sa fille et Sundström dit :
– Vachement drôle, leur émission à la con.
Hämäläinen hochait la tête, compréhensif.
– Il ne manque plus qu’ils donnent un numéro que le coupable peut appeler, dit Sundström.
Hämäläinen était en train d’expliquer que les transitions n’étaient pas toujours faciles et qu’il n’allait pas essayer d’en trouver une, puis Ketola et Elina Lehtinen s’en allèrent et un comédien arriva sur le plateau, il avait un problème d’alcool, ce qui ne l’empêchait pas d’essayer de faire son trou à Hollywood.
Joentaa, le téléphone toujours à la main, regardait le comédien qui s’efforçait d’être drôle et profond à la fois. Le public applaudit un court extrait de film, le comédien souriait.
– Eh bien, bonne nuit, dit Sundström et il raccrocha avant que Joentaa ait eu le temps de lui répondre.
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Les enfants dormaient. Probablement. En tout cas, il n’y avait aucun bruit. Le week-end au bord du lac les avait fatigués et maintenant, ils dormaient, ils étaient contents et la perspective de toutes ces journées de vacances les enchantait.
Marjatta Korvensuo était assise sur le canapé, elle avait passé les bras autour de ses jambes et pensait à la femme pâle de la télévision.
En fait, elle avait mis l’émission de Hämäläinen pour se détendre, et puis il y avait eu cette femme parmi les invités, la mère de Pia Lehtinen, l’adolescente qui avait été tuée autrefois. Elle avait dit des choses qui ne lui sortaient plus de la tête. Elle n’aurait pu répéter un seul mot mais l’intonation de sa voix s’était gravée en elle, ainsi que le silence du public, et les longues pauses entre ses phrases.
Le téléviseur marchait toujours. Le dernier journal télévisé. La photo de la jeune fille portée disparue passa à l’antenne puis, durant quelques instants, les images d’une conférence de presse.
Marjatta eut soudain envie d’aller voir les enfants mais elle se força à rester assise. Ils dormaient dans leurs lits. L’espace d’un instant, elle pensa appeler Timo pour lui parler quelques minutes de l’émission qu’elle avait vue. Timo était un interlocuteur attentif et, souvent quand il présentait les choses sous un angle différent avec son calme habituel, elles prenaient un autre sens.
Mais Timo devait déjà dormir.
La présidente finlandaise était toujours l’hôte de l’Allemagne. Debout devant un pupitre, sous le feu des flashs, elle souriait.
Marjatta se leva et s’assura encore une fois que la porte d’entrée était verrouillée de l’intérieur, comme elle faisait chaque fois que Timo était en voyage. Puis elle prit une couverture de laine et décida de s’endormir sur le canapé devant la télévision.
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Timo Korvensuo était assis sur son lit. Ses yeux le brûlaient, il devait les ouvrir et les refermer sans arrêt.
La pendule de la télévision indiquait presque une heure. Derrière la fenêtre, un léger crépuscule était tombé, mi-bleu mi-rose.
Il aurait voulu que ce soit l’hiver, un hiver sombre et profond. Il aurait voulu dormir, et rêver. Rêver d’un flot qui emporterait tout. Toute cette merde. Toutes ces saloperies qui ne l’intéressaient plus.
Il alla dans la salle de bains et regarda ses yeux dans le miroir. Il avait l’impression qu’ils étaient rouges, mais ce n’était qu’une impression. Ils étaient comme d’habitude et le visage qu’il voyait dans le miroir était celui d’un homme de cinquante-cinq ans, bien conservé.
Il alla se recoucher. Il pensait à Marjatta et aux enfants. Ils étaient rentrés à la maison et dormaient. Tout allait pour le mieux, sauf le voyant de contrôle du moteur dans la voiture de Marjatta. Marjatta avait raconté au téléphone qu’en rentrant de la maison du lac, à mi-chemin, le voyant s’était mis à clignoter. Ça l’avait préoccupée mais Korvensuo, qui s’y connaissait un peu, l’avait rassurée. Il faudrait le faire réparer mais ça ne pressait pas.
Plus tôt dans la soirée, il avait pensé que c’était dimanche et que Marjatta regardait sûrement le talk-show de Hämäläinen. Depuis des mois, assis sur le canapé, il regardait cette émission avec elle pour lui faire plaisir. Marjatta s’allongeait sur ses genoux et il lui caressait le dos. Tout doucement.
Un instant, il avait pensé allumer la télévision. Pour voir ce que Marjatta voyait mais il s’était ravisé. Il était resté assis dans son lit, ses pensées l’avaient laissé en paix jusqu’au moment où il s’était dit que demain, il appellerait encore une fois Marjatta. Pour la prévenir que son retour était retardé. Pour des raisons plausibles.
Pekka s’occupait du bureau.
Marjatta était avec les enfants. Les enfants étaient en vacances.
Il avait réfléchi un moment à ce qu’il ferait le lendemain sans parvenir à un résultat.
Il était assis dans le lit. Dehors, le soleil nocturne brillait. Dans une chambre voisine, quelqu’un prenait une douche.
Il ferma les yeux. L’oreiller sur lequel sa tête glissa était doux et frais.
Rien, pensa-t-il. Rien du tout.
Dans la chambre voisine, l’eau crépitait, giclait.
Juste avant de s’endormir, il pensa à Pärsinnen. Un vieux concierge bien gentil.
Puis un homme se détacha d’un alignement de façades. Il avait des cheveux bouclés, un visage de pierre, il marchait vite, semblait glisser sur des rails. Il avait un couteau à la main et se dirigeait vers lui et Marjatta. Il eut juste le temps d’expliquer à Marjatta que c’était un rêve, puis l’homme aux cheveux bouclés frappa et quand Marjatta s’écroula dans ses bras, il comprit que ce n’était pas un rêve car les rêves n’existaient pas.
Il se réveilla.
Il se redressa. La pendule indiquait cinq heures. Derrière son front, s’accrochaient une douleur sourde et une pensée très précise, concernant Pärsinnen.
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Elina Lehtinen se réveilla de bonne heure, avec l’image de Pia, qui avait été omniprésente dans son rêve et se dissipa quand elle ouvrit les yeux.
Elle sentait encore le maquillage sur sa peau et elle pensa à Ketola avec qui elle avait parlé longtemps, de Dieu et du monde, jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que tous les autres clients aient quitté le café proche de la chaîne de télévision.
Deux vieux qui avaient beaucoup bu. Ils avaient dû offrir un étrange spectacle. A la fin, le garçon leur avait même dit qu’ils allaient bien ensemble. Elina Lehtinen avait eu un petit rire et Ketola était resté bouche bée.
En début de soirée, Ketola avait dit qu’il coincerait le type. Le type qui avait fait ça. Dès le jour de son départ en retraite, ç’avait été pour lui une évidence. Il devait le faire. Pour des raisons qu’il ignorait.
Elina Lehtinen avait acquiescé sans comprendre mais elle avait tout de suite su que ça avait un sens et elle n’avait pas hésité une seconde quand, trente-trois ans après les faits, Ketola était arrivé sans crier gare et lui avait demandé si elle voulait bien donner une interview avec lui à la télévision. Naturellement. Hämäläinen. L’émission au record d’audience qu’elle regardait tous les dimanches. Parler de Pia. Répondre aux questions de Hämäläinen.
Ketola lui avait expliqué qu’il fallait à présent faire avancer les choses, faire sortir l’homme de sa réserve jusqu’à ce qu’il commette une faute et alors, à ce moment précis, avait dit Ketola de sa voix calme et enjouée, il le coincerait. Bien sûr, avait répondu Elina Lehtinen, et elle avait vu son voisin Turre passer et s’était demandée comment allait Maria, sa femme, qui était tombée du lit dans sa maison de santé.
Durant l’interview, elle avait senti la lumière des projecteurs sur sa peau et Hämäläinen avait posé des questions, des questions auxquelles il l’avait préparée dans un entretien préalable, et elle avait dû parler très lentement car elle faisait tourner chaque mot dans sa bouche avant de répondre pour être sûre qu’il correspondait bien à la vérité.
Mettre en mots la mort de Pia. Pour la première fois de sa vie. Et en parler avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
Dans la voix de Hämäläinen, il y avait la douceur professionnelle, le calme requis devant les caméras. Elle ne le lui reprochait pas. Hämäläinen avait effleuré ses questions du regard, Ketola, à côté d’elle, gardait la tête baissée, les projecteurs dispensaient leur lumière artificielle et elle avait parlé comme en transe, sentant qu’elle n’avait pas la force – et Hämäläinen pas le temps – de comprendre de quoi on parlait.
A la fin, le public avait longuement applaudi et à côté d’elle, Ketola s’était mis à trembler. Un comédien qu’elle aimait bien était arrivé sur le plateau, son sourire avait glissé sur elle, puis dans les coulisses Ketola l’avait remerciée, disant qu’il n’était pas certain d’avoir eu raison de lui imposer cette épreuve. D’autant qu’il n’était pas sûr qu’elle porterait ses fruits, puis il lui avait proposé d’aller boire un verre.
Dans le café, curieusement, ils n’avaient pas parlé longtemps de Pia, ni de Sinikka Vehkasalo, ni du coupable qui était revenu au bout de trente-trois ans.
Ketola avait parlé de son fils. Ils avaient beaucoup ri parce que les histoires du fils de Ketola étaient drôles, en fait, c’était un rire désespéré bien sûr, un rire triste, et quand le garçon avait apporté la note et que Ketola avait cherché l’argent dans la poche de sa veste, elle avait remarqué que, pour la première fois de sa vie, elle était vraiment saoule.
C’était une sensation agréable, qui perdura lorsqu’elle alla dans la salle de bains et vomit dans le lavabo.
Curieusement, en contemplant le vomi dans le lavabo, elle avait pensé à Hämäläinen, et aussi qu’elle n’aurait jamais pu participer à cette émission dans cet état, et que même le comédien alcoolique avait donné l’impression d’être sobre en entrant sur la scène. Puis elle se demanda si son voisin Turre avait vu l’émission, ou Hannu, son ex-mari dont elle n’était pas divorcée. Et se dit aussi que c’était la première et la dernière fois qu’elle passait à la télévision.
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Timo Korvensuo était assis dans le hall de l’hôtel. Une jeune femme très aimable lui demanda s’il voulait un journal. Il fit signe que non et regarda le personnel préparer le buffet du petit-déjeuner.
Il retournait dans sa tête l’idée qui ne le quittait plus depuis son réveil.
Pärsinnen. Un vieux concierge bien gentil. Combien de gens Pärsinnen pouvait-il avoir violés et tués ?
Durant toutes ces années.
Tant d’années, pensa-t-il. Revenir, pour trouver tout inchangé. L’appartement de Pärsinnen. Le vieux canapé. Ce n’était pas un rêve.
La même femme aimable vint lui demander si elle devait lui apporter un café.
– Non, merci, dit-il.
Bon service. Bon hôtel.
Il sentit qu’il se levait pour aller parler au jeune homme de la réception. Oui, il resterait encore une nuit. Un jour et une nuit. Le jeune homme regarda un écran et appuya sur une touche.
– Pas de problème, monsieur… Korvensuo.
– Merci.
Dans la salle du petit-déjeuner, il décapita son œuf à la coque. Le jaune se répandit sur son petit pain et il but encore un café. Mangea un yaourt, y ajouta un peu de confiture et la mélangea.
Puis les employés rangèrent le buffet et enlevèrent rapidement les nappes des tables. Une petite fille de deux ou trois ans courut vers lui à travers la pièce et le regarda avec de grands yeux curieux. La mère la prit dans ses bras et s’excusa.
– Pas de problème, dit-il en faisant une grimace. La fillette sourit timidement.
Il retourna dans sa chambre, le lit était fait. Non loin de là, dans une autre chambre, on entendait un bruit d’aspirateur, et Pärsinnen était accroupi dans sa voiture et enlevait des taches qui n’existaient pas.
Il prit l’ascenseur pour descendre au parking et monta dans sa voiture. La route était inondée de soleil. Quel été magnifique. Si seulement ça continuait comme ça. On ne pouvait jamais savoir. Avec la meilleure volonté du monde.
Il stationna en vue du bloc de béton gris sur une hauteur. Aperçut l’appartement de Pärsinnen entre des arbres. La fenêtre. Les stores baissés. L’aire de jeux. Des enfants. Un garçon et deux filles. Les filles faisaient du toboggan, le garçon de la balançoire.
Pas de Pärsinnen en vue.
Descendre de voiture, faire quelques pas tranquilles, saluer les enfants, frapper à la fenêtre, un inconnu ouvrirait et dirait : Pärsinnen ? Connais pas. C’est qui ?
Aku. Laura.
Les fillettes glissaient sur le toboggan, le garçon se balançait. C’était fou. De plus en plus haut, jusqu’à ce que Korvensuo soit certain qu’il allait faire un tour complet.
Mais c’était impossible. Il l’avait lui-même appris quand il était enfant. On avait beau faire ce qu’on voulait, jamais on ne pouvait faire le tour.
On pouvait tomber, bien sûr, et se faire très mal. Ça lui était arrivé. Son genou avait saigné et des années plus tard, un médecin avait supposé que son problème de ménisque était dû à cette chute.
Le garçon ralentit, sauta de la balançoire, indemne, et poussa une des filles pour la faire descendre du toboggan. Il se mit à glisser, les filles coururent vers la balançoire.
Pärsinnen sortit et s’étira. Il cria aux enfants quelque chose que Korvensuo ne put comprendre. Il n’entendait que sa voix, de manière diffuse. Pärsinnen fit un petit bout de chemin et disparut en direction du supermarché.
Attendre, pensa-t-il. Attendre que Pärsinnen revienne. Poser une question. Avoir une réponse. Nous ne nous reverrons jamais, dirait-il à la fin.
Il appela Marjatta. Elle était en ville avec Aku. Aku lui arracha le portable des mains et demanda s’il rentrait bientôt.
La voix d’Aku.
Oui, pensa-t-il, sans rien dire.
Puis il expliqua à Marjatta que son affaire traînerait un peu en longueur. Un jour ou deux. Il ne savait pas.
Marjatta demanda s’il avait vu Hämäläinen, la femme, la mère de la fille qui avait été assassinée autrefois et le policier qui avait été chargé de l’enquête.
Non, dit-il.
Pärsinnen revenait. Il tenait un sac plastique dans chaque main. Du lait, du sucre, des œufs. De l’alcool de prune.
Rester un moment assis chez Pärsinnen. Dans la pénombre. Regarder de vieux films.
Non, dit-il, je l’ai raté. Qu’est-ce qu’ils ont raconté ?
La femme lui avait fait de la peine, répondit Marjatta.
Aku voulait aller au cinéma. Ko lui souhaita de bien s’amuser et éteignit son portable. Il avait des frissons.
Pärsinnen était rentré dans l’immeuble et ne ressortait pas. Le garçon rentra aussi chez lui, sans doute pour déjeuner. Les fillettes partirent en bicyclette. En donnant de grands coups de pédale. Comme Pia Lehtinen.
– Prêt ? avait demandé Pärsinnen.
Et il avait répondu :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Timo Korvensuo était assis dans sa voiture, la main sur la portière, bien décidé à descendre. Poser une toute dernière question à Pärsinnen. Faire ses adieux. Il ouvrit la portière et la referma. L’ouvrit et la referma. Plusieurs fois de suite, il descendit et fit un petit bout de chemin. Puis il revint à la voiture, se laissa tomber sur son siège et contempla une image vide.
Pia Lehtinen pédalait énergiquement et se dirigeait vers lui.
Le garçon revint et se balança. Comme un fou. Il freinait, reprenait de l’élan. Ralentissait, s’élançait de nouveau, ralentissait, s’élançait…
Timo Korvensuo descendit. Il s’approcha, d’un pas lent. Le garçon ne le regardait pas. Jusqu’au moment où il posa sa veste dans l’herbe et s’assit à côté de lui sur la deuxième balançoire.
– Tu veux voir lequel de nous va le plus haut ? demanda Korvensuo et le garçon ouvrit de grands yeux.
Korvensuo se catapulta dans les airs. Un point à l’estomac. Il entendit le garçon rire.
Passa en vol devant la fenêtre de Pärsinnen
– Allez, pousse-moi ! cria-t-il.
Le garçon hésita un instant puis il s’arcbouta contre la balançoire ; Korvensuo sentit un pincement, un élancement et la possibilité d’un tour complet.
Pia Lehtinen pédalait toujours. Il descendit de la petite voiture rouge, la suivit des yeux et sentit le soleil sur son front.
Quand le moment fut venu, il lâcha prise.
L’impact lui parut doux.
– Oh là là ! s’écria le garçon.
Korvensuo prit sa veste et se dirigea sur la pelouse fraîchement tondue vers les arbres.
D’un pas lent.
Il monta dans sa voiture et démarra. Il avait mal à la cheville et à l’épaule droite.
La fenêtre de Pärsinnen était cachée par les stores et le garçon avait toujours la main sur la balançoire.
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Kimmo Joentaa n’avait jamais vu Sundström ni Ketola dans cet état. Sundström criait. A la fin de chaque phrase, quelque chose s’écrasait sur la table ou par terre. Sans doute un classeur ou quelque chose de ce genre, pensa Joentaa. Ketola se taisait. Pas un mot de sa part.
Heinonen regardait fixement l’écran de son ordinateur, Grönholm, imperturbable, mangeait un petit pain. Joentaa essayait d’entendre par la porte fermée ce que Ketola disait dans le bureau de Sundström, mais celui-ci ne disait rien. Plus Sundström criait, plus Ketola s’obstinait dans son mutisme.
Ketola finit par sortir du bureau. Il avait l’air détendu, il souriait. A l’arrière-plan, debout devant son bureau, Sundström grimaçait de colère.
– Kimmo, tu peux venir une seconde ? lança Ketola en se dirigeant vers la porte.
Grönholm haussa les sourcils, Heinonen garda les yeux rivés sur son écran, Joentaa suivit Ketola dans le couloir.
Ils marchèrent en silence, prirent l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée et s’assirent à une table de la cafétéria. Ketola alla chercher un café. Il ne souriait plus et Kimmo avait l’impression qu’il n’était nullement détendu. Tendu plutôt, énervé et fatigué.
Ketola remua un moment son café, Joentaa vit que sa main tremblait.
Puis il leva les yeux :
– Je suis désolé, dit-il, j’aurais dû vous en parler avant.
– Oui, dit Joentaa.
– Mais je suis une personne privée. Je suis libre de faire ce que je veux.
– C’est vrai, dit Joentaa.
– La rédaction de Hämäläinen m’a sollicité et j’ai accepté.
Joentaa hocha la tête.
– Parce que j’ai tout de suite su ce qu’il fallait faire, c’est tout, dit Ketola.
– Et c’est quoi, à ton avis ? demanda Joentaa.
– Je voudrais te demander quelque chose d’important, dit Ketola. Tu ne penses pas que pour une fois, je pourrais avoir raison ?
– Que veux-tu dire ? demanda Joentaa, devinant où Ketola voulait en venir.
– Je pense que l’assassin est revenu… que ça signifie quelque chose, tu comprends ?
– Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
– Je veux dire que nous avons maintenant la possibilité de le… je veux dire que maintenant… il voit ce qui se passe… peut-être qu’il a vu l’interview…
Joentaa acquiesça.
– C’est lui qui a fait bouger les choses, dit Ketola. Tout simplement. Il s’active de nouveau. Au bout de trente-trois ans.
– Tu oublies que nous n’avons toujours pas retrouvé Sinikka Vehkasalo, dit Joentaa.
Ketola remua son café.
– Elle est peut-être encore en vie.
Ketola secoua la tête.
– Peut-être qu’à cause de ton intervention, il va tuer Sinikka. Parce qu’il a peur, parce qu’il se sent menacé.
– C’est absurde ! murmura Ketola.
– Pourquoi absurde ? demanda Joentaa.
Ketola le regarda longuement.
– Parce que la fille est morte, dit-il enfin. Tout simplement. Nous cherchons un assassin, pas un ravisseur.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais !
Il avait ce ton cinglant, cette agressivité latente que Joentaa lui connaissait bien.
– J’ai vu ce qu’il restait de Pia Lehtinen, inutile de nous poser des questions sur le cas de Sinikka Vehkasalo, ajouta Ketola en se levant et en regardant Joentaa dans les yeux. Tu comprends ?
Joentaa garda le silence.
– Autre chose, dit Ketola qui avait déjà retrouvé son calme, avez-vous recherché des cas identiques ? Des enfants qui ont disparu ou ont été tués au cours des trente-trois dernières années ?
– Bien sûr, Grönholm et Heinonen s’en occupent, répondit Joentaa.
– Toujours rien ?
– Ils doivent exposer leurs résultats cet après-midi.
Ketola hocha la tête.
– Je sais que durant ces dernières années, il n’est rien arrivé de comparable, dit Ketola. Pas à Turku en tout cas. Les premières années, je m’en suis beaucoup occupé, j’ai suivi ça de très près, par la suite aussi d’ailleurs. Et puis un jour, évidemment, on a oublié l’affaire. Mais on n’avait pas d’interconnexions comme aujourd’hui… les ordinateurs et tout le tintouin, on n’avait pas ça… Et les premières bécanes qu’on a eues après, c’était à mourir de rire… personnellement, je n’ai été confronté qu’une seule fois à un cas similaire, la fille était encore plus jeune, ça a été vite réglé. Un membre de la famille… plus exactement le beau-frère… mais il y a peut-être des cas dans d’autres villes… des cas dont je n’ai jamais entendu parler… surtout des cas de disparition, même à Turku, dont je n’ai peut-être jamais été informé… j’avais fini par oublier cette affaire…
Ketola but une gorgée et dévisagea deux policiers en uniforme à la table voisine. Ils lui rendirent son regard d’un air interrogateur et Ketola détourna les yeux.
Il se racla la gorge et demanda :
– Tu veux bien… me tenir un peu au courant ?
Joentaa garda le silence.
– Je t’appelle. Peut-être ce soir, dit Ketola.
Joentaa acquiesça.
– Au fait, mon fils… dit Ketola.
– Ton fils…
– Il s’appelle Tapani. Il est complètement fou. Il débloque.
– Qu’est-ce que…
– Je voulais te le dire. J’y tenais tout d’un coup.
Il but son café d’une traite et se leva.
– Je t’appelle, dit-il. A bientôt. Et… si tu veux, un de ces jours… nous pouvons aussi parler… de toi… et de ta… de Sanna…
Joentaa acquiesça.
– Seulement si tu en a envie, naturellement, dit Ketola.
Et il partit sans se retourner.
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Kalevi Vehkasalo suivit des yeux le crayon qui roulait sur le bureau et allait tomber. Un moment agréable. Un moment où seul un crayon se déplaçait, où le temps s’était arrêté. Il se pencha, ramassa le crayon et quand il regarda de nouveau l’écran, il y avait quatre nouveaux mails.
C’était comme ça depuis le matin. Tous les messages comportaient le même texte en “objet”. Des problèmes avec le système. Un système de communication en quelque sorte, qu’il avait conçu et qui devait être mis en ligne ce jour-là sous sa forme définitive, dans différentes filiales d’un fabricant de rasoirs électriques opérant dans le monde entier. Apparemment ça n’avait pas très bien fonctionné.
Des problèmes dans le monde entier, parce que Ville, son collaborateur le plus proche et son meilleur programmateur, s’était planté. Il le savait déjà car Ville était venu le voir le matin et lui avait dit qu’il avait passé tout le week-end à travailler avec Riska et Oksanen, et qu’ils avaient vu trop juste au niveau du timing.
– Nous avons réussi avec la France et l’Italie. Mais pour le reste, ça n’a pas marché, avait expliqué Ville.
Kalevi Vehkasalo avait hoché la tête et senti que c’était à l’évidence une conversation impossible, une conversation qui ne pouvait avoir lieu et il avait senti que Ville pensait la même chose et pendant un long moment, ils avaient échangé des mots absolument impossibles, imprononçables.
Ville était au courant. Ville savait que la fille de Vehkasalo avait disparu, disparu sans laisser de traces, tuée par un fou et Vehkasalo s’était demandé comment Ville avait pu travailler tout le week-end avec les collègues tout en sachant que la fille du patron de cette entreprise passait aux informations et que le système pour les fabricants de rasoirs électriques ne pourrait de toute manière pas être installé à temps.
Il avait donc hoché la tête et dit à Ville de ne pas s’inquiéter.
Tout allait s’arranger.
Trois nouveaux mails étaient apparus sur l’écran. La plupart des “objets” finissaient par un point d’interrogation. Il devrait donner une réponse. Ce qui était bien, c’est qu’il pouvait répondre la même chose à tous.
Léger retard, à part ça, tout va pour le mieux. Nous y travaillons. A bientôt.
Il se mit à taper et perçut un bruit, un bruit de vague. Guère pensable, ici, dans cette pièce. Il se leva. Par la fenêtre, il apercevait la place du marché. A travers la porte vitrée, ses collaborateurs qui travaillaient à l’installation du système. Les yeux baissés. A la fin de la conversation, Ville avait demandé si… il ne savait plus ce que Ville avait dit. Cela avait trait à Sinikka, un ou deux autres aussi avaient parlé de Sinikka. Avec la plupart, il n’avait pas échangé un mot.
Il croisa le regard de Ville. Ville détourna aussitôt les yeux et Kalevi Vehkasalo lui trouva l’air vraiment fatigué. Il avait essayé de mener sa tâche à bien durant tout le week-end, jusque tard dans la nuit. Avait lutté contre des moulins à vent, tout ça pour pouvoir lui apporter lundi matin au moins une bonne nouvelle.
Ils se connaissaient depuis de nombreuses années. C’est Vehkasalo qui avait fondé l’entreprise mais Ville avait été son premier collaborateur et avait beaucoup contribué à son succès. Merci, Ville, songea-t-il.
Ville leva un pouce en l’air, il semblait vouloir lui dire quelque chose.
Vehkasalo ouvrit la porte en verre.
– La Pologne est connectée, dit Ville.
– Bien, bien, répondit Kalevi Vehkasalo.
Il referma la porte. Baissa les stores. S’assit à son bureau.
Il laissa tomber sa tête sur son bureau. La surface était fraîche. Il devait parler avec Ruth. Lui parler longuement. Il fallait en finir avec ce silence. Il fallait que ça sorte. Une minute, dans laquelle tout serait contenu. Alors, il comprendrait ce qui était arrivé. Maintenant, il allait rentrer chez lui, dire au revoir à ses collaborateurs, rentrer chez lui et prendre Ruth dans ses bras. Il allait parler avec elle. Toucher son bras, ses épaules. Sa main. Ils allaient parler et à la fin, ils comprendraient tout. Se mettraient en route et retrouveraient Sinikka, où qu’elle fût. Voilà exactement ce qu’ils allaient faire.
Dès qu’il aurait la force de relever la tête de son bureau.
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Timo Korvensuo roulait. Roulait autour de la ville. Encore et encore. Rester en mouvement. Dans le flot des autres. S’arrêter au feu. Tambouriner des dix doigts sur le volant, sans répit, pressé, poursuivant un but inconnu.
Il confondit une fois le rouge et le vert et évita de justesse un cabriolet. J’avais le rouge pour moi, connard, murmura-t-il avant de réaliser son erreur quelques minutes après.
Plus tard, il s’arrêta sur un parking et appela Marjatta.
Ils étaient allés au cinéma. Marjatta dit que le film était trop brutal pour un petit de huit ans. Aku était d’excellente humeur.
Korvensuo sentait le tissu de sa chemise sur sa peau. Frais et humide. Aku imita la voix d’une sorcière qui jouait un rôle important dans le film.
– Il ne t’arrivera rien, disait Aku d’une voix haute et stridente. Riiiiiiiiien du touuuut.
– Je vais rêver d’elle, dit Marjatta et Aku se mit à rire.
– Dis-moi… commença Timo Korvensuo.
– J’aiiiiime beauuuuucoup le petiiiiiit Akuuuu, s’écria Aku de sa voix perçante.
– Tu as dis quelque chose ? demanda Marjatta.
– Prends-lui le téléphone, dit Korvensuo.
– Papa a peur des sorcières, dit Aku.
– Maintenant il est vexé, dit Marjatta.
– Je suis désolé… passe-le moi.
Mais Aku n’avait plus envie, il voulait manger une pizza.
– Qu’est-ce que tu voulais dire ? demanda Marjatta.
– Je… ne sais plus. Sans doute rien d’important… la sorcière dans le film, elle était vraiment si terrible ?
– Pas seulement la sorcière, c’était un véritable cabinet des horreurs, avec du sang qui giclait et tout le tralala.
– Ah, fit Korvensuo.
– C’est quoi, en fait, ton rendez-vous bizarre ? demanda Marjatta.
– Comment ça, bizarre ?
– Tu sais maintenant si tu rentreras demain ?
– Oui… au plus tard après-demain, dit Korvensuo. Je voudrais encore aller voir un produit qui correspond au projet de lotissement… celui qu’on doit construire à Helsinki. Tu comprends ?
– Bien sûr que je comprends.
– Je serai là après-demain au plus tard, dit Korvensuo
– Ne croiiiiis paaaaas queeeee tuuuuuu vaaaaaas t’eeeeeen tirer comme ça monnnnn petiiiiit, dit Aku.
– Je te rappelle ce soir, dit Korvensuo et durant quelques instants, ce fut comme si tout était normal.
Puis il resta longtemps enveloppé de silence, avec l’idée qu’il allait rentrer. Surprendre Marjatta. Et les enfants. Surgir soudain, sur le pas de la porte. Voir le visage d’Aku, en train d’imiter la sorcière. Entendre Marjatta respirer. Etre allongé, éveillé. Dormir. Rêver.
Tout d’un coup, il se pencha en avant et démarra.
Il savait exactement où il allait, il connaissait le chemin.
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Ils étaient assis dans la salle de réunion. Celle-là même où était installé Ketola, trente-trois ans plus tôt. Avec la maquette montée sur roues.
– Je crois que nous avons quelque chose, dit Heinonen.
Il parlait d’une voix basse et réservée, comme toujours, mais Joentaa sentait la tension dans sa voix.
– Mais nous ne savons pas si c’est intéressant, dit Grönholm.
Après quoi ils se turent.
– Alors ? demanda Sundström.
– Marika Paloniemi, dit Heinonen.
– Aha !
– Elle a disparu en 1983 et on ne l’a jamais revue, dit Grönholm. En mai 1983. Elle avait seize ans à l’époque.
– Aha, fit Sundström.
– Dans un témoignage, il y a… évidemment, ça peut être un hasard… dit Heinonen.
– Il y a quoi ? demanda Sundström.
– Une petite voiture rouge, dit Grönholm.
Pendant un moment, ils gardèrent le silence. Joentaa pensait à Ruth Vehkasalo, au moment où il s’était retourné, avait regardé en direction de la maison verte et où Ruth Vehkasalo avait fermé les stores.
– Et ensuite ? demanda Sundström.
– Rien de plus, dit Heinonen. Le témoin n’avait pas pu préciser la marque de la voiture.
– Après, après… qui était le témoin ? Comment et où la fille a-t-elle disparu ?
– Après l’école. A Paimio. Ce n’était donc pas de notre ressort… enfin je ne parle pas de nous, à l’époque, nous ne travaillions pas encore ici…
– Oui oui… allez enchaîne, dit Sundström.
– Oui… en fait c’était juste un cas de disparition, poursuivit Heinonen. Elle n’est pas rentrée chez elle. Elle prenait toujours le bus et elle avait quelques minutes à faire à pied de l’arrêt jusqu’à sa maison. Et ce jour-là – il jeta un coup d’œil sur les documents – le 23 mai 1983, elle n’est pas rentrée chez elle. Et, comme Petri l’a déjà dit, elle n’a plus jamais refait surface.
Il se racla la gorge, sans doute parce qu’il repensait au lac dans lequel on avait retrouvé le corps de Pia Lehtinen et parce qu’il réalisait l’ambivalence de l’expression qu’il venait d’employer.
– La petite voiture rouge ? Le témoin ? dit Sundström.
– Curieusement, il n’y a pas eu d’enquête particulièrement poussée. Justement parce qu’on n’a pas retrouvé d’indices… et elle avait seize ans. Il arrive que des jeunes de seize ans fuguent tout simplement, dit Grönholm.
– Quelque chose le laissait penser ?
– Du moins c’était plausible. Elle vivait chez son père, la mère était morte deux ans avant. Et le père voyageait beaucoup. Représentant en – Grönholm baissa à son tour les yeux sur les papiers qu’il avait devant lui – en produits pharmaceutiques.
– Et depuis 1983, aucune trace de la fille… c’était quoi son nom ?
– Marika Paloniemi. Non, aucune trace. Disparue, dit Heinonen. Oui… et la petite voiture rouge, un camarade d’école l’a vue ou croit l’avoir vue, mais il a aussi parlé d’une Polo vert clair.
– Aha, fit Sundström.
– Il aurait vu ces deux voitures à l’arrêt de bus où il était descendu avec Marika Paloniemi. Elles étaient toutes les deux à proximité et dans les deux voitures, il y avait quelqu’un.
Heinonen hocha la tête.
– Et on est sûr qu’elle n’est pas rentrée chez elle ?
– Justement, on n’en est pas sûr parce que le père n’était pas là. Il se pourrait qu’elle soit rentrée à la maison, qu’elle soit ressortie, qu’elle ne soit plus revenue, dit Heinonen. Mais quand, le soir, le père est rentré, rien n’indiquait qu’elle était passée. Pas de vaisselle sale par exemple. Il a dit qu’elle ne lavait jamais rien.
– C’est dans le dossier ?
Heinonen fit oui de la tête.
– Visiblement, ça n’aurait pas tellement surpris le père qu’elle soit partie comme ça. Il n’avait pas l’air non plus particulièrement triste.
– Aha, fit Sundström.
– Oui, dit Heinonen.
– Il avait remarqué quelque chose ? Des vêtements qui avaient disparu ? Des objets auxquels elle tenait ?
– C’était difficile à vérifier, parce que le père n’avait aucune idée de ce que possédait sa fille. Effectivement, on n’a pas trouvé grand-chose dans sa chambre, ce qui laissait penser d’une certaine manière qu’elle avait fait ses bagages et était partie.
Il y eut un silence.
– Naturellement, on a fait des recherches mais sans résultats, des recherches pas vraiment… poussées, repris Heinonen.
– Je vois, dit Sundström.
– Cependant, et c’est intéressant, on a dressé une liste, dit Grönholm. Finalement ils ont dû prendre au sérieux le témoignage du camarade de classe… peut-être parce que c’était plus ou moins le seul dont ils disposaient. En tout cas, on a dressé une liste à partir des deux véhicules qu’il était censé avoir vus. Et voici la liste des propriétaires de petites voitures rouges à Turku et ses environs.
Grönholm feuilleta les quelques pages agrafées de la liste.
– Le garçon avait parlé d’une voiture rouge vif, ce qui réduisait légèrement le nombre des véhicules mais il y en a quand même plus de cinq cents, dit Heinonen.
Il se raidit et haussa soudain le ton.
– C’est pour ça qu’à l’époque, ajouta-t-il, après avoir un peu tergiversé, on n’a pas interrogé les propriétaires des véhicules. Mais maintenant, nous avons fait la chose suivante… dans l’affaire Pia Lehtinen, on a aussi dressé une liste. On a même interrogé les propriétaires des véhicules mais sans succès…
– Et vous avez comparé la liste de 1974 avec celle de 1983 et vous avez coché les véhicules qui reviennent sur les deux listes… dit Sundström.
Heinonen se laissa retomber.
– Exactement, dit-il.
– Parfait. Il y en a combien ?
– Deux cent trois, dit Grönholm. Mais ce qui nous intéresse, c’est d’abord les véhicules qui ont des propriétaires identiques sur les deux listes, puisque nous partons de l’hypothèse d’un même coupable, il n’en reste donc que cent quatre et sur les cent autres, soixante-dix-huit sont des hommes.
– Soixante dix-huit, murmura Sundström.
– Oui, malheureusement, et il faut aussi tenir compte du fait que des hommes peuvent être au volant de véhicules immatriculés au nom d’une femme, les fils par exemple.
– Naturellement, murmura Sundström.
Puis il se redressa, l’air soudain confiant.
– Et combien de ces soixante-dix-huit ou cent quatre personnes sont-elles encore en vie ? demanda-t-il.
– Nous ne le savons pas encore, répondit Grönholm. Mais nous faisons des recherches et nous savons déjà que sur les soixante-dix hommes, vingt-trois sont morts.
Il passa l’assistance en revue, l’air triomphant.
– Donc… avec tout le respect que nous avons pour les morts, cela réduit le nombre des propriétaires masculins de véhicules à cinquante-cinq.
– Cinquante-cinq, répéta Sundström, auxquels pourraient s’ajouter un défunt ou deux.
– Exactement, dit Grönholm. D’ici ce soir, nous aurons fini.
– Bien, bien… dit Sundström.
– Nous avons déjà établi la liste des cinquante-cinq propriétaires, déclara Heinonen en distribuant à chacun une feuille de papier avec des caractères très serrés.
– Ouiii… dit Sundström. Le seul problème, c’est que nous ignorons si Marika Paloniemi a été tuée, et si la voiture rouge que l’écolier est censé avoir vue a un rapport quelconque avec toute cette affaire. Exact ?
– Exact, répondit Grönholm.
– Et même si c’était le cas, nous enquêtons sur le cas de Sinikka, disparue depuis trois jours. Exact ?
– Exact, répéta Grönholm.
Joentaa les écoutait d’une oreille distraite. Il regardait les noms sur la liste. Par ordre alphabétique.
– Mais nous continuons à explorer cette piste, entendit-il Sundström dire tout en aiguisant son regard sur les lettres qui formaient des noms. Oksanen, Orava, Oraniemi, Palolahti, Pärsinnen, Peltonon, Seinäjoki, Sihvonen. A ce nom, il s’arrêta, interdit. Reija Sihvonen. Ni cousins ni parents par alliance. Sanna Sihvonen n’était pas la seule à porter ce nom. En arrière-fond, il entendit un bruit de chaises qu’on repoussait.
Il fallait qu’il appelle les parents de Sanna. Merja et Jussi Sihvonen. Cela faisait des jours, des semaines qu’il remettait cet appel à plus tard et eux non plus n’avaient pas téléphoné depuis longtemps.
Il fallait qu’il appelle aussi sa mère qui lui écrivait au moins tous les quinze jours, alors que lui ne répondait jamais.
– Nous devons continuer à explorer cette piste, venait de dire Sundström.
Joentaa acquiesça.
– C’est aussi ce que je pense, répondit-il en levant les yeux.
Les autres étaient déjà partis.
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Timo Korvensuo connaissait le chemin. Ce qui était impossible en fait. Ce n’était pas possible. Il y réfléchissait tout en conduisant.
Il attendait le moment où il devrait demander le chemin à quelqu’un mais ce moment ne vint pas et Korvensuo n’aurait d’ailleurs pas su comment formuler sa question.
Il connaissait le chemin. C’était aussi simple que ça. Il conduisait comme un somnambule. Les rêves n’existaient pas. La croix paraissait petite et étroite. Le champ était couvert de fleurs jaunes. Aussi jaunes qu’autrefois. Identiques. Il le longea. Ni vite ni lentement.
Il ne vit pas de policiers. Ne vit personne. Des maisons au loin, à moitié cachées par le champ. Il tourna, recula, s’arrêta le long de la route et descendit.
Il traversa la route. La piste cyclable passait derrière les arbres. Il était à l’ombre. Sur le sol, traînaient des lambeaux de plastique. Les restes d’un ruban de sécurité. A côté de la croix, il y avait des fleurs.
Pia Lehtinen, lut-il. En grandes lettres, comparées à la petite taille de la croix. Elles avaient été peintes sur le bois avec soin. A la peinture blanche. Derrière, le champ jaune. Tuée en 1974. Ces mots étaient plus petits. Aku, qui imite une sorcière. Laura. Elle aurait quatorze ans en juillet. Comme le temps passe, pensa Korvensuo. Pärsinnen, un vieux concierge bien gentil. L’anniversaire de Laura était le 19 juillet. Il avait redressé le guidon de la bicyclette.
– Une triste histoire, dit une voix près de lui.
Il se retourna et vit une femme et un homme. Des promeneurs. La femme était très petite, elle avait des cheveux blancs et l’homme répéta, à voix basse, les yeux dirigés vers la croix : une triste histoire. Et voilà que ça recommence.
– Vous êtes de la police ? demanda la femme.
– Je… non, non, répondit Korvensuo.
– Des policiers sont venus ici. Mais hier, ils ont tout enlevé et sont repartis, dit l’homme, et la femme acquiesça.
– Oui… je… j’en ai entendu parler, dit Korvensuo. Ça passe en boucle aux infos.
– Ils ont même fait un reportage ici ces jours derniers, dit l’homme. En arrière-plan, il y avait toujours des policiers en blanc et le champ… on pouvait même voir… notre maison.
Korvensuo hocha la tête.
– Nous connaissons un peu la mère de Pia… Elina… nous habitons dans la même rue, dit la femme.
– Mais à l’autre bout, précisa l’homme. A l’autre bout de la même rue.
Korvensuo hocha la tête.
– Oui… dit la femme.
– Au revoir, dit l’homme.
Korvensuo les suivit des yeux.
Ils longèrent la piste cyclable avant de bifurquer dans la forêt.
Il était de nouveau seul.
Rouge, pensa-t-il. Pas la moindre trace de rouge.
Il se dirigea vers sa voiture gris argenté qui étincelait sous le soleil, monta. Une bouffée de chaleur. Des frissons. Les maux de tête étaient revenus. Il prit deux comprimés et appela les renseignements. Elina Lehtinen à Turku, dit-il. Et on lui donna le numéro et l’adresse.
Il démarra, laissa la voiture rouler jusqu’au bout du champ et se retrouva devant la rue qui menait au lotissement. Il éteignit le moteur et resta assis, dans le silence.
Deux filles venaient vers lui, sur leurs bicyclettes. Elles passèrent près de lui, en lâchant le guidon, et s’engagèrent sur la piste cyclable sur laquelle roulait Pia Lehtinen. Timo Korvensuo les vit passer devant la croix sans ralentir et il composa le numéro de Marjatta, juste pour entendre sa voix.
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Hannu Lehtinen parlait à un rythme à la fois rapide et posé. Avec des phrases soignées. Il ne travaillait plus depuis quelques années déjà, mais l’adresse qu’Elina Lehtinen avait donnée à Joentaa était la bonne.
Ils étaient assis sur la terrasse qui donnait sur un petit jardin entretenu avec une minutie qui manquait légèrement de naturel. Des couleurs identiques. Toutes les fleurs fleurissaient à la même hauteur. Pas de ballon en vue.
– Quarante ans, dit-il et Joentaa le regarda d’un air interrogatif. J’ai travaillé pendant quarante pour Ventaga, précisa Hannu Lehtinen en lui tendant une carte de visite.
Joentaa prit la carte, bien qu’Elina Lehtinen lui ait déjà donné la même.
– Il y a eu une grande fête pour mon départ. De temps en temps, je passe voir mes collègues à l’entreprise.
Joentaa hocha la tête.
– Nous mangeons à la cantine, dit-il. Et alors, ils disent que beaucoup de choses ne sont plus comme avant depuis que je ne suis plus là… mais vous n’êtes pas venu me voir pour entendre ça, bien sûr.
– Non… je…
– Je sais pourquoi vous êtes ici. La fille qui a disparu… je l’ai vu aux informations.
– Oui, j’ai déjà parlé avec votre femme à ce sujet, dit Joentaa.
– Elina… comment va-t-elle ?
Il le regardait d’un air sincère, semblait trouver la question normale.
– Je crains de ne pas pouvoir en juger, dit Joentaa.
– Bien sûr, pardonnez-moi, dit Lehtinen.
– Mais je crois qu’elle… je l’ai trouvée remarquable, dit Joentaa, surpris de ses propres paroles.
Lehtinen le regarda un instant sans rien dire, puis il hocha la tête imperceptiblement et dit :
– Je vais l’appeler un de ces jours.
– Oui, je suis ici pour vous demander si vous pensez qu’il peut y avoir un rapport, demanda Joentaa.
– Un rapport ?
– La jeune fille s’appelle Sinikka Vehkasalo. Le nom vous dit quelque chose ? Nous cherchons un lien.
– Un lien ?
– Entre Sinikka Vehkasalo et votre fille Pia. Trente-trois ans se sont écoulés depuis, mais à notre avis, il doit y avoir un lien entre les deux.
Lehtinen réfléchit un moment.
– Et pourquoi ? demanda-t-il enfin.
– Qu’en pensez-vous ? demanda Joentaa. Qu’avez-vous pensé quand vous avez appris la nouvelle ?
– Quelle nouvelle ?
– La nouvelle de la disparition de cette fille. A l’endroit où votre fille avait disparu à l’époque.
Lehtinen le regarda en semblant ne pas le voir.
– Rien du tout, dit-il.
– Rien du tout ?
– Non.
– Vous devez pourtant bien… nous ne nous sommes peut-être pas compris.
– Si, dit Hannu Lehtinen en se levant. Maintenant, je préfère que vous partiez.
Joentaa se leva. Debout, il sentit ses jambes trembler.
– Je ne connais personne qui s’appelle Vehkasalo, dit Lehtinen sur le pas de la porte. Quant au reste, je ne peux pas en parler. Je vous demande de le comprendre.
Joentaa hocha la tête et Hannu Lehtinen referma la porte.
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Timo Korvensuo alla au cinéma. Il vit le film qu’avaient vu Marjatta et Aku.
Il faisait frais et sombre et ses douleurs s’estompèrent. Sa tête paraissait légère. Le cinéma était presque vide, excepté quelques jeunes dans les premiers rangs qui riaient à des passages auxquels Korvensuo ne trouvait rien de drôle.
Il était assis à l’avant-dernier rang et pensait qu’il voyait les images que Marjatta et Aku avaient vues.
Marjatta avait été étonnée qu’il la rappelle et elle avait ri, déconcertée, quand il avait dit qu’il voulait juste entendre sa voix.
La sorcière parlait bien comme dans l’imitation d’Aku.
Il était resté un moment à proximité de la maison dans laquelle vivait Elina Lehtinen. Il ne l’avait pas vue, elle, mais sur le terrain voisin, un vieil homme arrosait des fleurs et sauf erreur de sa part, l’homme avait pleuré. Pleuré, secoué la tête et arrosé les fleurs.
Timo Korvensuo avait regardé alternativement l’homme et la maison dans laquelle habitait Elina Lehtinen et soudain, l’homme avait posé l’arrosoir, avait traversé et sonné chez Elina Lehtinen.
L’homme avait attendu, courbant la tête et une femme avait ouvert la porte. Une femme mince mais au visage rond. Elle avait pris l’homme qui pleurait dans ses bras, avait fermé la porte et Timo Korvensuo était parti pour le cinéma.
Sur l’écran, il avait vu gicler le sang dont Marjatta avait parlé. Les jeunes des premiers rangs riaient. La sorcière parlait avec les intonations d’Aku, il avait interrompu ses études de mathématiques à temps, et sur le siège, à côté de lui, il y avait une bouteille de limonade vide.
Le film finissait bien, la sorcière mourait.
Quand Timo Korvensuo se remit à tourner autour de la ville, le soleil couchant brillait et les maux de tête revinrent.
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Kalevi Vehkasalo avait préparé les mots. Et même des phrases entières.
Assis dans son bureau, en regardant Ville et les autres travailler, il avait réfléchi à ce qu’il dirait à Ruth, à ce dont ils parleraient le soir, quand il rentrerait, à toutes ces choses qu’il avait pensées à propos de Sinikka.
Par exemple, il s’était promis de remercier encore une fois Ruth de lui avoir imposé son désir d’enfant, à l’époque, en dépit de ses réticences à lui, car Sinikka était ce qui lui était arrivé de meilleur.
Même s’il ne l’avait pas toujours montré. Même si Sinikka ne l’avait certainement pas su, c’était la vérité et s’il ne pouvait plus le dire à Sinikka, il voulait du moins que Ruth le sache.
Le soir il était rentré à la maison, mais quand il l’avait embrassée sur la joue Ruth s’était détournée.
Puis il avait dit qu’au bureau c’était le chaos, un véritable chaos mais que ça s’arrangerait…
Il s’était assis en face de Ruth et avait senti qu’il ne pouvait rien dire de plus.
Ruth avait épluché une pomme, l’avait mangée.
Plus tard, elle s’était dirigée vers la télévision et avait mis les informations. Elle s’était agenouillée tout près du poste et lui, il était resté assis à table, se disant qu’il avait envie de prendre Ruth dans ses bras tout en étant incapable de bouger.
Ils avaient attendu ensemble.
Au bout de quelques minutes, la photo de Sinikka était apparue sur l’écran. Maintenant, la nouvelle ne faisait plus la une, elle passait en milieu de journal. Sans doute parce qu’il n’y avait rien de nouveau.
Ruth avait éteint la télévision et l’avait regardé d’un air qu’il ne lui avait encore jamais vu et qu’il n’avait pas supporté. Elle avait dit qu’elle allait se coucher et il avait acquiescé, mais finalement, il s’était quand même levé et l’avait serrée contre lui.
– Je voudrais que nous y arrivions, avait-il dit en cherchant son regard mais Ruth s’était dégagée de son étreinte et était sortie sans un mot.
Kalevi espérait qu’elle arriverait à dormir.
C’était la seule solution. Dormir longtemps, longtemps, jusqu’à ce que tout soit fini. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé depuis que Ruth avait quitté la pièce. Sans doute des heures. Ou des minutes. Il n’en avait aucune idée. Il savait seulement qu’il voulait dormir. Jusqu’au moment où il lui serait de nouveau possible de respirer. D’inspirer et d’expirer.
Il ralluma le téléviseur et chercha la nouvelle dans le télétexte. Il lut le court compte-rendu. Son regard s’arrêta sur le nom. Sinikka. C’était le nom de sa fille. Il entendit de l’eau couler. Ruth ne dormait pas.
Il resta un moment immobile, comme s’il pouvait engendrer un silence qui permettrait à Ruth de trouver enfin le repos.
Puis il descendit dans la chambre de Sinikka. Il resta un instant sur le seuil et scruta l’obscurité. Il finit par allumer la lumière. Il remarqua pour la première fois que c’était une belle lumière chaude.
Il leva les yeux en direction de la lampe et vit qu’elle avait été soigneusement recouverte de papier et de tissu de différentes couleurs. Sinikka s’était fabriquée elle-même la lumière qu’elle voulait, et ça lui plaisait. Il se promit de le lui dire à la prochaine occasion.
– Je voudrais qu’on se sépare, dit Ruth dans son dos.
Il ne l’avait pas entendu venir. Il se retourna et la vit sur le pas de la porte.
– Je croyais que tu dormais, dit-il.
– Sinikka était la seule chose qui nous unissait encore, dit Ruth. Tu n’es pas de mon avis ?
Il vit son visage pâle, fut pris de vertige. Il avait devant lui une belle femme. Mais Ruth vint vers lui et le frappa. Il attendit, sans bouger. Ruth l’étreignit et l’attira sur le matelas de Sinikka. L’oreiller était doux. Ruth était allongée sur lui, il sentait ses larmes sur ses joues, sur sa langue.
Au bout d’un moment, Ruth se leva, se dirigea vers la mini-chaîne et la mit en marche.
– Ce que Sinikka a entendu en dernier, dit-elle.
Il hocha la tête. Il ne connaissait pas la chanson. Une chanson qui n’était pas chantée, mais jouée par deux guitares acoustiques. Ça lui plut et il fut surpris que Sinikka ait aimé elle aussi cette musique.
Ruth avait fermé les yeux. Il posa la tête sur son épaule, c’est alors qu’il se souvint qu’il avait engueulé Sinikka. La dernière fois qu’il l’avait vue. Il n’y avait que quelques jours. Sinikka avait gardé un silence obstiné et, quand il avait cessé de crier, elle était partie dans sa chambre. Dans son dernier regard, il y avait de la colère. Il ne savait plus pourquoi.
Il demanderait à Ruth, dès qu’elle rouvrirait les yeux.
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Timo Korvensuo roulait. Rester en mouvement. Plusieurs fois autour de la ville. Il n’arrivait pas à décider s’il rentrait à l’hôtel ou non. Dîner. Regarder de vieux films. Ou aller chez Pärsinnen. Poser une dernière question. Se balancer. Faire le tour complet. Se lever et rire avec le garçon. Rire aux larmes. Faire ses adieux. Au garçon et à Pärsinnen.
Finalement, il retourna à Naantali, arrêta la voiture à la même intersection entre le champ et le lotissement de petites maisons. Chez Elina Lehtinen, il y avait de la lumière. Sous le soleil de minuit, le champ était blafard. Il appela Marjatta pour lui dire qu’il avait vu le film. Elle ne comprenait pas.
– La sorcière, elle parle exactement comme Aku, expliqua-t-il.
– Tu es allé au cinéma ? demanda Marjatta.
– Je veux dire qu’Aku parle comme la sorcière. Il l’a bien imitée. Tu peux le lui dire.
– Je croyais que tu rencontrais un client au sujet du lotissement, dit Marjatta.
– Bien sûr. Mais avant, j’avais un peu de temps, répondit-il.
– Tu rentres demain ? demanda Marjatta.
– Oui, dit-il. Au plus tard, après-demain.
Marjatta se tut.
– Vous me manquez, dit-il.
– Tu nous manques aussi, dit Marjatta.
– Dis à Aku que la sorcière, je trouve qu’il l’a bien imitée, ça lui fera sûrement plaisir, dit-il.
– Je le lui dirai, dit Marjatta.
– Et embrasse-les tous les deux pour moi.
– Je le ferai.
– Dors bien.
– Toi aussi.
Il ouvrit la fenêtre du côté du passager et entendit des voix. Une voix d’homme, saccadée, et une voix de femme, calme et douce. La voix d’Elina Lehtinen. La mère de Pia Lehtinen.
Elina Lehtinen et son visiteur étaient assis dans le jardin. Il entendait leurs voix. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Il percevait simplement le calme dans la voix d’Elina Lehtinen.
Son portable signala l’arrivée d’un SMS. “Aku est content”, écrivait Marjatta.
Il posa le portable sur le siège du passager et entendit l’homme, le visiteur d’Elina Lehtinen, pousser des cris étouffés. Elina Lehtinen resta un moment silencieuse. Puis il perçut de nouveau sa voix, faiblement. Pia aussi avait essayé de crier. Allongée sous Pärssinen. Il n’avait vu que les jambes. Et les bras. Et la bicyclette.
Il était resté dans la voiture quand Pärssinen avait immergé le corps dans le lac. A travers le pare-brise, il l’avait regardé faire.
A travers le pare-brise, il vit un homme sortir de la maison d’Elina Lehtinen. L’homme marchait tête basse.
Elina Lehtinen le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la maison voisine. Une petite femme mince. Elle ferma la porte.
Encore un SMS de Marjatta. “Aku est complètement réveillé et m’énerve avec sa sorcière mais de toute façon, quand tu n’es pas là, je ne peux pas dormir”, écrivait Marjatta.
Il éteignit son portable, mit le moteur en route et repartit. Tourna autour de la ville. Plusieurs fois, il voulut prendre la sortie en direction du centre ville, en direction de l’hôtel mais il continua de rouler, de tourner en rond, jusqu’au moment où, à bout de forces, il se dirigea vers un parking, appuya son front contre le volant et s’endormit en quelques secondes.
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Kimmo Joentaa contemplait la pile de papiers sur la table devant lui. Tout ce que la quinzaine de policiers chargés de l’enquête avaient rassemblé au cours des derniers jours.
Il effleura les feuilles, des centaines de feuilles bien remplies et pensa que les autres devaient être aussi en train de les lire. Heinonen, Grönholm, Sundström.
Il se concentra sur les déclarations de Sinikka Vehkasalo. Il lut, prit la photo et s’imagina qu’en se concentrant sur les notes en marge, il pourrait percer le mystère de ce regard.
Il ne savait pas pourquoi il faisait cela, ça n’avait pas de sens, car Sinikka Vehkasalo avait sans doute été victime d’un criminel qui agissait sous le coup du hasard et d’une pulsion et n’avait rien à voir avec la personne de Sinikka Vehkasalo. Pourtant. Pour des raisons inexpliquées, il se concentrait sur les moments où Sinikka commençait à prendre forme entre les lignes.
La plupart des entretiens ne débouchaient sur rien. Menés et résumés dans des formules convenues, censées être des garants d’exactitude et d’efficacité et qui, en réalité, étaient systématiquement à côté de la plaque. C’était du moins son impression.
Des entretiens avec des camarades de classe. Apparemment, Sinikka n’avait pas d’amies intimes, mais la plupart des élèves l’aimaient bien. Elle connaissait toujours les réponses, mais elle ne levait jamais le doigt pour ne pas faire son intéressante, avait déclaré, accessoirement, un des garçons interrogés.
Une des filles racontait qu’une fois, à une fête d’anniversaire, Sinikka avait soudain disparu. Au bout de quelques heures, elle était revenue, s’était refermée sur elle-même avec un sourire énigmatique et avait refusé de dire d’où elle venait.
Magdalena, avec qui elle avait convenu d’aller au volley ce jour-là, disait qu’elle avait été très surprise que Sinikka ne vienne pas. Car elle n’avait jamais manqué. Et si, exceptionnellement, elle n’avait pas pu venir à un rendez-vous, elle aurait en tout cas prévenu. Le jour de sa disparition, Magdanela avait essayé plusieurs fois de joindre Sinikka sur son portable, mais il était éteint.
Joentaa hocha la tête. Ils avaient retrouvé le portable de Sinikka chez elle, dans sa chambre. De toute évidence, Sinikka avait oublié de le prendre en partant au volley.
Il y avait trois messages de Magdanela non lus dans sa messagerie, et sept de Ruth Vehkasalo. Elle lui demandait où elle était passée, d’abord sur un ton irrité, ensuite elle avait même crié puis, en fin de soirée, peu avant que son mari Kalevi ne reconnaisse la bicyclette de sa fille à la télévision, elle avait supplié Sinikka, d’une voix très basse, de rappeler car elle commençait à se faire du souci.
Récemment, Sinikka Vehkasalo avait été élue déléguée de classe. Elle s’était imposée devant une candidate nettement plus âgée qu’elle, ce qui avait fait sensation. Elle n’avait rien dit de cette élection à ses parents.
Un professeur décrivait Sinikka comme une personnalité à facettes, une enseignante disait qu’elle était discrète et silencieuse. Joentaa souligna ces phrases qui n’étaient pourtant que des notes en marge, des jugements plutôt arbitraires.
En fait, ce n’était pas ça le problème. Le problème, c’était de retrouver le corps de Sinikka. Et son assassin. C’était aussi que trois jours après la disparition de Sinikka, ils n’avaient toujours pas la moindre idée de ce qui s’était passé. Les recherches du corps de Sinikka mobilisaient désormais plus de cent policiers et bénévoles et deux douzaines de plongeurs.
Joentaa regarda sa montre. Minuit trois. Il n’avait pas appelé les parents de Sanna. Il n’avait pas appelé Anita, sa mère. Demain.
On sonna à la porte. Joentaa savait qui c’était. Il se dirigea vers la porte en pensant à un autre homme qu’il avait trouvé devant sa porte une autre nuit, en hiver, deux ans plus tôt. Il ouvrit.
– Bonsoir, dit Ketola, je me doutais bien que tu ne dormais pas encore.
– Oui, dit Joentaa.
Ketola entra et déclara :
– C’est mon anniversaire.
– Oh !
– Depuis quelques minutes.
– Bon anniversaire, dit Joentaa.
– Merci, répondit Ketola et il entra dans le salon en titubant légèrement.
– Assieds-toi, dit Joentaa.
– Merci.
Ketola regarda la pile de papiers et demanda :
– Le champagne est au frais ?
– Pardon ?
– Je plaisantais.
– Non, non, j’en ai à la cave, dit Joentaa. Ça fait un moment qu’il est là, enfin, pas du vrai champagne bien sûr… du mousseux…
Ketola le regarda dans les yeux et Kimmo descendit à la cave chercher le vieux mousseux. Acheté avec Sanna, pour des raisons qui n’étaient plus d’actualité. Il ouvrit la bouteille dans la cuisine. Le bouchon atteignit Ketola qui arrivait à la porte au mauvais moment.
– Aïe ! fit Ketola.
– Pardon.
– Ne jamais plaisanter avec Kimmo Joentaa… en règle générale… j’avais oublié, dit Ketola en se frottant le front.
Joentaa versa le mousseux dans deux verres qu’il avait achetés avec Sanna.
– A ta santé, dit Kimmo en lui tendant un verre.
– Merci, dit Ketola.
– Ça va ?
– Pardon ?
Joentaa montra le front de Ketola.
– Rien de grave, répondit Ketola, debout devant le canapé, hésitant… Oui, à la tienne, dit-il en trinquant avec Joentaa.
– Encore une fois, bon anniversaire, murmura Joentaa.
Le mousseux était tiède, il avait un arrière-goût désagréable et pétillait comme de la limonade.
– Pas mal, dit Ketola. Bonsoir. Je pensais bien que tu ne dormais pas encore.
Il vida son verre et se laissa tomber sur le canapé.
– Comment trouves-tu les verres ?
– Bien, bien, dit Ketola.
– Sanna voulait absolument avoir ceux-là… pour moi, franchement, c’est du pareil au même…
– Non, non, ils sont vraiment beaux, dit Ketola. Tu étais en train de lire, à ce que je vois.
Il désigna la pile de papiers. Joentaa acquiesça.
– Il y a du nouveau ?
– Pas grand-chose, dit Joentaa. Peut-être un autre cas avec une petite voiture rouge. En mai 1983. Ça pourrait nous faire avancer mais évidemment, ça n’a pas directement à voir avec Sinikka Vehkasalo.
– Un meurtre de jeune fille ? En 1983 ?
– Disparue et jamais retrouvée, dit Joentaa.
Ketola hocha la tête.
Joentaa remplit son verre.
– Une goutte d’eau, dit Joentaa, mais c’est tout ce que nous avons.
Ketola hocha la tête. Son regard tomba sur le carton qui se trouvait près de la table. Les vieux dossiers que Joentaa avait provisoirement mis de côté. Les dossiers de Ketola.
Ketola prit un des classeurs jaunis et le feuilleta. Au bout d’un moment, il se mit à sourire tout en lisant. Puis il referma le classeur et le reposa doucement sur la table. Il resta un moment silencieux et dit enfin :
– C’est quand même intéressant…
– Que veux-tu dire ? demanda Joentaa.
– Que ce carton soit là. Que ces dossiers soient ici. Chez toi. Qui aurait pu penser que ce carton quitterait un jour les caves de Païvi. Comment il l’avait appelée, ce garçon ?
– Pardon ?
– Le garçon qui nous a conduits au sous-sol. Le jour de mon départ.
– Ah, Antti…
– C’est ça.
– Le débarras ?
– C’est ça. Qui aurait pu penser que ce carton sortirait un jour de ce débarras pour atterrir dans ton salon ?
– Oui… dit Joentaa.
– Au moins pour quelques jours, dit Ketola.
Joentaa se demanda un instant ce qu’il voulait dire, mais Ketola ajouta :
– Un type sympa d’ailleurs.
– Pardon ?
– Un type sympa. Cet Antti, des archives. Il est toujours chez vous ?
– Oui, oui. Maintenant, il a un contrat à durée indéterminée. Quand je passe par là, Païvi et lui sont tout le temps en train de se marrer, ils s’entendent à merveille, dit Joentaa.
Ketola hocha la tête.
– Et toi ? demanda-t-il au bout d’un moment.
– Moi ?
– Comment tu vas ? demanda Ketola.
– Comment je vais ?
Ketola le regarda un moment, dans les yeux, très calmement. Joentaa lui rendit son regard et pensa qu’auparavant ils ne s’étaient jamais regardés dans les yeux, puis il se détourna, but une gorgée et remplit aussitôt leurs verres.
Ketola sourit en relevant les yeux.
– Tu es marrant, Kimmo, dit-il. Je t’aime bien, vraiment.
– Marrant ?
– Je ne trouve pas d’autre mot, dit Ketola. Merci pour le champagne.
Il reposa le verre et se leva.
– Reste un peu, dit Joentaa.
Ketola s’arrêta devant les photos.
– Sanna ? demanda-t-il en montrant la photo sur laquelle Sanna arrachait un gâteau des mains de sa mère.
– Oui, dit Joentaa.
Ketola contempla la photo. Pendant plusieurs minutes. Puis il hocha de nouveau la tête, avec détermination cette fois, comme s’il avait compris quelque chose, et partit.
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1
Il faisait frais. En se réveillant, Timo Korvensuo ressentit un élancement bref et aigu dans le dos. Son bras droit pendait sur le volant et durant quelques secondes, il ne réussit pas à le bouger, il avait la sensation que son bras ne faisait plus partie de son corps.
Il attendit un moment et aperçut le parking à travers la vitre tandis que la douleur s’insinuait dans son bras et de là dans tout son corps.
Puis il se redressa et se souvint d’un autre matin il y avait bien des années, il était assis autour d’un feu dans une forêt avec des amis. Une nuit entière. A un moment, certains s’étaient endormis, d’autres avaient continué à contempler les flammes et lui s’était levé, avait marmonné un vague au revoir et il était parti.
Il s’était frayé un chemin à travers les buissons et les arbres jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur le chemin forestier ; là il avait pris la mauvaise direction et n’avait pas retrouvé son vélo. Il avait une blessure au bras qui le brûlait et à chaque inspiration, il avait senti de la fumée dans ses poumons.
Il avait marché des heures dans la forêt, à ses yeux, tout était absolument identique, les arbres, les chemins, les embranchements.
Lorsqu’il avait enfin retrouvé son vélo, il faisait déjà nettement plus chaud et le soleil brillait. Les vélos des autres n’étaient plus là.
En rentrant chez lui, il s’en était voulu pendant tout le trajet d’être parti plus tôt que les autres pour arriver plus tard qu’eux à la maison. Les autres avaient dû être surpris de voir son vélo encore là. Ou pas. Sans doute ne l’avaient-ils même pas remarqué. Plus tard, il n’en avait plus reparlé, avec aucun d’entre eux. Après la nuit qu’ils avaient passée, ils étaient tous épuisés.
C’était pendant les vacances. Ils avaient parlé toute la nuit. Mangé de la viande, bu de la bière et du schnaps et parlé. Parlé encore et encore, il ne se rappelait de rien, seulement de la fatigue du lendemain et de la peur diffuse qui l’avait envahi en marchant sur des chemins identiques dans la forêt, toujours la même.
Il rentra à l’hôtel. Gara la voiture dans le garage souterrain et prit l’ascenseur pour monter directement au cinquième étage. Il ne rencontra personne.
Sa chambre était vide. Sur la table, le portable ronronnait. A côté, était posée la pochette du DVD. Il enleva sa veste et la mit sur la chaise. La pendule du téléviseur affichait cinq heures et demie.
Les draps du lit avaient été changés, ils étaient froids. Allongé sur le dos, il pensa au petit déjeuner. Dans une heure, il descendrait et mangerait. Il avait faim. Particulièrement faim.
Il avait très envie d’un petit-déjeuner succulent, des yaourts frais avec des fraises, des œufs brouillés au bacon, du saumon au raifort et un café fort, sucré. Il avait une faim de loup et dans une heure, il pourrait l’assouvir.
Son bras gauche était toujours à son côté comme un corps étranger. Il suivit des yeux le mouvement des aiguilles du téléviseur, en comptant à voix basse.
Jamais il ne s’était tant réjoui à la perspective de manger. Dans une chambre voisine, un homme fut pris d’une violente quinte de toux. L’homme resta un moment silencieux, puis recommença de plus belle. Timo Korvensuo entendait les glaires se détacher.
Il compta les minutes et sentit qu’il se passait quelque chose. Quelque chose d’important.
Il ne savait pas ce que c’était mais en tout cas, c’était important et il ressentit une impression de légèreté.
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Joentaa se réveilla et attrapa la main de Sanna, croyant qu’elle était près de lui. Durant quelques secondes, il fut déconcerté et se demanda où elle pouvait bien être allée de si bonne heure.
Puis il se redressa. A travers la baie, la lumière du soleil inondait la pièce. Le lac était paisible. Il était allongé sur le canapé du salon. Il s’était endormi en étudiant les dossiers étalés sur la table et par terre.
Après le départ de Ketola, il les avait encore feuilletés pendant des heures, pensant découvrir quelque chose de déterminant s’il lisait avec suffisamment d’attention. Il avait lutté contre la fatigue, puis il s’était mis à changer de dossier toutes les cinq minutes dans l’espoir que maintenant, à tout moment, un mot clé lui sauterait aux yeux. Cette idée ne le quittait pas. L’idée d’avoir vu quelque chose d’important et de ne pas l’avoir compris. Sans doute à cause de la fatigue et de l’étrange conversation qu’il avait eue avec Ketola au milieu de la nuit.
Pour finir, il s’était concentré sur la liste que Heinonen et Grönholm avaient établie. Sur les cinquante-cinq noms, le soir, il n’en était plus resté que quarante-huit. Sept autres défunts, comme l’avait formulé Petri Grönholm et donc, quarante-huit hommes en vie qui avaient en commun d’avoir possédé une petite voiture rouge de 1974 à 1983 à Turku et dans les environs.
Il contempla la feuille couverte de caractères serrés et se demanda ce qu’on pouvait bien en tirer. Un crime qui remontait à trente-trois ans et une fille qui avait disparu il y avait vingt-quatre ans. De vagues indices de petites voitures rouges à partir desquels, des décennies plus tard, on avait établi une liste de noms. Des noms quelconques sur une feuille de papier. Cette liste n’était rien de plus et pourtant, dans la nuit, il avait soudain été persuadé que cette liste contenait une réponse. Il avait étudié les noms, les adresses, les numéros de téléphone jusqu’à ce que les lettres se mettent à danser devant ses yeux. Et sur ce, apparemment, il s’était endormi. Il ne savait plus.
Il se doucha en vitesse et s’habilla. En roulant vers le centre ville, il pensa à ce matin, à cet instant où il avait cru que Sanna était couchée près de lui et qu’il n’avait qu’à tendre la main pour la toucher. Un instant qui laissait en lui une sensation de vide absolu, de clarté totale, une sensation qu’il avait souvent eue durant les premiers mois qui avaient suivi la mort de Sanna. Parfois, le matin, il avait passé plusieurs minutes à chercher Sanna dans la maison, prenant sa mort pour le rêve qu’il venait de faire.
Au bureau, assis devant son ordinateur, il regarda la photo. L’église rouge devant l’eau, prise un jour de brume comme le jour de l’enterrement. Ketola avait plissé les yeux la première fois qu’il l’avait vue et Kimmo avait pensé un instant devoir dire quelque chose pour se justifier. Mais il n’avait rien dit car il n’y avait rien à dire. Il avait scanné la photo et l’avait mise sur l’écran, sans penser à rien, pas une seconde. Il l’avait choisie parce qu’il n’aurait pu en choisir aucune autre. C’était la réponse à la question tacite dans les yeux de Ketola.
Il pensa à Ketola. Durant des années, il était venu travailler avec un sentiment de malaise parce qu’il savait qu’il lui faudrait avoir la force d’éviter le regard perçant de Ketola. Il avait toujours admiré Grönholm qui, apparemment, supportait les accès de colère de Ketola avec une grande placidité, et bien entendu Kari Niemi qui adressait toujours un sourire affable à Ketola, même dans ses moments les plus insensées.
Le fauteuil pivotant de Ketola était toujours là. Personne ne s’en servait mais il ne serait venu à l’idée de personne de l’enlever de la pièce. Sundström avait apporté son propre siège et avait installé son bureau dans la pièce attenante d’où il surgissait justement, plein d’entrain.
– Kimmo, je suis content que tu sois là, dit-il en brandissant des feuilles de papier. Je voudrais qu’on étudie tout ça avant midi. Réunion à 14 heures.
Joentaa prit la liste et regarda de nouveau les noms qu’il avait déjà passé la nuit à étudier.
– Oui… dit-il.
– Je sais, c’est vague. Plus que vague, ça ne devrait donc pas nous prendre trop de temps mais je ne voudrais pas m’apercevoir par la suite que le coupable figurait sur cette liste.
Joentaa acquiesça.
– Heinonen et Grönholm ont déjà sélectionné quarante-huit noms. Ça fait douze par personne. J’ai entouré ceux qui reviennent à chacun. Que vous téléphoniez ou que vous alliez voir sur place, ça m’est égal. Le principal, c’est qu’à 14 heures, tout le monde ait quelque chose à dire.
Joentaa hocha la tête et parcourut les noms. Oraniemi, Palolahti, Pärsinnen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. Appeler les parents de Sanna.
– Niemi confirme que le groupe sanguin concorde. Le sang que nous avons prélevé est très probablement celui de Sinikka Vehkasalo.
Kimmo hocha la tête. Ce n’était pas une nouvelle surprenante. Il se redressa et regarda les noms que Sundström lui avait attribués.
– Je m’y mets tout de suite, dit-il.
– Parfait, lança Sundström. On aurait l’air malin si on ne le trouvait pas, ce rigolo.
Joentaa le regarda en haussant les sourcils.
– L’ordure. Le salaud. Le coupable, précisa Sundström. Pour moi, c’est du café, pour toi, du thé ? demanda-t-il.
– Volontiers, répondit Joentaa.
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Timo Korvensuo était assis dans la salle du petit-déjeuner. Sa faim de loup était passée, elle avait fait place à une sensation de malaise. Mais il mangea quand même. Des cornflakes. Il n’avait pas mangé de cornflakes depuis longtemps. Du lait frais.
La petite fille s’était remise à courir et le regardait avec de grands yeux curieux. Il enfourna des cornflakes dans sa bouche grande ouverte en roulant des yeux. Le lait coula sur son menton et dans son col de chemise. La fillette se mit à rire.
Puis il prit l’ascenseur, monta dans sa chambre et fit ses bagages.
La jeune femme à la réception lui souhaita un bon retour.
Sa voiture était au parking. Il rangea son sac de voyage et l’ordinateur portable dans le coffre. La machine avala son ticket, la barrière s’ouvrit et tout en roulant, il se demanda comment ça fonctionnait. Quel mécanisme était à l’œuvre, quel lien entre le moment où l’on glissait le ticket de parking et celui où la barrière se levait. C’était certainement très simple. Un mécanisme simple. Une idée simple, mais bonne. Devant la croix, il y avait des bouquets de fleurs. Il tourna à droite au bout du champ et laissa la voiture rouler le long de la route.
Il pensait à Aku. A la manière dont Aku l’avait regardé, dans la nuit au bord du lac. Il n’y avait pas longtemps. Aku se sentait mal parce qu’il avait mangé trop de glace. Ou plutôt pas trop, mais trop vite. S’était goinfré de glace, trop vite. C’était quelque chose qu’Aku devrait apprendre. Plus il y pensait, plus ça lui paraissait important. Il en parlerait à Marjatta dès que l’occasion se présenterait.
Il resta assis un moment. Puis il posa le portable sur le siège du passager et descendit. Il se dirigea vers la maison, à travers une vague d’air chaud.
Dans la maison voisine, les rideaux étaient tirés, elle semblait abandonnée. Korvensuo pensa au grand homme voûté qui était chez Elina Lehtinen la veille.
Il sentit la sueur perler sur son cou et son front et appuya sur la sonnette. Rien. Absolument rien. Il fredonna un air. Elina Lehtinen apparut soudain. A quelques mètres. Sur le pas de la porte, elle le regarda d’un air surpris et Timo Korvensuo pensa que c’était fini.
Enfin.
Il poussa la porte du jardin et se dirigea vers Elina Lehtinen, il l’entendit dire quelque chose, perçut le timbre de sa voix.
– Je suis désolé de vous déranger, dit-il.
– Pardon ? dit Elina Lehtinen.
– Je suis désolé de vous déranger, dit Korvensuo.
Elina Lehtinen attendait.
– Je… dites-moi… la maison à côté… savez-vous par hasard si elle est à vendre ?
Elina Lehtinen suivit son regard en direction du terrain voisin.
– Non, répondit-elle.
– Je me suis demandé… ça n’a pas l’air habité, dit Korvensuo.
– Non, répéta Elina Lehtinen.
Korvensuo hocha la tête.
– C’est dommage, je me disais… en fait, je cherche une maison pour moi et ma famille dans ce lotissement…
Le grand homme voûté sortit de la maison voisine. Il n’eut pas l’air de les voir bien qu’il ne fût guère qu’à une vingtaine de mètres. Il monta dans sa voiture et démarra en regardant droit devant lui.
Korvensuo suivit la voiture des yeux et Elina Lehtinen dit :
– Vous voulez un thé ?
– Je… oui, volontiers, dit-il.
Elina Lehtinen sourit.
Il la suivit dans la pénombre de la maison. Elle alla préparer le thé. Il contempla le petit jardin. Sur la pelouse, il y avait un ballon, et Laura ramait et Aku laissait traîner sa main dans l’eau. Il le sentait. En éprouvait la sensation. Elle était froide et piquait la peau.
Il se retourna et vit les yeux rieurs de Pia Lehtinen. Un rire sonore. Juste un peu plus sonore et il pourrait l’entendre.
– On peut s’installer sur la terrasse si vous voulez, proposa Elina Lehtinen.
– Volontiers, répondit Korvensuo.
Elina Lehtinen versa le thé dans deux tasses.
– Votre fille ? demanda Korvensuo.
Rien, absolument rien. Tout était énergie.
– Je veux dire sur la photo qui est dans le salon…
– Oui, dit Elina Lehtinen.
Korvensuo hocha la tête.
– J’ai aussi deux enfants, dit-il.
Elina Lehtinen lui tendit une assiette avec un morceau de tarte aux myrtilles.
– Elle est… jolie, dit Korvensuo.
Elina Lehtinen prit elle aussi une part de tarte.
– Les miens ont huit ans et treize ans. Un garçon et une fille.
Elina Lehtinen garda le silence.
– Aku et Laura, dit Korvensuo.
Elina Lehtinen garda le silence.
– Et… votre fille, elle s’appelle comment ?
– Pia.
– Pia, c’est un joli nom.
Il porta la fourchette à sa bouche, et Aku sentit un picotement sur sa peau.
– Alors comme ça, vous cherchez une maison dans le coin ? demanda Elina Lehtinen.
– Oui… c’est ça. Nous… je vais changer de métier. Connaissez-vous une maison à vendre dans les parages ?
– Hélas non, mais je peux me renseigner si vous voulez.
– Oui, volontiers. Ce serait gentil. Mais…
Elina Lehtinen haussa les sourcils.
– Je suis agent immobilier. Je peux donc faire moi-même des recherches. J’ai sonné chez vous comme ça, spontanément, parce que je pensais que la maison voisine n’était pas habitée… cela dit… ce serait vraiment gentil de votre part, si vous entendez parler de quelque chose.
Elina Lehtinen garda le silence.
– La tarte est très bonne, dit-il.
Elina Lehtinen porta la tasse à sa bouche et Aku se leva et plongea, la tête la première.
– Tenez, dit-il en lui tendant sa carte de visite. Au cas où quelque chose se libérerait. Ce serait vraiment bien, ça me plaît beaucoup ici, et ça plairait sûrement à ma femme et à mes enfants.
Elina Lehtinen regarda la carte de visite.
– Votre fille… je me disais… peut-être que mon fils est à peu près du même âge que les enfants de votre…
– Ma fille n’a pas d’enfants.
Il secoua la tête.
– Elle est morte, dit Elina Lehtinen, et Marjatta cria à Aku de ne pas aller trop loin.
– Je suis désolé, dit-il.
Elina Lehtinen hocha la tête.
– Cela fait très longtemps, dit Elina Lehtinen.
– Quand même… je suis désolé… je ne voulais pas…
Elina Lehtinen hocha la tête.
– Je suis vraiment désolé, répéta-t-il en se levant.
Quand il entra dans la pénombre de la maison, les éblouissements devant ses yeux diminuèrent.
Aku plongea et Pia rit sans bruit.
– Vous avez ma carte, dit-il devant la porte. Il sentit sa main dans la sienne.
Il sortit et Elina Lehtinen referma la porte. Il l’entendit s’enclencher et Aku réapparut à la surface, inspira et expira profondément parce qu’il avait si longtemps retenu sa respiration sous l’eau.
Timo Korvensuo monta en voiture. Il s’imagina qu’il rentrait chez lui, puis il se ravisa et s’engagea sur une route qu’il n’avait pas prise depuis longtemps, mais qu’il connaissait.
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L’immeuble Korvalankatu 86-90 était un bloc de béton, une rangée d’immeubles rectangulaires entourés d’une pelouse tondue avec un soin tout à fait remarquable.
Tuomas Heinonen resta un moment à la contempler, se demandant s’il avait jamais vu, au cours d’un été chaud comme celui-ci, une pelouse aussi bien entretenue, aussi saine. Le tourniquet d’arrosage envoyait des jets d’eau dans toutes les directions.
La rangée d’immeubles devait abriter des douzaines d’appartements mais il n’y avait personne en vue. Par une fenêtre ouverte, de la musique classique lui parvenait, sur l’aire de jeux, un garçon se balançait. A la hauteur du conteneur à ordures, un homme au ventre proéminent faisait quelques pas en avant et quelques pas en arrière. En avant, en arrière. Heinonen supposa qu’il s’agissait d’un jeu que l’homme, dans sa tête d’ivrogne, était le seul à comprendre.
L’appartement qu’il cherchait était situé au rez-de-chaussée. Les stores étaient tirés. Heinonen entra dans la pénombre de l’entrée et sonna chez Pärsinnen. Olavi Pärsinnen. Un des derniers noms de la liste que Sundström lui avait remise le matin. En attendant, il réfléchit à ce que Sundström voudrait entendre tout à l’heure. Qu’on avait parlé avec ces hommes, qu’on savait maintenant quels modèles on conduisait entre les années 1974 et 1983, que personne n’avait avoué avoir tué Pia Lehtinen, sans parler de Marila Paloniemi ni de Sinikka Vehkasalo.
Il appuya une deuxième fois sur la sonnette et se frotta le visage et les yeux en attendant. Apparemment, Olavi Pärsinnen n’était pas chez lui. Rien d’étonnant.
– Vous voulez me voir ?
Il se tourna et découvrit le visage d’un vieil homme à la peau tannée par le soleil, qui tenait un outil à la main.
– Olavi Pärsinnen ? demanda Heinonen.
– C’est moi, répondit l’homme.
– Je m’appelle Heinonen, dit-il en tendant à l’homme sa carte de police. Nous aurions besoin de quelques renseignements à propos d’une disparition.
– Ah, fit Pärsinnen.
– Oui.
– Si je peux vous être utile, dit Pärsinnen en le regardant droit dans les yeux.
Heinonen attendit quelques secondes, essayant de se faire une impression. Le regard de l’homme était décontracté, légèrement absent.
– Vous voulez entrer ? demanda Pärsinnen.
Heinonen fit signe que oui et Pärsinnen ouvrit la porte.
– Je vous en prie, dit-il.
Heinonen pénétra dans un appartement sombre, meublé très simplement.
– Une bière ? proposa Pärsinnen.
– Non, merci, répondit Heinonen.
Pärsinnen sourit et disparut dans la cuisine. Il en revint avec une boîte qu’il ouvrit et posa sur la table.
– Servez-vous, ils sont délicieux, dit-il en prenant lui-même un biscuit au chocolat. Normalement, avec ça, je bois de l’alcool de prune, mais vous êtes en service, alors…
Pärsinnen fit un geste de dénégation et sourit. Heinonen hocha la tête.
– Alors prenez un biscuit, ils sont vraiment bons. Et asseyez-vous, dit Pärsinnen en montrant le canapé.
– Merci, dit Heinonen.
Il s’assit et prit un biscuit. Il avait un goût de chocolat très prononcé qui donnait immédiatement la nausée. De l’alcool de prune là-dessus, bonjour, pensa Heinonen. L’homme assis en face de lui avait toujours l’air aussi décontracté. L’appartement était rangé avec un soin méticuleux. Il y avait au mur un immense téléviseur gris argenté à écran plan, à côté une étagère avec des pochettes de DVD soigneusement alignées, toutes blanches. Ça sentait le citron, comme si l’on venait de faire un grand ménage.
– Oui… dit Pärsinnen.
– Nous aurions besoin de quelques informations à propos d’une petite voiture rouge, dit Heinonen. Vous en avez eu une entre 1974 et 1983, est-ce exact ?
– Une Ford rouge, dit Pärsinnen. Même plus longtemps… elle a… elle a rendu l’âme au milieu des années quatre-vingt. Je l’avais achetée en 1972. Mais ça fait…
– Oui ? demanda Heinonen.
Pärsinnen reprit un biscuit et dit :
– Ça fait un bail.
Il sembla réfléchir. Heinonen attendit.
– Ça fait un bail, répéta-t-il. Maintenant, j’ai une Golf. Rouge aussi. De quoi s’agit-il ?
– A votre avis ? demanda Heinonen.
– Je ne sais pas.
– Vous avez entendu parler de cette jeune fille qui a disparu ? La bicyclette qu’on a retrouvée dans un champ à Naantali ?
– Non, répondit Pärsinnen.
Non, pensa Herrnstadt. L’homme n’avait pas cillé.
– Vous regardez les nouvelles de temps en temps ?
– Non, répondit Pärsinnen.
Non, pensa Heinonen. Non. Un vieil homme. Un vieil homme bronzé, vigoureux, avec une cervelle de moineau.
– Je suis concierge ici, dit Pärsinnen, depuis plus de trente ans.
Heinonen acquiesça.
– Servez-vous, dit Pärsinnen en montrant la boîte de biscuitx.
– Merci, dit Heinonen. Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait vendredi dernier ? Aussi précisément que possible, entre midi et 23 heures ?
– Bien sûr, répondit Pärsinnen.
Bien sûr, pensa Heinonen, et Pärsinnen tira un carnet d’un tiroir.
– Le matin, j’ai tondu la pelouse. De dix heures à midi et demi. Il y en a un bon morceau, vous savez. Ça prend du temps. Il faut que ce soit beau. Après, j’ai huilé les charnières de la balançoire, parce que la vieille Kononen du 89 s’était plainte. La vieille chouette !
Il eut un petit rire et secoua la tête, sans doute en pensant à la vieille Kononen.
– A 13 heures, je suis allé chez Virpi Jokinene, au 90, pour réparer son téléviseur, reprit-il.
Il leva les yeux et sourit.
– Je ne suis pas obligé, mais je le fais. J’aime bien. Et en échange, elle m’a offert à déjeuner, et même de la saucisse noire avec des pommes de terre et une sauce aux champignons, mon plat préféré. Oui… j’ai noté que je suis resté chez elle jusqu’à 15 h 30. Elle m’a parlé de Mikko, son petit-fils, il commence juste ses études. Enfin, il voulait, mais il n’a pas eu son examen, et maintenant, ils ne savent plus quoi faire… les parents… lui, il veut étudier la médecine, moi, j’ai dit, une chance qu’il ait été recalé, on se demande comment on peut prendre plaisir à ouvrir le ventre des gens… et à le refermer.
Il leva de nouveau les yeux, semblant attendre l’approbation de Heinonen.
– Oui… après, j’ai dormi un peu… et le soir…
– Je peux voir ? demanda Heinonen.
– Bien sûr.
Pärsinnen lui tendit le carnet. Des lettres formées avec soin. Une belle écriture, un peu appliquée, comme un écolier. De la précision, en effet.
– Je fais ça depuis longtemps, dit Pärsinnen. Depuis de nombreuses années. Pas comme un journal, surtout pas ! Non, c’est juste pour savoir où on a été, ce qu’on a fait.
Heinonen hocha la tête.
– Merci, dit-il en se levant. Si j’ai d’autres questions, je vous le ferai savoir. On peut vous joindre ici, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, répondit Pärsinnen. Vous imaginez dans quel état serait l’immeuble si je n’étais pas là ?
Il sourit de nouveau, le regard toujours absent. Un infarctus, pensa Heinonen. Ou une petite attaque. Un truc de ce genre, il n’était pas spécialiste. Surprenant que cet homme puisse encore travailler.
– Eh bien… fit Pärsinnen.
– Oui. Je vous remercie. Au revoir, dit Heinonen.
Une fois dehors, il pensa un instant aller voir Virpi Jokinen au 90 puis se ravisa. D’autant qu’il ne lui restait plus que vingt minutes avant la réunion à 14 heures.
Sous le soleil de midi, la pelouse vert foncé était comme une illusion d’optique.
Avant de démarrer, Tuomas Heinonen attrapa aussi un carnet. Il fit à côté du nom de Pärsinnen un signe particulier qu’il n’avait mis à aucun autre nom, il dessina lentement, avec application, presque dans le style du vieux concierge bizarre, un point d’interrogation.
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Assis dans l’obscurité, Pärsinnen sentait le goût sucré, fruité sur sa langue.
Sans le schnaps, les biscuitx au chocolat perdaient la moitié de leur intérêt, il s’était exprimé clairement, mais il était compréhensible qu’un policier en service refuse son offre. Surtout que ce policier était des plus corrects. Il l’avait vu tout de suite, au premier coup d’œil.
Il remplit son verre et se tourna vers les images sur l’écran.
Un de ses films préférés du moment. Un de ceux qu’il connaissait vraiment par cœur. Le moindre mouvement. La moindre expression du visage. La moindre transformation, si minime soit-elle. Le moindre tressaillement des petits corps. Cinq hommes et deux fillettes. Il pensa au jeune policier.
Il avait trouvé une seule fois un policier devant sa porte. Durant toutes ces années. Parce qu’il avait fait attention. Depuis, il n’avait plus jamais perdu le contrôle de lui-même, il l’avait perdu une fois, la première fois, et après, Timo Korvensuo était parti, il avait disparu et quelques semaines plus tard, il avait trouvé un policier devant sa porte.
Déjà à l’époque, il s’agissait de la disparition d’une jeune fille. A l’époque, il ne savait plus pourquoi, mais pendant l’entretien, il avait fait dans son pantalon. Il avait senti les filets de liquide couler le long de ses cuisses. Il avait croisé les jambes et dit au policier ce qu’il voulait savoir, à l’époque, il était déjà question de sa voiture, sa petite Ford rouge qui, pendant des années, lui avait rendu tant de services.
Tout de suite après le départ du policier, il s’était couché, tremblant de tout son corps, et le lendemain matin, il s’était levé en pensant que c’était fini. Mais le policier n’était jamais revenu et tout avait continué comme avant.
Et hier, Timo avait resurgi, après toutes ces années, et ça lui avait fait plaisir de le voir.
Et il y avait eu de nouveau un policier devant sa porte, mais ça ne voulait rien dire.
Maintenant, quand il pensait à ce qui s’était passé jadis, il ne retrouvait plus rien. Avec la meilleure volonté du monde. Il avait juste une sensation de chaleur, comme une vague chaude qui l’inondait, submergeant tout.
Les fillettes étaient agenouillées, tête baissée, devant les hommes. La scène serait bientôt terminée, il sentait déjà la douleur lancinante entre les jambes et le début de la détente. Au bout d’un moment, il se releva péniblement. Il se sentait épuisé, pris d’un léger vertige.
Il aurait préféré rester encore assis mais il devait déplacer l’arroseur. Et après il lui faudrait arroser le nouveau parterre le long du parking. Sinon, il ne fleurirait jamais.
Deux heures et quart.
Arroser les fleurs au parking.
Il nota l’heure dans son carnet avant de sortir.
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Elina Lehtinen était debout et regardait par la fenêtre ouverte le champ onduler sous le vent. Tout était silencieux.
Elle pensait à Turre. A Maria. Maria était morte à l’hôpital. Elle n’avait pas supporté sa chute, en l’espace de quelques jours, son corps avait rapetissé, s’était ratatiné puis elle était morte.
C’est ce que Turre lui avait raconté la veille. Ils étaient assis sur la terrasse, Turre avait pleuré et Elina avait parlé, sans savoir ce qu’elle aurait pu dire.
Maria et Turre. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Ils aimaient bien Pia. Pour son anniversaire, ils lui apportaient toujours un cadeau et chaque fois, le cadeau de Turre et de Maria était un de ceux que Pia préférait.
C’était bien loin, mais Elina Lehtinen se souvenait de la lueur dans les yeux de Pia le jour de son anniversaire. Et du jeune Turre, débordant d’énergie, qui apportait le cadeau dès que Pia rentrait de l’école. Et Maria, debout à côté de Turre qui insistait pour que Pia ouvre tout de suite le cadeau parce qu’elle voulait voir la joie de Pia.
Suivirent des mois de silence impuissant parce qu’après la mort de Pia, il n’y avait plus rien à dire. Pas de mots justes en tout cas.
Puis des années de conversations feutrées, prudentes, évitant ce vide qu’on ne pouvait combler.
Et un jour, il y avait eu de la légèreté dans les voix. Et Maria avait dit soudain, en regardant la photo du salon, que Pia lui manquait. Elle avait dit ça en souriant et elles étaient restées un moment toutes les deux debout, contemplant la photo en silence.
Puis les années durant lesquelles Maria avait commencé à délirer et Turre à perdre toute énergie. Un jour Turre était passé, avait regardé le jardin couvert de neige et dit que Maria devrait bientôt aller dans une maison, et Pia sur la photo continuait de sourire.
La voiture de sport étincelait, ses reflets argentés étaient plus clairs que le soleil. Elle avait vu l’homme se diriger vers la maison et elle était allée lui ouvrir d’un pas lent.
Elle essayait de ressentir quelque chose, elle pensait à Maria. A leur dernière rencontre. Maria avait sonné et, du plat de la main, avait giflé Elina en plein visage avant qu’elle ait pu comprendre ce qui se passait. Turre ramenait des salopes dans son lit. Tout un tas de salopes, de salopes. Elle se souvenait de la voix de Maria. Ce n’était plus la voix de Maria, ce n’étaient plus les yeux de Maria qui la regardaient.
Quelques jours plus tard, Turre et Maria étaient partis pour la maison en question, Elina était allée la voir régulièrement mais Maria n’était plus jamais revenue.
Elle attendait de ressentir quelque chose mais ne ressentait rien, elle pensait juste à Maria et au fait qu’elle soit morte, et deux noms hantaient son esprit, deux noms de personnes qu’elle ne connaissait pas. C’était peut-être ça. Un vague sentiment de tristesse.
Elle avait déjà oublié à quoi l’homme ressemblait. Une voiture de sport gris argenté, plus claire que le soleil. Et une carte de visite. Fraîche et lisse dans sa main.
Elle se força à aller jusqu’au téléphone et composa le numéro.
La voix qui répondit lui parut plus familière qu’elle n’aurait cru.
– Bon anniversaire, dit-elle.
– Oh… tu es au courant…
– Tu as dû boire un ou deux verres de trop et ça t’a échappé.
– Oh, s’exclama Ketola. Eh bien… merci.
– Tu avais raison, dit-elle.
– Raison…?
– Il est venu ici.
Ketola garda le silence.
– Je sais son nom, dit-elle.
Ketola garda le silence. Quelques secondes passèrent.
– J’arrive, dit Ketola.
Il y avait soudain dans sa voix quelque chose d’étranger, une tension.
Deux noms. De personnes qu’elle ne connaissait pas.
– Ses enfants s’appellent Aku et Laura, dit-elle avant de raccrocher.
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Aku avait une main dans l’eau.
Laura était allongée au soleil.
Pia riait sans bruit.
Je connais le coin, avait dit Pärsinnen. Il avait freiné brutalement, sauté hors de la voiture, ouvert le coffre. Lui, il était resté dans la voiture et avait regardé Pärsinnen, sans penser à rien de particulier, si ce n’est que c’était un beau lac et que Pärsinnen troublait le calme de l’endroit.
Il s’en souvenait maintenant. Cela ne faisait pas longtemps. Trente-trois ans, qu’est-ce que c’était.
A l’époque, tout était silencieux, il n’avait perçu que ce bruit. Le bruit que faisait Pärsinnen en traînant le corps sans vie sur le sable et le gravier jusqu’à l’eau.
Timo Korvensuo descendit. Il s’étira et contempla un moment le ciel. Ses genoux se dérobaient. Il attendit de pouvoir se tenir debout, puis il alla jusqu’à la rive, s’accroupit et mit une main dans l’eau.
Comme Aku. Il ressentit ce qu’Aku ressentait. Maintenant, en ce moment précis, et il se sentit léger. Encore plus léger que le matin.
Elina Lehtinen était une femme sympathique. Une femme intelligente. Elle lui plaisait. Une femme avec une grande volonté de vivre et dans les yeux, une douleur tacite qu’il avait absorbée jusqu’à ce que son corps en soit entièrement imbibé.
Il se redressa et sortit son portable de sa poche de pantalon. Il composa le numéro. La voix de Marjatta était proche et sonore. Il se retourna car il crut soudain qu’elle était derrière lui mais il n’y avait que sa voiture, dont la peinture argentée commençait lentement à fondre sous le poids du soleil.
– Comment ça se passe de votre côté ? s’entendit-il demander.
– Bien. Et toi ?
– Aussi.
– Evidemment, tu nous manques un peu. C’est ce que tu voulais entendre ?
Marjatta se mit à rire. Le rire clair, authentique de Marjatta.
– Non, non, dit-il.
– Mais c’est pourtant vrai, dit Marjatta. Aku n’arrête pas de te réclamer.
– Oui…
– Et j’ai mal dormi. D’une certaine manière, on dirait que tes ronflements me manquent.
Elle rit de nouveau.
– Je…
– Où es-tu maintenant ? Ton affaire avance ?
– Je suis au bord d’un lac, dit-il.
– D’un lac ?
– Oui, un lac… Un assez beau lac.
– Qu’est-ce que c’est que ce lac ? Je croyais que tu visitais un lotissement ?
– Oui, oui… il faut que je raccroche. Dis à Aku et Laura…
– Quand est-ce que tu rentres ?
– Bientôt. Aujourd’hui.
– Bon. Pekka aussi voulait savoir ce que tu fais.
– Il se débrouille, dit-il. Dis à Aku et Laura que… qu’ils sont les meilleurs.
– Ça va leur faire plaisir. Alors à ce soir. On t’attend.
Marjatta avait raccroché.
Il s’accroupit, éteignit le portable, le posa à côté de lui et plongea de nouveau ses mains dans l’eau. Les posa sur les pierres lisses et fraîches du fond.
Autrefois, il n’y avait pas un bruit. Maintenant, il entendait des voix au loin. C’était la seule différence. De l’autre côté du lac, il aperçut un jeune couple. Des adolescents, autant qu’il pût voir à cette distance. Quand il était arrivé, ils mangeaient de bon appétit le contenu de leur panier de pique-nique, mais maintenant, ils avaient l’air de se disputer. Il entendait la voix stridente de la fille et celle du garçon, plus calme, mais visiblement énervée.
Que les gens étaient donc bêtes. Ils se réjouissent d’aller piqueniquer au bord d’un lac et, après, ils gâchent tout en se mettant à se disputer. Tout ça n’avait sans doute ni rime ni raison. Il eut presque envie de traverser le lac à la nage pour aller leur expliquer l’erreur qu’ils commettaient. Il faudrait bien que quelqu’un leur dise avant qu’il ne soit trop tard.
Marjatta. Aku. Laura. Elina. Il les ferait se rencontrer. Naturellement. Rien ne s’y opposait. Elina plairait à Aku et Laura et comme ça, Elina aurait une famille. Ils allaient s’installer là-bas.
C’est pourquoi il avait laissé sa carte de visite. Pour préparer le terrain. Il réalisait seulement maintenant combien tout cela était facile. C’est pourquoi il se sentait si léger, si libéré, dès le matin au réveil, il avait eu cette sensation de légèreté.
Il installerait son agence à Turku et ils habiteraient tout près d’Elina Lehtinen, dans une maison qu’elle leur recommanderait. Elina leur donnerait un coup de main pour le déménagement, ils s’assiéraient sur les cartons et mangeraient des tartes aux myrtilles, et Elina leur parlerait de Pia.
Il entendit un rire, un gloussement idiot et puis, au bout d’un moment, un autre bruit. Comme un soupir. Anormalement fort, poussé par une voix aiguë. Tout près de lui.
Il se retourna mais ne vit personne. Un lac désert, un bon tuyau. Pärsinnen était le seul à le connaître, et le couple sur l’autre rive.
Un son anormalement fort, émis par une voix aiguë, tout près de lui, au-dessus de lui, en lui, autour de lui.
Il sentit que ses lèvres tremblaient encore un tout petit peu, puis elles se calmèrent et le son se perdit peu à peu au-dessus de l’eau.
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Elina Lehtinen paraissait changée. Ketola n’aurait su dire en quoi, mais il percevait ce changement, à travers le voile de sa propre nervosité.
Ils étaient assis dans la cuisine. Sur la table, était posée la carte de visite et Elina Lehtinen le regarda tranquillement, droit dans les yeux, quand il lui demanda si elle pouvait se tromper.
– Non, dit-elle simplement.
Ketola prit de nouveau la carte de visite, la tourna et la retourna. Dans tous les sens. Timo Korvensuo. Société immobilière. Helsinki.
– C’est lui qui l’a voulu, dit Elina Lehtinen.
Ketola leva les yeux, surpris.
– Il voulait se faire connaître. Il voulait que je sache son nom.
– Il ne peut pas savoir que tu l’as reconnu.
– Si.
– Mais il a pris un prétexte pour t’aborder. Il n’a pas reconnu que…
– Si. Pas directement. D’une… autre manière.
Ketola hocha la tête, bien qu’il ne comprenne pas. Ne comprenne rien. Mais ça ne lui semblait pas indispensable, pourquoi faudrait-il toujours tout comprendre ?
– Il voulait que je sache tout. En tout cas, une partie de lui-même le voulait, dit-elle.
Ketola avait une réponse sur le bout de la langue mais il se retint, baissa de nouveau les yeux vers la carte et essaya de se concentrer sur ce qu’il devait faire maintenant, mais sans succès.
Il était nerveux et en même temps très calme et, quelque part, entre ces deux sensations, il avait dû perdre sa faculté de concevoir clairement une idée. Il sentait la carte dans sa main. Il s’était figuré les choses autrement. Il ne s’était rien figuré du tout.
Il pensa à la bicyclette dans le champ sur un écran de télévision, à un jour de printemps anormalement frais. Un jour qui remontait à quelques mois. Il pensa à la pluie qui crépitait ce jour-là sur le store de sa terrasse. Un jour étrange, et maintenant, quelque chose d’étrange s’était produit de nouveau. Quelque chose de vraiment étrange.
Un homme passait chez Elina Lehtinen et lui laissait sa carte de visite. Adresse, numéro de téléphone, fixe et portable. Adresse mail. Korvensuo, société immobilière.
Il sentait la carte dans sa main et ne savait pas quoi en faire, la seule chose qu’il était en mesure de penser depuis le coup de fil d’Elina, c’était que ça s’était vraiment produit. Et que c’était impossible.
Il entendait la pluie crépiter sur le store, il voyait par la fenêtre un été sans nuages, il se redressa tout d’un coup.
– Le téléphone ?
– Dans le couloir, dit Elina.
Il hocha la tête, se dirigea vers le couloir, prit le téléphone et composa un numéro. Il ne savait pas ce qu’il allait dire, il savait seulement qu’il ne réfléchirait pas une seconde de plus. Cette fois, il n’avait pas droit à l’erreur. Moins que jamais.
Le répondeur se mit en marche. La voix était agréable. Sympathique. Réservée mais ferme. Modeste mais sûre d’elle. Plus jeune que l’homme que lui avait décrit Elina Lehtinen. Le répondeur de Korvensuo, pas joignable pour le moment, mais il rappellerait dès son retour.
Ketola composa un autre numéro. Ne pas réfléchir, pensa-t-il. Joentaa décrocha peu avant que Ketola ne raccroche.
– Kimmo. Voilà ce qui se passe.
– Une seconde ! Nous sommes en pleine réunion. Je peux te rappeler ?
– Non, c’est important. Sors, il faut qu’on parle.
Kimmo sembla hésiter une seconde.
– Un instant, dit-il enfin et Ketola l’entendit se lever, entendit la voix de Sundström en arrière fond. Une porte qu’on fermait.
– Voilà, je suis dans le couloir. Que se passe-t-il ? demanda Kimmo.
– Il est venu ici. Chez Elina Lehtinen.
Kimmo garda le silence.
– Tu comprends ? Il est vraiment venu ici. Il a laissé sa carte de visite. L’adresse, le téléphone, tout est là.
Kimmo continuait de se taire et Ketola pensa une fois de plus que cet homme finirait par le rendre fou, aussi dit-il, avec toute la conviction dont il était capable :
– Elina en est certaine. Il a raconté n’importe quoi… qu’il voulait vivre dans le coin, qu’elle pouvait peut-être l’aider et ainsi de suite, mais Elina en est certaine, tu comprends ?
– Oui, dit Joentaa.
– Et moi aussi. Il s’appelle Timo Korvensuo.
– Timo Korvensuo, répéta Joentaa.
– Exactement. Nous le tenons. Nous devons juste le retrouver.
– Je comprends, dit Joentaa avec une lenteur horripilante.
Ketola était sur le point de faire une réflexion sur le flegme de Kimmo Joentaa, mais il se dit que ce n’était pas le moment.
– Tu comprends. C’est super. Nous devons y aller.
– Où ?
– Là-bas. Chez Timo Korvensuo, domicilié à Helsinki. Il a une femme et deux enfants. Il faut que j’aille voir ça. J’avais pensé téléphoner mais ça ne donnera rien, la femme ne comprendra pas de quoi il s’agit.
– De toute façon, même si tu sonnes à sa porte…
– Peu importe, il faut que je suive mon intuition. C’est bien, non ? Tu as toujours été d’avis qu’il fallait obéir à ses sentiments. Et je t’emmène, j’ai besoin de toi en tant que membre de l’équipe des enquêteurs, tu le comprends.
Joentaa garda de nouveau le silence un moment. Ketola se força à attendre.
– Je vais en parler à Sundström, dit enfin Joentaa.
– C’est ça. Dis-lui que Ketola a encore une de ses idées farfelues et que tu dois veiller à ce qu’il ne fasse pas de bêtises.
– C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire, dit Joentaa.
– Ah ! fit Ketola.
– Je serai chez Elina Lehtinen dans une demi-heure, dit Joentaa avant de raccrocher.
Ketola inspira profondément et il entendit la voix d’Elina dans son dos.
– Tu sais ce que je crois ? dit-elle.
Il secoua la tête.
– Je crois que cet homme… Korvensuo… tu sais pourquoi il est venu ? dit Elina.
– Oui ? demanda Ketola.
Elina regarda par la fenêtre, elle semblait ne plus s’adresser à personne en particulier quand elle dit :
– Il voulait s’excuser auprès de moi.
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Ketola sortit de la maison avant même que Kimmo Joentaa ait eu le temps d’appuyer sur la sonnette, et il insista pour prendre le volant.
– Avec toute la sympathie que j’ai pour toi, Kimmo, il faut faire vite.
Joentaa s’assit sur le siège du passager et prit la carte de visite que Ketola lui tendit avant d’allumer bruyamment le moteur. Quand il démarra, Joentaa aperçut Elina Lehtinen à la fenêtre de la cuisine, il lui fit un signe qu’elle n’eut sans doute pas le temps de voir. Ketola conduisait à une vitesse excessive et Joentaa regardait par la portière, réfléchissant au nom sur la carte de visite, qui le laissait perplexe.
Pendant la conversation qui avait suivi le coup de fil de Ketola, comme il s’y attendait, Sundström s’était montré sceptique, et Joentaa, lui non plus, ne savait que penser de tout ça. Il aurait aimé parler avec Elina Lehtinen de l’homme qui était venu la voir mais c’était trop tard.
– Ne t’inquiète pas, c’est bien lui, déclara Ketola. Le nom qui est sur la carte, c’est celui de notre homme, le nom de l’homme que nous cherchons.
– Peut-être, dit Kimmo.
– Elina ne se trompe pas, ajouta Ketola.
– Elle n’a rien dit d’autre ? Comment s’est déroulée exactement leur conversation ?
– Son prétexte, c’était qu’il cherchait une maison dans le coin. Il a dit qu’il voulait venir s’y installer avec sa famille. Au bout d’un moment, il s’est mis à poser des questions sur Pia. Puis il lui a parlé de ses propres enfants. Aku et Laura.
Kimmo hocha la tête.
– Mais… avant même qu’il ait ouvert la bouche, Elina savait qui elle avait devant elle.
Malgré l’allure à laquelle il roulait, Ketola se tourna vers lui.
– Elle l’a senti, tu comprends ? Elle a vu cet homme à la porte du jardin et elle a su à qui elle avait affaire.
Kimmo acquiesça, tout en surveillant momentanément la route à la place de Ketola.
– Parce qu’elle l’attendait, poursuivit Ketola. Parce qu’elle l’a attendu pendant des années et maintenant, voilà, c’est arrivé.
Ketola regarda de nouveau la route et ajouta :
– Le septième sens. Tu aimes tellement ça, ça devrait te plaire.
– Le sixième, corrigea Joentaa.
– Quoi ?
– Je crois qu’on l’appelle le sixième sens.
– Ah.
– Enfin, c’est ce que je crois.
– C’est bien possible.
Ketola prit la direction de l’autoroute qui s’ouvrait devant eux, large et déserte.
Joentaa ressentit une vague fatigue. Les noms d’Aku et Laura le hantaient et, à un moment, ses yeux se fermèrent à moitié et il se demanda sur quel nuage Sanna pouvait bien être par une journée sans nuages comme celle-ci.
Il sentit qu’il s’affaissait sur son siège et quand Ketola le secoua pour le réveiller, il ne savait plus où il était.
– Réveille-toi, mon vieux, nous arrivons.
Au bout de quelques instants, la mémoire lui revint et il reprit conscience.
– Ça va, murmura-t-il.
– Nous arrivons, répéta Ketola.
– Bon, bon, marmonna Kimmo.
Ketola arrêta la voiture devant une maison qui plut d’emblée à Joentaa.
– Numéro 24. C’est là, dit Ketola.
Une maison en bois vert clair. Comme celle des Vehkasalo. Une maison en bois vert clair entourée d’un jardin vert foncé qui donnait l’impression d’être à la fois sauvage et entretenu. La maison était sur une hauteur, avec une vue dégagée sur la ville qui flottait au loin dans le soleil. Un jeune garçon tapait dans un ballon rouge contre le mur du garage.
– C’est sympa ici, dit Ketola en s’apprêtant à descendre.
– Attends une seconde, dit Joentaa encore un peu abruti. J’ai dormi combien de temps ?
– A peu près tout le trajet, non ? dit Ketola.
– Laisse-moi retrouver mes esprits.
Il essaya de s’étirer et se massa le cuir chevelu.
– Alors ? demanda Ketola
Le garçon s’entraînait à faire des têtes avec le ballon et Joentaa dit :
– Si ça ne te dérange pas, j’aimerais que ce soit moi qui engage la conversation. Et si on voit qu’on fait fausse route, on arrête tout de suite et on s’en va.
Ketola le regarda un moment et dit :
– Bien sûr. On fait comme ça.
Joentaa acquiesça d’un signe de tête et ils descendirent. Ketola partit devant, rapidement, comme s’il voulait semer Kimmo dans les derniers mètres. Tendu, nerveux et en même temps calme et déterminé. Comme il avait souvent connu Ketola, dans les moments décisifs.
Le garçon était tellement absorbé par son jeu qu’il ne les vit pas arriver.
La femme leur ouvrit la porte en riant, visiblement, elle attendait quelqu’un d’autre.
– Oh ! dit-elle.
– Bonjour madame… Korvensuo ? dit Joentaa.
– Oui… excusez-moi, je pensais que mon fils… que puis-je… de quoi s’agit-il ?
– Madame Korvensuo, mon nom est Kimmo Joentaa, je suis de la police de Turku, et voici Antsi Ketola, un… collègue.
Il montra sa carte de police à Marjatta Korvensuo et vit l’ombre inévitable passer sur son visage.
– Il n’est rien arrivé… Timo… mon mari, il est actuellement à Turku…
– Non, non, la rassura Joentaa. Ne vous inquiétez pas, nous venons vous voir parce que nous… enquêtons sur une affaire de disparition et nous aurions besoin de quelques renseignements. Comme je vous l’ai dit, ce n’est rien de grave…
Joentaa s’interrompit, pensant qu’il aurait mieux fait de se préparer à cet entretien.
– Oui… entrez, je vous en prie, dit Marjatta Korvensuo.
– Merci, dit Joentaa.
Ils s’assirent dans le salon. Dans les yeux de Marjatta Korvensuo, il lut la crainte et une soudaine tension, il sentit la nervosité de Ketola qui, assis à côté de lui, balançait un pied. A intervalles réguliers, le ballon cognait contre la porte du garage.
– Madame Korvensuo, il s’agit bien de votre mari, Timo Korvensuo… mais il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Nous voudrions juste vous poser quelques questions, qui nous permettraient d’y voir plus clair sur certaines choses.
– Mais… je vous en prie, dit Marjatta Korvensuo.
– Votre mari, disiez-vous, se trouve actuellement à Turku ?
– Oui. Il avait rendez-vous avec un confrère… mon mari est agent immobilier.
– Exact. Et ce confrère, vous avez une adresse ou un numéro de téléphone ? Ou l’hôtel dans lequel votre mari est descendu ?
– Non… dit Marjatta Korvensuo. Je suis désolée, il ne m’a pas dit son nom…
Ketola s’était levé brusquement.
– Excusez-moi, puis-je utiliser vos toilettes ? demanda-t-il.
– Bien sûr. A gauche près de la porte d’entrée, dit Marjatta Korvensuo.
Joentaa vit Ketola disparaître à grands pas dans le couloir et se tourna vers Marjatta Korvensuo qui poursuivit :
– Timo a téléphoné… de son hôtel. Je dois avoir le numéro en mémoire.
Elle attrapa le téléphone qui se trouvait devant elle sur la table basse en verre.
– Oui, là. Voici le numéro.
Joentaa prit le téléphone.
– Auriez-vous un stylo ?
– Bien sûr.
Elle se leva, quitta la pièce et revint aussitôt avec un stylo. En haut, Joentaa entendit de la musique et des rires de filles. Le ballon résonnait contre le mur du garage.
– Merci, dit Joentaa et il nota le numéro de l’hôtel sur la carte de visite.
– Mais c’est… la carte de visite de Timo, dit Marjatta Korvensuo.
– Heu… oui, dit Joentaa.
– Où l’avez-vous trouvée ? Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
– Nous… c’est difficile à expliquer. Cette carte s’est… retrouvée pour ainsi dire mêlée à nos investigations… mais vous n’avez vraiment aucune raison de vous inquiéter… il s’agit simplement de… d’élucider certains faits.
Elle se rassit et Joentaa se demanda pourquoi il disait des choses pareilles et pourquoi il s’efforçait à ce point de ne pas inquiéter Marjatta Korvensuo. Il essaya de se concentrer sur ses questions.
– Votre mari, commença-t-il. Savez-vous s’il a vécu à Turku, il y a très longtemps ? Dans les années soixante-dix ?
– Oui, répondit-elle sans hésiter, et Joentaa ressentit un pincement au cœur.
Même si cela ne voulait rien dire, bien entendu. Il pensa au garçon qui faisait des têtes dehors avec son ballon.
– Oui, en effet, dit-elle. Il a fait des études à Turku, de mathématiques. Mais il les a interrompues et il est venu vivre à Helsinki. Une chance, sinon, nous ne nous serions pas rencontrés – elle eut un bref sourire – en quoi est-ce important ?
– Vous savez… à quelle époque… quand c’était exactement ?
Elle réfléchit un moment.
– Il ne m’en a pas beaucoup parlé… très peu en fait… c’est tellement loin… ce devait être… Il s’est installé à Helsinki en 1974, il a dû quitter Turku la même année…
Joentaa baissa les yeux sur la carte de visite et pensa aux vieux dossiers de Ketola et à l’année que Marjatta Korvensuo venait de citer. 1974. Sur chaque page des dossiers, ces chiffres étaient les mêmes, seuls les jours et les mois changeaient et plus tard, 74 devenait 75. Cela ne voulait rien dire, pensa-t-il une fois de plus, et au même moment, il remarqua qu’il n’entendait plus le ballon contre la porte du garage puis un garçon fit irruption dans la pièce.
– Oh ! fit-il à voix basse en apercevant Joentaa.
– Bonjour, dit Joentaa en s’afforçant d’être aimable et normal.
– Bonjour, répondit le garçon.
– Monsieur Joentaa, dit Marjatta.
Le garçon fit un signe de tête, il était à nouveau insouciant et absorbé par d’autres choses quand il fit demi-tour et disparut dans le couloir.
En haut, les filles riaient.
Joentaa entendit l’eau couler et s’apprêtait à poser une question quand il perçut un changement dans le visage de Marjatta Korvensuo. Une attention soudaine.
– Aku ! cria-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? cria Aku.
– Tu es où ?
– Aux toilettes, maman ! répondit Aku, énervé.
Il y eut un bref silence, puis elle demanda à Joentaa, d’une voix feutrée :
– Alors, où est votre collègue ?
Quelques secondes passèrent. Puis Joentaa se leva et se dirigea vers le couloir. Un escalier vers le haut, un autre vers le bas, comme chez les Vehkasalo. En haut, les filles riaient. Il prit celui du bas. Une machine à laver tournait. Tout le long du couloir de la cave, il y avait des étagères de livres qui lui rappelèrent le jardin. Les livres n’étaient pas alignés mais ils obéissaient en même temps à un certain ordre. Il perçut un bruit familier qui, chaque fois, lui évoquait l’église en bois rouge. Le bourdonnement d’un ordinateur. Ketola était assis dans la pénombre. Penché en avant, le menton appuyé sur les mains, il regardait l’écran allumé. Il semblait avoir retrouvé son calme. Joentaa s’arrêta sur le pas de la porte.
– Nous sommes dans le bureau du papa, dit Ketola.
Joentaa entra dans la pièce rangée méticuleusement. Pas comme le jardin. Pas comme les étagères. La pièce semblait composée d’une multitude d’angles droits parfaits.
– Ça n’a pas été compliqué, dit Ketola. Même pour un amateur comme moi. Visiblement, le bureau de papa est tabou pour le reste de la famille.
Joentaa resta debout derrière Ketola.
– Un diaporama, ça t’intéresse ? demanda Ketola. Mon fils Tapani m’a montré ça l’autre jour. Il est fou, certes, mais question ordinateur, il s’y connaît.
Ketola cliqua et les photos commencèrent à prendre forme sous les yeux de Joentaa. Très lentement. A intervalles rapides. La voix de Ketola semblait venir de loin.
– L’ordinateur en est rempli, c’est vraiment fou, dit Ketola.
– Vous n’avez pas le droit ! s’exclama Marjatta Korvensuo dans le dos de Joentaa.
Il se retourna et la vit sur le pas de la porte. Il voulut aller vers elle mais ses jambes ne lui obéissaient pas, elle fut plus rapide et s’approcha. Il se pencha vers Ketola et essaya d’éteindre l’ordinateur.
– Ne touchez pas à ça ! dit Marjatta Korvensuo. Maintenant, ça suffit. Vous n’avez pas le droit.
Elle était arrivée à leur hauteur.
Ketola resta immobile, décontracté, il ne leva même pas la tête, comme s’il n’avait même pas remarqué la présence de Marjatta Korvensuo.
– Qu’est-ce que… commença-t-elle.
– Eteins cet ordinateur, s’il te plaît, dit Joentaa, mais Ketola ne bougea pas.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marjatta Korvensuo.
Ils restèrent longtemps silencieux. Et soudain Ketola dit :
– Il faut qu’on y aille.
Il arrêta la série de photos, éteignit l’ordinateur et se leva.
– Que personne ne touche à cette machine, dit-il à Marjatta Korvensuo. Vous comprenez ?
Elle ne réagit pas.
– Il faut qu’on y aille, Kimmo, répéta Ketola, mais Joentaa ne pouvait sortir de sa torpeur.
– Madame Korvensuo, savez-vous où se trouve votre mari ? L’avez-vous eu au téléphone ? Vous a-t-il dit quoi que ce quoi qui puisse nous aider ? demanda Ketola.
– Il est… à Turku, dit-elle sans quitter l’écran des yeux. Vous le savez.
– Plus exactement. Où est-il exactement ?
– Au bord d’un lac, dit-elle.
– D’un lac ?!
La voix de Ketola s’étrangla.
– Il était au bord d’un lac, je ne sais pas lequel.
– Moi, je sais, dit Ketola. Viens, Kimmo !
Ketola sortit de la pièce, Joentaa resta debout, à côté de Marjatta Korvensuo, et suivit son regard sur l’écran vide.
– Tu arrives, oui ou non ? cria Ketola d’en haut.
Joentaa fit quelques pas. Puis il fit demi-tour, revint vers Marjatta Korvensuo et dit, sans réfléchir :
– J’aimerais… quand tout sera réglé, quand on aura plus de temps, j’aimerais revenir, que nous puissions parler.
Il ne savait pas pourquoi il disait ça. Il lui tendit la main, maladroitement. Elle hocha la tête.
– Nous allons envoyer quelqu’un… qui… je veillerai à ce que quelqu’un vienne avec qui vous puissiez parler… nous avons des gens qui sont formés pour ça… dit-il.
Elle hocha la tête.
En sortant, il sentit que l’image de la femme debout devant l’écran noir se gravait dans sa mémoire.
Ketola était déjà dans la voiture et tapotait nerveusement le volant. Le garçon s’était remis à taper avec son ballon contre la porte du garage.
– Au revoir, monsieur Joentaa, cria-t-il quand Kimmo monta dans la voiture.
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Ketola conduisait dans une position curieusement décontractée, presque avachi, à une vitesse bien supérieure à la vitesse autorisée et Kimmo Joentaa était au téléphone avec Sundström. Sundström eut l’air surpris, mais resta imperturbable et déterminé.
– Ça fait beaucoup de coïncidences, j’admets, dit Sundström après quelques secondes de réflexion.
– Mais ça ne prouve encore rien, dit Joentaa.
– Sans doute… dit Sundström. Cependant, je suis tout à fait disposé à prendre ça au sérieux… la présomption d’Elina Lehtinen… les photos porno d’enfants sur son disque dur… et il a vécu à Turku en 1974… il a déménagé la même année… et Ketola pense qu’il se trouve actuellement au bord du lac où nous avons trouvé le corps de Pia Lehtinen…
– Oui, peut-être.
– Mais nous l’avons exploré. Il se trouve peut-être au bord du lac où il a immergé celui de Sinikka Vehkasalo… et on ne sait pas encore lequel c’est.
– Ketola est certain qu’il se trouve au lac où l’on a retrouvé le corps de Pia Lehtinen.
– Aha, et pourquoi ?
Joentaa jeta un coup d’œil en direction de Ketola.
– Je ne sais pas, dit-il.
– Aha ! Bon, comme c’est le seul lac qui ait un lien avec notre affaire, nous allons y aller, dit Sundström.
– Peux-tu appeler Helsinki et faire en sorte que quelqu’un s’occupe de Marjatta Korvensuo ? Je veux dire un psychologue. Quelqu’un qui sache gérer ce genre de situation, dit Joentaa.
– Bien sûr. Compte sur moi. L’adresse ?
Joentaa lui donna l’adresse.
– Et bien entendu, il faut que quelqu’un aille tout de suite mettre l’ordinateur en sûreté. Nous sommes partis un peu précipitamment…
– OK. Bon, je me mets en route, je vais cueillir notre assassin. Tu me rappelles son nom, s’il te plaît ?
– Timo Korvensuo.
– Timo Korvensuo… Korvensuo… bon.
– Je vais appeler à l’hôtel où il est descendu. Si jamais il y est encore, je vous préviens.
– Parfait. A plus tard.
Joentaa composa le numéro, on lui apprit que Korvensuo avait quitté l’hôtel le matin même. Aucun appel téléphonique ni message d’un quelconque collègue de travail n’avaient été enregistrés pour M. Timo Korvensuo. Joentaa remercia, raccrocha, composa un autre numéro et communiqua l’information à Heinonen. Sundström et Grönholm étaient déjà en route pour le lac.
Joentaa se renversa sur son siège, puis se redressa aussitôt et se dit que tout allait très vite, trop vite sans doute.
Korvensuo était peut-être en train d’appeler sa femme. Il allait comprendre ce qui se passait. Si elle lui parlait. Mais elle ne décrocherait pas. Il était impensable qu’elle décroche en voyant le numéro de son mari s’afficher sur l’écran. Elle ne pourrait pas lui parler maintenant, elle ne pouvait parler avec personne parce que le bouleversement avait été trop grand et trop brutal.
Joentaa jeta un coup d’œil sur Ketola et se demanda s’il se posait les mêmes questions. Il n’en avait pas l’air. Il gardait les yeux rivés sur la route, il était presque couché sur son siège, à croire qu’il allait s’endormir d’une seconde à l’autre en roulant à deux cents à l’heure.
– Ça va ? demanda Joentaa.
– Ça va, répondit Ketola.
– Sundström est déjà en route pour le lac.
– J’avais compris.
– Tu penses que… tu es sûr… pour Korvensuo ?
– Absolument sûr.
Joentaa hocha la tête.
– Et d’après toi, qu’est-ce qu’il fait près de ce lac ?
Ketola le regarda.
– Il… commença-t-il, puis il se tut un instant avant d’ajouter : oui, bonne question. Je dirais…
Joentaa attendit mais Ketola avait de nouveau les yeux rivés sur la route, il semblait avoir oublié que Joentaa lui avait posé une question.
Heinonen appela et dit qu’à Helsinki c’était bon. Les collègues étaient en route.
– Merci, dit Joentaa.
Il ferma les yeux et revit Marjatta Korvensuo, au moment où elle leur avait ouvert la porte. Et le garçon qui tapait avec son ballon contre la porte du garage.
– A propos de ta question… dit Ketola, rompant le silence.
Joentaa ouvrit les yeux mais, cette fois encore, Ketola ne répondit pas, il se mit juste à rire.
D’abord un rire contenu et gloussant. Puis fort et furieux.
– Je n’en sais rien ! cria-t-il soudain, puis il se remit à rire, répétant la phrase à intervalles réguliers.
– Je n’en ai pas la moindre idée ! Je n’en sais rien ! Ne me demande pas ça !!! Demande-moi quelque chose de plus facile ! répéta-t-il d’une voix forte.
En même temps, il riait, d’un rire entrecoupé de petites pauses pour essuyer les larmes de ses yeux.
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Matti Ylönen avait un goût de menthe dans la bouche, et une fois de plus, il avait une irrépressible envie de casser la gueule à Outi.
Ce qu’il ne ferait pas, bien entendu, car un homme ne frappe pas une femme, ça ne se fait pas, même si, régulièrement, il avait tendance à mettre en doute la validité de ce principe, surtout ces derniers temps, surtout quand il était avec Outi, en ce moment précis par exemple.
Outi était assise sur la serviette et ingurgitait avec indifférence le contenu du panier de pique-nique qu’il avait composé avec soin, le visage penché sur un magazine de mode, pendant que sa bouche déversait un flot de reproches et d’insultes.
C’était une couille molle – Outi ne pouvait pas en juger étant donné que, sur ce point, elle avait remis les choses à plus tard –, à part ça, c’était un rigolo, et en fait, un pauvre connard et ses copines avaient bien raison de dire que ça ne donnerait jamais rien de bon, elle voulait dire leur histoire, qui durait quand même depuis six semaines et avait peut-être dépassé son point culminant.
C’est ainsi qu’elle le formulait, ils avaient dépassé leur point culminant, au bout de six semaines et, en ce moment, Matti Ylönen partagea son point de vue, il était totalement de son avis et quand Outi avala le dernier bonbon sans lui en proposer un, il réalisa que le moment était venu, vraiment, il allait cogner et alors, à cet instant précis, le point culminant serait effectivement dépassé et cette histoire, à sa plus grande satisfaction, terminée.
Il cracha par terre le chewing-gum qui n’avait plus de goût, fit un pas dans la direction d’Outi et sentit sa colère se concentrer dans son bras, dans son poing, elle leva la tête, le regarda pour la première fois depuis longtemps dans les yeux et dit :
– Ne t’avise pas de me toucher, pauvre con !
Il fit encore un pas vers elle et décida alors de ne pas lui donner un coup de poing mais de commencer par une bonne gifle, quand un bruit l’arrêta.
Un bruit qu’il ne put identifier, car il n’avait encore jamais rien entendu de pareil.
Un sifflement tout en longueur, qui commença doucement, s’intensifia, diminua et s’intensifia de nouveau.
Il vit Outi ouvrir la bouche et regarder en l’air, comme si elle pensait que ce bruit venait du ciel et il pensa qu’il était allé trop loin, qu’un châtiment terrible allait s’abattre sur lui bien qu’il n’ait même pas frappé.
Le bruit était devenu très intense, strident, et quand Outi se leva et le rejoignit, quand elle lui prit même la main, il vit que le bruit était le cri que poussait l’homme de l’autre côté du lac.
L’homme marchait. Non, il courait. Il courait autour de sa voiture, une voiture de sport gris argenté qui avait fasciné Matti Ylönen quand il l’avait vue et Outi avait déclaré que les hommes qui s’identifiaient à leurs voitures étaient ridicules et s’il se souvenait bien, c’est même par cet échange verbal sur la voiture de sport débile que leur dispute débile avait commencé, et maintenant, l’homme de l’autre côté du lac courait autour de cette voiture de sport, glissait, se relevait, se remettait à courir, en poussant un cri qui semblait ne pas vouloir finir et que Matti Ylönene trouvait presque inhumain.
Il sentit la main d’Outi serrer la sienne.
Ils gardaient le silence, l’homme courait de plus en plus vite et le cri se transformait en une sorte de hurlement d’Indien hystérique et lorsque, comme sous le coup d’une inspiration soudaine, l’inconnu monta dans sa voiture, fit ronfler le moteur, démarra et se catapulta avec sa voiture à toute volée au-dessus du ponton dans le lac, bizarrement, Matti Ylönen se dit qu’il allait vivre avec Outi.
Que c’était aussi simple que ça.
Qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Qu’elle le veuille ou non.
Curieusement, la voiture coula très vite dans l’eau agitée, puis le silence revint, seul le cri résonnait encore et Outi appuya la tête sur son épaule.
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Laura était allongée au soleil.
Aku plongeait.
Pia riait sans bruit.
Ne pas respirer, pensait Marjatta.
Il ne voulait pas.
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Aku courait. Il n’arrêtait pas de se retourner parce qu’il était sûr qu’elles le suivraient, Laura au moins devait courir derrière lui ne serait-ce que pour le ramener à la maison ou lui demander ce qu’il faisait, mais personne ne vint. Des inconnus étaient venus dans la maison, lui avaient souri tandis qu’il essayait de comprendre ce qu’ils faisaient. Au bout d’un moment, ils avaient détourné les yeux et fait semblant de ne pas remarquer sa présence. Laura était restée à l’écart, souriant d’un air intimidé. Son amie était rentrée chez elle. Les inconnus avaient emporté l’ordinateur de son père.
Sa mère était restée assise sur le canapé, à côté d’un des hommes. Elle n’avait rien dit, pas un mot. Elle se contentait d’écouter en hochant la tête l’homme qui parlait d’une voix calme et douce et Aku était parti sans rien dire.
Il était à l’arrêt de bus. Il pouvait voir la maison, la fenêtre de sa chambre sous les combles. Le bus arriva. Il monta, il avait juste l’argent d’un ticket pour le centre ville. Il s’assit sur la dernière banquette et regarda défiler les faubourgs.
Il se demanda ce que les hommes allaient faire de l’ordinateur. D’autant que le meilleur ordinateur, de loin, de toute la maison, se trouvait dans sa chambre à lui.
Il descendit au centre ville et se promena un moment, parce qu’il n’avait plus d’argent, pas même pour une seule boule de glace. Puis il alla s’asseoir sur le port et regarda les ferries glisser sur l’eau. La semaine prochaine, ils devaient aller en ferry à Tallin, il attendait cela avec impatience.
Quand il rentra à la maison, il ne restait plus qu’une des voitures devant l’entrée de la maison. Laura lui ouvrit. Elle était comme pétrifiée, toute blanche. L’homme et sa mère étaient assis sur le canapé. L’homme parlait, sa mère hochait la tête. Comme s’il ne s’était écoulé que quelques minutes. Personne ne lui demanda où il était passé.
Il se précipita dans sa chambre. Il ouvrit la porte d’un coup, aperçut l’ordinateur sur la table. Sur le coup, il fut rassuré. Celui qui était nettement meilleur, le sien, ils ne l’avaient pas emporté.
Il s’assit sur son lit et se mit à feuilleter une BD. Il fredonna un air.
Par moments, il regardait par la fenêtre pour voir si la voiture était toujours là. La voiture de l’homme qui était assis sur le canapé à côté de sa mère.
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Joentaa vit de loin la voiture émerger de l’eau. Sundström et Grönholm, les plongeurs et les collaborateurs de l’équipe des sauveteurs. Un garçon et une fille qui se trouvaient sur la rive et parlaient avec Tuomas Heinonen. Niemi et ses collègues, répartis sur l’ensemble du secteur, dans des combinaisons blanches. Le corps sur le siège du conducteur de la voiture, affaissé sur le volant. On remontait la voiture à l’aide d’un gros treuil.
Ketola gara sa voiture à côté des véhicules d’intervention de la police et contempla le tableau sans rien dire. Il avait les yeux rouges, il avait ri pendant tout le trajet, s’était arrêté juste avant d’arriver sur les lieux. Avait ri, encore et encore, ri jusqu’au moment où il avait freiné brutalement et bifurqué dans le chemin forestier qui menait au lac.
– Et voilà, dit-il au bout d’un moment, puis il se tut de nouveau comme si tout était dit.
Joentaa descendit de voiture et se dirigea vers Sundström et Grönholm. Son regard revenait sans arrêt au corps recroquevillé sur le siège du conducteur ; il pensait au garçon qui tapait avec son ballon dans la porte du garage. Y pensait sans arrêt. Il pensait à Sanna. Il ne voyait rien. Que la carcasse d’une voiture de sport. Il pensait au nom de Sanna.
– Et voilà, dit aussi Sundström quand Joentaa arriva à sa hauteur.
Joentaa hocha la tête.
– La voiture est immatriculée au nom de Timo Korvensuo. Surprenant. Je suis prêt à féliciter Ketola. A l’occasion. Il ne manque plus que le corps de la fille, dit Sundström.
– Que s’est-il passé exactement ? demanda Joentaa.
– L’homme a crié comme un fou, il est monté dans sa voiture et a foncé dans l’eau. Directement.
Joentaa le regarda, perplexe.
– Ce n’est pas moi qui l’ai vu, ce sont ces deux, là-bas.
Joentaa suivit le regard de Sundström en direction de deux adolescents qui se tenaient à côté d’Heinonen.
– Ils sont sous le choc, évidemment, mais ça va déjà mieux, dit Sundström.
Derrière eux, deux voitures s’arrêtèrent bruyamment, l’une des deux était une voiture régie de la télévision. De l’autre descendit Nurmela, le chef de la police. Il se dirigea vers eux d’un pas rapide mais contrôlé et leur fit signe de loin.
– Une équipe de la chaîne YLE. Pour le journal. Je leur fais une brève déclaration et ils repartent aussitôt. Ils me l’ont promis.
Sundström hocha la tête.
– Bon boulot, dit Nurmela en regardant à tour de rôle Sundström, Grönholm et Joentaa. Il tapa sur l’épaule de Joentaa avant de se diriger vers la voiture régie. Joentaa le suivit des yeux, qu’il le veuille ou non, le compliment lui avait fait plaisir. Bien qu’il n’ait rien fait de particulier et qu’il n’y ait pas la moindre raison de se réjouir.
– Je suis… un con, dit Joentaa.
Sundström et Grönholm le regardèrent, stupéfaits.
– Je suis un con, répéta Joentaa.
– Ah bon, dit Sundström.
– Et maintenant, je voudrais savoir à quoi rime ce merdier.
– Oh… fit Sundström.
– Pourquoi Nurmela donne-t-il une interview pour les infos alors que nous ignorons tout. Par exemple, pourquoi Timo Korvensuo a fait ça.
– Le remords, dit Grönholm.
– Du remords, au bout de trente-trois ans. Et avant, il tue vite fait une autre fille au même endroit. Pour ensuite avoir brusquement un problème de conscience. C’est ça ?
– Exactement, rétorqua Sundström, impassible.
– Je ne suis pas convaincu, dit Joentaa.
– Kimmo, calme-toi, s’il te plaît. Tu as un trajet éprouvant derrière toi. Reste cool. Si Nurmela raconte des conneries, c’est son problème. Ça n’a aucune importance.
– Ça en a, justement. Figure-toi qu’à Helsinki, cet homme, là, dans la voiture, il a une femme. Et Nurmela qui va se mettre à raconter des conneries devant la carcasse de la bagnole.
– Ils ne vont quand même pas montrer le corps. Pas à une heure de grande écoute.
– C’est pas ça le problème, crétin.
– Pardon ? demanda Sundström.
– Et merde ! lança Joentaa en s’éloignant. Il ne savait même pas où il allait. Il était lui-même surpris de sa colère. La crise de rire de Ketola avait sans doute mis ses nerfs à rude épreuve. Pourquoi devait-il toujours supporter cette merde ? Pourquoi fallait-il toujours que ce soit lui qui garde son calme ?
Il hésita un instant puis se dirigea résolument vers Kari Niemi qui donnait des instructions à ses collègues et qui, en le voyant s’approcher, lui fit un grand sourire décontracté, naturellement.
– Salut, Kimmo, dit-il.
Rien d’autre. Ça suffit pour rendre son équilibre à Joentaa.
Niemi se remit à parler avec ses collaborateurs et Joentaa vit le garçon et la fille à côté de Heinonen, pas fiers.
Plus loin, derrière, il se passait quelque chose qui troubla Joentaa sans qu’il sache ce que c’était. Une voiture démarrait. Sa voiture de service. Ketola se dirigeait vers le chemin forestier. Sans se presser. Calmé. Les moments où Ketola retrouvait son calme avaient toujours quelque chose de définitif.
Nurmela avait terminé son interview, il lui fit un clin d’œil.
Encore et encore, pensa Joentaa. Un ballon, un ballon rouge. Et un mur de garage. Encore et encore. Ne pas s’arrêter.
Ses jambes se dérobaient. Il s’accroupit, s’assit en tailleur et regarda les sauveteurs ramener sur la berge, péniblement, mètre après mètre, la voiture de sport gris argenté.
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Le soir, Tapani vint le voir. Pour lui souhaiter son anniversaire. Il lui mit un gâteau sous le nez. Un gâteau au chocolat avec des kiwis et des framboises.
– Merci, dit Ketola en regardant les framboises qui semblaient former des lettres.
Il était perplexe.
– A K, expliqua Tapani au bout d’un moment. Antsi Ketola, tes initiales, c’est ton anniversaire !
– Ah bon, fit Ketola.
– C’est logique, non ?
– Absolument, dit Ketola, puis il réalisa qu’ils étaient toujours sur le seuil et pria Tapani d’entrer.
Ils allèrent s’asseoir dans le salon et mangèrent chacun une part du gâteau de Tapani.
– Fait maison ! dit Tapani.
– Il est très bon, répondit Ketola.
La télévision marchait, Ketola l’avait allumée dès son retour et depuis, il avait regardé toutes les informations. La nouvelle passait en boucle. L’assassin présumé s’était suicidé. Son nom était Timo Korvensuo, domicilié à Helsinki. Timo Korvensuo avait péri et Antsi K. fêtait son anniversaire. Ketola était trop fatigué pour en rire, même s’il trouvait ça comique.
Tout semblait très loin. Le voyage à Helsinki. La voiture dans le lac, le corps sur le siège du conducteur. Kimmo. Kimmo, assis à côté, qui gardait le silence. Nurmela en veston et cravate, par plus de trente degrés à l’ombre. Nurmela qui ne transpirait même pas.
Cela devait faire une éternité. Le déroulement des événements était confus. Maintenant, Tapani était là et c’était le présent. Tapani qui mangeait son gâteau à petites bouchées tandis qu’en arrière-plan, les photos de Pia Lehtinen et de Sinikka Vehkasalo défilaient, côte à côte, et Ketola pensa à un jour brumeux, un jour de printemps particulièrement frais qui remontait seulement à quelques mois et qui semblait très loin. Pensa à la pluie, au bruit des gouttes de pluie qui crépitaient sur le store, à un vide particulier dans son cerveau. Ce jour-là, si lointain, avait revêtu pour lui une importance tellement inattendue.
Il ressentit une nostalgie. Une nostalgie particulièrement douloureuse car il ne pouvait lui donner de nom, ne pouvait lui donner aucun contenu, il sentait seulement qu’elle avait pris des proportions énormes et semblait le pénétrer plus profondément à chaque minute qui passait.
– Au fait, j’ai un cadeau pour toi, dit Tapani.
Ketola regarda son fils.
– Dehors, bien caché évidemment.
– Ça me fait plaisir, dit Ketola.
– Viens, dit Tapani.
Ketola suivit Tapani qui ouvrit la porte et se dirigea résolument vers le jardin.
– Regarde, dit-il en extirpant son cadeau de derrière un buisson.
– Un vélo, dit Ketola.
– Exactement, répondit Tapani.
Ketola faillit lui demander avec quel argent il avait pu acheter ce vélo mais il s’abstint.
– Et comme tu en as déjà un, tu pourrais me prêter le neuf de temps en temps, déclara Tapani.
– Naturellement, dit Ketola.
Dans le jardin des voisins, la fille plongea la tête la première dans la piscine. Les parents étaient assis sur la terrasse. Ketola avait l’impression qu’ils regardaient de son côté et qu’ils brûlaient de le bombarder de questions. A propos de ce qui passait aux informations. Cela les intéressait de savoir s’il en savait plus, bien sûr, car il avait travaillé longtemps dans la police.
– Je te prêterai le vélo, naturellement, dit Ketola, et je te remercie beaucoup. Je… j’ai toujours du mal à exprimer ce genre de chose, mais je suis content que tu sois là. Vraiment très content.
Tapani le regarda et hocha la tête, mais il n’avait pas l’air de saisir ce que Ketola voulait dire par là.
– Tu comprends ? demanda Ketola.
Tapani hocha la tête une fois de plus.
Ils restèrent un moment silencieux, puis Tapani demanda :
– Tu me le prêtes ?
– Hein ?
– Le vélo ? Tu me le prêtes ?
– Oui, bien sûr. Je te l’ai dit.
– Je veux dire, maintenant. Il faut que j’y aille. Dans la… forêt. Je dois empêcher les gens… de faire des bêtises.
Ketola eut un pincement au cœur et pensa que c’était absurde. C’était une réaction absurde.
– Bien sûr, dit-il.
– Merci, dit Tapani.
Il enfourcha la bicyclette, donna des coups de pédale énergiques pour prendre de l’élan et s’élança, le dos droit, quelque part, n’importe où.
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Kimmo Joentaa était assis sur le ponton. Sur le fauteuil à bascule sur lequel Sanna s’asseyait pendant les derniers mois de sa vie. Enveloppée dans des couvertures.
Dès qu’il était rentré du lac, Kimmo était descendu au ponton, avait été chercher le fauteuil dans le hangar d’où il n’était pas sorti pendant deux années.
En voyant la surface lisse de l’eau, il pensait à l’autre lac, à la voiture de sport gris argenté, au corps recroquevillé sur le siège du conducteur.
Il se souvint du jour où il avait acheté le fauteuil avec Sanna dans un magasin d’ameublement, à un prix avantageux. C’était peu après leur première rencontre, avant qu’ils ne vivent ensemble.
Sanna avait porté le fauteuil comme un trophée et l’avait mis dans le coffre, tout comme Ketola avait mis dans son coffre la maquette avec les roulettes. Dans la tempête de neige. Il n’y avait pas si longtemps.
Le fauteuil à bascule était humide et pourri par endroits. Il était toujours resté à l’abri, Sanna le rentrait dans le hangar quand il pleuvait ou neigeait, mais il avait reçu des éclaboussures chaque fois qu’elle se levait, s’approchait du bord et plongeait la tête la première. C’était avant, car dans les mois qui avaient précédé sa mort, elle n’avait plus la force de nager.
Un jour ou l’autre, pensa Kimmo, au moment où il s’y attendrait le moins, ce fauteuil céderait sous son poids et Sanna, si elle pouvait le voir, rirait sûrement de le voir par terre sur le ponton, le dossier cassé dans la main.
Il ferma les yeux et essaya un moment de mettre de l’ordre dans ses idées, mais ce n’était pas possible, c’était même absolument impossible, et il se laissa aller au gré de ses pensées.
Il vit défiler des images floues, entendit des mots qui avaient été prononcés. Le jour même ou des années plus tôt. Ou bien juste maintenant, en ce moment, dans son imagination.
Sanna, enveloppée dans des couvertures. Sundström qui voulait toujours qu’on fasse un rapport concis. Avec des phrases claires, compréhensibles. Dans une salle de réunion avec une lumière crue. Dans la pièce où, il y avait de cela une éternité, Ketola avait discuté de la disparition de Pia Lehtinen. Ketola, dans la pénombre, le menton dans les mains devant un écran d’ordinateur. Dans une maison inconnue, dans une pièce composée d’angles droits parfaits. Les sauveteurs qui faisaient consciencieusement leur boulot. Mètre après mètre. Elina Lehtinen dans le jardin de sa maison. Une tarte aux myrtilles et du thé dans des tasses blanches. Pia, qui riait fort sur une photo et Sinikka qui regardait l’objectif d’un air sérieux. Niemi qui avait dit que Sinikka était triste. Triste tout simplement. Un garçon qui lui criait quelque chose et un ballon rouge. Et une carte de visite. Timo Korvensuo, agent immobilier. Un numéro auquel Timo Korvensuo ne pouvait plus être joint. Au contraire de la femme qui leur avait ouvert la porte, s’attendant à voir son fils, Aku. Au revoir, monsieur Joentaa. Un numéro qu’il ne composerait pas. Et le vague sentiment d’avoir vu quelque chose. A un moment qu’il ne pouvait déterminer précisément. Quelque chose de secondaire, sans aucun doute.
Ils étaient assis dans la salle de réunion et Sundström était en train d’intégrer, avec des phrases claires, l’agent immobilier Timo Korvensuo dans l’ensemble de ses investigations quand il avait reçu le coup de téléphone des collègues d’Helsinki. Kimmo avait envie de rire à l’idée de l’air décontenancé de Sundström, Sundström qui était si bien lancé et avait été interrompu brutalement dans son élan.
Les dates ne concordaient pas. C’était aussi simple que ça. Timo Korvensuo était parti pour Turku le dimanche, et le vendredi, au moment de la disparition de Sinikka Vehkasalo, il était encore à Helsinki. Son collègue de l’agence immobilière l’avait confirmé. Sa femme, Marjatta, l’avait confirmé. L’hôtel de Turku, à la demande de Heinonen, l’avait confirmé.
– Ça ne veut rien dire, avait déclaré Sundström après avoir réfléchi un moment. Il peut évidemment avoir été à Turku le vendredi midi et être rentré à Helsinki le soir. Ce n’est pas un problème.
– Si j’ai bien compris, le collègue de Korvensuo a déclaré qu’il avait eu des rendez-vous à Helsinki toute la journée du vendredi, avait objecté Heinonen.
– Oui, oui… il faut qu’on vérifie tout ça, avait dit Sundström, ajoutant qu’il allait se rendre à Helsinki dès le lendemain. Et que Kimmo devait l’accompagner.
Il pensa à Marjatta Korvensuo qu’il verrait donc le lendemain. Et au garçon, Aku. Et à la fille, Laura. Il verrait donc comment ils allaient. Se ferait une idée. Il serait assis en face de Marjatta Korvensuo. Exactement comme cet après-midi, demain ils seraient assis l’un en face de l’autre. Il aurait l’occasion de recommencer à zéro, de parler encore une fois avec elle. Mais de quoi.
Il ouvrit les yeux et vit la surface de l’eau lisse et vaste. Le soleil de minuit était pâle mais tenace. Quelque part, dans un angle mort, l’attendait le souvenir de quelque chose qu’il avait vu mais n’avait pas compris.
Il essaya de s’approcher de ce souvenir, se vit sortir des archives avec Ketola et Antti et courir ensemble dans la tempête de neige.
Entre-temps, Antti avait été embauché et semblait se sentir très bien avec Päivi Holmquist. Kimmo était content pour lui, vraiment.
Le débarras de Päivi Holmquist.
Les vieux dossiers de Ketola.
L’écriture de Ketola. Le jour où on avait retrouvé le corps de Pia Lehtinen. La main de Ketola tremblait en écrivant une note sur un morceau de papier. Une note dans les vieux dossiers.
Kalevi Vehkasalo. Le père de Sinikka. Sa main aussi avait tremblé quand, assis sur le canapé à côté de sa femme, il lui avait demandé de se calmer.
Demain, Heinonen et Grönholm parleraient avec les parents de Sinikka. Ils essaieraient d’établir un lien entre un agent immobilier défunt et leur fille. Même si Korvensuo ne pouvait être celui que Sinikka avait croisé sur son chemin le vendredi précédent. Probablement pas. Il pensa à Sinikka. A son visage sur la photo. Au message que Ruth Vehkasalo avait laissé sur le répondeur. Toujours le même message. Il fallait que Sinikka se manifeste. Elle la suppliait. A la fin, la mère de Sinikka avait crié, avait presque pleuré et pressenti la catastrophe avant même de savoir qu’on avait retrouvé la bicyclette de Sinikka.
Le message de Ruth n’était pas sorti de la maison car le portable de Sinikka se trouvait dans sa chambre. Pourquoi au fait… pourquoi Sinikka n’avait-elle pas pris son portable en partant à l’entraînement… il pensa qu’il devait demander aux Vehkasalo si leur fille était tête en l’air. Il commençait à sombrer doucement dans le sommeil… dans quelques heures, Sundström serait devant sa porte.
Sundström voulait partir tôt, il avait proposé de passer prendre Joentaa chez lui… il ne savait pas quelle heure il était, mais il passerait sûrement dans quelques heures à peine, il avait l’impression que le soleil de minuit se transformait imperceptiblement en soleil levant… pourtant, il avait la sensation de ne pas vouloir dormir…
Il se redressa d’un bond.
Il pensa à la maquette sur roues. Dans la tempête de neige. Et des mois plus tard, dans l’appartement de Ketola. Sur la table du salon. Ketola avait ri… incrédule… Il n’avait pas pu le croire, lui non plus d’ailleurs, et cependant… quelque chose qu’il avait vu… quelque chose de complètement accessoire. Un des enquêteurs avait eu un entretien, un des moins importants…
Il se leva et courut vers la maison. Quelque chose qu’il avait effleuré du regard… un passage qu’il n’avait fait que survoler parce qu’il faisait partie des moins importants, et qu’il était trop fatigué pour se concentrer… une conversation qui avait eu lieu peu avant… il ouvrit la porte du salon, les dossiers étaient éparpillés par terre, en désordre, il chercha une déclaration sur Sinikka, quelque chose qui l’avait intrigué parce que c’était bizarre, pas important, mais bizarre.
Il feuilleta, feuilleta, il ne retrouvait pas cette foutue page. Il s’assit et se força à parcourir un dossier après l’autre, calmement. Rester calme.
Ne t’énerve pas, Kimmo, se plaisait à dire Sanna, bien qu’elle fût capable de colères plus effrayantes que les siennes.
Il trouva le passage qu’il cherchait… Tuomas Heinonen l’avait écrit, ce n’était pas un rapport, c’était le résumé de plusieurs entretiens qu’il avait eus et qui avait soulevé des questions plus ou moins importantes, des questions qui restaient éventuellement à élucider… une amie racontait un anniversaire… Joentaa lut la déclaration plusieurs fois de suite et plus il lisait, moins il comprenait l’importance que cela pouvait avoir… Il s’était trompé… c’était autre chose… ce n’était pas ce passage-là.
Il feuilleta encore et aperçut une note de l’écriture limpide de Heinonen, rien à voir avec le gribouillage de Ketola… clair et limpide, un mot et un chiffre.
Joentaa arracha la page et lut le mot et le chiffre sans avoir la moindre idée de ce que cela voulait dire.
Il resta quelques minutes immobile.
Puis il se leva et sortit.
Il ne comprenait pas, ne comprenait plus rien mais il ressentait une peur diffuse.
Et un espoir très précis.
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– Entre, Kimmo, dit Ketola.
Bien qu’il fût trois heures du matin, il ne semblait pas surpris de sa visite. Quand Kimmo avait traversé la ville, de chaque côté de la rue les maisons étaient comme mortes.
Il suivit Ketola dans le salon. La porte de la terrasse était ouverte.
– J’étais dehors. Il fait chaud, dit Ketola en le regardant comme s’il guettait son assentiment.
Joentaa acquiesça.
Ils étaient assis dans des fauteuils de jardin, entre la nuit et l’aube, et ils gardaient le silence.
Ketola avait posé une main sur la maquette qui était de nouveau sur ses roues. Le champ, la route, l’allée, la bicyclette, la voiture rouge.
Sur la table, il y avait un gâteau au chocolat garni de framboises et de kiwis.
– Tu en veux un morceau ? demanda Ketola.
– Non, merci, répondit Joentaa avant de se pencher au-dessus de la table, après un bref moment d’hésitation, parce que la disposition des framboises le troublait.
– A et K, dit Ketola. Antsi Ketola. Mes initiales, pour mon anniversaire.
– Ah bon, fit Joentaa.
– C’est mon fils qui l’a fait, dit Ketola.
Ils se turent de nouveau et Joentaa attendit de pouvoir exprimer sa pensée, qui n’était pas encore claire.
Ketola semblait à l’aise dans ce silence.
Kimmo dit :
– Sinikka Vehkasalo.
Ketola leva les yeux.
– Sinikka Vehkasalo, répéta-t-il.
– Elle est venue à une fête d’anniversaire. Il y a quelques mois. Une de ses amies en a parlé et Heinonen, minutieux comme il est, tu le connais, a noté l’endroit où cette fête avait eu lieu, l’adresse, bien qu’apparemment ce soit sans importance.
– Oui, oui, Heinonen, dit Ketola.
– Oravankatu 20. C’est la maison d’à côté. Ce sont tes voisins.
– Ah… fit Ketola.
Ils restèrent longtemps silencieux.
– Au cours de la fête, Sinikka a disparu tout d’un coup, finit par dire Joentaa. Au bout d’un moment, elle est revenue et elle avait l’air changée. Comme s’il lui était arrivé quelque chose d’important. Mais même à ses amies, elle n’a pas dit ce que c’était. Elle a gardé ça pour elle, comme un grand secret.
– Eh bien… fit Ketola.
– Elle est venue ici. Chez toi. Pourquoi ? Que s’est-il passé ce jour-là ?
– Rien, répondit Ketola.
– Rien ?
Ketola hocha la tête.
– Elle est venue ici ? demanda Joentaa.
– Oui. Naturellement.
Naturellement, pensa Joentaa, naturellement.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
– Demande-moi quelque chose de plus facile, dit Ketola.
– Pourquoi ? répéta Joentaa.
– Je ne sais pas.
Joentaa attendit.
– J’étais assis sur la terrasse. Comme maintenant. Les filles couraient dans le jardin et plongeaient dans la piscine, il faisait pourtant un temps de chien. Puis il s’est mis à pleuvoir et tout le monde est rentré. Sauf Sinikka. Sinikka a sauté par-dessus la clôture et elle est venue sur la terrasse.
– Pourquoi ? demanda Joentaa.
– Pourquoi… je ne sais pas vraiment… elle savait que j’avais travaillé dans la police, la fille du voisin le lui avait raconté… ça l’avait rendue curieuse sans doute. Et elle m’a demandé pourquoi j’étais triste.
– Quoi ?
– C’est bizarre, hein ? C’est aussi ce que je me suis dit. Une fille de l’âge de Pia Lehtinen… saute par-dessus la clôture et me pose des questions absurdes…
– Et après ?
– Quoi, après ?
– Qu’est-ce qui s’est passé après ?
– J’étais assis dans mon fauteuil, à peu près comme maintenant, j’ai dû la regarder comme si elle était un fantôme. Et elle s’est mise à rire.
Joentaa pensa à la photo. L’expression sérieuse du visage derrière laquelle se cachait un éclat de rire sonore.
– Oui… dit Ketola. Elle… elle a dit qu’elle m’avait observé et que, pendant tout ce temps-là, elle s’était demandée ce que j’avais, alors je me suis mis à tout lui raconter.
– Tout lui raconter ? demanda Joentaa.
– Tout, depuis le moment où j’ai pensé à Pia Lehtinen. Jusqu’à mon dernier jour de travail, tu te souviens. Tout ce qui m’est passé par la tête. Tout sur Pia. Tout ce dont je me souvenais. Tout ce à quoi j’avais réfléchi les mois suivants… après mon départ… j’avais tout le temps de cogiter… ça a dû être le plus long monologue de ma vie.
Ketola se tut.
– Et ensuite ? demanda Joentaa.
– Elle était assise là et elle écoutait. Elle était… étrangement calme. J’ai parlé, parlé et à un certain moment j’ai eu le sentiment que, jamais encore, ce que je disais n’avait été perçu… aussi directement… c’est difficile à décrire… j’avais le sentiment qu’elle enregistrait tout, qu’elle comprenait tout ça… sans m’interrompre une seule fois, sans me poser une seule question… et à la fin…
Joentaa attendit.
– A la fin, elle a montré la maquette du doigt et elle a dit, comme si c’était évident, qu’elle connaissait l’endroit. L’endroit où se trouve la croix, elle y passait devant en allant au volley. Et puis nous n’avons plus rien dit. Je n’avais plus rien à dire. Et tout d’un coup, elle a déclaré qu’il fallait que je trouve l’homme qui avait tué Pia Lehtinen…
Ketola s’interrompit.
– Et alors ? demanda Joentaa.
– Alors, je me suis dit que c’étaient des gamineries, que j’avais affaire à une fille qui se croyait plus intelligente que les autres et racontait n’importe quoi. Que je rêvais et que j’étais devenu fou ou les deux à la fois… mon Dieu… j’en sais rien…
Ketola se redressa, s’arrêta une seconde et coupa une part de gâteau comme s’il attendait depuis longtemps de pouvoir le faire.
– Tu en veux ? demanda-t-il.
Joentaa ne réagit pas et Ketola poursuivit son idée.
– Il est vraiment bon, dit-il en coupant une deuxième part.
Joentaa prit l’assiette que Ketola lui tendait. Il croqua dans la couche de chocolat fondant et pensa qu’il se sentait comme Ketola ce jour-là. Dans pas longtemps Sundström serait devant sa porte, et le réveillerait.
– Il pleuvait beaucoup, dit Ketola en s’essuyant la bouche. Il avait l’air soudain détendu, comme si le plus dur était passé. Chaque fois que j’y repense… j’entends la pluie… sur le store. Je lui ai dit que c’était trop tard, que cela faisait des années, quelque chose de ce genre, et elle… Sinikka… elle a dit qu’il fallait que ça se reproduise.
– Que ça se reproduise ?
– Oui. Il fallait que ça se produise au même endroit, exactement de la même manière. L’assassin d’autrefois reviendrait sur les lieux, il ne pourrait pas s’en empêcher…
– Et toi, tu as marché ?
– Bien sûr que non. Pour moi, c’était l’idée la plus absurde que j’avais entendue depuis longtemps.
– Mais…
– Elle a dit qu’elle allait le faire. Elle a dit qu’elle s’était si souvent arrêtée devant la croix en se demandant qui était Pia. Maintenant qu’elle le savait, il fallait faire quelque chose. Elle serait la fille qui disparaît. Ses parents l’emmerdaient de toute manière, excuse-moi, mais c’est ce qu’elle a dit, et avec les camarades du lycée, elle ne s’entendait pas très bien non plus, c’est pourquoi elle avait envie de disparaître pendant un certain temps, le temps qu’il faudrait. Pas mal, hein ?
– Pardon ?
– Le gâteau, dit Ketola.
– Ah.
– Oui… je pensais bien sûr qu’elle disait ça pour se rendre intéressante. Je ne pensais sans doute rien du tout. Puis elle est partie. Avant, elle a ajouté que je devrais patienter un peu parce qu’elle voulait passer dans la classe supérieure et qu’elle devait attendre les vacances, puis elle est partie.
– Ensuite, insista Joentaa en voyant Ketola se renverser dans son fauteuil.
– Je suis resté encore un long moment sur la terrasse. Le soir, j’ai rangé la maquette dans la cave. Dans mon débarras. Tout au fond.
Ketola leva la tête et pour la première fois depuis le début de son monologue, il regarda Joentaa dans les yeux.
Joentaa détourna les yeux.
– Et après ? demanda-t-il.
– Après, rien, répondit Ketola.
– Après, rien.
Il regarda Ketola et brusquement il eut envie de rire. D’éclater de rire. Mais il se retint, il se leva et se dirigea vers la maquette qui se trouvait à côté de Ketola, sur ses roulettes usées.
– Ça veut dire quoi… commença-t-il mais il entendit soudain un bruit, comme un grondement qui couvrait ses paroles, il prit son élan et donna un grand coup de pied dans la maquette qui atterrit contre la porte de la terrasse, se détacha de ses roues et finit dans un parterre.
– Ça veut dire quoi, après, rien, cria Joentaa. Ça veut dire quoi ?
Ketola regarda la maquette dans le parterre de fleurs.
– Où est Sinikka Vehkasalo ? cria Joentaa.
– Je n’en ai aucune idée, répondit Ketola.
– Sinikka Vehkasalo est… vivante, dit Joentaa.
– Bien sûr qu’elle est vivante, dit Ketola.
– Bien sûr…
– Elle a vraiment fait ce qu’elle avait dit. Je n’arrivais pas à le croire… je ne savais pas comment réagir, j’y ai beaucoup réfléchi et finalement, j’ai décidé de lui laisser sa chance.
– Sa chance ?
– Oui, j’ai tout fait pour continuer ce qu’elle avait commencé… l’interview avec Elina… j’ai essayé tout le temps de vous… de vous mettre sur la voie…
– Nous mettre sur la voie…
– Oui, je savais que Sinikka était vivante, c’est pour ça que je voulais que vous vous concentriez sur Pia, que vous repreniez l’enquête à zéro.
– Tu es devenu fou ?
– Pardon ?
– Tu es devenu fou ? répéta Joentaa.
Ketola ne répondit pas.
– Comment as-tu pu aller voir les parents de Sinikka en sachant que leur fille était encore vivante ?
– Ça n’a pas été facile. Tu le sais… je suis… ça m’a rendu malade… tu t’en souviens sûrement… quand j’étais chez les parents.
– Oui, je m’en souviens.
– J’ai réfléchi très longtemps à tout ça, j’ai failli tout te raconter dès le premier jour et puis… quelque chose m’en a empêché… c’est difficile… je ne peux pas t’expliquer… j’ai sûrement eu tort…
– Oui, c’est bien possible.
– Mais regarde ce qui se passe… Sinikka avait raison… c’est ce qui est dingue, dans cette histoire !
Joentaa hocha la tête.
– C’est fini, Kimmo, dit Ketola.
Joentaa hocha la tête.
– La fille… Sinikka… elle va revenir.
Joentaa hocha la tête.
– Bientôt, dit Ketola.
– Bien sûr, dit Joentaa. Il se sentit soudain très léger et très fatigué. Bien sûr, répéta-t-il.
Puis il se dirigea vers le parterre, s’accroupit, ramassa la maquette et la remit sur son cadre à roulettes. Il la posa près de Ketola.
– Merci, dit Ketola.
Joentaa s’assit.
– Bien sûr, répéta-t-il.
Il avait un peu froid, il se souvenait d’une nuit blanche et d’un matin au bord de la mer. Dans une station balnéaire hollandaise dont il avait oublié le nom. Sanna était allongée près de lui sur le sable, elle dormait, et son ronflement couvrait le bruit des vagues.
– Sundström va me tordre le cou, dit Ketola. Mais ne t’inquiète pas, je lui parlerai. Ça va s’arranger… j’assumerai les conséquences, s’il devait y en avoir…
– Evidemment… murmura Joentaa. Il écoutait à peine. Il pensait à Sanna. Au moment où son pouls avait cessé de battre. Il l’avait senti sur ses doigts. L’absence de battement, qui signifiait la mort de Sanna. Il s’était empêché de dormir, nuit après nuit, pour être auprès d’elle à cette seconde.
Il pensa à Sinikka Vehkasalo et essaya d’imaginer le jour où Sanna serait devant sa porte pour lui dire que tout était différent de ce qu’il croyait.
Il chercha le regard de Ketola mais ne le trouva pas.
Bientôt, avait dit Ketola.
Le mot résonnait dans ses pensées tandis qu’ils regardaient tous les deux dans le vide.
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Peu avant six heures, Sundström appela.
– Je suis devant ta porte. Où es-tu passé ? demanda-t-il.
– Parti, répondit Joentaa.
– Pardon ?
– Les choses prennent une autre tournure que prévu, dit Joentaa.
– Quoi ?
– Je pars d’ici. Je serai là dans une demi-heure, nous pourrons parler.
– Mais où es-tu ? Allô ?
– A tout à l’heure, dit Joentaa avant de raccrocher.
Il se leva péniblement.
– Sundström ? demanda Ketola.
Joentaa fit signe que oui.
– Nous devions aller à Helsinki. Eh bien… à plus tard, dit Joentaa.
– A plus tard, répondit Ketola.
Joentaa traversa la pelouse qui étouffait le bruit de ses pas et il se sentit en apesanteur. Pendant le trajet, il pensa vaguement à ce qu’il allait raconter à Sundström. Probablement rien. Il lui dirait qu’il devait d’abord dormir une heure ou deux. Après, on verrait.
Il fit un détour.
Au-dessus de la maison vert clair, tout était silencieux.
Il ne savait pas ce qu’il leur dirait. Il savait seulement qu’il fallait qu’il parle aux parents de Sinikka. Sans attendre.
Au moment où il allait descendre, il aperçut la fille dans le rétroviseur. A une certaine distance. Elle marchait très lentement, concentrée, presque légère, elle avait la tête baissée et semblait absorbée à compter ses pas.
Elle se rapprochait. Maintenant, Joentaa pouvait voir le sac à dos sur son épaule, le sac de couchage et le tapis de sol sous son bras. Un instant, il s’étonna que les parents n’aient pas remarqué l’absence de ces objets. Mais s’il ne se trompait pas sur le compte de Sinikka, elle avait dû les acheter neufs, à l’avance, et les cacher.
Elle s’était bien préparée pour cette… aventure.
Elle s’arrêta devant la maison vert clair. Au bout d’un moment, elle s’assit sur la première marche de l’escalier qui menait à la porte d’entrée.
Elle avait l’air d’attendre. Que ses parents se réveillent. Ou de pouvoir appuyer sur la sonnette. Ou tout autre chose.
Joentaa attendit aussi un moment, puis il fit demi-tour et repartit vers une journée qui s’annonçait aussi estivale que les journées précédentes.
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Ruth Vehkasalo était réveillée. Kalevi ne s’était endormi, lui aussi, qu’au petit matin. Son visage avait l’air détendu et en même temps marqué par la douleur.
Ruth Vehkasalo se tourna et se mit sur le dos. Elle était soulagée d’être enfin seule.
Enfin vraiment seule. Dans la nuit, elle était allée se coucher pour ne plus avoir à parler à Kalevi. Parce qu’elle n’avait simplement plus la force d’échanger un mot de plus avec lui.
Kalevi n’avait pas cessé de marcher dans la maison. Etait allé se coucher, s’était relevé au bout de quelques minutes, avait quitté la chambre, était revenu, reparti, revenu. Etait resté assis dans le lit, avait inspiré, expiré de manière très consciente et concentrée, s’était penché de temps en temps au-dessus d’elle pour s’assurer qu’elle dormait. Puis il avait caressé son épaule, tout doucement, sans cesser de se concentrer sur la régularité de sa respiration.
Le soir, à la télévision, ils avaient montré un lac et la voiture d’un homme qui avait trouvé la mort dans le lac, dans la voiture. Ruth Vehkasalo s’était agenouillée devant le poste, Kalevi était resté sur le canapé, le dos courbé, il avait prononcé des mots qui n’avaient pas de sens. Qu’il allait le liquider ce salaud. Un homme qui était mort et qu’ils ne connaissaient pas. Pas même son nom.
A un moment donné, Kalevi avait cessé d’insulter un inconnu, un anonyme, et avait appelé la police pour avoir plus de précisions. Mais il n’y avait aucune précision. En tout cas, on ne lui avait rien dit de précis.
Alors il était revenu s’asseoir sur l’accoudoir du canapé et avait commencé à parler de Sinikka. Avait commencé et ne s’était plus arrêté, avait été rechercher des souvenirs dans les recoins les plus profonds, avait parlé d’une voix qui semblait venir de loin, d’une autre pièce, et Ruth s’était concentrée pour ne pas écouter. Avait attendu que son monologue cesse.
A la télévision, un jeu venait de commencer et Kalevi était allé chercher des films à la cave et avait branché la caméra sur le téléviseur sans tenir compte de ses protestations.
– On va essayer, avait-il dit. Si ça ne va pas, on arrête, c’est tout. Mais je crois que ça va nous faire du bien… avait-il dit.
Il était tout rouge, comme quand il mangeait trop vite ou rentrait du jogging le dimanche.
Sur l’écran, le jeu avait fait place à un panorama des Alpes hivernales.
– L’Autriche, avait dit Kalevi. Il y a quatre… non, cinq ans. En hiver. Comme on le voit. C’est là que Sinikka a eu son premier cours de ski.
Ils avaient regardé Sinikka descendre une pente. Elle venait droit sur la caméra et continuait ensuite à descendre. Très vite. En chasse-neige. Maladroite sur ses jambes, mais confiante.
– Tu t’en souviens, avait dit Kalevi en rembobinant la pellicule comme s’il cherchait quelque chose de précis, mais il n’y avait rien de précis, rien que le besoin de voir Sinikka sur l’écran, vivante.
– Kalevi, avait-elle dit. Mais Kalevi n’écoutait pas, il était revenu en arrière, en avant, sans but, en répétant :
– Encore une seconde. J’y arrive. J’y suis presque. Attends.
Au bout d’un moment, elle s’était levée, avait fait sa toilette et s’était couchée. Elle avait pris deux des comprimés que le médecin lui avait prescrits. En bas, elle entendait la voix de Sinikka. Et celle de Kalevi. Et la sienne. Un peu métallique mais bien distincte.
Elle était restée assise dans son lit.
Plus tard, Kalevi l’avait rejointe, avait juste enlevé sa veste et son pantalon et s’était allongé près d’elle.
– Excuse-moi, avait-il dit, j’ai été un peu… hystérique.
– Tu n’as pas besoin de t’excuser, avait-elle répondu.
Puis ils étaient restés allongés côte à côte, attendant le sommeil qui avait fini par venir, pour Kalevi, pas pour elle. Bien qu’elle ait pris deux de ses comprimés soi-disant si forts, et un peu plus tard deux autres encore.
Elle regarda Kalevi, son visage empreint de douleur et de fatigue. Même en dormant, il avait l’air encore fatigué.
Elle se leva, doucement, pour ne pas le réveiller et descendit dans la cuisine. Elle fit bouillir de l’eau. Elle avait envie d’un thé. Un thé à la camomille. Quand on est malade, le thé à la camomille calme la douleur, lui avait appris sa mère. Elle était morte quelques années auparavant. Ruth était soulagée que sa mère n’ait pas eu à vivre ce qui se passait. L’eau bouillait. Elle choisit une grande tasse blanche, s’assit à la table de la cuisine. La vapeur de l’eau bouillante lui monta au visage. Elle devait attendre quelques minutes avant de pouvoir boire le thé.
Elle regarda par la fenêtre.
Dehors, assise sur les marches, il y avait Sinikka. Pas elle bien sûr. Elle avait juste eu l’impression, l’espace d’un instant, de la voir. C’étaient les comprimés. Finalement, ils faisaient de l’effet, même si ce n’était pas l’effet escompté.
Elle s’approcha de la fenêtre et observa la fille de plus près. Elle regardait la route et Ruth Vehkasalo pria pour qu’elle ne se retourne pas car sinon, évidemment, elle surprendrait son regard curieux. La fille ressemblait beaucoup à Sinikka. Elle avait même ces cheveux courts, cette coiffure de garçon qui avait tant déplu à Kalevi. Ils avaient eu une dispute terrible à ce propos, lui et elle, et à la fin, elle avait pris le parti de Kalevi. Pourtant, c’était une jolie coiffure. Ce que Kalevi avait dit n’était pas vrai… qu’on ne la reconnaissait plus, qu’on la prendrait pour un garçon, est-ce que c’était ce qu’elle voulait… Quelle ânerie. Ruth avait tout de suite vu que c’était une fille qui était assise sur l’escalier devant sa maison. Malgré les cheveux courts.
La fille avait un sac de couchage avec elle. Et un sac à dos. Et un tapis de sol roulé posé par terre à côté d’elle. Ce n’était pas Sinikka, aussi pour cette raison, car Sinikka ne possédait pas ce genre de choses. Et de toute façon, ce ne pouvait pas être Sinikka.
Il faudrait qu’elle lui dise de s’en aller. Ce n’était pas possible qu’une fille qui ressemblait tellement à Sinikka vienne s’asseoir ici, elle n’y pouvait rien, bien sûr, mais c’était insupportable, c’était vraiment trop. Elle allait le dire à la fille, très calmement, elle allait la prier de s’en aller.
Elle suivit le couloir jusqu’à la porte d’entrée et sentit quelque chose dans sa gorge, une sensation d’oppression qui l’empêchait de respirer. Elle ouvrit la porte et voulut la refermer aussitôt car elle n’arrivait pas à respirer et craignait de ne pas pouvoir parler.
La fille se retourna et dit :
– Je suis revenue, maman.
La coiffure, pensa-t-elle. Une jolie coiffure. La douleur dans sa gorge semblait s’étendre. Remonter dans les joues, descendre vers la poitrine. Elle recula, pas à pas. Elle était déjà dans le couloir et la fille vint vers elle. Elle semblait intimidée.
– Maman ?
Elle attrapa la rampe de l’escalier. Cela valait mieux. Elle pouvait s’y cramponner. Elle entendit la voix de Kalevi. Là-haut. Il était sur le palier.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Elle sentit quelque chose se concentrer dans sa gorge, quelque chose qui voulait sortir. Et elle ressentit autre chose, elle sentit tout se réduire à néant en l’espace de quelques secondes. Ce n’était pas grave, au contraire. Elle attrapa la rampe et pensa que pour toutes ces choses, ces choses passées, ils avaient la caméra de Kalevi et des albums-photos qu’ils regarderaient quand l’occasion se présenterait, il fallait même absolument qu’elle le fasse, mais uniquement quand l’occasion se présenterait et il faudrait un certain temps, elle le dirait à Kalevi, à Kalevi qui descendait l’escalier et la regardait d’un air perplexe et inquiet.
Il descendit une marche après l’autre, puis il vit la fille et s’arrêta.
S’arrêta.
– Sinikka, dit-il.
Elle entendit le nom, elle le sentit pénétrer en elle. Au même moment, elle sentit aussi que le cri dans sa gorge remontait lentement, mais ça aussi, ça passerait.
Kalevi était arrivé près d’elle. Elle sentit ses larmes sur le revers de ses mains et un cri dans sa gorge, et elle vit Sinikka, debout sur le pas de la porte, étrangère et proche.
Tout le reste devrait attendre car la vie, la vraie vie venait juste de commencer.
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Sundström ne comprenait rien. Ne comprenait vraiment rien et pourtant Kimmo Joentaa avait l’impression d’avoir parfaitement décrit la situation. Avec des mots simples et percutants. Mais Sundström gardait le silence, puis après une longue pause, il demanda :
– Ce qui veut dire, si je te comprends bien, que Sinikka Vehkasalo… qu’il serait possible… qu’elle soit encore vivante.
Ils étaient assis dans la cuisine, le soleil du matin inondait la
pièce.
– Non, non, dit Joentaa.
– Ah bon, dit Sundström, l’air presque soulagé. Alors j’ai mal compris.
– Non, je veux dire que… elle est vivante, c’est sûr, je l’ai vue.
Sundström le regarda, stupéfait et attendit la suite.
– Elle est revenue. Elle était devant la maison de ses parents quand je suis parti, dit Joentaa.
– Quand ? Où es-tu parti ?
– Elle est revenue. Je l’ai vue, assise devant la maison de ses parents, il y a vingt minutes, dit Joentaa et comme Sundström continuait à le regarder avec de grands yeux, il répéta : elle est vraiment revenue.
Sundström redressa le dos quelques secondes, puis se tassa à nouveau et dit d’une voix éteinte :
– Aha. Etonnant.
– Ketola prétend que c’était son idée à elle.
Sundström hocha la tête mais il ne semblait toujours pas comprendre.
– Ce qui veut dire, si je te comprends bien, que Ketola connaît Sinikka Vehkasalo…
– Non, il ne la connaît pas en fait… elle est venue chez lui. Elle était chez des voisins dont la fille fêtait son anniversaire… et Ketola était assis sur la terrasse… et la maquette était aussi sur la terrasse…
– Quelle maquette ? Tu n’arrêtes pas de parler de cette foutue maquette…
– La maquette qui a été construite pour le cas de Pia Lehtinen… Une sorte de reconstitution du lieu du crime… je t’avais raconté que le jour de son départ, Ketola l’avait emportée… nous avions été la chercher au sous-sol, dans les archives…
– Oui, oui… bon…
Sundström se tut de nouveau, il fixait un point sur le mur et semblait occupé à rassembler les pièces du puzzle.
– Bon, murmura-t-il. Cela voudrait dire… corrige-moi si je me trompe, mais cela veut dire que la fille s’est permis une sorte de… de plaisanterie…
Sundström détacha son regard du mur et croisa celui de Joentaa. Il y avait maintenant une lueur d’amusement dans ses yeux, Sundström avait un faible pour les plaisanteries.
– Non… je ne parlerais pas de plaisanterie. Elle a… je suppose qu’elle a considéré ça comme une aventure… je ne sais pas exactement ce qui lui est passé par la tête… dit Joentaa.
– Un désir forcené de faire souffrir ses parents ?
Sundström souriait presque.
Joentaa se tut, songeant que c’était cet aspect des choses qu’il comprenait le moins.
– Ce doit être ça. Cette fille doit être complètement folle. Elle débloque ! s’écria Sundström, l’air presque content.
Joentaa pensa à Sinikka. A Sinikka assise sur les marches devant la maison. Il se demanda si elle y était encore… ou si elle était déjà…
– Et toi, tu débloques aussi, si je puis me permettre. Tu es parti sans même parler avec la fille ! Cette fille qui fait l’objet de recherches de grande envergure. Non ?
Joentaa hocha la tête.
– Je voulais d’abord… la laisser arriver, dit Joentaa.
– Oui… répliqua Sundström, oui, oui… tout le monde comprendrait ça… la fille doit être en train de transpercer la poitrine de la mère avec un couteau de cuisine, et dans la foulée, le père étrangle sa fille et, après ça, il reste assis tranquillement dans sa cuisine entre ses deux femmes mortes jusqu’à ce qu’on arrive.
– Ça, je ne crois pas, dit Joentaa.
– Quelle chance ! lança Sundström.
Il se tut un instant puis dit :
– Nous allons pourtant devoir lui parler.
– Bien entendu, dit Joentaa.
– Un… un fiasco… grandiose.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ce que je veux dire… je veux dire que nous nous sommes ridiculisés.
– Personne ne s’est ridiculisé.
– Chercher une fille qui n’a même pas disparu…
– Elle avait disparu.
– Tu sais ce que je veux dire. Non, vraiment. Je suis vraiment curieux de la voir, cette drôle de personne…
– Il faudra y aller doucement, dit Joentaa.
Sundström voulait répondre quelque chose mais il se ravisa et hocha simplement la tête.
– Une chance que ce soit Nurmela qui s’occupe des contacts avec la presse, dit-il. Pas de souci, il va s’arranger pour en faire un succès. Et en fin de compte… peu importe… ce qui compte, c’est que la fille soit revenue… et l’autre affaire, celle d’autrefois… ce qui est fou, c’est que cette idée saugrenue ait… marché d’une certaine manière.
Joentaa acquiesça et pensa que Ketola avait dit à peu près la même chose.
– C’est fou, murmura Sundström.
Joentaa pensa à la femme qui leur avait ouvert la porte. A la carte de visite. Au garçon avec son ballon devant la porte du garage.
– Les parents vont lui flanquer une bonne raclée, dit Sundström.
Il pensa à Sanna, sur le ponton, dans le fauteuil à bascule, enveloppée dans des couvertures.
– Une bonne raclée, répéta Sundström.
– Ils vont se réjouir, dit Joentaa.
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Sinikka était petite et mince. Une petite personne mince qui marchait résolument dans la forêt, à quelques mètres devant lui, tandis que Kimmo se concentrait sur la sensation qui l’avait envahi quand, ce matin, il avait traversé la pelouse dans le jardin de Ketola.
Une sensation qui lui faisait du bien, qu’il voulait conserver, une sentation de légèreté.
La sensation de flotter un peu au-delà, un peu au-dessus du sol.
A l’ombre des arbres, la fraîcheur était agréable. Au début, ils avaient croisé des joggers et des cyclistes dont les regards curieux les avaient effleurés. Maintenant, les chemins devenaient plus étroits et Sinikka marchait toujours, elle semblait ne plus vouloir s’arrêter.
Nurmela restait à sa hauteur, la doublait même par moments, alors qu’il ne connaissait pas le chemin. Sundström marchait à côté de Kimmo, comme un promeneur.
Joentaa pensa à la conversation qu’ils avaient eue le matin, dans la salle de réunion. Sundström avait décrit la nouvelle situation aux autres. Le message était passé lentement dans les têtes. Puis Grönholm, qui avait coutume de parler beaucoup et fort, avait sombré dans un profond silence. Heinonen, d’habitude silencieux, avait poussé des jurons sonores et bien sentis. Kari Niemi s’était adossé au mur en souriant. Nurmela avait regardé fixement Sundström, comme si, par l’intensité de son regard, il pouvait lui faire rentrer dans la gorge ce qu’il venait de dire. Mais Sundström ne s’était pas laissé démonter et avait terminé son rapport sur les derniers événements par ces mots :
– Je trouve que cette fille a de l’humour.
Et ils s’étaient rendus chez les Vehkasalo. Le père de Sinikka leur avait ouvert la porte. En pyjama, les yeux rouges. Ruth Vehkasalo était assise dans la cuisine à côté de Sinikka, un bras passé autour de ses épaules. Sur la table devant Sinikka, il y avait un bol de lait et de cornflakes.
Nurmela avait cherché ses mots. Les autres avaient gardé le silence.
– Sinikka… est revenue, avait dit enfin Kalevi Vehkasalo.
Ruth Vehkasalo pleurait en silence.
– Dans la forêt, avait répondu Sinikka quand Nurmela lui avait demandé où elle avait passé les derniers jours.
Cette forêt même dans laquelle ils marchaient en ce moment.
– Nous arrivons bientôt ? demanda Nurmela pour la énième fois.
Sinikka hocha la tête et continua à avancer, encore et encore, et Joentaa s’imagina qu’ils n’arriveraient jamais, mais Sinikka s’arrêta et parut étonnée devant la surprise de ses accompagnateurs.
Elle montra quelque chose en l’air. Nurmela reprit son souffle, comme après un grand effort. Une fois remis de sa surprise, Sundström eut un petit rire.
Ils restèrent ainsi un moment, la tête en l’air, regardant la cabane dans l’arbre sous le ciel limpide.
– Ce n’est pas moi qui l’ai construite, dit Sinikka, je l’ai trouvée. L’été dernier.
– Ah bon, fit Nurmela.
– J’ai tout de suite su que j’allais faire ça. Personne ne passe jamais par ici.
– Ça ne m’étonne pas, dit Nurmela.
– C’est incroyable, dit Sundström.
Sinikka grimpa à l’arbre. Nurmela prit son élan, mais il glissa et retomba sur le sol.
– Ce n’est pas pour moi, marmonna-t-il en tirant sur sa veste.
– A qui le dis-tu ! lança Sundström.
Joentaa prit plusieurs fois son élan avant d’arriver à se hisser jusqu’à la cabane dans l’arbre. Il se retrouva assis à côté de Sinikka. Il avait le vertige. Il voyait à travers un voile les choses que Sinikka lui montrait. Un sac plastique rempli de provisions. Surtout des boîtes de conserves. Une petite radio rectangulaire.
– On captait assez bien, dit-elle en le voyant regarder la radio d’un air perplexe.
La cabane avait l’air stable et elle était assez spacieuse. A la main gauche, Sinikka avait un pansement avec un gros sparadrap.
– Les blessures… c’est toi qui te les es faites ? demanda Joentaa.
Sinikka acquiesça.
– Le sang, c’était important, non ?
– Sans doute, répondit Joentaa en pensant à ce qu’avait dit Ketola. Une idée absurde. La plus absurde qu’il pouvait imaginer.
– Tu as vraiment cru que ça… ça marcherait ?
Elle le regarda longuement. Puis elle haussa les épaules et dit :
– Aucune idée.
– Combien de temps serais-tu restée là si ton plan… si ton plan n’avait pas fonctionné…
– Je ne sais pas, répondit-elle. Le plus longtemps possible.
– Ce que je n’arrive pas à comprendre… tu as bien dû y penser… tes parents… et aussi tes amis et tes amies… tu as bien dû te demander comment ils allaient réagir…
Cette fois encore, elle le regarda longtemps sans rien dire.
– Ça va là-haut ? leur cria Sundström.
Joentaa se pencha et aperçut les deux hommes en bas, côte à côte. Nurmela se tenait le bras en jurant à voix basse. Il avait dû se faire mal en tombant de l’arbre.
– On descend, cria Joentaa.
Il n’obtint aucune réponse de Sinikka à sa question. Sans doute n’y en avait-il pas. Du moins pas de réponse qu’il puisse comprendre.
Ils rentrèrent par le même chemin. Cette fois, Nurmela et Sundström marchaient devant. Nurmela harcelait Sundström, il planifiait le reste de la journée. Il tenait son bras à angle droit, comme s’il était cassé, et parlait sans discontinuer, mais calmement, avec sang-froid. On pouvait aimer Nurmela ou ne pas l’aimer, il pouvait être pathétique, comme maintenant avec son bras, par exemple, mais personne ne pouvait lui reprocher de ne pas garder la tête froide dans les situations difficiles.
Sinikka marchait à côté de Kimmo et écoutait avec attention les deux hommes qui marchaient devant eux. Joentaa avait l’impression que ce n’était qu’à présent, en entendant la discussion animée de Nurmela et Sundström, qu’elle commençait à réaliser la portée de ses actes.
Le retour en voiture fut silencieux. Nurmela griffonnait des notes dans un petit carnet, il fit remarquer en passant que son bras n’était pas cassé, au cas où ils se feraient du souci.
– Ne t’inquiète pas, nous ne nous faisons pas de souci, répondit Sundström.
Devant la maison vert clair, Ruth Vehkasalo attendait le retour de sa fille.
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Nurmela s’acquitta des obligations de la journée avec une efficacité souveraine et redoutable.
Il eut une conversation avec les parents de Sinikka au cours de laquelle il les prévint que ce n’était pas fini. Il leur déclara que Sinikka allait se retrouver inévitablement sous les feux de l’actualité et que la question des conséquences restait à régler. Car Sinikka avait déclenché des investigations coûteuses. Kalevi Vehkasalo le remercia et n’ajouta rien, mais Joentaa crut entendre les mots que lui et sa femme avaient sur le bout de la langue. Que cela ne les inquiétait pas, pas le moins du monde, pas ce jour-là, ni les jours à venir.
Ensuite, Nurmela ordonna la dissolution des groupes d’investigation. Il semblait prendre plaisir à remettre les choses en ordre. Dans les couloirs et à la cantine régna ensuite une atmosphère indéfinissable, presque joyeuse. Les uns s’en amusaient, d’autres faisaient semblant. D’autres encore ne comprenaient pas ce qui s’était passé, enfin certains laissèrent éclater leur mauvaise humeur, comme Tuomas Heinonen ce matin. Il n’y avait pas beaucoup de travail, car l’enquête qui tenait en haleine au moins tout le troisième étage du commissariat avait éclaté comme une bulle de savon.
Nurmela ne sembla pas gêné par le chaos qui suivit la reprise en main, il tenait son bras en avant, afin que chacun puisse le voir, ça paraissait le stimuler, il donna cette impression, pensa Joentaa, jusque dans la conférence de presse au cours de laquelle, avec le soutien de Sundström, il sut faire preuve d’un parfait dosage d’objectivité, de gravité et, quand il le fallait, d’arrogance. Les questions portant sur de plus amples détails furent écartées, sous prétexte qu’il était trop tôt pour y répondre.
Nurmela se rendit ensuite à l’hôpital pour faire une radiographie de son bras.
Une équipe de télévision de la chaîne publique YLE gara un véhicule devant l’immeuble, et diffusa des nouvelles toutes les heures aux infos. Une petite chaîne privée qui avait son siège à Turku construisit même un studio improvisé.
Tuomas Heinonen et Petri Grönholm étaient en contact avec les services officiels de Turku ainsi qu’avec les collègues de Helsinki pour avoir une image plus précise de l’homme retrouvé dans le lac. Timo Korvensuo. La dernière réunion de la journée lui fut consacrée et au début de son exposé, Petri Grönholm, sans doute grisé lui aussi par l’absurdité des dernières heures, prononça une phrase qui se grava dans la mémoire de Joentaa.
– D’une certaine façon, c’est presque comique, alors que Sinikka est réapparue en chair et en os, notre agent immobilier, lui, semble s’être littéralement volatilisé. Du moins en ce qui concerne sa vie à Turku.
– Ce qui veut dire ? demanda Sundström.
– J’ai eu plusieurs entretiens téléphoniques et je dois dire… ça ne va pas être facile. Apparemment, c’était un solitaire. A l’époque où il vivait à Turku. Et le plus drôle… il y a eu un incendie à l’hôtel de ville de Turku et les enregistrements des domiciliations ont brûlé. Les fichiers des ordinateurs réduits à néant.
– Aha…
– C’est pourquoi nous ignorons où Korvensuo a habité. Dans la mesure où aucun ami ni camarade d’études ne peut nous renseigner… nous savons seulement qu’il étudiait les mathématiques. Avec physique et chimie comme matières secondaires.
– Super combinaison, observa Sundström.
– Et l’université avait enregistré l’adresse de ses parents à Tampere. Sans doute qu’au moment de son inscription, Korvensuo n’avait pas encore d’adresse à Turku, c’est pour ça qu’il a dû donner celle de ses parents. Et par la suite, il ne l’a pas corrigée.
– Je comprends, dit Sundström.
– Les parents sont morts tous les deux, pas de frères ni de sœurs… et vu la situation actuelle, cela n’a plus beaucoup d’importance, dit Grönholm. Sinikka est de retour et la fille qui avait disparu dans le milieu des années quatre-vingt…
– Marika Paloniemi, dit Joentaa.
– Exact. Au vu des événements récents, un lien entre Korvensuo et cette disparition semble complètement tiré par les cheveux. A l’époque, Korvensuo vivait depuis longtemps à Helsinki. Et, soit dit en passant, il n’a jamais eu, du moins depuis 1982, de voiture rouge. C’est ce que dit sa femme, qui l’a rencontré à cette époque. Elle dit que son mari n’a jamais aimé la couleur rouge. On peut en conclure qu’il n’aurait pas acheté une voiture rouge.
Ou alors, il avait eu une voiture rouge avant et ne voulait plus jamais y repenser, pensa Joentaa.
Il revoyait Marjatta Korvensuo. Le salon dans lequel ils étaient assis, sur des canapés blancs. Le couloir clair. La pièce au sous-sol, rectangulaire, sobre. Ketola était devant l’écran, il avait retrouvé son calme. Dans cette maison, il n’y avait rien de rouge.
– Il est bien possible que cette petite voiture rouge n’ait jamais existé. Pas plus en ce qui concerne le cas de Pia Lehtinen que de n’importe qui d’autre. Une fausse piste, tout simplement, dit Sundström.
Grönholm acquiesça.
– La femme a douze ans de moins que Korvensuo. Quand elle a fait sa connaissance en 1982, il avait vingt-neuf ans et elle en avait dix-sept, dit-il. Visiblement, sur la période de sa vie à Turku, il est resté muet comme une tombe. La femme ne sait pratiquement rien de cette époque.
– Les collègues d’Helsinki essaient bien entendu d’établir des corrélations entre Korvensuo et des cas non élucidés. Ils viennent juste de commencer mais jusque-là, ça n’a rien donné, dit Heinonen.
– Bon, dit Sundström en hochant la tête.
Les autres se turent.
– Comment va… la femme ? demanda Joentaa.
Heinonen secoua la tête.
– Je n’en sais rien, dit-il.
– Nous n’avons parlé qu’avec les collègues, pas directement avec elle, ajouta Grönholm.
– Concernant les fichiers de l’ordinateur de Korvensuo… Il est bourré de photos et de vidéos pornographiques avec des enfants. Plein… comme un œuf, dit Heinonen.
– Bien, poursuivit Sundström. Je résume. Nous avons une fille disparue qui est de retour, saine et sauve. Nous avons un cas qui remonte à trente ans…
– Trente-trois, corrigea Joentaa.
– … un cas qui remonte à trente-trois ans, celui d’une fille assassinée, or depuis hier, ce cas est élucidé. Car le présumé coupable s’est noyé avec sa belle voiture dans le lac où, à l’époque, il avait immergé le corps de sa victime. Exact ?
– Parfaitement, dit Grönholm.
– Nous avons un agent immobilier d’Helsinki, Timo Korvensuo, qui est en fin de compte le seul élément tangible de cette… enquête extravagante. Korvensuo, qui deux jours après la disparition de Sinikka Vehkasalo part de chez lui, prétextant un rendez-vous professionnel, pour aller voir la mère de Pia Lehtinen, lui donner sa carte de visite avant de mettre fin à ses jours. Remords posthume. Ou autre chose. Exact ?
Personne ne répondit, personne ne contredit.
– Bien, dit Grönholm. Parfait. Moi au moins, je fais travailler mon cerveau.
Il fit demi-tour et traversa la pièce presque entièrement, avant de se retourner une dernière fois.
– Au fait, vous pouvez commencer à réfléchir à une idée, dit-il. Une idée qui arrache des larmes à Nurmela. Pour le cadeau qu’on fait dans ces cas-là. Il m’a appelé il y a une demi-heure. Son poignet est cassé. Une fracture compliquée, comme il le souligne. Résultat inattendu de l’examen radiologique.
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Six heures moins le quart.
Tondre la pelouse derrière l’immeuble du 86.
Il nota l’heure dans son carnet avant de sortir.
Le soleil était chaud. La vieille Kononen du 89 triait le linge sur son balcon, elle fit exprès de détourner les yeux en le voyant.
Il avait pourtant graissé la charnière de la balançoire depuis longtemps. Elle ne faisait plus de bruit quand les enfants se balançaient. Comme le petit garçon justement, qui lui criait qu’il allait faire le tour complet.
– Attention ! Regarde ! cria-t-il en s’élançant de plus en plus haut.
Pärssinen eut l’impression que le garçon allait tomber et atterrir sur les fesses. Il fit quelques pas dans sa direction pour le rattraper.
Mais le garçon arrêta son élan et lui adressa un sourire radieux, Pärssinen lui rendit son sourire en se disant que ce devait être terriblement amusant de faire de la balançoire. Mais ce n’était plus pour lui. Pas à son âge.
Il alla chercher la tondeuse dans le hangar. Il s’assit, mit le moteur en marche et se dirigea de l’autre côté, vers la façade arrière du 86. Il commença à tondre la pelouse en faisant des cercles, sachant que ça lui prendrait une demi-heure. Demain, ce serait le tour des immeubles 89 et 90. Et la semaine prochaine, ce serait de nouveau la grande pelouse autour de l’aire de jeux. Il aimait le grondement du moteur, la force tranquille avec laquelle il couvrait tous les autres bruits.
Il salua Virpi Jokinen qui passait avec ses deux clébards et pensa à Timo Korvensuo qui était revenu. Il se demanda comment il allait. Curieux, leur récente rencontre. Combien de temps cela faisait-il ? Il l’avait noté dans son carnet.
Il aimait bien Timo. L’avait toujours bien aimé, même à l’époque où il s’était inquiété, après que Timo avait disparu et cette histoire terrible qui leur… était arrivée, à Timo et à lui.
Il se demanda si Timo savait… si Timo savait qu’il l’aimait bien, beaucoup même, ou si Timo le voyait peut-être sous un tout autre jour.
Il avait le sentiment que cette fois, Timo ne reviendrait plus et ça l’attristait. Mais peut-être se trompait-il, car avant non plus, il n’aurait jamais pensé que Timo viendrait le voir, alors, Timo pourrait bien se retrouver un jour devant sa porte, à l’improviste. Un jour ou l’autre.
Rassuré à cette idée, il éteignit le moteur et contempla la pelouse tondue uniformément. C’était joli, ça lui plaisait.
Le garçon s’élançait vers le ciel quand il rentra la tondeuse dans le hangar.
– Attention ! lui cria Pärssinen, mais le garçon sembla ne pas l’entendre, ou n’avait pas envie de bons conseils, tout simplement.
Il a raison, pensa Pärssinen, lui-même, il détestait les bons conseils et voilà qu’il se mettait à en donner. Il commençait à vieillir, doucement.
Il se dirigea vers le nouveau parterre le long du parking et déplaça l’arroseur de droite à gauche. Les fleurs étaient déjà sorties.
Quand il revint chez lui, la vieille Kononen lui cria qu’il avait fait du bon boulot, la balançoire ne faisait plus de bruit.
– Merci, merci ! lui cria-t-il en retour.
Puis il se dirigea vers l’escalier.
Il regarda sa montre.
Six heures et quart.
L’arroseur au parking, pensa-t-il.
Et un compliment de la vieille Kononen.
Il sourit en entrant dans la pénombre de son appartement.
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