ALEX ABELLA

Le dernier acte

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR CORINNE JULVE

nrf

GALLIMARD

À Armeen, Nicolas et Veronica qui m’ont rendu plus heureux que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

1

« La salsa c’est ça, baby ! »

Les paroles de Raul ont été emportées par le balancement de la descarga torride de Makina Loca, une impro sur un son montuno classique qui donnait à tous l’envie d’aller se remuer les fesses sur la piste de danse.

Comme chaque fois qu’ils jouent à L. A., les Makina avaient rempli la Rumba Room de Chicanos, Salvadorehos, Peruanos, Cubanos, toutes sortes de Latinos y compris les aspirants Latinos, les dames avec leurs jupes jusque-là et les gars avec leurs chemises ceintrées ouvertes sur le sternum. Si au moins ils avaient quelques poils sur ces poitrines, pobrecitos ! Mais les Blancs, on peut pas leur retirer ça, ils se donnent du mal, non ?

Bon d’accord, des fois je suis la seule Blanche de toute la salle bourrée de papacitos et mamacitas en sueur, tous là à se trémousser, se secouer et se déhancher sur le fameux rythme. En fait, sans la salsa, je n’aurais jamais appris les rudiments d’espagnol que je connais. Je n’aurais pas non plus rencontré Raul, mais ça, c’est une autre histoire. L’important, c’est qu’après la descarga torride et le bœuf qui a pratiquement vidé la piste, je suis retournée à notre table juste au moment où Raul s’absentait pour aller aux toilettes. La serveuse avait du mal à se frayer un chemin à travers la foule – et croyez-moi, il n’y a rien de pire qu’une bande de soiffards qui veulent leur verre, et tout de suite, s’il vous plaît, je sais de quoi je parle, c’est comme ça que j’ai financé mes études de droit – alors j’ai décidé d’aller chercher le mien au comptoir. J’ai joué des coudes à travers les corps en sueur et finissais juste de passer ma commande quand il m’a accostée.

« Puis-je vous offrir un verre ? » il a demandé, prononçant ces paroles comme personne avant lui.

C’était un grand Blanc, un mètre quatre-vingt-dix à peu près, ce qui est gigantesque pour une petite chose comme moi qui ne dépasse pas le mètre cinquante-deux en collants. Il avait les yeux noisette foncé, et des cheveux gris très fournis, des traits réguliers, presque comme ceux d’un mannequin, sauf pour une cicatrice sous l’œil gauche. Je l’aurais pris pour un de ces mecs bidon qui vous branchent en vous demandant si vous dansez la salsa sur les deux ou les trois, mais il était bien trop élégant pour ça, costume noir Donna Karan, chemise grise très sobre, montre Piaget et chaussures qui n’avaient rien en commun avec les pattes de canard que tout le monde portait cette année-là. En plus, à son air, je devinais qu’il ne s’intéressait pas franchement à mes goûts musicaux. Cet homme-là en avait après autre chose, d’autrement plus important.

« Non, merci, je ne bois pas d’alcool », j’ai fait en lui tournant le dos.

Je n’avais pas la moindre intention d’entamer une conversation avec le premier venu à la Rumba Room. La dernière fois que je l’avais fait, j’avais rencontré Raul et je n’étais pas intéressée à trouver un remplaçant. Mais ce type à côté de moi n’était pas si facile à dissuader.

« Je vous regarde sur la piste depuis tout à l’heure », il a continué, d’une voix agréablement posée, légèrement nasillarde. D’où il était ce mec ? Georgie ? Mississippi ? La Nouvelle-Orléans ? Quelque part dans le Sud.

« Vous êtes une danseuse fabuleuse.

_Merci », j’ai dit, en cherchant le barman des yeux pour qu’il se magne avec mon verre.

Je me suis surprise dans le miroir du bar, j’avais l’air d’une pétasse avec toutes mes boucles qui me retombaient sur les épaules, alors j’ai entrepris de les relever comme je pouvais. J’aurais pu m’en aller sur-le-champ mais il y avait quelque chose chez cet inconnu qui tirait toutes sortes d’alarmes, qui n’étaient d’ailleurs pas toutes forcément désagréables. Je suis donc restée piquée là à attendre, inconsciemment, j’imagine, l’avance qui suivrait.

« Vous êtes bien Rita Carr ? L’avocate commise d’office ? »

Ah ! merde, c’était ça, encore un vieux client.

« Ex-avocate commise d’office, je vous prie. Je me suis mise à mon compte l’année dernière. »

L’homme s’est fendu d’un large sourire, très gratifiant, se délectant à l’avance de l’information qu’il était sur le point de partager.

« C’est bien ce qu’on m’a dit. Et c’est bien ce dont je veux vous parler. Je m’appelle Charlie. Charlie Morell. »

Ça alors ! Pas étonnant qu’il ait eu l’air si familier. Ce gars venait juste de réussir à chambouler toutes les conventions du droit classique et celles de la profession en général à Los Angeles, il avait rendu chèvre le procureur, et s’était fait un nom en devenant l’avocat le plus controversé de toute la Californie du Sud depuis O. J. Simpson.

Je lui ai fait face, plus question de se dissimuler derrière des gestes de fille comme s’arranger les cheveux – qui n’en font qu’à leur tête de toute façon – ou chercher un autre verre. C’était du sérieux. Du business. Du moins je l’espérais.

« Monsieur Morell, enchantée », j’ai fait, affichant le genre de sourire que j’adresse en général au juge, derrière les portes du cabinet lorsqu’il est censé décider de me nommer ou non 987 – c’est comme ça qu’on appelle les avocats désignés – mais ne fait au fond que reluquer jusqu’où précisément remonte ma jupe quand je m’assois.

« Je vous connais par les journaux. Où en est votre affaire ? » j’ai demandé.

Il a haussé les épaules et je vous assure que, l’espace d’un instant, il m’a fait penser à cet acteur français de la Nouvelle Vague que Greg, mon ex-mari, me traînait voir.

« Department 100[1] le mois prochain, a dit Morell. J’ai l’impression que le juge Strummer va m’envoyer me faire pendre à Norwalk.

— Bon Dieu, c’est terrible ! Norwalk, vous voulez dire comme au Monopoly, pas d’arrangement : Allez directement en prison ?

— À peu près, oui. Il a refusé ma demande pour que le procès se tienne ailleurs. Ils sont tous ligués. Ils savent qu’on leur passera un sacré savon si je gagne. De Wheeler à Pérez en passant par Polonsky, ils sont nombreux à vouloir me coffrer à vie. C’est une conspiration.

— Je vois. Mais vous êtes toujours libre. Je ne connais pas beaucoup de suspects, accusés de meurtres, en liberté provisoire sans caution. »

Une étincelle s’est allumée au fond de ses yeux, qui de noisette ont en un instant viré au vert brillant.

« Ravi de voir que vous êtes si bien informée.

— Comme je vous le disais, j’ai pratiquement tout lu sur votre cas. Il faut dire que le Daily Journal n’y est pas allé de main morte avec vous », j’en ai rajouté un peu, puis me suis arrêtée pour jauger sa réaction. La paille qui pendait de ma bouche n’avait pas l’air de le déranger.

« C’est formidable. Et si on en discutait dans votre bureau demain à 10 h 30 ? Vous êtes toujours à cet endroit dans West Hollywood ?

_Comment vous savez ça ? Je viens à peine de déménager du centre-ville. »

Encore une fois ce sourire – charmant, débonnaire, celui d’un roué, d’un homme du monde. Intégralement fabriqué, j’ai compris soudain. Le mec est terrifié et ne veut pas le montrer.

« Disons simplement que je suis arrivé préparé. Bonne nuit. »

Il commençait à s’éloigner lorsque je lui ai saisi le bras – sentant les muscles bien dessinés sous le tissu doux de sa manche de veste.

« Avant de partir, vous voulez me parler de quoi exactement ? J’ai des tas de clients qui ont besoin de mon attention. »

Il a baissé les yeux, m’a pris la main, puis s’est penché pour me chuchoter à l’oreille les mots qui ont irrévocablement changé le cours de ma vie, même si au même moment la sono a entonné un vieux morceau de La Soli : « Je veux que vous me défendiez.

— Une co-défense ?

— Non, non, toute seule. Top banana. Vous au volant, moi sur le siège du mort. » Il sourit de nouveau. « À voir votre voiture, je sais que vous aimez les affaires chaudes. Bonne nuit. »

Là-dessus, il m’a glissé des mains et s’est fondu si vite dans la foule que je l’ai perdu de vue, comme si je venais de l’imaginer, et sa proposition avec. C’est là que j’ai su qui il me rappelait – Belmondo dans le film où il tombe amoureux de cette Américaine à Paris. Qu’est-ce que c’était déjà ? À bout de souffle.

Bizarre, je me suis dit. Il ne ressemble pas vraiment à Belmondo, mais c’est cet air qu’il dégage, le même. Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire.

Inutile de dire que ma rencontre n’a pas beaucoup amusé Raul. Il est arrivé jusqu’au bar au moment où Charlie se volatilisait parmi la foule comme un type habitué à faire son numéro quand bon lui semblait.

« À qui tu causais comme ça ? il a lancé, son petit nez de carlin en l’air comme un terrier reniflant la bagarre.

— Un nouveau client. » J’ai bu une gorgée de la San Pellegrino que le barman avait enfin posée sur le comptoir.

« Hum ! » a rétorqué Raul d’un ton éloquent.

Il était sur le point de me faire encore la leçon sur les dangers qu’il y a à causer avec le premier venu, le genre que mon père m’infligeait quand j’étais une ado de quatorze ans en surchauffe – mais je l’ai tiré sur la piste de danse.

« Viens, baby, fais-moi danser. Faut que je réfléchisse. »

Je dirai ceci pour Raul, c’est un danseur fabuleux. Il est tellement bon qu’il grandit quand il est sur la piste. Il ne mesure plus un mètre soixante-cinq, sur talons cubains de sept centimètres et demi, avec des bras gros comme mes cuisses, il est Gene Kelly rhapsodiant avec une chaise, il est Fred Astaire qui danse au plafond, un demi-dieu en piqué sur la piste.

Et danser était tout ce dont j’avais besoin à ce moment précis. Je voulais me maintenir en mouvement le plus longtemps possible pour laisser mon esprit se concentrer sur la proposition que Morell venait de me faire. Voyez, il y en a qui vont faire de la musculation chez Gold’s, d’autres qui courent huit kilomètres autour de Lake Hollywood. Moi, je mets un disque de Tito Puente, me déhanche, lève les bras, fais des pas, virevolte, et tout devient aussi clair que possible – la salsa, une voie vers la lumière. Sacré slogan, non ? Pas exactement ce qu’une fille irlando-mexicaine comme moi est censée aimer, mais c’est comme ça.

Sauf que cette nuit, ça ne marchait pas.

Mon cerveau n’était pas connecté, les touches étaient sur off et tout ce que j’ai accompli avec ma danse, c’est de terminer en nage. Même une fois à la maison, même après avoir fait un câlin avec Raul, je n’étais toujours pas complètement là, l’esprit préoccupé mais qui refusait pourtant de se concentrer sur le problème, comme si une barrière m’en empêchait. C’était une sensation très déconcertante.

Même Raul, qui d’ordinaire se retourne et s’endort immédiatement après avoir fait l’amour, prétextant que ses horaires de gardien de nuit lui ont foutu en l’air ses habitudes de sommeil, même lui a remarqué que quelque chose ne tournait pas rond.

« Tu t’en fais trop, baby, il a fait comme ça, en se brossant vigoureusement les dents, debout devant la porte de la salle de bains, en caleçon Joe Boxer avec les petits cœurs rouges que je lui avais offerts cette année pour la Saint-Valentin. Tu devrais essayer de faire un autre boulot qui te prenne moins la tête.

— Comme quoi ? j’ai fait en scrutant le plafond au-dessus de notre lit, remarquant à quel point la craquelure ressemblait à une tête de lapin.

— Tu devrais songer à te spécialiser dans les faillites. Y a un paquet de fric à se faire là-dedans. Mon cousin Jaime, qui vient de déclarer banqueroute l’autre jour ? Ben, il a dû casquer mille sept cents dollars chez ce toquard de Tarzana juste pour remplir les papiers. Et la salle d’attente était bourrée. Ça, c’est de l’argent facile, bébé, rien à voir avec ces prises de chou que tu te payes à chaque coup. »

J’ai tapoté l’oreiller à côté du mien.

« Raul, chéri, s’il te plaît, boucle-la et viens au lit. »

Il m’a regardée un moment, puis a haussé les épaules.

« O. K. »

Il est retourné dans la salle de bains se rincer, et en moins de cinq minutes il ronflait.

J’ai fait de mon mieux pour le rejoindre au pays des songes, mais le sommeil ne voulait pas venir. Alors, après m’être tournée et retournée pendant une demi-heure, je suis passée dans mon bureau et j’ai mis l’ordinateur en marche. En attendant que l’écran s’allume, j’ai contemplé le reflet de la lune sur le réservoir.

J’habite dans un bungalow trois-pièces de style mexicain, sur les collines de Silverlake. La maison a eu besoin d’un capital d’huile de coude considérable quand je l’ai achetée, et le jardin n’est pas plus grand qu’un timbre-poste, mais la vue de l’eau et les montagnes embrumées de San Gabriel en fond me donnent parfois l’impression de vivre en Europe, Côme, Lugano, Zurich ou quelque part où c’est toujours le printemps et où il y a toujours une parcelle de beauté au coin de la rue. Puis le smog rapplique et je constate une fois de plus que je suis toujours dans ma bonne ville de Los Angeles, où l’air peut se voir et l’eau se mastiquer.

Je n’aimerais pas qu’il en soit autrement.

Et puis mon Windows 98 est apparu et je me suis connectée sur Internet. Sur Alta Vista j’ai saisi : « Trouver Charlie Morell » – et en quelques secondes j’avais assez d’informations pour me tenir éveillée toute la nuit. Et ça, c’était sans me plonger dans les fichiers de Lexis.

Résultat, quand Raul a finalement roulé du lit vers les 8 heures d’une agréable matinée d’automne, j’étais toujours à mon ordinateur, à lire, télécharger et manigancer. Je l’ai embrassé, lui ai préparé son café, et l’ai expédié au boulot. Ensuite j’ai pris ma douche, enfilé une robe Richard Tyler lilas, des escarpins Chanel et suis partie à mon bureau de West Hollywood pour retrouver le reste de ma vie.

Mon bureau est au premier étage d’un strip mail[2], sur La Cienega juste en montant après Yamushi’s, le sushi le plus désirable du moment à L. A., où on peut flirter avec la mort en commandant du blowfish à trois cents dollars les deux portions. Je suis par ailleurs à deux pâtés de maisons de Boys Town, le cœur du ghetto gay de Santa Monica Boulevard. Pendant un moment, juste après avoir quitté le groupe des avocats commis d’office, j’ai partagé un bureau downtown avec trois autres ex-champions de l’innocence publique, mais entre les loyers en retard (les leurs) et le besoin compulsif de ranger le bordel (le mien), j’ai compris que je n’étais pas exactement faite pour le partenariat. Donc, quand ce petit bureau s’est libéré, j’ai déménagé tous mes dossiers, mon bureau Herman Miller, ma chaise Eames et mes reproductions de John Baldessari. Contrairement à downtown, ici je ne crains pas d’être harcelée par les pervers ou par les sans-logis quand je finis tard ; dans la rue, les garçons me tiennent amplement compagnie, sans me faire de concurrence, ce qui est fabuleux (même si je suis parfois un peu triste de voir tout le talent gâché). Et puis il y a ce loyer incroyable – inexistant. Ma tante Flora est propriétaire du mail et elle est ravie de me céder le bureau en échange du suivi de ses dossiers juridiques. En plus, par temps clair, de mon palier, on peut voir jusqu’au paradis – ou du moins jusqu’à Palos Verdes, qui en est sacrément près.

Je me suis garée au parking en sous-sol et suis montée en vitesse prendre un latte au Dietrich’s au rez-de-chaussée. Jon, mon assistant, était en vacances à Cabo, donc le bureau était encore fermé et je voulais donner l’impression d’avoir une clientèle florissante plutôt que la rame habituelle avec les clients au coup par coup.

J’aurais dû me demander pourquoi j’essayais de faire bonne impression devant Charlie Morell. Je veux dire : je venais juste de terminer la meilleure année de toute ma carrière, j’avais remporté trois affaires de meurtre à la suite, et négocié des allégations solides pour les autres. Je gagnais deux fois plus que ce que j’avais jamais touché du Comté, et en plus j’étais libre de mes choix. En résumé, j’avais accompli tout ce que j’avais prévu. Je n’avais aucun besoin d’impressionner qui que ce soit. Pourtant, j’étais là à m’agiter comme une étudiante en droit qui chercherait à éblouir le juge suppléant.

J’avais dix minutes d’avance mais Charlie m’avait devancé. Il était nonchalamment appuyé contre la rampe, vêtu comme pour aller plaider, en costume élégant à piqûres bleu nuit, chemise blanche repassée de frais, cravate mordorée et chaussures à bouts fantaisie. Très GQ[3].

« Belle vue d’ici, il a fait aimablement.

— Ravie qu’elle vous plaise, j’ai dit, un peu fâchée d’être prise au dépourvue. Je vous en prie, entrez. »

J’ai trifouillé le verrou jusqu’à ce que la porte vitrée s’ouvre.

« J’espère que vous ne m’en voulez pas d’être en avance. J’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.

— Alors vous devriez éviter les clubs de danse, monsieur Morell. La musique bruyante ne favorise pas le sommeil profond.

— Je regrette que ce ne soit pas aussi simple que ça. C’était vous dans l’Alfa Spider jaune ? Vous rouliez à toute allure.

— En effet, j’ai dit en posant ma serviette sur le bureau. C’est mon petit bijou.

— Ils n’en fabriquent plus aujourd’hui, je crois ? » il a fait en croisant le fer de ses plis de pantalon dangereusement coupants.

J’ai dûment remarqué les pompes, Churchill & Churchill, et les chaussettes fines avec les petites horloges cousues par-dessus. Un homme très coquet, Charlie Morell. Mais pourquoi soigne-t-il son apparence à ce point ?

« Oui, c’est fini, j’ai eu le dernier modèle neuf il y a quelques années chez Alfa Motors. Elle est aussi caractérielle qu’une diva mais elle fait un bruit superbe. Je peux vous donner tous les détails si vous voulez. Je la révise moi-même. Ou bien nous pouvons parler des motifs qui vous poussent à m’engager. »

Charlie a effacé le sourire de son visage et tiré sur les manchettes françaises de sa chemise blanche. « Bon. D’accord. Parlons peu mais parlons bien. » Il s’est penché en avant, a posé sa grosse mallette d’avocat en cuir sur mon bureau, en a sorti deux classeurs et quelques chemises rassemblées par un élastique bleu et une ficelle effilochée.

« Comme vous le savez, le bureau du procureur a bousculé l’instruction. Je suis dehors sans caution parce que j’ai accepté de rentrer volontairement dans le pays, alors qu’il n’y a pas de traité d’extradition entre Cuba et les États-Unis.

— Bon, maintenant nous passons au Department 100 le 14 du mois prochain, ce qui nous laisse en gros trois semaines. Je me suis défendu moi-même jusqu’à présent, donc voilà une copie de l’accusation de meurtre, une des motions pour obtenir les documents de la partie adverse, et tout le reste, ainsi que les coupures de journaux appropriées et des éléments qui pourraient avoir un certain impact sur l’enquête. »

C’est avec un grand soulagement qu’il a poussé la pile vers moi, quelques boulets en moins autour de son cou mince et élégant. J’ai parcouru rapidement les dossiers pendant qu’il parlait tout en tripotant ses boutons de manchettes en or et onyx, l’air d’un homme qui s’accommoderait bien d’une cigarette mais qui ne s’en accorderait jamais la faiblesse.

« Excusez-moi, soyons clairs. Vous me dites que vous voulez que je sois votre avocate, et que je vais disposer de trois semaines pour lire, digérer, interpréter, rechercher tous les éléments concernant les meurtres et que, néanmoins, je me déclarerai prête quand on débarquera au Department 100 ? »

Il a de nouveau souri, amusé, non, charmé, par ma susceptibilité. Il commençait à me taper sur le système, et je n’avais même pas encore accepté l’affaire.

« C’est à peu près ça. On m’a dit que si quelqu’un pouvait le faire, c’était vous.

— Qui ?

— Des amis. Des collègues. Dale Rubin. Roger Rosen. Chuck Lindner.

— Je connais ces types. Ils sont balèzes. Pourquoi pas les choisir eux, ou l’un d’eux ?

— Il faut une femme. Vous savez de quoi relève l’affaire. Les jurés pourraient penser que je suis une sorte de monstre à moins qu’il y ait une jolie dame comme vous qui leur dise : hé, ce gars est humain, comment pouvez-vous croire cela ? J’ai aussi besoin de quelqu’un qui me ressemble sur le terrain, quelqu’un qui puisse vraiment comprendre l’affaire. Je suis prêt à embaucher Jo-Ellen Dimitrius comme consultante pour la sélection des jurés.

— La fille du procès O. J. ? »

Il a fait oui de la tête. « C’est une amie, par ailleurs. Elle a déjà commencé à préparer le questionnaire à l’attention des jurés potentiels pour écarter ceux qui… »

J’ai levé la main pour l’interrompre.

« Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, d’accord ? »

J’ai sorti un bloc à lignes jaunes et inscrit son nom en majuscules sur la première page.

« Je sais pas combien d’argent vous avez de côté, mais ça va pas être bon marché. Il n’y paraît peut-être pas, mais j’ai des frais généraux élevés, mon investigateur, le temps que je vais passer éloignée des autres affaires, sans parler du dommage psychique personnel que va me causer le procès. Parce que, vous savez, il va falloir que je vive, respire et dorme avec cette affaire ces trois prochaines semaines si vous espérez avoir la moindre chance de réussite. Parce que, quand je prends une affaire je me donne à cent pour cent. Parce que je vais devoir éplucher chaque élément… C’est quoi, ça ? »

Il poussait une pâle enveloppe en lin ivoire sur mon bureau. Je l’ai ouverte. Dedans il y avait un chèque de cent mille dollars à mon nom.

« C’est votre acompte. La publicité dont j’ai bénéficié dernièrement a fait des merveilles pour mon standing à Hollywood, par conséquent j’ai pu revendre les options sur mes livres potentiels. »

J’ai baissé les yeux et me suis sentie rougir de convoitise.

« Pour les trois prochaines semaines ? Je peux faire avec.

— Bien. »

Je n’ai pas pu me retenir, c’est sorti automatiquement.

« Il y aura des frais.

— C’est bon. Je les prends à mon compte. Je ne voudrais pas que la fille du juge Carr en soit réduite à faire la manche.

— Alors, vous êtes au courant pour mon père ?

— Qui ne l’est pas ?

— C’est pour ça que vous faites appel à moi, parce qu’il est à la cour d’appel ? Si c’est le cas, autant reprendre ça tout de suite parce qu’il se récuse toujours.

— Je vous en prie, Rita, si mon seul espoir de m’en tirer était de gagner en appel, ça voudrait dire que je me suis fichu dedans si profond que je ne m’en sortirai jamais.

— Vous l’êtes à bloc. Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous avez deux accusations de meurtre avec circonstances spéciales contre vous, un ici et un à Alameda. Et si je ne me trompe pas, le bureau du procureur de L. A. va réclamer la peine de mort – pas de L-wop pour vous.

— El wop ? répéta-t-il, son expression identique à celle d’un homme qui écouterait un chuchotement céleste.

— Vous savez, life without parole, la prison à vie sans liberté anticipée. Ou êtes-vous resté si longtemps sans pratiquer que vous avez oublié ?

— Non, non, il a fait, piqué au vif, je me disais seulement que ça sonnait étrangement comme el guapo.

— Désolée, je ne parle pas espagnol. Papa ne le parlait jamais à la maison.

— Guapo, en général, veut dire beau en espagnol, mais à Cuba, ça désigne une sorte de dur, une brute. Comme dans cette chanson de Ray Baretto, en 1963 : El Watusi, vous savez ? Ahi viene el guapo del barrio, yo no lo tengo miedo a nadie, Watusi !

— Qui veut dire ?

— Voilà la brute du quartier qui arrive, je n’ai peur de personne, Watusi !

— Pas mal, mais je vois pas de quoi vous parlez. »

Bien sûr, c’était un mensonge, mais je n’étais pas prête à admettre que j’avais dansé sur une chanson pendant des années sans en comprendre un traître mot.

« Revenons à votre affaire, d’accord ? Si je m’en occupe, il va falloir que vous repoussiez le procès, comme ça je peux préparer. »

Il a secoué la tête avec emphase.

« Non. C’est ma seule exigence. Je ne repousserai pas. Ce doit être réglé immédiatement. N’essayez même pas d’argumenter, parce que je ne céderai pas. »

Je l’ai scruté un instant, remarquant les mâchoires fermes, les bras croisés, tout son langage corporel qui hurlait : Laisse tomber, ma belle. J’ai décidé qu’il serait préférable de remettre cette bataille à plus tard. J’ai saisi un double dossier rempli de sorties-papier d’ordinateur.

« Bon, puisque c’est ça… Voyez, j’ai des tas de renseignements sur vous, vos livres, votre famille, cette affaire, les autres. Mais je ne parviens toujours pas à imaginer ce que vous envisagez de faire pour celle-ci. »

Quelque chose qui ressemblait à de la douleur ou à un deuil très profond s’est dessiné sur son visage, les lèvres retombant aux commissures, ses yeux se sont brouillés et enfoncés au fond des orbites.

« Si vous avez tout lu sur mon compte, vous savez alors qu’il y a quelques années j’ai été impliqué dans une affaire véritablement sanglante…

— L’affaire Ricardo Dfaz, les meurtres du culte ?

_Exact. Certains points de cette affaire n’ont jamais été élucidés.

— Tels que ?

_ Tels que la mort à Sacramento d’un sénateur du nom de Tom Decker. Sa fille, Miranda, était impliquée dans le culte de Diaz. Je pense que cela serait un bon point de départ pour aborder cette affaire-ci.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— J’ai demandé à Miranda. Je suis allé l’interviewer à Vacaville. Elle ne m’a pas dit grand-chose, juste que pas mal de gens voulaient encore ma peau. Des gens qui avaient fréquenté Diaz.

— Quelle sorte ?

— Des gens bien placés. Des gros bonnets.

— Formidable. J’adore la bonne bagarre. Donc, on commencera avec elle. Je peux envoyer mon investigateur…

— Pas la peine.

— Pourquoi pas ?

— Elle a été poignardée à mort par sa compagne de cellule le lendemain de notre discussion. Tenez. »

Il s’est penché, a extrait une rame de papier machine, avec en titre « Actes de miséricorde ». Il l’a balancée sur le bureau.

« J’ai consigné ce qui m’est arrivé ces derniers mois. Une sorte de premier jet d’un roman. Je veux que vous le lisiez. Et que vous le terminiez.

— Ça veut dire ?

— Quoi qu’il m’arrive, ça constituera la fin de l’histoire.

— Et si les jurés vous trouvent coupable et vous donnent l’injection ? »

Il s’est levé, en inspirant profondément.

« Alors j’imagine qu’on aura quelques problèmes à vendre les droits du film. Vous ne croyez pas ? Rappelons-nous vite. Mon numéro est sur l’enveloppe. »

Il m’a serré la main puis est sorti rapidement, comme s’il avait craint que j’ouvre son manuscrit sur-le-champ et que je me mette à lire des choses qui ne se prêtaient ni au regard d’autrui ni à des considérations diurnes.

Dans quelle galère je m’embarquais, là ? Je me le demandais bien.

2

Par chez moi, à Kensington, les lambeaux de brouillard s’enroulaient autour des cyprès italiens, refusant l’arrivée du soleil éclatant au-dessus de Contra Costa County.

Contemplant de ma fenêtre la vaste baie de San Francisco, je vis que la couche de brouillard qui s’était lovée le long du littoral de Berkeley dans la nuit commençait à se lever. A l’autre bout, les lignes gracieuses du Golden Gate Bridge émergeaient de cette brume de tulle évanescente, comme un dormeur rejette ses couvertures, alors qu’ici tout près, la ville sur la colline, encore nappée de brouillard froid, regardait étonnée à travers des yeux ensommeillés ; l’air de se demander quoi faire ensuite.

J’ouvris les volets. L’air sentait l’espoir et d’autres choses encore, la terre humide du jardin qui vient juste d’être planté, le plâtre frais de notre maison Spanish Revival, et le café que mon fils Julian était en train de préparer dans la cuisine au rez-de-chaussée.

Je souris. Tout était enfin juste en ce monde.

J’attachai les lacets de mes baskets en sifflotant un vieil air de comédie musicale et sortis faire un jogging rapide dans mon nouveau quartier ; histoire de m’habituer à sa fraîcheur de rosée, tellement différente de l’air suffocant du désert qui m’accueillait au saut du lit à Los Angeles il n’y a pas si longtemps.

Je dépassai les maisons de style Tudor et Queen Anne, puis empruntai les rues en lacet qui débouchent sur les larges avenues rectilignes de la rive, sur le plat. Aux alentours du campus, le long de la myriade de vitrines de librairies, boutiques de photocopies et souvenirs de l’université, je vis mes premiers étudiants de la journée en route vers l’immense café installé dans une ancienne station-service. Jeans débraillés et sweaters trop grands, ils portaient des sacs à dos remplis de bouquins et de rédacs en balançant négligemment leurs cheveux longs sur les épaules. Sans le vouloir, je me remémorais mes propres jours de gloire à Brown, une vingtaine d’années en arrière.

À l’époque, l’Ivy League semblait au réfugié cubain déraciné que j’étais l’endroit idéal pour échapper aux abus grand-guignolesques de chez mes parents à Miami. Je croyais fermement qu’on pouvait échapper à son passé, devenir un autre homme avec un métier, une nouvelle façon de parler et une perspective nouvelle sur la vie. Je ne savais pas que, le passé, on le trimbalait toujours avec soi, qu’il faisait de l’ombre sur tout ce qu’on touchait, peu importe les intentions.

Je rentrai en courant à la maison, penché contre la colline pour mieux me propulser vers le sommet. Mes quadriceps peu entraînés hurlaient à l’agonie, mes poumons se gonflaient comme un accordéon douloureux et j’avais la sueur au front, mais je continuais, haletant et pantelant, refusant de caler. Finalement et heureusement, j’atteignis notre cul-de-sac et le pâté de maisons espagnoles identiques à son sommet, la nôtre se distinguant uniquement par la bannière bleue qui souhaitait en permanence la bienvenue au-dessus de la porte.

Au milieu du cul-de-sac était garée une voiture de patrouille noire et blanche de la police d’Oakland, la municipalité avoisinante.

Engouffrant autant d’air humide que je le pouvais, je continuai mon jogging dans la rue, essayant de deviner lequel de mes voisins avait l’honneur de recevoir la visite des cognes d’Oakland. Un rapide coup d’œil à l’intérieur je la voiture de patrouille. Vide, les vitres baissées, l’émetteur de radio qui jacassait à propos d’un code 459 du côté de Collège Avenue.

Je m’arrêtai, essuyant la transpiration de mon visage avec mon T-shirt. Le soleil perçait enfin, ses rayons jaune pâle filtrant à travers le brouillard qui s’écartait comme des rideaux de théâtre. Un oiseau quelque part croassait, un autre chantait, une ambulance hululait au loin en bas.

Julian apparut à la porte, aussi rouge que si c’était lui qui avait couru sept kilomètres en sept minutes. Un sweat Tommy Hilfiger sur ses larges épaules, des cheveux longs qui encadrent son long visage, celui de n’importe quelle rock star petit braquet couvert d’acné.

« Papa, tu ferais bien de t’amener. Il y a des agents qui te cherchent. »

Le flic qui m’accueillit était jeune, les traits mal dégrossis, encore à ce curieux stade où les poses de bravache cachent une peur fondamentale de tout ce qui est nouveau. Il se leva dès mon entrée, les épaules en avant, la main gauche posée sur son arme.

« Monsieur Morell ? John Fowler. Désolé de vous déranger si tôt mais nous avons une affaire qui requiert votre attention. »

J’attrapai une serviette de toilette dans la salle de bain des invités, à côté de la porte d’entrée, pour essuyer la sueur avant de lui serrer la main.

« Asseyez-vous. Je vous sers un café cubain ? Mon fils en a préparé tout à l’heure.

— Non, merci. Je viens de prendre un latte sur Collège. »

Fowler se rassit dans une posture parfaite sur le canapé saumon trop rembourré que j’avais acheté dans un moment de faiblesse près de mon bureau à Jackson Square (les Cubains ne peuvent pas résister aux couleurs).

« Dites, c’est plutôt insolite, non ? Je n’ai pas l’habitude de travailler avec la police. Je suis un avocat, cabinet privé. Je défends les gens que vous arrêtez. Enfin, j’essaye. »

Je souris, laissant exprès la dernière phrase ambiguë. Il hocha la tête, l’air business business. J’oublie toujours que la subtilité, comme le sens de l’humour, sont signes de faiblesse dans l’exercice de la loi.

« Je comprends, monsieur, mais on nous a dit que vous aviez les connaissances requises pour nous aider dans une enquête.

— C’est vous qui menez l’enquête ? »

Fowler s’éclaircit la gorge, regarda autour de lui, l’air gêné, puis par la baie vitrée côté jardin. Je sentis l’odeur imperceptible de la fumée de cigarette et me demandai au passage quand ma voisine, Mrs. Gate, s’était mise à fumer.

« Non, monsieur, mais c’est moi qui ai trouvé le corps. L’affaire est suivie par le bureau des homicides.

— Je vois. Et vous espérez que je vous aide à vous mettre sur le coup. Je ne savais pas qu’on vous laissait faire ce genre de chose ici. La baie de San Francisco est encore moins orthodoxe que dans mon souvenir. »

Fowler regarda de nouveau la cour à travers la baie vitrée, comme s’il attendait que l’olivier noueux vole à son secours. J’en rajoutai une couche.

« J’aurais cru qu’il y avait des règlements internes pour ce genre de choses. Mais bon. Alors, quel cadavre vous avez trouvé ?

— Une femme de trente ans. Elsa Martin. Ex-enseignante. Elle était enveloppée dans une sorte de tissu africain. »

Fowler inclina la tête, l’observateur professionnel au travail.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous avez l’air distrait, dit-il.

— Non, non, je n’ai toujours pas repris mon souffle, c’est tout », répondis-je en prenant une bouffée d’air. Je craignais de savoir exactement où menait la conversation, et c’était un endroit où jamais plus je ne voulais remettre les pieds.

« Ça s’est passé où et quand ? demandai-je en essayant de garder mon sang-froid.

— Joaquim Miller Park, près du temple Mormon. Il y a cinq jours environ. Vous connaissez le coin ? »

Je hochai la tête. Joaquim Miller Park est à quelques kilomètres sur la Highway 13 à la limite de Berkeley et d’Oakland, un endroit rempli de pins immenses, de vieux eucalyptus, et traversé par des kilomètres de sentiers invisible dans les taillis.

« Vous en avez entendu parler. C’était dans tous les journaux.

— Désolé, j’ai été très pris. Je n’ai pas tellement suivi l’actualité. Quoi d’autre ?

— La tête a été tranchée. Le corps mutilé avec des marques étranges, la santeria, on suppose.

La santeria.

Mariage du catholicisme et des cultes africains. Religion largement calomniée et incomprise des indigents, des Hispaniques déshérités, des Noirs, et des désespérés du monde entier, avec désormais plus d’adeptes dans ce pays que les Églises épiscopales et méthodistes réunies. La foi en des saints volubiles qui prennent possession de leurs adeptes, les rendant capables d’exploits et de courage surhumains lorsqu’ils sont sous leur emprise. Le culte d’un tueur sans pitié qui avait massacré mon ami et pratiquement assassiné mon fils et moi-même. La raison pour laquelle j’avais quitté Los Angeles et cherché refuge sur la Baie. En vain, de toute évidence. [i]

« Et qui vous a dit que je pourrais vous être utile dans cette enquête ?

— Moi, Charlie, dit Michael Kelsey, entrant par le jardin. Je prends la relève, Johnny. »

Les cheveux roux et bouclés de Kelsey viraient à présent au gris et ses lunettes cerclées d’or étaient remplacées par des lentilles, mais il demeurait la même caricature délibérée du détective négligé – costume débraillé, grosse boucle de ceinturon en laiton, bottes de cow-boy éculées. Il jeta sa cigarette sur les dalles de pierre et l’écrasa sous son talon. Au moins il était passé des cigarettes génériques à une vraie marque. Des Marlboros, on aurait dit.

« Michael. Je te croyais à la retraite. »

Kelsey ne montra aucun signe de déconfiture devant mon salut moins qu’amical et en trois longues enjambées vint s’affaler dans un fauteuil qui grogna sous la charge soudaine. L’image d’un ours dans le salon me traversa l’esprit, rapidement suivie par le souvenir d’un corps dépecé dans une cave de Los Angeles.

« Non, mon gars, fit il en se recalant, inconfortablement dans le Palazzetti. Grâce à toi, j’ai dû partir avant que le LAPD me vire. J’ai eu de la chance que le shérif ait eu besoin de renfort là-bas, à Palmdale.

— Pauvre vieux, désolé, dis-je, sans ressentir le moindre remords. C’est pour ça que tu as fait tout ce chemin jusqu’ici, pas assez de crimes à L. A. ? Car, bien entendu, il n’y a aucune enquête criminelle qu’un grand détective comme toi ne puisse résoudre. »

Il se fendit d’un sourire. Quelque conseiller en psychologie quelque part lui avait donné ce tuyau pour briser la tension.

« Tu sais encore me foutre en pétard, hein, Johnny ? Je te présente mon neveu. Je rendais visite à ses parents à Richmond, quand il a évoqué l’affaire. La hiérarchie veut qu’on mette la sourdine, c’est pas politiquement correct.

— Je pige toujours pas. Pourquoi tu te mets en remorque là-dedans ? »

Kelsey retira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la balança sur la table basse en hêtre.

« On a eu la même chose par chez nous la semaine dernière. Vise un peu. »

J’ouvris l’enveloppe. Il en tomba quatre polaroïds d’un cadavre de femme, le cou comme un moignon sanglant en l’absence de la tête. Elle était blanche, la poitrine recouverte de symboles sinueux qui donnaient l’impression d’avoir été dessinés au marker mais qui en fait étaient incisés à même la chair tendre.

Une vague de tristesse infinie me submergea.

Comment peut-il y avoir autant de folie sur terre ? Quelle est la justice qui autorise de telles abominations ? Un jour, quand je serai nez à nez avec le Créateur, je lui demanderai des comptes pour ses actes.

« On ne l’a pas encore identifiée, mais, d’après son apparence, le médecin légiste lui donne tout juste quinze ans. Probablement une fugueuse. Peut-être même une strawberry, tu sais, une pute qui le fait pour de la drogue. En fait, tu le vois pas là-dessus, mais le gars qui a fait ça a aussi conservé tous les doigts de pied de la fille. Tranchés net. »

Julian, qui était entré et avait jeté un œil sur les photos, secouait la tête d’un air écœuré en marmonnant des injures cubaines.

« On l’a trouvé sur Avenue J, derrière un lotissement à Lancaster. »

Kelsey remisa les photos dans l’enveloppe, qu’il replaça dans sa poche.

« Je suis arrivé sur le lieu du crime en deuxième. Elle était enveloppée dans cette sorte de serape, avec des petites poupées accrochées partout dessus. Ils ont laissé un dollar d’argent avec. Pas d’empreintes. J’ai tout de suite su ce que c’était. J’ai essayé de raisonner l’inspecteur mais il a rien voulu entendre. En particulier après mes histoires. Tout de ta grâce, enfoiré.

— Alors, t’es plus détective. »

Kelsey pouffa, prit une nouvelle cigarette et l’alluma avec un vieux Zippo gravé aux insignes de son régiment de Marines.

« En ce moment, Charlie, je suis juste un flic de plus qui carbure aux doughnuts à l’œil dans le High Desert[4]. Mais je sais encore combien font deux et deux. Pour moi, ça ressemble énormément à Ricardo Dîaz. Si je me goure pas, tu sais ce que ça veut dire ? »

Je le fixai, aussi saisi d’effroi par l’implication de ce qu’il venait de me montrer, que si j’avais sauté dans la baie qui scintillait derrière ma fenêtre.

« Laisse-moi passer un pull », dis-je en me levant. Puis, me tournant vers le neveu de Kelsey : « Je veux que vous m’emmeniez à l’endroit où vous avez trouvé le corps de la fille. »

Le sentier s’enroulait autour d’un bosquet de longs pins et à travers un fourré de manzanitas montées en graines qui paraissait impénétrable à première vue. Nous nous étions garés sur le bas-côté de la Highway 13, à quatre cents mètres de la route goudronnée.

La brise froide soufflant de la baie resta derrière nous lorsque nous nous enfonçâmes dans un ravin, la moiteur du soleil d’avril nous cuisait une peau qui ne s’était pas encore adaptée à la saison. Quelques nuages loqueteux glissaient au-dessus de nos têtes ; un faucon à queue rouge plongea du faîte de l’arbre pour cueillir son repas du matin. Nous pénétrâmes dans le fourré par un passage de branches cassées, sur un chemin boueux qui sentait le terreau tiède et l’eucalyptus.

Je suivais Fowler, qui ouvrait le chemin à travers les broussailles et guidait notre groupe piteux en file indienne à l’intérieur du ravin. Derrière moi venait Kelsey, puis mon fils Julian qui, par une curiosité perverse, avait préféré sécher son cours du matin pour se joindre à nous, sous prétexte de pouvoir utiliser l’expérience comme base d’un devoir de fin de trimestre.

« Un gars qui cherchait des champignons l’a trouvée y a une semaine à peu près », dit Fowler en plongeant sous une branche de séquoia cassée.

— Shrooms ? Psilocybine ? demanda Julian, qui affichait là une connaissance en champignons hallucinogènes dont je me serais bien passé.

— Non. Des morilles et des cèpes pour fourguer Chez Panisse[5], dit Fowler en traversant un voile de végétation jusqu’à un petit ruisseau qui coulait limpide sur un lit de gravillon.

— Hé, Johnny, où c’est que t’en as appris autant sur ces trucs de gourmets à la con ? beugla Kelsey dans mon dos.

— C’est dans le dossier, dit Fowler sur la défensive. C’est pas parce que je suis flic que je dois pas m’y connaître en cuisine.

— Calme-toi, je me demandais, c’est tout. »

Fowler s’arrêta pour indiquer un endroit à une cinquantaine de mètres.

« Là-bas », dit-il en pointant du doigt.

Les fougères luxuriantes mêlées au clapotis de l’eau conféraient au bosquet caché un air surnaturel, les rubans jaunes que la police avait mis autour d’un buisson évoquant, eux, des serpentins abandonnés après une folle fête d’anniversaire.

Je plongeai sous le ruban, avançai vers un sapin Douglas massif. Des flocons blancs de produit, laissés derrière par l’équipe qui avait pris les empreintes de chaussures, jonchaient le sol boueux comme autant de confettis.

Je fis le tour du site. Derrière un rocher, à une quinzaine de mètres de l’arbre, je repérai les éclats d’une pinte d’aguardiente brisée, l’eau-de-vie brute à l’origine du rhum moderne. Je pris une petite branche, l’enfilai dans le goulot cassé et retournai vers le groupe.

« J’ai trouvé le corps juste là, dit Fowler, debout devant l’arbre.

— Et la tête ?

— Là-bas, fit-il en pointant la saillie d’un grand rocher de granit. Elle était entièrement recouverte de fourmis rouges. On aurait dit que quelqu’un lui avait renversé du miel dessus.

— Molasses, murmurai-je. C’était un bon ebbo.

— C’est quoi ce truc ? grogna Kelsey en allumant une cigarette entre deux respirations rauques.

— Un sacrifice, répondis-je. Les bestioles partout, ça voulait dire que les dieux ont accepté le sacrifice.

— Non, ce que tu tiens, dit-il.

— Relevez les empreintes là-dessus. Il y a des chances que l’individu qui l’a amenée jusqu’ici ait bu de cette bouteille et l’ait arrosée de rhum. Ça fait partie du rituel. »

Fowler sortit un mouchoir, minutieusement repassé et plié, pour saisir la bouteille. Ses longues mains fuselées étaient parfaitement manucurées, ce qui collait bien avec l’air général de netteté qu’il dégageait, comme celui d’un homme qui passe un temps fou chaque matin à s’inquiéter de son apparence.

« Alors quelle espèce de négro fils de pute sanguinaire a fait ça ? » demanda Kelsey.

Penché en avant, j’arpentai le site en faisant très attention, et ramassai quatre perles violettes et blanches délibérément cachées sous un cyclamen fourni.

« Voyons, Michael, tu connais la routine, c’est pas du vaudou ça…

— C’est la santeria, entonna-t-il à l’unisson. Mais c’est toujours de la putain de sorcellerie sanguinolente de merde. »

Je passai les perles à Fowler, les faisant tomber dans sa paume tendue.

« Ça, c’est les couleurs d’Ossain, le dieu médecin, le guérisseur.

— Pourquoi est-ce qu’un dieu médecin voudrait d’un sacrifice humain ? »

Je regardai partout de nouveau, à la recherche d’indices qu’un enquêteur normal, pas au fait des exigences de cette religion, aurait pu rater.

« Bonne question. D’habitude, Ossain ne réclame que des offrandes de fruits. La pièce non plus ne colle pas. Tout ça n’a aucun sens, à moins que…

— Hé, p’pa, par ici ! J’ai trouvé quelque chose ! »

Julian se tenait à une vingtaine de mètres des branches déployées d’un sapin argenté. Après s’être précipités, on s’est arrêtés net. Perché sur les plus basses branches, reposait le corps d’une chèvre blanche fraîchement décapitée, de gros caillots de sang gouttant encore par terre.

Cette fois-ci, le périmètre de la police était beaucoup plus ample, bien quatre cents mètres contre les vingt du départ, quand le corps de la femme avait été découvert. Le massacre de l’animal avait beau n’être techniquement qu’une incartade aux yeux de la loi, le fait qu’on l’ait trouvé si peu de temps après le premier cadavre, et seulement à quelques pas de là, prouvait définitivement que l’homicide faisait partie d’un rituel religieux.

Et que le coupable, quel qu’il soit, pourrait s’offrir un autre sacrifice humain la fois d’après.

Du moins c’est ce que j’essayais de faire accepter à l’inspecteur chargé de l’affaire. Mais le détective Gonzalez, qui avait dressé le premier état des lieux, n’était pas particulièrement heureux d’entendre ma théorie. Il hochait du bonnet, ses épaisses moustaches poivre et sel tout hérissées, tandis que je lui décrivais les détails du sacrifice rituel, les prières, le lieu, le moment de la journée, les intentions spirituelles. Il m’écoutait sans m’écouter, la tête près du sol, ses yeux globuleux et fatigués à la recherche des détails qui lui avaient échappé la première fois. Un peu plus loin, à côté de la branche fatale, Julian posait pour le photographe du Oakland Tribune.

« Une idée sur pourquoi ici et pas ailleurs ? » demanda Gonzalez en regardant d’un air excédé les petites offrandes déposées à côté de la chèvre – les cloches de vaches décorées de coqs, les cartouches vides, le ciment et les cauris –, les têtes du saint farceur, Elegua, toutes incrustées de ciment et de coquillages.

— Les bois. Le ruisseau, les pins. Faut qu’ils le fassent là où les divinités sont certaines de le trouver, pour venir se nourrir. Tous les endroits feraient pas l’affaire.

— D’accord, ça je vois bien. »

Gonzalez se redressa, se retournant vers l’autoroute.

« On est à une cinquantaine de mètres de l’autoroute, c’est très accessible. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que cette histoire de chèvre a un rapport avec l’autre ? Comment savez-vous que ce n’était pas juste deux actions commises au hasard, un cinglé qui a lu un article sur le crime, dans les journaux, et qui a décidé d’aller pisser dans le pot lui aussi.

— Une remarque très sensible, détective.

— La Ville me paie pas pour être sensible, Charlie. Mais pour coincer les tueurs. Alors, on en est où ?

— Eh bien, je ne pense pas qu’un crime en ait inspiré un autre, si c’est ça la question. Comment le deuxième type aurait-il pu savoir où aller ? Le parc est vraiment grand. En plus, si on ajoute que le crime et le sacrifice portent tous les deux les détails typiques de la santeria, tout devient assez évident.

— Je ne pense pas que ce soit si évident que ça », dit une voix à côté de moi.

Je me retournai et vis une femme noire en bottes, pantalon foncé, blouson de cuir, badge de police et étui de pistolet pendouillant d’un ceinturon. Des lunettes d’aviateur lui couvraient les yeux et reflétaient mon image mal rasée.

« C’est une supposition non fondée qui se prête à une investigation mal affinée. Ce qui se passe quand des civils se trouvent mêlés au travail de la police.

— Capitaine Cynthia Rawls, fit Gonzales en l’indiquant d’un léger hochement la tête, prenant en compte l’opinion de son supérieur d’un air résigné, comme s’il avait dû le faire bien des fois auparavant.

— Vous êtes Morell ? » demanda-t-elle, bougeant la tête pour étudier l’endroit.

Elle ne se souciait pas de serrer les mains.

« Exact.

— Vous déguerpissez. Et vous emportez Junior et votre paparazzi avec vous.

— Vous ne croyez pas que ce meurtre a des liens avec la santeria, c’est ça votre problème ? »

Rawls ôta ses lunettes, révélant de gros yeux globuleux teintés du jaune des premiers symptômes de la cirrhose. Elle se frotta l’aile du nez comme quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil depuis des jours – ou qui essaie constamment de rassembler le peu de patience qui lui reste.

« Je n’ai pas de problème, señor Morell. Je sais ce que je fais. Mais vous, vous allez avoir un gros problema si vous dégagez pas vos fesses de Cubain d’ici. Je connais votre travail, et je vois pas en quoi vous pourriez m’être utile. Premièrement, nous avons au sein des forces de l’ordre assez de spécialistes des cultes qui travaillent sur cette affaire et on n’a pas besoin de vous. Jusqu’à présent ils ne m’ont pas signalé que ce meurtre avait un rapport quelconque avec la santeria.

— Vous voulez dire qu’ils n’en ont pas encore écarté la possibilité, répliquai-je.

« Ils ne l’ont pas envisagée non plus, okay ? Deuxièmement, les adeptes de la santeria ne sont pas tous amateurs des sacrifices humains macabres sur lesquels de toute évidence vous adorez écrire.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille », protestai-je, mais elle poursuivit.

« Et troisièmement, et le plus important, vous n’avez rien à faire sur le lieu d’une enquête en cours. Personne avec la moindre autorité ne vous y a convié. Ceci est une affaire de la police d’Oakland et j’apprécierais si vous restiez en dehors de tout ça. Maintenant, foutez le camp avant que je vous fasse arrêter. Entiendes, Mendes ? Où est passé Fowler ? Hé, vous, Fowler ! »

Elle partit furieuse arracher Fowler au photographe de l’Oakland Trib pour l’emmener sous une branche du sapin où elle l’incendia avec une telle fureur qu’on pouvait entendre pratiquement chaque mot d’injure premier choix.

« Elle a enduré beaucoup de stress dernièrement, dit Gonzalez en guise d’excuse. On dépasse tous les records d’homicides de la nation, cent quarante-six cette année jusqu’à présent et on est à peine en avril. Il nous manque trois détectives dans l’équipe et à la mairie on s’est fait engueuler comme du poisson pourri pour ce crime.

— Pourquoi ? ils pensent que c’est un tueur en série ? » demandai-je.

Gonzalez gloussa.

« On a tellement de macchabées par ici, personne remarquerait si on avait un tueur en série. La victime était une parente d’un adjoint au maire. Il prétend qu’on creuse pas assez sous prétexte qu’elle était mexicaine et pas afro-américaine. Vous savez ce que c’est, personne est jamais content, quoi qu’on fasse. On s’en prend de tous les bords. Moi je vous le dis, je pars m’installer en Idaho avec Mark Fuhrman[6] dès que ce sera mon tour.

_C’est-à-dire ?

_Encore trois ans, quatre mois, dix jours, et… », il regarda sa montre à la dérobée… « quarante-huit minutes ».

Kelsey, qui s’était enfoncé dans le parc, revint pour assister incrédule au savon verbal que Rawls passait à son neveu.

« C’est qui cette salope, bordel de merde ? Personne ne traite les miens comme ça. »

Kelsey fonça d’un pas pesant, couvrant la vingtaine de mètres en quelques secondes comme un grizzly gigantesque et furieux qui défendrait son rejeton.

Gonzalez et moi, on s’est précipités mais trop tard ; il avait déjà atteint Rawls, l’avait saisie par l’épaule pour la faire se retourner.

« Hé, sister, t’es qui, putain ? » beugla-t-il, s’érigeant au-dessus d’elle comme pour l’écraser à terre avec ses grandes paluches.

Rawls se planta en plein devant lui, pratiquement nez à nez.

« Et toi, t’es qui, bordel, pour venir foutre ton cul mer-deux là-dedans ?

— je suis avec le bureau du shérif de L. A. et je peux dire quand quelqu’un a marché dans la merde et refuse de la sentir. »

Rawls lui retourna son regard furibard, pas prête à céder un centimètre au cours de cet affrontement.

« C’est comment ton nom ?

— Michael Kelsey.

— Bon, écoute, Michael Ducon Kelsey, pourquoi tu ramènes pas ton cul jusqu’à Wayside, histoire de laisser les vrais flics bosser. T’es en dehors de ta juridiction. C’est moi l’officier supérieur ici !

— C’est peut-être toi qui commandes là tout de suite, cocotte, mais t’as aucun droit de causer aux gens comme Ça. J’ai bien envie de te dénoncer au chef pour avoir niqué une investigation, raté des preuves qui crevaient les yeux,

contaminé une scène de crime, et harcelé des civils. Est-ce que je suis assez clair ou est-ce que je dois apporter un tambourin ?

Les deux s’envoyaient des dagues par les yeux, les mains posées sur leurs armes respectives, et l’espace d’un instant je me demandai lequel j’allais devoir mener aux urgences en premier. Heureusement, Fowler s’interposa, repoussant doucement Kelsey en arrière.

« C’est bon, oncle Mike. On y va. »

C’est la réplique qu’attendait Gonzalez pour attraper Rawls par le bras.

« Je pourrais vous dire un mot, capitaine ? » lui dit aussi Gonzalez doucement, très doucement, attirant Rawls à l’écart du conflit.

Rawls fusilla encore Kelsey du regard, fit quelques pas pour s’éloigner, puis revint à la charge, incapable de résister au dernier sarcasme même pendant que le photographe du Trib mitraillait sous tous les angles ses grands airs indignés.

« La prochaine fois que je te vois sur mes plates-bandes, je te fais arrêter, Kelsey !

— Tu fais ce que t’as à faire, sœurette ! » beugla Kelsey en retour, remontant son pantalon pour s’éloigner en grognant et roulant des mécaniques.

Julian se rapprocha de moi, secouant ses boucles de surfer hirsute.

« C’est toujours comme ça les flics ?

— Seulement quand ils ont la trouille. On ferait mieux de déguerpir nous aussi.

La SANTERIA.

Les choses des saints.

C’est le nom méprisant que les Espagnols ont donné à la dévotion de leurs esclaves pour les saints de plâtre de l’Église catholique, ignorant que ces saints étaient en réalité des doublures des déités puissantes que les esclaves vénéraient déjà en Afrique. Le mot santeria est une insulte qui porte en lui-même comme un badge d’honneur – de même que la croix des chrétiens, marque de honte se référant à une mort digne des seuls traîtres sous l’Empire romain.

Aujourd’hui, la santeria doit rassembler des millions de pratiquants, depuis l’Alaska jusqu’à la Terre de Feu, mais, comme toutes les religions, elle a commencé petit, ses quelques adeptes chassés par les autorités craignant le pouvoir que la foi insuffle aux opprimés. Et comme chez toutes les minorités religieuses – les chrétiens sous Dioclétien, les juifs à Constantinople – la santeria véhicule des légendes sanglantes et des histoires d’une indicible horreur supposées être perpétrées par les adeptes au nom de leurs déités mystérieuses.

Bon nombre de légendes dont on accusait la santeria provenaient en fait d’une mauvaise interprétation des rites d’un culte voisin, le pa/o mayombé, cette magie noire pervertie, qui occupe dans les religions d’Afrique de l’Ouest la place que le culte de Satan tient dans le panthéon chrétien.

Mais malheureusement les deux meurtres qui venaient de se produire ne portaient la marque d’aucune des deux religions.

Les mots tailladés sur les cadavres ne correspondaient ni aux prières fleuries des Yoruba, le langage des Nigériens qui avaient exporté la santeria, ni aux sorts élaborés des Congolais qui avaient créé le pa/o. Il s’agissait de quelque chose de différent, les phrases et les formules étaient typiques d’une secte supposée avoir disparu depuis une centaine d’années, une secte poursuivie sans merci par les Espagnols qui la considéraient comme le culte le plus assoiffé de sang de tous ceux d’Afrique.

C’était les mots des Abakuâ, fidèles du dieu qui vit désespérément dans un puits sans fond à la recherche de vies humaines pour se réincarner.

Je croyais tout ça derrière moi, ce cauchemar de peurs et d’horreurs, je croyais que le mal que les hommes infligent aux autres et à eux-mêmes était enterré, que jamais plus il ne troublerait mon sommeil. Mais la bête s’était réveillée et avait réclamé de nouveau sa ration de sang.

Je pensais que je pouvais échapper à mon passé.

Comme quoi on peut se gourer.

Plus tard ce jour-là, je déposai Julian à sa classe d’analyses statistiques et roulai jusqu’à la bibliothèque principale du campus de Berkeley. La tour élancée du campanile se dressait fière et confiante dans l’encadrement de la fenêtre pendant que la jeune employée faisait venir mes livres du fin fond des rayons de la réserve. En attendant, j’observai l’attroupement habituel d’étudiants qui lisaient, écrivaient et plus souvent encore s’assoupissaient sous le plafond à caissons. Des années auparavant, bien plus que je ne l’aurais cru possible, j’avais moi aussi lutté contre l’ennui, et dormi sous les éclairages jaunes de la bibliothèque de Brown University. Plus tard, étudiant en droit à Gainesville, j’avais senti le sable sous mes paupières, à 3 heures du matin, à cause des métamphétamines que j’avais ingurgitées pour me fourrer des lois du droit civil dans le crâne. Tout cela semblait si loin, si innocent.

Mon numéro s’alluma sur l’immense tableau lumineux au-dessus du comptoir. Je tendis mon ticket. La minuscule étudiante asiatique aux grands yeux et à la peau de porcelaine pouvait à peine soulever les vieux volumes reliés en vélin jusqu’au comptoir. Elle sourit bizarrement, gênée par son fardeau. Je saisis les deux premiers volumes avant qu’ils ne tombent par terre.

« Merci, murmura-t-elle en secouant la tête. C’est pour quoi, ces bouquins, de toute façon ? Votre thèse ?

__ On pourrait dire, oui.

__ Oh ! Et c’est sur quoi ? Anthropologie ? Religions comparées ?

_Le bien et le mal dans le monde moderne.

_Bonne chance, ironisa-t-elle. Vous n’arriverez jamais au bout d’un projet pareil.

_Vous avez sans doute raison », dis-je en emportant les livres dans un coin éloigné.

En 1898, l’île de Cuba, autrefois éternellement fidèle, dernière colonie espagnole sur cet hémisphère, fut ébranlée par un soulèvement qui divisa le pays en deux camps, chacun combattant l’autre avec une sauvagerie que seuls les liens de parenté étroits peuvent engendrer. Au beau milieu de ce chapitre final de l’Empire espagnol, les autorités coloniales se trouvèrent avec un nouveau type de crime sur les bras, plus dangereux encore que la rébellion elle-même.

Cela commença par la découverte étrange d’une jeune Valencienne fraîchement débarquée de Formentera, qui était allée puiser de l’eau à une fontaine publique au coin des rues Galiano et Neptuno.

La paysanne aux joues roses, peu habituée aux levers tardifs en usage dans son pays d’adoption où personne, à part les bouchers et les boulangers, n’ouvre un œil avant 8 heures, était partie avec son cântaro, sa jarre en terre cuite, aux tout premiers rayons du soleil. Le choc que lui procura sa découverte fut si grand qu’elle en laissa tomber la jarre qui se brisa en mille morceaux autour du corps inerte d’une femme décapitée enveloppée dans un pagne africain, une pièce en argent dans la main.

Si cet horrible incident n’avait pas eu de suite, ce n’aurait été rien de plus qu’une information supplémentaire à se mettre sous la dent, dans un pays où quinze quotidiens se disputaient l’attention de la moitié de la population qui savait lire. Mais le matin suivant, il y eut une autre découverte dans les environs de Luyano : une deuxième femme décapitée, également enveloppée dans une étamine africaine, elle aussi avec un réal dans la main.

L’attention de La Havane, rivée jusqu’ici aux progrès réguliers des rebelles, les insurrectos, dans l’est de l’île, fut désormais captivée par ces deux découvertes monstrueuses. Pire, des reporters entreprenants découvrirent bientôt que la deuxième femme était l’épouse d’un marchand espagnol. On apprit par la suite que le supposé marchand était en réalité un colporteur itinérant, souvent absent de son domicile pendant de longues périodes, et que la femme délaissée avait accordé du bon temps à des amis moyennant compensation appropriée. Mais, sur le moment, toute la société coloniale cubaine s’était émue – des peninsulares, des Espagnols, s’étaient vus attaqués sur leur point le plus vulnérable, la vertu de leurs femmes.

Lorsque deux autres femmes blanches furent également retrouvées décapitées de la même manière, les autorités arrêtèrent un voisin noir de la première victime. Il mourut après deux jours de torture, mais pas avant d’impliquer une société secrète d’anciens esclaves comme lui-même qui faisaient couler le sang des femmes blanches pour leurs lugubres rituels de sorcellerie et de possession. Ils s’étaient baptisés les nâfiigos, les fils d’Abakuâ. La secte était composée en partie des tribus Efok et Efik, de l’estuaire du Niger, qui prétendaient être le peuple élu d’Afrique. Le sang des femmes, avait confessé l’homme, donnait aux Abakuâ des pouvoirs miraculeux tels que voler dans la nuit ou soulever un cheval et son attelage d’une main – et il allait servir à exterminer la population blanche de Cuba.

Ces nouvelles réveillèrent les vieilles hantises de la révolte noire, éventualité terrifiante dans un pays où au moins soixante pour cent de la population était de pur sang africain ou à peine mélangé. Le massacre des Blancs qui avait eu lieu il y avait environ cent ans en Haïti était sur le point de se reproduire à Cuba !

D’un bout à l’autre de l’île, des voix de Blancs exprimant crainte et indignation s’élevaient dans un chorus d’autojustification. Mon propre arrière-grand-oncle, l’archevêque Morell, de l’archidiocèse de La Havane, excommunia les Noirs mécréants de la chaire de sa cathédrale. Des patrouilles de vigilantes arrivés tout récemment, des Espagnols pauvres et ignorants qui se battaient pour le peu qu’ils venaient d’acquérir en vertu de la couleur de leur peau, battirent les rues, chassant les Noirs, brûlant leurs huttes, exterminant quiconque était suspecté d’appartenir aux redoutables Abakuâ. L’autorité coloniale dans son ensemble employa ses ressources à éradiquer la secte de la société.

Et puis il y eut l’explosion du vaisseau USS Maine dans le port de La Havane.

Quelques semaines plus tard ce fut le début de la guerre américano-espagnole. Soudain, aussi mystérieusement que cela avait commencé, l’épidémie de corps décapités aux abords des fontaines de la capitale s’arrêta, balayée par les courants plus forts d’un conflit qui détruisit à jamais l’ancien mode de vie. Ce fut la dernière fois qu’on entendit parler de la secte Abakuâ.

Tracassé, je refermai le vieux livre et restai à regarder par la fenêtre le campanile élancé qui sonnait 5 heures tandis que les nuages assombrissaient le ciel à l’ouest.

Rien de tout cela n’avait de sens.

Les crimes s’étaient passés un peu plus de cent ans auparavant. Pour autant qu’on le sache, les Abakuâ avaient complètement disparu. Pourtant, aujourd’hui, ces deux femmes avaient été tuées à Los Angeles et Oakland, comme les souvenirs horrifiques d’un autre temps, d’une autre culture, selon un procédé identique, jusqu’aux écritures gravées sur la peau, une invocation à l’esprit du dieu mystérieux Ekué.

Soudain je me souvins du message terrifiant que j’avais essayé de m’effacer de l’esprit : Ricardo Dîaz, mon demi-frère, avait dessiné avec du sang les figures nkisi sur le mot qu’il m’avait envoyé après avoir dépecé vivant mon vieil ami.

Ricardo m’avait promis qu’il ne connaîtrait pas de repos jusqu’à ce que mes proches et moi-même soyons tous morts. Pouvait-il s’agir de sa revanche par-delà la tombe ? Avait-il enrôlé quelqu’un d’autre pour l’aider à mener à bien son abominable plan ?

Toutes les questions sans réponses de cette affaire, dont j’avais parlé dans mon dernier livre, ressurgissaient devant moi comme un esprit que j’aurais dérangé dans l’au-delà.

Ces tragédies étaient-elles simplement une alarme pour annoncer des horreurs à venir encore bien plus grandes ?

Je rapportai les livres au comptoir, sortis dans la cour pour appeler de mon portable.

« Kelsey ? C’est Morell. Faut qu’on se parle. Au plus vite. »

3

Dans les milieux juridiques à Los Angeles, où vous allez déjeuner est presque aussi important qu’avec qui vous y allez. Les procureurs les plus malins essaient de trouver l’endroit qui correspond à leur image, telle qu’ils la voient, comme le Pacific Dining Car avec ses steaks pour la bande d’O’Melveny et Myers ; le Water Club pour les avocats de Wells Fargo ou le MacArthur Park avec ses sandwichs au pastrami et ses knisches bien épais pour les avocats commis d’office d’Enterterman, sous-payés et surchargés de boulot.

Les juges, d’un autre côté, recherchent des endroits neutres, tranquilles et prévisibles qui laisseront penser que oui, ils doivent se nourrir, mais non, ils ne sont pas de cette veine de gauchistes qui prennent plus de plaisir à manger et à boire qu’à pratiquer la loi. Pour eux, le plaisir devrait se limiter aux dossiers, au golf, et aux coups bas en cabinet. C’est pour ça que tant de juges raffolent d’un certain restaurant indien avec sa spécialité de poulet tandoori, dans Spring Street, comme une preuve de leur esprit cosmopolite. Je veux dire : qui trouverait une objection à un curry ou à un dahl avec du riz ?

Heureusement je n’ai pas besoin de jouer à ces petits jeux avec mon père. Lui, après tout, il est mexicain – même s’il n’a jamais rechangé le nom de famille de Carr

en Carranza –, du coup ça ne m’a pas pris bien longtemps pour le convaincre de venir prendre un mole chez Lucinda, une gargote mexicaine sur Adams où j’adorais aller quand je faisais mon droit à l’USC.

Comme d’habitude, papa a passé la plus grande partie du repas à parler de sa troisième et dernière femme, Kathleen – vingt ans plus jeune et vingt fois plus ambitieuse, socialement parlant, que ma pauvre mère qui venait de mourir ou même que la minette qu’il avait épousée après avoir divorcé de maman. Le dernier plan de Kathleen, c’était de lancer un cercle de lecture avec les femmes des politiciens les plus influents de L. A., qu’elle avait rencontrées au Jonathon Club. Elle s’imagine en Mme de Staël moderne, avec son boudoir littéraire et une flopée d’écrivains qui consigneraient ses traits d’esprit. Si seulement elle en avait.

Ce n’est qu’à la fin du repas, quand papa a eu son arroz con leche, que j’ai pu placer un mot et l’interroger sur un certain sénateur de Sacramento, Tom Decker, que Charlie avait mentionné au cours d’une de nos conversations.

« Tu veux parler du monsieur dont la fille s’est amourachée du frère de Morell, ce Raul Diaz ? Non attends, c’était pas ça son nom. C’était Ricardo Diaz. Désolé, lapsus freudien.

— Si tu le dis, papa. En tout cas, Charlie prétend que des adeptes d’un culte conspirent pour avoir sa peau, et que le sénateur, qui est mort maintenant, était très lourdement impliqué là-dedans. Je sais que Decker était un grand patron de la politique dans les années quatre-vingt quand tu faisais partie du bureau des procureurs fédéraux, alors je voulais savoir si tu n’avais jamais rien entendu qui irait dans ce sens. Ça peut paraître bizarre, mais pense à ces gens, les Starbust, ceux qui ont commis un suicide collectif en Suisse il y a quelques années. Convaincus qu’ils allaient être transportés vers une vie nouvelle.

« Ou ceux du Heaven’s Gate, il a ajouté.

__Exactement. Ou bien les Branch Davidians, ou tout un tas d’autres cultes dont les adeptes avaient l’air parfaitement normal jusqu’au jour où, patatras, c’est le grand plongeon dans l’au-delà. Alors je me demandais : d’après toi, la théorie de Charlie, elle tient la route ou pas ? Tu penses qu’il y aurait une sorte de, je sais pas moi, une connexion entre Decker et une conspiration quelconque ? »

Papa s’est assis en arrière, a tourné le bâton de cannelle dans son café et posé ses grands yeux bruns à mi-hauteur du poster de la fille sur la publicité Tecate. Il a pris un coup de vieux, je me suis dit. Mais ça lui va bien dans un sens, ces tons de beige, genre professeur anglais, même si tout ça est fabriqué. Enfin, je veux dire, que mon père était juste un tuyauteur de Torreon qui a touché le gros lot pendant le boom du pétrole à L. A. en 1920. Je suppose que cela fait de nous des Américains pur jus.

« J’ai toujours pensé que le rôle du diable était largement exagéré dans ce genre de cas, il a fini par lâcher, chagriné. Les gens cherchent un bouc émissaire pour tout lui coller sur le dos : Satan ou Charlie Manson ou même ce Diaz, plutôt que d’examiner leur propre cœur jusqu’au tréfonds. Je sais qu’aujourd’hui les gens croient qu’il existe de vastes conspirations diaboliques, mais pas moi. En tous les cas, sa théorie sur cette affaire sera difficile à étayer.

— Ou à démonter », j’ai rétorqué, faisant signe à la serveuse pour qu’elle apporte l’addition.

Un des travers les moins attachants de papa, c’est qu’il ne règle jamais l’addition. Il considère qu’il donne de grands conseils et que c’est à moi de payer pour avoir le privilège de picorer dans son cerveau. Ce que je fais, mais ça contribue à nous éloigner un peu.

« C’est tout à fait inutilisable, et si ton procureur a un brin de jugeote, il la réfutera complètement. Qu’est-ce que tu avances ? Qu’une énorme cabale sans nom, constituée de personnages obscurs, pour des raisons qu’ils ont gardées secrètes – car si je ne me trompe pas, même Morell ne sait pas pourquoi tout ça est arrivé –, pour des raisons qu’eux seuls connaissent, dirons-nous, a décidé de faire de Charlie son bouc émissaire ? En résumé, tu as des crimes et tu as des témoins mais malheureusement pour ton client, tu ne disposes d’aucune preuve concernant l’existence des conspirateurs. Ce que je veux dire, c’est qui d’autre tu peux nommer ? Personne, non ? Bon, comme le disait M. Sinatra, c’est comme l’amour et le mariage, ou les chevaux et l’attelage, tu ne peux pas avoir l’un sans l’autre. Richard Ramirez, le Nightstalker[7], a utilisé cette idée de conspiration diabolique sans visage pour sa défense. Ça ne valait pas un clou à l’époque, et ça ne va pas changer aujourd’hui, fillette. »

Je déteste quand mon père m’appelle fillette. J’ai l’impression d’être une morveuse de sept ans qui essaie de prouver que l’eau se rétracte quand elle gèle.

« Mais, papacito, j’ai dit bien fort avec une inflexion carrément mexicaine qui l’a fait tiquer, pense à O J. Simpson ! Johnnie Cochran et son équipe sont arrivés à transformer toute l’affaire en un vaste complot qui cherchait non seulement à détruire O. J., mais aussi tous les Noirs qui avaient un peu trop de succès dans ce monde de Blancs. Peu importent les faits, le complot disait : nous savons tous que la police ment et triche, fabrique et sème des preuves incriminantes. Comment pouvons-nous avoir confiance en ce qu’elle avance quand on sait ce qu’elle est en réalité ?

Papa s’est redressé tout raide, le coin des lèvres tombant en signe de désaveu professoral dédaigneux.

— Où veux-tu en venir, maître ? il a demandé, exsudant la condescendance.

— Au fait que les conspirations existent. Elles volent bas sous le radar des accusations parce que, comme dans je cas de Simpson, les procureurs ne peuvent pas croire que les gens soient assez naïfs pour y croire. Mais les gens le sont. Le font. Le sont. Peu importe ? »

papa a reniflé, jeté un coup d’œil aux employés de bureau en bras de chemise qui plongeaient dans leurs riz colorés et leurs mole au chocolat gluants, puis s’est levé et m’a fait signe de le suivre. J’ai laissé l’argent sur la table, bu une dernière gorgée de mon thé glacé, et lui ai emboîté le pas sur le large trottoir rendu brûlant par le Santa Ana qui soufflait cet après-midi-là. De l’autre côté de la rue les tomettes vertes et jaunes de l’Aztec Theater ondulaient sous la lumière intense du soleil. Il s’est penché pour me parler à l’oreille.

« Simpson a réussi à cause du racisme des Noirs. Beaucoup de Noirs ne peuvent simplement pas blairer les Blancs et feraient n’importe quoi pour leur baiser la gueule. En plus ils avaient un Fuhrman, qui entérinait leur crainte d’un Klan secret au sein de la police. Tu as qui toi, jusqu’ici ?

— Je suppose qu’il va falloir que je trouve », j’ai dit. Il m’a gratifiée de son regard le plus condescendant, puis s’est dirigé d’un pas raide jusqu’au parking. Il montait dans sa Cadillac quand, après l’invitation à dîner et mon refus rituels (il sait à quel point je déteste Kathleen), il a ajouté un dernier détail.

« Ma chérie, si j’étais toi, j’essaierais de me remémorer cette histoire dans la Bible, puisque ton client a l’air si épris de religion. Quand les soldats sont arrivés pour saisir Jésus, Pierre a levé son épée et tranché l’oreille de l’un d’eux. Jésus l’a soigné et a dit à Pierre de ranger son arme parce que "quiconque vit par l’épée, périra par l’épée". » Je l’ai dévisagé un instant, abasourdie. Mon père est un athée invétéré ; sa Bible, c’est le Code pénal de Californie. Je ne l’aurais jamais cru capable de citer les Ecritures.

« Ce qui veut dire, papi ? » j’ai fait en lui donnant un baiser d’adieu.

— Que cette histoire de conspiration, ça marche aussi dans l’autre sens. Regarde comment Charlie Morell a pu revenir dans le pays et rester en liberté provisoire malgré la gravité de l’affaire. Un bon procureur retournera ça et insinuera que c’est peut-être lui qui dirige une conspiration d’adeptes du culte, pour se protéger.

— Dans le bureau du procureur ? Ça serait un bon coup. Même si je crois pas qu’un procureur adjoint irait jusqu’à calomnier les siens.

— Tu serais surprise de ce que les gens sont capables de faire pour gagner une affaire. Te quiero mucho », il a dit alors, les seuls mots d’espagnol qui soient jamais sortis de sa bouche, un vestige de l’héritage mexicain que même lui ne pouvait éradiquer. J’ai contemplé les feux arrière de sa De Ville pendant que ses paroles pénétraient doucement dans ma conscience.

« Te quiero mucho aussi », j’ai marmonné avant de me rendre compte qu’il ne m’avait pas dit un traître mot sur le sénateur.

J’ai sauté dans mon Alfa, sorti le portable de la boîte à gants, branché le câble dans l’allume-cigare, puis j’ai laissé tourner le moteur au ralenti. Le doux rugissement évoquait le grognement d’une lionne qui se réveillerait de sa sieste de l’après-midi. Le cuir noir brûlant des sièges me carbonisait pratiquement les cuisses. J’ai réussi à joindre Danny à la deuxième tentative.

« Danny Lopez Investigations, que puis-je pour vous ? » il a fait par-dessus le bruit de scie électrique en fond. C’était bon signe. Ça voulait dire qu’il était dans son atelier à fabriquer encore un autre jouet pour un de ses douze petits-enfants. Ou est-ce que c’était onze ? En tout cas, ça voulait dire qu’il était disponible.

« Danny, c’est moi, Rita », j’ai fait en m’engageant dans Hill Street.

— Hé, m’hija, qu’est-ce qui se passe ? il a demandé pardessus le grincement encore plus fort de la scie.

_J’ai un boulot pour toi », j’ai dit en me faufilant dans la seule voie désormais autorisée sur Broadway depuis que Métro Rail déchiquetait la rue pour son métro. Un flic rubicond a donné un coup de sifflet en direction d’un camion d’ordures et stoppé le trafic pour me laisser passer, je me suis engagée sans traîner et lui ai lancé un baiser au passage. Il m’a souri, en fait, c’est dingue, non ?

« C’est quoi cette fois, Rita, un autre violeur à East Los ? » Danny m’a gueulé dans l’oreille. « La dernière fois j’ai dû courir si vite que mes vieilles jambes m’ont fait mal pendant une semaine.

— Allez, Danny, tu sais très bien que t’es bourré de charme, arrête tes histoires. » Danny a soixante-dix-sept ans, c’est un flic à la retraite qui a connu plus de criminels à lui tout seul qu’un bloc carcéral.

« Ouais, du charme pour un crapaud. Je suis gros, avachi, moitié aveugle et aux trois quarts chauve. Du charme, pour quelqu’un qui est sur le point de passer l’arme à gauche ?

— Arrête Danny, viens pas jouer les vieillards avec moi, j’ai dit en m’engageant lentement sur Pico, en direction de l’ouest après les boulangeries salvadoriennes, les épiceries guatémaltèques, et les botanicas cubaines de Pico-Union.

— Suis pas ton père Margarita, il a fait en arrêtant finalement de s’apitoyer sur son sort. Qu’est-ce que t’as pour moi ?

— Tu Viens dans le West Side aujourd’hui ? »

Danny habite à Montebello, au milieu des casuarinas poussiéreuses et des pavillons des années cinquante de la bourgeoisie mexicaine. Au fait, mon père habite Pacific Palisades, juste à côté de l’ancienne maison de Ronald Reagan.

« Bon, m’hija, j’étais sur le point d’aller voir ma petite-fille jouer au Plaza de la Raza ce soir à 18 heures. Ils sont toqués de danses mexicaines, tu sais ? Ce truc de fierté chicano ?

— Je peux pas savoir, je suis blanche, moi.

— Sans aucun doute, m’hija. Tu t’es regardée dans une glace dernièrement ? »

J’ai rabattu le miroir du pare-soleil – une femme avec des boucles châtaines, des yeux verts et un nuage de tâches de rousseur sur un nez irlandais malicieux m’a dévisagée.

« Ça y est, je regarde. Qu’est-ce que je suis censée voir ?

— Ton âme, m’hija. Tu te regardes dans le miroir et tu me dis ce qu’elle est, ton âme ?

— Cent pour cent latina, Danny, t’as raison. Tu veux le boulot ?

— Vers qui je dois orienter l’enquête ?

— L’ancien sénateur à Sacramento, Tom Decker.

— Oh ! » La réaction est venue à retardement. Je pouvais imaginer Danny en train de débrancher sa scie électrique, respirer profondément, et gratter la cicatrice sur son crâne chauve, là où, quinze ans plus tôt, un loubard des Streeter 39 avait essayé de lui ouvrir le crâne avec des cisailles.

« Celui dont la fille fait dans le vaudou et tout ça ?

— Santeria, je crois que ça s’appelle.

— Brujeria, tu veux dire ?

— Peu importe. Je veux que tu trouves tout ce que tu peux sur le bonhomme. En particulier s’il trempait dans les cultes, comme sa fille.

— Laisse-moi voir ce que je peux trouver. Tu sais qu’il s’est suicidé, non ? »

J’arrivais à un feu rouge à côté d’une église aménagée dans un pas-de-porte, La Piedra Cardenal de Jésus, la clé de voûte du Seigneur. À l’intérieur, la congrégation répétait pour l’office du soir.

« C’est ce qu’on m’a dit.

— Tu sais comment ?

— Non. Des cachets ? Canon dans la bouche ?

— Se colgô. Il s’est pendu dans son ranch il y a quelques années. Mon pote Rafaël Rojas faisait partie de l’enquête, laisse-moi voir ce que je peux dégoter. Ahî te wacho ? »

Il a raccroché. Le feu est passé au vert, le refrain d’un cantique en espagnol s’est insinué dans la rue bruyante, avec ses vendeurs de tamales et d’épis de maïs sur le bas-côté, ses dealers de coke, ses indigents qui mendient ici et là et galèrent pour joindre les deux bouts dans l’insouciante Cité des Anges. J’ai roulé jusqu’à Alvarado, dépassé MacArthur Park jusqu’à Vermont puis j’ai pris au nord, à travers la grouillante Koreatown et ses enseignes de boutiques d’ameublements criards que seuls les Coréens savent lire, suis passée devant le Kentucky Fried Chicken au style des plus cartoons et devant l’également très moderne Maison pour les aveugles, deux bâtiments mésestimés par une foule indifférente, devant les jeunes visages métissés qui sortent pleins d’espoir de City Collège, et ceux des mères inquiètes qui traînent leur gamins malades au Children’s Hospital, Queen of Angels, et ce vieil abri pour travailleurs démunis, Kaiser Hospital, m’engageant enfin vers les collines pour aller chercher mon nouveau et souffrant client, Charlie Morell.

Charlie avait loué une maison dans son ancien quartier de Los Feliz, le Beverly Hills de Los Angeles soixante-dix ans en arrière, de nouveau en vogue depuis que Madonna, Brad Pitt et d’autres stars, starlettes et leurs amants y avaient élu domicile. J’ai enfilé Vermont, dépassé ses châteaux mauresques fantaisie, les villas méditerranéennes remodelées, et les grosses baraques style Tudor qui jalonnent la large rue, testament des possibilités infinies que la Californie offre à tous ceux qui veulent de nouvelles maisons adaptées à leur nouvelle vie, pourvu qu’elles ressemblent à celles qu’ils avaient chez eux, en Italie, à Téhéran ou à Tegucigalpa.

Une longue limousine est sortie du portail de Laughlin Park, où Chaplin et DeMille ont, à une époque, brièvement résidé. La limo étirée a bloqué tout le boulevard en s’engageant vers l’est, et à travers la vitre baissée du conducteur, il m’a semblé reconnaître les joues mafflues de Mariah Carey.

Si maintenant c’est la faune musicale qui débarque, le prix des logements va crever le plafond, je me suis dit, obsédée comme tout Angelino qui se respecte par le cours de l’immobilier, regrettant instantanément de ne pas avoir craché un peu plus et acheté ici plutôt qu’à Silverlake.

J’ai bifurqué juste après la statue de bronze du Bruin, à côté du large espace vert qui par beau temps devient le Fire Island de Hollywood Hills pour les gays, puis grimpé bruyamment la colline vers la maison de plain-pied de style néo-Bauhaus que Charlie avait choisie comme résidence temporaire. Je me suis garée sous l’auvent à côté d’une piscine en forme de haricot dont l’eau bleue étincelait sous la lumière citronnée de l’après-midi. Charlie attendait à la porte, dans un sweat noir de chez Zoran et des tennis assorties, on aurait dit un cambrioleur en train de se prélasser dans sa tenue de travail.

« Je suis si heureux que vous soyez venue, il a fait en tenant la porte grande ouverte. Je viens tout juste de trouver cette baraque. »

Je suis entrée. La maison consistait en un espace ouvert, cuisine d’un côté et grand salon-salle à manger de l’autre, avec juste le nombre de chaises postmodernes en chrome et acier nécessaire, une table à manger et un divan en cuir noir. Pas mon genre d’endroit, ça c’est sûr. Les mots chintz et roses anciennes sont sacrés pour moi, mais dans cette maison ils seraient un motif de condamnation, sans parler d’éviction. En tout cas, la décoration minimaliste n’avait pas l’air de gêner Charlie ; du moins elle s’accordait bien à l’isolement que je percevais chez le personnage. Où était sa famille ? Qui étaient ses amis ? Avait-il une maîtresse ? Je savais qu’il avait eu toutes ces choses dans le passé, mais maintenant il donnait l’impression d’être l’homme le plus démuni au monde, avec cet air d’autosuffisance qu’affichent les ermites et les moines. Mais je n’étais pas là pour améliorer ses bonnes manières, j’étais là pour essayer de sauver sa peau.

Le reflet éblouissant à l’autre bout de la pièce me faisait mal aux yeux. A travers une baie vitrée, on apercevait les collines et les vallons de Hollywood et au-delà, jusqu’aux appartements du West Side et Century City et même plus loin, jusqu’au Pacifique cerclé de nuages gris à l’horizon. J’ai fait la grimace et senti mon estomac se retourner. Je déteste ces étranges hauteurs à Los Angeles avec les maisons, posées sur des pylônes, et qui dépassent comme des boîtes d’allumettes suspendues en l’air. Celle-ci, installée au bout d’un éperon rocheux, avait littéralement l’air de voler. J’y ai néanmoins mis du mien.

« Parlez d’une vue, j’ai essayé, m’éloignant de la baie vitrée vers le salon où j’espérais que le sol était plus solide.

— C’est une véritable chierie, Charlie a déclaré. La moitié du temps, on n’y voit rien à cause du brouillard. Et vers 4 heures de l’après-midi, comme elle est exposée à l’ouest, le soleil la chauffe comme un putain de four. J’aurais jamais dû louer cet endroit. Entrez, je vais vous montrer quelque chose, il a dit en dévalant à fond de train un escalier en colimaçon vers le niveau inférieur.

— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ? j’ai demandé en le suivant du mieux que je pouvais sur mes talons de huit centimètres – un des risques à encourir lorsqu’on est une petite femme.

— Je savais que j’allais devoir être là quelque temps et je ne voulais pas rester dans un de ces hôtels sans âme. Cet endroit a une histoire. Jerry Rubin en a été propriétaire pendant un moment.

— Rubin, le hippie ? »

Il a ouvert la porte sur une petite pièce fraîche, avec deux classeurs et un bureau d’enfant tout simple. Sur le bureau, un IBM avec une image couleur de l’entrée d’un tunnel.

« Le yippie. Il habitait là quand il travaillait pour Keating.

— Jack Keating, le financier qui a fait de la taule pour fraude ? Je savais pas !

— C’est ce que m’a juré l’agent immobilier qui m’a loué l’endroit. Vous reconnaissez la photo ? »

Il montrait l’image sur l’écran – une entrée vers une sorte de mine, décorée aux couleurs et glyphes stylisés des différents gangs de Los Angeles. J’ai compté au moins dix groupes auxquels j’avais eu affaire, des Royals au Crazy Eights jusqu’aux inoubliables Mara Salva Trucha.

« Plaças ? », j’ai fait, employant le terme du barrio pour graffiti. J’ai pris une chaise pour examiner l’image de plus près. L’entrée était en pierre, à l’intérieur d’une falaise rocheuse jonchée d’ordures. Sur les bords de l’image, on distinguait une barrière en grillage d’où pendouillait un insigne, ENTRÉE INTERDITE.

« Des plaças, exactement, a dit Charlie, tout excité, mais ça, vous savez ce que c’est ? »

J’ai regardé les rails mangés d’herbes folles qui menaient à l’entrée, la date 1919 gravée sur le linteau et puis, bien sûr, sur la barre Microsoft Explorer qui indiquait où ça se trouvait, Los Angeles.

« J’y suis jamais allée mais je dirais que c’est une entrée de tunnel des vieux trams électriques qui circulaient autrefois dans la ville. »

Charlie était aux anges. J’avais réussi le test.

« Exactamundo. C’est l’entrée près d’Echo Park. Je suis sûr que vous avez remarqué les graffiti, tous de gangs différents. C’est parce que ça se trouve dans un no man’s land, et que donc tous ces gangs se sont fait la guerre depuis des années pour l’occuper. J’ai trouvé ça sur un link de mon site Web. Vous trouvez pas ça incroyable ?

— Vous voulez en venir où ? »

J’ai pivoté pour regarder Charlie, ses yeux noisette flamboyaient sauvagement comme s’il venait de découvrir finalement le chemin sinueux qui mènerait à son salut.

« C’est là qu’ils ont tué la fille qu’on a trouvée à Palmdale. »

4

Le soleil se lève bleu sur le désert au nord de Los Angeles.

Là-bas, dans le high desert, passés les strip mails, les chantiers de construction et les écoles déglinguées de Palm-dale et Lancaster, loin dans les dunes du Mojave, la nature accueille le jour nouveau dans un silence étourdissant. De la brume fine à l’horizon, contre le flanc est du cirque de montagnes, quelque chose se manifestera soudain, s’efforçant de venir au monde.

Les hauts nuages se déplaceront, la terre se retournera sous l’action d’une myriade d’insectes qui creuseront profondément pour échapper à la canicule de la journée, et les arbres de Josué épineux déploieront leurs branches de nouveau, comme pour annoncer le miracle quotidien. Puis une lueur bleue irradiera des montagnes, et pour ce qui semblera une éternité, toute la création restera suspendue en équilibre, comme si la Nature ou le Créateur hésitaient entre poursuivre le processus ou simplement faire volte-face et retourner à la nuit écarlate d’antan.

Et puis, comme s’il reprenait finalement son souffle, le soleil brillera, ses rayons jaunes transperçant le voile bleu qui recouvrait son arrivée.

Comme au signal, partout des banlieusards commenceront à sortir de chez eux, en direction du métro ou de l’Antelope Freeway à deux niveaux, en route vers leurs boulots dans la vallée de San Fernando ou bien L. A., à soixante et quatre-vingts kilomètres de là ; les plaques s’allumeront sous la graisse pour cuire les œufs et les pancakes dans les gargotes ; les énormes installations de climatisation des centres commerciaux se mettront en route en prévision de la canicule ; les gardiens d’école ouvriront leurs portes pour accueillir les premiers enfants ; les postes retentiront de l’arrivée de camions dix-huit roues transportant lettres et colis ; et, partout dans la vaste plaine, des bulldozers rugiront, prêts à retourner davantage de sable et de terre pour construire encore une nouvelle zone pavillonnaire dans la grande banlieue de Los Angeles.

C’est sur un de ces chemins au bout d’Avenue J, long ruban d’asphalte qui sillonne le désert de la vallée de l’Antelope, que le corps de la deuxième victime du culte de l’Abakuâ fut trouvé. Décapité, sa nudité recouverte seulement d’un minuscule bout de tissu, il gisait à une centaine de mètres du chantier d’une benne à gravats. L’Indien natif d’Oaxaca qui découvrit le corps venait juste d’être embauché dans l’équipe de maçons, et il aimait bien arriver toujours le premier pour montrer à quel point il était content d’avoir eu le boulot. Quand Isidorio Guzmân, comme il s’appelait, vit le tas par terre, il crut d’abord que c’était un coup des coyotes qui s’étaient encore une fois invités dans les guérites pour trouver de quoi manger. Souvent quand il arrivait sur le chantier, Isidorio voyait les bandes de bêtes faméliques qui battaient la région, fouillaient avec une ténacité vorace les poubelles à la recherche de proies faciles. Mais, en s’approchant du paquet, il comprit que ce n’était pas une chose qu’un quadrupède avait traînée là, mais une offrande délibérée faite à une déité.

Isidorio avait vu des choses comme ça à Oaxaca, le recours des démunis qui trafiquaient avec des brujos et curanderos pour assurer le succès que leurs propres efforts ne pouvaient apporter. Le paquet aux couleurs vives était installé sur un panier d’osier entouré d’offrandes de fruits, de plumes et autres petits pots de terre remplis de sang.

Isidorio prit un bâton, remua le paquet. Il découvrit le corps, puis vit un serpent qui se déroula sur trois mètres de |0ng et se mit à siffler, en pétard contre cet ouvrier qui venait troubler son sommeil. A la grande terreur d’Isidorio, le reptile se retourna et parla en oaxacan, avant de se mettre à ramper sur la terre sèche et maculée. Isidorio laissa tomber son bâton et prit ses jambes à son cou dans la direction opposée, jusqu’à ce qu’elles ne le portent plus. Il s’arrêta de courir juste le temps de prévenir son chef qui venait de se garer sur le chantier ; puis grimpa dans son fourgon Toyota cabossé et mit les voiles vers la vallée de San Fernando et les foules rassurantes de Van Nuys, pour ne plus jamais réapparaître.

Le matin où Kelsey et moi avons débarqué pour parler au contremaître, le chantier grouillait d’activité, l’équipe en mettait un coup pour finir les premières des quatre maisons pilotes du lotissement. Dans la rue, les saletés déterrées formaient des monticules autour des fondations en béton des futures maisons comme autant de traces de pieds se dirigeant vers le désert. Le son de la musique mexicaine ranchera chuintait à travers les transistors des ouvriers, transformant l’endroit en une version californienne des colonias de Tijuana.

Kelsey se gara dans le parking de six mètres sur douze à côté de la maison modèle dont le toit noir était si neuf qu’il étincelait encore comme un bijou sombre. Il ouvrit la porte de sa Caprice d’un coup, fronça le nez en humant l’air, comme s’il avait senti un truc pourri.

« Tu sais qu’on a perquisitionné cet endroit, y a deux ans », fit-il en étirant ses bras massifs.

On s’était rencontrés à 7 heures au bureau du shérif où il était de service de nuit. Il avait l’air fripé et épuisé. Sa grosse boucle de ceinture en cuivre retombait encore plus bas que d’habitude sous sa panse.

« Ah bon, qu’est-ce qui s’est passé ? » je demandai, alors qu’un camion de restauration s’approchait, jouant La Cucaracha pour appeler les ouvriers à leur pause du matin. Il se rangea à côté de nous et, tous ensemble, les hommes posèrent leurs outils pour s’agglutiner autour de ses fenêtres ouvertes d’où s’envolaient les arômes de machaca, de burritos, et de tortillas qui mijotaient sur la plaque chauffante.

« On a arrêté ces muchachos qui avaient installé un labo de méth dans une caravane là-haut, dit-il en se frayant un chemin parmi les ouvriers qui regardaient de travers ce flic et son acolyte – ma pomme. La turne était bourrée de bidons d’éther, ils avaient des réchauds Bunsen, des compresseurs de pilules et tout le bazar. Les gars ont tout nié en bloc, soi-disant qu’ils s’occupaient seulement du ranch. Ils avaient quelques poneys et des paso finos là en haut. Merde, ces types dormaient pratiquement sur la came, ils avaient installé leurs sacs de couchage à côté des bidons et tout ça, mais ils étaient au courant de rien. Ben voyons.

— Et ils sont devenus quoi, ces braves gentlemen latins ? »

Kelsey repéra un type grand et baraqué en chemise de travail et gilet de cuir noir, avec un long catogan balayé par le vent, qui s’engouffrait à l’intérieur de la charpente d’une maison neuve. L’homme secoua la tête devant le travail inachevé, ramassa un seau et un pistolet à peinture et les examina comme s’il attendait qu’un indice magique se révèle à ses yeux. Kelsey lui fit un signe, auquel l’homme répondit.

« Les gars ont écopé de vingt ans chacun à Tehachapi, dit Kelsey en se dirigeant vers le type. La turne a été confisquée et vendue aux enchères à une société de Newport Beach. J’ai pas gaulé le gros bonnet, à part ça. Il était originaire du Pérou et s’est tiré par le premier avion pour Lima quand il a eu vent de la perquise. Jamais pensé que les promoteurs construiraient aussi vite. Hé, Gil ! »

Le colosse serra la main de Kelsey énergiquement, ses biceps ondulant comme des serpents sous sa peau. Environ un mètre quatre-vingt-quinze dans ses bottes de cow-boy, le nez busqué et la peau vérolée, il avait la touche typique du tueur fou de tous les navets de Hollywood.

« Gil Lujân », dit-il.

Je lui serrai la main, épaisse comme un gant de fonderie.

« Lujân. Mexicain ?

— Indien aguascaliente.

— C’est un nom espagnol, pourtant.

— Un autre truc que les prêtres nous ont refilé, qui nous colle après. Je l’échangerais bien contre Lewis mais c’est du pareil au même, voyez ce que je veux dire ? C’est les noms qu’ils nous donnent. Venez, que je vous montre où ils ont trouvé le cadavre. »

Lujân nous emmena jusqu’à une petite fosse en briques rouges creusée dans un vallon quelques mètres derrière les dernières maisons pilotes. Avec des rangées de pêchers rabougris tout autour, c’était le genre d’endroit où les paysans se rassemblaient autrefois pour faire des barbecues et boire une bière, à l’époque où Antelope Valley n’était qu’un désert ponctué d’oasis d’arbres fruitiers ici et là.

« Le compadre qui l’a trouvé a filé plus loin encore qu’Oaxaca, fit Lujân en enjambant le trou. L’enfoiré avait tellement les chocottes, si je lui étais pas tombé dessus en arrivant au boulot, je l’aurais jamais su. »

Je regardai le demi-cercle où tant de feux avaient été allumés, tant de repas consommés. Il n’y avait aucune trace de quoi que ce soit, juste du sable qui se rassemblait pour recouvrir les erreurs que le monde avait commises et continuait de commettre.

« Alors c’était un ranch ça, il y a des années ? je demandai en cherchant des yeux une source qui aurait pu alimenter les arbres mourants.

— Des squatters. Juste après le virage là-bas… »

Lujân indiquait un endroit au-delà d’une bosse où on pouvait encore voir les ruines d’un bâtiment sous le sable.

« C’était Piano. Fondé par des cocos dans les années vingt.

— Des utopistes socialistes, fis-je. Ils voulaient fonder la société idéale. Pas de propriété individuelle, logements communautaires, amour libre. Je savais pas qu’on était si près. »

Lujân et Kelsey me dévisageaient tous les deux, étonnés chacun pour ses raisons propres que je connaisse ces reliques de fraternité oubliées. Je surpris leur regard et haussai les épaules.

« La Californie du Sud est un de mes dadas. J’adore son histoire. Il y a eu des expériences de vies très variées par ici. Ça n’a pas toujours été M. Businessman qui cherchait à se remplir les poches. Des tas de gens ont essayé des tas de choses nouvelles, même cent ans en arrière. Il y a eu une autre communauté comme ça à Los Angeles, à Sunland.

— C’est pas là où les vieux motards vont casser leur pipe ? » blagua Kelsey.

J’ignorai la vanne.

« Au début du siècle, un petit groupe de socialistes a fondé une communauté qui s’appelait Las Casitas. Des petites maisons en pierre avec chacune son jardin de roses et tout le tralala. C’est devenu le quartier général des Hell’s Angels.

— Tu vois, j’avais raison », fit Kelsey à Lujân.

Je suis descendu au fond de la fosse. Je n’arrivais pas à imaginer pourquoi quelqu’un impliqué dans la santeria ou dans l’Abakuâ chercherait à abandonner un corps en plein milieu du vaste désert intraitable qui avait vu tant d’espoirs s’étioler et mourir.

Celui-là n’avait rien en commun avec le meurtre de Californie du Nord, à part les marques identiques et les étranges mutilations. Il n’y avait ni clairière, ni arbres, ni ruisseau. Et là, ça m’est venu d’un seul coup.

L’eau. C’était toujours l’eau.

A La Havane, les cadavres avaient toujours été retrouvés près d’un pozo, le puits communal qui subvenait aux besoins de tous jusqu’à ce que les Américains installent l’eau courante pendant leur occupation de l’île. A Berkeley, on avait découvert le corps de la femme à quelques mètres seulement d’un petit ruisseau gargouillant dans le parc Joaquin Miller. Mais ici ? En plein Mojave ?

Je traversai la fosse et pris une pente à peine visible du bout de la route. Environ un mètre cinquante plus bas, un monticule de rochers gris traversait une ravine de six mètres de large, comme une entaille dans la terre qui serpentait à perte de vue jusqu’aux montagnes calcinées. Je ramassai un caillou, lisse, rond et tiède, aussi proche de la sensation de chair humaine qu’une chose inanimée pouvait l’être.

Les petits enfants muets du désert. Je le lançai de l’autre côté, heurtant au passage un arbre de Josué épineux, puis remontai sur le rebord.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » fit Kelsey qui m’observait attentivement avec ce demi-sourire figé de quelqu’un qui n’arrive pas à décider si vous constituez une menace sérieuse pour sa vie ou si vous êtes juste débile mental.

« Vous allez pas avoir des problèmes d’inondations avec ces maisons ? » demandai-je en indiquant les modèles à moitié construits.

Lujan haussa ses épaules de déménageur en me gratifiant du large sourire indifférent du chaman.

« Je les construis, c’est tout, c’est pas moi qui décide de l’emplacement. Pas de ma faute si les promoteurs les installent sur une zone inondable. Ça, c’est entre eux et les services d’urbanisme.

— Inondation ? De quelle sorte d’inondation vous parlez ? beugla Kelsey. On est en plein désert, putain.

— Tu te souviens de la vieille chanson, "Il ne pleut jamais en Californie, mais mon vieux, il tombe des cordes" ? C’est ce qui arrive ici, Michael, répliquai-je en montrant la ravine asséchée et l’étendue de sable et de rêves apparemment infinie. C’est un arroyo typique de ce désert. Il a l’air aussi sec qu’un os et en général il l’est pendant des années d’affilée. Un vrai tas de caillasses, il n’y poussera pas le moindre brin d’herbe. Jusqu’à ce qu’il tombe un orage de cinquante – ou cent ans. Alors ce truc ici devient un vrai torrent. Toute cette zone se transforme en petit lac. En fait, je dirais qu’à une époque, ç’a dû être un ruisseau irrigué toute l’année jusqu’à ce qu’ils creusent des puits en amont du torrent et canalisent l’eau. C’est pour ça qu’on peut avoir ces pêchers décatis par là-bas.

— Poiriers, rectifia Lujân. Je faisais la cueillette dans cette vallée quand j’étais gamin.

— Va pour poiriers. Le truc, c’est que le manque d’eau a probablement été ce qui a poussé les fermiers à vendre leur lopin de terre aux trafiquants de drogue qui l’ont ensuite cédé aux promoteurs. Qui à leur tour bien sûr le repassent tout naturellement aux acheteurs crédules.

— C’est pour ça que le barbecue était installé ici dans le temps, il était à côté du ruisseau, fit Kelsey.

— Bien vu, j’ai répondu. Ils s’éclataient avec quelques bières, de la carne asada[ii] pendant que madame restait au frais sur les bords du ruisseau. La petite oasis de bonheur. Jusqu’à l’arrivée du progrès.

— C’est pour ça qu’ils ont construit cette commune ici, ajouta Lujân. Ils avaient canalisé l’eau.

__On retourne là-bas, je veux vérifier le rapport du légiste.

Le temps d’arriver au parking, le camion de restauration remportait la bouffe, ses rabats métalliques cognant tant et plus quand il se prenait une bosse, tout en jouant La Cucaracha comme une banale chanson d’amour pleurnicharde. Lujân observa les travailleurs qui traînaient encore avec leurs tortas et leurs burritos du petit déjeuner dans les mains, et leur ordonna de reprendre le boulot. Je marchai sur une bestiole errante qui gicla contre la semelle épaisse de mes groles.

« J’ai oublié de vous demander, fis-je à Lujân au moment de lui serrer la main, qu’est-ce qui a fait fuir votre ouvrier ? »

Lujân remit son catogan en place, les yeux s’assombrissant rien qu’au souvenir, puis il se pencha vers moi, amusé par ce que sa mémoire lui avait chuchoté.

« Ça va vous plaire. Il a dit que, lorsqu’il a découvert le corps, il y avait un serpent autour. Il a pris un bâton pour lui flanquer un grand coup, quand le serpent lui a rétorqué en indien de retourner au Mexique, parce que sa mère était mourante. Imaginez un peu, un serpent à sonnettes qui jacte ! »

La musique de Juan Gabriel résonnait dans les maisons pilotes quand on s’est éloignés, Lujân relançait ses ouvriers récalcitrants comme l’entraîneur d’une équipe de basket à la traîne de vingt points au troisième quart. Le soleil brûlait, l’air embaumait la sauge, les nuages passaient, révélant un ciel radieux et cuisant. Kelsey étouffa un rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? » je demandai.

Il s’agrippa au volant pour doubler un camion Vons.

— J’étais juste en train de penser à ce Mexicain qui s’est tiré quand il a vu le serpent parlant.

— Et t’en penses quoi ? »

— Que visiblement, il a jamais eu affaire aux avocats de L. A. »

La radio de la voiture de police se mit à cracher. On était sur la Highway 14 après Pearblossom, les murs neutres des nouveaux centres commerciaux se dressaient en bordure de l’autoroute comme les saillies brunes des montagnes au loin. Kelsey saisit le micro.

« Ici C-21 80. Quoi de neuf ? »

Une femme laissa échapper un rire suite à une blague qu’on n’avait pas entendue dans le bureau du dispatching.

« Hé Mike, dit-elle, pouvant à peine se contenir, on vient juste de trouver un témoin pour le 187 sur Avenue J. Un de nos gars le tient à la station Unocal sur Marquez Drive. Me suis dit que t’aimerais être informé. »

Kelsey cligna les yeux plusieurs fois de suite, comme si son supérieur en chef l’avait appelé chéri pendant l’appel.

« Reçu, Alicia. On s’en occupe.

— C’est à combien d’ici ? demandai-je alors qu’il replaçait le micro, pour ensuite s’agripper au volant encore plus intensément que d’habitude.

— Prochaine sortie. »

Deux voitures de patrouille étaient garées aux intersections de l’aire de service quand on est entrés dans la station d’essence, bloquant l’accès aux autres véhicules, qui avançaient en file indienne sur l’avenue. Un type hispanique replet, avec son nom, Jorge, cousu sur l’uniforme de l’établissement, s’approcha de nous en s’essuyant les mains sur un chiffon graisseux.

« Le plein, monsieur ? il demanda d’un ton triste, limite obséquieux.

— Pues no, Jorge, dis-je en sortant, pendant que Kelsey s’éloignait d’un pas lourd vers le bureau de la station sans prendre la peine de dire un mot.

__On est avec les mecs du shérif. On voulait poser quelques questions, continuai-je en espagnol.

— Vous aussi ? » fit-il également en espagnol, un sourire rusé faisant remonter ses traits amochés par une vie passée sous un soleil brûlant, une alimentation épouvantable, et le travail manuel.

— Seguro que si », bien sûr, répondis-je, pressentant qu’il n’avait pas été très avenant dans ses réponses aux détectives – si tant est qu’ils aient pris la peine de lui en poser.

« Alors, dites-moi, c’est pour quoi cette file de voitures ? » continuai-je en espagnol.

— Oh ! ben, ça, c’est la promo, fit-il en haussant les épaules presque jusqu’aux oreilles, comme pour signifier à quel point ces Anglos étaient cintrés. L’essence, on la vend à quatre-vingt-dix-neuf cents, et tous ces gabachos de Palm-dale rappliquent ici pour économiser les vingt cents par gallon. Se rendent pas compte de ce qu’ils consomment pour venir jusqu’ici ni pendant qu’ils font la queue. Voient pas plus loin que le bout de leur nez, ces gringos, vous trouvez pas ? Suffit de mettre une pancarte "Promotion", et ils se montent tous les uns sur les autres pour en profiter. Ils se croient tellement malins.

— Vous avez bien raison, dis-je avec un signe de tête vers la longue file de voitures au point mort dont la puanteur des émanations empestait l’air matinal.

— Excusez-moi, señor.

— Allez-y, je vous en prie. »

Jorge s’approcha d’une pompe, secoua légèrement le pistolet d’où l’essence ne sortait pas, pour une cliente. Je m’appuyai contre notre voiture banalisée. Derrière la vitrine du petit bureau de la station, je pouvais voir un homme trapu à l’air soucieux, interrogé par un détective blanc et bedonnant pendant que Kelsey et un autre type plus mince et plus élégant, en chemise de lin jaune boutonnée jusqu’au cou, se contentaient de regarder.

Jorge revint, le sourire toujours aux lèvres, avec l’envie de partager quelque chose mais ne sachant pas vraiment comment s’y prendre. Je hochai la tête.

« Vous habitez depuis longtemps dans ce pays ? » Toujours en espagnol.

« Toute ma putain de vie, répondit-il dans un anglais dépourvu d’accent. Mais vous savez ce que c’est, les gens s’attendent à ce que vous causiez d’une certaine manière, donc vous leur donnez le change.

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous insulter.

— Pas de problème, vous n’avez rien insinué. C’est les racistes, dans le coin, qui me tapent sur le système. Ils pensent que vous êtes pas tout à fait humain si votre second nom est espagnol. Alors je me dis : ben, à quoi bon lutter ? Donne-leur ce qu’ils veulent et peut-être tu récolteras quelques pépètes en plus. C’est tout ce qui compte dans ce pays de toute façon. Et vous alors, vous venez d’où ? Argentine ? Espagne ?

— Cuba, à l’origine.

— Celia Cruz ! Azucar ! s’exclama Jorge, se déhanchant aussitôt.

— Je vois que vous aimez la musique cubaine.

— Si j’aime ? J’adore ça, ou plutôt non, j’en suis carrément toqué ! Beny Moré, Vicentico Valdés, Fajardo et ses Estrellas, Sonora Matancera, Orquesta Aragon, putain, la liste de grands musiciens que cette île a offerts au monde est tout simplement infinie. J’en sais quelque chose ; je veux dire, j’avais mon propre groupe de salsa, à l’époque, dans les années soixante-dix, l’Antelope Valley Sound Machine. Ça, c’était avant que j’aie mes mômes. Quand ils sont arrivés, j’ai dû ranger ma trompette et me dénicher un boulot stable. Alors, j’ai acheté cet endroit à la place. Maintenant, au lieu d’accorder des trompettes, j’accorde des moteurs. Mais c’est tout un art, vous savez. Je peux écouter un moteur et vous dire ce qui cloche à sa manière de cogner et de vrombir. Neuf fois sur dix mon diagnostic est le bon. La mécanique au rythme de la salsa !

— Attendez un peu, c’est vous le propriétaire ? Alors, ils interrogent qui là-bas ?

— Ça, c’est Vartan, mon employé de nuit. Il assurait le service quand le gars a déboulé, celui qu’ils recherchent pour le meurtre de la fille sur Avenue J. « Bon, l’anglais de Vartan », il partit brièvement dans une imitation de l’accent arménien, « elle est pas terrible vous savoir ? » Mais c’est à lui qu’ils veulent causer de toute façon, plutôt qu’à moi, sous prétexte qu’il est blanc. Moi ça me va, pendejos. Au fait, vous avez dit que vous étiez avec les flics ?

— Si on veut. Je suis avocat, mais je suis un peu au courant de l’affaire. Vous voulez dire que les enquêteurs ne vous ont rien demandé ?

— Oh ! si, bien sûr, qui travaillait ici, et tout ça, mais pas assez. Je suppose que j’aurais pu leur dire que j’avais vu le suspect moi aussi, mais ils en sont jamais venus à me poser la question. Je veux dire, je sais qui est le gars. »

Je me suis éloigné de la voiture, encore capable de m’étonner des erreurs stupides que pouvait engendrer la discrimination raciale.

« Attendez un peu. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, là ?

— Que le gars qui les intéresse tous, il est venu faire réparer son pneu, qui avait éclaté dans le désert, je l’ai vu quand je me suis garé. C’était à peu près vers 7 h 30 le matin en question. Son pneu avant gauche était usé et il a probablement heurté le bord du trottoir ou quelque chose comme ça, et il a explosé.

— Et c’était qui ? demandai-je, déterminé à ne pas faire la même erreur.

— Le mec, c’est Max Prado. Maximiliano José Prado. C’était un grand producteur de disques à New York dans le temps. Il a découvert La Soli et enregistré toutes sortes d’albums avec les All Stars, Johnny Pacheco, tous ces joueurs de salsa d’autrefois, ça remonte bien à vingt ans en arrière. Mais faudrait me payer cher pour que j’aille donner la moindre info à des gens qui me traitent comme si j’étais un mojado[iii] comme si j’étais pas humain. »

Jorge s’arrêta, m’adressant son sourire le plus servile et indiquant le bureau d’un signe de tête.

« Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je ferais mieux de retourner à mes clients. Au fait, je crois qu’on vous appelle là-bas, amigo. »

Kelsey me faisait des signes pour que je me joigne au groupe dans le cube de verre. Je saluai Jorge, qui partait chercher de la monnaie à la caisse de la station.

Lorsque j’entrai, on aurait dit que l’oxygène avait été aspiré du bureau, tant la petite pièce empestait la cigarette en train de se consumer, l’huile de moteur, l’eau de Cologne bon marché et les nerfs à cran. Kelsey laissa tomber une main lourde sur mes épaules, m’agrippant l’os comme s’il ne voulait plus le relâcher.

« Voilà l’homme dont je vous parlais. Vous connaissez M. Morell, Vartan ? »

Je repoussai la main de Kelsey.

« Excuse-moi mais je n’ai jamais rencontré cet homme auparavant. Comment pourrait-il me connaître ? »

Vartan avait le visage en eau, le cheveu déplumé, des yeux comme des soucoupes qui ressortaient de son visage cireux. Il secoua la tête.

« Non, non, murmura-t-il, comme lui mais pas le même. Plus mince. Cheveux longs.

— Je voulais dire qu’il a peut-être lu tes livres ou quelque chose comme ça, se défendit Kelsey.

— Que je sache, mes livres n’ont pas encore été traduits en arménien, alors je vois pas comment.

— Pas la peine de vous vautrer dans les préjudices ethniques, monsieur Morell, dit l’homme mince en chemise jaune qui me toisait du haut de son long nez aquilin. Nous ne sommes pas tous les esclaves de nos origines. »

Je me retournai vers Kelsey, indiquant l’intrus du menton.

« Tu veux me dire qui est Doublepatte, là ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Kelsey échangea un regard avec l’inspecteur ventripotent, le genre cramé par le soleil, cheveux blonds et yeux bleus, qui semblait avoir disparu de Los Angeles après le passage à tabac de Rodney King. Ou, comme c’était le cas ici, qui avait émigré en masse vers le High desert après les émeutes de 92.

« Je suis le capitaine Voinovich, du bureau du shérif, aux enquêtes. Et ça c’est Ted Nûnez, détaché spécial du Miami PD. »

« Vous êtes loin des palétuviers, fis-je à Nûnez en espagnol, me rapprochant de la porte, à l’écart des trois policiers qui instinctivement encerclaient le pauvre Vartan abasourdi.

— L’officier Nûnez est ici en renfort », dit Voinovich, qui choisit d’ignorer ma remarque faite dans un langage qu’il avait aussi choisi d’ignorer. Il cramponnait ses doigts boudinés à une grosse boucle en cuivre estampillée d’une diligence en pleine course. « Sa spécialité c’est…

— Les meurtres liés aux cultes ? me risquai-je. En particulier ceux concernant la santeria, le vaudou et autres magies antillaises ?

— C’est ça, dit Nûnez.

— Vous étiez chargé de l’enquête sur les meurtres obeah à Lake Okeechobee l’année dernière, une bande de mômes blancs qui jouaient aux rastas durs à cuire. »

Nûnez sourit, une lueur de suffisance éclairant son visage émacié.

« Je vois que vous avez fait vos devoirs.

— Et j’espère que vous avez fait le vôtre, officier, ce qui se passe ici devrait vous sauter aux yeux.

— Vous voudriez bien sortir avec moi un moment ? » demanda-t-il.

Nous quittâmes le réduit puant pour entrer dans le garage où une Explorer verte était bruyamment hissée sur l’ascenseur hydraulique luisant pendant que Jorge et un type plus gros et plus foncé, également en tenue de mécanicien, étaient accroupis dessous, clés à molette en main.

« Mira, fit Nûnez, glissant dans un espagnol cubain super rapide. J’espère que vous n’allez pas vous mettre à dire à ces Americanos que tout ça a été commis par une sorte de secte nâhigo.

— Vos recherches dans le paranormal portent leurs fruits, j’ai répondu en anglais. Votre capacité à lire dans mes pensées est remarquable. »

Nûiïez choisit de continuer en espagnol, comme si, en m’attirant dans le même langage, nous devenions plus que des experts, des complices.

« Cono, chico, on sait tous les deux que la secte d’Abakuâ a disparu, qu’on n’en a plus entendu parler dans sa forme originale depuis que les Espagnols ont quitté Cuba.

— Et alors ? Maintenant, elle est de retour.

— Carajo, fit-il, de plus en plus agité. Vous ne voulez pas comprendre. Tout ça est forcément une sorte de piratage. Les cultes ne réapparaissent pas tout d’un coup comme ça, du jour au lendemain. Il faut qu’ils se développent, ils ont besoin d’une terre propice, d’adeptes. Allez dire autre chose et ces gars vont vous crucifier. »

Je regardai Nûnez, ébahi. C’est vrai, dis-je, me répétant le proverbe le plus inquiétant de la langue espagnole, il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir.

L’ascenseur hydraulique avait atteint le bout de sa course, l’Explorer était stabilisée. La clé de Jorge résonna en heurtant le sol. Il prit la lampe torche et l’accrocha au châssis, c’était mieux pour examiner les entrailles du véhicule.

« Juste ce que je pensais. Le différentiel arrière a une fuite », annonça-t-il en espagnol au client inquiet.

La porte du bureau s’ouvrit. Voinovich et Kelsey en sortirent d’un pas lourd.

« Monsieur Morell, on aimerait que vous veniez au commissariat pour une petite discussion », dit Voinovich.

La chaleur suffocante du garage disparut et tout ce que je pouvais percevoir c’était le lent gémissement d’une sirène d’alarme quelque part et le bourdonnement lointain d’un petit avion au-dessus de nos têtes.

« Suis-je sous mandat d’arrêt ? Ou plutôt, disons-le comme ça, de manière qu’il n’y ait aucun malentendu devant un juge, suis-je libre de partir ?

— Disons seulement qu’on vous retient pour une enquête plus approfondie.

— Sur ?

— Qu’entendez-vous par "sur" ? » demanda Voinovich, visage tordu, incapable d’envisager que quelqu’un quelque part puisse ne pas comprendre la moindre de ses paroles.

« Je voulais dire une enquête approfondie sur quoi ?

— On arrête les conneries, interrompit Kelsey. Il veut dire que t’es un suspect plausible pour ce meurtre. Tu veux qu’on fasse ça dans les formes ou tu veux venir nous parler ? »

Je scrutai une seconde les trois policiers, puis jetai un coup d’œil à Jorge, qui avait suspendu ses travaux de réparation assez longtemps pour saisir la scène, son sourire semblant dire : « Je t’avais prévenu, faut jamais se fier aux gringos. »

« Allons-y », dis-je.

5

Leurs accusations étaient risibles – même si, paradoxalement, les faits justifiaient leurs conclusions.

Mais peut-être que ni Voinovich ni Kelsey n’avaient manigancé tout ça. Peut-être que tout venait de la capitaine Rawls qui avait fait le chemin depuis Oakland pour participer à la bonne blague de l’interrogatoire serré.

« Tu me fais de la peine, Kelsey, dis-je en pianotant sur la vieille table branlante, essayant d’être aussi sûr de moi que je le laissais paraître. Je m’ouvre à toi et tu me colles toute cette affaire sur le dos. Tu sais qu’il n’existe aucun jury d’instruction dans aucun pays civilisé – y compris en Californie – pour condamner un accusé à partir d’un plan à la con comme celui-là.

— Kelsey n’a rien à y voir, lança Voinovich, le visage rougie de fierté. C’est mon affaire ! »

Rawls, assis à sa droite, le regarda d’un sale œil.

« Okay, okay, ma collègue ici, je l’admets, y a une part également, concéda Voinovich.

— Une part ? »

Rawls arracha ses lunettes d’aviateur en verre miroir, en faisant s’entrechoquer ses tresses perlées dans le mouvement.

« Putain de fils de pute, on a trouvé le cadavre !

— C’est Voinovich. Et nous aussi, on en a trouvé un ici.

__Peu importe. Si j’avais pas été là pour vous filer le tuyau, les mecs, vous auriez jamais su qu’il rappliquait ici.

— Kelsey travaille pour nous. C’est notre juridiction, et il est ici maintenant ! hurla Voinovich, ses joues s’empourprant de minute en minute.

— Vous le voulez, vous l’arrêtez quand on en aura fini avec lui !

— Les gars, les gars, je suis flatté que vous me portiez autant d’intérêt, dis-je. Mais j’ai toujours pas entendu les motifs de mon inculpation. Alors, si vous pouviez m’exposer la théorie du crime d’abord et vous disputer mes os ensuite. »

Mais Rawls ne pouvait pas lâcher le sien comme ça.

« Fils de pute raciste, elle marmonna.

— Ça suffit ! s’exclama Voinovich, flanquant un coup de poing comme un marteau sur la table, qui se plia sous le choc. Cet interrogatoire est terminé. Toi, sœurette, dehors.

— Comment ça, dehors ? » fit Rawls en se levant.

Voinovich se précipita sur la porte et l’ouvrit violemment.

« Pourriez-vous sortir d’ici pour qu’on discute de tout ça,

capitaine ? dit Voinovich, en mordant chaque mot.

— Je serai ravie d’en discuter où vous voulez, quand vous voulez », rétorqua Rawls qui balança sa chaise par terre et se dirigea dignement vers le couloir en arrangeant sa ceinture du geste le plus macho dont elle était capable.

Elle claqua la porte derrière elle. Le bourdonnement de la climatisation emplit la pièce du bâtiment en parpaings et une immense crainte m’envahit. Je la chassai.

« Un beau spectacle, les gars ! » je murmurai contre la paroi vitrée, sachant que les deux officiers seraient là dans l’ombre, à regarder. Je me tournai vers Kelsey.

« Pourquoi tu m’en as pas parlé avant ?

— C’était pas mon idée, petit, rétorqua Kelsey en sortant une cigarette de son paquet et l’allumant avec son vieux Zippo des Marines. Faut te mettre dans la tête que toute l’affaire doit paraître très louche vue de l’extérieur. »

Il fit quelques volutes de fumée, puis abaissa ses sourcils carotte, désormais parsemés du gris qui avait déjà infesté mes propres tempes.

« De toute façon, je vois franchement pas de quoi tu parles, il ajouta. T’as jamais laissé entrer personne dans ta vie privée. T’es aussi fermé que Magic Mountain un dimanche matin.

— Faux, j’ai toujours été réglo avec toi. »

Il battit des cils qu’il avait pratiquement invisibles et tira une autre bouffée.

« Allez, Charlie, avoue. Tu peux sûrement bénéficier de circonstances atténuantes de nouveau. Comme dans l’affaire Valdez.

— Hé, minute ! Minute ! On m’accuse, ici ? Parce que j’ai certainement pas entendu ce petit air de Miranda. »

Kelsey soupira, sortit sa carte plastifiée de droits Miranda du portefeuille en cuir, cousu main, qu’il avait rapporté d’une pêche à Baja il y a des lustres. Il jeta un coup d’œil à la carte, leva un doigt d’avertissement puis le laissa retomber.

« Je sais pas pourquoi je fais ça. La force de l’habitude, je suppose. La vérité, c’est que t’es accusé de rien. Pas même une prune de parking, même si t’en dois une depuis ce PV de parcmètre expiré sur Melrose, Noël dernier. Je te préviens, à moins que tu casques, ils vont te coller un sabot la prochaine fois que tu mets les pieds à L. A. Tu ferais bien de t’en occuper quand tu retourneras à Bezer-keley[8]. »

« Et ça va être quand ? »

Il sourit de nouveau, espérant m’avoir, pour une fois, exactement où il avait toujours voulu me voir.

« Ça dépend de toi. Tu collabores, tu nous dis comment tout ça s’est passé, tu seras chez toi en un rien de temps.

— -Tout ça est un véritable paquet de merde, Michael. Tu tournes autour du problème. T’es prêt à me raconter n’importe quoi, n’importe quel bobard pour que j’avoue les meurtres. »

Il se renfrogna, devint aussi grave que si j’avais diffamé sa chère vieille maman irlandaise.

« Jamais je te dirai autre chose que la vérité.

— Te fatigue pas, Michael. Même la Cour suprême autorise à mentir quand on interroge un suspect. Ce qui vaut seulement si j’en suis un. Alors, va falloir que tu te décides, compte pas sur mes aveux spontanés. Tu vas me lire mes droits ou pas ? »

Il hésita, jeta un coup d’œil dans le miroir qui recouvrait le mur du fond, puis se mit à réciter les mots fatals connus de tous les aficionados de crimes du monde entier. Privilège de l’ouvrier agricole malmené une fois de trop par les hombres sournois en uniformes d’Arizona : « Vous avez le droit de rester silencieux… »

Je répondis oui à toutes les questions de Kelsey et abandonnai tous mes droits pour les laisser prouver leur affaire contre moi au lieu de tout me faire porter. Mais c’est jouable, je pensai. J’ai les épaules solides. Appelez-moi Atlas. Mais est-ce que je suis vraiment capable de porter mon propre monde tout seul ? Est-ce que quelqu’un aujourd’hui sait encore qui était Atlas ? Est-ce qu’ils en ont quelque chose à battre ? Est-ce que quelqu’un sait réellement quelle heure il est ?

Kelsey parut décontenancé par ma conversion soudaine. J’en profitai.

« Tout ce que je vais dire, je veux que ça soit enregistré. Et je veux que Rawls soit présente. Plus la peine de jouer la comédie pour mon bénéfice, d’accord ?

— O. K., sûr, tout ce que tu veux, Charlie, je reviens tout de suite. »

Il sortit de la pièce, me laissant seul à macérer dans ma misère un moment, processus que certains flics appellent faire tremper le suspect.

Dans le silence de cette pièce que soudain je trouvai glacée, je revis mon premier client, une vingtaine d’années en arrière à Miami, un employé accusé de prélever régulièrement dix pour cent sur tous les sacs d’argent qu’il manipulait dans la chambre forte de la Crockett Bank, comment il avait été jugé coupable à partir de ses aveux forcés au commissariat même s’il avait des explications parfaitement légitimes concernant la disparition des fonds. Je me souvins du nombre de fois où j’avais répété en cours de droit que la plupart des affaires criminelles se résolvent lorsque les accusés ouvrent le four et que s’ils la bouclaient, il y aurait une telle montée de crimes que le pays adopterait la loi martiale. Je repensai à Julian là-bas au Biltmore dans le centre de L. A., qui m’avait déjà appelé quatre fois ce matin sur mon pager et que je n’avais pas été autorisé à rappeler. Je pensai à tout et à tous, mais pas à ce que j’allais raconter à ces gens, parce que rien de tout ça n’était prévu.

Il y a des choses auxquelles on ne pense pas, on les fait, c’est tout.

La porte s’ouvrit. Kelsey revint avec Nûnez, l’expert en cultes, toujours calme et serein dans sa chemise de lin jaune boutonnée jusqu’au cou. J’aperçus deux flics en chemises marron qui traînaient un Mexicain menotté par terre au bureau des identifications avant que la porte ne se referme en claquant.

« Voilà ton magnéto, Charlie, dit Kelsey, en posant le minuscule Sony sur la table branlante.

— Il est là pour quoi, lui, traduction en espagnol ? je demandai en montrant Nûnez. Où est Rawls ? Où est Voinovich ?

— Il sont encore… en train de discuter des procédures à suivre, fit Kelsey. Nûnez a demandé à être présent pendant l’interrogatoire, ça pose un problème ? »

Les minuscules roues du magnéto tournaient déjà – Kelsey espérait saisir n’importe quelle remarque incriminante que je lâcherais au passage.

« C’est vos heures et c’est à vous que ça coûte. Pouvez faire venir tout le putain de commissariat si ça vous chante. C’est pas moi qui décide. »

Nûnez était tranquillement assis avec la sévérité austère d’un courtisan sur une toile d’enterrement du Greco.

« T’as raison là-dessus, Charlie, fit Kelsey. Donc. Nous y sommes. 28 mars 2000, commissariat d’Antelope Valley à… » Il roula sa manche de chemise, jeta un coup d’œil à sa Seiko. « … 11 heures du matin avec Carlos Morell et l’officier Ted Nûnez relativement au meurtre d’Olive Lane sur Peach Blossom…

— C’est quoi cette histoire d’Olive Lane et de Peach Blossom ? je demandai. On ouvre une ferme dans la vallée de San Joaquin ?

— C’est le nom de la victime et le nom de la subdivision où le corps a été retrouvé. Vous voulez nous en parler, Charlie ? »

Je jetai un coup d’œil à Kelsey et puis à Nûnez, tous les deux impassibles, en attendant de trouver les mots qui me passeraient la corde au cou.

« Une fois il y avait moyen…, commençai-je en suivant les paroles du mieux que je pouvais me les rappeler.

— Ouais, releva Kelsey, quel moyen ? »

Je continuai, entendant alors les violons et les cuivres de l’orchestre exploser dans ma tête, comme si John, Paul, George et Ringo étaient là dans la pièce avec les violons du London Symphony Orchestra qui en mettaient un coup dans le fond.

« … de rentrer chez soi… », chantai-je, le plus délibérément faux possible, puis je me levai et l’entonnai complètement pendant que Kelsey et Nûnez se regardaient et se demandaient si je faisais juste l’idiot ou si j’étais vraiment en train de perdre la boule :

Once there was a way To get back home. Sleep, pretty darling, Do not cry,

And I will sing a lullaby. Boy, you’re going to carry that weight Carry that weight A long time.

Et je chantai toutes les parties instrumentales, le cor, le violon, les guitares, le piano et les timbales en sautant tant et plus pour que toute la majesté de la chanson s’exprime à travers moi, jusqu’à la dernière note, puis je me rassis.

Kelsey en était comme deux ronds de flan. Nûnez applaudit. Lentement. Il avait l’habitude des danses et chansons cubaines.

« Très chouette, dit-il, donnez-nous vos funny papers.

— Permettez-moi de le faire, je répondis. Dites-moi, messieurs, n’avez-vous jamais ressenti le besoin, le désir de conquérir, de laisser votre marque sur ce monde de sorte que dans mille ans on se souviendra encore de votre nom, de sorte que vous vivrez éternellement ?

« O. K., Charlie, dit Nûnez en défaisant juste le dernier bouton de son col, d’abord vous nous chantez les Beatles, maintenant c’est Famé. Vous enchaînez avec les Greatest Hits of the Seventies de chez K’Tel ?

— Vous croyez pas si bien dire, répondis-je en me penchant sur la table. C’est d’éternité qu’on cause ici, de phénomènes étranges, c’est du soleil et de la lune, et des étoiles au-dessus…

— And a thing called love[iv] conclut Nûnez. Vous allez arrêter ce cirque ?

— Moi je suis plus », fit Kelsey, l’air totalement largué tandis qu’on se dévisageait Nûnez et moi. Je savais Kelsey incapable de piger les références, mais j’avais le sentiment, non j’étais sûr à cent dix pour cent que Nûnez suivait, peut-être même qu’il anticipait où je voulais aller, et ne trouvait pas du tout ça à son goût.

« Laissez-moi expliquer, dis-je, sentant finalement la raison reprendre le dessus. Toutes ces paroles de chanson peuvent être perçues comme des clés pour une autre vie. Elles parlent toutes de mort et de résurrection et du retour de l’âme pour l’éternité. Richard, vous vous souvenez de Charles Manson et "Helter-Skelter^1". Charles croyait que les paroles lui disaient d’aller tuer La Bianca et Sharon Tate et qui sait combien d’autres. C’est la même chose ici.

— Excuse-moi, mais il n’y a aucune allusion à des chansons dans ces deux meurtres, dit Kelsey, les sourcils levés presque jusqu’à la racine de ses cheveux dégarnis.

— Tu es trop littéral. C’est pas important qu’elles aient été écrites, citées ou chantées dans ces meurtres. Ou, comme pour Manson, écrites avec du sang sur les murs. Ces meurtres [v] – et beaucoup d’autres qu’on ignore, j’en suis convaincu – ont été commis par des gens qui veulent vivre éternellement, qui croient en la transmutation des âmes, qui pensent qu’à travers des sacrifices humains ils atteindront l’immortalité et gagneront du pouvoir sur cette terre.

— Tout ce cirque pour ça ? s’étonna Kelsey en écrasant sa cigarette contre la semelle de sa botte. C’est plutôt prosaïque comme argument, Charlie.

— Je suis surpris que tu connaisses le mot.

— J’en sais plus que tu crois, fiston. Je vais te dire quelque chose. Ce culte, ce, comment t’appelles ça déjà, ton culte A-B-Q ?

— Abakuâ, glissa Nûnez.

— Peu importe. Je vais te dire ce que je crois. Je crois que ça vient d’un écrivain dont les ventes ont chuté et qui veut s’assurer que son prochain livre sera un best-seller et qui est prêt à tout pour l’obtenir. Alors, il se maque avec des gens qui viennent le trouver et lui disent : faisons un marché. Quand on se sera débarrassé de ces gens et qu’on les aura coupés en morceaux et toute cette merde, tu pourras les déguiser et dire qu’ils ont été victimes de ce culte bizarre, et tu pourras te faire un nom et vendre des tonnes de livres à la con. Hein ? Qu’est-ce que tu penses de ma théorie ?

— Ça craint. Pourquoi est-ce que ton écrivain marcherait là-dedans ? Si l’on peut prouver qu’il a trempé dans ces meurtres, il est aussi coupable que ceux qui ont tué les filles.

— Pourquoi ? T’en as de bonnes. Pour vendre plus de livres, mec. Parce que peut-être cet écrivain cherche un crime à élucider, qui le hisserait à la une des journaux et qui lui rapporterait la publicité qu’il mérite. A défaut, ça, c’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Hé, le parcours est agréable ! Oprah, les interviews à la télé, la rubrique personnalités dans Lifestyle, tout le reste de la bonne planque si c’est toi qu’as révélé l’histoire et es supposé l’avoir réglée. Merde, avec ce truc tu pourrais aller jusqu’en haut de la liste des meilleures ventes du New York Times. Et puis, je vais te dire, je me suis rencardé. Ces gars, comme, comment ils s’appellent déjà, Goorsham[9] et Thoreau et même Patty Cromwell[10], ils sont tous à amasser un pognon pas croyable. C’est comme une douche d’or que les gens pissent sur ces types quand ils sont au top. Et ça s’arrête plus de tomber. Quand t’es au sommet, les gens t’achètent parce que t’as un nom de marque, peu importe le genre de merde que tu produis. T’es dedans à vie.

— Dedans à vie. C’est le raisonnement le plus bidon que j’aie entendu depuis un bail. Même venant de toi, Richard.

— Ouais, ben, c’est ma version, et je m’y tiens, fit Kelsey. Tu vois, moi aussi, je peux citer des paroles de chanson.

— Groovy, man, t’es génial. Dans six mois plus personne ne saura de quoi tu parles. Mais c’est pas grave. Je veux juste savoir de quelles preuves tu disposes pour avancer que c’est moi l’écrivain en question ?

— Hé, c’est toi qui l’as dit, pas moi. J’espère que c’est clair, ça.

— Je suis sûr que ça l’est suffisamment sur la bande.

— Mais si c’était toi et si tu pouvais nous aider à retrouver les gens qui ont réellement zigouillé ces filles, je suis certain qu’on pourrait trouver un arrangement.

— Un arrangement, hé ?

— Ouais, garanti, un vrai marché sympa. Ça te dit ? »

Kelsey alluma une autre cigarette pendant que je le dévisageais en silence. La clim ronflait faiblement et je sentais la chaleur irradier des murs gris. Le soleil tapait sur le High desert. Mon estomac gargouilla, je regardai ma montre. Une heure de l’après-midi et on était encore en train de faire joujou. J’espérais juste que Julian n’avait pas de problème.

« Tu veux du temps pour y réfléchir ? » ajouta Kelsey.

Nûnez toussa à cause de la fumée.

« Richard, ça vous dérangerait… ?

— Je veux que ça me dérange, bordel de merde. Contentez-vous de regarder. Je vous sonnerai quand j’aurai besoin de vous. Vous voulez de l’air frais, passez dehors. »

Nûnez ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa et se radossa sur sa chaise métallique pliante. Kelsey considéra mon silence toute une minute ; puis, n’y tenant plus, exulta, comme j’espérais qu’il le ferait.

« Pendant que tu réfléchis, tu veux savoir ce qui m’a mis la puce à l’oreille, maître ? Quand j’ai trouvé le cadavre sur Avenue J.

— Alors, c’était toi.

— Évidemment. Autrement, pourquoi je m’y intéresserais autant ?

— Cet officier en herbe est aussi parent avec toi que moi, c’est ça ? »

— Ben, on fait tous partie de la grande famille humaine, non ? Quand je suis tombé sur la victime je me suis dit : « "Ah non pas encore", c’était comme du déjà-vu, ce vaudou. Alors cette fois j’ai fait appel à Nûnez, là, qui m’a dit qu’il avait récemment entendu parler d’un meurtre du même genre sur la Baie. C’est là que j’ai eu le déclic. Tu venais juste d’emménager là-bas et, bingo, un autre macchabée. Ensuite Nûnez m’a dit qu’ils en avaient aussi trouvé deux autres dans les Everglades, où le jet s’est crashé y a deux ou trois ans. Les victimes ont fait leur apparition à peu près au moment où tu te trouvais par là-bas pour la promo de ton livre. J’ai eu ton planning sur ton site web. Tu devrais le réactualiser plus souvent, au fait.

— Savais pas que t’étais branché Internet », rétorquai-je sans conviction, regrettant d’avoir jamais écouté mon agent de pub, qui prétendait que le World Wide Web était l’endroit qui permettait de créer un peu d’effervescence autour de mon travail.

« Tu veux rire ? Quand le LAPD m’a viré comme un malpropre et transféré ici, c’est tout ce que j’ai fait pendant des mois, surfer sur le net pour trouver une issue. C’est comme ça que je suis tombé sur ton site. Si je me souviens bien, t’étais le premier écrivain commercial à utiliser le Web. J’essayais d’apprendre tout ce que je pouvais sur la santeria et les meurtres rituels et j’ai découvert que ton site avait des liens partout : Cuba ceci, Cuba cela, magie afro caraïbe, sites d’autres écrivains, librairies et tout le flafla. C’est comme ça que j’ai dégotté ça. »

Kelsey ouvrit son dossier, pour en sortir une photo brillante à gros grain montrant l’avant d’un véhicule en excès de vitesse à une intersection quelque part dans le désert.

« Mercedes C320. Ça te dit quelque chose ? » La plaque d’immatriculation frontale de la Mercedes était partiellement obscurcie par une masse noire de végétation qui sortait du coin gauche ; mais même ainsi les premiers chiffres restaient reconnaissables. : 41A82… Mais ce qui retint mon attention, c’était le pain révélateur sur l’aile gauche, plutôt incongru sur une voiture neuve. Je tiquai malgré moi, espérant que Kelsey n’avait rien remarqué.

« Cette photo a été prise par un piège-radar le matin du meurtre sur Avenue J. C’est à peu près à huit cents mètres de l’endroit où le corps a été retrouvé. Si on se base sur le rapport du médecin légiste, on en déduit que la photo a été prise à peu près un quart d’heure après la mort de la fille. Ce véhicule correspond également à la description qu’en a faite un gars qui faisait du VTT sur les chemins qui contournent le lotissement. Il débouchait sur la rue quand il a failli se faire renverser par la voiture, il est tombé et s’est cassé le poignet. Il a fait une déposition à la police. Il y a plus, bien sûr, mais on y reviendra dans une minute. Tu reconnais la voiture ? »

Je le regardai en silence, comme abasourdi. Pour une fois, j’étais à court de repartie, de réplique cinglante. Balourd, lourdaud et emprunté qu’il était, Richard Kelsey, du bureau du shérif d’Antelope Valley, n’en avait pas moins produit une preuve irréfutable et incriminante – une photo de ma propre voiture. Je savais qu’il y avait un grand pas entre avoir ma photo et prouver mon implication dans le crime, mais j’avais l’impression que Richard avait planifié cette confrontation depuis toujours, qu’il avait construit son édifice brique par brique sanglante, et que c’était seulement la première pièce.

« T’es pas tenu de répondre de suite, Charlie, dit Kelsey en mettant le sac en papier sur la table. J’ai quelque chose d’autre à te montrer.

— Attends un peu, fis-je, finalement réveillé. Qu’est-ce que t’es en train de me dire exactement ? »

Kelsey était positivement radieux devant mon désespoir.

« Allez, je sais que c’est ta voiture, Charlie. Le DMV n’envoie pas la photo ni la contravention si les numéros ne sont pas clairement visibles mais toi et moi, on sait. J’ai sorti ton dossier DMV, tu l’as achetée en 98, à Buena Park, House of Import. Tu l’as payée vingt-huit mille. Une affaire.

— D’accord, supposons que c’est moi, ce que je ne concède pas, mais supposons que ce soit le cas. Et alors ? »

C’était le moment que Kelsey avait attendu. Je pouvais pratiquement toucher son bonheur, tellement le sentiment de joie qui le possédait était palpable.

« Bon, Charlie, à toi de deviner. T’es un type plutôt brillant. Voyons voir. On a un auteur avec des ventes en chute libre…

— C’est pas le cas, aboyai-je.

— O. K., elles se sont effondrées. T’as pas amorti ton avance, cent bâtons je crois que c’était, et ton éditeur a refusé ton prochain livre.

— Comment tu sais ça ?

— Charlie, tu serais surpris d’apprendre la quantité d’informations qu’un éditeur est prêt à donner si tu lui agites une assignation sous le nez. De toute façon, ton cabinet sur la Baie ne décolle pas et tu viens juste d’acheter cette superbe bicoque à Berkeley Hills.

— Kensington, marmonnai-je, sachant que c’était juste un autre bout de corde pour me pendre, recueilli par le vrombissant Sony.

— Soit. Elle a coûté un demi-million de dollars, si je me rappelle bien ce qu’on m’a dit au cadastre du Comté. T’as un gamin à Berkeley, un bureau, un train de vie élevé et tu te dis : Mince, comment je vais faire pour trouver le pognon ?

— Si tu es bien en train de me dire ce que je crois, ça n’a aucun sens.

— Parfaitement que c’en a un. Voilà ce que je crois qui s’est vraiment passé. T’as ramassé une paumée de gamine sur Hollywood Boulevard, tu l’as ramenée ici, tuée, tu l’as habillée dans ces machins bizarres de rituel, puis t’as largué le corps. Maintenant tu nous baratines avec ce groupe obscur d’assassins du culte, qui se trouve justement être le sujet de ton prochain bouquin. Comme je disais, super-publicité, tu vends les droits au cinéma, tu te fais un million ou deux, fin du problème. Et voilà, la salope a eu ce qu’elle méritait, elle avait qu’à pas être en vie, pas vrai ? Qu’est-ce que t’en dis ? Ou bien tu vas me dire que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait et que t’étais juste là pour la balade en bagnole ? C’est ce que pense ton copain cubain ici présent, Nûnez. Mais bon, lui, il te connaît pas aussi bien que moi. »

Il écrasa sa cigarette par terre, tortilla des sourcils à nouveau. Le climatiseur se mit à s’enrayer d’un étrange battement – mon cœur, pensai-je. Nûnez croisait les bras, dans l’expectative.

« Tu veux que je me répète ? dis-je. Je t’ai déjà expliqué que cette façon de penser relevait de la théorie la plus crétine que j’aie jamais entendue. Tu oublies une chose, Richard. Une chose évidente si t’es écrivain, ce que de toute évidence tu n’es pas. Qui est le méchant là-dedans ? Qui est la brute ? Parce que tu peux pas avoir un polar sans méchant, c’est contre la règle. Le Mal a besoin d’être personnifié. Tu as besoin d’un horrible plus grand que nature si tu veux avoir le genre de best-seller dont tu parles. Qui est le tueur dans le livre ? »

Kelsey haussa les épaules, leva ses paumes vers le ciel comme s’il soutenait le monde.

« A toi de me dire, Charlie. Sur qui tu colles tout ça ?

— C’est ridicule. Écoute, cet entretien est terminé. Je veux cet avocat, en fin de compte.

— Avant que tu y recoures, Charlie, laisse-moi te montrer quelque chose d’autre. »

Kelsey se pencha, sortit quelque chose des profondeurs d’un panier à linge, puis le lança sur la table. Un tissu en coton long et mince imprimé de petits dessins sinueux, noirs et marron, d’Afrique de l’Ouest, que Kelsey plia et replia jusqu’à ce qu’il soit tout en boule sur la table, avec au coin une étiquette jaune l’identifiant comme une pièce à conviction.

« Tu reconnais ce truc ?

— Ouais c’est un tissu cubain. Ça vient du Sénégal ou du Liberia. Et alors ? »

Nûnez leva le menton en jetant un coup d’œil au tissu.

« C’est ce que m’a dit Nûnez. Cubain avec un K. C’est pas mignon, ça ? Il a dit que ce genre de tissu faisait en général partie des langes quand un bébé est emmailloté pour la première fois. Seulement ce tissu enveloppait le cadavre dans le trou. Les marques de rouille proviennent du sang de la fille. Et ça… »

Il sortit un autre chiffon, celui-là taché avec ce qui paraissait être de l’huile ou une épaisse graisse.

« Ça, c’est…, bon, j’ai pas besoin de te dire, tu reconnais. »

Je n’allais pas ajouter un seul mot parce que je savais que chaque remarque serait un autre clou enfoncé dans mon cercueil.

« J’exige cet avocat, Richard.

— Bien sûr, tu vas l’avoir, ton avocat véreux, attends une minute. T’as pas à jacter, t’as qu’à écouter. Ce chiffon a été oublié par le chauffeur de la Mercedes dont je t’ai montré la photo tout à l’heure. C’était à la station-service où on était tout à l’heure. Le type était pressé après avoir changé sa roue, elle était crevée et il avait besoin d’aide. Le gars de la station a eu le temps de plutôt bien le voir, il était même sur le point de l’aider, mais il était bloqué avec un autre client et le temps qu’il revienne, l’autre avait foutu le camp, laissant derrière lui ce chiffon et une bombe de ce produit anti-crevaison. Le gars de la station a balancé la bombe, malheureusement. Elle nous aurait été bien utile dans la mesure où elle portait sûrement les empreintes du suspect. Mais ça va aussi parce que le chiffon, il porte les parques de sang de la fille. Donc. Tu vas nous dire pourquoi t’as fait ça ou on continue ce petit jeu toute la journée ?

— Je veux un avocat, je répétai. Et si tu continues comme ça, tu sais que toute cette bande ne sera pas admissible en cour de justice.

— Ça, on verra. Les juges de Lancaster n’ont rien à voir avec ces poules mouillées de la grande ville. »

La main de Kelsey vola jusqu’au bipper à sa ceinture. Il regarda le numéro qui s’affichait. Se leva et repoussa sa chaise.

« Je dois passer un coup de fil. Ted va te tenir compagnie. »

Kelsey alla jusqu’à la porte et frappa. Quelqu’un lui ouvrit, il sortit. Nûrïez me regardait sans expression, réprimant volontairement tout signe d’émotion pour que je parle. Je croisai les bras, fermai les yeux, et ne trouvai rien d’autre à faire que piquer du nez.

Enfin, je pense m’être assoupi – étourdi serait plus juste – parce que soudain j’eus la sensation d’être de nouveau dans le désert, près du trou où on avait trouvé le corps, sous un soleil surréel, la lumière éclairant tout en noir et blanc avec une intensité exacerbée. Quelque part dans le fond, le concerto pour clarinette de Mozart joue pendant que j’observe une voiture poussiéreuse s’avancer vers le trou, ma propre Mercedes que j’avais emboutie lors d’un accident anodin à Oakland. Un iguane dégringole d’un olivier et s’arrête net à côté de moi, regardant également le véhicule qui s’approche.

La Mercedes stoppe dans un nuage de poussière et de sable. Le chauffeur en sort tellement vite que je ne peux pas le voir. Il se dirige vers le coffre, l’ouvre, soulève dans ses bras un corps enveloppé dans un tissu ensanglanté. L’iguane à mes pieds tourne la tête vers moi et me parle.

« El movimiento se demuestra andando[vi] », il dit avant de jeter un autre coup d’œil à l’étranger qui s’approche, le cadavre dans les bras. Comme dans un film, je l’observe en remontant de ses bottes en peau de lézard vers sa poitrine large, jusqu’aux épaules sur lesquelles sont drapés ses cheveux longs flottants, qu’il secoue à présent, révélant son identité.

« Réveille-toi, Charlie, réveille toi ! Appelez un médecin, qu’on sache si ce gars-là est drogué ! hurlait Kelsey, tout en me secouant par les épaules.

— Ça va, ça va », marmonnai-je en ouvrant les yeux.

J’avais glissé de ma chaise et m’étais ouvert la lèvre en tombant par terre. Je me relevai en prenant appui contre le sol en béton tiède, des gouttes de sang me dégoulinaient entre les doigts.

« Donne-moi la main », fis-je, puis je me rassis lentement, la minuscule salle d’interrogatoire de nouveau distincte.

Nûnez sortit de nulle part et me tendit un verre d’eau. Je le bus d’une traite. Kelsey me dévisageait avec défiance. Voinovich et Rawls étaient à côté de lui, m’observant avec le regard d’appréhension du consommateur qui se trouve en bout de file d’attente pour un article en promo qui part à toute allure, sachant qu’il n’y aura pas de réassort.

« Tu ne vas pas prétendre qu’on t’a fait ça maintenant, hein ? dit Kelsey.

— Pas si vous me trouvez un avocat, je croassai.

— Il est en route, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Le stress, je suppose. Je suis épuisé. Je sais pas. Je n’ai rien mangé de la journée. Je suppose que j’ai eu un malaise.

— Vraiment ? demanda Voinovich, tout miel, et l’air inquiet, sachant que ça pouvait tout à fait être utilisé pour annuler mes aveux. Vous voulez quelque chose à manger ? Un des agents peut vous apporter un Whopper.

— Ça ira, je ne mange plus de viande. J’irai mieux dans une minute. Amenez-moi cet avocat. »

Kelsey jeta un coup d’œil à Rawls et à Voinovich, qui fit non de la tête et fit signe à Kelsey de sortir. J’essayais de reprendre ma respiration, passant les possibilités en revue comme un chien cherche des puces – sûrement ma tension qui avait grimpé comme celle de mon père. Faudrait que j’aille la faire contrôler, j’avais sûrement eu un arrêt cardiaque mineur mais au moins maintenant je savais qui était le tueur, je l’avais su au moment où Kelsey était revenu hors d’haleine.

« Debout, on y va, fit-il en m’aidant à me redresser.

— Richard, combien de fois dois-je te répéter que je veux mon avocat ?

— Une minute. De toute façon, on te posera pas d’autres questions, alors on décampe.

— Et on part où maintenant, putain ?

— Il se trouve que le gars à qui on a parlé à la station-service n’est finalement pas le bon. Quelqu’un d’autre était là, et tu vas le rencontrer pour un test d’identification sur le tas. »

Par-dessus la ligne des montagnes, d’énormes masses de nuages noirs comme de l’encre défilaient avec la rapidité d’une mousson. Kelsey continuait de conduire en silence, le roulement des pneus sur la chaussée inégale évoquant celui du tambour avant une exécution.

La mienne.

« Tu perds ton temps, dis-je à Kelsey à travers la cloison plastifiée entre lui et le siège de derrière. Tu mouftes pas, je comprends ça. Mais réfléchis, Richard. Si j’avais tué cette fille ici, pourquoi est-ce que je serais allé en tuer une autre à côté de chez moi ? Ça m’aurait servi à quoi ? »

Kelsey roulait toujours sans répondre. Quelques grosses gouttes de buée rebondirent sur le capot de la voiture. Je regardai derrière nous, Rawls et Voinovich nous collaient aux fesses dans une voiture de police banalisée. Ils m’avaient laissé sans menottes pour que l’employé de la station puisse témoigner sans avoir la preuve patente de ma culpabilité sous les yeux. J’empêchai mes pensées d’emprunter leur sentier judiciaire habituel.

« Est-ce que tu peux m’écouter, Richard, s’il te plaît ? Ça n’a aucun sens. Je n’ai pas de passif question violence, ni aucun lien avec ces filles, t’es en train de gaspiller l’argent des contribuables. Et notre temps à nous. »

Kelsey, qui était pris dans les embouteillages de Pear-blossom Highway, refusait toujours d’entendre mes arguments. La pluie commençait à marteler la voiture régulièrement, puis les cieux se changèrent en immenses draps noirs.

Il avait mis en marche les essuie-glaces qui peinaient sous le déluge. Sur la voie de droite, une voiture dérapa sur la chaussée glissante et obligea un camion à nous couper la route en évitant notre pare-chocs de quelques centimètres. Kelsey freina. La voiture chassa à l’arrière, mais il reprit le contrôle du véhicule en s’agrippant au volant. La pluie faisait comme un linceul autour de nous.

« Tout ça va être débouté par la Cour et t’auras l’air encore plus con qu’avant. »

Plus loin, une file de semi-remorques qui roulaient comme des dingues klaxonnaient pour exiger le passage auprès des conducteurs locaux.

« Tu sais que tu as le droit de me mener nulle part dès l’instant où je demande un avocat. On doit nous le procurer immédiatement, ou alors cette identification, même si elle est positive, sera considérée comme nulle. Tu perds ton temps. Arrête-toi, Richard. Tu creuses ta propre tombe. Tu te retrouveras à arrêter les chauffards de Bars-tow jusqu’à la fin de tes jours si tu mets pas fin à tout ça. Combien de scandales ta carrière peut-elle encore supporter, mec ? Tu vois pas que la Cour va considérer ça comme une bavure policière ? On a un contentieux, Richard, ça va seulement l’entériner. Fais demi-tour. »

Kelsey regarda par-dessus son épaule, levant les yeux de la route pour la première fois. Il me souriait, savourant les mots qu’il était sur le point de me cracher à la gueule.

« De quoi t’as si peur, Charlie ? Qu’on te colle finalement au mur comme tu le mérites, ese ?

— Attention ! » hurlai-je au moment où un camion dix-huit roues venait juste de faire une embardée en voulant éviter une fourgonnette Pioneer Bread. Le poids lourd était tombé sur la ligne médiane, écartant les voitures de son chemin comme un taureau chasse les mouches.

Kelsey écrasa la pédale des freins mais la voiture de patrouille glissa sur la chaussée, crissant et vagissant au moment où elle rebondissait contre les autres voitures lancées sur notre voie, percutant l’arrière du semi-remorque, puis pivotant comme une toupie, s’immobilisant finalement, nez face au trafic qui continuait d’arriver.

Je me dégageai du plancher et jetai un coup d’œil sur ma droite, la violence du choc avait ouvert la porte du passager.

« Te tire pas, Charlie, fais pas ça », hurla Kelsey.

C’était trop tard, j’étais déjà sorti de la voiture à toute blinde et courais sur l’autoroute, trempé par l’averse et les bagnoles qui klaxonnaient quand elles faisaient un écart pour m’éviter. J’esquivai les pare-chocs qui défilaient, comme un matador sans épée, et dévalai la pente sablonneuse de l’arroyo le long de la route. J’aperçus par-dessus mon épaule Rawls et Voinovich qui sortaient de leur véhicule pour me regarder disparaître entre les berges et dans les sables détrempés du désert accueillant et compatissant.

6

Un coq a fait cocorico au moment où on atteignait le bout de Glendale Avenue, un pâté de maisons après le pont d’autoroute de Temple. J’ai garé mon Alfa jaune entre deux dépanneuses déglinguées et arrêté le moteur, de plus en plus sceptique vis à vis de toute l’entreprise.

Partout, les sigles fluo des gangs avaient été bombés, sur les maisons, les murs, les barrières, les trottoirs ; même un camion garé dans la rue était enluminé de graffiti. À droite, une clôture rouillée entourait l’ancienne cour d’entrée du réseau de tramways de Los Angeles. Un immense panneau d’agence immobilière offrait tout le site à vendre pour six millions de dollars ; je n’en aurais pas donné six.

Charlie a sauté de voiture et traversé la rue jusqu’à une vieille dame qui arrosait quelques plants de tomates chétifs devant chez elle. Il lui a parlé rapidement en espagnol, et lui a indiqué d’abord l’Alfa, puis moi. J’ai souri, fait un signe de la main. Autant être gracieuse sur ce coup, j’ai pensé.

J’ai traversé la rue derrière Charlie, qui riait de ce que la vieille dame avait dit. Il a fouillé dans sa poche pour essayer de lui donner un billet de vingt dollars, mais la vieille a secoué la tête énergiquement et nous a en fait souhaité, d’une voix assez forte pour que je puisse l’entendre, « Vaya con Dios », comme dans un vieux western.

Charlie m’a pris le coude et fait retraverser.

« Hasta la bye-bye, j’ai dit à la femme qui m’a retourné le salut de la main.

— C’était quoi tout ça ? j’ai ensuite demandé à Charlie qui longeait la barrière jusqu’aux marches au pied de la colline.

— Je lui ai dit qu’on était des touristes et qu’on venait voir les vestiges du métro de L. A. Elle a dit qu’il y en avait des tas comme nous qui débarquaient des cars pour visiter.

— Et ma voiture ? J’ai pas rabattu la capote.

— C’est pas grave, elle a dit qu’elle garderait un œil dessus. De toute façon, et c’est ce qui nous a fait marrer, elle a dit que c’était tranquille, puisque tous les cholos cuvaient leur vin. Ils mettent pas le nez dehors avant 15 ou 16 heures. »

On a grimpé les marches, dépassé des tas d’ordures avec des fringues, des bouteilles vides et des sacs plastique déchirés dedans. Un chaton a déboulé dans l’herbe, puis à la vue de sa longue queue fine, j’ai compris qu’en fait de chat c’était un rat.

« Comment elle sait ça ?

— Facile, y en a un sous son toit.

— Qui ?

— Son fils. Il nous espionnait de derrière la fenêtre. C’est drôle, elle croyait qu’on était allemands. Elle a été surprise de m’entendre parler espagnol.

— Ça vous arrive souvent ?

— Qu’on me dise que j’ai pas l’air cubain ? Au moins une fois par semaine depuis que je suis arrivé aux États-Unis. Les gens pensent qu’on a tous la tête de Desi Arnaz.

— Vous voulez dire que vous non ?

— Non, certains d’entre nous ressemblent à César Romero. Passez là-dessous et faites gaffe. »

Charlie s’est glissé par une brèche dans la clôture ouverte par des générations de resquilleurs. J’ai préféré grimper jusqu’au prochain palier, de là j’ai sauté entre

deux rails, avant d’avancer prudemment sur le chemin qui passait au-dessus de l’entrée du tunnel.

« Par ici », a fait Charlie, en me guidant sur la pente nord.

Redoutant davantage une cheville foulée qu’une paire de collants filés, j’ai retiré mes Manolos et continué pieds nus sur les derniers quarante mètres environ. J’ai sauté devant la guérite à tickets calcinée en poussant un petit cri.

Les murs de la cour étaient couverts de personnages de dessins animés géants comme les chutes d’un film Disney bizarre, ils dansaient le long des murs sur un de ces rythmes funky du barrio. Charlie a traversé jusqu’à l’entrée du tunnel. J’ai enfilé mes chaussures et me suis dépêchée de lui emboîter le pas. La clôture qui bloquait le passage autrefois était défoncée, suspendue à un piquet métallique.

Charlie a pénétré dans la bouche obscure du tunnel. À gauche, le visage menaçant d’un crapaud cornu à taille humaine, peint en vert vif, nous souriait niaisement. Il a palpé le mur, puis s’est baissé pour regarder de plus près.

« Vous voyez ça ? » Il montrait un petit dessin de vasque ou de seau, d’où s’échappait de l’eau avec une croix inversée au-dessus.

« C’est quoi ?

— C’est pour prévenir les toqués de l’Abakuâ qu’ils sont sur le bon chemin. »

Il s’est relevé, se moquant de lui-même.

« De fer. Vous suivez ?

— Oui », j’ai dit, ne trouvant pas ça drôle du tout. Derrière nous, dans la cour, deux hommes débraillés en short et sweat-shirt sont sortis de la guérite en traînant des pieds, reniflant l’air comme des coyotes à la recherche d’un truc chaud à se mettre sous la dent.

« On peut continuer, s’il vous plaît ? » j’ai demandé à Charlie qui venait d’allumer sa torche Maglite, et s’inclinait comme pour m’inviter à danser.

« Après vous madame. »

On a continué l’exploration. Je ne veux pas la ramener mais je garantis que j’ai senti la mort dans cet endroit. J’ai eu le frisson et j’ai regretté d’avoir laissé mon étole dans la voiture.

« Redites-moi pourquoi vous pensez que cette fille a été assassinée ici.

— L’accumulation de preuves. »

Ses paroles résonnaient dans le tunnel. Les bruits du trafic extérieur s’atténuaient à mesure qu’on avançait.

« Elle a été traînée par terre, ce qui lui a laissé des écorchures sur le dos. D’après le rapport du médecin légiste, elle avait encore de la terre et des graviers sous la peau des reins, des épaules, et même sur la nuque. Les marques autour des chevilles suggèrent qu’on l’a traînée par les pieds, nue, sur la terre, sur une certaine distance. »

Il s’est arrêté, a sorti un dessin de la poche de son pantalon de jogging.

« On pourrait savoir ce que c’est ?

— Une copie du plan de l’ancien réseau de trains. »

Il a éclairé une photocopie de vieux dessin avec les lettrines sophistiquées d’un document de début de siècle. Jetant un coup d’œil au plafond, Charlie a dirigé sa torche sur les fils électriques qui pendouillaient encore au-dessus de nos têtes, puis l’a redescendue sur une marque du mur.

« Comme l’a dit la fille du mineur, Eurêka », il a marmonné, en prenant le tunnel de gauche à la première bifurcation. On avançait toujours, l’obscurité n’étant que partiellement interrompue ici et là par des rais de lumière qui filtraient à travers des craquelures au plafond.

« Bon, j’ai fait en essayant d’assurer, alors ils ont traîné la fille par terre, et après ?

— Eh bien, au cours de l’autopsie, le légiste a trouvé un petit morceau de fil de fer calé entre ses fesses. D’accord, mes bons amis enquêteurs n’en ont pas pensé grand-chose, mais heureusement j’ai pu faire analyser le fil de fer, en

même temps que la terre incrustée sous la peau. C’est pas formidable ce qu’on obtient quand on peut financer ses propres recherches au labo. C’est ce qui a fait la différence avec O. J., vous savez. L’argent est le grand niveleur.

— Laissez tomber la conférence, j’ai dit, nimbée d’une obscurité poussiéreuse qui commençait à ressembler à mon pire cauchemar. Vous avez trouvé quoi ?

— Eh bien, le labo m’a dit que la terre ne provenait probablement pas du désert. Ensuite, on a bien examiné le fil de fer. J’ai eu de la veine, il portait une marque. Le fabriquant dans l’Ohio a confirmé que c’était bien un fil électrique, utilisé par les trams qui circulaient ici. »

Le bruit de nos pas résonnaient lugubrement le long des tunnels vides – l’étaient-ils vraiment ?

« On ne vous a jamais raconté l’histoire de ces tunnels ? » je lui ai demandé.

Il a fait non, cherchant partout Dieu sait quelle piste cachée.

« Quelle histoire ? Ils ont été construits pour les tramways.

— Sans doute, mais j’ai lu un livre une fois, quand j’étais à la fac, qui racontait comment ils avaient été creusés sous le centre-ville par une race, disons d’Indiens ou d’aliens, et comment ils avaient caché de l’or dedans.

— Vous n’avez tout de même pas cru à ces balivernes ? il a demandé, condescendant.

— C’est pas moi qui y croyais. Ça s’est passé dans les années trente. Pendant des années les gens sont venus creuser des trous pour trouver l’or. Et puis il y a aussi la légende du fantôme de la CCB[11].

— C’est comme dans Blair Witch Project ?

— « Voyez, vous savez pas tout. Certains de mes collègues à la CCB prétendent qu’il y a une de ces créatures

Sasquatch qui vit au-dessous du Civic Center. Elle kidnappe les gens et puis… »

Je me suis arrêtée de marcher. On entendait des cris étouffés qui venaient de tout près, le pas pressé de gens qui s’enfuyaient, puis le sol a tremblé sous le martèlement du train qui passait à côté de nous. Le tramway fantôme ?

« Le Métro-Rail tout neuf. La ligne passe environ à quatre-vingts mètres de l’autre côté du mur, a dit Charlie en éclairant la paroi du tunnel. Ils l’ont construite juste derrière mais n’ont jamais démoli celle-là. C’aurait été trop facile. Bref, ça veut dire qu’on a dû faire environ quatre cents mètres, ce qui est parfait.

— Comment ça, parfait ? Qu’est-ce qui vous dit que vous trouverez ce que vous cherchez ici ?

— La patience est une vertu.

— Pour moi c’est un vice. Attendre n’a jamais donné quoi que ce soit à personne.

— Ah, femme de peu de foi. Regardez ça. »

Il s’était accroupi au pied du mur, pointant sa torche sur un autre dessin de vasque. Mais, sur celui-là, il y avait un corps représenté par des bâtonnets accrochés à la croix inversée, avec une tête de serpent stylisée à ses côtés, sa langue fourchue pointant vers le fond du tunnel. Si l’endroit n’avait pas été si terrifiant, ça m’aurait bien fait marrer.

« On y est presque, il a dit, en se redressant puis en se précipitant nerveusement dans le tunnel, comme excité à l’idée d’aller se frotter au mauvais esprit qui l’avait fichu dans ce pétrin.

— D’accord, j’ai dit, en faisant de mon mieux pour suivre, supposons que tout ce que vous avez dit soit vrai. Comment vous savez que c’est dans ce tunnel, et pas ailleurs, comme sur les voies d’aiguillage d’El Monte, par exemple ?

— A cause des aveux, il a fait, en marchant encore plus vite, avant de s’arrêter net quelque part au milieu de la galerie.

— Quels aveux ? Vous m’avez jamais parlé d’aveux ! » j’ai dit en reprenant mon souffle et le rattrapant.

Il s’est renfrogné, puis a regardé partout, sa torche éclairant follement les murs dans tous les sens.

« Je sais que c’est ici, quelque part, c’est obligé… là ? »

Il avait trouvé une petite échelle rouillée qui menait au plafond. Deux grandes bandes rouges avaient été peintes au niveau du premier barreau.

« Je ne voulais pas vous en parler parce que je ne pouvais pas confirmer avant de venir. Mais je pense que je viens juste d’en trouver confirmation. Par ici. »

Je sentais la frustration monter. Je me sentais près d’éclater. Mon propre client faisait joujou avec moi, m’emmenait dans d’obscures impasses – littéralement – et déballait ensuite des preuves cruciales au dernier moment, comme si j’étais une vague étudiante en dernière année de droit. J’ai débattu un moment pour savoir si j’allais en découdre avec lui sur-le-champ. J’étais tenue de garder un certain contrôle sur lui, après tout.

Charlie était perché sur le dernier barreau de l’échelle, il me regardait comme s’il lisait mes pensées et attendait l’explosion qui allait suivre.

« Vous venez ? »

J’ai regardé la galerie poussiéreuse et lugubre avec ses moisissures dégoulinant au plafond de Dieu sait où, entendu le son de quelqu’un qui braillait, et celui d’un marteau-piqueur au loin. Puis, comme pour m’inciter à aller de l’avant, une bande de six ou sept rats d’égout a déboulé entre mes jambes. J’ai bondi sur l’échelle. La dispute pouvait attendre.

« Vous avez gagné. Allons-y. »

Charlie a hoché la tête plaisamment et s’est remis à grimper.

« Un des membres du culte a fait des aveux sur bande. Je l’avais poursuivi jusqu’à Cuba », il a dit, en continuant à grimper.

Il s’est arrêté devant une grande plaque de métal ronde, s’est adossé contre elle et l’a déplacée en force. La plaque est retombée avec fracas quand il a eu fini de la pousser.

« Vous l’avez eue quand, cette cassette ? j’ai dit, regrettant finalement de ne pas avoir apporté mon Colt Spécial calibre. 38.

— Hier, il a dit, en grognant pendant qu’il se hissait jusqu’à une sorte de pièce au-dessus. Un type de la Cuban Interest Section à Washington en voyage d’affaires sur la Baie me l’a apportée en mains propres. Pu-tain de dieu ! il a ajouté.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est dangereux de monter ?

— Non. Venez. »

J’ai grimpé tout en haut puis traversé une petite salle qui donnait sur une autre plus grande. Les pièces, qui avaient sûrement dû servir d’entrepôts, dégageaient une odeur étrange. Un semblant de grand autel nu était installé au milieu de la plus grande, avec des bandes marron et rouille qui en descendaient jusqu’au sol en linoléum. Les murs éclairés par la torche mobile de Charlie étaient tous couverts de dessins. Mais ce n’étaient plus les sigles habituels des gangs qu’on avaient vus dans la cour, ceux-là représentaient des vraies scènes de la jungle comme si on venait juste de pénétrer au cœur même de l’Afrique.

Je suis restée piquée là à contempler cette étrangeté, tandis que Charlie promenait sa torche sur les scènes de lions dans la jungle, d’antilopes s’abreuvant au bord de l’étang, de guépards courant dans l’herbe haute, jusqu’à ce que la lumière se fixe finalement sur la source de la puanteur… – la tête d’une femme accrochée à la paroi au bout d’une unique longue tresse blonde.

Au-dessous, écrit avec ce que j’espérais être un marqueur, c’était légendé :

" 2 L8 4U, Charlie ! "[vii][1]

C’était signé, toujours en rouge et d’une écriture ornée, « Payaso ».

« Parle d’un clown », a grommelé Charlie.

De toute ma carrière d’avocate je n’avais jamais été confrontée à un tel étalage de cruauté. Je m’étais rendue à des autopsies classiques où le médecin légiste tranchait le corps comme un quartier de bœuf et je n’avais qu’un peu tiqué quand il avait ouvert le crâne à la scie circulaire et exposé la cervelle. Je m’étais rendue sur un certain nombre de lieux du crime, les corps étaient quelquefois encore tièdes dans un caniveau quelconque de South Central. Mais je n’avais encore jamais été exposée à ce genre de sacrilège délibéré.

Charlie a dirigé la lumière sur la tête, se rapprochant pour l’examiner. Il secouait la tête comme si lui-même ne pouvait y croire.

« Regardez ça, il a dit, ils ont dû tailler le cou avec un couteau à dents, on voit les marques. »

Il a sorti un couteau suisse, l’a ouvert, puis s’en est servi pour écarter les mâchoires.

« On dirait qu’ils ont coupé la langue et…

— Ça suffit, j’ai dit. J’ai fait des études pour apprendre à disséquer la loi, pas les cadavres. On appelle la police.

— Oui, bien sûr, je suis désolé. »

Il a reculé, on aurait dit le Prince du Danemark devant le crâne.

« Tout de même. Pauvre fille, j’aimerais savoir qui elle était. » Puis la touche finale, incapable de se retenir : « Ils lui ont retiré les yeux. Vous avez vu ? »

Un énorme insecte noir est brusquement sorti de la tête, rampant jusqu’à la racine des cheveux jaunes friables, ses antennes tremblant sous la lumière vive.

J’ai senti mon estomac se retourner. Heureusement Charlie a détourné la lumière pour éclairer le reste de la pièce. Le sol était jonché de boîtes de bière vides, sacs de courses en plastique, pages de vieux journaux. Il a sorti deux gants en latex de ses poches et m’a tendu la paire.

« Vous feriez mieux de les porter. Pour les empreintes. »

J’ai enfoncé mes doigts à l’intérieur des gants, ne sachant lequel, de mon estomac ou de ma tête, allait exploser en premier.

« On en a assez vu comme ça, j’ai répété. On devrait aller chercher la police. »

J’ai reculé vers le trou d’accès. Même des rats gros comme des chats dans un tunnel lugubre étaient préférables à ça.

« Non, s’il vous plaît, ne partez pas, je suis sûr que nous ne sommes pas si loin.

— Loin de quoi ? Vous avez la moindre putain d’idée d’où on se trouve, vous ?

— Plutôt bonne, il a fait en contournant un matelas jeté contre le mur, que je n’avais pas encore remarqué.

— Ça vous dérangerait de m’en faire part ?

— Minute », il a dit.

J’allais rouspéter quand j’ai glissé et failli m’étaler. J’ai examiné ma chaussure. Avec le bout de mon talon j’avais marché sur un préservatif usagé et l’avais percé. Ramassant le prophylactique objet par un coin je l’ai tenu dans la lumière de Charlie.

« Regardez ça. »

Charlie s’est approché. Je lui ai montré le sac luisant, qui contenait toujours du sperme, puis j’ai retiré un gant, ai laissé tombé la capote à l’intérieur, et l’ai noué.

« Pourquoi vous ne prenez pas ce truc, j’ai dit, en collant le gant dans sa poche de veste. On devrait encore pouvoir obtenir l’ADN. »

Il a éclairé par terre, captant le reflet de trois ou quatre autres emballages de préservatifs.

« Ces gens sont malades, j’ai dit.

« Non, Rita, a fait Charlie, l’air aussi effondré que si on avait trouvé son fils mort dans cette pièce, ils sont le diable. Ils rient de notre peine, ça leur réchauffe le ventre. Vous pouvez venir par ici ? »

J’ai hésité un moment, puis j’ai pensé qu’il valait mieux que j’examine la scène du crime avant l’arrivée de la police.

« Je vous suis. »

On a passé une porte sans battant qui donnait dans une cuisine dégueulasse équipée d’une cuisinière et d’une glacière datant des années vingt, puis dans un salon vide qui sentait le renfermé. Nos pas résonnaient pendant qu’on se dépêchait de traverser la longue pièce au sol en planches.

Il a traversé le foyer, a fait glisser une porte métallique en accordéon, s’est avancé jusqu’à une porte en bois dont la peinture s’écaillait. Il a tenté de l’ouvrir. Elle n’a pas cédé. Il a reculé d’un pas, levé son pied droit et en poussant un cri a défoncé la vieille porte. La charnière du haut a sauté, le verrou rouillé a volé par terre. Un autre coup de pied et la porte aussi vétusté que son encadrement est allée s’écraser sur un trottoir ensoleillé. Je l’ai suivi dehors.

On était au milieu de Chinatown, à côté de la pâtisserie Heng Sung dans Hill Street. On s’est retournés vers la maison qu’on venait de quitter. Un grand panneau annonçait : « Ouverture prochaine d’un Red Devil Burger ! »J’ai attrapé mon Ericsson.

« On appelle le bureau des homicides. »

7

Les criquets en mettaient un sacré coup avec leur musique quand j’abordai le dernier virage du parcours de jogging qui longeait le côté nord de Lake Hollywood. Derrière une clôture en grillage d’un mètre quatre-vingts, à travers les cyprès et les pins de Monterey, les eaux vertes du réservoir étincelaient sous les derniers rayons du soleil. Une tripotée de canards qui barbotaient en quittant la rive laissaient des vaguelettes sur leur passage pendant qu’au-dessus un épervier à queue rouge tournoyait et se retournait, en quête du dernier morceau à manger de la journée.

Ce calme carrément suisse alpin était juste troublé par les halètements et piétinements des coureurs qui accomplissaient les pénibles dernières foulées des cinq kilomètres autour du lac. En haut des collines qui bordaient la piste, une végétation coûteuse poussait autour de propriétés somptueuses. D’une fenêtre ouverte s’échappait le chœur des bohémiens du Trouvère, puis le ciel vira au rose violent et la toile d’araignée des lumières de la ville s’illumina. Ma moto carburait bien, vroom vroom. Je freinai et m’arrêtai le long de la clôture de sécurité à l’entrée la plus étroite.

Je devais retrouver mon fils Julian à l’angle de Mount-lake et de Lake Hollywood Drive. Ces deux derniers jours, j’avais rassemblé tous les détails dont j’avais besoin pour nous sortir de là – j’étais innocent et il allait m’aider à le prouver.

Ensemble on vaincrait le monde.

Tout ça avait paru si insignifiant au début.

J’allais être l’enquêteur et lui mon assistant. Sa première sortie sur le terrain. Deux jours après le passage de Kelsey, ma maison était calme dans l’immobilité d’un ciel couvert ; même les oiseaux avaient mis une veilleuse à leurs piaillements – seuls les écureuils querelleurs dans l’immense pin de Monterey du jardin continuaient à crier tout en courant dans tous les sens sur les branches.

J’entrai dans le living, le ronronnement du réfrigérateur me suivant depuis la cuisine comme un vieux chien. 7 heures et toujours aucun signe de Julian. Je montai dans sa chambre, frappai et entrai.

Une lampe était allumée sur son bureau, un livre traînait encore ouvert parmi des boîtes de soda sans sucre vides près de l’ordinateur avec sa flottille de grille-pain volants de l’économiseur d’écran naviguant dans le cyberespace. Le lit grinça et une brunette aux cheveux défaits avec des yeux bleus tout ronds s’assit, bâilla et sourit.

« Salut, vous devez être le père de Julie. Moi c’est Monique », dit-elle en tirant sur son sweatshirt de la fac tout chiffonné.

Julie ? Ça, c’était nouveau. Je m’approchai et lui serrai la main, qu’elle avait petite et douce.

« Plaisir de faire ta connaissance, Monique. Tu saurais pas où est passé mon fils, par hasard ? »

Elle pointa son menton à fossette en bas du lit. Julian était endormi, un livre sur la poitrine – Le Chamanisme et le culte du soi divisé.

« On bachotait, on a un exam d’anthropologie ce matin. Je pouvais pas continuer après 1 heure mais Julie a insisté. Vous savez comment il est, il arrive à vous convaincre de faire n’importe quoi. »

Peut-être que non, pensai-je avec une certaine admiration pour les pouvoirs de persuasion de mon fils. Monique se pencha et chuchota sur le ton de quelqu’un qui a été très proche, très souvent, auparavant.

« Julie ! Julian, chéri, debout. Y a ton père ! »

Julian se retourna, écarta de ses yeux ses cheveux épais couleur de miel, et sourit avec l’air tendre de ceux pour qui la vie est une série de découvertes emballantes, promettant chaque jour d’être meilleure que la veille.

« Juventud, divino tesoro, que te vas para no volver^1 » marmonnai-je pour moi.

« Hé, papi. Encore en train de citer Rubén Dario ?

— Toujours mieux que Che Guevara. »

Julian s’assit et s’ébroua pour se réveiller complètement.

« Ouais, bon j’ai toujours trouvé que la jeunesse, c’est salement surévalué. Juste un rude boulot, si tu veux mon avis. Qu’est-ce qui se passe ?

— Descends prendre un café avec moi après ta douche. Je te raconterai tout. »

Le temps que Julian descende à la cuisine, moi aussi je m’étais douché, rasé et j’avais même endossé l’armure de l’avocat, un costume gris à piqûres. Julian avait enfilé un jeans et un sweat Calvin Klein trop grand, ses cheveux mouillés encore collés à la nuque. Il se servit un café con lèche, et prit une de mes torrejas, des French toasts[12] version cubaine à la cannelle, que j’avais préparés la veille.

« Et Monique ? fis-je en reposant le Chronicle.

— Elle prend une douche, elle sera là dans une minute. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Suis jaloux. Française ?

— Nan. De San Diego. T’as du nouveau sur le meurtre dans le parc ? » il demanda la bouche pleine, comme tous les jeunes, à croire que les mauvaises manières étaient synonymes de virilité.

J’enfournai une dernière cuillerée de mes Raisin Bran, revoyant je ne sais trop pourquoi ma tante à Jacksonville qui ne tolérait aucune sucrerie chez elle à part les biscuits rances faits maison qu’elle conservait dans une jarre en verre dans la cuisine.

« Non. Et j’ai le sentiment que je trouverai rien jusqu’à ce que j’aille sur place à L. A. jeter un œil sur les autres cadavres. Je voulais t’en parler. Ça va pas ? »

Julian baissa les yeux sur son café con leche, fit non de la tête en secouant les cheveux et m’envoyant par la même occasion des effluves de shampooing conditionné à la noix de coco.

« Je me disais, j’aime pas rester ici tout seul et…

— Quoi ? Depuis quand un gaillard de dix-neuf ans refuse d’avoir une maison pour lui tout seul ? Viens là, tu dois avoir un peu de fièvre. »

Il souriait, il savait que je l’avais eu.

« Bon, j’essaie autre chose : qu’est-ce que tu dirais d’un peu d’aide pour l’enquête, hein ?

— Tu veux dire, toi ?

— Par exemple.

— Et tes examens ?

— Aujourd’hui, c’est le dernier. Après, c’est les vacances de printemps. On n’est pas descendu à L. A. depuis l’année dernière et je me disais que Monique et moi on pourrait aller faire un tour à Hollywood pendant que toi t’irais… »

J’ai levé la main.

« Vu. C’est exactement ce que je voulais te dire. On part cet après-midi, mais sans ta petite amie.

— Pop ! »

Maintenant je voyais Julian, appuyé contre un lampadaire à la peinture verte écaillée. Il m’attendait, juste comme prévu.

Je ne pense pas que je trouverai jamais les mots pour décrire les immenses vagues d’amour qui m’assaillirent au moment où je l’aperçus. En un flash, l’espace de quelques secondes, je revis le nouveau-né, en train de pleurer et de chier dans mes bras, juste après sa sortie de l’utérus, et plus tard, ses premiers pas, coursant une balle qui roulait dans notre jardin à Miami, son premier jour à l’école, où timidement il m’avait fait des signes de la main avant de disparaître dans sa classe, et sa première compétition de karaté, et puis cette nuit sur la tombe de mon père sous un orage tropical, quand j’avais échangé ma vie contre la sienne et que je l’avais vu partir à toute allure se réfugier sous un palmier.

Tout se résumait à ça, à ce moment unique, cette particule de temps indivisible où lui et moi étions séparés par une palissade métallique de deux mètres de hauteur, soixante centimètres de trottoir, et un monde de trahison. Parce que j’avais déjà repéré les reflets révélateurs des vestes en nylon bleu à peine planquées dans les buissons, et la camionnette emboutie Crown Victorias avec ses deux antennes, garée un peu plus haut sur la colline escarpée.

Je regardai à travers la palissade. Julian jetait des coups d’œil dans ma direction mais ne me reconnut pas jusqu’à ce que je siffle tout bas l’appel sur deux notes de l’enfance.

Comme un fils bien dressé, il tourna la tête, les grands yeux noisette s’ouvrirent encore plus grands. Je tremblais, et je crus d’abord que c’était à cause du froid avant de comprendre que c’était de peur de le perdre. Mais je l’avais déjà perdu, même si j’essayais encore de l’attraper avant qu’il disparaisse de ma vue.

« Julie ! Es el vidéo ! » Je le pressai en espagnol, en retirant mon casque pour qu’il puisse me reconnaître. « Allez, on y va avant qu’ils sortent ! »

Je lui fis signe d’aller vite dans l’allée piétonne, et sautai sur ma moto.

« Papa ! » dit Julian, les mains tendues pour me montrer qu’il ne portait aucune arme – ou pour faire un signal aux flics, qui commençaient à débouler des buissons.

« Sors de là, papa, il faut qu’on parle ! il dit alors, renvoyant machinalement ses cheveux en arrière, son tic de toujours. Tu peux pas t’enfuir, papa, c’est impossible. T’as nulle part où aller ! »

Julian, grand gaillard magnifique, d’un mètre quatre-vingts, la corpulence du surfer, la voix douce, l’enfant que j’ai tellement essayé de rendre heureux et d’élever correctement, Julian, pour qui je donnerais ma vie dans la seconde, s’approchait en traînant des pieds, pour me convaincre d’avouer un crime qu’il savait très bien que je n’avais pas pu commettre. Je tremblai de nouveau de peur et de douleur.

« Fils, ne fais pas ça, j’ai dit en faisant démarrer la moto, dis-moi que je me trompe, dis-moi qu’ils t’ont forcé, je t’en supplie I »

Julian se renfrogna. Fit un autre pas en avant, les bras tendus, me suppliant encore de me rendre.

« Pa, il faut que tu viennes. Tu peux aller nulle part maintenant. Ils sont au courant de tout. Ils m’ont montré les preuves, pa. Tes empreintes, ton sang. Ils ont même trouvé le couteau, papa, enterré dans notre jardin, tout colle, il n’y avait personne d’autre. C’était toi tout le long. »

J’entendis deux portes de voiture claquer et le tournoiement infâme des hélices d’hélicoptère au loin.

« Viens, papa, je t’en prie ! Tu seras soigné. T’es pas bien, ils le savent, c’est pas de ta faute. S’il te plaît ! »

Des larmes commençaient à glisser sur ses joues et ses bras tremblaient de douleur.

Kelsey finit par sortir de derrière un buisson de lauriers-roses qui avaient trop poussé, son Beretta devant lui.

« Le gamin a raison, Charlie, il gueula par-dessus le boucan grandissant de l’hélico. Tu te souviens sûrement pas de ce que t’as fait. Viens et on en parlera.

— Adios, mi hijo », je criai en poussant à fond le moteur de la moto, avant de faire demi-tour et de décamper à toute blinde.

La moto vrombit entre mes jambes lorsque que je blindai pleins gaz sur la piste de jogging. Quelques balles me frôlèrent, soulevant de la poussière de gravier à mes côtés, même au moment où je fonçai sur un groupe de gros pleins de soupe rougeauds qui tentaient de finir leur périple avant que la nuit soit complètement tombée. Ils me cédèrent le passage comme un vol d’oies paniquées, battant des ailes sur mon passage. Je savais que les flics ne tireraient pas si les joggers étaient entre nous. Je me trouvais ignoble, mais, dans le fond, je n’avais pas demandé à être dans ce pétrin non plus. Et puis, aussi dégueulasse que cela puisse paraître, je m’en foutais. Mon propre fils m’avait trahi et mon seul moyen de le récupérer était de prouver mon innocence – ce que je ne pourrais certainement pas faire tant que je resterais aux bons soins de la LAPD.

Une fois le groupe dépassé, les balles ne pouvaient plus m’atteindre – même un flic à cheval ne pouvait plus m’attraper. Je filai vers le sud, sachant que le chemin était bloqué aux deux extrémités et que les voitures de patrouille de la LAPD ne pourraient pas y accéder. Juste à cet instant, j’entendis l’hélicoptère plus fort que jamais, avec ses cinquante mille watts de lumière aveuglante sur moi qui projetaient sur le paysage le noir et blanc inquiétant des BD de Batman.

« Arrêtez votre moto immédiatement ! lança un officier de police dans le haut-parleur. Rabattez-vous et rendez-vous ! »

Il répétait ses ordres encore et encore, comme tous les officiers de la LAPD qui pensent que, parce qu’ils veulent une chose, elle se réalisera. Je levai la main gauche le doigt pointé, sachant que ce bras d’honneur solitaire serait probablement capté par les Hélicoptères des médias qui se rapprochaient à présent comme des mouches vertes sur la charogne. Mais je n’étais pas encore mort. Si je pouvais seulement atteindre l’entrée sud à Lake Hollywood Drive, je pourrais me perdre dans le labyrinthe de rues qui sillonnaient les collines de Hollywood comme la couperose le nez d’un poivrot.

Maintenant le chemin devenait plus droit, la dernière portion du lac était derrière. A moins de trente mètres, la porte de sortie et la liberté.

« Arrêtez votre moto sur-le-champ ! » L’hélicoptère beugla de nouveau, sorte d’ange revanchard fou.

J’accélérai, déterminé à saisir ma dernière chance vers la liberté, quand soudain un crissement de pneus et des lumières de phares mirent fin à mes illusions. Trois voitures de patrouille noires et blanches déboulèrent de Georgius Way, grimpèrent sur le trottoir et bloquèrent la sortie, leurs portes ouvertes à peu près simultanément par six officiers qui se placèrent immédiatement à l’arrière de leur véhicule, armes braquées sur moi.

Je freinai si fort que la moto cala. J’en perdis l’équilibre et dérapai jusqu’à une dizaine de mètres des officiers.

« Plat ventre, face contre terre ! » gueula le plus proche.

Je repris mon souffle une seconde, sentant le sang se mettre à suinter de ma jambe gauche méchamment écorchée au cours du dérapage. J’avais toujours les mains sur le guidon et j’hésitai l’espace d’une seconde, puis me dis que ma mort était garantie si je m’exécutais. Je fis une embardée pour tourner la bécane, et puisant la force je ne sais où, relevai la moto, la fis redémarrer d’un coup, et fonçai dans un crissement de pneus tandis qu’une ou deux balles entamaient mon garde-boue arrière.

Je repris le chemin, la moto toujours rugissante, l’hélicoptère toujours au-dessus de moi avec son rayon haute-intensité qui illuminait le trottoir et les flancs de la colline comme un spot sur une scène obscure. L’autre sortie était toujours bloquée par Kelsey et ses sous-fifres. Et puis je la repérai, la même pente à soixante-dix degrés que j’avais dévalée de la rue qui surplombait le lac.

Je traçai droit sur la colline. Au début, les roues de la Suzuki patinèrent sur la terre meuble du chemin mais, après un moment, elles finirent par adhérer et je fonçai à travers les lauriers-roses, les figuiers, et les agapanthes. Un tournant sur la gauche en dérapage contrôlé, je perdis presque l’équilibre, puis de nouveau un à droite pour forcer l’engin à grimper la pente de neuf cents mètres, et finalement j’atteignis le terrain plat d’une maison en construction, avec du bois et des carreaux empilés à côté de la charpente à moitié bâtie.

Dans la rue où j’arrivai en trombe, les chiens du voisinage aboyèrent après le motard solitaire dérangé. Ma seule issue maintenant : semer les hélicoptères dans Griffith Park et la bande verte qui s’enroulait autour des imposantes demeures perchées sur les collines.

Je dévalai Mirror Lake Drive, grimpai sur le trottoir pour couper à travers un jardin ouvert et ressortir sur Canyon Lake, puis m’engageai sur Innsdale et une route d’incendie qui serpentait tout le long des pentes escarpées du parc.

Au sommet, je tombai sur l’ancienne Mulholland Highway, à ce niveau une simple route de terre élargie où je courais quand j’habitais Los Feliz il y a des siècles. A un moment je pris un autre chemin, visant la sécurité des territoires familiers du côté de Vermont, et me retrouvai derrière le Hollywood Sign avec ses lettres de huit mètres qui brillaient gaiement au-dessus de la folie de Los Angeles pendant que j’avais toujours l’hélicoptère de la LAPD sur le dos.

J’avais une dernière arme, une dernière astuce pour m’échapper, mais ce n’était pas encore le moment. Je savais que tant que je continuerais à fuir, ils me poursuivraient mais ne tireraient pas, et qu’ils ne me quitteraient pas des yeux, ne voulant pas me laisser la moindre chance. En sortant de derrière les lettres géantes, je vis une silhouette s’avancer rapidement sur mon chemin. Je freinai le plus brutalement possible, ma jambe gauche raclant le sol comme un troisième patin de frein sur le gravillon.

J’étais arrêté. Devant moi se tenait le plus grand coyote que j’aie jamais vu, des jambes chétives, un corps étroit, une queue touffue, de vieux yeux sages qui me scrutaient, même si ses mâchoires étaient cramponnées au chien-chien shi-tzu blanc et poilu de quelqu’un qui tremblait et jappait tant et plus. Je lui gueulai après mais le rusé grogna en retour, secoua le chien comme pour clamer son droit dessus, et disparut d’un trait dans les buissons. Pauvre chiot, je compatis, avant de m’engager moi-même à toute allure sur un autre chemin de terre.

J’atteignis Hollywood Drive, l’hélicoptère de la police toujours à mes basques ; à droite se dressait l’Observatoire de Griffith Park. Puis je vis la lumière que je cherchais – le tunnel qui ralliait Hollywood Drive à Vermont Canyon Road, jusqu’au Greek Theater. Je jetai un œil à la jauge d’essence. Encore un quart plein. J’utilisai ma dernière cartouche.

Le pilote vit une étrange trace rouge briller dans la nuit, puis vira brutalement pour esquiver la fusée éclairante pour bateau que j’avais achetée dans un surplus de l’armée. Il obliqua sur la gauche au moment où le projectile explosa en une gerbe de rouge, d’or, et de bleu, au moment où je pénétrai dans le tunnel. Je freinai, sautai de moto, plantai un bâton pour maintenir les gaz à fond, et envoyai la moto dévaler la route sur encore quatre cents mètres.

Elle partit en ligne droite puis quitta le chemin à l’autre bout du canyon, plongeant dans le ravin en face des courts de tennis, des terrains de golf et des lumières clignotantes des files de bagnoles sur le Golden State Freeway. Je courus jusqu’aux buissons derrière le tunnel et descendis le flanc nu de la colline en glissant sur les fesses sur cinquante mètres, repoussant toutes sortes de pierres, cailloux et canettes de bière avec mes bottes avant d’atterrir avec un haut-le-cœur et un grognement sur le terrain vague derrière le Greek. Je fis le tour du bâtiment barricadé en courant, escaladai un grillage et retombai dans les rues agréablement pavées et tranquilles de Los Feliz.

J’inspirai profondément, vérifiai dans mes poches, que je n’avais pas perdu mon portefeuille, puis traçai en un temps record jusqu’à l’ancien Brown Derby sur Hillhurst. J’avais une seule piste et j’allais devoir la poursuivre jusqu’à Cuba. Pas le choix. Pour moi et pour mon fils.

« On va où ? demanda la femme chauffeur de taxi en veste de cuir, pensant qu’elle avait affaire à un de ces fêtards débraillés qui sortaient s’éclater dans un club.

— Qu’est-ce que vous diriez de Tijuana ? »

J’étalai une liasse de cent.

« Ça roule. »

8

Je ne crois pas m’être jamais sentie autant en porte-à-faux sur une affaire que cette fois-là avec Charlie. Bon, peut-être que porte-à-faux n’est pas le mot juste. Peut-être que c’étaient les émotions qui m’avaient complètement chamboulée. J’en ai pas fait des cheveux gris comme ceux de Charlie. (De toute façon, je ne m’en serais pas rendu compte, je teins mes boucles régulièrement.) Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que mon cycle de sommeil en avait pris un coup.

Même Raul l’avait remarqué, pauvre chou, il me préparait toutes sortes de tisanes bizarres pour m’apaiser ; en fin de compte, quelqu’un à son club de gym a suggéré le moût de Saint-John, qui a eu l’air de faire son effet. Ça, plus danser non stop sur Tito Puente et Celia Cruz pendant les quelques jours qui ont suivi la découverte de la tête tranchée. Je veux dire qu’à force de passer « Oye Como Va » en boucle, mes voisins ont cru que j’avais ouvert un centre de danse.

Le truc, c’est que j’avais peur. Et cette trouille-là, rien ne pouvait l’apaiser, ni Raul avec son Glock, ni aucun muscle ou gros calibre. C’était tout dans ma tête, comme un frisson de terreur qui s’était insinué à l’intérieur de moi et ne me lâcherait plus jusqu’à ce que je l’expurge. J’étais à cran, hypertendue, sur la défensive et agressive, explosant à la moindre critique. La procédurière parfaite, autrement dit.

Je m’étais aussi chopé la phobie des insectes, et quand j’avais trouvé dans ma baignoire un petit poisson d’argent qui s’était glissé par la fenêtre depuis le buisson de lilas, j’avais appelé Western Exterminator pour qu’ils désinfectent toute la propriété avec autant de Diazinon que le type me le permettrait, et après je lui avais dit de passer un coup d’anti-rongeurs dans la foulée. La tête coupée ne me donnait pas de cauchemars, mais c’est sûr que depuis j’avais toute vermine en horreur.

Voilà ce que je veux dire. Avant Charlie, l’occultisme et les arts divinatoires, je m’en balançais. La magie noire et tout ce bazar, c’était pour les losers, les défoncés, les gothiques qui n’avaient pas de vie à eux et qui, faute de mieux, s’inventaient leur mort. Mais, après cette journée dans le tunnel et après avoir terminé la lecture du manuscrit de Charlie, je m’étais mis dans l’idée que quelqu’un me suivait, m’épiait. Raul faisait de son mieux pour ne pas se moquer de mes angoisses, puisque je ne réussissais jamais à coincer l’espion en question. Jusqu’à cette fois dans le parking du Beverly Center, où j’avais cru avoir oublié mon portefeuille dans la voiture et fait demi-tour. Là je l’ai enfin aperçu, un petit gars à l’allure d’elfe, brun de peau, une grosse tête, un sourire plus large encore et l’air d’un gamin monté en graine, qui m’a fait un petit salut de la main avant de disparaître derrière une Ford Expédition. J’ai couru derrière lui mais il s’était simplement volatilisé. Quand j’ai fait part de ma rencontre à Charlie, il est resté impassible.

« C’est Eleguâ, il vous surveille.

— Ellie qui ? Qu’est-ce que vous racontez ? »

C’est là qu’il m’a fait asseoir et a déballé tout son baratin sur les divinités de la santeria, m’expliquant que ce culte particulièrement répugnant sur lequel on était tombé était une variation de la religion des saints.

« Eleguâ, c’est le saint patron, ou, si vous voulez, le dieu des avocats, des commerçants, de tous ceux qui gagnent leur croûte en racontant des histoires. C’est saint Antoine dans l’Église catholique, mais dans la santeria on dit qu’il a vingt et une représentations, un peu comme les avatars de Krishna en Inde, si on veut. À votre place je ne m’inquiéterais pas. Ça veut simplement dire que votre protection est assurée. Je regrette juste qu’il n’ait pas été de mon côté, tout ça ne serait jamais arrivé. Mais, comme le disait un de mes amis santero, chacun son chemin jusqu’au champ de citrouilles. Je suppose que le mien est jonché de cailloux et d’épines. »

Je n’aurais peut-être pas choisi le mot épines – pièges humains empoisonnés auraient mieux convenu. Parce que même quand tout avait l’air de rouler pour Charlie, en fait, ça n’allait pas du tout. Mais on ne pouvait pas le lui retirer, il continuait toujours à se battre, et essayait de garder sa ferveur et son âme, quoi qu’il arrive.

Prenez notre découverte du lieu des sacrifices du culte, par exemple. Les médias, comme il le dirait dans un de ses livres, avaient un filon en or. Le Daily’s News en avait tartiné toute sa première édition du lendemain matin, « Charnier d’un culte sous Chinatown ». On a même fait les pages locales du Times, « Les tunnels MTA mènent à une sinistre découverte – Les têtes tombent. »

La maison d’où nous étions sortis est devenue le lieu d’innombrables rassemblements de reporters pour les télés locales et nationales ; notre histoire est passée dans Time, Newsweek, le New York Times, et le Wall Street Journal. Des punks, toujours en quête d’excitations nouvelles, ont fait de l’endroit un petit lieu de pèlerinage, recouvrant la façade de pentacles, croix inversées, et tout le reste, en un tournemain. Pour finir, la chaîne de hamburgers a même retiré sa proposition de construire une succursale et a fait don du terrain à un centre pour « Femmes battues de l’Asie du Sud-Est ».

Heureusement, pour une fois, le LAPD avait assuré, pans les vingt-quatre heures qui ont suivi notre découverte, les enquêteurs ont établi l’identité de la victime : Sarah Chase, fugueuse de l’Ohio, dix-sept ans, vue la dernière fois en train de faire la manche pour un cornet de frites devant un Oki Dog, dans la Glendale Galleria. Ses parents, des profs de fac qui la cherchaient depuis des mois, ont pris un vol de Dayton pour récupérer la tête, et l’ont rapportée chez eux dans une boîte. Le corps n’a jamais été retrouvé.

À ce stade de l’horreur, on aurait pu penser que l’argument de Charlie, à savoir le complot des adeptes d’un culte qui le prenaient comme bouc émissaire, était entériné. Mais pour Charlie, rien n’était jamais simple. Et pour moi non plus, tant que j’étais avec lui.

J’ai pris ça en pleine poire, quand je suis retournée au CCB pour avoir ce que j’imaginais être une conversation amicale avec Mike Cleary, le procureur du comté qui avait hérité de l’affaire de Charlie. Quand il m’a dit qu’il avait une plaidoirie à 9 heures et qu’il ne pouvait me recevoir qu’à 8 h 30, j’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche. Mais, contrairement à Charlie, je suis toujours prête à voir le meilleur chez les gens, j’ai donc accepté de le voir dans son bureau au dix-huitième étage à l’heure qui lui convenait.

Bizarrement, je n’avais pas remis les pieds dans le Criminal Courts Building depuis l’ouverture de mon cabinet l’année précédente, aussi, revenir dans le vieux monolithe gris au coin de Broadway et Temple tenait de la réunion d’anciens élèves. Entre le moment où j’ai raqué vingt dollars pour ce que j’avais de gratuit autrefois dans le parking attenant au bâtiment et celui où j’ai longé le trottoir jusqu’à la file d’attente de l’entrée sud avant de passer à travers le détecteur de métal, j’ai été accostée par de vieux copains et collègues, tous verts de jalousie devant mon succès.

J’ai pleinement savouré.

Le président de la cour avait baratiné les responsables du comté pour obtenir des fonds et engager plus de vigiles ; résultat : l’accès au bâtiment s’était considérablement accéléré depuis ma dernière visite. Au moment de poser mon attaché-case sur le tapis roulant à travers la machine à rayons X, j’ai pensé à mon petit chéri, Raul. Je le voyais avec son détecteur de métal manuel, en train de dire aux gens de bien vouloir repasser à travers le portail ou de bien vouloir sortir de leurs poches tous les objets métalliques, clés, pièces, en se pavanant dans l’entrée avec son joli petit cul musclé et ses talons cubains. Je me suis dit qu’il serait parfait pour le job et j’ai noté dans ma tête d’aller consulter la liste des embauches maison.

Les ascenseurs étaient aussi chatouilleux qu’avant. Une femme noire très avancée dans sa grossesse, probablement à une semaine, à peine, de la date prévue, a poussé un tel cri quand on s’est élevés d’une traite au quatorzième, que j’ai eu peur d’avoir à accueillir d’emblée son bébé dans les bras de la loi.

Notre ascenseur a ouvert ses portes, les a refermées rapidement avant que personne n’ait eu le temps de sortir, puis est redescendu au rez-de-chaussée. Tout le monde en est sorti d’un pas lourd en signalant aux autres visiteurs à l’entrée qu’il ne marchait pas. Moi je suis restée, sachant à quel point ces machines sont imprévisibles. Bien entendu, deux secondes plus tard, les portes se sont refermées de nouveau et je me suis vue transportée, toute seule, jusqu’à la tanière du procureur.

J’ai attendu dix minutes à la réception, assise sur des chaises en chintz sous des affichettes qui célébraient d’anciens procureurs élus meilleurs de l’année, des marathons de charité, et tout un tas de broutilles civiques que les représentants de la loi se décernent comme des petites tapes sur le dos pour un boulot bien fait, indépendamment des résultats. Ça m’a rappelé une époque où le procureur avait tenu une conférence de presse pour féliciter les perdants une fois le verdict « non coupable » prononcé dans l’affaire O. J. Simpson. Bien sûr, ce procureur était parti maintenant, remplacé par un Phil Fuentes qui, par la grâce de son sourire photogénique, de ses larges épaules, et de son ambition encore plus démesurée, était entré en force dans ce bastion traditionnellement réservé aux Anglos pure souche.

Après quinze minutes d’attente, j’ai demandé à Vivian, la réceptionniste, d’essayer de joindre Mike de nouveau. Toujours charmante, Vivian a appelé pour la troisième fois. Quand elle a raccroché, elle souriait.

« M. Cleary dit que vous pouvez entrer dans la salle de conférences. »

Vivian s’est levée de son bureau pour ouvrir la porte, déployant le genre de corps svelte que j’aimerais bien avoir quand je serai comme elle grand-mère de quatre gamins. Je l’ai suivie dans l’antre sacré du procureur après être passée devant deux secrétaires administratives postées à côté de la chaise et des sofas en peluche à deux pas du bureau de Phil.

« Vous courez toujours vos dix kilomètres ? j’ai demandé à Vivian.

— Ay no, m’hija, elle a dit, avec encore une pointe d’accent de son Puerto Rico d’origine. Je m’entraîne pour le marathon de Long Beach le mois prochain, faut que je ménage mes vieux genoux. Si j’arrive au bout, je serai contente.

— Je suis sûre que vous allez les laisser derrière, à manger votre poussière », j’ai dit sans y penser, dépassée par mes pensées qui s’étaient emballées en voyant les gardes du corps à l’entrée de la salle de conférences. C’est quoi ce cirque ?, je me suis demandé.

« Merci ma chérie, vous êtes toujours aussi adorable. »

Vivian a ouvert la porte de la salle de conférences aux murs couverts de panneaux de chêne. Assis en bout de table se tenait Phil Fuentes, flanqué de Mike Cleary d’un côté et de Ronnie Brightman, l’adjointe responsable des procès pour Central, de l’autre. Ronnie paraissait la plus douce des femmes, avec ses robes hippies et ses bottes de cultivateur de chanvre, jusqu’à ce que vous tombiez sur elle au prétoire, où elle devenait un requin sans pitié. Ils ont tous affiché un sourire guilleret, sentant sans aucun doute l’odeur du sang.

« Merci, Vivian, a dit Phil. S’il vous plaît, refermez la porte derrière vous. »

Il s’est levé et m’a serré la main avec langueur pardessus la table en bois rare. « Merci d’être venue si tôt, Rita, il a ronronné. J’ai le souvenir que lorsqu’on était ensemble à Compton, vous étiez toujours en retard à la cour, donc j’apprécie l’effort. Vous allez toujours danser au Rudolfo’s ? »

C’était tout Phil Fuentes ça – un mélange de charme, de dédain et d’instinct pour trouver la jugulaire. En une phrase il avait ramené sur le tapis non seulement ma faiblesse professionnelle mais aussi une de mes prédilections personnelles, tout en rappelant notre passé commun et en insinuant que maintenant c’était lui qui tenait les rênes et que les gens de mon espèce devaient venir quémander ses faveurs. Mais la condescendance, même sous-entendue, je ne supporte pas.

« Vous me connaissez, née pour danser. Mais vraiment, Phil, j’ignorais que vous consacriez encore tellement de temps à Charlie Morell, j’ai fait en m’asseyant avant qu’on me le propose. Je suis venue ici pour communiquer les nouveaux éléments du dossier à Mike et vous voilà. Je suis sûre que vous croulez sous les affaires importantes et suis par conséquent très sincèrement flattée. »

Phil l’a bien pris, je dois l’avouer. En fait, ça a toujours été son point fort ; peu importe la surprise, le revirement de situation, il conserve son fameux sourire scotché sur la figure sans jamais se départir de son calme, ou laisser paraître que la dernière débâcle ne faisait pas partie de son plan. Un politicard pur jus.

Et il était là à se marrer, faisant signe à ses subalternes de s’asseoir, pendant que lui restait debout.

« Charlie est un vieil ami. Comme vous, Rita. Je garde toujours une place dans mon cœur pour les gens comme vous. Vous savez que je ne laisserais pas passer une chance de retravailler avec vous, a-t-il ajouté avec ambiguïté avant d’appeler un autre larbin qui est entré par une porte latérale en poussant une télé et un magnétoscope fournis par le service.

— Je suppose que Mike vous a donné tous les documents, le rapport de police et des légistes ? »

— Ouais, ouais, mais soyons clair. Qui est chargé de l’accusation ici ? Mike, Ronnie, ou vous ? Je veux dire, qu’est-ce qu’on fait, là ? En quel honneur le grand pow wow ? »

Les joues rose pâle de Mike se sont empourprées, gêné de se voir éclipsé par son boss, la tête inclinée si bas que j’apercevais le peau luisante de sa calvitie rampante. Ronnie me fixait avec ce sourire figé qui semble l’apanage des flics, des caissiers et des porteurs de mauvaises nouvelles.

« Je n’ai pas encore décidé, a dit Phil de sa belle voix de baryton, aussi douce que celle d’un acteur de feuilleton à l’eau de rose. Peut-être qu’on n’aura pas besoin d’aller jusqu’au procès. Peut-être que votre client plaidera coupable.

— Et peut-être que le soleil se lèvera du côté de Malibu. Je ne pense pas, Phil. Mon client n’est pas coupable, il est victime d’un complot fomenté par des gens qui se sentent menacés par son travail. Ils savent qu’il pourrait découvrir qui ils sont et veulent l’exclure de la commission afin de le mettre hors d’état de nuire.

— Je vois, a dit Phil d’un ton suave, hochant la tête comme pour considérer l’immense sagesse de mes observations, avant de s’asseoir dans son fauteuil en cuir noir.

Ronnie s’en est prise à moi, bille en tête :

« Vous avez des noms pour nous ? On serait ravis de les étudier de plus près. Nous aussi on a droit aux découvertes, vous savez. C’est pas une rue en sens unique réservée à des avocats qui marchent à sens unique.

— Excusez-moi Phil, mais vous pourriez rappeler votre chien de garde à l’ordre ? Je fais partie du club, j’ai payé pour. Je connais mes responsabilités légales. Je ne suis pas tenue de lui parler. Ni à aucun de vous d’ailleurs. Je suis ici pour essayer de résoudre ça à l’amiable. Mon client ne le souhaitait pas ; lui veut aller jusqu’au bout. Il veut un procès pour que tout ça éclate en plein jour. Mais je pensais que ses intérêts seraient mieux défendus par un démenti rapide et discret de toutes les accusations qui pèsent sur lui. Il plaidera coupable juste sur le délit de fuite devant la police, et on sera quitte. Comme je le disais, je suis prête à trouver un arrangement, mais je n’ai pas besoin que la femme du fermier me dise comment faire mon boulot. »

Je suppose que c’est la « femme du fermier » qui a vraiment atteint Ronnie, vu qu’au palais tout le monde la savait lesbienne. Elle a tapé sur la table, livide, les bajoues tremblant de colère.

« Je ne vais pas tolérer ces insultes ! » elle s’est mise à beugler, me foudroyant du regard comme si elle voulait sauter par-dessus la table et me prendre par la gorge.

Phil a laissé échapper un de ses soupirs prudemment modulés, comme pour se rappeler à lui-même qu’on le payait aussi pour ça.

« On défend la société, nous ! elle a continué.

— Ronnie, un ton plus bas, d’accord ?

— Phil, je ne vais pas tolérer la moindre de ces attaques ad hominem.

— Ad feminam », j’ai rétorqué.

Ronnie m’a renvoyé un regard inexpressif et méprisant.

« Ça ne peut pas être ad hominem, mais feminam, c’est le mot latin pour…

— Merci Rita, vous pouvez nous épargner la leçon » phil est intervenu.

« Patron, si ça ne vous dérange pas, a dit Mike en jetant un regard empli de convoitise vers la porte, je dois paraître devant le juge Clavel à 9 heures. Vous savez comment elle est quand on est en retard.

— C’est bon, a dit Phil chaleureusement. Allez-y. Et emmenez Mlle Brightman avec vous, s’il vous plaît.

— Phil ! » Ronnie s’est exclamée en roulant des yeux ronds vers son supérieur.

« Oui, mademoiselle Brightman ? »

Le silence est tombé dans la pièce le temps que Ronnie évalue ses options, puis elle s’est levée elle aussi, faisant sonner sa batterie de bracelets mexicains le long de son bras grassouillet.

« On discutera plus tard ? a-t-elle imploré

— Bien sûr. »

Phil a attendu que ses sous-fifres aient refermé la porte en chêne reluisant derrière eux, puis il s’est tourné vers moi avec son plus beau sourire, toutes dents dehors, le martèlement régulier de la clim faisant office de mur du son derrière nous.

« Remarquable performance.

— Vous me connaissez, Phil, toujours directe. La vie est trop courte pour être gaspillée en simagrées. Ma taille est trop courte pour que je me gaspille en simagrées. »

Phil a levé ses sourcils fins parfaitement épilés, comme s’il jouait avec l’idée de répondre sur le même ton, puis un nuage s’est posé sur son visage, une certaine tristesse, comme si cela aussi était l’un des poids de sa fonction exaltée. Juste un jeu, comme toujours avec Phil, une représentation ; il était toujours difficile de savoir où se terminait la comédie et où commençait la vraie feinte.

« C’est vraiment une triste affaire, et que nous aimerions ne pas avoir à poursuivre du tout. C’est pour ça qu’on lui a fait une fleur et qu’on l’a laissé partir sous sa propre responsabilité au lieu de l’écrouer. »

— Vraiment ? Je croyais que c’était parce qu’il avait accepté d’être extradé de Cuba – où il aurait pu rester le restant de sa vie. Il a la double nationalité, vous savez. Et les Cubains le croient.

— Ils croient n’importe qui avec de l’argent.

— Vous savez quoi ? Si vous vous en faites tellement pour ce pauvre Charlie, laissez tomber les accusations.

— Vous savez très bien que je ne peux pas. Ça ne passerait pas. Pas avec trois cadavres, des accusations de conspiration, magie noire et tout ça. Je sais pas, moi, les gens pourraient penser que les théorie tordues de Charlie sont vraies et qu’on donne des messes noires ici au bureau tous les vendredis.

— Vous voulez dire que c’est pas le cas ? »

C’était supposé être une blague, mais a Phil mis une ou deux secondes pour en percevoir l’humour, pourtant lourdingue. Finalement, il s’est marré en hochant la tête, et, toujours attentif à défendre son territoire, il a retourné l’argument.

« Oui, et c’est Charlie qui les dit, les messes. Au fait, comment il va ? Comment il prend tout ça ?

— Surprenant de vous en faire pour quelqu’un que vous essayez de faire boucler à perpétuité. »

— Non, non, la mort, il m’a corrigée, froidement. On va demander la peine de mort. Mais ne vous méprenez pas, j’ai toujours beaucoup aimé Charlie. C’est un type charmant quand il veut, et quand il ne monte pas sur ses grands chevaux. Mais je pense aussi qu’il est sérieusement atteint. Schizoïde. Pas assez pour coller tout à fait à la définition parce qu’il est assez conscient de ses propres actes, mais il a définitivement franchi la limite. Il a cette obsession. Il voit le diable partout, et essaie constamment de lutter contre les forces obscures, ce que je trouve admirable mais vraiment, au bout du compte, un peu idiot.

— Donc vous pensez que le diable n’existe pas, que les gens ne vendent pas leur âme et toutes ces sortes de vilenies pour obtenir le pouvoir et l’argent ? »

La tête bien coiffée de Phil a fait non, sans beaucoup de conviction.

« Vous savez, ce genre d’argumentation est exactement ce que je cherche à éviter. Il y a eu recours deux fois déjà. Je n’ai pas envie que le jury commence à entendre tous ses discours sur la nature du mal dans la société moderne, comment les soi-disant pouvoirs occultes s’insinuent parmi nous et prennent possession des esprits faibles à tout va. Ça n’a aucun rapport. Il n’y a rien dans notre Code pénal qui dise que l’adoration du diable est un délit passible de peine. C’est pour ça qu’Anton LaVey a fondé son Église de Satan. C’est pour ça que nous avons une séparation de l’Église et de l’État. On exerce à partir de faits, de choses tangibles, et on aborde la psyché – ou l’esprit, si vous voulez – seulement dans la mesure où ils éclairent l’acte. »

Il s’est penché un peu plus, son costume Armani dégageant des effluves d’eau de Cologne aussi sucrés et aigrelets qu’une tarte au citron vert. Je sais que ça a l’air bizarre mais mon estomac s’est mis à gargouiller. J’avais une folle envie de le croquer. J’ai chassé l’idée de mon esprit et me suis concentrée du mieux que j’ai pu.

« On parle de trois meurtres, peut-être plus. Des victimes envoyées à la mort selon une sorte de schéma sacrificiel. Des victimes qui ignoraient tout de ce culte étrange que Charlie embrasse, des victimes qui n’avaient pas envie d’être dépecées ni découpées en quartiers comme ces poulets qu’on pose sur les autels de la santeria. On doit arrêter ça. J’ai prêté serment de le faire et j’ai l’intention d’aller jusqu’au bout.

— Phil, ne prenez pas ça personnellement, mais on dirait que vous essayez d’ériger une montagne de preuves à partir d’un tas d’ordures.

— Merde, Rita. On a les cadavres, les témoins.

— Épargnez-moi ça, Felipe, vous voulez bien ? La seule raison qui vous fait encore poursuivre cette histoire, c’est votre crainte des répercussions politiques. Vous ne voulez pas relaxer Charlie, parce que vous avez travaillé ensemble autrefois. Je sais ce que vous allez me dire, les considérations politiques n’affectent pas les opérations de ce bureau, etc. Arrêtez le baratin, okay ? On est seuls, ça ne sortira pas de ces quatre murs et je sais que vous avez arrêté le magnéto, ou je me trompe ?

— Mais enfin, maître, enregistrer cette conversation serait illégal, il a dit d’un ton faussement horrifié en se reculant dans son fauteuil en cuir.

— Pas vraiment mais hé, ça sonne bien. D’accord, repassons les preuves en revue. Deux femmes victimes, une à Oakland, l’autre ici à Palmdale. Aucun témoin, ni preuve physique pour la première, juste un truc qui suggère un meurtre lié à un culte. Rien qui ait un lien direct avec Charlie à part ça.

— N’oubliez pas le couteau chez lui.

— Si je ne me trompe pas, il n’y a aucun relevé d’ADN concluant sur le couteau, correct ?

— D’accord, mais combien de gens enterrent des couteaux ensanglantés sous leur citronnier ?

— À huit centimètres de profondeur ? Comme c’est pratique ! Poursuivons. Rien d’autre ne l’implique dans le meurtre du Nord. Et dans tous les cas, c’est en dehors de votre juridiction. Et ils n’ont toujours pas formulé d’accusations. Mince, d’ailleurs, je me demande bien pourquoi. Maintenant, examinons ce que nous avons ici. Une fille assassinée dans le désert dans des conditions similaires, je vous l’accorde. Mais l’identification de Charlie n’est pas irréfutable. En plus, on a le témoignage du propriétaire de la station-service qui affirme avoir vu quelqu’un d’autre dans un véhicule ressemblant à celui qu’on attribue à l’auteur du crime et il a clairement identifié cette

personne comme n’étant pas Charlie. On vous a déjà fait passer la déclaration. Vous l’avez lue, non ? »

Phil a fait oui de la tête, attendant que j’en aie terminé. Il a croisé les bras au-dessus de sa tête, complètement à l’aise. Ce geste aurait dû m’en dire des tonnes sur ce qui allait suivre. Mais parfois je me laisse emporter par mes propres convictions – exactement comme Charlie. Un truc latin, je suppose.

Mais si Phil avait une surprise pour moi, je lui en réservais une également. J’ai sorti la cassette de mon sac à main.

« Bon, maintenant je suis vraiment contente que vous ayez apporté ce magnétoscope, parce que j’ai ici une déclaration sur bande de cet homme, vous donnant des détails sur les véritables auteurs du crime. Ils sont tous membres d’un culte, celui qui est à l’origine du meurtre de la fille dont nous avons trouvé la tête à Chinatown. Voici. »

Je lui ai lancé la cassette. Il l’a attrapée au vol et l’a examinée cliniquement.

« Je veux dire, soyez clair, Phil, qu’est-ce que vous avez contre Charlie ? Vous ne prétendez tout de même pas qu’il y ait un rapport entre lui et cette fille de l’Ohio – il n’était même pas dans la ville quand elle est morte. Il était à Cuba, on peut le prouver. Alors, vous voulez en venir où ? Arrêtez ça et couvrez-vous. Sinon les gens vont définitivement penser que vous tous tenez des messes noires ici. »

Phil a examiné la cassette, la tenant à la lumière du jour, comme pour détecter des empreintes qui n’auraient pas été relevées.

« L’étiquette est en espagnol. Où est-ce que ça a été pris et qu’est-ce que ça dit ? »

— Ç’a été pris à Cuba. Le gars avoue pratiquement le crime, dit qu’il était là quand la fille de Palmdale a été trucidée. Il ne l’a pas fait lui-même, mais il y a participé.

— Une déclaration contre son propre intérêt ? Comment allez-vous faire passer ça ?

— C’est une exception à la règle sur les rumeurs, lisez le code, Phil, on peut la faire passer.

— On verra. Je ne connais pas les circonstances. Concernant le poids des preuves contre Charlie, vous oubliez comment les choses se sont enchaînées depuis qu’il est revenu. Charlie a maintenant un contrat de quatre cent mille dollars chez un éditeur, il a vendu ses droits d’adaptation pour le cinéma à Universal pour sept cent mille, et il réclame cinq millions au bureau du shérif de L. A. pour arrestation abusive, on a donc déjà pas mal d’argent misé sur ce bourrin. Il a largement profité et compte le faire encore davantage s’il gagne.

— Je vois pas le rapport entre sa propriété intellectuelle ou son sens des affaires et les accusations de meurtres. C’est un auteur reconnu ; il aurait pu faire un roman d’une histoire comme celle-ci, il en aurait tiré une somme tout aussi importante.

— Vous voulez rire ou quoi ? Il en était à ses derniers trente mille quand tout ça est arrivé… trente mille qu’il a obtenus, je m’empresse d’ajouter, en hypothéquant sa maison de Berkeley. Et maintenant le voilà qui empoche plus d’un million. Dites-moi que tout ça n’est pas un hasard providentiel.

— Essayez de mettre tout ça sur le tapis et je vous combattrai à mort, Felipe.

— Laissez tomber le Felipe. Mon nom, c’est Philip. Philip José Fuentes », il a coupé, les plumes finalement hérissées.

Un point pour moi, je me suis dit.

« Peu importe. Je vous dis juste que si vous poursuivez cette affaire, je vous coince dans une telle audience 402^1, vous allez regretter d’avoir jamais suivi votre première année de droit. Et si vous pensez que je vais me dégonfler parce que je travaille seule et que vous pouvez amener votre service entier, je veux que vous sachiez que mon téléphone n’arrête pas de sonner, une flopée d’avocats veulent se mettre sur ce coup.

— Je parie qu’ils veulent tous être le prochain Johnnie Cochran[13]. »

Il a fait une grimace amusée. Je me suis un peu détendue. Ça voulait dire qu’il n’allait pas faire appel aux grosses pointures – pas pour l’instant.

« Vous l’avez dit. Ils veulent vous botter le cul et avoir leur émission sur Court TV et MSNBC et écrire dans Vanity Fair. C’est comme ça que ça marche.

— C’est vrai », a dit Phil en faisant passer son Mont-Blanc d’un doigt sur l’autre comme un bâton de majorette. Il a refermé la main droite et puis l’a ouverte de nouveau pour me faire voir qu’elle était vide. Ensuite il a fait apparaître le stylo dans la main gauche.

« Arrêtez, Phil, je connais vos petits tours. On a travaillé ensemble, rappelez-vous. Vous me disiez avoir toujours voulu ressembler à Johnny Carson, vous avez étudié la magie, tout comme lui. Vous avez déjà oublié ?

— Moi, je vous ai raconté ça ? Je ne me souviens pas d’avoir été si ouvert avec vous.

— Vous devriez essayer plus souvent, ça vous va très bien. Dire toute la vérité pour changer.

— Oh ! je dis toujours toute la vérité. En temps utile. Ce qui me fait penser. Il y a un élément du dossier qu’on a oublié de vous communiquer.

— Et c’est ? »

Phil s’est approché du magnétoscope et a appuyé sur la touche play. L’écran s’est allumé, un beau visage de jeune homme est apparu, cheveux blonds, yeux noisette, la

touche d’un rat du surfing mais rendu présentable. Les numéros de la minuterie de la cassette clignotaient en bas de l’écran. Le garçon regardait la caméra et une voix hors champ lui a demandé de décliner son identité.

« Je m’appelle Julian Michael Morell. Je suis ici pour témoigner que mon père a assassiné ces filles à Oakland et à Los Angeles. »

9

El bobo de la yucca Se quiero casar Invita todo el mundo A la capital Va a pasar La luna de miel Comiendo trapo Comiendo papel[viii].

Un avion de ligne sale et bondé traverse les nuages blancs à l’aube.

Je suis coincé entre le hublot et une grosse femme qui n’arrête pas de parler en espagnol. Son accent cubain est si prononcé que je ne comprends pas le moindre mot de ce qu’elle raconte.

Je regarde à travers la vitre pendant que l’avion survole les îlots verts et autres îles de l’archipel que forme Cuba, azur chatoyant, et plages de sable d’un blanc aveuglant.

En descendant de la passerelle à l’aéroport José Marti à La Havane, on est accueillis par un énorme poster de Che Guevara, proclamant que la révolution ne mourra pas (même si lui est mort).

Un trio de guitaristes joue des guarachas à des touristes italiens qui viennent de débarquer d’un vol Alitalia juste à côté, un jeune homme tient un plateau et sert des échantillons gratuits de rhum cubain.

Le douanier à peau d’ébène et costume en coton citron tamponne avec ostentation un formulaire de visa pré-imprimé qu’il insère dans mon passeport américain, prononçant avec un sourire du même jaune : « Bienvenido. »

A l’arrivée des bagages, une foule de parents grouille autour de l’avalanche de paquets rapportés par les exilés de retour au pays, la grosse femme parlant sans discontinuer à un petit homme basané qui râle et peine alors qu’il hisse le carton d’emballage d’une télé Zénith grand format sur son épaule.

Assis sur le vieux siège en cuir noir éculé à l’arrière d’une De Soto de 54, pièce de musée partout dans le monde sauf à Cuba, je m’éloigne de l’aéroport, dépasse des champs envahis de mauvaise herbe et des immeubles croulants soutenus par de longues entretoises en bois.

Une mer de bicyclettes se sépare devant nous aux abords de la place de la Revoluciôn, place gigantesque où Castro harangue régulièrement le peuple, à présent envahie par une équipe de photo de mode.

On entre dans la longue cour de l’Hôtel Nacionâl, palais de style colonial espagnol, très chargé, à un jet de pierre du mausolée en verre et béton qui abritait autrefois l’ambassade américaine.

Ma chambre voûtée, carrelage de style mauresque magnifique, plomberie originale des années vingt, et rideaux russes années soixante-dix usés jusqu’à la trame, donne sur une cour avec fontaine gargouillante, et piano-bar au rez-de-chaussée d’où s’échappent les accords de « Malaguegna ».

Le vieux Malecôn, la digue qui entoure la vieille ville, avec ses effluves d’embruns et de poisson pourri, ses pêcheurs torse nu qui traînent leurs filets pour attraper des pagres le long des récifs, ses couples de badauds, ses prostituées mineures et ses troupeaux d’éternels chômeurs, tous flânent dans le paradis délabré qu’est Cuba, pendant que, de l’autre côté de la baie, le phare d’El Morro se dresse comme le défi phallique d’un régime qui n’enfantera pas mais ne mourra pas non plus, la révolution comme une mule stérile.

L’esprit vide, je vais tranquillement du mausolée qu’est mon hôtel vers le monument du vaisseau USS Maine, coulé dans le port de La Havane cent ans plus tôt, à la suite d’une explosion qui déclencha la guerre américano-espagnole, ou, comme les vieux frères maristes qui m’ont éduqué l’appelaient, la guerre d’indépendance de 1898 (il y en avait eu trois, toutes avaient avorté).

Je m’assois sur l’un des bancs qui entourent le monument.

La Havane, cité de mes rêves et de mes cauchemars, mon étoile polaire et mon enfer, mon inspiration et mon tourment. J’ai le vague souvenir d’avoir vu une foule en délire démolir l’aigle altier des Américains qui trônait autrefois au sommet de la colonne, mais je sais que j’étais trop jeune pour y avoir assisté et comprends que les nouvelles télévisées se substituent à la réalité ; ma révolution est un souvenir médiatisé.

Je revois l’enfant que j’étais ou que j’ai rêvé être (invention ou faits, c’est du pareil au même ; l’imaginaire réel, c’est l’essence même de Cuba).

Je fais le tour du parc avec mon père, il porte sa guayabera du dimanche, moi un short et des chaussures orthopédiques, et il m’apprend à enrouler la ficelle et à lancer la vieille toupie en bois qui tourne, hypnotique, sur les pavés de pierre peints à la chaux, mille révolutions dansent dans cet espace de terre symbolique. Mon père ramasse la vieille toupie et la laisse tourner dans la paume de sa main, puis la repose à terre. J’essaie de refaire le truc mais échoue : dès que je touche le jouet, il tombe inerte sur le sol. Je n’aurai jamais le don de faire tourner la toupie dans la main, comme lui, mais maintenant, grâce à ce souvenir, je suis celui qui la tient droite pour toujours, elle tourne encore dans ma mémoire à travers ces mots.

Les goélands et les balbuzards d’antan volent toujours au-dessus de nos têtes et plongent dans la baie en quête de nourriture. De l’autre côté de l’avenue courbe, les façades décrépies des pavillons du XIXe s’effritent, érodées par le siège constant des embruns et de l’abandon ; des morceaux de corniches, de moulures et de toits tombés par terre y restent sans être ramassés, fendus sous des couches de poussière fine comme des fruits pourris ou des membres lépreux.

Je suis venu ici tellement de fois dans mes rêves, sur ce banc précis, j’ai contemplé ce même monument décapité, descendu ces même rues si souvent – parfois nu en quête de ma famille perdue, d’autres fois vêtu mais fuyant devant un monstre invisible qui finissait invariablement par me capturer avant la fin du rêve – que maintenant je ne sais pas où se termine le rêve, ni où commence la réalité. Est-ce que je suis l’enfant qui rêve qu’il est parti et retourné ? Ou l’adulte qui rêve de l’enfant qui n’est jamais parti ? Comme se le demandait le poète chinois, suis-je l’homme qui rêve qu’il est papillon ou le papillon qui rêve qu’il est homme ?

Mais qu’est-ce que je suis au juste ? Qu’est-ce que je représente ? Où est-ce que je vais ? Pourquoi m’a-t-on chassé, flingué, tabassé, roué de coups, poursuivi et accusé ?

Qu’est-ce que je fais ici ?

Si la foi héritée de mes ancêtres, cette religion fleurant l’encens et les croix brandies qui a servi de tuteur spirituel à ma famille depuis les Maures, est du moindre secours, je dois croire qu’il y a un sens à tout cela, que l’univers n’est pas un fait du hasard, qu’il a certainement une raison d’être et un but ultime et que, si je m’y applique, je trouverai la réponse.

Alors je m’assois sur le banc et laisse le soleil me brûler jusqu’à ce que mes nerfs en pelote s’apaisent. Quelques passagers me dévisagent bizarrement quand je pleure, et un vieil homme maigre comme un clou en pantalon taché et chaussures sans lacets me chuchote : « Faut plus vous en faire, l’aigle va revenir bientôt », puis me tape sur l’épaule et reprend sa promenade tranquille sur le Malecôn, prenant la rue de biais en homme qui s’attend à être emporté par une bourrasque.

Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il tourne le coin, puis me lève et poursuis mon voyage dans le passé.

Je marche au cœur du vieux centre historique de La Havane que tant de nations ont convoité à travers les siècles. Les avenues longues et spacieuses juste empruntées à l’occasion par des taxis et des bus bondés, avec leurs passagers penchés aux fenêtres ou accrochés aux pare-chocs comme des puces sur la queue d’un chien. Je remonte le Prado et contemple les immeubles Art Nouveau, la ferronnerie gracieuse aux fenêtres et balcons, rongée comme le sourire ébréché d’une beauté famélique. Dans les cours intérieures des maisons, dans les bodegas et les cafés aux étagères vides, la population sous-alimentée et sans emploi, en shorts usés, T-shirts et chaussures bon marché, attend patiemment, traînant sous les colonnades ou s’entassant aux arrêts d’autobus, les sillons de la frustration profondément gravés sur les visages. La Havane a l’air d’un théâtre des hostilités momentanément en trêve, les habaneros survivants d’une guerre quelconque, résignés à attendre la prochaine bataille dans un conflit interminable dont le début a été oublié et dont la fin n’est visible nulle part.

C’est ça les gens rieurs de Cuba, avatars de el sort, hôtes de dix mille rythmes, le peuple le plus musicalement prolixe de la terre ? Où est la joie de la révolution à la cubaine ? Où sont les chansons ? Où est l’âme de ce pays ?

« C’est la "Période spéciale[14]", fit Scott Blane, le pigiste du Los Angeles Times, au-dessus d’une assiette de côtes de porc fumées et de tostones, dans un paladar, un de ces restaus privés qui prolifèrent depuis peu dans toute la ville. Quand l’Union soviétique s’est effondrée, les subventions qui permettaient à ce joli spectacle de continuer ont disparu du jour au lendemain. Quatre milliards de dollars, pouf, envolés comme ça. »

Scott claqua des doigts en même temps qu’il enfonçait ses petites dents irrégulières dans des rondelles de plantain frites, de minuscules miettes jaunes s’accrochant à sa barbe poivre et sel.

« Le pays n’a pas de ressources ? » demandai-je, en avalant une autre gorgée du Marqués de Caceres commandé avec ma fricassée de poulet.

La propriétaire, qui montait la garde devant le chariot de victuailles, flanqua un coup de tapette africaine à une grosse mouche qui bourdonnait autour de notre table.

« Aucune. Ces gens vivaient de subventions. Fidel a fait de la corde raide pendant un moment et il s’en est fallu de peu aussi pour ses gars, croyez-moi. Il y a quelques années, parmi tous les boat people, vous vous souvenez des radeaux qui s’en allaient de tous les coins de l’île[15] ? En fait, les gens se sont soulevés contre le gouvernement. Pour la première fois en trente ans, il y a eu des émeutes à La Havane. Du jamais vu. A l’intérieur, dans certaines villes, on a dû mobiliser l’armée pour écraser les révoltes. Un grand moment. Au gouvernement, ça balisait sérieux. Ils pensaient tous que les Marines étaient sur le point de débarquer.

— On n’a jamais envoyé de troupes ici, pas après la baie des Cochons[16].

— Je sais ça. Vous aussi. Mais la crème des honchos de ce bled, ils savent pas. L’idée d’une autre invasion américaine les tétanise. Ils savent qu’ils ne pourraient pas tenir le choc. »

Scott fit une pause, et vida d’une traite sa bière Hatuey, fabriquée à Miami. Emacié, avec un début de calvitie qu’il essayait, en vain, de contrebalancer par un long catogan, il me faisait penser à une sorte de prédicateur puritain, un Dimmesdale attendant la venue de son Hester Prynne[17].

« C’est pour ça que votre type, Max Prado, est si important pour le gouvernement, poursuivit-il. Prado, avec ses contrats d’enregistrement, apporte des dollars. Ce sont les gens comme lui qui maintiennent ce régime en place. Ça, le tourisme européen, sans compter l’argent que les exilés envoient de Floride qui n’y contribue pas qu’un peu. Oh ! les gusanos ont beau clamer qu’ils ne traiteront pas avec Castro, quand il le faut ils changent de refrain et envoient des pépettes aux viejos et aux tîos, aux cousins et à toute la clique. Sans cet argent, ce pays ne tiendrait pas plus de six mois. De l’entropie. En tous les cas. »

Il sourit et laissa échapper un rot discret.

« Est-ce que je vous ai dit que j’attendais votre confrontation avec impatience ?

— Moi aussi, dis-je sans y croire en vidant un autre verre de vin.

J’avais appelé Scott tout de suite après avoir lu le Nacional, misant sur la cupidité du reporter ; il flairerait le bon coup, l’idée de réaliser un scoop le stimulerait bien plus que celle d’être un bon scout qui me balancerait aux autorités. Jusque-là j’avais eu raison. En plus, ce n’était pas son pays ; c’était le mien, même si je revenais le revendiquer avec trente ans de retard.

A une table voisine, un colosse noir, version tropicale du célèbre rappeur trucidé Biggie Smalls, débitait des rafales de cubain dans un portable.

« J’espère que vous savez que vous êtes numéro uno sur la liste des recherches du FBI. Je suis surpris qu’ils vous aient laissé entrer dans ce pays. Remarquez, connaissant le degré de désorganisation de ces muchachos, plus rien ne m’étonne. »

J’acquiesçai. Venir à Cuba avait été plus facile pour moi que de sortir de Los Angeles. Une fois à la frontière mexicaine, j’avais traversé sans incident, hélé un autre taxi pour qu’il me conduise à l’aéroport de Tijuana où j’avais attendu minuit pour le vol quotidien Mexicana vers La Havane. Durant tout ce temps, personne ne m’avait ni questionné ni contrôlé ; tant que je payais cash, j’étais accueilli à bras ouverts par les gouvernements mercenaires du Mexique et de Cuba. Il me restait encore dix mille dollars sur les vingt que j’avais retirés la semaine précédente à Los Angeles, et pour une fois j’avais le vent en poupe.

Scott sourit, sortit un panatela de la poche de sa chemise, caressant le cigare comme si c’était la poitrine d’une belle blonde. Ou peut-être devrais-je dire d’une belle mulata. Comme il me l’avait appris pendant le repas, il était venu la première fois à Cuba à la fin des années quatre-vingt, à la poursuite d’une danseuse du Cuban National Ballet rencontrée en Espagne, qui refusait de fuir son pays. À la longue, l’aventure s’étiola, la danseuse épousa un agronome et déménagea dans la province d’Oriente, mais entre-temps Scott s’était trouvé un nouvel amour, l’île de Cuba elle-même. Au début, il en avait bavé, mais dernièrement, avec la mort annoncée du castrocommunisme, Scott gagnait plutôt bien sa vie en pondant des analyses politiques, payées en dollars. J’espérais ne pas être son scoop principal avant que Castro passe l’arme à gauche.

« Vos compatriotes ont ça de bien, me confia-t-il par dessus son cafecito, c’est qu’ils savent faire les trois choses les plus importantes dans la vie d’un reporter – les femmes, le café et les cigares. »

Il inséra un cure-dent à l’intérieur de l’extrémité taillée, puis il alluma le cigare, tirant dessus avec la jubilation du connaisseur.

« La qualité s’est considérablement améliorée depuis le début de la Période spéciale. Avant, quand les cigares étaient distribués chez les frères socialistes, le gouvernement se foutait pas mal de la qualité. Ils n’étaient pas tenus de dépendre de l’exportation. Mais maintenant qu’ils sont obligés de vendre aux impérialistes, le pays est très pointilleux avec ses tabacos. » Il exhala un gros nuage de fumée épicée. « Bien sûr, leur politique pue de la gueule. Mais ça, c’est pas un scoop. Maintenant, dites-moi précisément, qu’est-ce que vous allez dire à Prado quand je vous emmènerai le voir ?

— C’est une très bonne question, à laquelle je pense vous avoir déjà répondu. »

J’éclusai le reste de vin, son effet calorifère bienvenu commençait à m’engourdir les nerfs. Est-ce que je tournais alcoolo ? L’idée me plaisait ; ça réglerait mes problèmes.

« Je veux seulement savoir si vous avez changé d’avis au cours de cette dernière heure, a dit Scott, se fendant d’un sourire éclaté de vieux loup de mer. Mais je plaisante. Alors, comme ça, vous pensez vraiment que quelques noms lâchés au passage, ça vous suffira pour obtenir ce que vous voulez. Mais, vous cherchez quoi, en fait ? Vous ne vous attendez sûrement pas à ce qu’il vous fasse des confessions ?

— Non, j’attends qu’il me dise qui est dans le coup avec lui.

— Charlie, comment pouvez-vous être aussi naïf ? Pourquoi le ferait-il ? C’est vous le fugitif, lui c’est l’ami privilégié de la révolution. Il peut vous faire coffrer sur-le-champ. Vu que vous êtes cubain de naissance, les Etats-Unis ne peuvent rien pour vous sauver des agréments de la prison Combinado del Este. Alors, j’espère que vous me pardonnerez de vous le dire, mon vieux, mais si ce que vous, avancez est vrai, qu’est-ce que vous êtes venu branler ici ? Estas tostado, mon pote, le roi des barjos. »

Je haussai les épaules. Un klaxon à l’ancienne résonna dans la rue vide de Vedado, derrière le mur en parpaings du restaurant. Soudain un colibri apparut à notre table, battant des ailes si vite qu’il donnait l’impression de faire du surplace devant nous. Scott contempla le visiteur, ses plumes jaunes et vertes resplendissantes comme un bijou exotique aéroporté.

« Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, celui-là ? »

L’oiseau fit deux tours au-dessus de ma tête, comme pour m’inspecter, le battement de ses ailes minuscules évoquant le murmure d’une chanson entendue étant enfant, et oubliée depuis. J’agitai la main pour le chasser, mais l’oiseau insista pour rester. Il fonça sur mon verre de vin, en but une gorgée, puis s’envola de nouveau, s’immobilisa parfaitement en plein ciel, juste devant moi, et me regarda droit dans les yeux comme s’il avait eu l’intention de me transmettre un message. Puis, avec la même rapidité que lorsqu’il avait volé jusqu’à notre table, il se perdit tout léger dans les branches de l’énorme ceiba poussiéreux qui poussait dans la cour.

Le Noir à la table d’à côté en resta bouche bée et reposa son portable. Sa compagne, une belle mulata qui portait un tailleur imitation Chanel et un énorme turban de soie, se signa. L’homme se leva et vint à notre table.

« Tû sabes quién es ese ? il demanda en espagnol, puis en allemand laborieux, Du ist. » Je l’arrêtai avant qu’il ne massacre davantage la gloire de Gœthe.

« No, quién es ?

— C’est Eleguâ, le messager des dieux, asere. » En disant « l’ami », sa belle voix grave s’était imprégnée de respect. « Il essaie de vous dire quelque chose, pour sûr. Vous êtes de Miami ?

— Si on veut.

— C’est ce que je pensais, les Blancs comme vous et exactement la même tête que ces gringos. Cômo tû te Hamas ?

— Morell. Charlie Morell.

— Okay, moi c’est David.

On s’est serré la main, puis il a salué Scott d’un signe de tête.

« Qué tal, Escot ? » Scott grogna en réponse.

L’homme corpulent nommé David secoua la tête énergiquement.

« Ce soir à Guanabo on a un encuentro dans la maison de mon parrain. S’il vous plaît, venez. Les saints vous ont salué, asere. Vous feriez mieux de trouver ce qu’ils vous veulent, ou bien vous courrez de grands dangers.

— Je comprends. J’essaierai.

— Muy bien. Vous êtes à quel hôtel ?

— Nacional.

— Je passerai vous prendre. Minuit. Ça vous va ?

— Tout à fait.

— Chévere. »

Il fit un clin d’œil à Scott et s’en alla nonchalamment, saluant de la main les autres clients en terrasse. Il grimpa dans une Toyota décapotable rouge vif et partit avec sa sinueuse compagne.

« C’était David Ichaso, le chanteur des Nuevos Tartaros, les Nouveaux Barbares.

— Hein ?

— La dernière sensation ici. Ils font de la timba. Vous savez ce que c’est ?

— Timba ? Comme la confiture de goyave en argot ?

— Exact. C’est le son le plus chaud de La Havane aujourd’hui. De la salsa avec des paroles de rap. David est vraiment un type à connaître. Même les CBs vont à leurs concerts, il paraît.

— Les CBs ?

— Les Castro Brothers. Comme pour Warner.

— Je vois.

— Il joue ce soir au Palace. Je suis sûr que votre gars, Max, adorerait le signer. Hé, peut-être vous pouvez dire à Max que les dieux veulent que vous le mettiez en rapport avec David.

— Oui peut-être. »

Je me levai de table, laissant soixante dollars pour le repas – une année de salaire pour un travailleur moyen à Cuba.

« Merci pour le déjeuner. Ça va vous plaire le bembé avec David, dit Scott au moment de sortir. Vous savez, la santeria est devenue une source de revenus importante pour le gouvernement. Tout le monde se branche là-dessus par ici et les touristes adorent ça. On sait jamais quand une jolie fille va être possédée et se mettre à se déshabiller. Je vous dépose quelque part ? »

La propriétaire aux petits soins agita son chasse-mouche encore une fois et ouvrit la porte sur la rue déserte.

— Si ça vous embête pas.

— Pas du tout. Où je vous emmène ?

— Vers mes cauchemars d’enfance. »

Notre maison était là où je me la rappelais, à quelques pâtés de maisons de l’ambassade brésilienne dans le quartier de Miramar ; elle arborait toujours fièrement, au-dessous du toit de tuiles édentées, le blason de mes ancêtres catalans. La maison voisine, une fantaisie moderniste sur deux étages construite dans les années trente pour le concessionnaire Mercedes-Benz de l’île, avait été laissée à l’abandon. Sa pelouse s’était fait manger par le chiendent, lui-même piétiné par les promeneurs ; les balcons gracieux qui autrefois lui donnaient l’air élégant d’un bateau de croisière, ou d’un vaisseau de l’aéronavale, avaient été démantibulés ; les fenêtres étaient défoncées, et des pans entiers de stuc s’épluchaient sur la façade. La partie supérieure, noircie par un incendie, était condamnée ; des familles occupaient le bas, avec leurs enfants à moitié nus qui couraient dans l’allée lézardée et tordue par-devant, et du linge usé pendait aux fils accrochés aux piliers de la porte cochère.

Mais notre maison ancestrale, les vingt et une pièces agencées d’après un palais florentin, le siège d’incessantes intrigues politiques depuis l’époque des gouverneurs espagnols, hôte de mille bals, témoin de la lutte sans espoir d’une famille contre le mouvement périlleux de l’histoire, la propriété des Morell était toujours intacte.

Scott gara sa Nissan sur le bord du trottoir à côté du panneau qui proclamait la raison pour laquelle le temps et la ferveur révolutionnaire avaient épargné le vieil édifice – il était devenu l’Instituto técnico César Sandino.

Je me tenais sur la pelouse, délimitée par deux haies de buis, le vert profond de l’herbe de Kentucky faisant comme un tapis de bienvenue devant la bâtisse, coupé seulement par l’énorme jacaranda mauve sur la gauche et la rangée de rosiers anciens sur la droite.

Tout était plus grand que dans mon souvenir.

Maintenant, je comprenais ce qui était évident pour tout le monde sauf pour moi, mon attirance viscérale pour les propriétés de San Marino, les travaux de George Washington Smith, et les culs-de-sac espagnols de Los Feliz et Berkeley, tous une vaine tentative inconsciente pour restituer ce bref moment pendant lequel je vivais dans le centre de l’univers qui s’appelait La Havane.

J’entendis le clic d’un obturateur. Me retournant, je vis Scott pointer son Olympus de poche sur moi. Je m’essuyai les yeux d’un revers de main et remontai la pente jusqu’à la maison.

« C’était comment d’habiter là, Charlie ? » demanda-t-il en faisant démarrer son magnéto.

Je haussai les épaules et sentis la brûlure du soleil de l’après-midi.

« C’était la maison de mon grand-père. J’y ai vécu de ma naissance à l’âge de six ans, après ça on a emménagé dans une maison que mon père avait construite à Mariano.

— Vous voulez qu’on y aille plus tard ?

— Pas la peine. Elle a été démolie l’année où on est partis aux États-Unis. Le gouvernement a fait construire un stade sur le site. Tout ce qui me reste, c’est ça. »

En montant sur le perron dallé, j’entendais sans arrêt des cris d’enfants par-dessus le souvenir de la voix indistincte de mon grand-père, le père de mon père, qui avait étudié à Paris, New York et Salamanque, et qui par affectation prononçait ses z à la castillane, et ses voyelles anglaises comme un lord de la haute pour se distinguer de ses compatriotes grincheux qui mélangeaient les deux langues à la cubaine. Le grondement sourd de la voix de mon oncle surgit quelque part de ma mémoire, mais pour une raison quelconque, je n’arrivai pas bien à me souvenir du motif de sa dispute violente avec mon père, ni du sujet.

Je frappai contre la porte en chêne cloutée, et fus accueilli par le parfum entêtant du jasmin et de la fleur d’oranger. Une adolescente noire toute fine en uniforme marron et blanc m’ouvrit la porte.

« Normalement, pour les visites, il faut demander la permission au ministère, mais vous avez de la chance, le proviseur est parmi nous aujourd’hui. Je vous emmène le voir. »

Elle ouvrit la porte en grand sur l’entrée en marbre avec ses escaliers majestueux qui menaient élégamment au premier étage ; de l’ancienne chambre de la fille au pair, au fond, parvenaient des éclats de rire. La fille nous accompagna le long du couloir voûté, jusqu’aux boiseries de la bibliothèque, et nous présenta au Companero Villa, un petit homme gris qui leva les yeux d’un grand livre ancien.

« Vous êtes un Morell ? Eh, bien sûr, chico, allez-y, faites un tour. Le gouvernement a bien pris soin de la propriété pendant votre absence. Maintenant, c’est une école professionnelle pour les enfants de province. Cette bibliothèque est devenue notre bureau principal, comme vous voyez. Ça ne vous dérange pas si je vous accompagne ? » Je restai à côté de la cheminée en grès des Flandres haute de deux mètres cinquante, laissant mon regard parcourir le plafond à caissons incrustés, le plancher en acajou cubain et les carrelages de marbre rose. La pièce de cent quatre-vingts sur cent quatre-vingts était encombrée de bureaux et de casiers de livres en métal ordinaire, à la place des lourdes tables espagnoles et des sofas à glands de mon enfance, mais fondamentalement ça n’avait pas trop changé. Puis j’entendis la voix de mon grand-père, puissante comme un tocsin :

« Ce dont le pays a besoin, c’est d’un Franco, pour apprendre à ces gens à respecter l’autorité. »

Mon père, à l’époque démocrate libéral, et, à notre insu, déjà impliqué dans les mouvements révolutionnaires clandestins et dans celui du 26 juillet, réplique : « Et tu l’appelles comment Batista exactement ?

— Bah c’est juste a mulatico lindo, un joli petit mulâtre. Un faible. Il va céder ce pays aux rouges pour sauver sa peau. Il a pas les couilles de lutter contre ça comme il faudrait.

— Alors on ira sur l’île des Pins, y installer notre gouvernement à nous, comme les Chinois à Taiwan.

— Ça ne marchera jamais. Ce pays est condamné à reproduire son passé. On n’apprend jamais. On n’apprend jamais. »

J’étais planté devant ce qui avait été ma chambre, au bout du couloir de l’aile est. J’hésitai comme si, après avoir franchi le seuil, j’allais retourner à ces années où j’étais Carlitos, le fils de l’ingénieur, qui supportait avec légèreté le poids de notre histoire sur l’île. J’entrai, m’attendant à moitié à me retrouver en short bleu et chemise blanche, en train de m’escrimer avec la cravate que les frères maristes exigeaient qu’on porte à l’école. La pièce était encombrée de six lits de camp, le papier peint déchiré couvert d’images arrachées dans les magazines pour filles. Je reconnus les chanteurs hispaniques Ricky Martin, Chayanne, Enrique Iglesias – qui nous toisaient depuis le mur comme si la révolution n’avait jamais existé. Les quelques filles dans la pièce se mirent debout à l’entrée du proviseur. Il leur fit signe de retourner à leurs livres. On entendit la chasse des toilettes et une fille dans les quatorze ans sortit en se séchant les mains. Elle parcourut la pièce du regard, demanda qui nous étions et ce que nous faisions, puis elle s’approcha de moi et me fixa de ses yeux ronds et marron.

« Ah, bueno, usted debe de saber », vous devez savoir.

« Je dois savoir quoi ? répondis-je en espagnol.

— Lo que significan las letras VF ahi en el marco de la ventana. »

Elle me montra les lettres gravées sur le rebord de la fenêtre juste à côté de son lit.

« Parfois je pense que c’était le message d’un amoureux, puis je me demande qui elle était. Vous pouvez me le dire ? "

je jetai un œil par la fenêtre sur la cour intérieure, avec sa fontaine tarie, les orangers qui poussaient sans retenue dans l’exubérance tropicale, la vigne vierge qui se répandait de sa jardinière. Qu’avions-nous donc accompli ?

« Ça veut dire Viva Fidel. J’avais six ans. Mon grand-père le détestait et c’était sa maison, donc je n’ai osé écrire que les initiales. »

La fille s’est retournée fièrement vers ses copines de chambre.

« Vous voyez, je vous l’avais dit, même les gusanos adoraient le Vieux à l’époque. C’est pour ça que cette maison a survécu. »

Je fis le signe de tête le plus gracieux possible, puis sortis, suivi de Scott et de l’inspecteur. C’est seulement une fois dehors, quand je jetai un coup d’œil en arrière, que je me rendis compte que toutes les filles de la chambre étaient noires.

Le reste des pièces de la maison familiale étaient encore moins reconnaissables. La chambre de mon père était transformée en laboratoire, alors qu’ironiquement son bureau était devenu un autre dortoir, mais cette fois pour garçons. La cuisine était un atelier, et le garage une sorte de salle de gym, avec des poids fabriqués à partir de béton coulé et des bancs en vieux bois fendus. Tout avait été tourné sens dessus dessous, avec une logique qui n’était pas la nôtre, poussée par le besoin et les improvisations qu’entraînait la longue paupérisation du pays.

A la fin de la visite, tout près du puits de la cour où ma sœur et moi avions adoré jouer à cache-cache, le Companero m’adressa la parole. Parlant doucement pour ne pas être entendu par ses employés qui allaient et venaient dans la cour, il me demanda si par hasard je n’aurais pasl’intention de revenir à Cuba.

Définitivement.

Dans un futur proche.

« Comme vous le savez, une fois lui parti… – là il caressa une barbe imaginaire qui ne pouvait être que celle de Castro – beaucoup de choses vont changer à Cuba. Parce que si vous regardez bien du côté de nos anciens frères socialistes en Europe de l’Est, certains biens immobiliers ont été rendus à leurs propriétaires d’origine sous la loi des restitutions.

— Et comment supposez-vous qu’on pourrait le faire ici ? je demandai, pas du tout innocemment.

— Bueno, tû sabes, le formulaire approprié devrait être rempli à peu près maintenant auprès des autorités appropriées.

— Vraiment ? Et de quelle somme estimez-vous que l’on devrait disposer, si, bien entendu, on estimait devoir emprunter cette voie pour régler ce problème particulier ?

— Bien sûr vous devez comprendre que tout ceci relève de la stricte volonté de chacun, nous ne voudrions absolument pas que les gens sentent la moindre cœrcition ou autre chose qu’un simple accueil chaleureux à l’égard d’un frère parti depuis longtemps qui retourne dans les bras accueillants de sa patria, sa terre ancestrale. Mais le genre de geste dont nous parlons pourrait porter de beaux fruits le moment venu. Personnellement, et sans garantie bien sûr, parce que les circonstances sont telles que la situation actuelle pourrait changer du jour au lendemain, mais à ce stade, moi, personnellement, je présumerais que si quelqu’un faisait une donation de, disons, cinquante mille dollars aux autorités appropriées, pour démontrer son désir de revenir, et réclamait ses droits à la propriété, et si la personne stipulait qu’on devrait considérer cet argent comme une compensation pour l’entretien de cette bâtisse par la révolution durant toutes ces années, je présumerais que le gouvernement pourrait bien alors laisser la personne recouvrer ses possessions le moment approprié. Des cas similaires sont traités dans tout le pays, là, comme je vous parle, sachez-le. Dans ce cas particulier, ma recherche indique que la famille qui possédait la propriété n’y a jamais formellement renoncé, tout comme le gouvernement ne l’a jamais expropriée. Le bâtiment a tout simplement été considéré comme abandonné après le décès du grand-père d’un arrêt cardiaque suite à l’invasion de Playa Girôn. Donc le chemin est tout tracé pour la restitution éventuelle de cette magnifique propriété aux descendants de la famille qui l’a construite.

— J’imagine que c’est de moi qu’il s’agit.

— Si ça vous intéresse, oui, bien sûr, ça pourrait être vous. Ça serait vous.

— Je vois, et je suppose que vous fourniriez tous les documents nécessaires, c’est ça ? »

Le proviseur fit oui de la tête.

« Et les enfants, ils iraient où ?

— Oh ! on trouverait… On leur trouverait un autre endroit. Il y a des tas de maisons très convenables à La Havane. »

Je hochai la tête, me caressai le menton, l’air de ressasser son offre, tout en contemplant la vieille maison derrière moi, désormais occupée à juste titre par ceux qui en avaient besoin. Pour eux, toute sale et abîmée qu’elle était, la maison représentait un avenir ; pour moi, elle ne signifierait jamais autre chose qu’un passé douloureux. Je n’étais pas à Cuba volontairement, et je n’allais pas retourner volontairement à une vie qui s’était terminée de façon juste.

« Carpe diem, dis-je.

— Pardon ? dit le proviseur en battant des cils.

— Ça ne m’intéresse pas. Je suis également certain que la révolution ne souhaiterait pas recevoir une compensation au détriment de ses éléments les plus vulnérables, ses enfants. »

Le commissaire retira ses lunettes à monture métallique et les essuya avec un mouchoir froissé.

« Comme vous voulez. C’est vous qui décidez. Mais il faudrait que vous sachiez que la révolution est pour ceux qui savent faire avancer la cause du peuple. Et que les chemins pour faire avancer la cause sont nombreux. Parfois même ceux qui semblent, dirons-nous, les plus antithétiques aux buts revendiqués par la révolution. La révolution est une chose vivante et, en tant que telle, elle est truffée de paradoxes.

— Bien, alors, classez-moi parmi ces paradoxes – un capitaliste avec une conscience. Merci pour la visite.

— Y a pas de quoi. »

Scott m’attendait à côté de sa voiture.

« Vous voulez que je vous raccompagne au Nacional ?

— Si ça ne vous embête pas. »

Tout d’un coup, une volée de petites voitures européennes cabossées – Fiat, Renault, Seat – déboulèrent sur la rue, nous entourant, au milieu du vrombissement de moteurs défectueux et des grincements de freins en mauvais état. Une demi-douzaine d’hommes en civil sortirent des véhicules, armes de différentes marques à la main, toutes pointées directement sur nous.

L’homme le plus proche de moi, un petit rouquin frisé, portait un T-shirt Hard Rock Las Vegas trop petit de plusieurs tailles même pour sa poitrine maigrelette ; le Walther PPK qu’il tenait à deux mains faisait la moitié de son crâne.

Je levai lentement les mains en l’air, attendant un ordre ou une explication. Scott interpella les hommes pour réclamer à parler à un chef quelconque, insistant sur le fait qu’il était un journaliste étranger en règle, en train de couvrir une affaire, et que la Minint[18] n’avait pas le droit de s’en mêler. Les hommes restèrent plantés là, armes pointées, parfaitement immobiles, comme pour le défier de s’enfuir. Scott continua à les admonester, mais ne bougea pas d’un poil ; il était grande gueule, pas candidat au suicide.

Finalement, au bout d’une minute de confrontation, une Toyota Camry dernier cri arriva lentement sur la scène. Un grand type blanc dégingandé, qui ressemblait de façon incongrue à un Peter O’Toole jeune, en sortit. Le pli de son pantalon en lin blanc aurait pu trancher des bananes, sa guayabera amidonnée dégageait le vieux parfum prérévolutionnaire d’eau de Cologne et de cordite. Il fit rouler un petit cigare sur ses lèvres minces, qui s’écartèrent en un sourire sardonique.

« Dr Morell, je présume ? fit-il dans un espagnol parfait, utilisant le titre honorifique réservé autrefois aux médecins et aux avocats de Cuba.

— Lui-même, je répondis, également en espagnol. Mais je sais que vous n’êtes pas Stanley. »

Il laissa son sourire de mauvais garçon se fendre encore un peu plus.

« En effet. Si vous voulez bien nous suivre.

— J’ai le choix ?

— Pas vraiment. »

Le grand type secoua son cigare en direction des hommes qui encerclaient Scott.

« Lui, c’est la détention à domicile. Après, vous saisissez ses notes et ses cassettes. »

L’agent maigrichon dans son T-shirt Hard Rock coinça son revolver dans sa ceinture, m’attrapa par le bras et m’enfourna dans sa Fiat rouillée.

« Où on va ?

— Qu’est-ce que vous croyez que c’est, NYPD Blues ? hurla l’homme armé. Ferme-la et monte dans cette putain de bagnole. »

Il me poussa à l’intérieur. Où, propulsé par le coup de botte du bonhomme, je m’écrasai sur le siège arrière de la poubelle surchauffée qui empestait l’huile. Le Hard Rocker s’assit à côté de moi, pendant qu’un deuxième gorille ouvrait l’autre portière et me pressait en sandwich entre eux deux comme un morceau de viande importée. Deux autres gars armés prirent place devant. Le conducteur fit démarrer le moteur, qui s’anima à grands sursauts, le lecteur de cassettes beuglant un air des Gipsy Kings.

La voiture s’éloigna en pétaradant.

Je regardai par la vitre arrière. Scott était plaqué en croix sur le capot de sa voiture, fouillé par les autres types armés, qui déconnaient avec la cassette et sa bande déroulée, la lançant en l’air comme des serpentins à l’anniversaire d’un enfant.

10

Le vieux tacot nous a secoués à travers les rues défoncées de Miramar et dans le Vedado, la voiture faisait un vacarme tel qu’elle menaçait de partir en pièces détachées à chaque nid-de-poule. A l’angle de F et Tercera Avenida, le tas de ferraille s’est traîné le long d’une rampe de service jusqu’au parking en sous-sol d’un grand immeuble. On s’est arrêtés à quelques mètres de l’ascenseur. D’autres bagnoles tout aussi délabrées étaient garées là ; derrière elles, aussi loin que je pouvais voir dans l’obscurité du parking, s’entassaient des restes d’épaves de voitures désossées, tous modèles et marques confondus depuis les années cinquante. Dans ce lugubre cimetière, quelques mécaniciens munis de chalumeaux ressoudaient une énième pièce de récup.

Les agents m’ont poussé dehors, emmené au douzième étage dans un ascenseur de chargement peint en noir, et largué dans une salle d’attente exiguë.

J’ai essayé la poignée de la porte. Elle était verrouillée de l’extérieur. J’ai fait l’inventaire de ma cellule. Un bureau métallique, un fauteuil, une étagère vide, des tiroirs et, de l’autre côté du bureau, une chaise pliante, métallique également. J’ai ouvert le tiroir du haut. Vide. J’ai essayé la porte au fond de la pièce, qui avait dû donner sur une autre salle d’attente. Fermée. Pas de fenêtre ni d’autres issues. Pas de sortie.

Alors je me suis posé sur la chaise pliante et suis resté une demi-heure à fixer le papier peint des années cinquante qui se décollait, avec ses ours dansants et leurs tambours qui défilaient gaiement sur des fragments figés de marche enfantine entendue pour la dernière fois le jour de ma naissance, jusqu’à ce que mon ravisseur laconique ouvre la porte, cigare encore entre les doigts, entre et me salue d’un signe de tête et s’installe derrière le bureau.

« Savez-vous où vous êtes ? il a demandé, cette fois dans un anglais parfait.

— Oh, ça oui, mais ce que je sais pas, c’est qui vous êtes, vous. Enfin, je ne le sais pas exactement, même si j’ai ma petite idée. Je sais que ça ne va pas me plaire mais ne serais pas contre quelques infos supplémentaires, comme votre nom, qualification, motif de ma détention, si vous croyez encore à la caution dans ce pays, et en ce cas, où la poster. Des broutilles de ce genre. Si c’est pas trop vous demander. J’ai cette sale habitude, vous voyez. J’aime connaître le nom des gens qui me bottent le cul. »

Il s’est fendu d’un sourire encore plus large, découvrant des dents très régulières d’un blanc étincelant. Bizarre, je me suis dit, un type si jeune qui porte un râtelier complet.

« Vous êtes comme vos personnages, n’est-ce pas Charlie ? Les idées tranchées. L’ironie. Toujours besoin d’avoir le dernier mot.

— C’est ce qui plaît au lecteur.

— Je ne suis pas d’accord. Je pense que les lecteurs aujourd’hui ont un grand besoin de sincérité. D’honnêteté. D’ingénuité. Cornwell, pas Chandler. Le cynisme, c’est dépassé. C’est la dévotion qui marche maintenant.

— Oh ! ma mère. The Havana Review of Books. Bon, formidable, alors si vous me disiez sincèrement ce que je branle ici ?

— On y viendra dans un instant. Mais j’espère que vous allez m’accorder le plaisir de m’écouter d’abord. Savez-vous vraiment où vous êtes ? »

Je me suis adossé à ma chaise. Ça allait prendre plus de temps que ce que je croyais – peut-être des années. Et puis j’ai entendu un grognement sourd, suivi d’un bruit de chaise ou d’un objet de même taille lancé de l’autre côté du mur au fond de la pièce. Mon ravisseur a souri une fois de plus.

« C’était pas prévu.

— Pas de problème. Cet endroit a été construit pour abriter la douleur.

— Comment ça ?

— D’accord, d’accord, je vais jouer le jeu. Ce bâtiment est l’ancienne Clinica Antonetti. Elle appartenait à un de mes oncles maternels qui en a fait le plus grand hôpital privé de La Havane avant la révolution. Quand j’étais gamin, ma mère m’y emmenait pour me faire déboucher les oreilles. Certaines choses ne changent jamais, je suppose. Content maintenant ? A vous. »

Ma réponse l’avait réjoui au plus haut point. Il a hoché la tête avec le sourire satisfait de quelqu’un qui s’installe pour se payer du bon temps pendant un long moment.

« Oui, plus ça change^1. Comme vous le verrez quand on vous laissera sortir. Parce qu’on vous laissera sortir, je veux que vous le sachiez. Je ne sais pas si dans l’immédiat vous vous rêvez en héros, languissant dans un de nos célèbres établissements pénitenciaires, en caleçons rayés, en train de taper contre les barreaux avec votre timbale en fer-blanc tout en clamant libertad pendant les vingt prochaines années. On en a terminé avec ça.

— Je n’ose demander comment. En tout cas, c’est bon à savoir, parce que je ne l’étalerais jamais comme prisonnier politique. Je suis américain maintenant. Je crois au dollar et en sa toute-puissance, et c’est tout. Remarquez, ça me rend peut-être très cubain aussi, finalement. Une drôle d’affaire, l’histoire, avec tous ses tours et détours.

1. En français dans le texte.

— Je ne sais pas, Charlie, a fait mon ravisseur en sortant une petite boîte métallique de la poche de sa guayabera. Vous êtes plus idéaliste que vous ne le laissez paraître. Cigare ? »

Il a allumé mon cheroot avec un Colibri à gaz, en en faisant des tonnes.

« Merci », j’ai dit, en recrachant la fumée épicée, conscient de revivre quelque cérémonie ancienne, rite ultime ou acte final, autrefois connu de tous les Cubains de ma condition, mais que j’avais oublié dès mon arrivée sur le littoral américain. Après tout, à part séduire une muchacha ou danser la rumba, qu’est-ce qui pouvait être plus typiquement cubain que d’être interrogé par un serviteur cynique du gouvernement pour un crime que vous n’aviez pas commis ? Ou peut-être que j’avais fait quelque chose, après tout. Sauf que, tel Joseph K. [19], j’ignorais quoi mais serais tout de même puni pour la peine.

« Vous jouez au cynique, a poursuivi l’homme blond en chemise blanche. Je détecte pourtant un certain idéalisme dans votre œuvre et dans votre vie. Ainsi qu’une grande dose de naïveté. Vous avez l’air de penser que Dieu veille sur les enfants, les ivrognes, et Charlie Morell.

— Pas vraiment. Je dirais que je crois en la divina providencia, sûrement proscrite par votre gouvernement. Mais excusez-moi, je ne voudrais assurément pas vous manquer de respect, d’autant que je suis convaincu qu’il vous suffit de lever le petit doigt pour avoir mes couilles sur un plateau, quand ça vous chante, mais bon sang, qui êtes-vous, et pourquoi on joue aux charades ? »

Il s’est levé en repoussant sa chaise. J’ai tiqué, m’attendant au coup d’une matraque qu’il aurait dissimulée. Au lieu de ça, il a sorti un portefeuille en cuir, l’a jeté sur le bureau pour me montrer une carte avec photo du ministère de l’Intérieur.

« Je suis le capitaine Lee Gutiérrez. Chef adjoint de la sécurité du ministère de l’Intérieur pour toute la région de La Havane. Je vous attends depuis deux semaines environ, depuis que la nouvelle a éclaté à San Francisco. Nous nous sommes dit que tôt ou tard vous finiriez bien par venir ici pour élucider les meurtres. » Il a remis son portefeuille dans sa poche arrière. « Et donc, au nom du gouvernement révolutionnaire de Cuba, il a fait en détachant chaque mot comme s’il souffrait autant que cet autre suspect dans la pièce d’à côté, je vous souhaite la bienvenue dans la mère patrie. Bienvenido a la patria.

— Vous étiez passé où ? Moi qui vous attends depuis mon arrivée ici ! »

Gutiérrez a poussé un soupir.

« Nos forces de sécurité ne sont plus exactement ce qu’elles étaient. La Période spéciale. Tout le monde est trop occupé à conduire des taxis et à servir à boire pour le dollar tout-puissant, comme vous dites. »

Il a écrasé son cigare, visiblement affecté par l’idée.

« C’est pour ça que je suis heureux que vous soyez là. Je sais que vous êtes venu pour Max Prado. Que vous espérez trouver un moyen de l’emmener aux States d’une manière ou d’une autre, et le faire juger pour ses crimes. Ou au moins traîner ses associés en justice à partir des infos que vous pourrez tirer de lui. Et vous innocenter au passage, bien sûr.

— C’est à peu près ça.

— Ce n’est pas rien comme tâche, même pour vous. Mais peut-être que cette divinia providencia que vous venez juste d’évoquer existe vraiment. Je veux vous faire voir plusieurs choses. »

Il est allé frapper trois fois à la porte. Elle s’est ouverte en coulissant. On est sortis dans le couloir, où était assis le même rouquin maigrichon avec le T-shirt Hard Rock, un AK-47 sur les genoux. Gutiérrez a fait un signe de tête au garde, qui s’est renfrogné et a indiqué le fond du couloir du menton. J’ai suivi Gutiérrez, dépassé les cabinets de médecins et les salles d’attente condamnées qui avaient été le bloc des maladies infectieuses.

« Pourquoi toutes ces armes ? j’ai demandé, en voyant des gardes munis de mitraillettes postés à une trentaine de mètres les uns des autres.

— On a eu des problèmes ces dernières semaines, a fait Gutiérrez comme si de rien n’était tout en tapant sur l’épaule de chaque garde en passant devant.

— Quel genre de problèmes ?

— Opposition interne », Gutiérrez a dit en appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur, une relique étincelante des années cinquante, toute en chrome et acier, copie conforme de ceux de la clinique Mayo[20]. La porte s’est ouverte d’un coup et on est entrés. Il a poussé le levier pour fermer et l’ascenseur a commencé sa chute presque libre jusqu’aux tréfonds du bâtiment, passés les étages numérotés et ceux du parking, tout en bas, jusqu’au sous-sol.

« J’ignorais qu’on autorisait l’opposition interne à Cuba. Ou qu’elle ait la moindre importance.

— Elle compte lorsque les pontes du gouvernement se sentent menacés et veulent s’assurer que les choses continuent d’aller comme elles l’ont toujours fait.

— Ce qui veut dire quoi exactement ? »

Gutiérrez a de nouveau lissé nerveusement ses cheveux en arrière.

« Je suis sûr que vous avez étudié les sciences politiques à la fac. Peut-être vous rappelez-vous ce qu’il arrive au dernier stade d’un, disons, régime autoritaire. Des factions se développent, différant les intérêts de la lutte pour se positionner dans une réalité restreinte ayant pour but de réaffirmer leur contrôle et de développer leurs sphères d’influence respectives. Des mesures sont prises pour éliminer les factions adverses, qui se rebiffent de la même façon, ce qui engendre une instabilité encore plus grande, et se résout finalement soit par le triomphe hégémonique d’une des factions, soit par l’imposition d’un nouvel ordre venu de l’extérieur qui profite des luttes internes entre les centres de pouvoir, vous voyez ?

— Comme je vous vois. »

L’ascenseur s’est immobilisé avec bruit. Les portes se sont ouvertes sur un couloir humide éclairé d’antiques néons. Les murs étaient longés de classeurs métalliques, tous disposés par ordre alphabétique avec de vieilles étiquettes tapées à la machine. Le dernier classeur que je pouvais voir était daté de 1952, le reste disparaissait dans les méandres obscurs du couloir.

« Pourquoi cette réponse tirée du manuel ? »

Gutiérrez continuait son chemin dans le couloir, évitant les occasionnelles flaques d’eau sous les tuyaux qui fuyaient au-dessus.

« Parce que la situation est tirée du manuel. Le Vieux est en train de mourir, certains veulent diviser le pays à leur avantage, et ils nous en veulent d’essayer de les en empêcher.

— Vous en veulent ? »

Il s’est arrêté devant une porte sur laquelle on pouvait encore apercevoir le signe de danger avec la tête de mort prévenant que des restes infectieux étaient stockés à l’intérieur.

« C’est une façon polie de dire les choses », a fait Gutiérrez. Il a sorti une clé et l’a insérée dans l’antique serrure. « Une délégation de l’armée est venue ici il y a trois semaines pour essayer de nous liquider. Il y a eu une fusillade dans ce bâtiment. Raûl a dû intervenir en personne. »

Le pêne a tourné, le verrou s’est ouvert.

« Raûl Castro, le frère de Fidel, le chef de l’armée ?

— Oui.

— C’est pas un désaccord politique, ça, c’est une guerre civile !

— C’est bien ce que je veux dire. Ils nous en veulent à mort. »

Là, il a ouvert la porte en grand. Arrangée sur les tables et les classeurs, éparpillée par terre, s’étalait une collection d’objets d’art africain anciens. Des masques, des seaux, des lances, des marteaux, des faucilles rouillées, des statuettes à longues jambes avec des boucliers en guise de visage, les membres transpercés de clous rouillés, poitrines couvertes de plumes de poulet, visages badigeonnés de sang.

Je me suis approché de cet amas. Empilés dans une boîte, j’ai vu plus d’une douzaine de masques d’animaux en coquille de noix de coco, décorés de perles, de plumes, de galets colorés et autres ornements de ce genre. Dans un coin, un costume magnifique en peau de léopard et tout chiffonné attendait juste que quelqu’un le passe pour devenir le tueur tout-puissant de la tanière.

« Vous savez de quoi il s’agit, bien sûr, a dit Gutiérrez en ramassant un des masques.

— Je suis pas spécialiste, j’ai fait. Ils sont pas Yoruba. Mais vu les marques sur le masque et leurs décorations, je dirais qu’ils viennent de l’ethnie des Fon en Côte-D’ivoire. Des costumes de cérémonie.

— Du Bénin. Mais vous avez raison, des costumes, c’est bien ce qu’ils sont. Ils font partie de ces choses qu’on a raflées à la secte Abakuâ. »

Abakuâ.

J’avais finalement établi le lien. Je m’étais rapproché d’un pas vers la résolution du puzzle qui m’avait emmené si loin, et m’avait enlevé tant de choses.

Se promenant parmi ces attirails de luttes anciennes, Gutiérrez a ramassé un masque de chat.

« La première fois qu’on a entendu parler de ces gens et qu’on a fait une descente chez eux, je m’attendais à trouver des choses horribles, pas ces jouets, il a fait en examinant de près la décoration de l’objet en perles irisées, je pensais qu’ils auraient des têtes réduites comme les Jivaros de Colombie, ou des pénis conservés dans la saumure, ou peut-être même un caldero ou deux, vous savez, comme les adeptes du pa/o mayombé ? »

J’ai fait oui de la tête. Je me rappelais trop bien mes deux premières rencontres terrifiantes avec les membres de ce culte des plus sanglants.

« Comme votre demi-frère, Diaz, a dit Gutiérrez qui parut lire dans mes pensées. Vous le dites dans votre livre, Slipping into Darkness, Cuba a toujours été le coin rêvé pour ce genre de choses, ce point de rencontre entre les barbarismes occidentaux et africains. Les Espagnols ont commencé le premier nettoyage ethnique en Andalousie et nous, leurs brillants descendants, avons poussé le bouchon un cran plus loin en inventant la notion de camps de concentration, avec le général Weyler au siècle dernier. Les Bœrs l’ont reprise pour leur guerre, et après eux les nazis. Qui sait ? Peut-être que d’une certaine manière c’est nous qui sommes responsables de Treblinka et de Dachau. »

Gutiérrez a replacé le masque sur un timbal, la moitié découpée d’un bidon converti en timbale musicale comme ils en ont à Trinidad et en Jamaïque.

« C’est drôle, il a continué. Les gens font l’erreur de penser que Cuba n’est que musique, rhum et plaisirs – jusqu’à la révolution castriste qui s’est faite au rythme de la rumba. Ils nous connaissent vraiment mal, hein ? – Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ? » Gutiérrez m’a foudroyé du regard, contrarié que je l’interrompe alors qu’il atteignait une sorte de col intellectuel, sur le point de dévaler la pente glissante de la rhétorique.

« Vous savez ce qu’on a trouvé ? Vous savez ce qui était leur objet le plus sacré ? »

D’un geste ample il a indiqué tous les objets d’art, puis redressé un vieux tonneau à whisky éclaté, avec le nom Ballantine pyrogravé dans le vieux bois grisâtre.

« Ça ! Ces tarés pensent qu’il y a un dieu au fond du baril. Ils prétendent que quand on le remplit d’eau, leur dieu sort et leur dit quoi faire. Comemierdas ! »

Il a fracassé le baril contre le mur. C’était peut-être mon imagination, mais l’espace d’un instant j’ai cru entendre un râle en provenance du baril, comme s’il déplorait son triste sort. Mais si râle il y a eu, Gutiérrez a choisi de l’ignorer, car maintenant il ramassait un autre baril plus petit et le secouait comme un suspect buté.

« Ça, c’est un autre de leurs objets sacrés, le dieu et la déesse. Vous savez ce que j’en dis ? »

Il l’a lancé contre le mur et le baril s’est fendu en deux. Cette fois, le râle était évident. Gutiérrez m’a fustigé avec une expression féroce, le sang aux joues.

« Ouais, je l’ai entendu aussi. Vous savez ce que c’est ? Les putains de vers de bois qui l’ont bouffé, du coup l’air qui passe à travers siffle. C’est du bois pourri qui fait ces bruits, et ces assassins pensent que c’est leur dieu. »

Il a repoussé ses cheveux en arrière, les narines frémissantes, fixant les objets comme s’il défiait les divinités de se lever et de venir le frapper.

« Lors de la dernière descente, on avait quatre personnes écorchées vives. Trois étaient mortes quand on est arrivés. La survivante était une fillette de cinq ans. Ils l’avaient scalpée, lui avaient arraché les ongles, puis l’avaient dépecée comme un lapin. Elle a hurlé pendant trois jours à l’hôpital avant de mourir d’un arrêt cardiaque. Une petite fille de cinq ans qui fait un arrêt cardiaque, on en arrive là. » Il regardait autour de lui, ses yeux lançant des éclairs. « C’est le genre de choses qui fait ressortir le stalinien en moi. Si je pouvais les tuer tous, je le ferais, si je pouvais avoir une purge collective dans ce pays… »

Il s’est arrêté, a soufflé un grand coup, tiré les rênes sur son outrage et, faisant volte-face, s’est dirigé vers la porte. « Allons-y. Vous en avez assez vu. »

On n’a pas dit un mot avant de reprendre l’ascenseur, où il a de nouveau laissé libre cours à l’indignation que ces horreurs lui inspiraient. Il a fouillé ses poches à la recherche d’un objet perdu.

« J’ai laissé mes cigares au bureau. Pas grave, on en prendra plus tard, il a fait, comme pour s’excuser d’une colère peut-être fondée mais non professionnelle.

— Vous n’en faites pas une affaire trop personnelle ? » j’ai finalement demandé.

L’ascenseur s’est arrêté dans une grande secousse et ses portes se sont ouvertes par à-coups sur une pièce remplie de bureaux, pleine d’employés qui, à chaque poste, tamponnaient laborieusement des piles de laissez-passer destinés à la sécurité intérieure. Le doigt levé, Gutiérrez a fendu l’air alors qu’on traversait la pièce.

« Laissez-moi vous dire une chose. Je crois en la révolution. »

Il a dit cela avec une telle emphase que plusieurs employés à leurs bureaux ont levé les yeux, surpris, avant de retourner immédiatement à leur tâche.

« Je suis peut-être le dernier révolutionnaire sur cette île, mais je m’en fous. Je crois que nous avons la responsabilité d’améliorer la vie de nos camarades cubains. Je crois que le socialisme est la voie correcte vers la justice et l’égalité – que tous les hommes sont égaux. Comme le disait Marx, à chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. Cette, cette horreur que vous venez de voir est le produit du capitalisme. On n’a jamais eu ça avant cette… »

Il a buté sur la phrase, puis l’a crachée comme pour la bannir de sa bouche et de l’histoire en même temps…

« … cette Période spéciale de mes deux. Suivez-moi. »

On était arrivés devant une grande et large porte en aluminium oxydé par la rouille et l’air salin, qui donnait sur une immense terrasse. On l’a traversée jusqu’au garde-fou. Vingt-cinq étages au-dessous de nous, La Havane s’étalait avec ses collines douces et sa baie chatoyante, ses immeubles délabrés et ses rues désolées, comme une vieille courtisane qui, poussée par la faim, déploierait ses charmes usés à la cruelle lumière du jour, se poudrerait à la farine et se mordrait les lèvres pour les colorer, en attendant le dernier client qui lui indiquerait la sortie, qu’il s’agisse d’un passeport en règle ou d’un couteau sale.

« Vous devriez voir ça la nuit, a dit Gutiérrez, la voix teintée de nostalgie. Quand les lumières s’allument, c’est comme un conte qui devient réalité. Le dernier acte du dernier paradis socialiste sur terre. Jusqu’à ce qu’on ait une panne d’électricité. Mais même là, les étoiles ne me déçoivent jamais. Quand tout le reste échoue, on a toujours le millier d’étoiles de nos cieux cubains. Incomparable.

— Vous n’êtes pas de La Havane, c’est ça ? j’ai demandé, incapable de croire à son drôle de mélange de sincérité et de cynisme.

— Non, je suis de la campagne. Sancti Spîritus.

— Votre mère ne serait pas américaine ? Vous savez, une de ces filles du SDS^1 qui sont arrivées dans les années soixante ? »

Il a souri, de toute évidence habitué à la question.

« Non, on est gallegos des deux côtés de la famille. El Ferrol, comme Franco. Mes grands-parents sont arrivés ici après la chute de la république.

— Et le prénom Lee ?

— C’est une idée de ma mère. A cause de Robert E. Lee. Vous savez, le général sudiste. C’était un rebelle. Il était contre le gouvernement des États-Unis et elle aussi. Elle est restée fidèle au parti jusqu’à sa mort. Regardez là-bas. »

Il indiquait vaguement le nord, vers la côte ondulée et le grand port bleu-gris qui s’ouvrait comme une énorme bouche affamée dans l’enceinte du château Morro et du Malecôn

1. Groupuscule révolutionnaire (maoïste) des années soixante à L. A. (Students for aemocratic Society) et force motrice du mouvement anti-guerre du Viêt-Nam, certains membres avaient dû se réfugier à Cuba.

« Vous me montrez quoi ?

— Régla, de l’autre côté de la baie. Vous voyez ? »

Du doigt il montrait un lotissement de maisons blanches

éparpillées sur les collines qui encerclaient la baie.

« C’est là que tout a commencé, dans le quartier noir de la Régla. Quand le gouvernement s’est décidé à être plus souple avec la santeria, à organiser des bembés et autres rituels pour attirer les touristes et leurs dollars, on a rouvert les casas de santos, les lieux de rendez-vous de la Régla. On aurait jamais dû. C’était comme soulever le couvercle et laisser les vampires à l’air libre. Les Abakuâ qui sommeillaient depuis bientôt cent ans ont ressuscité. C’est le prix que nous payons en ce moment. Là-bas, vous pouvez voir pourquoi. »

Il a indiqué l’ouest, au-delà des faubourgs, vers une ligne de gratte-ciel tout neufs qui longeaient la côte de sable blanc.

« Les palaces à touristes. Le Melia, le Sol, et tous les autres. Les capitalistes viennent répandre leurs maladies comme un vecteur, avec leur argent et leurs femmes. C’est comme ça que Prado a pu exister. Maintenant on a besoin de vous pour arrêter ça.

— Et si je choisis de ne pas le faire ? »

Gutiérrez a haussé les épaules, puis s’est renversé tellement loin en arrière sur la balustrade que j’ai cru qu’il allait basculer.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez le choix ? »

11

La musique vous arrive de tous les côtés, une onde sonique vous enveloppe dans les bras déployés des rythmes tropicaux dès l’instant où vous entrez dans le dancing sombre et délabré qui se proclame lui-même El Palacio de la Sa Isa.

Des touristes italiens, canadiens, français, britanniques, et même l’occasionnel touriste gringo en shorts, chemise tape-à-l’œil et chair rose à point, sont piqués là, verre en main, abasourdis par la pulsation et les sons stridents des cuivres, avec le piano électrique, les violons, et les quatre joueurs de conga tous en ligne qui jouent avec la ferveur des bénis et la rancœur des damnés – les trilles frémissants en cascade de la musique créant un mélange harmonique de tout ce qu’ils ont été amenés à espérer.

C’est comme si dans ce minuscule coin reculé de l’univers, toutes les lois, musicales ou autres, avaient été mises sens dessus dessous au profit du seul moment, le joyeux moment du transport. Avant, c’était le Riviera, tenu par Sam Giancana et sa maf, mais ça, c’est le passé sanglant, pas le présent sanglant, mais le passé quand même et tout ce qui compte pour les couples sur la piste, c’est la pulsation, les pas de danse, les cris transportants de l’orchestre qui transmettent le message à toutes les sveltes jeunes filles couleur de miel, en robes noires moulantes, et à tous les jeunes hommes, sapés comme des sous neufs, qui se faufilent à la barbe du videur en prétendant être cent pour cent Italiens ou Sardes ou même Espagnols, tout sauf Cubains puisque les Cubains sont indésirables dans cet endroit.

Mais maintenant la musique arrive et les soulève et nous dit en notes cuivrées, étincelantes, de jouer, d’aimer et de danser pour aujourd’hui car demain ne vient jamais et il a eu beau mourir pendant trente ans, son cœur bat toujours très fort, et la musique contrairement à sa révolution ne vous laissera pas tomber, et le sang qui bout fébrilement dans vos veines ne vous laissera pas tomber non plus, même si tout le reste le fait, et alors vous vous persuadez que vous êtes Cubain vous-même et vous rejoignez la folie de la salle de danse, et vous laissez la musique vous emporter, et vous vous trouvez une jeunesse avec des yeux bruns affamés et des pommettes aiguisées de désir qui s’est moulée dans une robe rouge excitante qui vous permet de compter chaque côte et d’apprécier chaque courbe de son corps gracile, et vous balancez et chaloupez tous les deux sur la musique lancinante pendant que les autres touristes, ceux qui ne connaissent rien de l’Afrique, de l’âme ou ignorent ce que c’est que de s’étioler à rêver de terres inconnues, restent là le verre de rhum à la main, à se demander, les yeux grands ouverts, s’ils arriveront jamais à posséder ce tempo cubain, ce rythme cubain, ce truc cubain qui passe.

Bien sûr, ils n’y arriveront jamais et vous vous en foutez, vous ne voulez même pas leur accorder une pensée, ni à vous-même, parce que tout ce qui compte c’est la musique, les cuivres, le tempo, l’appel et la réponse de l’orchestre, et des joueurs et de la foule, et puis la musique s’arrête brusquement, vous secouant comme la dernière voiture aux montagnes russes, la montana rusa, devenue désormais la montana cubana, et elle s’offre à vous mais vous la refusez, et vous lui offrez un verre à la place, et vous lui demandez ce qu’elle ferait avec les cent dollars

qu’elle vous prendrait pour passer la nuit avec elle, et elle vous dit avec des yeux étonnés embués de larmes qu’elle s’achèterait du savon et des serviettes de toilette et des draps et peut-être même un fer à repasser, si elle peut en trouver un parce que Cuba est maintenant l’endroit où les seuls plaisirs interdits sont ceux qu’à la maison vous trouvez tous les fours chez Kmart, Sears, ou Wal-Mart.

Donc, même si vous êtes atrocement tenté, vous laissez tomber, vous tendez le billet de cent dollars, et vous lui souhaitez le meilleur que le capitalisme puisse acheter, parce que là-bas, à la table d’angle, entouré de beautés tout aussi jeunes et nubiles, vidant de l’Absolut à longs traits comme un prince, un Cohiba enfoncé dans sa face ronde, est assis l’homme que vous cherchiez, l’homme qui tient la clé de votre vie et de votre salut, l’homme qu’on vous envoie tuer ici.

Tout d’un coup la rêverie s’est terminée et la sensation de détachement qui m’avait saisi, dès mon entrée dans le Palacio, s’est envolée. Je me concentrai de nouveau – j’avais une cible, une mission.

Pendant l’accalmie de la pause de l’orchestre, j’ai joué des coudes à travers la foule encore tourbillonnante, les danseurs, toujours en piste, rechignant à partir juste après leur récente extase. J’avais les yeux rivés sur cette table de coin occupée par Max Prado et trois copines en minijupes qui semblaient leur remonter jusqu’à la taille. Sa chemise Versace noire et blanche était ouverte sur son poitrail velu, où un épais médaillon en or de la Vierge d’EI Cobre se balançait. Entre les bouffées de son cigare, il s’empiffrait de caviar qu’il extrayait d’une petite boîte servie sur de la glace, comme s’il avait craint qu’on la lui vole.

« Sevruga est la meilleure contribution des Soviétiques au bien-être du monde », a-t-il lancé à un type mince et plus sombre à l’autre bout de la table. L’homme a acquiescé, en bon lèche-botte.

Prado a laissé son regard se promener dans la salle, jusqu’à ce qu’il remarque ma présence. Là, comme dans un film muet, il a écarquillé ses grands yeux verts et la cuillère de caviar s’est arrêtée net devant sa bouche. L’homme basané en bout de table a porté la main à la ceinture.

« Max ? Max Prado ? j’ai dit alors, à quelques pas de sa table.

— Je vous ai cherché toute la nuit, cono ! », a fait une voix à côté, une main lourde s’abattant sur mon épaule.

J’ai voulu me dégager quand le colosse pataud qu’était David Ichaso m’a étreint comme si j’étais un nouveau membre de sa tribu.

« Max, il a fait d’une voix râpeuse, c’est lui le gars dont je t’ai parlé, celui à qui Eleguâ a rendu visite au paladar. Asere, c’est comment votre nom déjà, j’ai oublié. »

L’homme basané à la table de Prado me surveillait toujours d’un sale œil mais Prado lui a fait signe de se calmer, puis il a reposé sa cuillerée de caviar.

« Charlie Morell, il a dit avec la voix cassée d’un Monsieur Loyal qui a aboyé des ordres toute la journée. Es un placer.

— Tout le plaisir est pour moi, j’ai rétorqué en serrant sa main moite et carrée.

— Ça fait longtemps que j’ai envie de vous connaître », il a poursuivi en espagnol, ses yeux ronds luisant dans la pénombre du club. Sur la scène derrière nous, j’ai entendu les musiciens arriver pour accorder leurs instruments.

Ichaso nous a regardés tour à tour, puis a haussé les épaules, en bon Cubain résolu à accepter l’inattendu.

« J’ai encore un set à faire, mais après, on va tous à Guanabo, okay ? Vous vous rappelez ce bembé, dont je vous ai parlé tout à l’heure, Charlie ? Je suis convaincu que les saints brûlent les fils pour vous parler, asere. »

David a regagné la scène avec une étonnante légèreté. Prado a indiqué une chaise libre, d’un air entendu.

« Je vous en prie, joignez-vous à nous », il a dit en anglais. Ce que j’ai fait.

« Absolut ? il a demandé en me tendant la bouteille. C’est une merveilleuse monnaie d’échange à Cuba. Mieux que l’argent quelquefois. Mais la plupart des gens poursuivent les Washington par ici.

— Les Washington ?

— Comme sur les dollars. »

D’un signe de tête j’ai indiqué les trois adolescentes qui gloussaient et se chuchotaient des choses à l’oreille, leurs poitrines à peine contenues dans leurs hauts étriqués.

« Vous les payez combien, ces gamines ? Cent par coup ?

— Même pas. Ces poupées sont des jineteras, des fêtardes. Un repas chaud, un CD, une paire de jeans et elles vous baisent à vous en faire sauter les yeux des orbites. Vous en voulez une ? Faites votre choix. Teresa, Magalys, Nubia, saluden al señor Morell. »

Une euphonie plaisante de bonsoirs suraigus a coulé des lèvres luisantes des filles.

« Ne prenez pas ça de travers, mais c’est vous que je cherche. »

Prado m’a fixé, comme s’il considérait un problème particulièrement lancinant, puis s’est penché par-dessus les décolletés des filles et a murmuré quelque chose à l’oreille de l’homme basané. Le gorille a levé ses sourcils en lame de rasoir, l’air surpris, puis s’est éloigné, a traversé la piste de danse devant la scène pour aller jusqu’au comptoir du fond, où il a abordé Gutiérrez qui était resté assis sur un tabouret. Les deux ont échangé quelques mots rapides et sont sortis du bar.

« Maintenant que le Captain Courageous, Lee Gutiérrez, l’Homme à la Foi, est sorti, peut-être que vous et moi on peut discuter plus librement, amigo. »

Mon cœur s’est mis à galoper. S’il pouvait se débarrasser de Gutiérrez si rapidement, quel espoir avais-je de le coincer ?

« Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que vous le savez. Regardez, Charlie, Cuba est un petit pays. Ici à La Havane, c’est incestueux. Tout le monde est au courant des affaires des autres. Vous avez entendu parler de la Stasi, en Allemagne de l’Est, tous ces dossiers qu’elle avait sur les gens ?

— La police secrète, ouais.

— Les Cubains ont été formés par eux, mais finalement ils ont surpassé leurs maîtres. Même les Allemands ne disposaient pas d’informateurs rémunérés dans chaque pâté de maisons comme il en existe à Cuba avec les Comités de défense de la Révolution. Le gouvernement ici est au courant de tout. Est-ce qu’ils choisissent d’agir sur la base de leurs infos ? Ça, c’est une autre affaire. Je devrais vous dire cependant que j’ignorais tout de votre venue jusqu’à ce que CNN lance la nouvelle.

— Vous avez CNN, ici ?

— Dans tous les grands hôtels. CBS et HBO également. Cuba est une distorsion spatiotemporelle, Charlie. 1959 et 1999 marchent ensemble. Chaque fois que vous tournez au coin d’une rue, vous ne savez jamais dans quelle zone vous allez entrer. Juste comme les gens. Certains parlent comme si Fidel venait de débouler de la montagne, alors que d’autres n’en peuvent plus d’attendre pour ouvrir leur compte d’investissement Charles Schwab on line. A tout moment maintenant, Rod Serling[21] peut venir sur scène et nous présenter au public. » Le riff puissant d’une trompette a traversé le vacarme du club, pendant que l’orgue et les congas reprenaient le tempo et qu’lchaso se pavanait sur scène, micro en main, râpant à toute blinde en espagnol, sur les amours d’une petite ménagère.

« Quand je l’aurai emmené aux États-Unis, ce type va casser la baraque, a fait Prado en montrant la scène d’un signe de tête approbateur. Il devra tourner bien sûr, mais il a de l’avenir devant lui. »

C’est là que la mulata plantureuse et enturbannée qui accompagnait Ichaso au paladar un peu plus tôt a traversé la piste, telle une reine. Elle s’est approchée de notre table et a lancé un regard dédaigneux au harem de Prado.

« Vraiment, papi, tu penses pas qu’elles sont un peu trop jeunes pour toi ?

— Ah, beba, mais tu sais bien que c’est la jeunesse éternelle qu’on désire passionnément.

— Il y a de meilleurs moyens de la trouver », a dit la femme en congédiant d’un geste impérial les petites horizontales qui sont parties danser entre elles sur la piste.

Max a embrassé la femme sur la joue, puis s’est fendu d’un grand sourire lorsqu’il nous a présentés.

« Charlie Morell, ma fille Gertrudis. »

La femme a fait un signe de tête, un demi sourire aux lèvres et l’assurance d’une aristocrate, puis a reposé son regard amoureux sur le gros et vociférant Ichaso toujours en scène. Prado s’est rapproché de ma chaise, son corps empestait l’eau de Cologne au citron vert et le déodorant.

« Alors, dites-moi, Charlie, comment vous y êtes-vous pris ? Je veux savoir. C’est vrai que le ébbo vous parle à vous aussi ?

— Pardon ?

— La cérémonie. Quand vous avez sacrifié les filles. Qu’est-ce que les voix vous ont dit ? »

Je n’en croyais pas mes oreilles, j’avais poursuivi le mauvais bonhomme depuis le début.

« Le plus marrant c’est que j’étais là-bas, y a pas si longtemps. J’étais à Vegas, et en rentrant sur Los Angeles, j’ai coupé par Palmdale, y avait eu un accident très grave sur la 15. J’ai traversé ce désert en pensant à quel point j’avais de la chance d’être sorti de ces histoires, et que les dieux n’habitent pas dans tout ce sable. Donc, quand j’ai entendu parler de vous, je me suis dit : Ben voilà. Tu t’es trompé, mon gars. Alors, qu’est-ce qu’ils vous ont dit, les dieux ? »

Je me suis rapproché de lui et lui ai murmuré à l’oreille :

« Les dieux m’ont dit de venir vous chercher. »

12

« Ya empezô la misma mierda », la même merde qui recommence, a grommelé Ichazo. « Jodlo pais. »

Quatre heures du matin.

On roulait vers la petite ville balnéaire de Guanabo quand est survenue une de ces pannes de courant typiques de l’île. La Carretera Central, l’autoroute à deux voies qui traverse l’île de part en part, s’est changée en route de campagne où règne le noir absolu. Seul notre véhicule semble encore avancer.

Des nuages spectraux barrent la lune jaune de leurs doigts vaporeux.

Je suis à l’arrière du Land Cruiser lancé à pleine vitesse, à côté de Gertrudis qui se tient tranquille, la main dans celle d’Ichaso. Prado est devant, son acolyte au volant. Pas gêné par la nuit noire, l’homme armé fonce le pied au plancher, pleins phares. Je suppose qu’on est tous fatigués ou inquiets ou peut-être simplement impatients d’arriver, en tout cas pendant le trajet on ne parle presque pas, ce qui n’est pas banal entre Cubains, un peuple qui considère qu’une minute sans conversation est une minute qui ne vaut pas la peine d’être vécue.

Quand on est montés dans le Cruiser, Ichaso était encore surexcité par ses deux heures de spectacle ; un vrai moulin à paroles, il rhapsodiait à l’envi sur son sujet préféré, sa pomme. Il se voyait déjà jouer à l’Orange Bowl, ou peut-être même au Dodger Stadium comme Ricky Martin, devant des milliers de Blacks, Blancs et métisses qui chaloupaient sur le tempo de sa timba, la dernière sensation caribéenne qui allait faire du reggae et du rap des cosas chiquitas, des petites choses qui ne tiendraient pas la distance. Prado, la plupart du temps, approuvait les envolées d’Ichaso, promettant très peu, et encourageant beaucoup. Mais l’excitation qui succède au spectacle est retombée et David s’est effondré en silence contre le siège arrière, exsudant un parfum d’orange amère, de tabac et de nids de poules.

Arrivé au sommet de la pente de Guanabo, le Land Cruiser dévale la côte qui mène en ville, prend un virage à quarante-cinq degrés sur les chapeaux de roues. Les bâtiments défilent à toute vitesse – motels délabrés style années cinquante, stations-service murées, ou bungalows d’été transformés en résidences de tous les jours, tout ça illuminé par les phares du Cruiser, qui grince en passant sur les nids de poules.

Prado baisse sa vitre et, du bout de son cigare, désigne un terrain de sport en sable, vide et éclairé par les puissants rayons de la lune qui monte au-dessus de la corniche.

« Vous savez pas, j’ai vu El Duque sur ce terrain y a trois ans, il dit, sacrifiant à la troisième obsession de Cuba après le sexe et la chute de Castro.

— Vous voulez dire Orlando Hernândez, le pitcher qui lance pour les Yankees ? j’ai demandé.

— Lui-même. C’était deux ans avant qu’il grimpe sur le radeau, il a dit en contemplant avec une nostalgie improbable les gradins pourris par les intempéries, les barrières défoncées, et les projecteurs cassés. Il avait réussi un match parfait. Pendant quatre heures il avait éliminé systématiquement chaque batteur, c’en était gênant. Trente six runs, que son équipe avait marqués. Et ça c’était après avoir

trimé toute une journée à la raffinerie de sucre. Fenomenal, le mec. »

Prado s’est tourné, son gros cigare dessinant comme une excroissance sur son visage.

« Ce pays est truffé de talents, Charlie. Comme David, ici. Ils ont juste besoin de gens comme moi pour leur indiquer la sortie.

— Con la ayuda de los dioses, marmonne Ichaso, avec l’aide des dieux.

— A eso vamos », c’est là qu’on va, assure Prado, en regardant de nouveau droit devant lui.

Le Land Cruiser a traversé la ville délabrée en coup de vent, puis obliqué vers l’est, le long de la route sinueuse parallèle à la mer chatoyante. Au bout de dix minutes à travers la campagne luxuriante, sous les voûtes sombres d’arbres tropicaux très fournis, on a quitté la route pour s’engager sur un chemin de terre et de sable qui menait à la péninsule. Une cinquantaine de mètres plus loin, on s’est retrouvés face à une barrière de fils barbelés, bloqués par deux officiers en uniformes olivâtres, Kalashnikov aux poings. Ils ont pointé des torches sur nous pour arrêter le Cruiser. Le garde du corps de Prado s’est exécuté. Les soldats, noirs et efflanqués, se sont approchés du conducteur.

« En nombre de Ekué », il leur a fait. Le soldat, une grande balafre boursouflée sur la joue gauche, a fait un signe à son partenaire, qui a ouvert le portail. On est passés.

J’ai regardé les militaires pendant que la voiture s’éloignait. Si j’avais jamais eu le moindre espoir de me voir sauvé par Gutiérrez, il s’était envolé depuis belle lurette. Je ne savais pas ce que le garde du corps de Prado lui avait dit au club, mais dès l’instant où l’homme armé avait rejoint sa table, tous les Minint en civil que j’avais réclamés semblaient avoir disparu. Je ne les avais vus ni au parking, ni en train de nous suivre sur la route, ni ailleurs. Autrement dit, je n’avais que ma bobine sur quoi compter, ce qui m’aurait très bien convenu en temps normal, mais cette fois j’avais cette sensation énervante d’être juste un pion interchangeable dans son plan.

Si Gutiérrez souhaitait tellement se débarrasser de Prado, et si pour y parvenir il devait le coincer la main dans le sac, cela signifiait que j’allais être au milieu. Et si j’étais tué pendant que j’essayais d’élucider l’affaire, il ne s’agirait alors que d’un énième hors-la-loi venu chercher sa fin sur la Terre de la Révolution. Je devais donc faire mes preuves et me sortir de la ligne de tir. Ce qui devrait se révéler aussi aisé que de faire une queue de poisson à une voiture de patrouille de la LAPD sans se choper une prune.

Bientôt on est arrivés devant une maison blanche en bout de rue, une structure en stuc et parpaings orientée vers la sombre et vaste mer des Caraïbes. A quelques mètres de la maison, il y avait une sorte de jetée faite d’énormes rochers noirs ; ancré là, de façon tout à fait incongrue, flottait sur une houle clapoteuse un vieux hors-bord en bois, le genre qu’on trouvait dans les musées de la Marine, ou chez les rupins en bordure de lac, tout en acajou brillant, tek et cuivres astiqués.

La collection habituelle de vieilles bagnoles américaines et de japonaises plus récentes était garée dans la cour pavée qui jouxtait la maison, laquelle était tout éclairée comme pour une fête d’anniversaire ou une réception de mariage. D’autres soldats en civil nous ont fait signe de nous garer à côté d’une massive Lada russe.

« Les Marines sont prévus aussi ? » j’ai demandé à Prado, une fois dehors.

Quelques nuages filaient devant l’énorme lune jaune, un oiseau de nuit poussait son cri guttural, l’air était lourd et chargé des parfums de jasmin et de molasses.

« Protection. Des pontes du gouvernement se joignent à nous. Je sais qu’ils seront tous ravis de vous rencontrer. »

On a pris un chemin bordé de dalles blanches et de pots de géraniums rouges.

« C’était à qui cette baraque ? » j’ai demandé à Prado.

Il avançait devant moi en se dandinant, toujours à tirer sur son cigare.

« Au début la propriété appartenait à la famille Hedges. Textiles et sucre. Fidel se l’est appropriée en 59.

— Alors, c’était la garçonnière à Castro ?

— L’une d’elles. Il en a à peu près une centaine réparties sur l’île. Comme ça, ses ennemis savent jamais où il va passer la nuit. Comanclante ! Comandante Fayos, qué tal ! »

Prado s’est dépêché de traverser le jardin avec Gertrudis pour aller embrasser ostensiblement un homme pansu et barbu en treillis coupé sur mesure qui se tenait sous les branches d’un très haut flamboyant et fumait un cigare de la taille d’une petite torpille. Les trois ont échangé embrassades, messes basses, coups d’œil dans ma direction, et sourires cupides, et puis Gertrudis s’est éloignée, se fondant dans l’obscurité environnante.

Je marchais avec Ichaso et le garde du corps, qui savaient bien qu’il valait mieux éviter de se presser en l’absence de la présence protectrice de Prado. Le producteur corpulent est revenu, m’a flanqué une grande tape dans le dos.

« C’était qui ?

— L’ancien responsable de la Trésorerie. Il dit qu’il est impatient de vous rencontrer près de l’autel.

— Et votre fille ?

— Vous la verrez plus tard. Elle doit se préparer.

— Elle vit ici ?

— Toute sa vie. Elle refuse de partir, elle dit qu’il n’y a rien dans le nord qui puisse l’arracher à Cuba.

— Elle a l’allure d’un mannequin.

— C’en est un. Mais pas le genre que vous croyez. On devrait se dépêcher, la cérémonie va bientôt commencer. »

J’ai juste acquiescé sans rien dire, tout en m’approchant Je la maison.

C’est ici, cher lecteur, que je me trouve confronté à l’ineffable, l’indescriptible, l’indicible, ce noumenon dont parlait Kant dans ses écrits, cet inénarrable état de dépravation connu sous le nom du Mal.

Je sais que ça paraît absurde, qu’à l’intérieur d’une maison de plage délabrée, dans un pays épuisé dirigé par des révolutionnaires en bout de course, je trouve le locus de tout ce qui est la négation même de la vie, cette chose qui étend son emprise sur nous chaque jour un peu plus loin, des grottes du Tibet à l’île de Manhattan, des quais de la Seine au ruisseau qu’est la Los Angeles River, mais c’est pourtant exactement là qu’on pouvait trouver le mal cette nuit-là.

Non que ce locus soit encore là-bas.

Le mal, comme Yahvé dans son Arche, voyage partout. Pour autant qu’on sache, son épicentre aujourd’hui peut se trouver chez votre voisin, dans l’appartement d’en face ou un peu plus loin dans la rue, dans un bureau recouvert de paisible vigne vierge ou même, plus particulièrement, sous ies lumières des dômes gouvernementaux et dans les studios de télévision stériles de notre beau pays.

Quel mélodrame, me direz-vous.

Le mal est banal. Le mal est un rond-de-cuir ignorant qui exécute des ordres meurtriers pour le plus grand bien du parti et du pays.

Le mal est une déviation terrible, pas une dépravation volontaire.

Ou, comme l’a écrit saint Augustin, le mal est l’absence de bien, le vide qui suit le départ de Dieu.

Je ne suis pas d’accord.

Peut-être que l’enfer – auquel je crois désormais – peut-être que l’enfer est l’absence d’étincelle divine qui anime toute chose sur cette terre.

Mais le mal lui-même est personnifié ; le mal a emprunté une forme humaine, plus d’une fois, et cette nuit-là, sa triste et noire incarnation paradait devant une assemblée d’individus réunis dans l’ancien refuge d’un certain Fidel Castro.

Non, Fidel n’était pas là. Mais sa présence planait sur tout un chacun, des vétérans du temps de ses guérillas et guerres en Afrique aux derniers émissaires des divers ministères, tous rassemblés pour festoyer dans le sang de l’innocent sacrifié.

Un dernier mot pour ma famille et mes amis juifs – le mal délibéré n’a pas besoin d’être un holocauste. Il n’a pas même besoin d’un Gœbbels ou d’un Mengele pour sortir le couteau aiguisé de la haine.

Le mal est juste le mépris de l’humain, capturé et torturé dans l’espoir fumeux d’un quelconque succès. Les Aztèques le connaissaient et le pratiquaient, c’est pour ça que je prends toujours la défense des conquistadors qui ont pris d’assaut les pyramides à cascades de Tenochtitlân. Les Espagnols avaient souvent tort et ils étaient toujours brutaux mais les Espagnols n’étaient pas le mal incarné.

De façon incongrue, pour un pays pétri de salsa et de mambo, ce sont les accents flasques du Love Unlimited Orchestra de Barry White que j’ai entendus en approchant sur les dalles, comme si ses incitations à la luxure remplaçaient une autre sorte d’amour, plus obscur. Mais un silence soudain a accueilli notre arrivée ; si profond que je pouvais entendre le clapotis des vagues contre les rochers des centaines de mètres plus loin.

Je suis entré.

Tout d’un coup, à croire qu’ils attendaient notre arrivée, le fracas des percussions, la psalmodie grinçante d’un guiro et d’une calebasse, ainsi qu’un étrange ensemble de guitares désaccordées ont éclaté, tandis qu’un chef de chorale invisible élevait sa voix haut perchée et plaintive en une cascade de voyelles ouvertes – une langue africaine, j’en étais sûr, même si je n’arrivais pas à la localiser – tous ceux qui étaient restés dehors se sont alors précipités à l’intérieur de la maison, on a fermé toutes les portes, éteint toutes les lumières dans un grand grincement de verrous, on a allumé un grand cierge devant un paysage peint surmonté d’une paire d’yeux d’animaux, et tous les gens dans la maison se sont mis à répondre au chef de cérémonie en un cri qui ressemblait à Anumé, anumé go loi hai, anumé, kanto, anumé puis ils se sont tous agenouillés, les commandantes en treillis vert olive, les fonctionnaires replets en chemises polyester et pantalons de coton, les femmes en robes moulantes, et la poignée d’étrangers aux visages cramés par le soleil éparpillés parmi la multitude de faciès jaunâtres, noirs ou bruns.

J’ai soudain compris pourquoi Gertrudis nous avait quittés, lorsqu’elle est arrivée à côté de l’autel, vêtue des voiles vaporeux blancs et violets d’Ossain, le dieu guérisseur, coiffée d’une couronne posée sur ses cheveux tressés en dreadlocks, et portant très haut une lame striée. Elle s’est mise à invoquer la présence de quelqu’un ou de quelque chose relatifs à Ekué Yamba O comme une grande prêtresse, ce qu’elle était en fait, et de chaque côté, des hommes sont apparus avec des paniers remplis de masques d’animaux en papier mâché grossier, des masques de lions, renards, gazelles, guépards, oiseaux de proie, et singes de cirque. On m’en a présenté un en forme de rat, et Prado, à côté de moi, qui ajustait le sien en forme de gorille, m’a pressé de faire de même au moment où laprêtresse vêtue de blanc élevait un panier en bois qu’elle balançait violemment autour d’elle ; où la musique atteignait son crescendo crépitant et nous possédait. La chaleur, la fumée et le roulement de tambour nous emportant si loin qu’on ne savait plus combien de temps avait passé, qui nous étions, ni ce qu’on était venu chercher dans ce mélange d’échauffement, d’épuisement et de peur. C’est là que, de derrière la maison, deux gardes musclés ont amené une mulata, visiblement droguée. La prisonnière était à peine pubescente, sa poitrine pas encore celle d’une femme, les hommes l’ont forcée à s’agenouiller à côté du panier et j’ai senti des mains puissantes me soulever. Deux gardes m’ont traîné sur le devant de la pièce, Gertrudis s’est mise à psalmodier, « Notre visiteur du continent conduira la cérémonie ce soir », elle m’a tendu le couteau et m’a ordonné de trancher la gorge de la sacrifiée afin que le sang se déverse dans le panier et que la déesse puisse étancher sa soif. Les gardes ont sorti leurs couteaux, et tout le monde a baissé la tête, gémissant et mugissant comme des animaux prêts pour l’abattoir.

J’ai saisi le couteau et l’ai tenu en l’air, comprenant que c’était le terminus, la fin définitive que j’avais longtemps redoutée, sans issue, je me le suis planté dans le bras. Le sang s’est déversé dans le récipient, je me suis retourné. Et alors que j’annonçais que la déesse était apaisée, la cuve a émis un grand soupir comme un rot de satisfaction, Gertrudis m’a regardé, les yeux hallucinés, incrédule. A ce moment-là on a entendu les coups de feu, le haut-parleur ordonnant à tout le monde de se rendre, et le bruit fracassant d’un hélicoptère. Tout le monde a paniqué, s’est levé et a ouvert les portes pour se précipiter hors du bâtiment comme des cafards tout juste libérés de leur piège de verre, fonçant dans les faisceaux blancs et éblouissants des projecteurs d’une douzaine de véhicules je police postés à l’extérieur.

Prado a couru à contre-courant de la foule et je lui ai filé le train, plaquant tous les autres sur le côté, sachant qu’il était ma dernière chance de survie. Il a traversé la cuisine, a sauté par la fenêtre, est tombé, s’est redressé et je l’ai suivi jusqu’à la jetée, alors que, venu de nulle part, un orage éclatait et que les nuages couvraient la lune. Un grand bruit sourd a fendu l’air au moment où il rejoignait deux autres types en train de jeter les amarres d’une vedette. J’ai sauté à bord derrière lui, le couteau encore à la main. Les deux types ont levé leurs armes et tiré mais le tangage soudain du bateau qui fendait la houle leur a fait rater leur cible, malgré le vrombissement d’un hélicoptère au-dessus, le reflet des projos dans l’eau, l’ordre de nous rendre, et les hommes qui se sont jetés à l’eau, mais Prado, lui, continuait toujours, une main sur la barre, l’autre poussant le moteur à fond, alors je me suis hissé à son niveau en lui ordonnant d’arrêter, il a extrait un petit revolver de sa ceinture, a tiré en direction de ma poitrine, et je lui ai sauté dessus, on s’est battus sous la grande lumière blanche qui continuait de nous éclairer, mais le bateau a buté contre une bouée et chaviré, et on est tombés tous les deux à l’eau, toujours à essayer de reprendre le contrôle, mais on sombrait encore plus profondément dans les eaux noires, la lumière s’éloignait, j’ai entendu une musique douce comme je m’enfonçais toujours plus profondément, Prado m’a glissé des mains, s’est enfui à la nage, une grande lumière blanche est apparue au fond de l’océan et la voix d’une femme me disait : « Ne crains rien, Carlos mon fils, ne crains rien, ne crains rien… »

13

Peut-être que j’avais bien fait de choisir la cour de la Tranquillité dans le grand temple théosophique de Los Feliz pour annoncer à Charlie que son fils témoignerait contre lui.

Il a écouté mon récit des accusations de Julian, calmement, le regard perdu dans le lointain, au-delà des eucalyptus soigneusement taillés et des oliviers qui entouraient la cour. Il était pâle et visiblement plus mince que la dernière fois, de longue rides lui laminaient désormais le visage de chaque côté. Ses cheveux gris étaient coupés court, à la César, ses grands yeux noisette remplis d’une gravité qui ressemblait à de la résignation.

« Vous allez bien ? Vous avez perdu pas mal de poids, on dirait », j’ai demandé, après plusieurs minutes de silence.

Un oiseau pépiait dans les oliviers ; en réponse, deux tourterelles ont roucoulé de leur colombier perché sur le toit du bâtiment, un chant éploré sur deux notes.

« J’ai jeûné, il a lâché, comme si l’action même de respirer lui était physiquement douloureuse.

— Vraiment ? j’ai fait en me demandant s’il aurait la force d’affronter le procès. Comment ça ?

— Un régime liquide. Jus de fruits et eau. Pas d’aliments solides ni de café, de thé, ou d’alcool. Pas très facile quand en plus vous courez quinze kilomètres par jour. »

Là je me suis vraiment inquiétée. À ce rythme, dans une semaine, je n’avais plus de client.

« Pourquoi vous faites ça ?

— J’essaie de me nettoyer l’esprit. Je ne voudrais pas sonner trop mystique, mais je cherche à ouvrir mon œil intérieur. À développer ma vision interne. Je ne sais pas si vous comprenez de quoi je parle.

— Je crois que oui », j’ai répondu, même si les seuls mystiques de ma connaissance sont enterrés dans les cathédrales espagnoles depuis des siècles. Là, Charlie s’est retourné sur le banc de pierre, le regard vide, fixé sur la fontaine tout près.

« J’ai toujours adoré le bruit de l’eau qui coule, il a commencé, ses mots s’exprimant doucement comme s’il essayait de se remémorer une réalité disparue depuis longtemps. Ma famille avait une fontaine dans notre jardin à Cuba. Quand je me suis marié, ma femme Livvie et moi on a acheté une maison à Coral Gables, et pratiquement, ce que j’ai fait en premier, ç’a été de faire installer dans notre jardin la fontaine qu’on avait achetée à Rome. Je me souviens, ç’a pris des siècles pour trouver un plombier qui sache installer ce fichu truc ; les tuyauteries italiennes n’étaient pas aux mêmes normes, ce genre de problèmes. Le temps qu’elle fonctionne, Julian était né. C’était une belle fontaine qu’on avait, vous savez. Une tête de lion. Une vraie fontaine de roi. »

Il s’est arrêté, la voix étrangement calme, comme s’il essayait de ramener à la réalité cette chose qu’il avait écartée depuis si longtemps.

« Vous savez qui est José Marti ?

— Plus ou moins. Un poète cubain, non ? Il s’est battu contre les Espagnols ? »

Charlie s’est fendu d’un sourire, tout à fait le professeur aux anges, le papa fier qu’il avait dû être autrefois.

« Très bien. C’est plus que ce qu’en savent quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Américains. Castro se sert énormément de ce qu’il a écrit. Marti était, disons, une combinaison entre George Washington et Walt Whitman, si vous voyez. Enfin, il a écrit un poème très célèbre qui s’appelle "La Mora", la fille maure. C’est l’histoire de cette princesse maure, il y a très longtemps, qui possédait une perle sans prix et qui s’est mise à la détester, parce qu’elle était frivole et dépourvue d’intelligence. Alors, un jour, elle est retournée à l’océan et a jeté la perle dans l’eau. Mais elle a aussitôt été prise de remords, horrifiée par son geste, et donc tous les jours qui ont suivi elle se rendait sur le rivage, s’asseyait sur un rocher, et pleurait en disant : "O mar, devuélveme mi perla ! " O mer, rends-moi ma perle ! Ce que bien sûr la mer n’a jamais fait. Le message est clair, je crois.

— Qu’il nous arrive de jeter, de colère, ce qu’on regrettera toute sa vie ?

— Vous avez compris. Je n’aurais jamais dû quitter ma famille. Jamais… »

Charlie s’est arrêté, fermant les yeux pour se contrôler.

« Bien », a-t-il dit. Puis il a répété : « Bien, bien, bien », comme si la répétition tantrique lui apporterait le bien-être qu’il désirait. On s’est tus ; deux moines en robes safran sont passés sur le chemin et nous ont salué. On leur a répondu d’un signe de tête. Ils se sont éloignés.

« Vous n’avez jamais voulu quelque chose vraiment, vraiment, très fort ? a demandé Charlie à voix basse.

— Bien sûr. Comme tout le monde.

— Eh bien, je voulais vraiment, vraiment, vraiment être bien pour Julian. Je voulais vraiment être un bon père pour lui. Mais je sais pas. Parfois je me demande si on devrait vraiment désirer une chose avec autant de ferveur, ou si au contraire il ne faudrait rien désirer du tout. Peut-être que le meilleur moyen d’atteindre la paix, c’est, comme le dit Bouddha, à travers la renonciation, en abandonnant tous nos désirs terrestres. Parce que toutes les fois que j’ai vraiment voulu une chose, elle m’a toujours été refusée.

Alors je me demande si ça vaut la peine de vouloir quoi que ce soit ? D’avoir le moindre désir ? Peut-être faut-il juste prendre la vie comme elle vient, corta y traicionera, brève et traître, et s’en débarrasser. »

J’ai regardé Charlie, lui ai pris sa main longue, rugueuse et sèche.

« Vous voulez que je plaide coupable pour vous ? »

Il a retiré sa main, puis, presque comme s’il regrettait son geste, il m’a entouré les épaules de ses bras, et m’a chuchoté à l’oreille :

« Rien ne me plairait plus que d’en avoir fini avec tout ça. Je n’ai pas peur de mourir, vous savez. Plus maintenant. plus depuis Cuba. Et même si j’allais en prison, ça n’aurait vraiment aucune importance. Ce… » – il a fait un geste montrant la cour, les bâtiments, le monde –, « tout ça est aussi une prison, à laquelle on ne peut pas échapper. Mais la réponse est non. Je ne peux pas vous autoriser à plaider coupable.

— Pourquoi pas ? »

Charlie s’est levé, a brossé des poussières invisibles de son pantalon et tiré sur ses poignets.

« Pour Julian, a-t-il ajouté calmement. J’ai réalisé ma prison, mais pas lui. J’ai besoin d’être un père pour lui, de lui montrer le chemin. Je ne peux pas lui imposer cet héritage. Autrement dit, on se bat contre cette merde. Et on va gagner. »

Il s’est baissé et m’a embrassée légèrement sur la joue.

« On se voit lundi à la CCB. 8 h 30 précises. Le juge Strummer adore sanctionner dès la première minute de retard. »

Il s’est éloigné, un homme brave qui avait pour seul désir d’innocenter son nom.

Quand je suis entrée, Danny portait des bols de soupe fumants dans le restau de son fils sur Whittier Boulevard.

C’était l’heure du déjeuner et tous les employés de la Sécu de l’autre côté de la rue faisaient la queue pour le plat du jour – caldo de albôndiga.

« Hé, m’hija, a fait Danny quand il m’a vue jouer des coudes à travers la foule derrière les gens qui squattaient les quelques tabourets devant le comptoir. T’as faim ? T’arrives juste à point. »

Il a posé un bol de bouillon épicé avec trois boulettes qui flottaient dedans devant une minuscule vieille dame à la peau vérolée. Elle a inspiré violemment le nuage de vapeur qui se dégageait du bol, passé sa langue violette sur ses lèvres et ses gencives édentées, puis a coupé la viande avec sa cuillère, placé les morceaux sur une tortilla de maïs tiède, ajouté des oignons crus émincés, de la coriandre et des piments jalapenos, se concoctant un taco pimenté improvisé, qu’elle a englouti en trois bouchées.

« Merci, Danny. J’ai arrêté la viande pour le Carême.

— Le Carême s’est terminé le mois dernier !

— Je suppose que j’ai du retard. Je peux te causer une minute ? »

Il a fait oui de la tête, puis a chaloupé vers l’arrière du restaurant. Je l’ai suivi à travers les portes battantes, jusque dans la minuscule cuisine où quatre personnes arrivaient à couper, cuisiner et laver, dans un espace pas plus grand que mon hall d’entrée. J’ai salué Ray, le fils de Danny, occupé à trancher des tomates pour la salsa fresca, même si son père lui avait dit de se grouiller de servir les enchiladas suizas.

Je ne sais pas comment ils y arrivaient, mais leur cuisine était si nickel que c’en était énervant, pas une pelure d’oignon ni une feuille de laitue par terre ; leur restaurant avait été le seul à afficher dès le début sur leur porte le très convoité A de la commission d’hygiène. On aurait pu croire qu’ils essayaient de saper l’image de la gargote à graillon mexicaine, mais en vérité je ne pense pas que Danny, Ray, leur cousin Rick ou n’importe qui de leur clan, aient jamais envisagé d’être autre chose que ce qu’eux-mêmes et des millions de Mexicains ont toujours été – des gens propres, honnêtes et travailleurs. Je sais que ça ne fait pas naturel venant de moi, mais il faut bien que quelqu’un le dise, alors pourquoi pas moi, maintenant.

Danny me guidait vers l’allée de service, derrière le parking du carrossier d’à côté. Il s’est assis sur un banc de bois en arrangeant son tablier taché entre ses jambes, et a sorti un paquet de Lucky Strikes de sa poche de chemise.

« Tu sais que tu devrais vraiment arrêter cette sale habitude, j’ai dit juste quand il en allumait une, son nez épaté flairant avec délice les volutes de nicotine.

— M’hija, quand c’est le seul plaisir qu’il te reste, c’est dur de s’en passer. »

Il a joué des sourcils pour s’assurer que j’avais bien reçu le message, mais je n’allais pas le laisser s’en tirer à si bon compte.

« Tu devrais te mettre au Viagra alors.

— Uy, la Viagra », il a secoué la tête d’un air effaré. « J’ai essayé une fois, et ça c’était l’autre problème, j’avais beau frotter le petit gars, y avait plus moyen de le coucher après. Et puis qui c’est qui va me le bécoter maintenant qu’Adelita est plus là ? On est pas tous des Bob Dole, avec une petite femme blanche qui veut faire du burrito toute la nuit. Mais je sais bien que t’es pas venue pour parler de ma vie sexuelle. Qu’est-ce que je peux pour toi ? »

Il a défait les cordons de son tablier, qui sont retombés. tout autour de la bosse ronde du milieu – sa panse, autrement dit.

« Je viens juste de parler avec Charlie. On a passé son affaire en revue.

— Et comment ça se présente ?

— C’est pas bon pour lui, Danny. Son propre fils sert de témoin à charge. »

Il a recraché quelques brins de tabac, et je me suis dit que, peut-être, il fumait toujours ses cigarettes sans filtre pour avoir l’excuse de cracher son mécontentement à intervalles réguliers.

« Le garçon est un rata ? Avec son propre papi ? Quelle sorte de fils ferait ça à son père ? Même si ton père est une ordure, il reste ton papi, tu peux pas le trahir. Quel genre de Latino ferait ça ? »

J’ai secoué la tête pour dire que j’étais d’accord avec lui.

« Ça fait partie du problème. Les Cubains, ils sont pas vraiment latinos.

— Oh ! je sais, je sais, j’ai déjà entendu tout ça. J’ai affaire à eux depuis qu’ils ont commencé à débarquer en 1960, juste après l’arrivée de Fidel. Les premiers, ils se sont installés ici à Montebello, les Aramendis. Il ont emménagé à côté, je me souviens, t’étais juste une petite fille à l’époque, ou peut-être que t’étais même pas née. Ça te fait quel âge maintenant ?

— Trente et un.

— Oh, m’hija, un de ces jours tu vas te remarier, d’accord ? Tu peux pas vivre dans le péché toute ta vie. J’espère que tu m’inviteras au mariage.

— Pas si tu continues à me tanner comme ça, Danny. Qu’est-ce que tu veux dire sur les Cubains exactement ?

— Ben, ce que je disais, c’est qu’ils sont pas non plus des gringos, ça c’est sûr. Ils se préoccupent trop des choses immatérielles pour être de simples Blancs. Ils sont toujours en train de penser à l’esprit, à l’âme, à l’honneur, des choses comme ça. C’est comme si d’avoir perdu leur terre natale les avaient transformés en pèlerins, tu sais ? Comme le Judio errante, tu connais cette histoire ? Le juif errant. Toujours à dire qu’ils reviendront un jour, et pendant ce temps-là ils s’adaptent jamais nulle part. Ils sont pas d’ici, pas de là-bas, ils sont de nulle part et de partout. Mais, pour nous les Mexicains, c’est différent, toi et moi, petite fille. On sait que ça, c’est notre pays. Même si les pinche gringos nous l’ont volé, ils pouvaient pas se débarrasser de nous tous. »

Il a frappé le sol pour dramatiser, les mocassins tendus par ses pieds gonflés ont soulevé un petit nuage de poussière et de débris.

« Même les gringos tout-puissants avec leur science et leur connaissance, ils peuvent pas empêcher les gens de tremper le biscuit. Tu vois ce que je veux dire, mon chou ? Les hommes et les femmes se mettent toujours ensemble et font toujours des bébés et ça c’est un simple fait, un jour on sera plus nombreux qu’eux et quand ça arrivera, on passera aux manettes. Parce que c’est ce qui s’est passé au départ, tu sais. Les premiers immigrants ici, c’était les gringos, ils se sont infiltrés au Mexique, et ils l’ont pris pour eux. Mais ça, c’est de l’histoire ancienne. Je sais pas pourquoi mais plus je vieillis, plus j’envisage le futur, tu sais ? Je sais juste que ça va être mieux que tout ce qu’on a connu jusque-là, pour les bruns comme nous. Chicanos, Mexican-Americans, Latinos, comme tu voudras. Regarde juste Sacramento aujourd’hui. Le président de la Chambre des représentants est un Chicano, et pareil pour le chef du Parti républicain.

— Pareil pour le shérif du comté et pareil pour Phil Fuentes, aucun d’eux ne lèvera le petit doigt pour mon client, Danny.

— Huy, ma fille, tu recommences, c’est ce sang gringo en toi, toujours droit au but.

— Bon et alors ? »

Danny a secoué la tête, jaugeant toute l’injustice de la situation.

« Maintenant, pour ton client, je sais rien sur ce Charlie. Alors, comme ça, son propre fils raconte qu’il l’a vu faire ?

— Heureusement que non. Mais il dit que son père sortait avec une des victimes, celle d’Oakland. Charlie me l’a confirmé aujourd’hui.

— Uy ! Ça, c’est mauvais.

— Très. Ça le fait paraître coupable à tous les coups et Ça crée un lien avec la victime. Le garçon dit aussi que son père était obnubilé par l’idée de découvrir ce culte secret cette société d’adorateurs du diable.

— Alors ça, ça l’aide.

— Si on peut trouver cette supposée société secrète. Qu’est-ce que t’as appris sur le sénateur Decker ? »

Danny a rejeté sa cigarette, l’air dégoûté de lui-même et du monde en général. Et il a renoué les cordons du tablier autour de sa taille.

« Je suis plutôt déçu, tu vois, parce que je peux rien trouver. J’ai appelé mon pote qui avait mené l’enquête, Rafaël Rojas. Il a pris sa retraite, je crois que je te l’ai dit ? Il me répondait pas, alors j’ai fini par aller chez lui à Brea, et il m’a pas salué ni rien. Et je l’ai pourtant tiré d’affaire plus d’une fois quand on patrouillait tous les deux à La Puenta ! Alors finalement, quand je suis allé chez lui, comme je disais, il a ouvert la porte, mais il m’a même pas fait entrer, le cochino. Il dit qu’il se rappelle pas et que, de toute façon, c’est tout affaire classée. Classée, qu’est-ce que tu veux dire ? je lui demande. On est où, là, à la CIA ou quoi ? Alors il se tourne vers moi et il me fait : c’est pire que ça, Danny, laisse tomber. Et après, il me claque la porte au nez, tu peux croire ça, toi ? Du coup, j’ai pris le camion jusqu’aux Archives, et tu sais pas quoi, il avait raison, le cabrôn ! »

Danny s’est gratté le ventre comme s’il avait toute la vie devant lui, puis a tendu l’oreille quand il a entendu les premières notes de « Woody Bully ».

« C’est encore Anacleto qui passe ses vieux tubes à fond la caisse. Je lui ai dit que les clients aimaient pas ça, qu’ils veulent tous entendre Enrique Iglesias, pas ces vieux machins chicanos. Va falloir que je lui ferme cette Victrola. »

Il était pour retourner au restaurant, mais je l’ai arrêté.

« Attends un peu. Qu’est-ce qu’il s’est passé avec le dossier de l’affaire ?

— Le dossier ? Il est scellé, par ordre du tribunal. Ils disent que c’est toujours en cours d’investigation, une investigation qui n’en finit pas, pouvaient pas me donner de détails. Mais je trouverai, t’inquiète, donne-moi quelques jours.

— Mais ça fait deux ans qu’il est mort, le sénateur ! Comment ça peut être toujours en cours ?

— Comme je t’ai dit, laisse-moi voir ce que je peux dénicher. Rappelle-moi vendredi, d’accord ? Maintenant, faut que j’arrête cette musique avant qu’elle fasse fuir mes clients. »

Danny a claqué la porte derrière lui et a disparu dans le restaurant, pendant qu’à côté, la porte du four à peinture du carrossier s’ouvrait et qu’une Chevy de 57 repeinte à neuf en sortait pour finir de sécher dans le parking sous le chaud soleil californien.

14

Je ne fais pas ça d’habitude, c’est pour ça que j’ai un investigateur, mais cette fois, je suis allée moi-même au bureau central du shérif à Ramona, dans East L. A., à un jet de canette de bière du Long Beach Freeway.

La réaction maussade du chargé de dossiers a donné le ton. Au début, il ne voulait même pas reconnaître qu’une enquête avait réellement eu lieu et j’ai dû le menacer d’une ordonnance du tribunal pour qu’il revienne avec un classeur vide qui portait le nom du sénateur Decker et le numéro de dossier sur l’étiquette.

L’air las, le sergent Hansen, un blond trapu aux yeux bleus, l’a fait claquer sur le comptoir en formica et m’a tourné le dos pour tirer d’autres formulaires d’autres bannettes même si j’étais seule dans la pièce.

J’ai ouvert le dossier. A part la première page de la déposition, tout le reste avait été retiré. À la place, une deuxième page disait : « Assigné par l’Instruction », avec un tampon du 8 novembre 1998.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé là, sergent ? »

Hansen a ricané, en fouillant plus avant dans une bannette de formulaires.

« Je vous l’ai déjà dit, maître, c’est tout ce qu’on a sur cette affaire.

— Mais c’est juste la déclaration de l’incident. Il a dû y avoir un rapport supplémentaire, c’est la procédure habituelle. »

Là, Hansen a levé les yeux, et s’est collé un chewing-gum dans la bouche.

« Je connais la procédure habituelle, maître. »

Puis il a farfouillé dans le tiroir de dossiers de son bureau, comme si une idée lumineuse venait juste de lui traverser l’esprit.

« Vous savez pas, il a fait d’un ton sarcastique, ben laissez-moi chercher dans mes affaires, peut-être que je l’ai rangé à la place de mes menottes, accidentellement, par erreur. »

Il a fait tout un spectacle de sa recherche, puis a claqué le tiroir métallique en râlant devant l’échec.

« Pas là. Je suppose que c’est la faute à pas d’chance, putain. Vous voulez le reste, allez le demander au grand jury, d’accord ? Moi, ici, je suis juste un employé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, c’est l’heure de ma pause café. »

Sur ce, Hansen est retourné dans la pièce des dossiers et m’a plantée là au comptoir, avec mon sentiment d’être la plus grande des imbéciles. Je suppose que j’aurais pu lui dire que le shérif Baca le pendrait par les couilles s’il entendait parler de ça, mais, à en juger par son âge, ses galons et son attitude, il n’en aurait rien eu à battre si je l’avais traîné devant la commission, c’était juste un dinosaure de plus qui comptait les heures en attendant sa pension pour se retirer dans l’Idaho avec le reste du troupeau de dinosaures.

Maintenant, c’est là qu’il faut peut-être un peu d’éducation sur le magnifique système juridique de notre pays. Par essence, les agissements de ce qu’on appelle grand jury sont confidentiels, en dépit de ce qu’en pense le Spécial Prosecutor Ken Starr. Le principe étant de permettre au grand jury de mener librement des investigations sur certains faits sans pression exagérée et d’aboutir à des inculpations de façon équitable. La vérité, c’est que, comme tous les procureurs le savent, vous pouvez amener un grand jury à mettre un sandwich au jambon en accusation. C’est véritablement une Chambre d’exception[22], où on s’assoit sur les bonnes vieilles distinctions entre la loi et les droits constitutionnels qui doivent présider à l’instruction.

Mais ce qui m’intriguait dans ce dossier manquant, c’est que visiblement personne n’avait été inculpé. Je le savais parce que j’avais consulté les fichiers de Lexis sur l’ordi et n’avais rien trouvé. Ça voulait dire qu’en principe le grand jury avait a priori fait son boulot mais qu’il n’en était rien sorti. Autrement dit, soit le crime n’avait pas été commis, soit il n’y avait pas assez de preuves pour inculper. Dans les deux cas, les résultats étaient maintenant scellés, ce qui était probablement le but recherché dès le départ. Ce qui m’incitait encore plus à découvrir ce qu’on voulait cacher.

Je ressassais tout ça en roulant tranquillement sur Eastern Avenue pour aller prendre l’autoroute 10, qui cet après-midi-là, était bloquée, vers l’ouest, de l’échangeur à quatre niveaux du centre-ville jusqu’à la sortie sur Crens-haw. Tout en contemplant un panneau d’affichage qui m’annonçait que les Doobie Brothers jouaient en ce moment même sur une chaîne de « rock classique », j’ai décidé qu’il serait sage de faire un détour par le bureau du médecin légiste et de tirer un certificat de décès, pour plus de sûreté.

J’ai dépassé l’horreur blanche genre pièce montée de mariage qu’est le Centre médical de l’USC et me suis garée deux rues plus loin, près d’un bâtiment en brique qui abrite le bureau du coroner du Comté, le seul endroit de ce genre aux États-Unis doté d’une boutique de souvenirs.

À l’accueil j’ai demandé Keith Noyer, un légiste avec qui j’avais déjà eu affaire, mais cette semaine il participait à un colloque à San Francisco, alors, j’ai juste demandé à l’employée les informations sur Decker qu’elle pourrait me trouver. Elle n’était pas très coopérative non plus, mais au moins c’est sans hargne qu’elle m’a glissé les quelques pages sous la barrière en plexiglas.

« Où est le reste du rapport ?

— Désolée, assigné par le grand jury », elle a fait, comme si je n’avais pas pu le deviner.

Je me suis assise sur une des chaises en plastique bancales à l’extérieur de la boutique de souvenirs tout en m’efforçant de détourner les yeux des serviettes de plage, T-shirts et visières de soleil qui portaient le détouré d’un cadavre avec les mots « Property of the L. A. County Coroner » écrit dessus. Même pour une Mexicaine comme moi, cet étalage du Jour des morts sur toute l’année était un peu excessif. Mais il paraît que l’argent va à des œuvres de charité, alors au diable les principes !

J’ai arraché l’échantillon de pub du dernier parfum en vogue de mon Vanity F air et l’ai gardé collé sur le nez pendant tout le temps où je feuilletais le dossier. Aujourd’hui encore je ne peux pas voir de photos d’Elizabeth Taylor ou du flacon en question sans imaginer de minuscules squelettes dansants ou de petites têtes de mort hilares.

Au moins, le rapport du coroner, même s’il était sommaire, m’éclairait sur la façon dont Tom Decker, le sénateur tout-puissant de Sacramento, avait rencontré sa mort prématurée. Le médecin légiste, à partir de notes des policiers et de conversations avec les inspecteurs sur les lieux de l’accident, Rojas et Mankewicz, avait rapidement conclu que le défunt s’était lui-même donné la mort. Il avait des traces de brûlures de corde indéniables sur le cou. Une trachée cassée et des vertèbres disloquées avaient empêché l’irrigation du sang jusqu’au cerveau. Il n’y avait pas d’autres traces de blessure, même si le spécialiste avait relevé un tatouage d’animal sur la cuisse gauche du défunt. Quelle ironie, je me suis dit, le sénateur était un punk clando !

Apparemment, Decker avait été retrouvé par sa femme de ménage, un lundi matin. Elle était tombée sur le cadavre qui pendait au bout d’une épaisse corde en crin de cheval, attachée à la poutre principale du salon. Ça doit être une propriété style espagnol, me suis-je dit, avant de poursuivre la lecture. On n’avait trouvé aucune lettre d’adieu. La femme de ménage, Encarnaciôn Ramirez, avait déclaré que, dernièrement, le sénateur s’était mis à boire, comme on dit, et qu’il passait ses journées dans son bureau à écouter de la musique étrange et à siffler du Ballantine en contemplant le feu dans la cheminée.

Le sénateur était monté sur une chaise, qu’on avait retrouvée à ses côtés par terre près du corps. Pour sa mort il avait mis une chemise habillée, un nœud western bolo, un jean, et de belles bottes en cuir.

J’ai payé la photocopie à l’employée, l’ai fourrée dans mon sac, et j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Trois heures moins le quart. Avec un peu de chance je pouvais arriver au ranch du sénateur avant la nuit, ce qui me laisserait le temps de jeter un œil, de voir si je tombais sur quelque chose qui pourrait m’être utile. Je suis montée en hâte dans mon Alfa, et après avoir revérifié l’adresse dans mon fidèle guide Thomas Bros., j’ai allumé le contact et senti le vroum guttural du moteur aluminium italien me faire vibrer tous les os. J’ai quitté le parking à toute blinde vers la Santa Ana, en direction du nord, dépassant les usines abandonnées et les ponts autoroutiers d’East Los Angeles, traversant le centre-ville, zigzagant à cent, montant jusqu’à cent vingt en ligne droite, laissant derrière moi Griffith Park, Glendale, Burbank et Sylmar, avant de prendre l’Antelope Valley Freeway vers le nord-est, en faisant la course avec le soleil jusqu’au ranch où l’ancien sénateur élevait ses chevaux.

Pour être moi-même moitié irlandaise, moitié mexicaine, je m’étais toujours tenue au courant de la carrière haute en couleur du Sénateur Decker. Pendant plus de vingt ans, il a représenté une circonscription qui est graduellement passée de la haute classe blanche comme lys à la classe marron tout juste moyenne. Irlandais comme ma mère, il avait lui aussi une épouse mexicaine, et il paraît qu’il estropiait la langue espagnole avec cette générosité que seuls ceux qui vivent avec un natif se permettent. Connu comme le compadre guero, le compadre à la peau claire, il contrôlait son fief d’une main de fer. Il était, par essence, le dernier de ce petit bastion d’Anglo-Saxons qui dirigeaient la Californie du Sud jusqu’à ce que, aux alentours des années soixante-dix, Tom Bradley et sa coalition de Juifs noirs ne battent Sam Yorty et ne mettent fin à un siècle de règne de l’homme blanc.

Pas que les Anglos soient tous mauvais, remarquez. On leur doit le California Aqueduct, la vallée de San Fernando, l’ère progressiste, le port de San Pedro et les autoroutes, qui ont fait de ce petit lopin de terre à cactus peuplée de Mexicains bons à rien la zone la plus économiquement dynamique à l’ouest de Chicago. Sans compter qu’ils étaient nos parents, littéralement et autrement. Mais ils avaient fait leur temps, tout comme avant eux les Californios à qui ils avaient volé les terres ; seulement quelques Anglos, comme le sénateur, ont été assez malins pour en rester là, des années avant que l’horrible virus de la Proposition 187 ne vienne réveiller le Grand Géant Brun endormi.

Une fois que sa circonscription a été reconfigurée par le ministère de la Justice fédérale pour encourager une représentation plus importante des minorités, le sénateur Decker est devenu un membre de pression actif. En tousles cas, il a gagné en puissance, et sûrement en richesse après avoir exercé en coulisse son indéniable éloquence auprès des tout nouveaux députés et sénateurs basanés Mais lorsque sa fille, Miranda, s’est lancée dans le culte satanique de Ricardo Dfaz, l’ex-sénateur a rompu tous liens avec Sacramento. Soit qu’on l’évitât, soit qu’il l’ait fait de son plein gré, il s’est retiré sur son ranch à Agua Dulce, à mi-chemin entre Santa Clarita et Palmdale. Là-bas, il écrivait ses mémoires, d’après ce qu’en disaient les quelques journalistes venus recueillir les pépites de sagesse politique du prince exilé, dernier d’une classe en voie d’extinction.

La route pour aller au ranch du sénateur partait de derrière le vieil aéroport d’Agua Dulce, que son propriétaire privé mettait en vente, à en croire le L. A. Sunday Times et le Daily Variety. À huit cents mètres de là, elle s’entortillait à flanc de montagne et débouchait sur une autre vallée déserte plus petite et plus désolée encore qu’Agua Dulce, et là j’avais beau être à moins de cent kilomètres du centre de Los Angeles, j’aurais tout aussi bien pu me trouver dans les Badlands du North Dakota.

J’ai pris sur la droite l’allée de gravier jusqu’aux deux piliers cimentés qui supportaient le double D du ranch du sénateur. Une fois arrêtée, je me suis demandé si finalement j’avais envie de me donner tout ce mal et même si ça en valait la peine.

L’emblème ovale avec ses D ailés était de guingois, l’une de ses barres de support ballante comme le bras d’un cadavre sur une civière. Les piliers eux-mêmes étaient criblés de balles tirées au jugé, et barbouillés de graffiti du gang nazi local, Aryan Posse. Un panneau de l’agence immobilière McGroarty annonçait la mise en vente de la propriété. Le portail déverrouillé était resté entrouvert ; de l’entrée, j’apercevais le toit de tuiles rouges d’un bâtiment.

Je suis allée ouvrir le portail en prenant soin de ne pas bousiller mes pompes Valentino dans la gadoue rouge de la propriété, puis suis entrée avec mon Alfa.

L’allée sinueuse avait dû être dessinée avec grand soin autrefois, probablement d’après l’entrée d’une propriété méditerranéenne. Mais maintenant, les arbres décatis étaient en fouillis, leurs troncs recouverts de mauvaises herbes malveillantes. La route débouchait sur un rond-point devant une longue bâtisse de deux étages qui ressemblait à un patchwork fantastique d’Andalousie et de Provence, avec tourettes, balcons, volets, et encore d’autres balcons, l’architecte visiblement convaincu, comme beaucoup à l’époque, que plus c’est mieux !

Je me suis garée à côté de la fontaine tarie, encombrée de boîtes de bière et d’emballages de McDo. Dans le silence de fin d’après-midi au couchant mauve derrière les montagnes kaki, j’entendais le vent froid souffler et je me faisais l’effet d’être dans une version made in L. A. de Citizen Kane, dans ce plan étrange de la propriété du vieux Charles Foster Kane. Ou peut-être étais-je plus proche de Rebecca, quand elle dit, au début du film : « La nuit dernière j’ai rêvé que j’étais de retour à Manderley. »

Mais ça, ce n’était pas de la fiction hollywoodienne, même si le bâtiment aurait pu se trouver sur le backlot des studios Universal, à côté de la jolie maison de Norman Bâtes en haut de la colline. J’ai retiré ma torche et mon. 38 Colt Spécial de ma boîte à gants. J’avais obtenu un permis de port d’armes, après avoir reçu des menaces de mort d’un de mes clients à qui je n’avais pas pu éviter les vingt-cinq ans d’incarcération minimum qui frappent tout triple récidiviste. Même si, en général, je n’aime pas porter mon arme, dans ce cas précis je trouvais que c’était plus sage.

J’ai saisi mon portable Ericsson, et puis, en bonne ex catholique, je suis entrée en faisant le signe de croix.

La porte d’entrée était fermée, mais celle de la cuisine ne posait pas trop de problème. Est-ce Raymond Chandler ou Ross Mac Donald qui a dit que c’était typique de la Californie, une porte de devant impénétrable et une de derrière fine comme du papier ? En tous les cas, je n’étais pas la première à la franchir. Des restes de nombreuses fêtes, boîtes de bière, paquets de cigarettes, vêtement dépareillés rejetés à la poursuite de Dieu sait quels paradis naturels ou artificiels, jonchaient le sol.

J’ai traversé l’immense cuisine, dépassé la réserve du majordome dont le vaisselier portait encore des étiquettes écrites à la main, Quotidien, Occasionnel, Réception d’État, et Visite royale, à côté d’une série de cordons et de leurs étiquettes pour les Chambre du sénateur, Boudoir de madame, Grand Appartement, et Suite royale.

Tout dans la maison donnait l’impression d’avoir été habité sans qu’il y ait eu la moindre rénovation depuis les années vingt, époque de sa construction. Dans le salon, le vieux papier moucheté si populaire du temps des flappers recouvrait encore les murs, tandis que le parquet à larges lattes portait les marques de décennies d’emploi.

J’ai traversé une série de larges portes coulissantes pour arriver dans le couloir, jetant un rapide coup d’œil au bureau privé dont les murs couverts d’étagères et la cheminée n’auraient pas déparé dans le château de Barbe-Bleue. Ensuite j’ai pénétré dans l’élégant salon dont les baies vitrées donnaient sur les champs pentus, à perte de vue.

Quelque chose m’a fait lever les yeux. Au-dessus de ma tête, j’ai découvert la grande poutre en bois, décorée et peinte à l’espagnole, d’où le sénateur s’était pendu. J’ai marché jusqu’à l’endroit où le rapport déclarait qu’il avait été trouvé et je suis restée là un moment, essayant d’imaginer ce qui l’avait poussé à tout laisser derrière lui, de quels crimes il s’était senti coupable, ou quels tourments le tracassaient au point de ne plus voir que la corde comme issue.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, je ne suis pas aussi morbide d’habitude, mais pour une raison que je ne peux pas expliquer, je voulais voir exactement ce que le sénateur avait lui-même vu lors de ses derniers moments sur terre, comme si cela devait me permettre ensuite de découvrir le motif de son suicide. J’ai traîné une grande caisse de livres au milieu de la pièce, l’ai retournée sur le côté, et je suis montée dessus dans la position approximative du corps. Dans mon champ de vision, une croix sur une des fenêtres en vitraux côté ouest qui captaient les derniers rayons du soleil, un champ de flammes jaunes et rouges contre l’arbre divin, et je vous jure que l’espace d’un instant j’ai entendu des voix et des rires et senti le nœud coulant rugueux et froid autour de mon cou. Je suis redescendue aussi vite que j’ai pu.

C’est là que j’ai à nouveau entendu les voix. Cette fois je savais que ce n’était pas mon imagination. J’ai ôté le cran de sécurité de mon Colt et allumé la torche électrique pour éclairer le vaste volume de la maison qui semblait devenir encore plus grande et vide, et paraissait me défier de venir explorer son obscurité. Suivant le bruit de ces voix en silence, je suis revenue sur mes pas jusqu’à la cuisine.

Je suis restée devant la porte un moment, rassemblant mon courage, puis j’ai fait irruption dans la pièce, l’arme à la main.

« Qui est là ? » j’ai hurlé.

A ma grande surprise, deux Chinois d’une vingtaine d’années à peine étaient penchés sur la vieille cheminée. Ils ont posé leurs sacs de charbon de bois et leur hibachi et se sont levés lentement, les mains en l’air, leur maigre visage vert de trouille.

« S’il vous plaît, pas tirer ! » a fait le plus petit et le plus nerveux des deux, qui arborait une coiffure punk démodée. L’autre portait un long catogan tressé qui semblait sortir de la Chine de Fu Manchu. Ils n’avaient pas l’air bien menaçants, mais je gardai quand même mon arme pointée sur eux.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fichez là ?

— Nous de Chine, a fait celui aux cheveux hérissés, lesmains tremblantes. Nous habiter ici, derrière maison.

— Qui vous a dit que vous pouviez rester là ? j’ai aboyé vexée de m’être montrée si nerveuse. « Comment avez-vous trouvé cet endroit ? »

Celui aux cheveux en pétard s’est adressé à celui au catogan, puis il a répondu : « Mon ami trouvé endroit. On cherche l’or. Nous pas travail. Pas tirer, s’il vous plaît ! »

J’ai senti l’arôme aigre de l’urine et vu que le deuxième gars, encore tremblant, avait un grand rond sombre qui s’étalait autour du sexe.

« Oh ! putain, vous êtes clandestins ?

— Ouais, ouais », a répondu celui qui parlait anglais, souhaitant visiblement acquiescer à tout, pourvu que j’abaisse mon arme. Ce que j’ai fait mais en la tenant toujours sortie.

« Dehors. »

On est sortis jusqu’à la porte cochère. Le vent rameutait les tumbleweeds comme dans un vieux western.

« Comment vous appelez-vous ? j’ai demandé au premier.

— Erik, il a dit, Erik Hong.

— Vous habitez où, vous deux ? »

Il a indiqué une chambre d’hôte au-dessus du garage un peu plus loin, au nord-est de la propriété.

« On a pas cuisine, vient cuisiner dans maison grande. On part maintenant, d’accord ?

— Non, non, ça va. C’est moi qui pars. C’est pas mes affaires, ce que vous faites ici. Mais je dois quand même vous dire que c’est une propriété privée. »

Le visage d’Erik s’est éclairé, fier d’étaler ce qu’il savait de son nouveau pays.

« Oh ouais ! Cette maison, maison de cow-boy cinéma.

gars Tom Mix, il fait cheval Tom Mix, Hopalong Cassidy aussi, vous savez ? »

Je les regardai tous les deux, rêveurs comme nous tous, étrangers comme nous tous.

« Sans blague. Alors qu’est-ce que vous comptez faire ?

— On vient de Chine. On va chercher l’or demain, promis.

— Hé, les gars, ça m’est égal. Essayez juste de pas vous faire pincer par la Migra, j’ai dit en regagnant ma voiture.

— Quoi Migra ? Erik a demandé.

— L’immigration, j’ai dit en m’installant sur mon siège.

— Alors, vous êtes quoi, vous ? a demandé Erik de loin, perplexe, après un débat rapide avec son camarade immigrant.

— Avocate, ai-je dit presque pour moi-même. Je défends les gens. »

Erik est venu en courant, la main tendue.

« J’ai pas de monnaie. De toute façon, vous avez dit que vous alliez creuser pour.

— Non, non, votre carte, s’il vous plaît. Sait jamais quand besoin d’avocat », il a dit avec un sourire qu’il ne me restait qu’à lui rendre. J’ai ouvert mon sac et lui ai tendu ma carte de visite.

« Voilà, jeune homme. Fais juste en sorte de pas te laisser prendre avant de faire fortune.

— Promis », il a fait avec aplomb avant de rejoindre son acolyte explorateur.

Ils m’ont saluée tous les deux de la main, alors que je reprenais l’allée, sans m’avoir jamais demandé ce que j’étais venue faire ici. Ils étaient déjà d’authentiques Américains, me suis-je dit tout en roulant sur l’Antelope Valley Freeway, où les longues files de banlieusards s’étiraient tout le long jusqu’à Santa Clarita.

Ils se foutent de qui je suis, tout ce qu’ils veulent, c’est devenir riches et s’occuper de leurs fesses. Même s’ils ne trouvent pas leur mine d’or, ils s’en sortiront bien à Los Angeles. Tout à fait bien.

15

Iselda Felton était très compréhensive. En tant que responsable au calendrier des avocats assignés du Department 100, et fine observatrice du monde depuis son enfance en Hongrie, elle connaissait son juge Strummer sur le bout des doigts.

« Dahlink », faisait-elle de sa voix onctueuse de contralto qu’elle exhibait dans les théâtres de Milan après sa fuite en Italie, avant de rencontrer Felton et de s’installer en Californie pour défendre les opprimés, « tu sais, Strummer est une reine absolue. Quiconque met en cause son autorité représente une menace à éliminer. Il était furax quand tu l’as assigné à comparaître la semaine dernière. Tu sais qu’il m’a convoquée en chambre pour se rencarder sur toi ! Il a dit qu’il savait qu’on avait travaillé ensemble et il voulait savoir si t’étais compétente. »

Iselda tripotait sa grande étoile de David en or qui lui pendait toujours au cou, qu’elle avait encore ferme, en levant les yeux au ciel comme pour dire : « Quel taré ! » « Et alors, qu’est-ce que tu lui as dit ? » « J’ai dit : "Votre Honneur, Mlle Carr est sans aucun doute l’avocate la plus compétente avec qui j’aie jamais eu la chance de travailler. Après Votre Honneur, bien entendu. " Il a souri quand j’ai dit ça. »

Elle a baissé le ton en un sotto voce théâtral.

« Il est tellement imbu de sa personne, le plus petit compliment le comble pour la journée. Le voilà qui vient.

— Tout le monde debout », a beuglé le greffier. La poignée d’accusés et la ribambelle habituelle d’avocats en trois-pièces et robes noirs ont replié leurs journaux, interrompu leurs bavardages et planqué leurs doubles latte. Jennie Corbin, l’huissier préféré de Strummer, a bombé sa poitrine plate, mis les mains sur la large bandoulière autour de ses hanches qui l’étaient encore plus, et a levé son nez camus, comme quelqu’un qui défierait le tenant du titre.

« En présence du drapeau des États-Unis et de la république qu’il représente… »

Strummer est sorti de chambre au signal, pour aller vite s’asseoir en tortillant du cul à côté des étoiles et rayures, la tête penchée en avant pour donner une idée de la solennité de sa tâche – ou des sanctions qu’il était sur le point de m’infliger.

« … la Cour supérieure de l’État de Californie dans le comté de Los Angeles est maintenant ouverte, juge Arnold Strummer présidant. Vous pouvez prendre place. Il est interdit de boire dans l’enceinte du tribunal. Veuillez ranger vos lectures. »

Strummer a sautillé jusqu’à son siège et s’est assis avec l’entrain d’un homme s’apprêtant à rendre une justice tirée de son propre tonneau, que le Seigneur nous vienne en aide.

« Qui veut la priorité ? »

Là-dessus, les avocats privés, tous en costumes Ralph Lauren et Ermenegildo Zegna, pressés d’expédier leurs affaires pour être dehors dès 9 heures tout en facturant une matinée complète, ont levé la main, agitant leurs manchettes de chemises comme autant de drapeaux de Century City.

J’ai balayé la salle du regard, depuis les deux premiers rangs bourrés d’avocats jusqu’au public clairsemé – une poignée de parents qui assistaient à la procédure sans comprendre ce qui se disait mais sachant que la destinée de leurs proches se jouait dans cette pièce sinistre. Moi j’attendais Charlie, qui n’avait répondu à aucun de mes messages depuis quarante-huit heures.

« Allez, Charlie, me fais pas ça », je murmurai entre mes dents.

Strummer, qui avait dû passer tout son week-end à préparer ce moment, a écarté d’un geste les avocats vociférant, et depuis sa chaire bien astiquée m’a ferrée et tirée à lui.

« Mademoiselle Carr, il a fait d’un ton bienveillant, ses lunettes de lecture perchées au bout de son long nez étroit, quel plaisir de vous revoir. Vous me rappelez tant de bons souvenirs, de batailles disputées avant ma promotion.

— Pour moi de même, Votre Honneur. Ces souvenirs sont… »

J’ai hésité un moment avant de trouver le mot adéquat : « Inoubliables.

— En effet », a dit Strummer, secouant la tête vigoureusement. Tout comme cette affaire promet de l’être. J’ai parcouru les documents que vous avez réclamés dans votre assignation duces tecum[23] pour la défense de votre client M. Morell – qui au demeurant me paraît être absent. Il connaît la sanction que cette cour impose aux retardataires. Savez-vous où il se trouve ? »

On était faits. Je ne pouvais plus grand-chose pour empêcher Charlie d’être traîné en prison pour outrage à la cour – ce qui était drôle, vu que c’était lui qui m’avait mise en garde contre les colères de Strummer en cas de retard. Mais Iselda, qu’elle en soit remerciée, nous a sauvé la mise.

« Votre Honneur, si cela sied à la cour, nous avons ici l’accusé Dommguez depuis vendredi après-midi. Il attend de plaider depuis trois jours, le procureur ayant eu l’amabilité de permettre que son cas soit jugé séparément pour qu’il puisse plaider coupable et s’en remettre à la cour. Prolonger son agonie plus longtemps serait une punition aussi cruelle qu’inhabituelle, monsieur le juge. »

Cela a distrait Strummer un instant, comme l’odeur de sang frais mobilise l’attention du requin marteau.

« Plaider coupable, madame Fulton, devant cette cour ? Vous osez ? »

« Il ose, Votre Honneur, a-t-elle affirmé en montrant un bout d’homme basané en bleu de prison du comté, bardé de chaînes et flanqué de deux malabars de policiers qui guettaient le geste de travers, bras croisés. Contre mes conseils, il souhaite s’en remettre à la merci de la cour. »

L’interprète d’espagnol, une dame à cheveux gris avec un œil qui disait merde à l’autre, s’est mise à discuter avec l’accusé, qui semblait furieux de ce qu’elle lui disait en traduction.

« Eh bien, monsieur Dominguez, vous vous sentez chanceux aujourd’hui ? »

L’interprète s’exprimait en pur new-yorkais, un autre genre de langue étrangère par ici, j’imagine.

« Vot’Honneur, chui né chanceux, mais M’sieur l’juge, je veux renvoyer mon avocat. Je veux un avocat d’État. » Grognements dans la salle. Cela voulait dire une motion Marsden, qui entraînerait l’exclusion du procureur et de tous les représentants de la loi pendant que le juge questionnerait l’accusé sur les fautes ou l’incompétence supposées de sa défense. Probable qu’un de ses homies en taule l’avait incité à réclamer un de ces avocats fournis par l’État, parce que tout le monde sait que ceux commis d’office roulent pour le système. Une perte de temps, mais bien sûr l’accusé l’ignorait. De toute ma carrière, je n’ai encore jamais vu un seul avocat exclu sur motion Marsden. Les tribunaux détestent donner aux accusés l’idée qu’ils peuvent prendre leur propre destinée en mains.

Sur ce, Charlie a fait son entrée, mais si je ne l’avais pasguetté, je ne l’aurais pas reconnu. Il était tout vêtu deblanc et s’était rasé la tête ; son crâne luisait dans lalumière jaunâtre de la salle d’audience. Il s’est approché de moi, a salué de la tête la flopée d’avocats présents – jesuis sûre qu’il les connaissait tous – et m’a glissé à l’oreille : « Désolé pour le retard. Un camion s’est retourné sur la 10 juste à la sortie de Pomona, ce matin.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez là-bas ? Qu’est-ce que vous êtes en train de vous faire ?

— Je vous le dirai plus tard, sortons d’ici le plus vite possible. »

J’ai saisi le moment.

« Votre Honneur, mon client est ici maintenant et nous nous déclarons prêts.

— La partie civile est prête également, Votre Honneur », a déclaré Mike Cleary, qui était resté bien tranquille au bout du banc des jurés, complétant en douce la grille de mots croisés du New York Times qu’il avait découpée et collée dans son agenda.

Strummer a criblé Charlie d’un regard pas du tout tendre.

« Monsieur Morell, mieux vaut tard que jamais. Je n’aurais jamais pensé vous voir à cette place, maître.

— Pour paraphraser Thoreau, je n’aurais jamais pensé vous voir à la vôtre a rétorqué Charlie.

— Chut ! » ai-je fait, en lui flanquant un coup de coude.

Charlie souriait. Il connaissait trop de monde et de secrets pour son propre bien.

« J’entends par là que vous serez agréablement surpris par le juge que j’ai sélectionné pour s’occuper de votre affaire, monsieur Morell. Affaire transférée au Département 247 sur-le-champ. »

J’ai plié bagage, et j’étais déjà à la porte quand j’ai entendu la voix tonitruante de Strummer.

« Au fait, mademoiselle Carr. J’envoie les documents que vous avez réclamés au Département 247. À la clôture de votre procès, j’attends que vous démontriez pourquoi je ne devrais pas vous mettre à l’amende pour avoir gaspillé le temps de cette cour avec votre SDT[24], alors qu’une telle assignation aurait pu être reçue ailleurs.

— Votre Honneur, cela vaudra seulement si je perds, ce que je n’ai pas l’intention de faire, j’ai répondu en marchant à reculons, Charlie à mes côtés. Mais je serai là. »

Le juge a recourbé un doigt pour nous faire signe d’approcher. Il s’est penché en avant et ses lunettes de vue ont failli glisser de son long nez aquilin.

« Vous ne pensez tout de même pas réellement gagner cette affaire, dites-moi, il a fait tout bas.

— Monsieur le Juge, des choses plus étranges se sont déjà produites. » Telles votre nomination à ce poste, j’ai pensé.

« Pas tant que je serai de quart », il a fait en pouffant de rire, sur quoi, en ayant terminé avec moi, il m’a signifié de retourner à ma vraie place, qui dans son esprit était sûrement quelque part en train de lui lécher les bottes. Ensuite il a fait tout un cinéma en s’adressant à Iselda.

« Maintenant, madame Felton, voyons si nous pouvons inculquer un peu de bon sens à votre client. »

— J’ai plein de cents, Votre Honneur », sont les dernières paroles de l’interprète que j’ai entendues dans le couloir du treizième étage. J’ai rattrapé Charlie devant les ascenseurs.

« Qui est le juge au 247 maintenant ? il a demandé.

— Ray Mathews. Il essayait de passer vice-président du tribunal, mais Sandino l’a grillé. Écoutez, il faut que je prenne un café. J’ai dormi trois heures la nuit dernière et j’ai pratiquement campé devant le 100 de peur d’arriver en retard. »

Charlie m’a suivie à la cafétéria au bout du couloir, où l’odeur fraîche de pop-corn et de chantilly en aérosol sur les cappucci était aussi alléchante que les baisers de Raul les nuits dominicales. Mais je me suis tenue, j’ai pris un café normal avec juste ce qu’il faut de lait écrémé pour retirer la pointe d’amertume. Charlie, qui paraissait encore plus mince que la dernière fois, avait apparemment abandonné sa diète ; il a pris une grande boîte de pop-corn, qu’il a dévorés comme s’il s’était trouvé au premier rang d’un multiplex devant le dernier film d’horreur.

« Cet endroit est passé entre tellement de mains, il a remarqué en m’accompagnant à la tablette où sont rangés le sucre et les condiments. Vous voyez ça ? »

Il montrait un écriteau, « Sal’s Friends », dans une vitrine vide sur le mur repeint de frais.

« Sal, c’était l’aveugle qui gérait l’affaire quand j’ai débuté, dans les sombres années Reagan-Wilson.

— Ça ne me dit rien, c’était avant mon temps.

— Ouais, bon, c’était la guerre ouverte à ce moment-là. Les juges accordaient tout ce que l’accusation voulait. Les avocats de la défense comme moi, on se voyait en guérilleros, attendant le jour où les tanks nord-vietnamiens débouleraient de la zone démilitarisée.

— Pardon ?

— C’est pas grave, vous pouvez pas comprendre. En tout cas, le truc marrant, c’est que Sal se baladait avec un Polaroid et photographiait tous les habitués du tribunal, pour les accrocher sur ce mur. Il ne voyait pas ce qu’il prenait, mais tout le monde lui souriait à dents découvertes, et les photos sortaient super. Venir là, c’était comme voir les photos de classe de fin d’année, avec tous les potes et les ennemis jurés au mur. »

Par la fenêtre il a indiqué l’immeuble gris indistinct de l’autre côté de la rue, l’ancien palais de justice, avec son toit en cuivre terni et crevassé, ses antiques appareils de climatisation aux fenêtres, tout blancs de fientes de pigeons, qui dépassaient comme des furoncles sur le béton.

« À cette époque, le palais de justice était encore ouvert, au lieu d’être juste un éléphant blanc muré. Le Q. G. du Shérif au rez-de-chaussée, et une prison du comté au dernier étage. On aurait dit un truc sorti de Dickens. Le nombre de fois où je suis resté coincé au cinquième, cuisiné par un inspecteur à cause du boulot que je faisais pour mes clients. Ils détestaient perdre. Même si c’était qu’une affaire sur cent, c’était une de trop. C’était ma période détective privé, quand j’essayais d’être quelqu’un d’autre. Maintenant regardez-le, ce building, un dinosaure de plus coincé dans la fange du centre, rien à faire, nulle part où aller. Ils vont même pas le sortir de sa misère et le démolir.

— J’ai entendu dire que c’était l’amiante dans la tuyauterie de chauffage, la retirer coûterait une fortune.

— Foutaises. C’est juste la façon d’être de L. A., une ville qui ne sait pas quoi faire de son passé. Vous voyez cet autre bâtiment, là-bas ? »

Il me montrait une autre structure condamnée, deux bâtiments plus loin, avec la Vierge de Guadeloupe peinte sur six étages de l’un de ses murs.

« Avant, c’était le Whitebread Building, il a aussi abrité des salles d’audience. Le comté l’a fermé, il était devenu structurellement dangereux après le tremblement de Whittier en 87. Maintenant, même les clandestins de l’église de la Placita veulent pas y aller.

— Pourquoi ?

— Des gars qui y ont passé la nuit racontent qu’elle est hantée. Ils ont entendu des litanies, des bruits de chaînes, tout le bazar de fantômes habituel.

— Vous y croyez ? »

Charlie a secoué la tête emphatiquement, les lèvres retroussées en un rictus dédaigneux.

« Non mais, ça va pas ? Je crois à aucun de ces trucs. Santeria, palo, mayombé, vaudou, ou cette merde nanigo à la noix, celle qui nous occupe. C’est tout bidon. Des tentatives humaines pour coller un visage sur l’insaisissable, qui

par définition ne peut pas être compris, et qui, si jamais vous l’entrapercevez, demeure indescriptible. S’il devait y avoir des apparitions dans le coin, c’est au parking à côté du Whitebread que ça devrait se passer, mais j’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit de ce côté-là.

— Pourquoi ? Il s’est passé quoi là-bas ?

— Il paraît que c’est le camposante originel de Los Angeles.

— Vous oubliez que je suis nulle en espagnol.

— En anglais courant, c’était le premier cimetière du pueblo de Los Angeles quand il a été installé à l’écart des rives de la Los Angeles River. C’est pour ça qu’il est pratiquement à côté de l’église de la Placita. Nos braves pères fondateurs l’ont pavé au début du siècle, mais je vous parie qu’il y a encore toute une ribambelle de vieux Mexicains juste là en dessous. Cet endroit, c’est comme Rome. On marche sur des os à longueur de temps. Sauf qu’ici, personne ne le sait.

— Ou ne s’y intéresse.

— C’est ça. Bon enfin, il faut qu’on retourne à la salle 100. »

Il a englouti la dernière poignée de pop-corn, broyé la boîte avant de la lancer dans la poubelle de l’autre côté de la pièce, réussissant un panier parfait.

« Charlie, ça va pas ? Vous avez pas entendu ? On a été assigné au 247 !

— Ouais, et je veux que vous réclamiez un nouveau juge. Mathews m’a banni de sa salle d’audience, il y a des années. Comme quoi j’étais une disgrâce pour la profession et une insulte à ma race, quoi que ça veuille dire. Il n’a pas apprécié les commentaires que j’ai faits sur lui dans le Daily Journal.

— Qui étaient ? »

— J’ai juste dit qu’il faisait une fixette sur la sexualité des petites filles. C’était une affaire de prostitution d’enfants et je défendais le mac. Mathews refusait de se récuser, alors que sa propre petite-fille était une des premières abusées dans l’affaire de l’école MacMartin. J’aime autant v0us dire qu’il a vraiment eu la haine quand le jury est revenu au bout de vingt minutes à peine avec un verdict de non coupable. Allons voir où Sa Majesté va nous envoyer ensuite. »

Charlie avait raison ; Strummer m’a lorgnée d’un œil torve quand je lui ai dit que je réclamais un autre magistrat. Heureusement pour Charlie, Strummer était en train de faire de la lèche au superviseur du comté Maria Médina, qui était de corvée de jury et était entrée pendant sa pause histoire de voir comment les fonds du comté étaient utilisés. Strummer a aboyé quelques mots à Gil, son assistant le plus haut placé, et a continué de discuter avec la minuscule Medina, qui était aussi haute que large et habillée du même rouge incendiaire que l’étaient ses diatribes contre l’establishment de l’homme blanc.

Gil, comme toujours l’efficacité méticuleuse personnifiée, jamais un trombone de travers sur son bureau immaculé, est revenu aussi sec avec le dossier fatidique.

« Amusez-vous bien, il a dit en me tendant les pièces du dossier que j’avais réclamées à cor et à cri. Vous pourrez les apporter vous-même au juge Winger, Département 230. »

Je regardai l’enveloppe, tamponnée « Rapport’de procédure du Grand Jury sous scellés – Ne pas ouvrir », abasourdie par la désinvolture de Gil.

« Je sais que vous ne l’ouvrirez pas, n’est-ce pas, maître ? » il a fait avec un clin d’œil, avant de nous tourner le dos et de retourner à la chambre de Strummer. Jamais je n’avais senti qu’il détestait le juge à ce point.

Charlie m’a saisie par le coude en m’emmenant dehors.

« Allons-y, ma grande, para luego es tarde, il a chuchoté.

— Vous remettez ça.

— Autrement dit, quand la merde se met à voler, rentre la tête et baisse le cul », il a traduit en ouvrant la porte.

Cette fois les médias étaient prêts et les lumières des caméras m’ont éblouie quand les journalistes ont fait lecercle autour de moi, micros brandis comme autant de cannes à pêche attendant une touche.

« Rita, du nouveau dans l’affaire de Charlie ? la bimbo de service de la Chaîne 9 a demandé, plantée devant moi, les coudes écartés comme des ailes de chauve-souris pour bloquer le champ à toutes les autres caméras. Est-il vrai qu’il a procédé à des sacrifices d’animaux pour gagner son procès ? »

J’ai dû paraître atterrée, parce qu’elle m’a chuchoté, comme pour s’excuser : « C’est mon rédac’chef qui a insisté pour que je vous pose la question. » « Alors, est-ce vrai ? » elle a répété plus fort. J’ai regardé Charlie au bout de la pièce, qui pour ne pas changer s’était esquivé et s’apprêtait à emprunter l’escalier de sortie. Il a agité le dossier en l’air, puis d’un geste du pouce m’a fait comprendre qu’on se retrouvait au Département 230 en haut. Je me suis reprise, espérant que mes cernes ne transparaîtraient pas sous le maquillage, et me suis dressée de toute ma hauteur, aussi droite que je le pouvais sur mes talons, chaque millimètre de ma personne s’érigeant en princesse de la loi offensée.

« Je ne pense pas que cette question vaille qu’on l’honore d’une réponse. Mon client n’est pas accusé pour ses pratiques religieuses, si c’est ce que vous demandez, en supposant qu’il s’agisse bien là de ses convictions religieuses. Je ne pratique pas la santeria. Pas plus que M. Morell. Nous sommes persuadés que les preuves démontreront que M. Morell est totalement innocent, et que les accusations qui pèsent sur lui sont infondées et dépourvues de la moindre parcelle de crédibilité le concernant. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une affaire à défendre. » J’ai brisé le cercle, en espérant que quelqu’un rattraperait la balle au bond.

Stan Chambers de KTLA a posé la question que je voulais entendre :

« Mademoiselle Carr, voulez-vous dire que vous croyez que les preuves désignent quelqu’un d’autre en particulier ? »

Je me suis arrêtée net – dramatiquement, j’espérais.

« Eh bien, trois personnes, peut-être plus, sont mortes à la suite des pratiques d’un culte nocif qui s’est infiltré dans les plus hautes sphères du gouvernement. Je crois qu’il existe une conspiration qui fait de mon client le bouc émissaire, la victime sacrificielle, si vous voulez, et je ne permettrai pas que cela se produise. »

Là, c’était vraiment le grand chambard ; ils sentaient tous l’odeur du sang et me harcelaient de questions :

« De quelle sorte de conspiration par lez-vous ?

— Qui est impliqué dans cette conspiration ?

— Quel est ce culte ?

— Pourquoi tout le monde s’acharne contre Charlie ? »

Mais une fois encore Chambers a posé la question que je voulais laisser en suspens le plus longtemps possible.

« Est-ce que ça signifie que vous pensez que l’accusation est impliquée dans une conspiration contre votre client ? »

Là c’était mon tour, et j’en ai tiré le maximum.

« C’est vous les journalistes. Posez-vous la question. À qui profite le plus cette connexion ? Il s’agit d’un autodafé, d’un lynchage politique, et je ne vais pas laisser mon client être sacrifié sur l’autel du procureur Phil Fuentes. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai un client à défendre. »

Les questions continuaient à fuser, mais si j’ai appris une chose de Hollywood, c’est bien de toujours les laisser sur leur faim. J’ai donc joué des coudes jusqu’à la cage d’escalier où les lumières des caméras m’ont suivie. J’ai grimpé les marches quatre à quatre, et je me suis arrêtée sur le palier du treizième étage pour reprendre mon souffle, espérant que tout avait marché.

« Que voulez-vous, maître ? » fit une voix qui venait d’en haut.

J’ai regardé autour de moi, effrayée, puis j’ai ciblé lasource – un micro et une caméra de surveillance perchés à l’angle de la porte de sécurité de la salle d’interrogatoire des détenus.

« Pardon ?

— Vous êtes appuyée contre la sonnette de la porte, Maître, éloignez-vous s’il vous plaît, a fait la voix du policier. Vous interférez avec notre opération.

— Désolée », j’ai fait en montant jusqu’au quatorzième, prête à m’attaquer au gros morceau.

« Dites-moi donc, monsieur Morell, comment avez-vous bien pu convaincre le procureur de vous accorder la liberté sous votre propre responsabilité ? Du temps où j’étais moi-même procureur, jamais on n’aurait fait ça. »

On était assis en chambre du juge Winger, un bureau tout à fait fonctionnel avec étagères à livres incorporées et vue sur la ville. Deux bustes en marbre, le genre qu’on déniche dans les vide-greniers ou dans les boutiques de musées, trônaient à chaque extrémité de son bureau, comme pour donner un indice sur sa personnalité : John Milton, ses yeux vides rêvant encore de paradis perdus ; et un William Shakespeare à trogne de chouette.

« Je peux répondre à cette question, juge, a dit Mike Cleary en se redressant sur son siège tout en tripotant l’épaisse monture en écaille de ses lunettes. Notre bureau a considéré qu’étant donné l’absence de casier criminel sur M. Morell, et la forte possibilité que cette affaire n’aille pas jusqu’au procès autrement, la justice serait mieux servie en permettant à M. Morell de rester libre sous sa responsabilité, dans l’attente du procès. J’ajouterai que ce genre de situation est inhabituel, mais certainement pas inédit.

Hum, a grogné Winger, son corps minuscule perdu dans le grand fauteuil rembourré. Je suppose que le genre d’arrangements que l’accusation négocie avec un individu accusé de meurtre, en dehors du tribunal, ne sont pas mes oignons. Mais à ma cour, tout passe par moi, est-ce que je me fais bien comprendre ? »

On a tous opiné du chef. Il avait beau être frêle, avec des mains qui à l’occasion tremblaient de la maladie de parkinson, Winger demeurait un magistrat redoutable. Comme procureur dans les années soixante il s’était occupé de l’assassinat de Bobby Kennedy, inculpant Sirhan Sirhan en un temps record ; comme juge de la Cour supérieure dans les années soixante-dix, il avait fait comparaître le président Nixon pour témoigner de sa connaissance du cambriolage dans le bureau de L. A. du Parti démocrate ; dans les années quatre-vingt, il avait remporté une lutte mano a mano contre le préfet de police Daryl Gates relativement à l’envol des cas de brutalité dans les commissariats de South Central. Winger avait traité plus d’affaires passibles de la peine capitale qu’aucun juge en exercice dans ce comté, et les pressions politiques ne pouvaient l’atteindre, vu qu’il était en train de mourir et qu’il le savait. Il ne traitait qu’une affaire ou deux par jour, mais celles-ci avaient toute son attention.

« Oui, monsieur le juge, a fait Mike, mais dans ce cas…

— J’aimerais toujours que vous répondiez à ma question, monsieur Morell, a interrompu Winger, sa voix douce à peine audible par-dessus le raffut que faisait un employé qui traversait la salle en poussant un chariot croulant sous les dossiers. Si le bureau du Procureur ne vous avait pas accordé cet arrangement, vous seriez-vous présenté devant cette juridiction ? »

C’était une question piège – car si Charlie donnait la Mauvaise réponse, ou contrariait Winger d’une manière ou d’une autre, en tant que juge assigné à l’affaire, il pouvait immédiatement révoquer le statut de liberté sous responsabilité personnelle et déférer Charlie en justice.

Mais Charlie a souri en se passant la main dans les cheveux comme s’il en avait encore, puis s’est redressé sur le bord de sa chaise.

« Monsieur le juge, vous me demandez si je serais resté fugitif à Cuba le restant de mes jours, puisqu’il n’y a pas d’accord d’extradition entre les deux pays, et en ce cas, si j’aurais bafoué les lois des États-Unis et mes serments solennels en tant qu’officier de justice ? »

Winger a acquiescé en inclinant sa tête d’œuf, et a gratté une croûte sur son visage.

« Oui, je suppose que c’est ce que je vous demande. « C’est une question hypothétique, Votre Honneur, qui pourrait m’incriminer, mais j’y répondrai néanmoins : j’aurais essayé de trouver un compromis qui m’aurait autorisé à revenir dans ce pays et à monter la défense la plus vigoureuse possible contre ces accusations, diffamatoires et sans fondement, vu que je suis totalement innocent. »

Winger a regardé durement Charlie un moment par dessus ses lunettes, ses grands yeux de poupée encore amplifiés par l’effet de loupe de ses verres. Je suis sûr que ce qui le chiffonnait, tout comme moi, c’était la tournure de phrases de Charlie, qui faisait qu’on ne distinguait pas le vrai du faux, que la drôlerie et l’ironie allaient toujours de pair avec le sérieux et l’honnêteté, un peu comme un étrange maître Zen qui demanderait aux gens de décrire le son d’un applaudissement à une main.

« Bien, je suis heureux de vous l’entendre dire, monsieur, a fini par dire Winger d’une voix traînante. Peu importe de quoi il est accusé, il n’y a rien de pire qu’un homme qui refuse de reconnaître ses responsabilités et qui fuit plutôt que de se confronter à ses accusateurs. Dieu sait que notre système n’est pas parfait, mais on rend justice de temps à autre. – Amen », ai-je conclu.

Les trois hommes se sont tournés vers moi. J’ai ri nerveusement et lancé les mains en l’air.

« Je veux dire par là que c’est pour ça que nous sommes ici, monsieur le juge, M. Morell a nié toutes les accusations et on pense qu’il est victime d’une vendetta politique de la part de la partie adverse.

— Monsieur le juge, je m’insurge de toute ma personne contre ces insinuations, a tonné Mike en piquant son fard, et en se tortillant comme s’il était assis sur une punaise. C’est sans rapport, sans fondement et injuste, et je…

« Ça suffit ! » Winger a hurlé. Tout le monde s’est tu. Il a ôté ses lunettes, essuyé ses verres avec sa large cravate à fleurs, le genre qui n’a plus orné un poitrail d’homme depuis Jimmy Carter. « Nous ne sommes pas ici pour enquêter sur d’éventuels complots politiques, il a fait, si doucement qu’on a tous tendu le cou pour mieux entendre. Je ne transformerai pas ceci en un désastre légal de plus à l’image du procès d’une certaine célébrité que je ne nommerai pas. Si une allégation est faite, elle a intérêt à être à-propos et étayée par des preuves. Je n’autorise pas la moindre spéculation dans ma salle d’audience, et je souhaite que tout le monde se le tienne pour dit, parce que je déteste me répéter. »

On a tous opiné de nouveau. Winger a remis ses lunettes, pour mieux voir son gibier.

« Cela étant, je crois volontiers qu’il y a quelque chose de spacieux[25] concernant les allégations d’inconvenance à propos de l’enquête de la commission rogatoire. »

Il a marmonné encore quelques mots.

« Excusez-moi, monsieur le juge, vous avez dit spacieux ? » a demandé la dactylo de la cour, Francesca Monet, par-dessus sa machine à sténo, en chassant des cheveux fins de son visage.

Winger l’a regardée d’un air agacé.

« J’ai dit suspect^1 », la voix à peine un décibel plus fort. « Parce qu’il pourrait effectivement y avoir un lien entre

les affaires que M. Morell a traitées par le passé, en particulier celle de Diaz, et l’affaire présente, je vais lire le rapport de la commission rogatoire et transmettrai à ladéfense les passages que je juge appropriés. »

Il a regardé sa montre, puis nous.

« Allez tous prendre un café, ou ce que vous voudrez. Soyez de retour dans une demi-heure.

— Juge, le rapport compte plus de quatre cents pages ! » a protesté Mike.

Winger a haussé les épaules.

« J’ai suivi les cours d’Evelyn Wood en lecture rapide avant d’entrer au barreau, jeune homme, et ça m’a servi pendant toutes ces années. Je peux passer la merde au tamis assez rapidement, si vous voyez ce que je veux dire.

— Excusez-moi encore, juge, a fait Francesca, c’est bien "passer la terre au tamis" que vous avez dit ? »

Les yeux de Winger sont tombés sur les glyphes vomis par la machine et qui seraient un jour le compte rendu officiel de ce jugement.

« C’est exactement ce que j’ai dit, mademoiselle Monet. Merci. Donc, tout le monde ici à onze heures. »

« Mister Charlie ! Cômo ha estado ? » a braillé la petite femme teinte au henné devant les plaques chauffantes de la cafèt’du palais de justice, tout en reposant sa louche pleine de gruaux de maïs pour serrer la main de Charlie. Ils se sont lancés dans de longs et bruyants gloussements d’espagnol pendant que je poireautais, plateau en main, dans l’espoir d’obtenir un petit-déjeuner.

« Excusez-moi, mais mes œufs sont en train de cramer ! me suis-je finalement exclamée, l’obligeant à retourner à ses plaques et à retourner les œufs cramés sur une assiette propre, où elle a empilé pommes de terre sautées, saucisses et bacon.

— J’avais pas demandé tout ça. »

— Vous êtes l’amie de Charlie, pas de problème », elle a fait avant de gueuler quelque chose à la caissière, qui a laissé échapper un petit jappement de joie quand elle a repéré Charlie et s’est précipitée de derrière sa caisse pour venir le serrer à mort dans ses bras, à la manière latina. Charlie était aux anges, il l’a prise dans ses bras à son tour, avant d’émettre encore quelques raclements espagnols en rab. J’ai apporté mon plateau à la caisse, mais la caissière qui revenait en courant nous a laissés passer.

« C’est gratuit aujourd’hui, Charlie, tarif d’ami. »

Pendant qu’il terminait ses salutations à rallonge, je suis allée m’installer à la dernière table en L tout au fond, face aux murs porteurs de parpaings, à l’angle de Broadway et Temple, ornés d’un poster représentant une véranda sudiste accroché de traviole au-dessus de notre petite table en formica.

Je respirai avec bonheur l’odeur de la farine de maïs qui accompagnait mon plat tout en me disant : « Oh ! que c’est mignon, le peintre a eu l’idée de dessiner une bestiole sur le porche, un de ces fameux palmettos typiques du Sud profond. » Puis j’ai compris que c’était un cancrelat bel et bien vivant que j’étais en train d’admirer. Le temps de saisir une serviette pour l’écraser, il avait disparu derrière l’encadrement chromé du tableau. Ça m’a coupé la faim. Mais Charlie a pris une de mes tranches de bacon, redressé le tableau et s’est assis en face de moi.

« Pourquoi cet accueil ? j’ai demandé. Vous les avez sorties de prison ?

— Mieux que ça, je leur ai obtenu à toutes une carte verte quand l’ancien gérant a essayé de les virer en prétextant qu’elles étaient clandestines. En fait, elles essayaient juste de se syndiquer, alors on a très vite enrayé tout ça. Maintenant elles sont membres officiels de la SEIU et fières de l’être. »

Il s’est appuyé contre le mur, paraissant contempler le ficus en pot agonisant qui perdait ses feuilles dans le coin.

« Ça ne change jamais, pas vrai, l’exploitation ? Tout le monde se fout qu’il y ait toujours quelqu’un pour en baiser un autre.

— C’est comme ça partout, Charlie. C’est quoi déjà le proverbe : Chaque fois qu’un ami réussit, je l’ai un peu gros sur la patate ? Alors imaginez, des gens que je connais pas.

— Je sais pas. Ça va paraître naïf, mais je me demande toujours comment ça se fait. Pourquoi est-ce que ça doit être comme ça ? Pourquoi y a-t-il des injustices en ce monde ? Surtout quand on peut les empêcher à son niveau. Pourquoi ? »

J’ai avalé une gorgée de mon café lavasse en haussant les épaules.

« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Charlie ? Pourquoi la terre est ronde, le ciel bleu ? C’est comme ça, c’est tout. Réglons d’abord nos petits problèmes, après on s’attaquera à ceux du genre humain. »

Charlie a hoché la tête avant d’enfourner une autre tranche de bacon.

« Vous avez entendu parler de cette étude sur les obsessions alimentaires. Ils ont découvert que, dans le monde, les femmes n’étaient pas toutes dingues de chocolat comme les Américaines. En Espagne et en Italie par exemple, elles sont immunisées contre la chocomania. Tout ça tient au conditionnement culturel.

— Super, Charlie, j’en parlerai à ma prochaine séance d’amaigrissement Jenny Craig. On ferait mieux d’envisager ce qu’on fera si Winger nous donne tort, je pensais citer l’affaire du Cotton Club. Autant que je me souvienne, il y avait une déclaration contre intérêt personnel là aussi qui… »

Charlie a rapproché son visage.

« Vous ne voyez pas ?

— Quoi ? Votre gros pif ?

— Je reconnais que c’est pas ce que j’ai de plus beau, mais je parle pas de ça. Faut oublier les manœuvres judiciaires. Si on joue selon leurs règles, on est cuits.

— Vous cherchez à me faire rayer du barreau, c’est ça ?

— Non, mais je dis qu’on a été conditionnés pour rester à l’intérieur de la boîte, et que maintenant il faut en sortir.

— Gentil comme raisonnement, Charlie, mais ça n’a aucun sens. On ne sait pas ce que contient le dossier.

— Ça va vous plaire, j’ai jeté un œil sur le rapport de la commission rogatoire. J’ai pas pu l’ouvrir à cause du ruban rouge qui le scellait. Mais j’ai pu voir qui était le conseiller légal.

— Qui ?

— Phil Fuentes. »

La lucidité m’est tombée dessus comme une cloche de verre, retentissante du son de la vérité.

Tout collait à présent. C’est pour ça que Fuentes avait fait joujou avec nous, qu’il avait permis à Charlie de revenir et de rester en liberté sous sa propre responsabilité, pour ça aussi qu’il n’allait pas lâcher prise. Du moins pas encore.

« C’est pour ça qu’il a demandé la commission rogatoire. Un grand jury d’investigation, pas d’accusation. C’est pour ça qu’il n’y a pas eu d’inculpation !

— Bingo.

— Bon ? C’est bon à savoir. Malheureusement, on navigue encore à vue, puisqu’on ne sait pas ce que contient le dossier. Dommage que vous n’ayez pas pu l’ouvrir.

— J’ai fait au mieux.

— C’est-à-dire ?

— J’ai lu la couverture. Fuentes avait une paralégale qui l’a aidé à diriger le grand jury. Je me suis dit que, depuis le temps, elle devait pratiquer, et effectivement, quelques coups de fil au barreau pendant que vous plaidiez m’ont confirmé qu’elle avait bien rejoint notre merveilleuse corporation. »

Il m’a tendu une de ses cartes de visite, avec quelque chose d’écrit en pattes d’oie digne d’un étudiant en médecine.

« Jill comment ? »

— Jill Greene. Elle est à Crutcher, Dunnings & Blain. J’ai pris la liberté de dire que j’étais votre assistant Jon et je l’ai appelée. Elle ne fait que débuter, elle est donc ravie de savoir que vous envisagez de la prendre comme associée à part entière.

— Vous lui avez dit QUOI ? »

— Hé, il a bien fallu trouver quelque chose pour attirer son attention. C’est juste un déjeuner. Je vous rembourserai. Midi et demi, Café Pinot. »

J’ai repoussé mon assiette et me suis levée.

« Une façon de se battre à la con.

— Ne me regardez pas comme ça. J’ai toujours dit que les grand juries étaient anticonstitutionnels. Demandez à Bill Clinton.

— Je passe. »

On est sortis par-derrière, au nez de la vigile pansue assise à sa table en train de lire Telenovélas en Espahol. Charlie m’a serré la main devant les ascenseurs.

« Je pense qu’il vaut mieux que j’affronte Winger seule. Je lui dirai qu’il a fallu que vous rentriez chez vous pour prendre votre traitement. Prozac, d’accord ?

— Oh ! Zoloft, Prozac, ce qui vous chante. Ils pensent tous que je suis cinglé de toute façon.

— C’est justement pour ça. Vous savez bien. Toujours tourner les erreurs de votre opposant à votre avantage.

— Je suis passé par là. »

Quand il m’a saluée de la main, les vêtements semblaient flotter sur son corps comme une tenue de condamné, et j’ai pensé qu’au fond ses détracteurs ne se trompaient peut-être pas tant que ça sur son état. Il fallait que je lui demande.

« Dites, je sais pour la course, les jeûnes et tout ça, mais, vous n’avez pas le sida, quand même ?

— Crois pas. Pas d’après le dernier test. »

Juste à ce moment les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, et les traits de Charlie se sont figés en l’expression la plus triste que j’aie jamais vue sur un homme – pas comme s’il avait vu un fantôme, mais l’incarnation même du péché.

Tout aussi figé, seul dans l’ascenseur, se tenait son fils Julian. Ils se sont dévisagés en silence, sous le choc, leurs yeux noisette identiques rivés les uns aux autres, comme s’ils anticipaient le coup et s’en protégeaient d’avance.

Les portes commençaient à se refermer, mais Charlie a passé la main devant la cellule photo et elles se sont rouvertes.

« Sors, fils, il a dit finalement. T’as rien à craindre. »

Julian a pénétré dans le hall. Une poignée de passagers préoccupés l’ont contourné pour monter dans l’ascenseur, et les portes se sont refermées comme un couperet de guillotine. Les deux hommes continuaient de se dévisager, le visage de Julian raidi par la tension, celui de Charlie accablé de douleur.

« Comment tu vas, Julie ? J’ai essayé de t’appeler une fois ou deux à Berkeley, mais t’étais pas à la maison. »

Julian a regardé ses chaussures, puis haussé les épaules.

« Je suis retourné chez Maman un moment, jusqu’à ce qu’ils me demandent de venir témoigner ici. » Il a relevé les yeux, et fait une grimace. « Qu’est-ce qui se passe avec tes cheveux, papa ?

— J’avais besoin d’un changement. Beaucoup de choses ont changé maintenant.

— Ça te va pas.

— Qu’est-ce qui me va, tu peux me le dire ? Alors, comment ils te traitent, au bureau du procureur ? Ils t’ont mis dans un bon hôtel, au moins ? »

Le visage de Julian s’est éclairé.

« Ouais, Shutters, près de la plage, maintenant je peux aller surfer tous les matins.

— Bon, assure-toi qu’ils te remboursent tous tes frais. Écoute, Jules, s’il y a quelque chose que je t’ai appris, c’est que tu dois faire ce que tu crois juste.

— C’est ce que je fais, papa.

— Je comprends. Tu te trompes sur ce que tu penses de moi, et j’ai l’intention de te le prouver. Mais je sais de quoi a l’air cette histoire vue de l’extérieur. La fois où j’étais à Palmdale…

— Charlie, je pense vraiment que vous ne devriez plus lui parler, j’ai dit en le tirant par le bras. C’est un témoin de l’accusation et ils pourraient qualifier ça de harcèlement.

— Harcèlement ? Parler à mon propre fils ? »

Charlie était soudain indigné, jouant au père désolé plutôt qu’à l’avocat roué. « Depuis quand c’est contre la loi ça ? Je te harcèle pas, Jules, hein ? Hein ? »

Tendant le bras, Charlie a touché l’épaule de Julian, mais le garçon s’est rétracté, comme horrifié.

« Dégage ta putain de main, p’pa ! T’es un meurtrier ! »

Charlie n’a plus bougé, il frissonnait et respirait fort, tandis que Julian s’écartait, son sac lui ayant glissé de l’épaule.

« Je veux rien avoir à faire avec ça ! T’es qu’un tueur, un maniaque ! T’es le Mal, p’pa, je veux plus jamais te revoir ! Tire-toi ! »

Les cris de Julian ont attiré l’attention des gardes et des flics à l’accueil, qui se sont précipités vers nous.

« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? C’est quoi ce raffut, Rita ? a demandé l’agent Brightly tout essoufflé. On a un incident ?

— Tout va bien, j’ai dit, en essayant de contrôler la situation. C’est le gamin, il s’est énervé. »

Charlie a reculé, levé les mains en l’air, comme pour montrer à tout le monde qu’il ne portait pas d’arme et ne cherchait pas à nuire. Julian s’est écarté, tremblant de peur, puis il a tourné les talons et s’est éloigné de son père en courant vers la porte vitrée de l’aile sud. Charlie l’a regardé jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le voir, puis il est sorti par la porte nord, côté Temple, plaçant tout le palais de justice entre lui et le garçon terrifié qui avait vu luire la mort dans les yeux de son père.

16

« Une vaste mascarade, tout ça, si vous voulez mon avis. » Jill Greene plantait les dents de sa fourchette dans une aile de poulet, jouant avec les restes de son repas. Autour de nous, sur la terrasse pleine de tables rondes recouvertes de nappes blanches, les cadres des entreprises du centre-ville sifflaient leurs expressos, éclusaient leur San Pellegrino et sortaient leur dernière vanne avant de retourner à la tyrannie de leurs bureaux.

Petite, jolie et bien roulée, les cheveux bruns coupés au carré, Jill souffrait de l’illusion habituelle chez les jeunes associâtes des boîtes juridiques du centre-ville – à savoir qu’avec les bonnes connexions, ils pourraient devenir partner avant la trentaine. Le partenariat dans une structure comme la mienne pourrait représenter une sorte d’étape transversale, qui la placerait en tête de peloton pendant quelques années, le temps de rejoindre l’univers des grandes boîtes. Autrement dit, elle pensait se servir de moi, alors qu’évidemment c’était l’inverse. Pas joli, joli, le monde des avocats. « Pourquoi une mascarade ? » j’ai dit en trempant les lèvres dans mon thé au jasmin glacé tout en m’efforçant de ne pas penser au monticule de frites extrafines et croustillantes auxquelles je n’avais pas touché quand elles étaient arrivées avec mon saumon grillé.

« Parce qu’on dirait bien que Phil se contrefichait d’avoir une histoire qui tienne debout, ou même d’obtenir des renseignements sur les derniers jours du sénateur. Écoutez, je peux vous parler franchement ? »

Elle était penchée au-dessus de la table, ses joues rondes empourprées.

« Sûr, ça reste entre nous. »

Je n’ai pas réussi à dire entre filles.

« Eh bien, voilà. Je pense que Phil était juste en train de protéger son cul. »

Elle s’est radossée à sa chaise, hochant la tête devant sa propre sagacité. Moi j’ai secoué la mienne, à fond dans mon rôle.

« Non ! Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ? »

« C’est bien simple. Quand un des jurés de la commission rogatoire a fait passer une note disant qu’elle voulait en savoir plus sur la manière dont Fuentes avait traité l’affaire Diaz, et s’il disposait d’éléments qui corroboreraient le lien entre le sénateur et Diaz, Fuentes lui a rabattu son caquet, je vous dis que ça. Soi-disant qu’ils étaient juste censés explorer la piste d’un meurtre éventuel, mais que rien n’indiquait que le sénateur connaissait Diaz personnellement, et que c’était à lui, l’avocat-conseil, de leur indiquer les questions à se poser ou pas. Peu importe si la fille Decker en était encore à se débattre contre l’extradition relativement à ces meurtres. Rien de ça n’a été mentionné, encore moins allégué.

— Alors, qu’est-ce que vous avez découvert ? »

Là, Jill s’est mise à faire sa mijaurée, et à touiller le thé dans son verre embué.

« Vous savez, c’est confidentiel.

— Allez, partner, vous ne voulez pas me le dire à moi ? »

Ç’a marché. Rien de tel qu’un rappel éhonté des intérêts

personnels pour fissurer les murs du secret.

« On avait un témoignage de son psychiatre, et il a été interrogé par les inspecteurs sur l’affaire. C’est là où ça devient drôlement intéressant, si vous voyez ce que je veux dire.

— Allez-y.

— Eh bien, il semblerait que le docteur, Kevin Schwartz je crois, il fait sa pub dans le Los Angeles Magazine, il a un cabinet à la Marina, non ? Eh bien, il avait soigné le sénateur pendant ses phases de sévère dépression. Tellement sérieuses que Schwartz en avait fait part à la police.

— Ce qui explique son suicide, il était devenu un danger pour lui-même.

— Non, non, non. Le contraire.

— Vous voulez dire qu’il représentait un danger pour la communauté ? » j’ai dit, faisant référence à la clause qui, en Californie, autorise les institutions psychiatriques à garder leurs patients en observation pendant quarante-huit heures et contre leur gré quand il y a menace de suicide… voire d’homicide.

« Bingo. Seulement vous savez les médecins ne font ça qu’en dernier recours, quand ils pensent que ça va leur retomber sur la soie.

— Comme avec les frères Menéndez, je sais plus le nom du psy.

— Exactement. Et en plus, Schwartz a soigné le sénateur Decker pendant cinq ans, c’était crédible. Bon, en fait le toubib a appelé le 911 de chez lui, dans le Marina, qui ne fait pas partie de la municipalité mais dépend du comté. Le bureau du shérif s’est assis sur son rapport pendant deux semaines avant de l’envoyer finalement à ses collègues de Lancaster. Du coup, qu’est-ce qui est arrivé ? Le temps que le dossier soit finalement enregistré, le sénateur s’était pendu. Le rapport mentionnait que le sénateur hallucinait, mais qu’il avait également la trouille de se faire assassiner. Et là je vous le donne en mille. Il a dit au docteur qu’il avait participé à des rites religieux bizarres et qu’il ne pouvait pas se sortir les cris des victimes de la tête.

— -Whoa », j’ai fait, mais Jill n’avait plus besoin qu’on la pousse, elle était remontée à présent.

« Je me suis dit, chouette, ça va vraiment décoller. Parce que l’affaire avait était plutôt rasoir jusque-là, la routine quoi, le légiste, les témoins et tout le ronron habituel. Mais, vous savez quoi ? Phil ne veut même pas convoquer le médecin, il dit qu’il ne va pas légitimer les délires d’un malade. Finalement quand le médecin a réellement témoigné, on lui a juste laissé dire le nom du traitement que suivait le sénateur et à quel point il était dépressif vers la fin. C’est tout. Phil ne lui a jamais demandé ce qui le déprimait, et n’a pas non plus interrogé les inspecteurs qui ont rédigé le rapport d’enquête.

— Vous l’avez vu, le rapport ?

— Ça ouais, il était juste là dans le compte rendu. Oh ! voilà notre serveur. Gianni ! »

Jill a commandé une crème brûlée tout en flirtant avec notre soi-disant serveur italien, mexicain en réalité. J’ai souri et j’ai pesé ce qu’elle venait de me dire. Si le rapport était scellé avec le reste des procédures du grand jury, ça voulait dire que je ne pourrais jamais le voir à moins que Winger n’ordonne qu’il soit rendu public. Même là, il était peu probable qu’un tribunal quel qu’il soit me laisse l’utiliser comme pièce à conviction sans autre chose pour confirmer. Tout ça représentait des « on-dit » plutôt inutiles, mais avait le mérite d’ouvrir de nouvelles pistes intéressantes. Sauf que je n’avais pas le temps de partir à la chasse aux infos, il fallait que je sois de retour chez Winger avant 15 heures. Si je devais découvrir quelque chose, c’était maintenant.

« Vous vous souvenez du nom de l’agent qui a pris le rapport ? j’ai demandé à Jill.

— Zut, je sais plus. Red, Rojo, quelque chose comme ça en espagnol.

— Rojas ?

— Ouais, c’est ça. Phil ne l’a pas laissé parler non plus, il l’a laissé poireauter dehors dans le hall pendant deux semaines jusqu’à ce que finalement il en ait marre et s’en aille. Il n’est jamais revenu. »

J’ai juste hoché la tête, m’efforçant de ne pas montrer mes cartes. Rojas était le nom de l’inspecteur qui n’avait même pas pris la peine de venir à la porte quand Danny avait frappé chez lui. Qu’est-ce qui se passait, là ? Qui tirait les ficelles ? Et plus important encore, comment ça pouvait sauver la mise à Charlie ?

« Donc, dites-moi Rita, a fait Jill, en pressant sa peau de citron dans sa petite tasse, on parle de quoi, question salaire ?

— Dans mon cabinet ?

— Oui.

— Eh bien, si vous entrez comme partner, cinquante pour cent des bénéfices nets, logiquement. L’année dernière j’ai facturé quatre cent cinquante, ce qui fait trois cent soixante-quinze net, faites le calcul. »

Jill a hoché la tête, la lèvre inférieure en avant et les sourcils levés, en signe d’approbation – du moins c’est ce qui me semblait.

« C’est bien. Mais comment ça se passe pour le 401K ? Il faut un 401K pour le plan retraite, pour être en bourse de suite. Vous en offrez un, non ? »

Je jure que c’est là que je me suis souvenue de ce vieux proverbe sur Wall Street : « Les ours font de l’argent, les taureaux font de l’argent[26], les cochons sont massacrés. »

« Bien sûr Jill, j’y travaille.

— C’est bon à savoir », a dit Jill, en tournant son double expresso à six dollars que Charlie allait devoir régler.

Elle a ajouté, presque comme après coup mais pas tout à fait :

« Au fait, vous saviez que Phil a convoqué votre père en tant que témoin devant ce grand jury ? »

Papa était sur son trône. Peut-être devrais-je dire en chaire, puisque chaque fois que j’entrais dans sa salle d’audience, j’avais toujours le sentiment de devoir faire une génuflexion. Ou au grand minimum me signer pour me protéger contre lui.

C’était ça l’intention des architectes à l’origine : faire en sorte qu’on se sente de simples humains, avec nos faiblesses et nos folies, debout ou assis, selon le cas, emplis du plus grand respect pour la majesté et la grandeur du gouvernement fédéral tel que représenté par ses imposants palais de justice. D’où les plafonds de quinze mètres de haut, les salles d’audience de quatre-vingt-dix mètres de large, les frises, les colonnes doriques, l’énorme sceau fédéral avec son rapace et ses flèches dans les serres.

On ne peut pas lui retirer ça, mon père sait toujours comment jouer le juge. Avec sa robe, très droit dans son fauteuil rembourré, s’appuyant sur une logique et une lucidité imparables pour structurer ses phrases pourtant longues et complexes, avec son sens du langage et de la jurisprudence, il aurait pu être proconsul ou administrateur colonial. Je sais que ça ressemble à de l’admiration mêlée de reproche, mais ma relation avec mon père a toujours été comme ça. Il n’est pas froid, mais délibérément distant, il s’attend à ce que le monde entier lui voue un certain respect. Et c’était déjà comme ça avant qu’il ne devienne le prophète de Dieu en personne, autrement dit juge fédéral.

« Il s’agit là d’une tentative qui n’est pas sans mérite, mais d’une tentative néanmoins », était en train de déclarer mon père qui venait juste de m’apercevoir au dernier rang.

Il a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus des portes capitonnées de cuir rouge de la salle d’audience.

« Et maintenant, s’il n’y a pas d’autres questions, laséance est suspendue pour l’après-midi. »

L’assistant sur le banc de dessous a refermé son livre, legreffier a retiré de sa bouche le micro du dictaphone qu’il utilisait pour répéter chaque parole prononcée, les avocats ont remballé leurs mallettes en peau d’autruche, et mon père m’a fait signe d’approcher.

Je l’ai suivi jusque dans ses chambres, un bureau orné et lambrissé, grand comme mon bungalow et dont Mussolini aurait été fier. Il a soigneusement retiré sa robe, l’a précisément suspendue sur le portemanteau en acajou, puis m’a gratifiée de l’insignifiante bise sur la joue, avant de s’asseoir à son bureau, rangé nickel et immaculé.

Je me suis posée sur le Chesterfield de cuir pendant qu’il allumait la radio sur KUSC. Une symphonie de Saint-Saëns jouait, tout ça d’un goût parfait, mesuré.

Moi, j’avais envie de hurler.

De nouveau, je me suis demandé ce que je faisais là, comment je pouvais être à ce point demandeuse de brimade émotionnelle, et ce que ma mère avait bien pu lui trouver. Peut-être que, quand il était jeune… Je me suis calmée en me rappelant qu’au moins, moi j’avais Raul, alors que lui, tout ce qu’il avait, c’était Kathleen.

« Tu nous as manqué le dimanche de Pâques, il a fait en sortant son sac en papier soigneusement plié qui contenait le sandwich au thon sur pain de seigle qu’il se préparait chaque matin avant de partir travailler.

— Vous avez encore mangé de la dinde ? »

Il a fait non de la tête, avant de reprendre une bouchée mesurée de son sandwich.

« Un jambon au four, ce coup-ci. Comme ses parents venaient, on a voulu préparer un plat plus adapté aux racines de Kathleen. Je dois dire qu’ils étaient grandement surpris de voir que ma fille unique ne participait pas au dîner de Pâques.

— Papa, tu sais bien que les rituels, c’est pas mon fort.

— Je l’avais remarqué, mais on espère toujours.

— T’es athée, d’abord. Je vois toujours pas bien pourquoi t’accordes autant d’attention à ces fêtes religieuses.

— C’est bien plus qu’un fête religieuse, Rita. C’est la tradition, les coutumes qui nous rassemblent, quel que soit le Dieu que nous prions.

— Ou pas.

— Ou pas, je te l’accorde. »

Les parents de Kathleen sont de Virginie à l’origine, et malgré leurs quarante dernières années passées à San Marino, ils semblent ne pas pouvoir se débarrasser de leurs habitudes de chasse à courre. En se mariant, Papa n’aurait pas pu tomber dans une culture plus étrangère. Des épiscopaliens de la haute, avec leurs goûts snobinards, leur raffinement modéré et leur sentiment de croire que tout leur est dû, à des années-lumière de la famille tapageuse mexicaine de papa à Montebello – ou de celle irlandaise et tout aussi exubérante de maman, à New York, dans le quartier de Hell’s Kitchen.

Mais ça collait pile poil avec ce qu’il recherchait. Il voulait évoluer dans la version guindée et répressive de ce qu’enfant il avait imaginé être la classe dominante. Il avait essayé de faire de moi sa petite princesse de glace en m’envoyant à l’école privée de Miss Day, au collège du Sacré-Cœur et ensuite à Vassar. Mais j’étais trop consciente du fossé entre nos deux mondes pour changer comme ça. En plus, j’aime sentir battre mon cœur en dehors des effets produits par l’alcool. C’est ce que mon père choisissait d’ignorer, le fait que toute cette grandeur Wasp à la noix n’était tolérable qu’avec le recours fréquent et libéral du confesseur anglo-saxon, la bouteille de bibine. Les Wasp ont besoin d’alcool pour ressentir quelque chose ; c’est pour ça qu’à leurs fêtes presque personne ne danse – ils préfèrent s’étourdir d’alcool jusqu’à la stupeur sentimentale. Le problème de mon père, je dirais, a toujours été le contraire – il a peur de son surcroît de sentiments.

« Bon, maintenant, je suppose que tu es là pour m’annoncer que tu nous feras l’honneur d’assister au dîner dominical. »

« Je sais pas, papa. Je vais voir si je peux. Mais c’est pas pour ça que je suis là.

— Excellent. Alors, c’est l’état de santé de tes demi-frères qui t’amène, savoir s’ils se sortent de cette horrible angine qui les empêche de manger depuis deux jours. Ils vont beaucoup mieux maintenant, merci. Les antibiotiques sont une invention merveilleuse.

— Ravie de l’apprendre, papa, mais en fait, je suis là pour te demander pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu avais témoigné devant le grand jury qui enquêtait sur le suicide du sénateur Decker. Ça m’aurait épargné des tas d’efforts. »

Papa s’est forcé à finir son soda au gingembre avant de me livrer lentement sa réponse circonspecte et étudiée.

« Je ne te demanderai pas comment tu es au courant, puisque c’est une information confidentielle. Je voudrais juste que tu me dises pourquoi tu as cru que j’aurais dû rompre mon serment de silence et te le dire.

— Parce que je t’ai fait confiance, Papa. Je t’ai dit que je m’intéressais au suicide du sénateur Decker dans la mesure où il pourrait coller avec notre hypothèse d’une conspiration contre Charlie. Des gens liés à Dîaz, à la fille de Decker et à Decker lui-même. Tu m’as bien entendue, mais tu n’as rien dit. T’aurais pu me dire que t’avais toi-même témoigné dans l’affaire. Mais tu ne l’as pas fait. Tu trempais jusqu’où, avec lui ? »

Mon père a croisé les bras, les a déployés à nouveau, puis s’est mis à jouer avec son assortiment chromé de stylos et crayons de bureau.

« Vous, les gamins d’aujourd’hui, vous n’avez aucune idée de ce que nous avons traversé, il a dit, ses paroles empreintes de rancœur, même si, comme toujours, il maîtrisait parfaitement son élocution. Parfois je me dis qu’on a trop bien fait notre boulot.

— Jusqu’où, papa ? »

Il se tortillait sur son siège, comme s’il avait voulu se lever, puis décida finalement de se laisser retomber en laissant échapper un soupir partagé entre colère et regret. Je crois que je n’avais jamais vu mon père aussi désemparé depuis le jour où il était venu me chercher à l’aéroport après la mort de maman.

Il a regardé par la fenêtre, comme font les mecs quand ils tentent de se laisser aller et d’aborder un problème émotionnel, comme si de s’adresser à ce qu’ils avaient sous les yeux facilitait le déballage.

« Tom n’a jamais rien obtenu de moi. Mais c’était pas faute d’essayer. Il m’appelait chaque semaine, il me sollicitait, voulait mon avis sur des tas de choses. Comment le gouvernement fédéral réagirait à tel ou tel autre de ses projets, s’il y aurait des ramifications sur le plan fédéral. »

Il a fait pivoter sa chaise et m’a regardée bien en face, pour être sûr que j’entendrais clairement ce qu’il était sur le point de me révéler.

« J’avais une dette envers Tom Decker. C’est lui qui m’a recommandé pour ce boulot. J’étais un simple juge municipal à Pomona quand il a demandé au sénateur Wilson d’inscrire mon nom avec celui du président Reagan.

— Mais je croyais que Decker était démocrate. »

Il a éclaté de rire. Aboyant presque, le raclement méprisant qu’il réservait aux acteurs surexcités à la remise des Oscars.

« Ma chère enfant, à partir d’un certain niveau, il n’y a plus aucune différence entre les partis. Plus aucune animosité entre démocrates et républicains, à part les extrémistes comme Tom Hayden ou Ralph Reed, et même eux ont appris à mettre de l’eau dans leur vin. Théoriquement, je suis enregistré comme Indépendant – avec des inclinations républicaines bien entendu. Et avec cette tête… »

Il indiquait sa peau sépia, dans les tons caramel clair ou café au lait rallongé.

« Bien sûr, c’était avant que Wilson ne devienne gouverneur et se mette à détester tous les Mexicains. Mais pour revenir à Tom : s’il m’avait dans sa poche ? Non. Mais de toute façon, il n’avait pas besoin de ça. Les gens comme lui, tout ce qu’ils veulent, c’est une oreille amicale, histoire d’y glisser leurs pressions raffinées. Ils veulent ton numéro privé, ou être avec toi sur le premier tee dans ces tournois à la manque où participent les gens de pouvoir. Mais comme je ne joue pas au golf et que j’ai épousé ma maîtresse… »

Là, il a fait une pause pour bien me laisser savoir qu’il était conscient de la cause de mon ressentiment.

« Tom n’avait rien sur moi. Mais je l’écoutais quand même.

— C’est touchant, papa, ton impartialité et tout ça, mais comment tu expliques que la fille du sénateur Decker soit sous détention fédérale, tu trouves pas ça bizarre, toi ?

— Je n’ai jamais discuté le sujet avec lui. Il savait que je devrais me récuser si jamais j’étais impliqué de près ou de loin dans cette affaire, et que j’en donnerais les raisons dans le dossier.

— Donc, il se contentait de parler, et toi d’écouter, c’est ça ? »

Mon père a acquiescé, et là je me suis demandé s’il regrettait d’avoir mis au monde l’emmerdeuse qu’il avait pour fille.

« Parfois c’est la meilleure chose à faire. Je suis sûr que tu l’apprendras un jour, quand tu grandiras.

— Papa, je ne sais pas quand je serai jamais une adulte à tes yeux.

— Quand tu commenceras à te comporter comme une adulte, plutôt qu’en enfant boudeuse. »

On s’est fusillés du regard, reproduisant à l’identique le comportement qui poussait toujours ma mère à s’interposer entre son mari têtu et sa fille tout aussi tête de lard, plus loin dans le script, on aurait eu bibi en train de hurler et de péter les plombs, et lui de quitter la pièce avec une de ses remarques acides, qui continuerait à faire mal pendant des semaines. Mais maintenant, nous faisions marche arrière tous les deux, redoutant la confrontation.

Je suppose que j’avais fini par grandir un peu.

« Comme tu veux, papa, je ne peux pas contrôler tes sentiments, mais les miens oui. Toutes mes excuses.

— Y a pas de quoi. »

— D’accord. Alors, suppose que tu aimerais me dire de quoi t’as parlé avec Phil Fuentes devant le grand jury ? »

Mon père a posé ses longues mains fines sur le bureau, faisant remonter puis redescendre ses doigts comme s’il jouait du piano, puis il est allé à sa bibliothèque. Il a consulté un tome de référence, avant de retourner s’asseoir, l’air soulagé.

« Il fallait que je vérifie pour en être certain. Parfois les lois de l’État sont un brin différentes. Je peux te dire ce que moi j’ai dit, mais pas te révéler ses questions.

— Ça m’ira. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Tom m’a appelé une semaine avant sa mort. Notre conversation était différente des précédentes, elle ne portait plus sur la politique ni la culture, ses sujets de prédilection. Il avait l’air très nerveux au bout du fil et sautait sans arrêt du coq à l’âne. Au bout d’un moment, il a dit qu’il avait trouvé une religion. J’ai pensé qu’il était devenu évangéliste "born again" – tu sais qu’il était Juif –, alors je l’ai félicité d’avoir reçu Jésus. Mais c’était pas de ça qu’il parlait. Il a dit qu’il avait rencontré cette secte d’adorateurs d’esprits, comme les zoroastriens qui vénéraient le soleil, sauf que ceux-là, c’était l’eau. Je lui ai demandé si C’avait un rapport avec sa fille, qui venait juste d’être extradée du Mexique. Il a dit non, mais il a bafouillé et m’a demandé si je ne voulais pas participer à une de leurs cérémonies, il y aurait plein de gens que je connaissais.

— Il a dit qui ?

— Non. Je le lui ai demandé, mais il a dit, mot pour mot, que si je voulais savoir, je n’avais qu’à venir, et que je trouverais ça suprêmement intéressant.

— Et alors, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je l’ai interrompu et lui ai dit que j’étais chrétien pratiquant. Il a raccroché quelques minutes après. Il avait l’air vexé, mais je n’allais tout de même pas me laisser embarquer dans ce genre de plan. Cette route mène directement au diable et à la perdition. »

J’ai ri. C’était absurde, un homme qui ne croit pas en Dieu mais qui croit en l’incarnation du diable.

« C’est sûrement une façon de parler », j’ai dit.

Mon père était vraiment sérieux.

« Je te le dis, le diable existe vraiment. Je l’ai vu de mes yeux vu.

— C’était qui, un de tes accusés ? J’imagine que ça facilite ton travail.

— Oh non ! jamais un accusé. Il est trop malin pour se faire prendre comme ça. Les criminels sont juste les marionnettes du diable, les pauvres âmes damnées. Non, le diable est toujours un avocat.

— Sans blague. Défense ou partie civile ? »

Il m’a regardée sans expression. « Partie civile, je le crains. C’est pour ça que j’adore mon travail – exercer la justice en dépit du diable.

— Mais t’es pas logique, papa. Dieu et le diable vont ensemble, comme tu le disais, comme chevaux et attelage, amour et mariage. Comment peux-tu avoir l’un sans l’autre ?

— Je ne sais pas, c’est un mystère pour moi, mais c’est la vérité.

— D’accord, j’ai compris, je me casse, j’ai fait en me levant, arrangeant ma jupe et ramassant mon sac à main. Eh bien, papa, ç’a été très enrichissant. Je suppose que c’est tout ce que tu as dit à Fuentes concernant ta relation avec Decker. »

Mon père est revenu à ses façons joviales et prudemment ironiques.

« Naturellement. Maintenant, tu sais que je risque de ne pas répondre à ton assignation, si tu me l’adresses.

— T’inquiète, papa, je pense pas te convoquer. Merci pour tout.

— Y a pas de quoi, ma chérie. Essaie de venir dimanche, s’il te plaît, il a dit en m’embrassant sur la joue alors que j’étais à la porte.

— À plus tard, papa, j’ai lancé, sans prendre d’engagement.

J’étais pratiquement à l’ascenseur au milieu du couloir quand je me suis rendu compte que j’avais oublié mon bipper. Paul, le greffier de papa, me faisait signe de revenir.

À l’intérieur, j’ai vu la porte de la salle de bains ouverte et la jambe de mon père dépasser alors qu’il s’agenouillait devant les toilettes, vomissant son repas dans la cuvette en porcelaine blanche.

J’ai attrapé mon bipper au coin de la table et suis sortie presque en courant.

« Vous sentez-vous mieux maintenant, monsieur ? »

Nous étions la dernière affaire de la journée dans la salle d’audience de Winger. Il était 16 heures, l’heure où les employés partent, les procureurs se mettent sur boîte vocale et les avocats commis d’office ramassent leur clubs de golf et disent à la réceptionniste qu’ils sortent interviewer des témoins à la prison centrale.

Dans dix minutes, les gardes à l’entrée allaient fermer toutes les portes de sortie sauf celle sur Temple Street et à la fin de leur quart ils seraient remplacés par de vrais policiers. Dans une demi-heure, les ascenseurs refuseraient de cahoter plus haut que le quatrième et la Cour supérieure fermerait pour la nuit. Mais voilà, nous étions là tous les cinq – juge, procureur, avocat de la défense, client, et greffier – à tenir le fort. Le procès dans la salle de Winger venait juste de se conclure et l’accusé malchanceux, encore en tenue de ville, s’était vu traîner en prison après avoir remis cravate, ceinture, portefeuille et clés à son avocat pleurnichard qui n’avait pas été fichu de le sortir de là.

« Beaucoup mieux, Votre Honneur, a dit Charlie. Je me sens bien mieux disposé quand je n’oublie pas de prendre mon traitement.

— Je sais ce que vous voulez dire, monsieur, a marmonné Winger d’une voix râpeuse. Quand ma femme est décédée l’année dernière, moi aussi j’ai dû recourir à certains produits pharmaceutiques pour me ressaisir. »

Le juge s’est arrêté de parler un moment, puis a penché la tête très bas, se murmurant presque à lui-même.

« Dieu sait comment j’aurais pu tenir sans ça. »

La sténo a tendu l’oreille mais n’a pas écrit ces derniers mots.

« Mais le passé est une autre contrée, comme disait le barde, a poursuivi Winger, en relevant et rabaissant la tête pour signaler qu’il avait beau être au plus bas à l’occasion, ça ne le mettait pas pour autant sur la touche. Occupons-nous du présent maintenant, et des migraines du jour. Qui sont sûrement nombreuses pour vous, M. Morell. C’est une bonne chose que j’aie eu sous la main un procès à mener, de sorte que je n’ai pas fait perdre son temps à la cour, autrement je vous aurais imposé des sanctions, traitement ou pas. Écoutez-moi bien maintenant, car je déteste me répéter. Je ne m’appelle pas Ito[27]. Je ne vais pas tolérer ce genre de ruses à ma cour. Le prochain qui aura recours à ces subterfuges peut préparer sa brosse à dents, parce qu’il ou elle en aura besoin à la Centrale. »

Il a agité le rapport du procès du grand jury en l’air comme s’il s’agissait d’une chaussette puante.

« Pour ce qui est de cette preuve, j’ai examiné le dossier et suis prêt pour les plaidoiries. »

Charlie et moi n’en revenions pas. D’habitude, les juges rendent leur décision sous scellés sans écouter les avocats, ni même expliquer leurs motifs en dehors de celui purement formel de la confidentialité. Mais Winger allait plus loin.

« J’aimerais tout particulièrement entendre de nouveau le procureur nous dire pourquoi ce rapport ne devrait pas être descellé, et s’il l’était, quelles sont les sections qui devraient être paraphrasées pour en préserver la soi-disant confidentialité. »

Mike Cleary a cligné des yeux plusieurs fois de suite et mis ses lunettes comme si elles lui blessaient l’arête du nez.

« Eh bien Votre Honneur, il a bredouillé, en se levant. Si cela agrée à la cour, je voudrais exposer mes arguments en chambre pour préserver la confidentialité du rapport.

— Pas question, l’a rembarré le juge. Je veux que ceci figure au dossier du tribunal. Le dossier public, monsieur, donc on vous écoute. »

Mike s’est tortillé sur place comme s’il attendait du secours d’un recoin perdu, voire invisible. Charlie a incliné la tête et s’est reculé négligemment dans sa chaise, comme un homme prêt à assister à un combat de coqs ou à un numéro de chiens savants.

« Euh, monsieur le juge, la raison est simple. Aucun lien entre les découvertes du grand jury et cette affaire n’est établi. Elles sont sans rapport.

— Ce grand jury n’a fait aucune découverte, maître, a murmuré Winger. Quant à l’absence de rapport, c’est ce que je vous conseillerai de démontrer sur-le-champ. Je dois avouer que je trouve étrange que votre bureau se soit donné tout ce mal pour garder confidentielle l’information que contient cette procédure. »

Mais là Mike a rebondi :

« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le juge, les procédures sont sous scellés et aucune partie ne peut en être révélée. Il y a un ordre du parquet à cet égard et je serai heureux d’en expliquer le motif à huis clos, si Votre Honneur ne comprend pas. »

C’était mal joué. La condescendance, faiblesse courante chez les procureurs, passe mal avec les juges qui n’ont rien à perdre.

« Oh ! je comprends tout à fait ce que vous avez accompli, maître. Sous le maigre prétexte d’examiner de plus près la mort déplorable d’un membre éminent de notre communauté, vous avez, comme qui dirait, escamoté certains éléments de preuves dont votre bureau n’a pas à se vanter.

— Votre Honneur, je vous en prie, ceci est un dossier public ! » a couiné Mike.

Il fallait que j’intervienne :

« Votre Honneur, je voudrais à présent demander à la cour de révéler les preuves cachées, de sorte que les sanctions afférentes soient prononcées pour les manquements de la procuration. Je demande de nouveau à la cour de rendre le rapport public, qu’on sache ce qu’il en est. S’il y a des preuves en rapport avec notre affaire, mon client a le droit constitutionnel d’en avoir connaissance – et l’accusation le devoir de révéler les éléments pénalisants. »

Winger a fait pivoter sa chaise et m’a dévisagée comme si j’étais un genre d’insecte bizarre qui venait juste de se poser dans sa salle d’audience. Je me suis rassise. Il a cherché son micro, l’a mis en marche, a soufflé dedans pour s’assurer qu’il était bien branché, puis s’est mis à parler avec toute la vigueur dont il était capable, ses mots résonnant dans la salle déserte.

« Maître, soyons parfaitement clair, je n’ai jamais dit que le dossier contenait des éléments incriminants. J’ai dit certains éléments. Si je savais qu’ils innocentaient votre client, je les rendrais publics par décision judiciaire. Mais je n’ai pas atteint ce degré de certitude concernant le caractère de la preuve. »

Ça m’énervait, à la fin. J’ai attaqué de nouveau. C’était le moment de jouer cartes sur table ou de risquer de tout perdre par prudence déplacée.

« Votre Honneur, de quoi parlez-vous exactement ? On sait déjà que le grand jury a interrogé non seulement les enquêteurs sur l’affaire, mais aussi le médecin personnel du sénateur, ses domestiques et ses amis, tous ont pu divulguer des informations pouvant aider M. Morell. Nous pourrions, je vous l’accorde, interroger ces gens, peut-être même les contraindre à témoigner. Mais le fait est qu’on navigue à vue, dans le noir, et qu’on essaie d’atteindre le rivage sans savoir si nous y trouverons un port accueillant ou des récifs qui nous feront couler. »

« Mais encore ?

— Comment puis-je guider mon client si je ne sais pas où nous allons ? Dévoilez l’information et laissez les ultimes décideurs, les jurés, décider si les preuves sont oui ou non incriminantes.

— Votre Honneur, mademoiselle Carr oublie que nous avons des codes de procédures concernant les preuves dans cet état, a contre-attaqué Mike. Elle demande là des informations protégées par le secret professionnel.

— Qui pourraient exonérer mon client.

— Si peu, a reniflé Mike.

— Alors voyons-les, touchons-les, reniflons-les. Quel genre de procès est-ce, quand une partie détient toutes les cartes et l’autre aucune ?

— Je vais vous dire ce que je vais faire, maître, est intervenu Winger, l’ébauche d’un sourire sur ses lèvres fines et gercées, pour la première fois depuis le début. Je veux entendre l’homme qui a conseillé au grand jury de procéder ainsi, et je veux qu’il me dise ses motifs pour garder le rapport de procédure sous scellés.

— Mais, Votre Honneur, vous savez qui c’est », a gémi Mike.

Pour sa part, Winger a éternué et s’est mouché dans un mouchoir jaune extirpé de sa poche de chemise.

« J’en suis conscient, monsieur Cleary. Mais devant la loi, nous sommes tous égaux. Et c’est moi, la loi, dans ce tribunal. Donc, vous direz au procureur Fuentes de se rendre disponible pour un témoignage sous serment demain matin à 10 heures. Ce sera tout pour aujourd’hui. La cour est suspendue. »

Mike a jeté ses dossiers dans sa mallette en cuir et s’est précipité dehors, vraiment fumasse. Charlie, pour une fois, était tranquille lorsqu’on est allés prendre l’ascenseur. Mike, qui attendait toujours pour monter, nous tournait le dos.

« Est-ce que Phil va comparaître, Mikey ? » j’ai demandé à Cleary, remuant le couteau dans la plaie.

Le ding de l’ascenseur a sonné. Mike est entré.

« Il gèlera en enfer avant, il a lâché en appuyant sur le bouton pour faire fermer les portes.

— Couvrez-vous bien demain, Rita, m’a dit Charlie, en me pressant l’épaule en guise d’au revoir, avant de se ruer vers la cage d’escalier, frêle et triste dans son costume blanc.

— Mais où allez-vous, y a onze étages à descendre !

— J’ai besoin d’exercice. N’oubliez pas, apportez votre manteau !, il a crié avant de disparaître.

— Espèce de cloche ! » j’ai rétorqué, et toutes les portes des ascenseurs se sont ouvertes en même temps.

Ce soir-là, même les scallopini chez Mario avaient quelque chose qui clochait. Le chardonnay était piqué, la San Pellegrino plate, et les gnocchis trop salés et gluants. J’ai renvoyé tout mon repas, dégustant plutôt de cette eau du robinet de L. A., divinement métallique, pendant que Raul attaquait ses lasagnes avec un enthousiasme serein. Il était assez malin pour ne pas essayer de me faire changer d’humeur.

Mais même Raul devait parler tôt ou tard, ce qu’il a fait juste après son double cappuccino.

« Man, je te dis pas, ces trucs de musculation me creusent tellement, je pourrais avaler une vache.

— On dit manger un cheval, Raul. En anglais, on mange un cheval.

« Ça n’a aucun sens. » Raul avait beau être du Guatemala, il n’était pas bête pour autant. « C’est pas les chevaux qu’on mange, c’est les vaches.

— Je sais pas, c’est justement ça l’idée, je suppose. »

C’est Mario lui-même qui nous a apporté l’addition, la plaçant entre nous deux. Raul l’a attrapée en premier.

« Non mais, tu rigoles, t’as juste pris un verre de vin, et c’est toi qui vas payer ? C’est pour moi. »

Il a tiré deux billets de cinquante d’un rouleau qui aurait eu des chances d’étrangler le cheval qu’il aurait pu avaler ce soir-là. J’ai ri.

« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? il a demandé, sur la défensive.

— Rien. J’étais juste en train de penser aux différences de cultures, et à mon affaire.

— Tu penses qu’à ça, bébé. »

Il a appelé Mario en grand seigneur et lui a dit de garder la monnaie. Personnellement, je n’aurais pas laissé les vingt tickets en extra, mais l’expérience m’avait appris à ne pas discuter les pourboires macho de Raul. C’est un truc hispanique et, en plus, ça achète plein de bonne volonté. Raul a posé sa main sur la mienne.

« Chérie, a-t-il dit, débordant de sincérité, si je peux faire quelque chose…

— Je sais, merci. » Je lui ai pressé la main. « C’est juste que je sais pas comment tout ça va se terminer. Je sais pas qui sont les joueurs, mais je sens qu’ils sont bien plus costauds que j’imagine.

— Tu penses que Fuentes est dans le coup ?

— Des gens au-dessus de Fuentes.

— Qui ? Le gouverneur ? Des gens bourrés de pognon ?

— Je sais pas. Ça se pourrait.

— Et qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire, ces gens ?

— J’en sais rien. C’est ça qui me tue. Bien sûr, ils ne peuvent plus rien faire maintenant, parce que ça entérinerait notre idée de complot. Ce qu’ils peuvent espérer de mieux, c’est que Charlie perde et que toute cette affaire se tasse.

— Tu vas pas les laisser faire, dis ?

— J’aurais cru que tu me connaissais mieux que ça, depuis le temps. »

Raul m’a pris la main dans les siennes et l’a embrassée.

« Je sais que t’as un cœur gros comme ça, et je suis avec toi de tout le mien.

— Bon, mais pourquoi tu dis des choses comme ça ? » j’ai dit en souriant.

J’ai essuyé une larme d’un revers de manche. Raul s’est reculé, avec son air de chiot comme à chaque fois que je lui faisais des reproches.

« Désolé.

— Tu peux te rattraper. »

Ses yeux se sont éclairés, la vieille étincelle se rallumant.

« Ah ouais ?

— Ouais. On va danser ! »

On a donc réglé l’addition, blindé dans mon Alfa et atterri à la Conga, où un des vieux musiciens de Tito Puente jouait avec son nouvel orchestre, l’endroit était bondé et la musique bruyante, si bien que j’ai dû jouer des coudes pour arriver jusqu’à la piste, mais je m’en foutais. Je savais que j’aurais dû être chez moi à préparer mes questions pour Fuentes mais je m’en foutais. Et je m’en foutais encore lorsque 2 heures sont arrivées et qu’on roulait sur Wilshire puis sur Beverly jusqu’à chez moi à Silverlake, qu’on s’est garés dans l’allée et qu’on s’est pelotés comme deux gamins en chaleur sous la lune qui illuminait le réservoir argenté, avec une poignée d’étoiles scintillant derrière la chaîne des San Gabriels au loin. Et j’ai cessé de m’en foutre quand finalement on a couru à la chambre et que Raul s’est jeté sur moi, comme pour me noyer et lécher chaque centimètre de mon corps pour rattraper son dessert, puis quand il m’a pénétrée et quand j’ai chaviré dans ses bras, emprise de luxure, d’amour et de désir douloureux, sentant le monde finalement me sortir de la tête, si bien qu’on n’était plus que tous les deux, moi et mon joli petit Titan qui semblait ne jamais se fatiguer de moi, jusqu’à ce qu’on s’endorme tous les deux, morts d’épuisement.

Il était 4 h 30 environ. Je m’étais réveillée après quelques heures de sommeil et préparais les questions pour Fuentes, finalement, en tenue d’Ève sur le divan du salon comme si l’absence de vêtements me permettrait d’aller au cœur du sujet et me libérerait de cette terrible angoisse dans laquelle cette affaire me mettait. C’est là que j’ai entendu un bruit sourd. J’ai d’abord pensé que c’était mon chat, Nicky, qui renversait son écuelle. Puis j’ai vu la lumière s’allumer dans mon bureau.

J’aurais dû réveiller Raul, mais c’était comme si quelque chose plus fort que moi me poussait vers mon bureau – toujours sans le moindre vêtement sur le dos, comme si j’étais dans cet autre monde où vous volez en voiture pardessus les gratte-ciel, pour soudain piquer du nez.

Je suis restée à la porte et j’ai regardé.

Un type était en train de fouiller dans mes classeurs, jetant des dossiers partout comme s’il était très pressé, mais sans se soucier du bruit qu’il faisait. J’ai couru jusqu’au salon et suis revenue de la cheminée avec un tisonnier, que j’ai brandi devant lui.

« Vous êtes qui, putain ? ai-je hurlé à pleins poumons. Tirez-vous ! »

L’homme, grand et tout en noir, s’est retourné en entendant ma voix. J’ai poussé un cri en voyant son visage – comme celui d’un chat, avec des oreilles en pointe, des canines et des moustaches, mais avec des yeux verts inquiétants, un fauve sur le point de bondir. Il a laissé échapper un grognement rauque et s’est jeté sur moi en faisant pratiquement un bond de deux mètres à travers la pièce. De toutes mes forces je l’ai frappé à l’épaule avec le tisonnier. Il a atterri sur quatre pattes, et il allait de nouveau me sauter dessus quand un coup de feu a retenti.

« Tire-toi de là, enfoiré », a hurlé Raul, tirant de nouveau sur l’intrus.

La créature a grogné, avant de sauter par la fenêtre en défonçant la vitre pour atterrir six mètres plus bas dans le jardin en pente de mes voisins, au pied de l’oranger en fleur. L’homme-fauve s’est retourné, a encore rugi, puis s’est mis à détaler, tandis que Raul continuait de lui tirer dessus, le ratant à chaque fois. La créature a traversé le jardin de dix mètres en à peine deux sauts, et disparu dans les allées sombres en bas de la colline.

17

« Vous êtes sûre que c’était pas un masque ? »

Quand je lui ai raconté ce qui était arrivé, Charlie ne m’a pas ri au nez comme l’avaient fait les flics quand ils étaient venus chez moi. Il n’a même pas ébauché un sourire, comme Raul lui-même l’avait fait, pendant que je ressassais mon histoire devant un café à l’Astroburgers, avant qu’il ne parte au boulot.

« Je sais pas. Raul dit qu’il n’a jamais pu voir la tête du type, tout est allé trop vite. Je sens bien que c’est délirant, mais je suis sûre que ce n’était pas un masque, c’était comme une sorte de monstre sorti d’une vieille série B.

— La Féline, de Jacques Tourneur. Mais même là, on ne voyait jamais le monstre.

— Peut-être, mais moi je l’ai vu, Charlie. J’en suis sûre. Écoutez, j’ai pas envie d’être dans un roman de Stephen King ni dans une histoire de Dean Koontz. J’ai même pas envie d’être dans un de vos livres. Je suis une avocate latina de L. A., rien de plus. Je ne pratique pas ce genre de sorcellerie diabolique à la con. Et ça ne me plaît pas du tout, cette histoire. »

Charlie a fixé ses grands yeux sur moi, le noisette virant maintenant au vert brillant – comme ceux d’un chat, d’ailleurs, je me suis dit en frissonnant.

« Vous voulez que je prenne quelqu’un d’autre ? »

Je me suis effondrée contre mon dossier. On était de retour dans la salle d’audience de Winger, avec Mike tout au bout du banc des avocats, ses dossiers étalés devant lui. L’assistante de Winger, à son bureau derrière nous, a sanglé son Beretta ; le greffier a raccroché son téléphone ; le juge est sorti péniblement de la chambre, robe ouverte, cravate à moitié défaite.

C’est le moment où jamais, je me suis dit. Charlie est en liberté sous sa propre responsabilité, la motion 402 n’a pas encore commencé, à ce rythme, le procès n’aura pas lieu avant des semaines. Je m’implique trop personnellement. Mon père convoqué comme témoin, ma maison cambriolée, ma raison qui commence à flancher.

D’accord, je perds l’argent. Je peux toujours trouver un autre client.

« Je pense que… »

Les portes du fond se sont ouvertes d’un coup, et Phil Fuentes est entré en roulant des mécaniques, flanqué de ses deux gardes du corps, et l’avocat conseil Tom Weinberg à ses côtés. Comme toujours, Phil était l’étoile noire, il aspirait toute la vie de la salle, qu’il irradiait ensuite à volonté. Un Jimmy Smits[28] en procureur.

Il nous a salués de la main comme un politicien en quête de bébé à embrasser. C’est là que j’ai changé d’avis. Pas question qu’il s’en tire comme ça. J’allais me battre jusqu’au bout, quoi qu’il m’en coûte.

« … que ça ira, j’ai dit, achevant ma phrase. C’est juste les nerfs. J’ai dû rêver tout le truc. Allez, occupons-nous de notre affaire, vous voulez bien ? »

Charlie m’a scrutée un instant. A croire qu’il a reconnu une part de la détermination que j’essayais si désespérément d’afficher, parce qu’il a acquiescé, avant de pivoter sur sa chaise pour adresser un sourire entendu vers le banc de l’accusation.

« Hey, Mike, on m’a dit qu’il neigeait dehors ! »

Mike nous a fait une grimace, puis a serré la main de phil. Les deux se sont brièvement entretenus, et Phil a franchi le portillon pour venir me serrer la main.

« Rita, ravi de vous revoir, a-t-il dit en me secouant la main comme à la pompe.

— Non, non, Phil, tout le plaisir sera pour moi. »

Phil a regardé Charlie et l’espace d’un instant on pouvait entendre les circuits de son cerveau, les calculs du politicien roué : je serre cette main, ou pas ? Qu’est-ce que ça va me coûter si quelqu’un découvre que je me suis montré amical avec l’accusé ? Aurai-je l’air d’un vendu ou bien d’un ferme défenseur de la loi qui ne nourrit aucune animosité personnelle ? Qu’est-ce que je fais, bordel ?

Heureusement pour lui, l’adjointe au greffe Garcia venait de raccrocher son téléphone, et entonnait : « Le Département 230 est maintenant en séance, l’honorable juge Irving Winger présidant. Veuillez rester assis. »

Phil a regardé Winger, puis Charlie, le front comme qui dirait plissé de regret, avant d’aller s’asseoir à côté de Mike.

Le juge s’est glissé sur son fauteuil démesuré. Mike s’est levé.

« Bonjour, Votre Honneur. Comme vous l’avez demandé, le procureur Philip Fuentes s’est rendu disponible pour l’examen in caméra du rapport de procédure du grand jury. Nous sommes à votre disposition.

— Votre Honneur, j’ai commencé, mais Winger a levé une main décharnée, à la peau pâle presque translucide.

— Asseyez-vous, Maître, je m’en charge », il a fait d’une voix rauque.

Il a toussé, puis parlé dans son micro.

« M. Cleary, vous devez m’avoir mal compris. Je n’ai pas garanti, et ne compte le faire, le secret sur ce sujet. Je veux que ceci figure au dossier, pas sous scellés de nouveau. Cette motion de divulgation ne servirait à rien si elle n’était pas rendue publique, même si l’odeur d’exhumation en a fait à présent un chaudron de sorcières. Comme dirait le Barde, fair is foui and foui is fair. Alors, monsieur Fuentes, si vous vouliez être assez aimable… »

Winger indiquait la barre.

« Objection, Votre Honneur… », a commencé Mike, mais Phil l’a fait taire, lui chuchotant quelque chose à l’oreille, puis se levant, sourire aux lèvres.

Mike s’est retourné sur son siège pour regarder le fond de la salle où le grand et dégingandé Bruce Bern du L. A. Times avait rejoint sa place aux côtés de Michael Harris du Daily Journal.

« Certainement, Votre Honneur, a fait Phil. Après tout, nous sommes tous là pour éclairer la justice.

— Je l’espère vivement, monsieur », a chuinté Winger.

Fuentes s’est levé, est venu se placer derrière la sténo de la Cour tandis que le greffier lui faisait prêter serment. Comment peut-il être aussi sûr de lui ? me suis-je demandé. Comment quelqu’un peut-il être si blindé ? Qu’est-ce qu’il prend au petit-déjeuner ?

« Menudo, a chuchoté Charlie.

— Hein ?

— J’ai dit menudo. Il se trouve que je sais formellement qu’il se tape de la soupe aux tripes chaque matin pour son petit-déj.

— Comment vous saviez que je pensais à ça ? »

Il a haussé les épaules, battu ses cils fins.

« Suis tombé juste. »

J’ai éloigné ma chaise de lui, me concentrant sur Phil.

« Mon nom est Philip José Fuentes. Je suis le procureur du comté de Los Angeles. J’ai été élu en…

— C’est bon, M. Fuentes, l’a interrompu Winger. On se souvient de votre élection. Maintenant, mademoiselle Carr, je suis conscient que ceci fait partie de votre motion 402, mais je pense que vous ne serez pas terriblement déçue si je pose quelques questions d’abord.

— Pas du tout, Votre Honneur, surtout si vous allez dans mon sens. »

Winger m’a prise au sérieux l’espace d’un instant, puis il s’est permis une expression peinée qui lui a soulevé le coin des lèvres, presque un sourire, mais pas tout à fait.

« Nous verrons ça. Maintenant, M. Fuentes, étiez-vous le conseil au grand jury chargé de la commission rogatoire sur le suicide du sénateur Thomas Docker ?

— Pour le dossier, Votre Honneur, objection », Mike a dit pour la forme, en jetant un œil sur ses notes, puis à sa montre, comme si déjà on lui prenait trop de temps sur son planning.

« C’est une information confidentielle, il a poursuivi. Même révéler l’identité du conseil relève du secret.

— Objection notée mais rejetée, maître. M. Fuentes ?

— Oui, c’était moi.

— Dans ce cas, Votre Honneur, nous aimerions prononcer une objection permanente durant toute cette procédure.

— Bien. C’est noté, rejeté, et quand nous en aurons terminé, vous pourrez porter ceci à la cour d’appel, a balancé Winger, agacé par l’interruption. Maintenant, M. Fuentes, dites-nous pourquoi vous avez demandé à ce grand jury de se réunir.

— Nous avions reçu des informations des enquêteurs disant que la mort du sénateur pouvait ne pas être un suicide. C’est l’inspecteur en chef, Rafaël Rojas, en particulier, si je me souviens bien, qui a suggéré qu’il pouvait y avoir un lien entre la mort du sénateur et une affaire déjà traitée par ce bureau.

— Pourquoi faire appel à un grand jury, quand l’enquête régulière du médecin légiste aurait suffi ? »

C’est là que Phil a révélé une fissure, bien qu’infime, sur sa façade. Il a changé de position sur son siège, a hésité,

plaçant son index droit sur ses lèvres en une pose photogénique suggérant la réflexion, avant de répondre :

« Parce que nous n’étions pas absolument certains que le secret serait gardé.

— Malgré la confidentialité d’une enquête policière en cours ?

— Eh bien, c’était le bureau du shérif du comté, monsieur le juge, et oui, nous n’étions pas certains que l’information ne serait pas révélée aux médias ou même à de futurs accusés. Nous avons pensé qu’un grand jury serait la meilleure manière d’étouffer momentanément l’affaire, ce qui nous permettait d’enquêter sur la mort sans compromettre aucune de nos sources. »

Winger, le visage plissé de scepticisme, a scruté Fuentes, puis a tourné sa chaise vers moi.

« Le témoin est à vous, mademoiselle Carr. »

Juste à ce moment, les portes de la salle d’audience se sont ouvertes. Le fils de Charlie, Julian, est entré, bronzé et négligé, pas rasé. Il s’est assis au tout dernier rang, à l’écart des journalistes, laissant tomber son sac à dos par terre dans un bruit sourd.

Charlie a écarquillé les yeux quand il a vu son fils, mais Julian, se concentrant sur la procédure, l’a ignoré. Mike lui a fait un signe de la main auquel il a répondu.

« Il faut que vous arrêtiez ça, a chuchoté Charlie instamment.

— Quoi ?

— J’ai dit, faites cesser cette motion, immédiatement ! »

Les autres fixaient leurs regards sur nous. J’ai souri nerveusement au juge.

« Puis-je avoir un instant avec mon client, Votre Honneur ?

— Certainement. »

Je me suis retournée d’un coup, prête à éclater. J’avais surmonté mes doutes, je n’allais pas le laisser sombrer dans les siens.

« Charles, vous m’avez engagée, vous me laissez faire mon boulot ! Je me charge des questions.

— Vous ne comprenez pas.

— Je comprends parfaitement. Je vois votre fils là-bas, au fond. C’est vous qui devez comprendre. Ils vous font chanter. Si vous êtes innocent, comme je sais que vous l’êtes, il faut aller jusqu’au bout ! »

Charlie a grimacé, son visage s’est durci, et je me suis demandé un moment si je n’avais pas tout faux depuis le début.

« Je vous donne dix minutes. »

Je me suis levée, m’efforçant de me concentrer sur mes questions.

« Êtes-vous prête, mademoiselle Carr, ou souhaitez-vous une prolongation ? »

Phil m’a regardée subrepticement de derrière le micro pendant que Mike gloussait dans son bloc-notes.

« Merci, Votre Honneur. Je suis prête. Bonjour, M. Fuentes.

— Bonjour à vous, mademoiselle Carr.

— Est-ce votre bureau qui a convoqué le fils de mon client pour nous intimider ? C’est pour cela qu’il est assis au fond ?

— Pardon ?

— Pour nous forcer à accepter un compromis ?

Soudain un vacarme a éclaté – Charlie me hurlait de me taire, Mike déclarait que ça n’avait aucun rapport, Julian gueulait qu’il n’était la marionnette de personne, qu’il était là de son plein gré. Winger a saisi son micro.

« Tout le monde se tait ! »

On s’est tous tus. Il a levé le menton, l’a pointé à deux reprises dans la direction de Julian.

« Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Julian Morell, a-t-il répondu, en se laissant retomber contre son siège les bras croisés.

— Levez-vous quand je vous parle », a grondé Winger.

Julian s’est mis debout d’un air maussade, tandis que l’agent Garcia s’approchait de lui, la main déjà sur ses menottes.

« Êtes-vous le fils de l’accusé ?

— Ouais.

— Est-ce que l’accusation vous a assigné à comparaître aujourd’hui ?

— Je comprends pas, a fait Julian. Vous me demandez s’ils m’ont obligé à venir ici ? Non. Je suis ici parce que je veux témoigner.

— Votre Honneur, je peux expliquer, a interrompu Mike. Julian Morell est un témoin de l’accusation. Nous prévoyons d’avoir besoin de son témoignage, en fonction de la tournure que prendra cette audience.

— Relativement à quoi ? a riposté Winger.

— Relativement au développement de l’enquête sur la mort du sénateur Decker et à ses liens avec l’affaire présente, le meurtre d’Olive Lane. »

Winger a froncé les sourcils et secoué la tête d’un air désapprobateur.

« Maître, je vous ai déjà prévenu de ne pas jouer ces petits jeux pendant le déroulement du procès. S’il est votre témoin, il peut certainement attendre dans votre bureau plutôt qu’ici. Cela donne une impression de cœrcition. Sans mentionner que sa participation à cette audience pourrait orienter son témoignage à venir. Jeune homme, veuillez retourner immédiatement au bureau du procureur au dix-huitième étage. L’agent Garcia vous escortera jusqu’à la sortie de cette salle. Quant à vous, M. Cleary, sortez votre chéquier et signez-moi un chèque de cinq cents dollars pour insulte à la cour. Vous de même, M. Morell, je ne tolérerai pas ce genre d’éclat dans l’enceinte de ma salle d’audience.

— Votre Honneur, je souhaite faire remarquer que nous ferons appel pour ces sanctions, a dit Mike tout en cherchant son portefeuille avec une rage à peine contenue.

— Bien. Mais dans l’immédiat vous payez, monsieur, sinon votre bureau va devoir vous faire remplacer, car vous serez derrière les verrous. »

Charlie a sorti une liasse de billets de cent, en a retiré cinq et les a tendus au greffier. Mike a examiné son portefeuille anémique, l’a montré à Fuentes qui a secoué la tête avant de sortir le sien, en montrant sa carte American Express.

« Carte de crédit, Votre Honneur ? »

Winger la lui a arrachée des mains, et l’a balancée au greffier.

« Faudra bien. Poursuivez avec vos questions, mademoiselle Carr. »

Un deuxième agent est venu s’installer au poste de Garcia pendant qu’elle escortait Julian vers la sortie.

« Merci, Votre Honneur. Voyons, M. Fuentes, tout à l’heure, vous nous avez dit qu’il pourrait y avoir un rapport entre cette affaire, la mort du sénateur, et une autre affaire que vous aviez traitée précédemment. De laquelle s’agissait-il ?

— Le bureau du procureur contre Diaz. Je ne pense pas que ce soit un secret ; votre client en parle dans son livre.

— Ayez l’amabilité de répondre uniquement à la question, si vous le voulez bien. Ne forcez pas l’information. Dans l’affaire Diaz, qui était le procureur ?

— En dernier recours, le garde des sceaux de l’État, à cause d’un conflit d’intérêts pour notre bureau.

— Bien, mais avant que le garde des sceaux ne soit impliqué dans l’affaire, n’étiez-vous pas le procureur désigné ?

— Objection, hypothèse gratuite, a interrompu Mike.

— Rejetée. Vous pouvez répondre, M. Fuentes.

— Non, ce n’était pas moi. Liza Churchill était le procureur en charge.

— Mais vous étiez son supérieur hiérarchique immédiat ? Non ?

— Oui, mais je supervisais aussi une vingtaine d’autres procès se déroulant en même temps.

— Mais cette Lisa Churchill était plus qu’un simple sous-fifre, à cette époque, c’était aussi votre petite amie, je crois ?

— Objection, Votre Honneur. Aucun rapport, s’est exclamé Mike.

— La remarque de l’avocat est fondée. Où allez-vous avec ça, mademoiselle Carr ? a demandé le juge.

— Monsieur le juge, en vertu de son implication dans l’affaire Diaz, M. Fuentes était au courant de tous les détails. Et c’est parce qu’il en avait connaissance qu’il a choisi de réunir un grand jury, afin de garder secrets non pas l’existence de ses sources ou de ses informations, mais les liens qui pourraient nuire à sa propre carrière politique.

— Votre Honneur, ceci est totalement infondé, a dit Mike. Nous sommes ici pour déterminer si la délibération d’un grand jury doit être ou non rendue publique, pas pour jouer au jeu de massacre avec le caractère de M. Fuentes. Quelle sorte d’audience est-ce là où nous sommes d’abord sanctionnés pour avoir un témoin dans le prétoire, et en suite calomniés pour vouloir conserver la confidentialité et le secret professionnel ?

— Aux dernières nouvelles, c’était une audience 402 sur l’admissibilité des preuves, a ironisé Winger. Mais le procureur a raison, mademoiselle Carr. Même en admettant, pour le besoin de l’argument, que tout ce que vous dites est vrai. Et alors ?

— Eh bien, s’il y a un lien comme l’avance M. Fuentes, alors il devrait révéler les informations et desceller le rapport de procédure.

— Ou non, a fait Winger d’un ton pince-sans-rire. Je vais vous dire ce que je vais faire. Laissez-moi examiner le rapport tout de suite en chambre à la lumière des informations que nous venons juste de recevoir. L’audience est suspendue. »

Sur ce, Winger est descendu d’un bond, avec plus d’empressement que j’aurais pu l’imaginer, puis il s’est précipité vers son bureau et a refermé la porte derrière lui.

« Votre Honneur, vous permettez que je descende ? Fuentes a demandé au siège vide du juge. Oui, bien sûr, a-t-il fait en décernant lui-même la réponse. Vous êtes bien aimable. »

Il est descendu de la barre et a rejoint le banc de la procuration d’un air nonchalant.

« Filons à mon bureau, a fait Charlie, me renversant pratiquement de ma chaise en me prenant par le bras.

— Ça coûte rien d’essayer, hein Rita ? » a dit Phil en me faisant un signe de la main droite.

On a quitté le couloir principal pour prendre celui qui donnait sur l’escalier de secours où les fumeurs impénitents du parquet venaient griller leurs cigarettes furtives – contre les ordres du comté. L’avocat barbu Frank Lehar et son compadre, le procureur Ralph Williams – tous deux musiciens de jazz à leurs heures perdues – ont jeté leurs mégots dès qu’ils nous ont vus descendre.

« Les gars, si vous voulez bien, a fait Charlie.

— No problema, Charlie. Ça roule, le procès ? a demandé Ralph.

— C’est de ça qu’on doit parler.

— C’est bidon, cette affaire. Fuentes t’a dans le nez. Mais dis à personne que je t’ai dit ça, a ajouté Ralph avec un clin d’œil.

— Hey, c’est confidentiel, non, attends, c’est carrément secret professionnel.

— C’est ça, cause toujours », a fait Lehar en pouffant pendant que le bebopper frustré sortait.

Charlie a attendu qu’ils referment la porte derrière eux avant de faire volte-face et de me régler mon compte :

« Il faut stopper cette comédie ! Je vous ai dit que je faisais tout ça pour protéger Julian. S’ils le prennent comme témoin, je plaide coupable, vous m’entendez ?

— Charlie, contrôlez-vous ! Je n’ai nullement l’intention de laisser votre fils témoigner. Je comprends votre émotion, mais il faut que vous me laissiez une marge de manœuvre. N’anticipez pas à ma place, sinon autant y retourner sur-le-champ et vous jeter à la merci de la cour. Vous savez qu’il serait obligé de vous donner au minimum vingt-cinq ans, pour ne pas dire perpète. Et regardez-vous. Vous êtes dans un sale état. Vous ne tiendriez pas un an en taule. »

Charlie s’est agrippé au garde-fou rouillé séparant le bout du couloir du rebord qui contournait tout le bâtiment. À l’angle le plus éloigné, j’ai aperçu la carcasse d’un pigeon dévorée par les faucons maraudeurs qui nichent dans le Civic Center.

« Faut pas croire, je suis plus résistant que je parais. Mais mon fils est ce qui importe, vous m’entendez ? Vous avez dit à Winger ce que vous aviez à dire, maintenant, laissez tomber tout le sujet, ou vous êtes virée.

— C’est une menace ?

— Non, une promesse affectueuse. »

Là-dessus, il s’est envolé, dévalant les escaliers de secours en faisant résonner ses pas comme un mauvais rêve dans la cage, et puis j’ai entendu le bruit distant de la porte se refermer. Je l’ai suivi du regard dans la rue, il longeait Spring en direction du Fédéral Building, au pas de course, furieux. Un des faucons a plongé d’une corniche, est resté en suspens sur un courant ascendant en tournoyant au-dessus et au-dessous de palmiers faméliques. Au loin, on voyait à peine le Hollywood Sign, tellement il y avait de smog. Une porte s’est ouverte derrière moi.

Un avocat fluet et pâlot s’est approché.

« On est tranquille, ici ? il a demandé en sortant un paquet de Marlboros.

— Mon vieux, rien ne l’est jamais dans ce bâtiment, n’oubliez jamais ça. »

Je suis sortie dans le couloir m’asseoir sur un banc de pierre avec les prochains jurés et j’ai attendu que l’huissier de Winger vienne me chercher. Bruce, le mec du Times, était déjà reparti, sûrement se siffler une autre bière matinale, mais le dur à la tâche Michael, du Journal, s’est approché du banc, à l’affût debout devant moi, bloc-notes à la main.

« Pas maintenant, Michael, laissez-moi réfléchir à tout ça. Je vous passerai un coup de fil.

— Bon, mais j’ai une deadline. Je dois remettre le papier avant 15 heures.

— On se reparle d’ici là. »

Il a acquiescé et a déguerpi à la recherche d’une autre connerie juridique dont il pourrait faire un gros titre juteux. Mon portable a sonné.

« Hey, Rita Chiquita, m’appelait mon détective. J’ai de bonnes nouvelles pour toi, ma fille. J’ai trouvé le filon !

— Explique.

— Eh ben, m’hija, tu vas pas me croire, mais l’autre jour j’ai été invité à une de ces fêtes du troisième âge au bureau du shérif, tu sais, en tant que vieux croûton à la retraite. No, Joël, no mâs chile ! »

Danny a reposé le téléphone. D’après le bruit, il était dans sa cuisine avec son petit-fils. Le téléphone a claqué contre le comptoir, et un flot d’espagnol a couvert le boucan de son vieux mixer.

« T’es toujours là ? a demandé Danny.

— J’attends que tu me racontes comment on a trouvé le filon.

— Désolé, mais Joël m’aidait à préparer une salsa chi-potle et il l’a faite tellement relevée qu’on aurait été forcé d’appeler les pompiers si quelqu’un y avait touché. Bon, enfin. Je suis donc allé à cette fête à Candilejas l’autre soir, tu vois l’endroit ? »

Je voyais effectivement le vieil abreuvoir à flanc de colline près de Cal State, l’endroit de rigueur pour ceux qui flirtaient avec l’idée de s’appeler Chicanos mais qui sont devenus de sages Mexicains américains – rien à voir avec la dernière tendance « Nous-sommes-tous-des-Latinos ».

« Abrège, Danny, tu veux ?

— Rita, continue de foncer comme tu le fais et c’est la crise cardiaque assurée. La vie est trop courte, c’est ce que je disais à mon compadre Pedro Huerta, qui est maintenant commissaire principal au bureau d’East L. A. Et il me dit : "J’ai entendu dire que tu cherchais ce que Rojas a trouvé sur le suicide du sénateur. " Alors moi je lui fais comme un pendejo : "Qui, moi ? " Juste pour voir ce qu’il allait me dire. Et là il me prend à part et me fait promettre de rien dire et tout ça, et je dis : Sûr, sûr, et c’est là qu’il accouche, m’hijita. Il dit que Rojas avait vraiment les foies, parce que, quand il arrive chez le sénateur et qu’il examine la maison, il descend dans la cave et il entend une voix. Il allume sa torche parce qu’il faisait noir. Et y a ce gros chat qui sort de l’ombre, comme un puma ou quelque chose dans le genre. Rojas n’a pas le temps de saisir son arme, mais il remarque que ce chat est vraiment grand, et vraiment particulier et là, la foutue bestiole, elle se lève, et c’est un type avec une tronche de chat ! Putain de merde, qu’il se dit Rojas, et il va pour prendre son pistolet et c’est là que la créature fout le camp par la fenêtre et se carapate dans la nuit. »

J’ai eu le frisson, et un haut-le-cœur, j’étais dans une capsule sous-marine qui piquait au fond d’une caldera.

« Je vois pas en quoi ça peut nous aider, je me suis entendue dire à Danny d’une voix cassée, la gorge soudain sèche. C’est juste un truc qu’il a vu, qui va vouloir le croire ?

— C’est exactement ce que j’ai dit à mon compadre. J’ai dit que Rojas aurait dû laisser tomber la bibine bien avant de prendre sa retraite. Mais c’est là qu’il m’a donné la vraie bonne nouvelle. Il semblerait que, quand ils ont coupé la corde du sénateur, tu sais, il s’était pissé dessus à cause de la pendaison. Alors quand le médecin légiste est arrivé, il a retiré le pantalon.

— J’espère que tu vas pas te mettre à parler de circoncision ou de longueur de pénis.

— Non, non, il était normal, circoncis. Bien monté. Enfin, pour un Anglo. Mais le truc, m’hija, c’est qu’il avait un tatouage sur l’intérieur de la cuisse. C’était la tête de l’animal que Rojas avait vu, le même, comme un gros chat. Alors j’ai pensé : C’est étrange, ça. Je peux imaginer un jeunot se faire ça pour exciter les dames, tu sais, genre "Je suis un animal et tout ça", mais un vieux bonhomme comme lui ? Et le lendemain j’ai vérifié le rapport du légiste – la victime dans l’affaire de Charlie, elle avait le même truc. Et tu sais quoi ? La fille à Oakland aussi, celle près de chez lui, elle en a un aussi. Tu sais, personne fait attention à ça parce que de nos jours tout le monde a un tatouage. Papillons, roses. J’ai même vu cette shérif adjointe très mignonne avec un lézard tatoué sur la cheville, alors… »

Je l’ai coupé net.

« Je sais déjà pour le tatouage. En quoi c’est si important ?

— C’est un jaguar blanc. Très rare, à ce qu’on dit.

— Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ?

— Ben, je sais au moins une chose. C’est un signe très particulier ; et qu’ils l’aient tous au même endroit ? Ajuuy, m’hija, ton mec, il a vu juste. Y en a une, de conspiration. Mais je suis pas sûr que ça arrange tant que ça ses papiers, parce que… »

— Merci, Danny, je vais m’en occuper. »

J’ai interrompu la conversation, alors qu’il faisait :

« Attends, Rita, je t’ai pas tout dit ! »

J’ai éteint le téléphone. Je ne pouvais plus affronter la réalité. Je suis restée assise, paralysée, sidérée, épuisée. C’est là que la porte de sortie de l’alcôve fumeurs s’est entrouverte – et l’espace d’un instant j’ai vu le même masque de félin, la même créature sauvage qui lorgnait maintenant dans le couloir, attendant que je fasse un faux pas.

Je me suis levée d’un bond et la porte s’est refermée en claquant. J’ai couru dans le couloir en sortant mon flingue de mon sac. Quelqu’un ou quelque chose me devançait, j’entendais les bruits de pas, et puis il ou elle a foncé sur la porte de sortie et a grimpé les escaliers à toute vitesse. J’ai suivi, les deux mains fermement agrippées sur mon arme, entendant ses pas au-dessus de moi – jusqu’au dix-neuvième étage, qui donnait sur le toit. Mais, arrivée sur le dernier palier, le martèlement avait disparu et, devant la porte cadenassée, il n’y avait plus qu’un chat noir et roux qui me faisait le gros dos en crachant, canines découvertes. Puis il s’est élancé par un espace forcé entre les barreaux, pour atterrir sur la corniche du bâtiment et vers la liberté que lui offrait le toit inaccessible.

Je me suis laissée retomber sur le palier, tremblante, en nage et hors d’haleine après les six étages grimpés à toute vitesse. J’avais semé mes chaussures en route, mon collant était déchiré, ma jupe décousue sur le côté. Je restai assise, sentant le monde tourner doucement, puis je me suis relevée et suis redescendue. J’ai ramassé mes Manolos, mon sac, et me suis traînée jusqu’au couloir, à présent vide et tranquille.

La porte de la salle d’audience de Winger s’est ouverte et l’agent Garcia s’est précipité.

« Maître ! On vous a cherchée partout ! Tout le monde est là, le juge est prêt à se prononcer. »

Winger n’a émis ni remontrance ni commentaire sur mon retard. Il a tout juste hoché la tête quand je suis entrée, commençant à parler avant même que je rejoigne le banc des avocats. Phil et Mike étaient blottis dans leur coin, les deux gardes du corps vautrés sur les chaises des jurés recouvertes de feutrine bleue.

« Je commençais à penser que vous aviez fui ma jurisdiction vous aussi. Aucune idée d’où se trouve votre client, mademoiselle Carr ?

— Je suis au 987 pour le reste de la journée, Votre Honneur. II… avait un rendez-vous chez le médecin. »

Je me suis assise, m’essuyant le front avec un kleenex couvert de rouge à lèvres, mon dernier.

« Humh ! Vous ne mettez pas en cause son état de santé, tout de même ? Bizarre, oui, il l’est certainement. Excentrique, peut-être, mais qui ne l’est pas ? Il a l’air néanmoins tout à fait capable de participer à sa propre défense.

— Oh, croyez-moi, M. le juge, c’est exactement ce qu’il est en train de faire.

— C’est une bonne chose. Quoi qu’il en soit, j’ai réexaminé la transcription de procédure, et à la lumière des informations que nous a transmises le procureur Fuentes, j’ai décidé…

— Votre Honneur, avant de poursuivre, il faut que vous sachiez que nous retirons notre demande concernant le rapport du grand jury, j’ai fait.

— Pardon ? »

Winger a tendu le cou, son nez busqué encore plus proche du faucon que d’habitude. Même Phil a eu l’air étonné, pour une fois.

« Il ne s’agit pas de manigance, Votre Honneur, c’est suite aux déclarations de M. Fuentes et à la conclusion du grand jury sur le suicide du sénateur, c’est bien cela ? »

J’ai regardé Phil qui a fait oui de la tête, sans aucun doute intrigué par mon changement de cap, se demandant où je voulais en venir, comme moi-même du reste, car j’improvisais complètement, tapie au bout d’une branche que je n’avais encore jamais vue, encore moins empruntée.

« Par conséquent, peu importe les informations que contient la transcription, elles n’auront aucun lien avec

cette affaire, puisqu’elles n’en ont aucun sur les chefs d’accusation.

— Bien, voilà qui est formidable… », s’est lancé Winger.

Je l’ai interrompu, au risque de me faire sabrer.

« Au lieu de quoi, nous demandons que le rapport du médecin légiste soit rendu public, de même que tous les autres documents se rapportant à la mort du sénateur.

— Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement, tout ça devrait être public de toute façon », a répondu Winger.

Mais Mike, qui s’était entretenu à voix basse avec Phil, s’est levé à ce moment-là.

« Monsieur le président, la question se pose. Si la mort du sénateur est sans incidence, en quoi, dans ce cas, le certificat de décès en aurait-il une ? »

Je me suis levée, moi aussi.

« Votre Honneur, la manière dont le sénateur a trouvé la mort est sans intérêt pour l’affaire – en revanche, certaines informations contenues dans le rapport du médecin légiste le sont, comme j’ai l’intention de le démontrer.

— Et comment ? s’est enquis Winger.

— Avec cette cassette, Votre Honneur, j’ai fait en sortant la cassette vidéo de Cuba que Charlie m’avait remise. J’ai ici une confession enregistrée d’un certain Max Prado, qui prétend avoir assisté à l’assassinat de la victime. Les informations qu’il donne sur cette cassette établiront, nous le croyons, un lien concluant entre le sénateur Decker et une conspiration montée par un culte secret.

— Comment ? Monsieur le président, on n’a jamais vu ça, a braillé Mike, qui venait de comprendre qu’il était tombé dans un piège. Pourquoi cette information n’a-t-elle pas été donnée à la police ? D’où sort cette cassette ? Qui est ce personnage qui va maintenant nous fournir un alibi ?

— Votre Honneur, j’ai fourni une copie de cette cassette à M. Fuentes, pour satisfaire le droit à la communication des pièces, la semaine dernière. »

Mike s’est tourné vers son chef, qui a souri en haussant les épaules.

« Je l’ai fait suivre, Mike, a-t-il murmuré ensuite, dites-leur simplement que nous n’avons pas eu le temps de l’examiner.

— L’avez-vous déjà visionnée, M. Cleary ? »

— Non, Votre Honneur, il semble qu’il y ait eu un problème de transmission, je n’ai jamais reçu ma copie.

— Eh bien, je vais vous dire, a fait Winger. J’ai un magnétoscope dans mon bureau. Qu’est-ce que vous diriez si je faisais du pop-corn pour qu’on aille tous la visionner ensemble ? »

Je sais qu’ailleurs Charlie a décrit Max Prado comme un homme imposant, le genre qui fume des cigares, tripote les petites filles et boit de l’Absolut au litre. Mais le Max Prado de la cassette n’était pas le même homme. C’est vrai qu’il paraissait grand, bien qu’allongé sur un lit d’hôpital, et même s’il avait encore des bras plus épais que le cou d’un homme normal, les tubes qui lui sortaient du corps et sa pâleur indiquaient clairement qu’il n’allait pas faire long feu sur cette terre.

La vidéo avait la qualité granuleuse d’une troisième – voire quatrième génération ; mais le son était clair et puissant, comme si Prado était parmi nous.

Là, je passe les détails. Peut-être que Charlie ne le ferait pas, mais le sang ça n’a jamais été mon truc. En plus, son histoire n’était pas seulement horrible, elle était révoltante. Même pendant que j’écoutais son récit et observais la réaction abasourdie du juge, de Phil, et de Mike, les images de l’étrange créature que je venais de voir dans la cage d’escalier défilaient en boucle dans ma tête. Est-ce que j’étais en train de tout imaginer, de devenir psychotique à force de surmenage, confondant chat sauvage et messager du diable ? Ou est-ce que tous ces gens détestables et

répugnants dans le culte de Prado étaient en fait tombés sur un secret magique qui fonctionnait réellement – mais alors au prix de leur vie et de leur âme ? Et est-ce que quelqu’un dans cette pièce avait passé ce pacte avec le diable ?

Au tout début de la cassette, un homme blond dégingandé, avec un petit air de l’acteur Patrick Swayze, se penchait au-dessus du lit de Prado et accrochait un micro minuscule sur sa tunique d’hôpital miteuse ; ils ont échangé quelques mots en espagnol pour contrôler le son, puis le type blond a croisé les bras et fait un signe de tête à Prado.

« On ferait mieux de parler anglais, a-t-il dit. C’est pour les cours de justice américaines.

— Okay », a fait Prado en grimaçant de douleur.

Deux autres types en uniforme vert rôdaient à l’extrémité

du champ, comme s’ils guettaient l’arrivée de quelqu’un ou de quelque chose.

« S’il vous plaît, dites-nous votre nom, où vous habitez et où vous vous trouvez en ce moment.

— Je m’appelle Max Prado, a soufflé le patient. Je vis à New York City. »

Prado a tenté d’inspirer en émettant un son rauque, comme si l’air sortait de ses poumons autrement que par les bronches. Il le ferait tout au long de l’interview, répondant toujours par phrases courtes et inspirations longues.

« Je suis à La Havane en ce moment, dans un hôpital. Je ne connais pas son nom. Comment il s’appelle ? »

Hors champ, quelqu’un a donné une réponse inaudible que Prado a répétée.

« On me dit que je suis à l’Hospital Coronel Enrique Lister.

— Pourquoi êtes-vous ici ? Qu’avez-vous à dire ? » a demandé la voix hors champ.

Prado a regardé la caméra d’un œil vide, il a haussé les épaules et a ricané avec un certain dédain comme s’il était encore aux manettes. Puis, comprenant la gravité de la situation, il a radicalement transformé son expression et est passé à table.

« Pourquoi je suis venu ici ? Bueno, je suis venu à Cuba pour signer d’autres artistes sur mon label. Je suis producteur de disques. J’ai fait beaucoup de disques dans ma vie. C’est moi qui ai enregistré le dernier Beny Moré avec Tropicuba, j’ai travaillé avec des gens comme Tito Puente, Celia Cruz, Hector Lavœ, Cheo Feliciano, Tito Rodriguez, Olga Guillot, La Soli. Plein d’autres encore. »

Il s’est arrêté, à bout de souffle, le visage couleur de gentiane, puis il a repris, délibérément :

« Je suis venu ici, en particulier, pour signer un contrat avec David Ichaso. Vous savez qui c’est. C’est le roi de la timba. Je me disais que ses chansons cartonneraient aux États-Unis, vu le tabac que fait Ricky Martin et tout ça.

— Parlez-nous de votre religion, a dit la voix off.

— Vous voulez parler… des deux sociétés ? a murmuré Prado.

— C’est ça. »

Une inspiration profonde. Puis :

« Les sociétés secrètes. On les connaît sous le nom d’Abakuâ. Notre religion. Nous croyons en la transmutation des âmes. »

Il s’est arrêté, de nouveau pantelant, a cligné plusieurs fois les yeux. Puis a poursuivi.

« Nous croyons en une déesse, toute-puissante créatrice de la terre et du paradis. Ekué. Son esprit habite les rivières et les ruisseaux sacrés. Dans nos cérémonies, elle meurt, comme le Christ, sur la croix. Chaque mois son sang teint les eaux, nous buvons son esprit et mangeons sa chair. »

Winger a arrêté la cassette.

« Mademoiselle Carr, quelle est la pertinence de tout ce charabia ? il a déclaré, sa respiration asthmatique faisant écho à celle de Prado.

— Monsieur le juge, si vous la laissiez tourner quelques minutes de plus, je crois qu’on y est presque.

— Je l’espère. Vous avez deux minutes, sinon je prononcerai ma propre objection et exclurai la cassette de cette audience.

— Merci, Votre Honneur. »

Winger a appuyé sur la touche départ. Nous étions de retour dans la chambre d’hôpital de La Havane, l’interviewer invisible demandant à Prado :

« Et comment son esprit pénètre-t-il dans les eaux ?

— Avec le sang du sacrifice.

— Quel sacrifice ?

— En principe, celui d’une jeune fille entre seize et dix-huit ans.

— Vous voulez dire que vous les tuez ?

— Eh bien, moi non, je fais juste… c’est symbolique, voyez-vous. Vous prenez un peu de chair, c’est tout. C’est pas comme si vous faisiez tout un repas avec, ou autre chose. Juste un morceau. Le principal, c’est le sang.

— Ces filles. Qui sont-elles ?

— Elles ne sont rien. Personne. Elles deviennent quelque chose quand elles sont choisies. Là, elles deviennent la déesse. Elles vivent pour l’éternité. Comme nous.

— Mon Dieu », a marmonné Mike.

Fuentes fixait l’écran en silence, Winger aussi, muet de stupeur.

Prado a poursuivi, entre deux grandes respirations, donnant des tas de détails sur la manière dont le culte choisissait ses sacrifiées, comment elles étaient droguées, puis immolées. Leurs corps étaient ensuite cérémonieusement enveloppés de couvertures africaines, dans l’attente de l’Apocalypse prochaine, où tous rejoindraient leur créatrice au paradis, pour constituer un grand tout organique d’âmes et de corps multiples, que je peinais personnellement à imaginer.

« Pourquoi les appelle-t-on sociétés secrètes ? a poursuivi la voix.

— Eh bien, de toute évidence parce que les gens ne comprennent pas ces choses. En fait, si je n’étais pas sur le point de mourir, je ne dirais rien moi non plus.

— Est-ce que quelqu’un vous force à le faire ?

— Non, non, c’est juste que… »

Prado s’est arrêté, a regardé les caméras bien en face, puis ses yeux ont roulé en arrière et sa langue a eu l’air d’imploser, ses mots avalés par ses raclements de gorge.

« Je dois parler ou… »

Il a eu l’air de perdre conscience, sa tête a roulé sur le côté du lit. Soudain plusieurs hommes se sont précipités sur lui, entrant dans le champ : le type blond, une infirmière, un homme en blouse. Le médecin a repoussé les autres, pressé la poitrine de Prado, commencé le bouche-à-bouche même alors que le blond se collait face à la caméra et traçait un trait horizontal sur son cou. L’écran est devenu noir mais les lettres et les chiffres blancs de la minuterie ont continué de défiler.

« Il y a autre chose ? a demandé Mike, livide.

— Ça va revenir, attendez », j’ai dit.

Après quelques secondes, l’écran s’est animé de nouveau. Cette fois Prado était redressé ; quelqu’un avait remonté la tête du lit, des tuyaux d’oxygène étaient enfoncés dans ses narines et un tube pour évacuer la salive était accroché à ses mâchoires.

« Comment vous sentez-vous ? a demandé la voix de nouveau.

— Mieux, mieux, je crois que je me suis évanoui.

— Vous voulez qu’on continue ? »

Prado a de nouveau fixé la caméra, en silence pendant quelques secondes, comme s’il méditait sur son destin, puis il a acquiescé.

« Nous étions en train de parler des cérémonies de votre religion. Donc, vous aspirez le sang de leurs corps, puis vous mangez un peu de leur chair. Vous, le prêtre qui conduit le sacrifice, et tous les fidèles aussi ?

— Ça dépend. Parfois tout le monde participe.

— Comment ?

— Vous enfoncez le couteau pour vous assurer que la victime est bien dans l’autre monde. C’est symbolique, vous voyez. »

Un silence a envahi la chambre d’hôpital ainsi que celle du juge. Plus personne ne souhaitant savoir combien de temps tout cela durerait encore. Chacun était sidéré par l’histoire monstrueuse, vomie comme un poison de la bouche de cet homme à l’évidence mourant.

« Avez-vous jamais vu ou rencontré un homme du nom de Charlie Morell ? a demandé l’interviewer.

— Quand ça ? »

La question semblait venir d’outre-tombe.

« Avant votre dernière visite à Cuba, aviez-vous déjà rencontré Charlie Morell ?

— Si je l’avais rencontré ? Non.

— Mais vous aviez entendu parler de lui ?

— Ça, oui.

— Pourquoi ? Dans quel contexte ?

— Parce que depuis un moment les gens de notre Église discutaient des possibilités de se débarrasser de lui. Ils le considéraient comme une menace à cause de ce qu’il savait de notre religion. Il pouvait saper nos efforts de propagation. Mais certains disaient qu’ils avaient trouvé un moyen de l’avoir. Ils n’ont jamais dit comment, mais je suppose…

— Savez-vous s’il a jamais participé à l’une de vos cérémonies ?

— Nos rites, oui », a répondu Prado.

Même dans la chambre de Winger je pouvais sentir l’odeur fétide des médications de Prado.

« Sans être au courant… mon idée.

— Vous dites que c’était votre idée ? »

Prado a fait oui de la tête.

« Tout ça m’a l’air très incriminant, a dit Mike, presque soulagé.

— Attendez la suite. »

« Ça se passait où ? a demandé l’interviewer.

— Aqui, a murmuré Prado.… ici, à Cuanabo. »

La voix de Prado s’est faite plus caverneuse encore, et son visage est redevenu violacé. Presque comme s’il se rendait compte qu’il n’avait plus beaucoup de temps à perdre, l’interrogateur a élevé la voix, pleine d’urgence.

« Aviez-vous déjà rencontré M. Morell auparavant ? »

Prado a hoché la tête, pour dire non.

« Savez-vous s’il est un adepte de votre religion ?

— Non, il ne l’est pas.

— En mars 1999, assistiez-vous à une cérémonie de votre culte, à Los Angeles, au cours de laquelle une jeune fille du nom d’Olive Lane a été sacrifiée ? »

Prado a acquiescé, défaillant.

« Est-ce que c’est un oui ?

— Oui, a croassé Prado.

— Est-ce que Morell y était ? »

Prado a secoué la tête lentement.

« Non, Charlie Morell n’y était pas.

— Avez-vous disposé du corps du sacrifice plus tard ?

— Oui, c’est ce qu’on a fait, son corps devait être emporté à Palmdale… »

Sa tête pendait mollement, ses yeux se sont fermés.

Puis l’image s’est interrompue, et de nouveau la même scène d’agitation et d’affolement, de docteurs et infirmières se précipitant à son chevet.

Cette fois, l’homme blond a fixé la caméra : « Mon nom est Lee Gutiérrez, du ministère de l’Intérieur du gouvernement de Cuba. » Puis il a certifié que tout ce que nous venions de voir était vrai et se passait à La Havane, à Cuba, etc. Il a conclu avec : « Bonne chance, Charlie. »

La minuterie figée, l’écran est devenu noir.

Un silence stupéfait a empli la salle, pendant que nous rassemblions nos idées. Qu’est-ce qui pouvait être plus ordinaire qu’un homme mourant souhaitant se confesser ? Qu’est-ce qui pouvait être plus obscène qu’un récit factuel de tortures et massacres perpétrés au nom d’une religion profondément répugnante ?

« Vous vous rendez compte que ceci n’est pas vrai, a murmuré Fuentes.

— Pardon ? » j’ai fait.

Phil a paru presque gêné, il a pris un bout de papier, l’a tordu dans des formes bizarres.

« L’Abakuâ. J’ai fait quelques recherches moi-même quand j’étais sur l’affaire Dfaz. C’est une religion légitime, rien à voir avec ces histoires de sacrifices humains. Ce type parle d’une société secrète.

— C’est de nouveau la bande à Charlie », a dit Winger, presque dans sa barbe, en fixant, l’écran noir, n’en croyant pas ses oreilles.

Il a retiré ses lunettes et a contemplé le reflet de son nez de faucon dans ses verres.

« Je suis désolée, monsieur le juge, mais vous venez d’entendre M. Prado, le déposant, spécifier que mon client n’avait rien à voir… »

Winger m’a interrompue.

« Je faisais référence à Manson, mademoiselle. Un autre Charlie. D’avant votre temps. »

Mike a fait pivoter sa chaise.

« Je suis désolé, monsieur le juge, mais la cassette que nous venons de visionner est inadmissible. Tout repose sur la foi d’un tiers.

— Hé, attendez un peu, ai-je fait, sachant qu’il fallait que je démonte son argument dans la seconde. Ceci est clairement une exception à la règle du propos rapporté, et peut être admis comme preuve. Écoutez, l’homme est dans le coma et n’est pas disponible en tant que témoin, et puis nous n’avons aucun moyen de le traîner jusqu’ici, vu qu’il n’y a pas d’accord d’extradition avec Cuba.

— Qu’en savez-vous ? Mike a demandé.

— Cette blague. Pourquoi croyez-vous que nous avons des criminels cubains endurcis qui croupissent en détention pour fraude fiscale à El Centro des années après avoir purgé leur peine ? Parce que Castro ne veut pas les reprendre.

— Elle a raison, Mike, a fait Fuentes, approuvant mon argument, pour une fois. On a quelques centaines de Cubains qui moisissent à Mira Loma en ce moment.

— Non, je veux dire : comment sait-elle que le témoin est dans le coma ? s’est défendu Mike.

— Vous ne regardiez pas ? Le type a eu un arrêt cardiaque sous nos yeux. Mais indépendamment de ça. Supposons qu’il soit en train de faire la java, au sommet de sa forme. Tant qu’il est à Cuba, on ne peut pas le toucher. Vous connaissez les règles. Le déclarant a également connaissance du sujet puisqu’il est membre du culte. Et il n’aurait pas fait cette déclaration s’il n’avait pas été à l’agonie, vu qu’il serait jugé pour meurtre s’il revenait aux États-Unis.

— Monsieur le juge, tout ceci est tellement commode, a rouspété Mike. A la dernière minute avant le procès, l’avocat de la défense débarque avec cette cassette sortie de nulle part qui disculpe M. Morell comme par magie. Au grand minimum, puisqu’il est impossible d’en certifier l’origine ou la fiabilité, elle devrait être exclue. Pour autant que nous le sachions, elle pourrait avoir été tournée en studio à North Hollywood, comme le premier homme sur la lune.

— Oh, je vous en prie ! On rêve ou quoi ! j’ai crié.

Winger a hoché la tête, s’est enfoncé dans son fauteuil grinçant, puis a positionné ses mains en triangle comme les princes de l’Église. Et les juges machus.

« Prends donc ce qui t’est dû, prends ta livre de chair, mais si, en la coupant, tu verses une seule goutte de sang chrétien, tes terres et tes biens sont, de par les lois de Venise, confisqués au profit de l’État de Venise[29]. »

Nous pauvres avocats ignares, on s’est regardés, perplexes. Seule la sténo de la cour s’est permis un sourire.

« Je suis désolée, monsieur le juge, je ne comprends pas, j’ai admis.

— Shakespeare, mademoiselle Carr. Le maître juriste. Le seul à pouvoir véritablement lire le cœur des hommes.

— J’en suis convaincue, monsieur, mais je ne suis toujours pas.

— Je veux dire : nous ne pouvons pas juger si cette cassette est trafiquée ou pas.

— Votre Honneur, M. Morell pourrait témoigner de…

— Bien sûr qu’il le pourrait, mais qui irait le croire ? Pas moi. Mais je ne veux pas me montrer déraisonnable. Je vais vous dire ce que je vais faire. Si vous pouvez obtenir une déclaration indépendante de l’existence de cet homme et de cette déclaration a priori faite contre son intérêt personnel, je l’autoriserai. »

Winger a regardé son agenda recouvert de cuir rouge, puis il a ouvert le tiroir de son bureau et en a sorti son Palm Pilot qu’il s’est mis à utiliser avec adresse. Il a levé les yeux.

« Vous avez jusqu’à jeudi. Je suppose que je pourrai trouver à m’occuper avec quelques procès en attendant. Si vous avez quelque chose d’ici là, bien, qui sait ? En attendant, M. Cleary, qu’en est-il du jeune M. Morell ? Sera-t-il l’un de vos témoins ? Et la défense va-t-elle s’y opposer ?

— Nous le ferons certainement, j’ai dit, Julian Morell est mineur.

— Plus maintenant, a objecté Mike. Il a eu dix-huit ans il y a trois mois.

— Soit, mais au moment du meurtre présumé, il était encore mineur. L’accusation n’ayant pas obtenu l’accord parental légal pour l’assigner, elle l’a soumis à une pression excessive, de la cœrcition en fait, pour pouvoir acculer son père.

— Vous pensez vraiment que Morell autoriserait son fils à témoigner contre lui ? C’est ridicule, il n’y avait aucun besoin d’autorisation.

— Donc il semblerait qu’on traitera ce sujet également, a fait Winger. Très bien. Donc je vous donne à tous rendez-vous jeudi. Votre client y compris, mademoiselle Carr, est-ce bien clair ?

— Transparent, Votre Honneur », j’ai rétorqué, tandis que Winger était de nouveau saisi d’une quinte de toux.

J’ai trouvé Charlie dans son nid d’aigle de Los Feliz, assis sur le balcon, en train de contempler le coucher de soleil en sirotant un soda mexicain à l’orange.

« Magnifique, non ? »

Il indiquait la palette de couleurs démentes au-delà des tours de Century City et de Santa Monica, où le littoral servait de cadre voilé pour le soleil qui plongeait.

« C’est l’un des rares avantages connus de la pollution. La possibilité de contempler la beauté de notre mort chimique dans l’air. Vous voyez, on ne fait qu’un à la fin. Grande est la beauté de la mort, si vous vous ouvrez à l’univers. »

Il m’exaspérait. Je n’avais pas de temps pour Kahlil Gibran.

« Charlie, j’apprécierais vraiment que vous m’accordiez un peu d’attention. Votre tête est sur le point d’être servi sur un plateau et vous déblatérez sur le coucher de soleil. On s’en tape. Il faut qu’on pense à votre procès, sur la manière de faire admettre votre cassette comme preuve. Décidez-vous, ou vous êtes Raskolnikov ou vous êtes Krishnamurti, pas les deux à la fois. Votre petit jeu me rend vraiment chèvre. »

Charlie m’a contemplée des pieds à la tête. J’avais mes chaussures à la main, l’orteil du pied droit encore enflé, et les cheveux qui me tombaient dans les yeux. Le vent apportait un parfum de fleurs d’oranger, de gaz d’échappement, et de lilas comme le jour où j’avais accompagné ma mère à Forest Lawn pour la dernière fois.

« Il vous travaille, hein ?

— Qui ? Fuentes ? Le juge ? Votre fils ?

— L’homme-léopard. »

Je l’ai dévisagé un instant, me demandant comment il pouvait être au courant, puis je me suis souvenue que je lui avais raconté l’intrusion chez moi la veille. On aurait dit que des années s’étaient écoulées. Je me suis effondrée sur le fauteuil à côté de lui, mes chaussures résonnant sur les dalles en ardoise.

« Oui, ai-je dit bêtement, soulagée de l’admettre enfin. Il est revenu. Je pense. Je l’ai chassé mais il n’était plus là. Je commence à penser que moi aussi je perds les pédales. »

Charlie a fait non de la tête.

« Vous souffrez de manque de sommeil. Ça terrasse n’importe qui. Ça vous rend aussi plus incisif spirituellement, parce que vos nerfs sont plus aiguisés. C’est comme ça qu’on a découvert le café… Les soufis voulaient rester éveillés et danser toute la nuit. »

Il avait peut-être raison, mais ce n’était sûrement pas ce que j’avais envie d’entendre à cet instant.

« Charlie, revenons sur terre. Je ne suis pas prête pour le satori. Tout s’est passé exactement comme nous l’avions prévu. La cassette est acceptée mais elle doit être authentifiée. Je suppose que nos chances d’obtenir de l’aide du gouvernement cubain sont nulles. Non ? »

J’ai regardé Charlie, qui scrutait encore l’horizon comme si lui seul pouvait apporter les réponses.

« Hello, Charlie, vous êtes là ?

— Je vous entends.

— Bien, alors écoutez-moi. Il y a moyen de s’en sortir. Si nous pouvons établir formellement que la cassette est de source gouvernementale, elle peut être admise comme preuve en tant que document officiel. En particulier si on peut prouver qu’en temps normal, le gouvernement cubain filme des confessions de ce genre. Bon, j’ai quelques amis enseignants à la fac de droit de l’USC qui peuvent prouver que…

— Ça ne marchera pas. L’exception sera déniée, à cause de l’absence de relations diplomatiques normales entre les deux pays.

— Vous voulez dire que parce qu’il n’y a pas moyen d’attester convenablement de l’origine du document, les témoignages de professeurs ne seraient que spéculations ?

— C’est ça.

— Eh bien, dans ce cas, il va falloir que vous y retourniez », j’ai dit.

Charlie est resté une éternité à regarder en silence la boule enflammée du soleil sombrer à l’horizon, puis il s’est tourné vers moi et a acquiescé, le visage déjà nimbé dans les ombres qui s’allongeaient autour de nous.

« J’ai bien peur que vous ayez raison. »

18

Bleu. Bleu. Bleu.

La saumure de l’air marin, la brume qui monte de la vaste étendue d’eau étincelante qu’est l’océan au large de Varadero. La platitude de l’eau se fond à l’horizon, dans le ciel d’un même bleu sans nuages, de sorte que le sable blanc poudreux sur lequel je me tiens est la seule chose solide dans cet univers bleu, où tout est liquide, où tout bouge, où il n’y a rien à quoi se raccrocher, rien de réel.

Je tourne la tête.

Tout au bout de la baie qui s’ouvre comme un sourire tordu devant la Caraïbe docile, je peux voir les sphères rhomboïdes et les cylindres de l’autre Cuba, celui où affluent les troupeaux de touristes, le pays du communisme domestiqué, des ballades sirupeuses et des guarachas épicées, fabriqués pour la consommation étrangère à partir des espoirs d’une révolution exsangue. C’est tout juste si je ne sens pas la pommade solaire tartinée sur les touristes blancs en train de rôtir.

Mais je suis ici, dans l’autre Cuba, à la pointe d’une péninsule verdoyante, ancienne propriété d’un industriel américain devenue hôpital très privé, un refuge – ou prison ? – pour ceux dont les problèmes de santé, sont proportionnels à leurs comptes en banque. Robert Vesco, Eldridge Cleaver, Timothy Leary, tous les débris subversifs hagards des States dérivaient jusque-là pour passer une saison ou deux dans ce purgatoire tropical. Des larges terrasses de la maison coloniale de style georgien derrière moi, sise sur l’éblouissant sable blanc comme une folie déplacée d’avant la guerre de Sécession, divers marginaux américains, aventuriers ou révolutionnaires ruminaient sur leur sort, le regard rivé au nord sur l’ineptie de leur pays d’origine. Max Prado, dans son fauteuil roulant à côté de moi, est juste le dernier d’une longue lignée d’arnaqueurs capturés.

« On est différents, vous et moi, dit-il, avalant la fin de ses mots, les restes persistants de son attaque. On est des gens de nulle part, Charlie. »

Il secoue la tête comme pour libérer la pensée passagère, puis sombre de nouveau dans le vieux machin en bois et roti chipé à un hospice de la fin du siècle. C’est-à-dire fin du XIXe : à Cuba, les vieux objets du quotidien résistent, comme les gens, refusant d’accepter gracieusement leur fin.

J’adresse un signe de tête silencieux à Prado. Désormais, c’est lui le captif et moi l’homme libre, je suis le favori, lui le banni. L’officier Minint occasionnel qui arpente le terrain, avec sa mitraillette en bandoulière, ne fait que confirmer le renversement de notre situation. Mais pour combien de temps ?

Tant que je suis à Cuba, je suis juste un autre acteur manipulé par l’incomparable marionnettiste derrière l’écran rouge, celui à la barbe grisonnante et à la soif de pouvoir insatiable. Pour autant que je sache, dans la scène suivante, ça sera à mon tour d’occuper le fauteuil roulant de Prado. Ou peut-être qu’on aura tous les deux la tête tranchée devant les rires et les quolibets des poulailles du monde entier.

Il faut que j’aille de l’avant. Retourner à Cuba, c’était la partie la plus facile, rentrer en Amérique avec ma prise sera plus difficile. C’est lui, après tout, qui doit avoir envie de revenir.

« Qui est derrière l’Abakuâ ? » je lui demande.

Prado glousse, un jet de salive s’envole en forme d’arc depuis ses lèvres épaisses : il est amusé que même après tout ce qui s’est passé je ne comprenne toujours pas.

« Vous demandez s’il y a un pape, un chef de l’Abakuâ qui fait la loi de la religion ? Peut-être que ça marche comme ça dans vos bouquins, Charlie, mais pas dans la réalité. On est comme les protestants, toutes sortes de prêcheurs se taillent leurs propres congrégations. Ou si vous voulez, comme l’Afrique avant l’homme blanc. À cette époque, chaque chef de village était roi, et l’endroit où il pissait déterminait les limites de son royaume. Pour répondre à votre prochaine question…

— Je ne l’ai pas encore posée.

— Je vous lis comme un poème, asere. Vous êtes tout soucis, devoir et fraternité. Comme ces chevaliers dans les contes héraldiques, Amadis de Gaule, Sir Lancelot, et tous ces crétins de Blancs. Vous devriez essayer de vous comporter en Cubain et vous abandonner au moment. Laissez-vous aller.

— Je peux juste être ce que je suis. Et puis, regardez où ça vous a mené, vous, de vous être comporté en Cubain. »

Là, je montre le fauteuil roulant, le garde qui arpente le terrain.

« C’est temporaire, il murmure d’une voix rauque. On est trop puissants. C’est pour ça qu’ils m’ont pas encore tué. Même Lee Gutiérrez et ses blanquitos ne peuvent pas nous arrêter. Donc, pour répondre à votre question, il n’y a pas de Staline. Seulement un vague Politburo.

— Je veux juste savoir une chose. Vous êtes vraiment croyant ? »

Il me gratifie d’un grand sourire tordu qui lui éclaire le côté du visage qu’il réussit encore à contrôler.

« Je fais avec ce qui marche, Charlie. Toute ma vie, l’Abakuâ a marché. Alors je suis.

— Mais c’est des gens que vous massacrez, pas des poulets. » Il soulève sa seule épaule mobile. « Ne soyez pas si délicat. Pensez aux Aztèques, à l’homme de Neanderthal. Pensez à Jésus-Christ. C’est pas sa chair et son sang que vous mangez chaque semaine quand vous allez à la messe ? Alors, de quoi vous vous plaignez ? L’homme a toujours consommé les siens. Et ces chiquitas, les sacrifiées, elles n’en deviennent que meilleures. Elles rejoindront la déesse à la fin. Vous devriez voir ça. Ici à Cuba, quelquefois ce sont les familles qui nous apportent les sacrifiées. Ça vaut mieux que ce cercle sans fin de famine et de prostitution qu’elles subissent. Ils savent qu’eux aussi recevront un petit quelque chose, c’est pour ça qu’on laisse toujours une pièce avec les restes, pour rembourser la dette. »

Il fait une pause, chasse avec la main une libellule qui vrombit bruyamment autour de sa tête.

« Je n’ai pas à vous dire que nous ne sommes pas tous créés égaux. Les Noirs, les Mexicains, les Portoricains, les Chinois. Toutes les sociétés ont quelqu’un en bas de l’échelle. Pour les Romains, c’était les blonds aux yeux bleus germaniques qui étaient les esclaves favoris. Pour les Japonais, ce sont les Coréens. Pour les Aztèques, les Toltèques, etc. Nous, les Abakuâ, on donne à tous les parias de la terre, comme dirait Frantz Fanon, une chance de se libérer, de voler jusqu’au sommet de la chaîne. D’un seul coup, en fait. »

Il rit de nouveau, son jabot tremblant de joie. C’est comme si j’étais pris d’une colère justicière, j’ai envie de prendre le gros tas de graisse qui lui sert de corps et de le balancer à l’eau, lui enfoncer la tête jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer et que ses cris soient engloutis par la mer bleue étincelante…

« Et Jésus dans tout ça ? je gueule presque malgré moi, inhumant le vieux catéchisme comme un paysan brandit la croix et la tresse d’ail devant le vampire. C’est pour ça que Jésus est venu, pour nous offrir une autre issue, pour apporter l’amour.

— L’amour ? Jésus ? il se marre. Ça fait maintenant deux mille ans que le monde occidental est chrétien. Pouvez-vous réellement me dire qu’on vaut mieux qu’à l’époque où les empereurs romains étaient des dieux ? Est-ce que cette foi qui est la vôtre a fait cesser les massacres ? Regardez la Bosnie et le Kosovo en ce moment, ces bons chrétiens qui mutilent, découpent et débitent leurs voisins musulmans en tranches. Vous appelez ça une amélioration ? Non, mon ami, l’humanité aura toujours besoin de faire des sacrifices sanglants. C’est la nature de la bête.

— On n’est pas sur terre pour s’entretuer, Max, je réponds gravement.

— Bon. Alors on est là pour quoi, Charlie ? »

Ses yeux s’élargissent, ses mots dégoulinent pleins d’une froide autosatisfaction. Je secoue la tête, m’assois sur le sable à côté de son fauteuil. Je ne peux pas le haïr, la haine est un poids trop lourd à porter. Un rayon de soleil traverse les branches de pin, et tombe tiède et brillant sur mes mains ouvertes. Comment lui répondre ?

« On est là pour faire le bien. Pour s’aimer les uns les autres, comme Dieu nous a aimés.

— D’accord, quelle quantité de bien avez-vous fait dans votre vie ? »

Je me tourne et lui saisis le bras. Il tressaute comme si je l’avais brûlé avec un tison à blanc.

« On vaut mieux que les animaux. On vaut beaucoup plus que les oiseaux et les fleurs des champs. Peut-être qu’il ne devrait pas y avoir de guerres, peut-être qu’il ne devrait pas y avoir d’exploitation de l’homme par l’homme, peut-être qu’on devrait tous vivre dans un paradis terrestre. Mais, même si ce n’est pas le cas maintenant, ça ne veut pas dire qu’on devrait cesser d’essayer. Les temps où les guerres et les sacrifices humains pouvaient être acceptés sont révolus. On peut changer. Autrefois il y avait l’esclavage, aujourd’hui c’est fini. C’est un petit pas, je vous l’accorde, mais dans la bonne direction. On ne peut pas revenir aux autels sanglants des Aztèques, des druides et des hommes de Cro-Magnon. Je me fous de savoir à quel point vous trouvez tout ça ridicule, moi j’y crois de tout mon cœur : notre destinée est de construire la paix et l’harmonie ici-bas, sur cette terre. »

La sueur perle sur son front, il respire avec difficulté, agite son bras mobile vers moi pour chasser mes croyances ennuyeuses. Il bave tout en essayant de trouver ses mots.

« Continuez avec vos contes de fées, je connais le cœur de l’homme. Yo conozco el monstruo, he vivido en sus en-tranas. »

La célèbre phrase de José Marti à propos du mode de vie américain : Je connais le monstre parce que j’ai vécu dans le ventre de la bête.

« Alors vous êtes prêt à tuer votre propre fille sur l’autel de votre religion ? »

Il se tourne avec dédain, la bouche tordue.

« Vous n’oseriez pas.

— C’est le message que j’ai de Gutiérrez. Vous êtes peut-être sauf, mais votre fille a été retrouvée avec du sang jusqu’aux coudes. Coopérez avec nous. A moins qu’elle ne soit comme les autres, un expédient de sacrifice ? Son nom, c’est Gertrudis ou Iphigénie ? »

Il se retourne d’un coup, essaie de me balancer son bras valide, mais tout ce que j’ai besoin de faire, c’est de me déplacer et de regarder le coup passer. Le visage tordu de douleur, il ôte le frein et le fauteuil descend lentement la pente du rivage, l’eau lui arrive aux moyeux des roues.

« Ekué ! » braille-t-il, un cri étouffé par sa maladie et sa prison.

Une petite vague monte et s’écrase sur lui.

Je regarde l’eau qui l’éclaboussé et se retire pendant qu’il reste là, tête baissée, puis j’entre dans l’eau pour le repêcher.

19

Je déteste Tijuana.

En fait, j’aime pas beaucoup le Mexique, du moins ce qu’il est devenu ces cinquante dernières années – une machine corrompue qui aspire l’argent de son peuple et recrache ses carcasses usées dans le nord. Je suis vraiment reconnaissante à mon grand-père d’avoir quitté Sonora, sinon moi aussi j’aurais fait partie de ces pauvresses qui passent la frontière à San Diego avec deux gamins et un mari à la remorque.

Ça ne veut pas dire que je suis une de ces Mexicaines qui détestent l’être. J’ai beau ne pas parler la langue, je suis très fière de ma culture, de ce que nous représentons, de notre dur labeur, de notre patience, de notre endurance, de cette façon que nous avons d’avoir toujours le cœur sur la main. Jusqu’aux rancheras, que j’aime bien, bon sang, et après quelques tequilas j’ai la larme aussi facile que les autres, et me mets à siffler et huer les hommes qui font souffrir les femmes.

Mais ce que le gouvernement a fait au pays de mon grand-père est abominable. Je suis toujours prise de nausées au sud de la frontière, et pas à cause de l’eau ; c’est comme si je ne pouvais pas attendre de rentrer à L. A., foncer sous la douche et me débarrasser de la crasse de la corruption, de l’hypocrisie et des injustices qui m’entourent au sud de San Ysidro.

Mon irritation vis-à-vis du Mexique n’a fait que croître dès l’instant où j’ai posé un pied à l’aéroport de Tijuana. Des responsables des transports locaux, avec cette onctuosité que les Mexicains réservent aux gens de pouvoir, m’ont dirigée vers une piste tout au bout, près du canal d’égout vert et fétide qu’on appelle la Tijuana River.

Un peu plus loin, je pouvais voir le DC-3 gris de la Cubana de Aviacion garé à l’écart de tous les autres avions, accosté par une limousine et trois voitures de patrouille de policîa. Un policîa judicial m’a fait signe de m’arrêter. J’ai ouvert la vitre, m’attendant à des ennuis. À ma grande surprise, l’officier a claqué les talons et m’a adressé un salut rigide.

Le policia s’est retourné et a crié quelque chose à un groupe d’hommes agglutinés autour d’une des voitures de patrouille, puis il a ouvert ma portière. Parmi les badauds, un petit homme en costume voyant s’est séparé du groupe et a parcouru en courant la cinquantaine de mètres qui me séparaient de l’avion. Les traits durs de l’homme au visage d’Indien se sont plissés en un sourire tandis qu’il me secouait vigoureusement la main et que je restais plantée dans ma robe en coton blanc sous le soleil brûlant, sous les vagues de chaleur qui montaient de l’asphalte.

— Je suis Jaime Benftez, mademoiselle Carr. Charlie m’a tout dit vous concernant.

— Il est déjà ici ?

— Oh oui, ils viennent juste d’atterrir ! Le gouvernement cubain a tout fait pour faciliter l’opération. Il devrait débarquer d’un moment à l’autre. Voulez-vous bien m’accompagner ? »

On a traversé rapidement le tarmac brûlant, le petit homme assenant des ordres aux autres qui s’affairaient pour faire rouler la passerelle jusqu’à l’avion.

« Vous êtes le Benftez, capitaine à la policîa judicial ?

— Je l’étais. Le président Zedillo vient juste de me nommer gouverneur de Baja Norte.

— Les temps changent.

— C’est une rivière, mademoiselle Carr, vous ne mettez jamais les pieds deux fois au même endroit. Voilà Charlie. »

La porte de l’avion s’est ouverte, Charlie en est sorti, regardant autour de lui d’un air hagard, comme s’il n’était pas sûr que ce soit le bon arrêt. Il m’a fait signe de la main, avant de descendre les marches et de donner l’accolade à Benitez. Il était suivi du grand homme blond de la cassette, qui a embrassé Benitez à son tour. Je n’avais pas vu autant d’abrazos entre hommes depuis le mariage de mon cousin à Alhambra.

Charlie est venu m’embrasser sur la joue et a chuchoté :

« Je suis épuisé comme c’est pas possible, il va falloir que vous meniez le bal.

— C’est pour ça que vous me payez. »

Il s’est tourné vers l’imitation Scandinave.

« Lee Gutiérrez, mon avocat, Rita Carr. »

On s’est serré la main rapidement, efficacement, Gutiérrez semblant me dévorer des pieds à la tête de son regard bleu foncé.

« Merci pour votre coopération, monsieur Gutiérrez. Je suis certaine que sans vos bons offices nous n’aurions pas pu mener cela à bien.

— Pas de quoi. C’est notre devoir révolutionnaire. »

Oui, ai-je pensé, de vous débarrasser des conspirateurs et de les mettre à sécher comme du linge sale sur le fil américain. Mais c’était le moment de la jouer sympa : après tout, il avait probablement sauvé la peau de Charlie.

« Vous pensez que M. Prado sera en état de témoigner bientôt ? » je lui ai demandé.

Gutiérrez a palpé le. 38 coincé sous sa guayabera blanche comme neige tout en haussant les épaules.

« Pourquoi vous ne lui demandez pas ? Il va mieux, a répondu Gutiérrez avec cet accent espagnol si éloigné de son visage anglo-saxon. Mais dans ce genre d’affaires, qui sait ? Plus la fatigue de venir ici, qui est très grande, vous savez.

— Dans quel état est-il au juste ? »

Le hurlement d’une sirène a couvert le rugissement des avions qui nous survolaient. Une ambulance blanche fonçait dans notre direction, suivie d’une autre voiture de police.

« M. Prado a eu une série d’attaques depuis l’incident avec Charlie, il a continué en regardant l’ambulance s’arrêter au pied de la passerelle de l’avion. À Cuba, nous sommes arrivés à lui donner un traitement, mais c’est expérimental. C’est à base d’herbes locales, elles dissolvent les caillots et stimulent le flux sanguin, mais on ne sait pas pour combien de temps. En plus son cœur est abîmé et nous ne sommes pas équipés au mieux pour le suivi. L’embargo, vous savez ? En tous les cas moi, je suis là. Je peux témoigner. C’est ce que vous vouliez, non ? »

Les portes de l’ambulance se sont ouvertes en claquant. Un auxiliaire médical a parlé dans un talkie-walkie. De la porte avant de l’avion est sorti un infirmier qui tenait un sac de plasma en l’air, un pistolet sanglé à la taille. Derrière lui deux autres infirmiers – noirs, musclés, taillés comme des demis de mêlée –, ont sorti le brancard qui portait Max Prado. Les infirmiers ont descendu la passerelle sans difficulté et ont confié le producteur de musique aux bons soins de leurs équivalents mexicains menus et basanés. Gutiérrez m’a menée jusqu’à lui.

« C’est mademoiselle Carr, l’avocate de Charlie. Elle vous posera quelques questions un peu plus tard. »

Il était évident que Prado n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Il était blafard, se liquéfiait sous la chaleur, sa respiration était irrégulière et bruyante. Mais la lumière de l’intelligence brillait encore dans ses yeux.

« On va leur faire un beau numéro, pas vrai ? il a dit.

— Garanti. »

Les infirmiers ont fait rouler Prado jusqu’à l’ambulance, et deux policiers mexicains armés sont montés avec lui. Quiconque essaierait d’interférer avec son témoignage aurait une méchante surprise. Les portes de l’ambulance se sont refermées en claquant.

« Donc, je me suis arrangé avec une amie pour qu’elle nous héberge pendant notre séjour, a fait Guttiérrez lorsque nous somme retournés à ma Durango. Elle habite dans un endroit dont je n’ai encore jamais entendu parler, poursuivait-il. Les Homebee Hills. C’est bien ?

— Holmby Hills. Oui, c’est assez bien, si vous supportez l’atmosphère raréfiée.

— C’est très élevé ?

— Non, mais c’est très cossu. Vous avez entendu parler de Beverly Hills ?

— Sûr ! Beverly Hills 90210. Le monde entier connaît. Même à Cuba.

— Holmby Hills est deux fois plus riche et deux fois plus agréable.

— Oh ! » il a fait abasourdi, puis il a ajouté presque pour lui-même : « Je croyais que le "radical chic" était mort.

— Pas à Los Angeles. Les gens gardent de très bons souvenirs de Che Guevara. En particulier dans le West Side.

— Sans blague ? Charlie ne m’a jamais rien dit là-dessus. Il faut qu’on en discute. »

Charlie s’est approché, après avoir fait ses adieux à son ami policier passé politicien qui s’éloignait dans l’énorme limousine noire, suivie de quelques voitures de patrouille. Il était pâle et voûté, son visage encore plus hagard que lorsqu’il était parti pour Cuba la semaine précédente.

« Benitez m’a dit qu’il a fait surveiller toutes les sorties, a dit Charlie. Deux voitures de patrouilles nous accompagnent, l’hélicoptère gardera un œil sur nous.

— Ils prennent aucun risque, hein ?

— Et ils font bien. »

Je ne sais pas qui a accepté l’appel de Benitez à Washington, mais le passage de la frontière de San Ysidro a été le plus bref que j’aie jamais connu. L’ambulance a été stoppée trente secondes en tout et pour tout, le temps que le chauffeur montre ses papiers à l’officier d’immigration, qui les a regardés brièvement avant de laisser passer tout le convoi. L’hélicoptère des federales mexicains qui nous survolait a été remplacé par un autre du ministère de la Justice, et les voitures de patrouille mexicaines ont dégagé ; quelques centaines de mètres à l’intérieur, deux véhicules de la California Highway Patrol ont rejoint la troupe. Ils nous ont escortés tout le long jusqu’à Orange County et sont seulement repartis au niveau de Mission Vidéo.

Lee Gutiérrez, qui pendant notre voyage jusqu’à la côte avait contemplé calmement la succession de paysages de banlieues cossues, alternance de résidences fantaisie et de désert sauvage, regardait ébahi le bouchon de circulation quasi permanent qui menait au cœur de la cité des rêves.

« Votre circulation, elle est toujours comme ça ?

— Oh, non ! Parfois c’est pire. Là c’est relativement fluide, j’ai dit dit en poussant jusqu’à trois kilomètres-heure dans la voie express. Disons que là, on avance encore.

— Remarquable, il a fait, avant d’ajouter : « Bon, dans quel ordre est-ce que vous voulez recevoir nos témoignages ? Est-ce qu’on passe d’abord par le bureau du procureur pour faire une déclaration sous serment ?

— Non, non, les choses sont différentes ici, dans notre système juridique, j’ai dit en regardant Gutiérrez dans le rétroviseur. On n’a pas d’interrogatoire avant que l’affaire passe au tribunal. Tout est traité par le juge au cours d’une audience publique.

— Pas trop publique, j’espère, a marmonné Charlie, qui était resté à contempler le trafic grandissant. Vous avez dit à Mike de réclamer une salle d’audience sous haute surveillance ?

— J’en ai fait part à Winger. Il a dit qu’il nous trouverait un endroit. Regardez-moi ça ! »

Devant nous, la raison du bouchon : deux voitures et une camionnette s’étaient embouties, renversées en plein milieu de l’autoroute au niveau d’Oso Parkway, des bouts de métal et du verre partout. Deux agents de la sécurité routière dirigeaient la circulation sur la seule voie ouverte. Quand on est passés devant, on a vu des gens à l’intérieur d’une des voitures, les yeux fermés, qui baignaient dans leur sang, assis dans leur véhicule plié et attendant les pompiers et le matériel approprié.

Gutiérrez a jeté un coup d’œil rapide, puis est retourné nonchalamment à notre conversation, je suis sûre qu’il avait vu des scènes cent fois plus gore à Cuba. Peut-être même qu’il avait contribué à en créer quelques-unes.

« J’ai une question à propos de Prado, il a dit. Il va témoigner parce qu’il pense que c’est son devoir. Mais telle que je comprends la constitution américaine, il y a une clause contre l’auto-incrimination. Est-ce que ça sera un problème ? »

« Eh bien, señor Gutiérrez…

— Lee, s’il vous plaît.

— Lee, la réponse est oui. Ça pourrait poser un problème. Le procureur peut inculper Prado, bien qu’accuser un mourant ne soit pas très porteur. Aucun juré ne le jugerait coupable. En tous les cas, il ne peut pas l’empêcher de témoigner, même si c’est contre son propre intérêt.

— Et ça ne l’est pas ? »

Avant que je puisse répondre, le portable de Charlie a sonné, au même moment où l’ambulance branchait sa sirène et forçait son passage à travers l’embouteillage. J’ai mis les gaz essayant de suivre la camionnette blanche tandis qu’elle déboîtait sur la bande d’arrêt d’urgence pour tracer sa route tant bien que mal. Charlie a parlé furieusement dans le téléphone et l’a éteint.

« Ne laissez pas l’ambulance s’enfuir ! Serrez-les ! a-t-il aboyé.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Prado vient juste d’avoir une autre attaque ! »

On a atterri à l’hôpital Queen of Angels aux confins de Hollywood, trois ou quatre kilomètres plus loin. Je suppose qu’on aurait pu aller à Newport ou à UC Irvine, mais Charlie les a obligés à rouler, les voitures s’écartant devant nous comme des blocs devant un brise-glace.

Le docteur Yagamuchi, le neuro-chirurgien en chef, est descendu nous voir dans la salle d’attente, après le transfert rapide de Prado des urgences à une chambre privée.

« Son pronostic est bon, en fait », il a fait modérément chaleureux.

Nous étions allés aux machines à snacks et il soulevait le rabat du distributeur pour prendre son Coca. Il a bu une gorgée et exprimé un Ah ! de satisfaction.

« Il va vraisemblablement s’en tirer, bien qu’on ne puisse pas évaluer ce qui lui restera de ses facultés.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

— Il a fait une congestion cardiaque. Son foie et ses intestins ne fonctionnent qu’à vingt pour cent de la normale, et de plus il semble avoir perdu le contrôle de son côté droit. Mais le traitement que vos gens à Cuba lui ont donné est assez étonnant. On a contrôlé ses artères, elles sont complètement dégagées. Même si son cœur est foutu, les vaisseaux sont grands ouverts, donc le sang circule suffisamment pour le maintenir en vie. Qu’est-ce que c’est ce truc, en fait ?

— On vous enverra des échantillons, docteur, a fait Lee. Peut-être qu’on pourra arranger des tests médicaux en règle ici ?

— Volontiers ! On en serait ravis. Attendez, que je vous donne ma carte, » a dit le docteur en s’éloignant avec Gutiérrez vers le local des infirmières. Charlie et moi, on s’est regardés, puis on a eu la même idée au même moment et on s’est précipités en même temps pour rattraper Yagamuchi.

« Est-ce que M. Prado sera capable de parler ? » j’ai demandé.

Yagamuchi, qui était en train de gribouiller son nom sur une carte de l’hôpital, a secoué la tête.

« Il faudra attendre qu’il se réveille.

— C’est-à-dire ?

— Les prochaines quarante-huit heures nous le diront. S’il s’en sort, alors, qui sait ? »

Un peu plus tard ce soir-là, après le départ des deux policiers mexicains et des ambulanciers pour Tijuana, on a déposé Gutiérrez à la propriété de l’actrice activiste radicale des années soixante-dix qui avait épousé, avant de divorcer, le responsable de la plus grande entreprise de télécommunications du pays. Ensuite j’ai raccompagné Charlie à Los Feliz.

« Ça va aller ?

— Et vous ?

— J’ai Raul, on s’aime. Et vous ? »

Charlie m’a adressé ce sourire désabusé, me rappelant de nouveau Belmondo.

« Eh bien, j’aime la vérité et elle m’aime. Le problème c’est…

— Quoi ?

— Elle est un peu du genre glacial.

— Je peux faire quelque chose ? »

Il a fait non de la tête.

« Allez vous occuper de votre homme. Il ne vous mérite pas.

— Il le sait.

On s’est salués de la main et j’ai descendu la colline vers ma propre vie. Je l’ai vu dans le rétro, debout les bras croisés, visage levé, fixant la lune. J’ai détourné les yeux pour ralentir à un stop. Quand j’ai regardé de nouveau, il avait disparu.

20

« Où est votre client, mademoiselle Carr ? »

Le juge Winger n’a pas exactement rugi, mais il n’était pas franchement heureux non plus. Il s’est penché depuis son perchoir, sa robe noire s’est ouverte comme deux ailes de chauve-souris, et il a agité ses doubles foyers dans ma direction.

« J’ai déjà imposé une amende de cinq cents dollars à votre client. Il a de l’argent à jeter par les fenêtres, ou quoi ? Parce que la prochaine fois, ça va faire mal. »

Je me suis levée, j’ai souri, ajusté ma robe Miou-Miou jaune – geste inutile, puisque je savais que Winger était trop détaché pour apprécier une marque quelconque de féminité. J’ai rougi, je me suis dandinée, j’ai bafouillé, et puis j’ai menti. Que pouvais-je faire d’autre ?

« M. Morell sera là dans un instant, Votre Honneur, je suis sûre que c’est le changement de salle qui a dû le retarder. »

Il s’est un peu calmé. A laissé échapper un soupir rugueux, puis jeté un regard mauvais dans la petite salle d’audience au revêtement de bois, comme s’il cherchait l’auteur de son inconfort. On avait été transféré de la salle spacieuse qu’il occupait habituellement au quinzième étage du Criminal Courts Building par la police du shérif qui prétendait que notre souci accru de sécurité rendait le

déménagement nécessaire. Toutes les salles d’audience du très prisé et très lourdement surveillé neuvième étage étaient déjà retenues, on était donc séquestrés dans une minuscule salle d’audience moisie au premier étage de la Civil Court House, trois blocs plus loin.

A mon avis, le changement était en fait dû à la présence d’un contingent petit mais suprêmement bruyant d’exilés cubains, qui s’était rassemblé devant le Criminal Courts Building avec menaces à la bombe, bannières, porte-voix et l’hymne cubain joué en boucle par une camionnette de glaces à l’enseigne « PACO’S HELADOS – Paletas y Nieves » garée de l’autre côté de la rue. Tout ça parce que la communauté cubaine à Los Angeles avait eu vent de la venue de Gutiérrez en tant que témoin. Heureusement pour nous, seule une poignée de reporters des radios et télés hispaniques s’embêtaient à couvrir la manifestation. Malgré Eliân, ça faisait belle lurette que Cuba n’intéressait plus personne en Californie. Au jour d’aujourd’hui, même les Iraniens reçoivent plus d’attention des médias.

Rien de tout ça ne consolait Winger, qui s’est raclé la gorge et a remis ses lunettes.

« Si M. Morell n’est pas là à 10 heures, j’opère une saisie sur son corps qui devra être appliquée sur-le-champ. Il ferait bien d’apporter sa brosse à dents. Faites entrer votre premier témoin.

— Merci, Votre Honneur. J’appelle M. Lee Gutiérrez, du ministère de l’Intérieur de Cuba. »

Pendant que Gutiérrez prêtait serment debout derrière la dactylo de la cour, les deux policiers supplémentaires convoqués pour renforcer la sécurité sont sortis de la salle, soi-disant pour garder la porte mais en réalité pour aller prendre un café en douce dans leur bureau au bout du couloir.

Gutiérrez s’est assis sur la petite chaise des témoins dans le réduit à côté du juge. J’étais déjà à la barre prête à attaquer quand Winger a pivoté pour regarder Gutiérrez en face.

« Veuillez citer vos noms et profession pour le… Je viens juste d’y penser. Avez-vous besoin d’un interprète ? Necesita uno ese interpréta ? »

Gutiérrez l’a gratifié de son expression la plus empreinte de tolérance.

« Pas si vous ne parlez pas espagnol. »

Le juge a littéralement piqué un fard, devant les rires d’une poignée d’entre nous, le greffier, l’huissier, Mike, son adjoint, le reporter du Daily Journal et moi-même.

« Bon, c’est bien. Gracias. Veuillez continuer, a ajouté Winger retrouvant une contenance toute juridique.

— Mon nom est Lee Gutiérrez. Je suis capitaine au ministère de l’Intérieur cubain.

— Vous décririez votre travail comme étant équivalent à quoi dans notre gouvernement ? » ai-je demandé.

Pas très grammatical mais j’essayais d’arriver au but le plus rapidement possible.

« Aux États-Unis, l’équivalent le plus proche serait votre bureau fédéral d’intelligence.

— Vous voulez dire d’investigation.

— C’est exact. Excusez-moi. Je pensais à votre CIA mais je me souviens qu’elle n’a pas le droit d’opérer dans le pays, juste à l’étranger.

— Comme à Cuba ? est soudain intervenu Winger. C’est ça ?

— Oui.

— Et vous êtes de Cuba même ? Originellement, je veux dire ?

— Oui.

— Malgré… peu importe. Poursuivez. »

Je ne pouvais pas croire à l’intérêt manifeste du juge, mais au moins il était attentif.

« Monsieur Gutiérrez, en tant que capitaine du ministère de l’Intérieur, avez-vous eu l’occasion d’interroger un certain Max Prado ?

— Oui, j’avais enquêté sur lui pendant un moment après son arrivée à La Havane, parce que nous pensions qu’il était impliqué dans une religion secrète. En tant que…

— Objection, Votre Honneur, a fait Mike. Sans rapport avec la question.

— Maître, c’est juste une audience 402, a prévenu Winger. Aucun juré n’est présent, on n’a pas besoin d’effet de manches. Laissez-le parler. Rejetée. Poursuivez, monsieur Gutiérrez.

— Quelle est cette religion dont vous parliez, monsieur Gutiérrez ? ai-je demandé.

— Ça s’appelle l’Abakuâ ou hânigos. Elles ont été importées d’Afrique du temps des Espagnols. Ils croient aux sacrifices sanglants, aux meurtres rituels d’humains en offrande à leur déesse, Ekué Yamba O…

— Désolé d’interrompre de nouveau, maître, a fait Winger qui s’est retourné ensuite vers Gutiérrez. Pourquoi appelez-vous cela une religion ? N’est-ce pas plutôt un culte, comme celui de David Koresh ou le gang de Charlie Manson ?

— Si vous voulez, monsieur le juge, a répondu Gutiérrez. Au bout du compte, je me moque du nom que vous leur donnez ou qu’eux-mêmes se donnent. Je sais seulement qu’ils tuent des innocents et ça, c’est contre nos lois.

— Contre les lois de n’importe quel pays civilisé dans le monde, je crois, monsieur. Ce que je veux dire, c’est que, dans un culte, vous avez une figure centrale, le maître du culte, qui inspire, favorise et encourage les crimes, quelquefois, mais ne les commet pas toujours. Connaissez-vous un personnage équivalent dans le culte ABQ ?

— Abakuâ, monsieur le juge, a repris Gutiérrez, ébauchant un sourire espiègle. Oui, on le connaissait. On a arrêté le leader à Cuba.

— Et comment avez-vous fait ça ? »

Gutiérrez a bombé la poitrine, fier du boulot qu’il avait entrepris.

« Quand M. Morell est venu à Cuba, il nous a amenés sans le savoir jusqu’au leader de cette branche du culte. Elle est maintenant aux mains de la justice révolutionnaire.

— Excusez-moi, a interrompu le juge de nouveau, mais vous venez de dire : cette branche du culte. Est-ce que cela veut dire que vous croyez qu’il y en a d’autres ?

— Oh oui, l’Abakuâ s’est répandue dans plusieurs pays. L’Italie, la France et aussi l’Espagne. »

Gutiérrez a fait face à Winger, hombre a hombre, cheville gouvernementale contre cheville gouvernementale.

« D’après notre expert, l’Abakuâ opère aux États-Unis depuis plus d’une cinquantaine d’années maintenant. Pas seulement auprès des Latinos, il touche aussi d’autres communautés. »

Winger a secoué la tête.

« Continuez, maître.

— Nous étions en train de parler d’un certain Max Prado, monsieur Gutiérrez. Avez-vous arrêté cet homme pendant son séjour à Cuba ?

— Oui. Comme je l’ai dit, quand M. Morell nous a amenés à ce rassemblement du culte, on a trouvé M. Prado là-bas.

— A-t-il fait des aveux alors ?

— Oui, à l’hôpital, pendant qu’on lui parlait. Il pensait qu’il allait mourir et il voulait que nous sachions la vérité.

— Et au cours de sa confession a-t-il mentionné la mort d’une femme du nom d’Olive Lane, ici, en Californie ?

— Je le lui ai demandé. Je savais que Morell avait été accusé de ce meurtre. »

J’ai saisi la barre pour appuyer mon argument.

« Donc, lorsque vous avez rencontré M. Morell, vous saviez qu’il était poursuivi pour ce meurtre.

— Oh, bien plus. Je savais qu’ils pensaient – la police et les autorités d’ici – qu’il l’avait commis. Pour moi, c’était très improbable.

— Pourquoi cela ?

— Eh bien, d’abord, nous, à la Minint, on garde une trace de tous les écrivains ou intellectuels de renom originaires de Cuba qui sont ici aux États-Unis. Une sorte de dossier, vous comprenez ?

— Oui.

— Ça, c’est si jamais la personne essaye d’entrer au pays, on sait à quoi on a affaire. Et M. Morell ne correspondait pas du tout à ce profil. Vous voyez, ce culte Abakuâ nous a posé un problème dès l’instant où le président Castro a encouragé le développement des religions africaines dans le pays. Donc nous savons qu’il y a une branche du culte ici aux États-Unis, et nous avions une plutôt bonne idée de qui était dedans.

— Qui ?

Les portes de la salle d’audience se sont alors ouvertes et on s’est tous retournés pour voir, pensant peut-être que par un de ces phénomènes de synchronicité appréciés par Cari Jung et les mauvais écrivains, Charlie lui-même pourrait faire son entrée. À la place, c’était Sallu Turner, l’actrice dans la cinquantaine chez qui Gutiérrez résidait. Elle s’est glissée dans la salle, aucunement embarrassée par les regards rivés sur sa personne. Elle a fait sa traversée de la salle pour finalement venir s’asseoir au premier rang, adressant un bonjour de chaton à Gutiérrez du bout des doigts. Il a salué de la tête en retour d’un air gêné. J’ai poursuivi.

« Qui faisait partie de ce culte, monsieur Gutiérrez ?

— Selon nos informations, ici dans ce pays c’était l’autre société qui avait pris le dessus. Voyez-vous, à Cuba, l’Abakuâ est une société secrète réservée en grande partie aux Noirs. Mais l’Abakuâ, réservée aux Blancs, existe également. C’est cette sorte qui se propage dans ce pays.

— Excusez-moi, monsieur Gutiérrez, a interrompu le juge de nouveau, quelle est la différence entre ces deux sociétés ?

— Pas grand-chose, comme nous l’avons découvert. Elles sont parallèles, l’une pour les Noirs, l’autre pour les Blancs. Même religion, même dieu, races différentes. Je ne sais pas pourquoi c’est comme ça. C’est un mystère pour moi.

— Oh ! j’ai ma petite idée, moi, monsieur. Le racisme a une longue histoire ici aussi. Maître ? »

Je suis allée chercher la cassette contenant les aveux décisifs.

« Et vous avez réalisé cette cassette vidéo et l’avez envoyée à M. Morell ?

— Oui, j’ai pensé que ça pourrait l’aider dans son affaire. Lui nous a aidés, alors on voulait renvoyer l’ascenseur.

— Comment vous a-t-il aidés ?

— Avec sa collaboration, à Cuba, on a démantelé le culte qui se développait dans toutes les couches du gouvernement.

— Pourquoi ? a demandé Winger.

— Pourquoi ? Parce que le pouvoir est comme une drogue, Votre Honneur. Ce culte vous donne le pouvoir dont vous avez besoin pour croire. Comme les montagnards de Mohamed, qui tuaient parce qu’ils pensaient qu’ils iraient au paradis ! Seulement ici ces gens ont eu le paradis qu’ils désiraient sur cette terre, du moins le pensaient-ils. Je leur ai démontré le contraire, remarquez.

— Oui, monsieur, ça m’en a tout l’air. »

Winger m’a fait un clin d’œil. J’ai souri, soulagée. J’avais pratiquement pavé le chemin pour que les aveux soient admissibles. Il restait juste deux autres points à clarifier.

« Avez-vous fait pression sur M. Prado pour obtenir ses aveux ?

— Non, aucunement. Il a dit qu’il voulait le faire parce qu’il avait trouvé Jésus, il voulait en témoigner.

— Et où se trouve M. Prado, aujourd’hui ?

— On l’a ramené parce que vous le vouliez ici. En ce moment même, je crois qu’il est dans un lit d’hôpital à Queen of the Angels. Il est en mauvais état.

— Merci, monsieur Gutiérrez.

— Autre chose, maître ? »

J’ai fait signe que non. Winger s’est tourné vers Mike avec un signe de tête complaisant. Mike s’est levé, comme avec un haut-le-cœur devant une tâche déplaisante.

« Votre Honneur, au cas où je ne l’aurais pas fait auparavant, je voudrais que mon objection à cette audience soit notée dans le dossier. Ce témoin est venu ici sans preuve à l’appui, déballant tout ce monceau de non-sens, qui ne peuvent pas être prouvés sans le prétendu déclarant, qui, comme le témoin l’admet lui-même, ne peut pas être amené à la cour.

— Pas si vite, Mikey », a crié Charlie à la porte, poussant un fauteuil roulant avec Max Prado dessus, qui faisait minimum dix ans de moins, depuis la dernière fois que je l’avais vu. J’ai ouvert la porte battante.

— Comment vous avez fait ça ? je lui ai murmuré.

— Beaucoup de prières… et de cocaïne, Charlie a murmuré en retour.

— Il peut parler ?

— Testez-le.

— Votre Honneur, j’ai dit à Winger, voilà le déclarant en personne. Allons droit au but. Pourquoi ne pas entendre ce que M. Prado lui-même a à dire sur cette affaire ? »

Mike était apoplectique.

« Votre Honneur, c’est une parodie ! Est-ce que par hasard l’avocate se prend pour Perry Mason dans L’Homme de fer" ?

— Eh bien, M. Cleary, on est à Hollywood et on a tous un faible pour les happy endings. M. Prado donne certainement l’impression de respirer. Pouvez-vous parler, M. Prado ?

— J’ai attendu ce moment avec impatience, monsieur le juge, a dit Prado d’une voix forte et retentissante. Jésus m’a ramené dans ce but, et j’ai l’intention de respecter ma part du marché. »

Sans parler de celui avec le gouvernement cubain pour que sa fille ne fasse pas de taule. Mais je n’allais sûrement pas évoquer le sujet. J’avais besoin de lui en tant que témoin, peu importe comment.

« Votre Honneur, a insisté Mike, qu’il soit bien clair pour M. Prado qu’il s’expose à être poursuivi pour crime si sa déclaration sous serment dans cette salle d’audience ressemble un tant soit peu au contenu de la cassette que nous avons visionnée. Je prie la cour de nommer un avocat pour M. Prado, et s’il ne peut pas s’en offrir un, de l’assister dans la démarche.

— Je ne sais pas, M. Cleary, cela dépend de M. Prado. Qu’en dites-vous, monsieur, désirez-vous un avocat ici à vos côtés ?

— Non, monsieur le juge, a grondé Prado, droit sur sa chaise. Je connais mes droits, et j’y renonce. Volontairement. Je suis là pour dire la vérité sur les enfants de Satan et pour laver le nom des innocents. Je suis ici pour accomplir le travail de Dieu, alléluia, merci, Jésus.

— Oh ! putain, a marmonné Mike en se reposant sur son siège avec un soupir de dégoût. Votre Honneur, mon objection devrait être notée. »

Winger se balançait d’avant en arrière, ravi du spectacle.

« Eh bien, maître, je crois que je peux rester neutre à cet égard. M. Prado ne requiert pas la présence d’un avocat, comme il y a droit, et je ne vois pas pourquoi nous ne pouvons pas continuer. Où tout ceci nous mènera relève de la volonté du Créateur. Et de M. Prado, bien sûr. Objection notée et rejetée. Êtes-vous prêt, M. Prado ?

— Avec l’aide de Jésus ! » a claironné Prado.

Pendant que le greffier lui faisait prêter serment, il m’a adressé un regard embrasé, persuadé d’être dans le droit chemin. Je me demandais combien de cocaïne exactement Charlie avait fait prendre à ce pauvre bougre. Je voulais qu’il témoigne, et dégage, vite.

« M. Prado, êtes-vous un membre du culte Abakuâ ?

— Plus aujourd’hui, Dieu soit loué. Mais je l’ai été pendant des années, ça oui.

— Est-ce que les fondements de votre religion correspondent à ce que vous décrivez dans cette cassette que Lee Gutiérrez nous a envoyée, celle qui a été tournée sur votre lit d’hôpital ? »

— Je sais qu’une cassette a été faite pendant que j’étais à l’hôpital, mais je ne l’ai pas vue. Mais oui, les choses dont j’ai parlé à l’hôpital sont toutes vraies. C’est l’atelier de Satan, les diables arrivent et possèdent les gens pour leur faire commettre ses crimes hideux. Maintenant, grâce à Jésus, je vis le jour de Sa Rédemption et me suis éloigné de la nuit éternelle du péché, Dieu soit loué !

— Je m’en réjouis, monsieur. Maintenant, pourriez-vous nous dire s’il vous plaît si vous étiez présent lors du meurtre ou du rituel qui a entraîné la mort d’une jeune fille ici à Los Angeles, provoquée par des membres de ce culte ? »

Les portes de la salle d’audience se sont ouvertes brusquement. Cette fois, c’était Julian Morell, qui est venu s’asseoir tranquillement au dernier rang. Charlie lui a fait signe de partir, mais Julian est resté, buté, les bras croisés, comme si de rien n’était. Winger était trop occupé par ce que Prado avait à dire pour accorder tellement d’attention à Julian.

« Oui, j’y étais, et j’espère que le bon Dieu me pardonnera mes péchés. Elle n’était ni la première ni la dernière, mais j’espère que grâce à la toute-puissance du Seigneur, je peux arrêter ceci une bonne fois pour toutes, que Jésus soit loué.

— Amen, j’ai répondu, me demandant comment cette conversion soudaine sauverait son matricule. Mais comment connaissiez-vous le nom de la fille ?

— Parce que je l’ai vue à la télé, quand M. Morell a été accusé du meurtre. À l’époque, ça m’a fait rire. Charlie Morell était précisément la dernière personne qui aurait pu être impliquée là-dedans. Il se battait toujours contre les dieux, et je me disais que c’était drôle que les dieux aient finalement trouvé le moyen de l’avoir. »

J’aurais dû arrêter le témoignage ici, mais j’ai commis l’erreur la plus énorme qu’un avocat puisse commettre. J’ai posé une question sans en connaître la réponse.

« Donc vous savez de manière certaine que M. Morell n’a pas commis ce crime, parce que vous avez vu qui l’a commis, et Charles Morell n’était pas cette personne.

— C’est correct, M. Morell est innocent, Dieu soit loué. C’est ce que je suis venu déclarer. »

Un vacarme est monté de la salle des jurés comme le bruit d’un paquet qui tombe par terre. L’huissier s’est levé, a traversé la salle d’audience jusqu’à celle des jurés. J’ai insisté pour être totalement sûre qu’il pouvait innocenter Charlie. Qui sait ce qui se serait passé si je n’avais pas insisté sur ce point.

« Et tout ce que vous nous dites aujourd’hui est la vérité absolue ?

— Avec l’aide de Jésus, amen. »

J’ai regardé autour de moi, excessivement fière. J’avais fait mon boulot. Apporté la cassette, pratiquement remis les clés du palais de justice à Charlie. Je me suis rassise.

« C’est tout pour l’instant, Votre Honneur.

— M. Cleary ? »

Autre bruit sourd dans la salle des jurés. Pendant un moment j’ai paniqué. Puis me suis rappelé qu’il n’y avait qu’une porte pour accéder à la salle des jurés et que la pièce avait été nettoyée et inspectée par les agents de police avant qu’on commence. Pour me rassurer, je me suis retournée vers Charlie, mais il était déjà debout en train de demander au policier d’entrer quand Mike s’est adressé au témoin.

« Alors, M. Prado, s’il vous plaît, dites-nous qui a tué cette jeune fille, d’après vous ? Qui lui a ôté la vie ?

— Lui ! L’enfant de Satan ! il a fait en pointant son doigt vers le fond de la salle.

— De qui parlez-vous ? a demandé Mike qui s’est retourné pour voir la même créature de cauchemar que celle que j’avais vue chez moi, et dans la cage d’escalier, une créature mi-homme, mi-fauve, avec des yeux vert amande et de longues moustaches, toute en noir, qui a sauté hors du banc des jurés à une vitesse effrayante, planté un couteau déjà sanglant dans la poitrine de Prado avant de retirer la lame et de lui trancher la gorge, qui en l’espace d’une seconde a éclaboussé toute la salle de rouge carmin.

« Personne ne trahit Ekué, personne ! » il a clamé avant d’enjamber le banc des avocats.

J’ai hurlé de toutes mes forces et le juge s’est baissé sous sa table pour déclencher l’alarme, réclamant de l’aide aux autres salles d’audience et au bureau de police au bout du couloir. Mike s’est planqué aussi sous la table pendant que l’homme-fauve s’attaquait à Charlie, qui s’est reculé en perdant l’équilibre et jetant des livres et des dossiers au monstre pour l’arrêter.

« Non, non, laisse-le tranquille », a hurlé quelqu’un du fond de la salle. La créature s’apprêtait néanmoins à sauter sur Charlie quand deux policiers ont fait irruption, brandissant leurs armes. Le monstre les a regardés, s’est tourné vers Charlie, puis vers Julian, comme satisfait de ce qu’il voyait, et il a foncé de nouveau dans la pièce des jurés avant que le greffier puisse seulement envisager de s’éloigner de son bureau.

Charlie a sauté par-dessus la table et s’est précipité dans la salle des jurés, précédant les policiers qui s’étaient arrêtés momentanément pour venir en aide à Prado. J’ai retiré mes chaussures, saisi mon sac au vol, et couru derrière lui. Aucune chance que je laisse ce cauchemar s’en tirer.

Dans la salle des jurés, il y avait un panneau renversé et l’huissier de la cour allongé à terre, ensanglanté. Un des policiers s’est précipité à l’intérieur.

« Aidez-le, il est encore en vie », j’ai hurlé avant de me risquer dans le couloir sombre à travers la fausse porte ouverte. J’ai dévalé aussi vite que j’ai pu ces marches glissantes sûrement construites dans les années cinquante pour mener à un abri anti-bombes au sous-sol.

Je me suis précipitée dans le tunnel obscur où des tuyaux dégageaient des nuages de vapeur et des flaques d’eau noirâtres sur des dalles en béton fendues. J’entendais des pas derrière moi, les policiers, sans doute. J’ai tourné ici et là et aperçu Charlie qui fonçait dans un tournant. Je l’ai suivi.

« Charlie ! Attendez ! Je peux vous aider ! J’ai une arme ! »

Mais Charlie ne s’est jamais arrêté de courir. Au coin, le tunnel plongeait d’une pente à soixante degrés, probablement bâtie pour faciliter le déplacement des gros chariots qui transportaient dans le temps les dossiers du sous-sol vers les différents bureaux gouvernementaux. Je me suis rappelé que tous les immeubles du Civic Center étaient reliés par un entrelacs de tunnels tels qu’on pouvait aller du vieux palais de justice aux gratte-ciel de la compagnie des Eaux cinq blocs plus loin sans avoir à mettre le nez dehors.

« Bien sûr, espèce d’idiote ! » je me suis hurlé à moi-même.

Cela voulait dire que les tunnels qui passaient sous le Civic Center débouchaient sûrement sur d’autres plus anciens, comme ceux de l’ancienne Red Line et les souterrains de Chinatown.

Maintenant, en bout de pente, trois tunnels différents s’offraient à moi, la ruine, la mort, l’oubli. Je restai là hors d’haleine, heureuse que toutes ces années de danse non stop m’aient préparée à ça.

J’ai entendu des pas derrière moi, puis au loin, tout au bout à droite du tunnel, j’ai aperçu un bout du costume blanc de Charlie. J’ai couru jusqu’à lui, pataugeant dans les flaques, trop remontée pour avoir la trouille des rats et des vermines dans le noir. Un peu plus loin, j’ai enfin aperçu le bout du tunnel : un portail verrouillé, et une forme longue et bizarre derrière. Devant le portail, Charlie se battait avec l’homme-fauve, tenant en l’air le bras de l’assassin et son couteau, prêt à entailler Charlie, comme il l’avait fait avec les deux autres avant lui ce matin.

« Arrêtez ou je tire ! »

Jetant mon sac par terre, j’ai saisi mon Colt Spécial. 38 et j’ai visé.

L’homme-fauve a regardé dans ma direction, puis a craché au visage de Charlie, lui a donné un coup de pied à l’aine et l’a placé entre nous deux de sorte que toutes les balles qui lui seraient destinées atteindraient d’abord Charlie. Le monstre a plongé le couteau mais Charlie s’est esquivé sur la droite et la lame a seulement coupé des cheveux, puis l’homme-fauve a rugi, escaladé la grille du portail, pratiquement en marchant, et disparu sous la voûte obscure en faisant un saut périlleux. Je me suis précipitée aux côtés de Charlie.

« Qu’est-ce que vous fichez ici ? il a dit en titubant encore sous l’effet du coup.

— Suis venue attraper un sale matou », j’ai dit en faisant sauter le cadenas.

On a poussé le portail et lentement pénétré dans l’obscurité répugnante, s’étranglant presque devant l’odeur de pisse et de dégueulis.

La voûte avait au moins dix mètres de haut, et avait dû servir d’entrepôt pour les vieux tramways dans le temps. J’entendais la circulation routière à la surface, pas si loin ; une lumière faiblarde clignotait dans le fond brumeux. J’ai pris Charlie par le bras.

La pièce contenait une énorme vasque d’environ six mètres de haut construite à partir de Dieu sait combien de pièces de vieilles caisses de bois et de cageots, retenus ensemble par des plaques de métal et des vieux clous dérobés pendant des années dans les égouts du centre. La partie la plus répugnante était les têtes – des douzaines de têtes de femmes, toutes réduites et racornies, clouées sur la vasque comme autant d’expressions de la douleur.

L’homme-fauve nous est soudain tombé dessus. Sa main froide et velue s’est abattue sur moi, et mon revolver a heurté le sol. J’ai couru le ramasser mais j’ai senti une botte en caoutchouc m’écrabouiller le visage, et j’ai entendu le raclement du métal au moment où l’arme était ramassée.

« Non, pas mon père ! » hurlait Julian, qui apparemment nous avait suivis tout ce temps et se précipitait maintenant entre Charlie et l’homme-fauve. Mais c’était juste une fraction de seconde trop tard, parce que la balle était déjà partie et que sa trajectoire était inaltérable. Le projectile l’a poursuivie jusque dans l’abdomen de Julian, qui a explosé pendant que la balle continuait sa traversée.

Il a pivoté comme une toupie avant de s’écrouler par terre, et là j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais imaginé et que je ne veux plus jamais revoir. Une grande lumière blanche a inondé l’espace, un rayon perçant et étincelant qui maintenant sortait de Charlie comme venue d’un projecteur d’un autre monde, et comme une main, comme un laser, elle s’est abattue sur l’homme-fauve et l’a empalé sur un des barreaux de fer de la vasque, où il est resté à hurler en gigotant, rugissant la bave aux lèvres, avant de s’écrouler raide mort par terre.

J’ai couru vers la créature, ne sachant si je devais croire tout ce que je venais de voir ou si j’avais juste glissé et m’étais ouvert le crâne et voyais maintenant défiler, avant de mourir, un événement cauchemardesque qui aurait pu se produire. Mais alors que j’essayais péniblement de me relever, j’ai glissé de nouveau et heurté le sol brutalement.

Je suis revenue à moi quelques minutes plus tard avec un abominable mal de crâne, l’arrière de la tête en sang, ma robe déchirée et couverte de boue, et l’impression d’avoir subi le cycle complet d’une géante machine à laver.

Charlie jouait les pleureuses à voix basse, tenant le corps inanimé de Julian dans ses bras, fredonnant des berceuses espagnoles à son fils, beau et unique.

Les policiers sont finalement arrivés. L’un d’eux est allé jusqu’au compteur et a baissé un levier. Les plafonniers se sont soudain allumés et ont illuminé la scène comme celle d’un théâtre tragique d’une incroyable cruauté.

Je me suis approchée de l’homme-fauve écroulé par terre pour le regarder de plus près, puis je lui ai retiré ses bottes et ses gants en caoutchouc avec les faux ongles, et la moitié de masque qu’il portait sur ses cheveux gris en brosse. Je l’ai scruté de nouveau.

Ses yeux avaient été allongés par intervention chirurgicale pour accentuer son apparence féline, et ses narines retroussées pour ressembler à celles d’un chat. Les moustaches étaient les siennes, quatre longues bandes gominées qui pendaient mollement le long de son visage balafré. Mince, ridé, la cinquantaine, je ne l’avais jamais ni vu ni rencontré. Il était aussi répugnant mort qu’il avait été effrayant vivant, un instrument du diable au service de fins trop obscures pour être exprimées, encore moins discernées.

« Qui est ce type ? » m’a demandé un des policiers.

J’ai haussé les épaules, la vacuité de la mort aussi dévastatrice que la pire des douleurs physiques.

Les auxiliaires médicaux et les autres policiers, en retard comme toujours, sont descendus dans cette antichambre de l’enfer, les bruits de la réalité – échanges au talkie-walkie, jurons, ordres, crissements des brancards et kits de secours flanqués brutalement contre le sol – brûlaient comme un antiseptique sur une blessure à vif.

Je me suis approchée de Charlie, me suis accroupie à côté de lui, et j’ai posé mon bras sur son épaule pendant qu’il pleurait en silence sur la vie qu’il ne pouvait plus sauver.

21

J’ai mis un moment à me remettre. Un traumatisme léger, une lacération au bras droit, une blessure à la cuisse qui m’a tenue à l’écart des pistes de danse pendant un bout de temps. J’ai finalement récupéré, mais ne sais si Charlie le pourra jamais.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était au monastère où il vit désormais. Un endroit zen dans les montagnes de San Bernardino. Charlie m’a dit que les résidents étaient de corvée à tour de rôle : cuisine, lessive, nettoyage des vitres et des toilettes, cirage des sols, jardinage.

On s’est promenés sur le chemin de terre autour de la propriété, une grande maison Tudor qu’un bienfaiteur a léguée aux moines. J’ai cueilli une pomme verte sucrée ; au loin, les sommets des monts San Gorgonio étaient déjà saupoudrés de neige fraîche.

« L’hiver sera précoce », il a dit en shootant dans un caillou sur le chemin.

Il était aussi mince que la dernière fois que je l’avais vu mais portait désormais ses cheveux gris en un long catogan, ce qui lui donnait un air patricien à la Alexander Hamilton. Pas mal, si on considère qu’il n’était que l’ombre de ce qu’il avait été.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec votre manuscrit ? je lui ai demandé.

— Vous le terminez. Mêlez-y votre propre histoire, il a fait d’une voix aussi cassée et sèche que les feuilles rassemblées par le vent autour de nous. Je ne sais pas si je me remettrai encore un jour à écrire. Ce temps est révolu. »

On a marché encore un peu, l’herbe verte se déplaçant comme une rivière mue par une main invisible sous la lumière de l’après-midi.

« Combien de temps avez-vous l’intention de rester ici ? »

Il a inspiré profondément, penché la tête en avant et plissé les yeux comme si le spectacle d’un écureuil qui traversait le chemin en flèche détenait la réponse.

« Tant qu’ils me garderont. On peut partir quand on veut. Il y a des gens qui restent une semaine, d’autres dix ans. Quelques-uns partent le week-end et reviennent la semaine, d’autres ne reviennent jamais. Tout dépend de vous. Chacun son propre chemin. »

Il m’a jeté un coup d’œil, et une parcelle du vieux Charlie est réapparue :

« Très zen, vous savez.

— J’espère bien. »

On a ri. J’ai croqué un morceau de pomme et on est allés s’asseoir sur un banc en bois sous une tonnelle.

« Ils n’ont toujours pas trouvé qui était l’homme-fauve, je lui ai dit. La semaine dernière, Fuentes m’a appelée pour me demander si j’avais jamais entendu son nom. Wilfred Orr. Natif du Nebraska. Ça vous dit quelque chose ? »

Charlie a fait non de la tête ; il tremblait légèrement dans le vent et croisait les bras sur son fin sweat-shirt noir.

« Avec ses empreintes, ils ont trouvé qu’il était un Marine rentré du Viêt-Nam un an ou deux avant la chute de Saigon. Il était signalé comme déserteur. Peut-être qu’il a été capturé et torturé et qu’il a subi des interventions chirurgicales pour couvrir les marques. Peut-être qu’il était juste porté disparu et que c’était sa manière de revenir. Le problème, c’est qu’ils ont une dentition complète et des os que le gouvernement vietnamien leur a renvoyés comme

appartenant au vrai Orr. Ce sont ceux qui correspondent aux dossiers du Orr qui s’est engagé. Ce type portait un dentier, toutes ses dents avaient été arrachées, on ne sait donc pas comment ces dents-là ont fini avec les os. Alors tout le monde se demande qui était ce putain de gars.

— Le vrai Orr, a dit Charlie, amusé. Ils ont jamais dit qui d’autre était dans le coup ?

— Ils prétendent qu’ils ne savent pas. Ils n’ont trouvé aucune empreinte utilisable, et l’extrait d’ADN relevé dans leur planque était inutilisable. Ils n’ont même pas été capables d’identifier les têtes sur la vasque. Fuentes tend à penser que Orr a tout fait tout seul. Comme Gacy à Chicago.

— Dites-moi franchement, Rita, avez-vous jamais pensé qu’ils trouveraient ? Ou même qu’ils le voudraient ?

— C’est partout, c’est ça ?

— Ça l’a toujours été. Que ce soit cette branche ou une autre, ils sont tous impliqués là-dedans. Je vous l’ai dit depuis le début. Ne dites pas que je ne vous avais pas prévenue. »

Il a souri, s’est levé.

« Il faut que je retourne, c’est moi qui fais le pain pour le dîner de ce soir. »

On a repris le chemin de terre jusqu’à la maison. Il m’a serré la main, puis m’a donné un léger baiser sur la joue en guise d’au revoir.

En m’éloignant dans mon Alfa, j’ai regardé Charlie dans le rétro, la tête penchée, les épaules en avant, tremblant au vent, un homme maigre comme un clou qui contemplait la vie telle qu’elle va, la mort comme elle vient, et la façon que nous avons de croire tout présent détestable et tout passé forcément meilleur.

Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que j’avais découvert qu’il avait un cancer du cerveau lorsqu’ils avaient fait suivre une copie de son dossier médical à mon bureau après son départ de Los Feliz. D’où la minceur, d’où les évanouissements, d’où la tristesse. S’il ne voulait pas partager cet affront final, ça m’allait comme ça.

Je ne pouvais pas non plus me résoudre à lui rappeler comment le médecin légiste avait trouvé le tatouage de l’éloquente tête de jaguar sur la cuisse de Julian. Nous savions tous les deux ce que cela voulait dire. Il avait rejoint le culte lui aussi. Un jeune homme qui tombe amoureux d’un pouvoir qu’il n’a jamais eu et tue pour la gloire éternelle.

Charlie avait dû savoir ça dès le début, depuis le moment où Kelsey lui avait montré la photo de sa Mercedes emboutie à Palmdale. Au cours de ce voyage à Los Angeles, il avait emmené Julian et lui avait donné la voiture alors qu’il dînait avec un producteur de cinéma qui voulait faire un film à partir de ses romans. C’est pour cela que Charlie insistait pour qu’on accélère le procès. Il voulait sauver Julian de lui-même, avant que quiconque comprenne qui était le véritable coupable.

Je saisissais pourquoi Charlie avait voulu porter l’horrible poids. Il devait se sentir responsable d’avoir exposé Julian à un monde qu’il n’aurait jamais connu sans lui. A Miami, Charlie avait offert sa vie pour celle de Julian, mais finalement c’était le fils qui était mort pour le père.

J’ai pris le trajet le plus long pour rentrer chez moi ce jour-là. J’étais heureuse d’être en vie, de rouler entre les collines dorées, dans le frais après-midi d’automne, surplombée par les montagnes. Je savais que Raul m’attendait à la maison, qu’il m’avait sans doute préparé des pâtes et de la salade pour aller avec le pain croustillant de la Brea Bakery et le merlot de Sonoma, et qu’après il me ferait sûrement l’amour, un amour profond, lent, satisfaisant, pour aider à ramener une fille du désespoir et de la mort.

Peut-être qu’un jour je porterai une alliance à nouveau, si Raûl veut bien attendre. Je pense qu’il le fera.

J’ai repensé à Charlie et à cette scène dans le tunnel, et j’avais beau savoir que j’avais vu ce que j’avais vu, je savais également que je ne pourrais pas l’accepter. Je ne pouvais pas l’avoir vu, mais si c’était le cas, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Je voulais chasser ces pensées, alors j’ai mis une cassette de Mozart, Concerto pour clarinette, que j’avais glissée dans la boîte à gants il y a très longtemps et complètement oubliée.

Pour rentrer j’ai pris la 14. En passant devant Agua Dulce, j’ai décidé sur un coup de tête de retourner à la maison du sénateur Decker. J’ai arrêté la voiture, suis descendue. La maison était toujours vide, le panneau « A Vendre » toujours là. Pourtant, d’une certaine façon, tout semblait plus léger, plus réel, comme si l’écran de tristesse qui enveloppait l’endroit la dernière fois avait disparu ces derniers mois.

J’ai fait le tour par-derrière jusqu’à ce que j’entende le cri d’un bébé. Je me suis précipitée vers le réduit derrière le vieux garage. Une jeune Chinoise était assise dans un vieux rocking-chair, elle berçait son enfant. Surprise de me voir, elle a appelé en chinois. Un jeune homme est sorti de l’appartement – le même jeune punk que j’avais vu des mois plus tôt.

« Je croyais que vous alliez partir chercher de l’or ? » j’ai dit.

Le jeune homme a hoché la tête vers le bébé.

« Je veux, mais ma copine vient enceinte de Chine. Elle a bébé ici. J’ai parlé agence, je suis gardien maintenant jusqu’à maison vendue. »

Le bébé a couiné, et m’a fait un sourire de bébé.

« Comment il s’appelle ?

— Joseph. Joseph Eric Hong.

— Il est magnifique. » J’ai ouvert mon sac, en ai sorti une carte d’avocat, et écrit mon nom.

« Ce garçon que vous avez est votre mine d’or. Appelez mon ami. Il peut tous vous aider à rester ici. Légalement. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.

— On a pas d’argent.

— C’est moi qui réglerai. Vous n’aurez qu’à m’appeler Tante d’Amérique. »

Il a mis quelques secondes à comprendre, mais après il a expliqué à sa femme. Elle a poussé un cri, s’est levée, m’a embrassée, m’a fait du thé, m’a offert des petits gâteaux aux amandes, m’aurait préparé un dîner chinois de sept plats si je l’avais laissée. C’est tout ce que je pouvais faire, leur serrer la main, leur souhaiter bonne chance et partir avant que la nuit tombe.

J’étais à l’intersection entre l’autoroute 5 et la 14, roulant tranquillement vers Silverlake, quand je me suis demandé si Kathleen, la femme de mon père, savait réellement cuisiner.

Peut-être que Raul et moi allions enfin répondre à leur invitation à dîner.

Peut-être même pour le dîner de Thanksgiving.

Pourquoi pas ? Après tout, le jambon de Virginie s’accommode sûrement bien avec le maïs de Californie.

Remerciements

Comme toujours, je souhaite remercier les hommes de loi éclairés qui m’ont guidé et encouragé dans la construction de mon roman réaliste. Je suis particulièrement redevable envers les adjoints du Procureur de Los Angeles : Eric Lavine, Joseph Esposito et Scott Gordon, et bien sûr, envers le juge Gregory Alarcon pour sa fine analyse du droit. Je ferais preuve de négligence si j’oubliais de mentionner également mon agent, Joe Régal, et mon frère, ami et conseiller, L. Travis Clark.

[1] La salle d’audience dans laquelle le président du tribunal décide, après audition, quelle cour et quel magistrat jugeront l’affaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[2] Fait la spécificité de l’urbanisme US, en particulier californien : de quatre à dix magasins avec un parking étroit (strip) devant.

[3] Gentleman’s Quarterly, magazine masculin.

[4] Le désert à l’est de Los Angeles est divisé en Low Desert – cuvette – et High Desert – haut plateau.

[5] Célèbre restaurant français de Berkeley.

[6] Inspecteur de la police de L. A. mis en cause dans l’affaire OJ. Simpson.

[7] Auteur de crimes violentissimes à L. A. dans les années 80. Condamné à mort en 1984, il avait prétendu pendant son procès que Satan lui dictait sa conduite et le protégeait.

[8] Jeu de mots sur berzerk : « ville d’enragés », et Berkeley.

[9] et 2. Allusion aux auteurs de romans noirs, John Grisham et Patricia

[10] Cornwell.

[11] Criminal Courts Building.

[12] Ces toasts n’ont de français que le nom, il s’agit en fait de pain perdu trempé dans un œuf battu.

[13] L’audience au cours de laquelle le juge détermine l’admissibilité des preuves.

[14] Victime de l’effondrement du bloc communiste en 1989, Fidel Castro ordonna un programme d’austérité pour une période* especial de cinq ans, à compter d’août 1990.

[15] Le 12 août 1994, ordre fut donné aux garde-côtes de laisser partir ceux qui le souhaitaient. 35 000 Cubains quittèrent l’île sur des radeaux.

[16] Le 17 avril 1961,1 400 émigrés cubains entraînés par la CIA débarquèrent dans la baie des Cochons pour renverser le régime castriste. L’échec fut retentissant.

[17] Les deux personnages principaux de La Lettre écarlate, roman de Nathaniel Hawtnorne publié en 1850. Coupable d’adultère avec le jeune prêcheur Dimmesdale, Hester Prynne est condamnée, par la société puritaine de la Nouvelle Angleterre, à porter la lettre A (écarlate) brodée sur sa poitrine.

[18] Les forces armées révolutionnaires cubaines (Ministerio del Interior).

[19] Le personnage central du Procès de Franz Kafka.

[20] Célèbre clinique pilote du Minnesota (Etats-Unis).

[21] Présentateur de « The Twilight Zone », émission de télévision où « Tout Peut arriver ».

[22] En anglais star chamber, donc jeu de mots sur Kenneth Starr, le procureur (associé, notamment, à l’affaire Bill Clinton-Monica Lewinsky).

[23] Type d’assignation qui contraint la partie adverse à produire certains documents.

[24] Subpœna duces tecum (voir note de la page 212)

[25] Jeu de mot sur « spacious » (spacieux) et « suspicious » (suspect).

[26] Bears (ours) et bulls (taureaux) : termes boursiers pour indiquer les frileux et les optimistes.

[27] Ito : nom du juge dans l’affaire OJ. Simpson.

[28] Acteur de la série L. A. Law consacré sex symbol national aux État-Unis-

[29] Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte IV, scène 1 (trad. de François-Victor Hugo).

[1]

[i] 30 • Dans Le Massacre des Saints (Folio Policier), l'auteur aborde déjà ces thèmes : Charlie défend un criminel sous l'emprise d'Oggun, l'une des divinités de la santeria.

[ii] 1. De la viande grillée.

[iii] 1. Terme espagnol pour wetback, « dos mouillé », appliqué aux immigrants illégaux qui traversent le Rio Grande à la nage.

[iv] 1. De la chanson de Cole Porter (« What is this thing called love »).

[v] 1. Charles Manson crut que la chanson des Beatles intitulée « Helter Skelter » (qui signifie toboggan circulaire), enregistrée en 1968, avertissait l'Amérique d'un conflit racial imminent.

[vi] 1. C'est en marchant qu'on va de l'avant.

[vii] 1. Qui se lirait phonétiquement: « too late for you», soit «trop tard pour toi ».

[viii] 1. L'idiot du village Veut se marier Il invite tout le monde A la capitale Il va passer Sa lune de miel A manger du chiffon À manger du papier.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21