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NOUS INTERROMPONS
CETTE ÉMISSION
Plié par une quinte de toux douloureuse, Fidel Dobes se détourna de son lecteur de cartes perforées 1402. Ce n’était vraiment pas le moment de cracher du sang sur les cartes sources du programme Beluga. De l’autre côté du laboratoire encombré, Mira redressa la tête, puis l’observa avec appréhension. Il détestait l’inquiéter.
La crise de Fidel lui fit mal aux côtes. Il appuya un mouchoir sur sa bouche, en attendant que ça passe. Un long moment, il crut ne jamais retrouver son souffle. La panique menaçait de lui bloquer complètement la gorge, mais il réussit à inspirer en tremblant. Sans tousser. Il exécuta l’opération une seconde fois. Après avoir ôté le mouchoir de sa bouche, il se redressa doucement. Dans la perle de mucus, une tache écarlate luisait.
Bon Dieu. En général, ça le prenait le matin. Il replia le mouchoir discrètement, puis se tourna vers le 1402 pour continuer à y introduire les cartes sources. Les ventilateurs de l’épaisse machine bourdonnèrent, masquant le souffle éraillé de Fidel.
Mira s’éclaircit la gorge. « Un peu d’eau, ça t’aiderait ?
— Non, non, ça va. » Fidel passa en revue le reste des cartes pour s’assurer qu’elles suivaient le bon ordre. Il avait déjà vérifié leur numérotation une demi-douzaine de fois, mais tout était préférable au regard inquiet de Mira. « La tuberculose ne me tuera pas avant qu’on ait terminé. »
Mira pinça ses lèvres rehaussées d’un brun profond. « Ce n’est pas le travail qui m’inquiète.
— Qu’est-ce qui… » Non. Il préférait ne pas entendre la réponse à cette question. « Bien. »
Elle éternua à trois reprises, en succession rapide. Chez elle, les éternuements étaient adorables. On aurait dit un chaton.
« Tu es toujours enrhumée ? »
Elle agita la main pour chasser la question, reportant son attention sur le clavier d’impression 026, avant de perforer une rangée de code dans la carte suivante. Son implication le toucha. Le programme Beluga était immense, et le vérificateur avait repéré de nombreuses cartes de données corrompues. Impossible de les renvoyer aux perforatrices 1, à l’étage – comme dans n’importe quel projet officiel. S’il suivait la procédure, il ne serait jamais prêt à temps. Il n’avait qu’une seule chance d’intercepter l’astéroïde 29085 1952 DA avant qu’il frôle l’orbite terrestre.
C’était déjà suffisamment risqué d’embarquer Mira dans ce projet, et quand elle avait demandé des détails, il avait sous-entendu que tout était classé secret défense. Elle n’avait pas insisté. D’un point de vue administratif, elle disposait de toutes les accréditations nécessaires pour le travail monacal que le gouvernement lui avait officiellement confié. Mais à l’époque, le gouvernement ne savait rien du programme Beluga conçu par Fidel. Les huiles savaient qu’il utilisait un coin oublié du sous-sol du Pentagone pour faire des recherches sur les différentes méthodes de pilotage d’un vaisseau spatial automatisé. Quant au programme supplémentaire qu’il était parvenu à insérer dans le projet officiel, personne n’était au courant. Il aurait bien aimé se confier à quelqu’un. À plusieurs reprises, il avait bien failli tout avouer à Mira. Mais la peur empêchait ses mots de sortir. Ils se connaissaient depuis longtemps, elle était d’une intelligence rare, mais il craignait de la perdre à jamais, s’il lui révélait ce qu’il avait conçu.
Quelle ironie, d’ailleurs. La garder sous la main pour s’assurer de sa sécurité.
Fidel inséra une nouvelle série de cartes dans le lecteur, puis s’arrêta. Sur la première carte, on avait dessiné un cœur rouge. Il l’essuya de l’index. C’était un rouge brun, doux et cireux, du rouge à lèvres. La carte suivante portait une empreinte de lèvres, comme un baiser. Celle d’après était vierge.
Il tourna la tête de l’autre côté du labo, vers Mira. Elle croisa son regard sans trahir quoi que ce soit, affichant un sourire à la Mona Lisa.
Gêné par une soudaine bouffée de chaleur, Fidel rompit le contact visuel, puis chargea les cartes dans le bon sens. Quel genre de vie aurait-il pu lui offrir, de toute façon ? Certainement pas une existence longue et heureuse, jusqu’à la fin de leurs jours. Neuf mois de sanatorium ne lui avaient strictement rien fait. Il avait juste eu le temps de ruminer, et de parcourir les nouvelles de Washington.
Seule sa correspondance avec Mira l’avait gardé sain d’esprit – sachant qu’elle était d’accord avec lui sur les outrages infligés à l’humanité. Quel soulagement de savoir qu’il n’était pas le seul à crier « Comment osent-ils ? ».
Il avait bien saisi la nature du Projet Manhattan en travaillant dessus, mais ils étaient censés n’utiliser cette bombe qu’une seule fois. La menace était dissuasive – oui, oui, il avait eu conscience que ça impliquait une démonstration. Il en avait des remords, mais il avait accepté ses péchés.
La seconde ville, par contre… Nagasaki. Ça, ce n’était pas nécessaire. Et maintenant… ce nouveau projet.
Envoyer des missiles dans l’espace, les maintenir en orbite, prêts à faire pleuvoir la terreur sur n’importe quelle nation en désaccord avec les États-Unis… Rien d’étonnant de la part du Président Dewey, un isolationniste qui avait battu Truman sur sa seule réputation de « nettoyeur. » Son idée de la politique étrangère consistait à menacer chaque pays, comme il l’avait fait avec les gangs new-yorkais. C’en était trop. Fidel inséra la dernière carte dans le 1402. « Paré à générer les cartes objets quand tu voudras. »
Mira acquiesça sans quitter des yeux le 026. Le claquement des touches de sa machine envahit la pièce, alors qu’elle transcrivait le code de Fidel.
Ses fins cheveux noirs cascadaient sur la courbe de son cou. Fidel s’humecta les lèvres en l’observant travailler. Ses poignets délicats dépassaient des manches de sa chemise. Ses doigts agiles trouvaient les touches avec une évidente facilité. Mira réprima un autre éternuement, détournant le visage du clavier, sans perdre le rythme. Quand Fidel la regardait, son cœur lui faisait mal. Il fallait éloigner Mira de Washington, il fallait la garder en sécurité. « Tout est prêt pour le départ, demain ? » demanda-t-il.
Elle s’esclaffa, sans quitter son travail des yeux. « C’est la troisième fois en trois jours que tu me poses la question, répondit-elle. Oui, mes bagages sont prêts.
— Bien. »
La machine à perforation cliquetait sans discontinuer. « Je suis contente que tu quittes D.C. quelques jours, dit-il.
— Moi aussi. Encore plus contente que tu m’accompagnes. »
Les mains de Mira s’immobilisèrent au-dessus du clavier, un sillon apparut entre ses sourcils. « Fidel…
— Quoi ?
— Rien… Je suis juste soulagée que tu prennes l’air. Cette ville ne te fait aucun bien. »
Sans réfléchir, il éclata de rire… et encaissa une nouvelle quinte de toux. Ses poumons le brûlaient à chaque inspiration, évoquant le cadeau qu’il laisserait au monde.
Il avait effectué les calculs, perforé les cartes les unes après les autres pour confronter sa théorie à la rigueur des chiffres. Faire sauter Washington débarrasserait le pays de la corruption et de la rapacité, tout en ranimant les tensions de la Seconde Guerre mondiale. L’ensemble engendrerait des destructions telles que l’humanité n’en avait jamais connu. En revanche, un astéroïde qui s’abattait sur la capitale évoquerait une sorte de punition divine. L’onde de choc et les nuages de cendres vomis par la catastrophe affecteraient toute la planète. Partout, les gens s’uniraient pour aider un pays choqué, dévasté. Ce serait le début d’un nouvel âge des lumières.
Luttant pour contrôler sa toux, Fidel appuya son mouchoir contre sa bouche, le temps de pouvoir respirer à nouveau. « Ça va, croassa-t-il.
— Je suis désolée. » La détresse dans la voix de Mira força Fidel à se redresser.
Il rangea le mouchoir dans sa poche sans le regarder. « Ne t’inquiète pas. Comme tu dis, D.C. ne me fait aucun bien. »
Elle croisa les doigts. « Repose-toi pendant que je termine. Je peux très bien lancer les dernières sections toute seule. Tu vérifieras les erreurs de listing après.
— Je…
— S’il te plaît, Fidel. Je m’inquiète pour toi. »
Que répondre à ça ? Elle avait raison de s’inquiéter, mais ça ne servait à rien. Son destin était scellé. Il hocha la tête, puis se renfonça dans son siège. « Très bien. Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
Pendant que Mira reprenait le travail, Fidel laissa sa tête s’incliner en avant, jusqu’à ce que son menton effleure sa poitrine. S’il parvenait à fermer les yeux – quelques minutes, pas plus –, il tiendrait la fatigue à distance un peu plus longtemps.
Une main lui effleura l’épaule. Fidel se redressa d’un coup. Mira était à côté de lui, une pile de cartes perforées à la main. « Désolée de te réveiller.
— Non, non, ça va. » Fidel se leva, essayant de masquer sa fatigue et son désarroi. Combien de temps avait-il dormi ? L’envie de vérifier à nouveau les cartes le saisit brusquement, mais il l’avait assez fait – et Mira était plus que compétente. « Comment ça s’est passé ?
— Je ne l’ai pas encore lancé. Je… tu veux bien vérifier ça ? » Elle lui tendit la liasse de cartes. Certaines étaient tournées à quatre-vingt-dix degrés, comme des drapeaux. « Elles correspondent au listing, mais ça ne colle pas avec le reste. »
Il prit le temps de chasser sa somnolence, puis la phrase de Mira prit tout son sens. Les cartes collaient forcément avec le reste. Elles correspondaient à son code. Mira était une fille très intelligente, mais elle n’avait pas les compétences suffisantes pour analyser sa programmation. En fronçant les sourcils, Fidel accepta les cartes, puis se pencha sur son bureau. Il les passa toutes en revue, les comparant avec ses lignes de code originales. Le programme gérait l’horloge de navigation de la fusée. Il était calé pour prendre le contrôle le premier mars, dans trois jours, et tout correspondait. Mira s’approcha du bureau, les doigts croisés.
Pour la rassurer, il posa les chiffres au dos d’une enveloppe, puis refit les calculs. « Je ne vois aucune erreur.
— Et l’année bissextile ? » demanda Mira.
Engourdi, Fidel la fixa. Une veine bleue battait dans son cou, alors qu’elle dansait d’un pied sur l’autre. L’année bissextile. Ça signifiait que la fusée s’allumerait avec un jour de retard, longtemps après le passage de l’astéroïde. Fidel repoussa les liasses de papiers sur son bureau pour déterrer son calendrier. Mira avait-elle inventé cette année bissextile ? Vingt-neuf jours. Il n’en avait compté que vingt-huit.
« Mon Dieu. » Ses mains tremblèrent alors qu’il ramassait les cartes pour reprendre ses calculs. Une seule chance de sauver le monde, et il avait failli la manquer.
« Donc, c’était bien une erreur. » Mira hocha la tête en pinçant les lèvres.
« Oui. Merci de l’avoir repérée. » Son crayon vola au-dessus du papier. Les changements étaient mineurs. Il s’agissait simplement de recaler la durée pendant laquelle le programme restait dormant, avant de se déclencher. La date de lancement ne changeait pas. Seul l’intervalle était modifié. Ce qui signifiait qu’il devait intégrer les changements sans perdre de temps. « Commence à taper ça au fur et à mesure que je te les passe. »
Le clavier de Mira résonna dans le labo, tandis qu’elle remplaçait les six cartes qu’elle avait mises de côté. Quand elle eut terminé, Fidel contourna le bureau pour vérifier une dernière fois le séquençage. Il hocha la tête, grognant de satisfaction.
« Bon… soupira-t-il. On y va ? » La banalité de ses propos le fit grimacer. Il écrirait sans doute quelque chose de plus approprié dans son journal.
Il se redressa, la main sur le 1402.
Mira leva la tête en se massant la nuque, comme si son cou lui faisait mal.
« Fidel… »
Il leva le doigt, attendant qu’elle poursuive. Elle se mordit la lèvre, l’œil rivé sur les cartes, dans la machine. Il attendit encore. « Oui ?
— Tu es… tu es sûr ?
— À quel sujet ? » Son cœur s’accéléra. Il regarda son bureau, mais le tiroir abritant son journal était bien verrouillé. C’était le seul endroit où il avait couché ses pensées. Elle ne pouvait pas savoir.
Elle effleura les cartes. « Sûr… sûr que tes calculs sont corrects.
— Je crois, oui. » Il les avait suffisamment passés en revue pour le savoir, et il n’y avait plus de temps à perdre. Il posa le doigt sur le bouton de démarrage. « Grâce à l’erreur que tu as repérée.
— Non… dit-elle. Je parle des autres calculs. Pour l’astéroïde. »
Sa gorge se serra. « L’astéroïde ? »
Mira hocha la tête, les yeux embués. « J’ai lu les cartes.
— Tu les as lues ? » Il n’arrivait plus qu’à répéter ce qu’on lui disait.
« Tous ces gens… murmura-t-elle, avant de se taire pour ravaler ses larmes. C’est pour ça qu’on quitte la ville demain, n’est-ce pas ? »
Il ôta le doigt du bouton, puis se passa la main sur le visage. Jamais elle n’aurait dû savoir. Un cœur si doux et si gentil ne pouvait être complice de ce qu’il s’apprêtait à lâcher sur le monde. « Je suis désolé. Je pensais avoir suffisamment réparti les cartes entre les perforatrices. Je n’ai pas réfléchi au fait que l’une d’entre vous puisse saisir l’entièreté du programme.
— Je… j’étais intéressée par ce que tu faisais, j’ai imprimé une copie du listing quand nous l’avons lancé.
— Je vois. » Fidel posa les doigts sur son front, pour y décrire de petits cercles.
« Donc, oui… je suis sûr. Ce que tu as lu… en as-tu parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non. » Elle grimaça. « C’est juste… c’est ce que tu as dû affronter quand tu as participé au Projet Manhattan, n’est-ce pas ?
— Oui. » Il mit le doigt sur le bouton de démarrage. « J’avais… j’avais d’abord envisagé de rester en ville, le jour J. La tuberculose, tu sais. Je pensais que ce serait plus rapide comme ça. »
Un muscle tressaillait au coin de la mâchoire de Mira. « Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— Toi. Je voulais te savoir en sécurité, loin de la ville. Je voulais être certain de ne pas t’avoir assassinée. »
Elle se couvrit la bouche, les yeux brillants de larmes, puis se détourna.
« Tu… » commença-t-il. Tout le travail qu’il avait fourni, tous ces calculs – il laisserait tout tomber pour elle. « Tu veux que j’annule ? »
La voix de Mira était rauque. « Non. C’est juste… tous ces gens.
— C’est inévitable. Mais le nouveau monde, Mira. Oh, ce sera le chaos, le monde souffrira – au début, mais l’aube qui suivra… »
Elle se raidit, puis se retourna vers lui, posant sa douce main sur la sienne, au-dessus du bouton. Les lèvres serrées, elle hocha légèrement la tête, appuya sa main.
Fidel enfonça le bouton dans un clic sec, et la machine chargea les cartes. Elle vibra, cliqueta en les traitant, intégrant chaque élément du programme. Ensuite, il serait transféré sur les bandes magnétiques de la fusée N5, lancée dès le lendemain matin en orbite, avec une tête nucléaire. Le premier mars, le programme de Fidel s’activerait, puis remplacerait le programme originel de la fusée. Cette dernière donnerait l’impression de perdre toute liaison avec le sol, avant de foncer vers 29 085 1952 DA. Le programme de Fidel l’enverrait intercepter l’astéroïde, le redirigeant vers la Terre – vers Washington.
Personne d’autre n’aurait pu programmer ça. Personne d’autre n’aurait cru possible de toucher une cible aussi petite dans l’immensité de l’espace – mais les chiffres avaient toujours obéi à Fidel. Toujours.
Mira garda sa main dans la sienne, tandis qu’ils s’asseyaient en attendant que le programme se charge entièrement. Fidel se concentra sur la machine, délaissant celle qui comptait le plus pour lui. Elle était assise à côté de lui, en silence, les épaules voûtées, comme écrasées par le cliquetis du lecteur.
La dernière carte fut avalée par la machine, avant de retomber sur le plateau final. Fidel poussa un long soupir. « C’est terminé. »
Mira serra sa main. « Je croyais que ça ne faisait que commencer.
— Ça relève plus de la réinitialisation totale », dit-il. Il lui tenait la main, caressant du pouce les lignes de sa paume, heureux de l’avoir à ses côtés, avant que la tuberculose ne l’emporte.
Mira imita son soupir, puis éternua discrètement. Une toux s’ensuivit, douloureuse, humide. Il la regarda, soudain inquiet.
Mira agita la main pour chasser ses inquiétudes. « Ce n’est rien. Un chat dans la gorge. »
Mais il reconnaissait ce qu’il venait d’entendre. « Tu es sûre ? »
Mira appuya le poing contre sa bouche, puis contempla le sol un long moment. Elle redressa la tête, le regarda les yeux brillants, le menton droit. « On devrait peut-être rester en ville, tous les deux. »
Fidel lui empoigna l’autre main, puis baissa la tête. Malgré ses efforts pour la protéger, il l’avait tuée quand même. « Oui, souffla-t-il. C’est peut-être mieux. »
1. Les Punchcards Girls, les femmes chargées de la perforation des cartes de données, les perforatrices. (Toutes les notes sont du traducteur.)
L’EXPÉRIENCE PHOBOS
L’IAC 1 S’INQUIÈTE DES COUPES BUDGÉTAIRES
JOHN W. FINNEY, Correspondant, The National Times
6 FÉVRIER 1972 – Sheldon Spender, responsable de la base martienne de la Coalition Aérospatiale Internationale, a prévenu aujourd’hui les Nations unies, via liaison radio, que toute coupe dans le budget « minimal » de la colonie martienne augmenterait le coût total du programme. Les dépassements budgétaires restent un problème récurrent, après la perte de plusieurs vaisseaux de ravitaillement dans les profondeurs de l’espace, poussant Spender à exiger plus de vols de ravitaillement habités.
Au centre spatial Bradbury, la lumière de l’après-midi se reflétait sur la surface martienne, dans un halo caramel. Darlene émergea du département calcul, puis dévala les marches vers le bureau du directeur. La main sur la balustrade, elle courait la tête bien droite, le regard rivé devant elle.
Seigneur. Et si le directeur voulait la voir parce qu’on avait remarqué ses vertiges chroniques ?
Non, c’était ridicule. Le Flight Surgeon 2 avait validé ses examens. Il lui avait assuré que le VPPB 3 était fréquent en environnement à faible gravité, avant de lui demander de revenir le voir si ça devenait problématique. C’était une sensation agaçante, mais elle n’avait ni nausée, ni perte d’équilibre. Bon. Pas un problème, donc.
Darlene atteignit la surface, le palier du directeur, construit à flanc de falaise. Ici, certains bureaux avaient des fenêtres qui donnaient sur le nouveau dôme en cours de construction. Elle s’arrêta devant la porte du directeur, puis essuya ses mains moites sur sa combinaison de travail avant d’entrer.
La secrétaire leva la tête en souriant. « Il vous attend. Entrez. »
Bien sûr que le directeur Spender l’attendait. Il venait d’envoyer un pneumatique au département calcul pour lui ordonner de monter. La voix de son père résonna dans sa tête. Sois toujours polie avec les secrétaires, elles dirigent le monde. « Merci. C’est très gentil. »
Alors qu’elle ouvrait la porte du bureau, un hublot attira son attention. À peine plus grande qu’un exemplaire du magazine Life, l’ouverture était l’une des plus grandes de la colonie. Elle donnait sur l’ambre rouge du cratère Gale. Des nappes de poussière dérivaient à la surface de Mars, dans une brume cotonneuse couleur saumon.
« Ah ? Lieutenant Ritika. Merci d’être venue. » Sheldon Spender était appuyé contre son bureau. Il désigna les trois hommes assis près de lui sur les omniprésentes chaises pliantes de la base Bradbury. « Vous connaissez Modesto Westenberg, bien sûr. »
D’un doigt, Mo lui adressa un semblant de salut militaire, qui effleura à peine ses cheveux sombres, coupés court. La présence de l’astronaute l’apaisa immédiatement. Il était pilote, et si cet entretien concernait son vertige paroxystique, le Flight Surgeon aurait été présent.
Darlene se tourna pour saluer les deux autres hommes. L’un d’eux portait un uniforme de l’Air Force et… oh, merde, un général. Elle le salua si vite qu’elle manqua se faire mal. On l’avait affectée à la Coalition Aérospatiale Internationale depuis si longtemps qu’elle avait fini par considérer ça comme un poste permanent.
« Repos. » C’était un latino très grand, avec la peau tannée d’un pilote. Il lui tendit la main en souriant. « Chuy Araujo.
— Mon général. » Alors qu’elle lui serrait la main, une petite voix en elle lui hurla que cette convocation n’avait rien d’anodin. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient, bordel ?
Spender désigna un jeune Noir très mince, avec des cicatrices d’acné sous le menton, et de l’encre bleue sur l’index. « Et voici Phillip Lindquist, du service géologie. » Le directeur baissa les yeux vers sa montre, puis redressa la tête en souriant à tout le monde. « Très bien. J’ai fait ma part. Je vous laisse mon bureau pendant deux heures, le temps d’assister à cette réunion de chantier. Le nouveau dôme. Bon courage. »
Mo et Lindquist échangèrent un regard désemparé alors que le directeur Spender quittait la pièce. Au moins, elle n’était pas la seule à ne rien comprendre. Quand la porte se referma, le général Araujo s’éclaircit la gorge. « Vous appartenez tous les trois à l’US Air Force, vous avez une formation en géologie et toutes les accréditations requises. »
Deux nouvelles alarmes résonnèrent dans la tête de Darlene. Son maigre cursus en géologie concernait la géologie lunaire, pas martienne. Et puis… il y avait cette remarque sur les « accréditations ». Depuis quand avait-elle besoin d’une accréditation sur Mars ?
Araujo ouvrit une serviette en cuir souple posée sur le bureau du directeur Spender. Il en sortit trois dossiers. « Je vous prie de m’excuser pour toute cette précipitation, mais tâchez de vous concentrer sur mes explications. Cette mission est extrêmement sensible. »
Le cœur de Darlene battit plus vite qu’une calculatrice mécanique. Mars était un territoire neutre, elle appartenait à tous les Terriens. Il n’y avait aucune présence militaire, ce qui expliquait son « détachement » auprès de l’IAC, en lieu et place d’une affectation traditionnelle. Elle pencha la tête vers le dossier. La salle tourna autour d’elle.
Vertige positionnel paroxystique bénin mon cul. Le VPPB n’avait rien de bénin, si on ne pouvait même plus baisser la tête sans avoir le tournis. « Puis-je m’asseoir, monsieur ? Afin de lire ces documents ?
— Bien sûr, bien sûr. » Le général lui indiqua un siège pliant, à côté de Lindquist.
« Qu’avons-nous ici ? » Le géologue s’était déjà plongé dans son dossier, la lèvre inférieure coincée entre les dents. Il parcourait les nombreuses pages détaillant les formations rocheuses et les chondrites carbonées de type I ou II.
« Phobos. »
Lindquist leva les yeux en fronçant les sourcils. « Mais… c’est un réseau de cavernes. »
Le général Araujo lui adressa un sourire. « En effet. Phobos est creuse. »
L’air navré, le géologue s’humecta les lèvres. « Général, avec tout le respect que je vous dois… » Il grimaça, puis reporta son attention sur les pages, avant de relever les yeux. « Il y a eu… ce canular remonte à 59. Le Docteur Arthur Hayall n’existe pas. Pas plus que l’Université des Sierras. Les lunes martiennes ne sont pas des satellites artificiels. Elles ne sont pas métalliques. Général. »
Darlene admirait la franchise de Lindquist. Elle n’aurait pas aimé contredire un général. Une expérience déplaisante, mais parfois nécessaire.
Le rapport contenait plusieurs pages illustrées, détaillant un réseau de cavernes dans la plus grande lune martienne. Du grand n’importe quoi.
« Vous avez parfaitement raison, et vous m’en voyez ravi. » Le général indiqua les dossiers. « Continuez à parcourir tout ça pendant que je vous briefe. Ce canular a été monté par la CIA pour couvrir autre chose. Aujourd’hui, les États-Unis sont le seul et unique pays au courant du réseau de cavernes de Phobos. Notre mission consiste à poser un module sur cette lune, puis à trouver l’entrée. »
Voilà. Darlene comprenait enfin ce qu’elle faisait ici. Ses études de géologie ne les intéressaient pas. Ils avaient besoin d’une NavComp 4 pour atteindre cette lune dont le diamètre maximal n’excédait pas 27 km.
Pendant tout le voyage vers Phobos, Darlene vérifia sans cesse ses calculs. La minuscule lune était recouverte d’une couche de poussière d’environ un mètre d’épaisseur. Les trains d’atterrissage d’un module martien standard s’y enfonceraient directement. On avait installé une sorte de filet sous l’appareil pour créer un patin qui lui permettrait de tenir en surface. Sauf si Darlene s’était trompée dans ses calculs, bien sûr.
Elle détestait l’idée de n’avoir pas soumis ses résultats à ses collègues du département calcul, mais le général exigeait le secret. Elle pouvait partager certains éléments de l’équation, pas l’ensemble. C’était la procédure standard, personne ne cillait en recevant une formule incomplète. Oh, comme Darlene aurait préféré leur fournir l’intégralité des données.
Alors que la surface grise de Phobos s’approchait de leur vaisseau, Darlene passa en revue la check-list NavComp. « Disjoncteurs des circuits de Stabilisation et de Contrôle : DECA cardan AC – fermés. Commande de désactivation – off. »
Dans le siège du pilote, Mo bascula l’interrupteur qui lui permettrait de prendre le contrôle des moteurs pendant la descente. La combinaison spatiale empêcha Darlene de le voir hocher la tête, mais il posa les gants sur les commandes du vaisseau. « Confirmé. J’ai une zone d’atterrissage en visuel. Doc, ça vous semble correct ? »
Mo avait incliné le vaisseau lors de la phase d’approche pour leur permettre d’observer le sol. Installé entre eux, Lindquist avait profité des cinq heures de voyage depuis la station orbitale martienne pour réviser les objectifs de la mission, tout en sortant des blagues navrantes sur la géologie.
Mais dès le début de la séquence d’atterrissage, il s’était tu, ce que Darlene avait apprécié. Retenu par son harnais, il se penchait vers le petit hublot scellé dans une paroi constellée de jauges et d’interrupteurs. L’ouverture donnait sur un paysage à peu près aussi gris que l’intérieur du vaisseau. Juste en face, la crête du cratère Stickney – le point culminant de Phobos – s’étalait sous leurs yeux.
Lindquist leva les deux pouces pour accompagner sa voix dans le circuit com. « Compliqué. On ne trouvera pas moins poussiéreux, comme coin, il faudra quand même faire attention aux moutons. »
Darlene poussa un gémissement. « Pitié. »
Mo s’esclaffa. « Tu as récupéré tous les relevés nécessaires, Darlene ?
— Bien reçu, oui. » Elle avait fait l’essentiel des calculs avant de quitter Mars, il ne lui restait plus qu’à insérer les chiffres mis à jour dans les équations. Voilà pourquoi il fallait toujours une NavComp à bord, pour adapter le pilotage aux réalités de terrain. La première partie de la séquence commençait par une série d’équations bien connues. Darlene observa l’horloge et nota les indications. « Top. 3 : 30 avant allumage.
— Confirmé. » La voix de Mo était calme. On aurait dit une sim, pas un véritable atterrissage.
« Poussée latérale, quatre jets. Équilibrage – on. Poussée TTCA – minimum. » Dès que Darlene récitait une des étapes de la procédure, Mo basculait un interrupteur sur la console. De temps en temps, elle s’en chargeait elle-même. « OK. Bouton d’annulation – réinitialisation. »
Annuler, oui, ce serait marrant à faire, en cas de nécessité. Ici, la gravité était si faible que s’en échapper ne poserait aucun problème. Non, le souci, c’était la poussière, si elle piégeait les pattes du module.
« Les commandes sont tout à toi. » Darlene fit une pause pour confronter ses calculs à leur situation réelle. « En attente pour la descente du bras moteur.
— Annulation à cinq secondes. » Mo tendit la main pour basculer l’interrupteur dans son logement. « Descente armée. »
L’horloge s’écoulait, Darlene s’accrocha pour…
« Allumage. » Mo déclencha la poussée, qui les enfonça dans leur siège – générant de la gravité pour la première fois depuis leur départ de la station orbitale martienne.
Darlene retrouva aussitôt ses vertiges, alors que son oreille interne était persuadée qu’elle effectuait une série de roulades arrière. Elle cilla, concentrée sur les voyants de la console de commande. « Allumage confirmé. Poussée à dix pour cent. » Il fallait que Mo reste à dix pour cent pour obtenir une fenêtre. Darlene entrerait alors les corrections de proximité. Son crayon s’activa sur la page.
Alors qu’elle se plongeait dans ses calculs, Mo ajusta l’inclinaison de l’appareil pour redresser le nez, pointant les moteurs vers le bas.
Un œil sur le radar, Darlene reprit la litanie d’approche, égrainant l’altitude et le moment. « Altitude 76 mètres, descente à 0,74, 5,80 avant. 67 mètres, 1,06 descente, 4 avant. »
Le radar de surface s’éteignit.
Merde. Darlene tendit la main pour tapoter l’écran, comme pour le ramener à la vie. Son pouls s’accéléra. Une partie du briefing les avait mis en garde contre ce genre de panne, dès qu’ils se rapprocheraient de la surface. Phobos encaissait les vents solaires sans atmosphère. Une théorie stipulait que cette lune accumulait une charge statique négative. Un point pour la théorie. Dans la pratique, c’était perturbant. « On a perdu le radar. »
Mo soupira, sans faire de commentaires. « Préparation à l’atterrissage manuel.
— Reçu. C’est en cours. » Darlene grimaça, puis bascula l’écran de la jauge au-dessus du hublot. Entre ça et son sextant, elle pourrait indiquer les distances à Mo. Dans ses gants, ses paumes étaient déjà moites. Elle aurait préféré annuler la manœuvre, mais avec ce genre de mission secrète, impossible de faire une seconde tentative sans se faire remarquer. « 30,50 mètres, 1,06 descente, 2,74 avant. »
Elle se servait des dernières mesures connues pour estimer la distance au sol, mais ça restait approximatif. À partir de maintenant, c’était surtout à Mo de poser le vaisseau à l’instinct.
« 12,20 mètres, 0,75 descente, 2,35 avant. » Par le hublot, on apercevait des nappes de poussière, comme du brouillard.
Mo grogna sur le circuit com. La poussière l’empêcherait d’anticiper correctement leurs vitesses latérales et descendantes. La visibilité continuait à baisser à mesure qu’ils perdaient de l’altitude. Darlene avait du mal à repérer des roches immobiles pour préciser ses calculs. Elle se demanda comment Mo faisait pour ajuster la vitesse de translation.
« 6,10 mètres, 0,15 descente, 1,22 avant. » Presque au contact, donc. Mais avec toute cette poussière grisâtre qui obscurcissait le paysage, comment savoir si un gros rocher ne les attendait pas, juste en dessous ? Bonne nouvelle, la très faible gravité de Phobos donnait plus de latitude à Mo. Il pouvait tout couper dès maintenant, et tout irait bien. Sauf si le module basculait.
L’indicateur de contact s’alluma sur le tableau de bord. Darlene n’avait pas senti le moindre choc.
Lindquist désigna la lumière. « Contact. Si vous avez des gens à prévenir… »
Le circuit de com grésilla. Mo venait de pousser un immense soupir de soulagement, avant de s’affaisser dans son siège, puis de couper les moteurs. « Contact confirmé. Sécurisons le vaisseau et voyons où nous sommes. »
À la surface de Phobos, Darlene pesait cinquante-six grammes, mais s’enfoncer dans un mètre de poudre molle restait un problème. La friction de la poussière sur les coutures des combinaisons menaçait leur intégrité. Bonne nouvelle, les couches supplémentaires de caoutchouc semblaient protéger leur électronique de la charge statique localisée.
Ses mollets lui faisaient mal. Ils portaient un genre d’après-skis autour des pieds de leurs combinaisons, ce qui rendait la marche pénible en les forçant à se pencher en avant. Ces trucs les maintenaient à la surface de la poussière, tout en fournissant assez de résistance pour les empêcher d’atteindre la vitesse de libération s’ils sautaient. Non que ce soit très probable. Peut-être. Voilà pourquoi ils portaient des packs SAFER fixés à leurs combinaisons. Le Simplified Aid for EVA 5 Rescue était conçu pour permettre à un astronaute de rentrer en urgence vers une station spatiale ou un vaisseau à l’aide de gaz comprimé. Même si… en l’occurrence, c’était surtout une mesure de sécurité, au cas où Darlene se serait trompée quant à la poussée requise pour s’arracher à ce caillou.
Et les États-Unis pensaient que c’était une bonne idée d’établir une base militaire sur Phobos ? Sur une lune où le moindre éternuement risquait de vous propulser dans le vide ? Oh, bien sûr, le général n’avait jamais dit ça ouvertement, mais Darlene savait lire entre les lignes.
Devant elle, Mo tendit le câble pour faciliter leur descente dans un cratère qui plongeait sous la surface de la lune. Ils parviendraient peut-être à gagner le réseau de cavernes par ici. Lindquist était déjà descendu.
« Attention quand vous touchez le sol », grésilla la voix de Lindquist sur le canal général. Darlene eut l’impression qu’il se tenait à côté d’elle. « La couche de poussière est plus épaisse en bas, mais ça se dégage un peu. »
Mo s’écarta pour laisser Darlene empoigner le câble. « Bon à savoir, Doc. N’allez pas trop loin, par contre.
— Je ne bouge pas, j’essaie juste de trouver une blague. » Alors que Darlene enroulait les doigts autour du câble, un pli du revêtement intérieur lui pinça les phalanges. La pression durcissait le pli comme une barre de métal. Elle ignora l’incident, mais il lui faudrait vérifier tout ça dès qu’ils ôteraient leurs combis. Pour l’instant, ce n’était pas un problème. Darlene s’équilibra grâce au câble, puis enjamba le rebord du cratère, avant d’entamer la descente le long de la paroi rocheuse.
« Oh. Ça se dégage vraiment vite… »
Darlene regarda en bas pour s’orienter… ce qui lui posa immédiatement un problème.
Son vertige empirait. Le simple fait d’avoir baissé la tête faisait tourner la lune tout entière autour d’elle. Les doigts serrés sur le câble, Elle cessa de bouger. Elle redressa la tête, puis regarda droit devant elle, vers la roche sombre. Entrer puis sortir de gravité avait dû détraquer son oreille interne.
Sur le circuit, Mo demanda : « Tout va bien, Darlene ? »
Elle fit un pas supplémentaire le long de la paroi, sans attendre que le décor s’immobilise. « Ouaip. Juste un pli dans mon gant. J’essayais de repositionner ma prise pour éviter que ça s’aggrave. »
La descente fut brève, huit mètres à peine, et la gravité était si faible que Darlene forçait un peu sur son pied d’appui pour sentir une véritable progression.
Elle eut pourtant l’impression que ça durait une éternité. Elle ne pouvait pas regarder en bas pour voir à quel point elle s’approchait du fond. Devant elle, il n’y avait qu’une paroi rocheuse salie de poussière, et les empreintes de pas de Lindquist.
Le câble vibra quand Mo commença sa descente, au-dessus d’elle. Ça signifiait qu’elle était presque arrivée au…
Darlene trébucha. Son pied venait de rencontrer le sol, et l’arrière de son après-ski accrochait la poussière. Elle se dégagea, puis s’éloigna du câble. La lune tanguait – assez pour lui donner le tournis, mais pas trop. Elle resta immobile quelques instants, pour mieux s’orienter. Lindquist s’était un peu éloigné du câble, posant leur matériel à l’écart du coussin poudreux, au pied de la paroi. Plus loin, la poussière omniprésente de Phobos laissait place à la roche nue, presque noire. Difficile de voir au-delà de ça, à cause du faible albédo de la pierre en elle-même et de l’ombre de la roche, en surplomb.
Darlene se tourna vers la paroi, puis s’inclina lentement en arrière pour regarder en haut. Mo avait presque atteint le fond. Il regardait par-dessus son épaule en descendant le long du câble. Sa progression évoquait une danse bizarre, ses après-skis décrivant des cercles à chaque pas.
Un instant. Darlene avait remarqué l’empreinte d’une botte, sur la paroi. « Lindquist ? Vous avez retiré vos après-skis pour descendre ?
— Non…
— Mo. Regarde la paroi. J’ai repéré des empreintes de pas en descendant.
— Quoi ? » La voix de Mo était cassante. Il gigota le long du câble pour examiner la paroi. « Merde. Merde. Ouais, je les vois. »
Le rythme cardiaque de Darlene s’accéléra. Si vite qu’elle eut peur que les deux autres l’entendent, sur le circuit général. « Tu crois que l’Air Force a monté une première expédition sans nous le préciser dans le briefing ?
— Ce serait fort sympathique… » Mo atteignit le pied de la falaise. « Mais je ne parierais pas là-dessus. Donc, la question demeure : sont-ils encore ici ? Et où se trouve leur vaisseau ? »
Ils étaient rentrés dans la caverne via un boyau en V. Un choix évident. C’était la seule ouverture dans la masse rocheuse qui s’élevait en surplomb. Manifestement, d’autres avaient trouvé l’entrée avant eux. Darlene avait l’impression que le système de refroidissement de sa combinaison n’était plus assez efficace pour l’empêcher de suer.
Lindquist les guida sur le sol rocheux, dans les entrailles de Phobos.
Darlene prit des photos de leur progression, bien décidée à documenter la zone. Des amas de poussière s’accumulaient dans les coins, mais le sol en lui-même en était totalement dépourvu.
« Ce n’est pas naturel. » Lindquist s’arrêta, braquant les lampes de sa combinaison sur le sol. « Moins de poussière, d’accord, il fallait s’y attendre… mais dégagé jusqu’à la pierre ?
— Vous pensez qu’on a nettoyé la zone. » Mo promena sa lumière un peu plus loin, dans la caverne. La pierre noire avala son faisceau. « Combien de temps avant que la poussière revienne ?
— Difficile à dire. Il n’y a pas de vent, ici. Ça peut dater d’hier. Ou remonter à vingt ans. » Bonne nouvelle, quand Lindquist s’inquiétait, il n’enchaînait plus les blagues.
« Mars était déserte, il y a vingt ans. » Darlene posa le trépied, puis resserra les pieds.
« Merci, soupira Mo. Ça nous aide beaucoup.
— Je veux dire par là qu’il est plus probable que la zone ait été nettoyée récemment, compte tenu de la technologie disponible. » Son rôle l’empêchait de hurler à ses deux compagnons de s’enfuir. Quand on explorait un trou obscur dans lequel « quelqu’un » risquait d’être déjà présent, il n’en sortait généralement rien de bon. Elle fit la mise au point sur le fond de la caverne. « Qui a suffisamment de ressources pour atteindre Phobos sans l’implication de l’IAC ?
— Ce n’est pas notre problème. Nous sommes ici pour observer, et partir. Franchement, la légalité de tout ça ne m’intéresse pas. » Mo traversa le champ de la caméra. « Allons voir la prochaine cavité, ça suffira. Pour installer une base temporaire et poser un IFFY 6, il ne faut pas beaucoup de place. » Mo marquait un point, même s’il extrapolait largement le but de notre mission.
Un module gonflable, voilà tout ce dont l’Air Force aurait besoin pour assurer un avant-poste ici, au moins pour commencer. Cette caverne était bien assez spacieuse pour ça. Si la cavité suivante l’était tout autant, on logerait quarante personnes dans deux IFFY – tant qu’on leur fournissait nourriture, eau et oxygène, bien sûr.
Dès que Mo quitta le champ de l’objectif, Darlene enfonça l’obturateur. Le flash se déclencha, éclairant l’intérieur de la caverne comme en plein jour. Elle cessa de respirer.
Un module d’habitat gonflable occupait l’extrémité opposée de la salle.
« Bon Dieu. Vous avez vu ça ? » Rien de tout cela n’était normal. Des points lumineux dansaient dans son champ de vision. Sa respiration sifflait dans son casque.
« Quoi ? » Lindquist se tourna vers elle.
« Il y a un IFFY, tout au bout. »
Mo pivota sur lui-même, comme s’il lui suffisait de scruter les ténèbres pour les percer.
« Tout le monde au vaisseau. Tout de suite. »
Pas la peine de le répéter deux fois. Darlene se retourna vers l’appareil, puis se pencha pour replier le trépied. Tout tourbillonna. Elle voulut se redresser, mais son mouvement vif ne fit qu’empirer son vertige. Elle tendit la main vers le trépied pour se stabiliser. Si elle n’avait pas ôté les sangles des pieds, ça aurait pu marcher.
Le trépied se replia sur lui-même. Et même si Darlene ne pesait que cinquante-six grammes, elle le fit tomber. Elle rattrapa le caisson, mais son gant heurta le déclencheur. L’appareil prit une série de photos, déclenchant le flash en éclairs brefs, comme un stroboscope.
« Darlene ? Ça v… » La voix de Mo mourut dans le circuit. « Merde. Merde ! Courez. »
À l’autre bout du tunnel, des lumières venaient de s’allumer.
Darlene arracha l’appareil du trépied, puis reprit ses esprits. La caverne tournait autour d’elle, mais elle garda la tête droite et visa la paroi qu’ils venaient de descendre. Elle modifia son allure, passant des bonds lunaires aux longues enjambées des stations spatiales. La gravité était presque assez faible pour voler, mais pas tout à fait – et elle ne voulait pas trop s’éloigner de la surface.
Plus loin, les lumières s’agitaient, projetant leurs ombres sur la paroi. Darlene suivit Mo. Elle n’osa pas regarder derrière elle. Dans ses oreilles, son souffle se mêlait à celui de ses deux compagnons. Qui était derrière eux ?
Mo filait devant. Il atteignit la paroi le premier. Des volutes de poussière dérivaient autour de lui, créant un voile de poudre noire. Il s’agenouilla, saisit les après-skis, puis balança les six par-dessus son épaule.
« On les fixera quand on atteindra la surface.
— On risque de s’enfoncer dans la poussière, au sommet. » Lindquist aida Darlene avec l’appareil photo. Elle aurait préféré l’abandonner, mais le général aurait besoin des images de l’IFFY.
« Ça nous fera une belle jambe si on se fait prendre avant d’arriver là-haut. » Mo regarda derrière eux, vers la caverne. Des traînées lumineuses se reflétèrent sur la visière de son casque. « Quatre types nous collent au train. »
Lindquist regarda à son tour. Poussée par son instinct, Darlene fit de même. La lune continuait à tourner autour d’elle. Son pied heurta un caillou. Elle trébucha, bascula en avant.
Lindquist l’attrapa d’une main, mais il n’avait pas assez de poids pour arrêter son mouvement. Ils roulèrent tous les deux au sol, les membres épars. Le visage de Darlene heurta son casque. Ses vertiges continuaient.
Elle se força tout de même à se relever, jambes écartées, tête redressée.
À ses pieds, Lindquist ne bougeait pas. Oh, non, non, non, non. Elle s’accroupit, le fit rouler sur le côté. Les voyants de sa combinaison étaient tous au vert. Dieu merci. Sa visière était intacte, mais son arcade était ouverte, ensanglantée.
« Lindquist est dans les vapes. » Elle s’agenouilla, dos à la paroi, face aux deux personnes qui sautillaient vers elle. Leurs mouvements évoquaient la démarche d’un bébé saoul, la menace en plus. Les deux autres se dirigeaient vers le responsable de l’expédition. « Mo. Tire-toi de là.
— Pas question de vous abandonner, répondit Mo. Et puis je ne peux pas rentrer seul sur Mars.
— Aucun problème. Tu décolles, tout droit. Tu sors de l’ombre radio de Phobos et tu appelles à l’aide. » Bien sûr, il était toujours possible que ce soit une expédition scientifique parfaitement légitime, mais pourquoi pas la Russie, la Chine ou l’Afrique du Sud ? Ou n’importe quelle autre nation décidée à s’arroger un territoire, prête à éliminer les témoins gênants. Bien. Darlene devait donc apparaître aussi inoffensive que possible, le temps que Mo appelle les secours. Elle leva les mains, les bras aussi écartés que possible dans cette combinaison rigide. « Je te raconterai ce qui se passe tant que nous sommes en liaison radio.
— Merde. » Le souffle de Mo se modifia, alors qu’il grimpait la paroi.
Darlene déglutit, puis reporta son attention sur les silhouettes qui s’approchaient d’elle. « Très bien… leurs combinaisons sont dépareillées. Et anciennes. Au moins deux générations par rapport aux standards de l’IAC. On dirait… une génération X-3 et une classe Artémis. La X-3 est équipée d’un SAFER. » Darlene se vit l’activer, propulsant la combi au loin. Très improbable, comme fantasme. Elle se retourna – avec autant de précautions que possible – vers les deux silhouettes qui poursuivaient Mo. « Ceux qui te collent au train n’en ont pas.
— Bien reçu. » Mo lâcha les après-skis, puis déploya les bras de son SAFER. L’instant d’après, un gros nuage de poussière tourbillonnait au loin, alors qu’il filait vers le ciel.
En l’absence d’atmosphère, la poussière s’éleva en décrivant un arc inertiel, créant un rideau de sable noir, avant de retomber doucement à la surface de Phobos. Darlene déglutit, puis se tourna vers ceux qui venaient la chercher. Mo avait assez d’azote pour dix secondes de poussée, mais c’était un pilote expérimenté. Il tirerait parti de chaque petite giclée. Du moins l’espérait-elle.
Un gémissement grésilla dans le circuit.
« Mo ?
— Tout va bien. Lindquist ? »
Devant elle, le géologue s’étira, puis cligna des yeux en reprenant conscience. « Qu’est-ce que…
— Du calme. Ne bougez pas, d’accord ? » Elle essaya de garder un ton aussi amical que possible, tout en parlant doucement. Il avait sans doute un sacré mal de crâne. « Deux hostiles en approche. Laissons-les croire que vous êtes toujours inconscient.
— Compris. » Il laissa retomber sa tête dans son casque. « Je suis dans les vapes. Qu’est-ce que j’ai loupé ?
— Mo s’est échappé. Il file vers le vaisseau pour demander de l’aide. Vous et moi n’allons pas tarder à être faits prisonniers…
— Génial. »
Elle voulait se baisser, aider Lindquist, mais si elle ne réagissait pas de manière évidente à sa voix, ils penseraient sans doute qu’il était toujours inconscient. Et tant qu’il était dans sa combinaison, elle ne pouvait rien faire pour lui. Darlene se concentra sur les silhouettes qui s’approchaient d’elle. Les deux avaient abaissé leur visière dorée, dissimulant leur visage. « X-3 a collé du ruban adhésif sur son insigne, au niveau du bras. L’autre porte un écusson sur sa plaque de poitrine. YORK. Mais si c’est Elma York dans cette combinaison, je veux bien manger mes chaussures au petit déjeuner.
— C’est… c’est bizarre, grogna Mo.
— Tout est bizarre, là-dedans. Des pirates ?
— Des pirates nous auraient déjà abattus.
— Pas avec une gravité aussi faible. Le recul les satelliserait. » Ce qui ne voulait pas dire qu’ils ne les tueraient pas, Lindquist et elle. Ils ne les tueraient pas avec une arme à projectile.
« Merde, gronda Mo.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai atterri pour économiser du gaz, mais Lindquist avait raison, pour la poussière. J’y suis jusqu’aux genoux, là. » Mo soupira. « Je n’aurais vraiment pas dû larguer les après-skis. »
Toujours allongé sur le sol de la caverne, Lindquist laissa échapper un gloussement sec. « Oui, c’était précisément mon sédiment. »
Ses deux acolytes avaient beau échanger des plaisanteries, Darlene n’allait pas tarder à se pisser dessus. Encore heureux que les couches soient comprises dans l’équipement standard des EVA. D’un autre côté, c’était sa maladresse à elle qui les avait mis dedans. Si elle n’avait pas perdu l’équilibre – à plusieurs reprises –, ils s’en seraient déjà sortis. Mais Mo avait encore une chance et, s’il parvenait à décoller, il appellerait les secours. « Mo, tes poursuivants n’ont pas d’après-skis non plus.
— Super. Ce sera la course-poursuite la plus lente de l’univers. »
Celui dont la plaque de poitrine arborait YORK lui fit signe, puis désigna l’IFFY. Son geste un peu trop brusque manqua le faire basculer. Soit YORK avait lui aussi des troubles de l’équilibre, soit il n’était pas habitué à la faible gravité.
Darlene montra Lindquist du doigt, puis tâcha d’expliquer qu’elle ne l’abandonnerait pas. En parallèle, elle s’adressa à Mo : « Ton SAFER devrait te rapprocher du vaisseau. » Elle traçait déjà le plan de vol de tête, mais ça n’aiderait Mo en rien. Et puis elle n’avait pas les données nécessaires pour le guider. « Pour l’instant, on nous conduit à l’IFFY, Lindquist et moi. »
Lindquist grimaça dans sa combinaison. « S’ils nous font rentrer, ils nous forceront à retirer nos combinaisons. »
Ce qui signifiait qu’ils ne pourraient plus se parler librement. Ni communiquer avec Mo. « Ils ne nous ont pas encore tués parce qu’ils craignent d’endommager nos combis. Vous pariez ?
— Tu penses à des pirates ? Il y a des pirates sur Mars, maintenant ? Putain, non. »
Si c’était le cas, leur équipement était inadapté. Darlene observa celui qui avait collé du ruban adhésif sur sa manche. Et si c’était une réparation de fortune, et non une tentative de dissimulation ? « Hé… Lindquist. Un seul de ces types possède un SAFER.
— Vous envisagez de vous enfuir avec le vôtre ?
— Ouais. »
Le pirate en X-3 dégaina une longue tige métallique du rack à outils fixé sur sa poitrine. Un court instant, Darlene prit ça pour une épée, mais c’était un gros démonte-pneu, recourbé à une extrémité, affûté à l’autre. Il le pointa sur Darlene, puis désigna l’IFFY.
Oh, oh. Leur com ne fonctionnait pas. Elle avait d’abord cru qu’ils utilisaient un canal différent, mais leurs combinaisons étaient anciennes. Elles n’étaient pas isolées de l’électricité statique de Phobos.
Mimant la confusion, Darlene gagna un peu de temps pour que Mo puisse atteindre le vaisseau. « Les gars, j’ai l’impression que leur radio ne fonctionne pas.
— Ooooooh… » Qui avait gémi ? Mo ou Lindquist ? Aucune importance.
Le X-3 fit un pas en avant, pointant le bout aiguisé du démonte-pneu sur elle. Se faire planter par un truc pareil ne la tentait pas du tout. Et dans le vide, ce serait pire.
« Lindquist. » Elle garda les deux autres à l’œil. « Si je vous hisse par-dessus mon épaule, vous pourrez atteindre les commandes de mon SAFER ?
— Oui, je peux probablement nous sangler ensemble, aussi.
— Génial. » Elle agita la main vers le X-3, espérant qu’il en déduirait qu’elle allait coopérer. Elle n’en avait aucune intention, bien sûr, mais la suite serait plus facile s’ils baissaient la garde. Darlene s’agenouilla, puis poussa sur ses orteils pour se remettre sur pied, un mouvement impossible à exécuter en gravité normale.
Son geste la propulsa plus haut que prévu. En redescendant, elle plia les jambes pour absorber l’impact de l’atterrissage. Veillant à maintenir la tête droite, elle se redressa, puis désigna Lindquist. Elle expliqua par signes qu’elle allait le ramasser, puis elle tendit le doigt vers l’IFFY.
X-3 se tourna vers YORK. Il utilisa un signe de plongée sous-marine. « Ensemble. »
Ils se penchèrent l’un vers l’autre, jusqu’à ce que leurs casques entrent en contact. Leurs voix se transmettraient par les vibrations. Bien ! Darlene avait raison, pour leur radio.
Tout en gardant la tête droite, Darlene se pencha pour empoigner la combinaison de Lindquist. Tout se passa bien, mais dès qu’elle le souleva pour le hisser sur ses épaules, elle perdit l’équilibre, puis tituba en arrière. Son évidente maladresse distrairait les deux types. Vraiment. Cela faisait partie de son plan machiavélique.
Le X-3 s’éloigna de YORK en agitant son démonte-pneu vers elle. Darlene vacilla, manquant faire retomber Lindquist sur sa tête. « Allez-y ! Activez-le !
— Je n’ai pas encore les commandes. » Lindquist tendit les mains, tapotant les flancs de Darlene.
« Merde. » Darlene ajusta sa prise sur Lindquist, puis fila vers la paroi rocheuse. Elle allumerait elle-même le SAFER dès qu’elle serait sortie de la caverne.
Mais elle avait oublié ceux qui avaient poursuivi Mo. Ils s’éloignaient de la paroi par petits bonds. Quatre pirates en tout, peut-être plus. Et tous convergeaient vers eux.
Une main se verrouilla sur son bras. Darlene glapit. L’instant d’après, la masse de Lindquist disparaissait de ses épaules avec un cri de surprise. X-3 agrippait sa combinaison et la faisait tourner. Le vertige fit pivoter la caverne autour d’eux. Elle vit Lindquist s’élever, atteindre le plafond de la caverne, puis entamer sa lente descente. Il roulait sur lui-même.
Tant pis, rien à perdre. Darlene laissa retomber ses gants sur sa poitrine, puis saisit les commandes du SAFER. D’une main, elle ôta la goupille de sécurité, puis tendit l’autre vers X-3.
Elle enroula les doigts autour de la manche de son agresseur, puis déclencha l’un des jets latéraux du SAFER. Ça suffirait à les propulser n’importe où, n’importe comment. Alors que la caverne tournoyait autour d’eux, elle repéra la position des autres, puis calcula de tête l’arc descendant de Lindquist. Alors qu’ils tournoyaient encore, elle lâcha X-3. Il s’écrasa contre un de ses compagnons en agitant les bras et les jambes.
Son élan l’éloigna d’eux. Darlene se détendit, laissant la caverne tourner autour d’elle alors qu’elle cherchait la combinaison de Lindquist. Là. Elle déclencha deux fois le propulseur du SAFER, ce qui annula sa rotation – sa rotation physique, du moins. Son oreille interne persistait à lui indiquer qu’elle tournoyait dans la caverne, mais rien d’ingérable.
« Lindquist ? Vous pouvez vous stabiliser ?
— Négatif. » Son souffle était creux, comme s’il s’apprêtait à vomir. « Les commandes se sont détachées. J’essaie de les remettre en place
— Faites l’étoile de mer. Je vais vous agripper.
— Et on tournera tous les deux…
— J’y suis habituée. » Une brève giclée lui donna assez de poussée inertielle pour filer vers Lindquist. « J’arrive. »
Lindquist écarta les bras et les jambes pour prendre le plus de place possible. Un court instant, ils tournoyèrent tous les deux dans la caverne. Plus bas, les autres combinaisons n’étaient plus que des tourbillons colorés, découpés sur la roche noire de Phobos.
Lindquist haleta. « Arrimé.
— Bien reçu. » Darlene n’était pas pilote, mais elle appartenait à l’Air Force – et l’IAC en avait fait une astronaute. Sur Terre, elle avait suivi l’entraînement sur les structures à cardan, ainsi que dans le grand atrium de la station spatiale. Deux petits coups lui suffirent pour se stabiliser.
Le coup suivant les propulsa vers le haut, hors de la caverne. L’inertie leur fit décrire un arc au-dessus du rebord du cratère, mais l’infime gravité de Phobos restait suffisante pour les attirer tous les deux vers la surface. Darlene devait également corriger sa rotation – la rotation réelle, pas celle qu’elle ressentait. « Mo, nous avons quitté la caverne. Où en es-tu ?
— Je suis au vaisseau. Je lance la séquence d’allumage. »
Le vaisseau n’était même pas encore à l’horizon. Un horizon minuscule, mais tout de même. Darlene garda l’œil sur la jauge de son SAFER. Elle avait déjà atteint la zone rouge. « J’arrive à court de gaz.
— On utilisera le mien. » La voix de Lindquist provenait de deux directions, le circuit de com et le point de contact de leurs deux casques.
« Ça me paraît bien, dit Mo. Et puis vous… merde. »
Darlene grimaça, inquiète de ce qui l’avait fait jurer. Le vaisseau était probablement en feu. Les systèmes électriques avaient peut-être tous sauté.
« Un vaisseau en approche. C’est un vieux modèle, un BusyBee des premières expéditions… il vient droit sur vous. Aucun doute. » La voix de Mo siffla dans le circuit. « Ils ont… une sorte de mitrailleuse soudée sur une tourelle, à l’extérieur.
— Putains de pirates », grogna Lindquist.
Mo n’avait pas la berlue. Et ce vaisseau n’en avait pas qu’après Lindquist et elle. À leur place, Darlene aurait commencé par neutraliser Mo, ce qui leur aurait permis de maîtriser tout le monde. Elle désactiva son micro, puis s’adressa à Lindquist par les vibrations de leurs casques. « Micro off. »
L’instant après, la voix de Lindquist se réverbéra. « Quoi ?
— Je doute qu’on arrive à temps pour que Mo puisse décoller en toute sécurité.
— Je suis d’accord. » Il bougea un peu contre la sangle. « Quelle quantité d’oxygène vous reste-t-il ? Êtes-vous claustrophobe ?
— Huit heures. Et non.
— Très bien. Rejoignons le sol. Micro on. » Le timbre de sa voix changea en passant à nouveau par le circuit. « Mo ? Décollez sans nous. On se planquera jusqu’à votre retour.
— Vous planquer ? Où ça, putain ? Ces types connaissent ces cavernes mieux que vous.
— Qui a parlé des cavernes ? » Lindquist désigna un rocher autour duquel s’accumulait un renflement de poudre noire. « Il y a un mètre de poussière partout sur cette lune.
— Sérieusement ? »
Darlene manœuvra vers le rocher indiqué par Lindquist. C’était l’endroit idéal. Les irrégularités naturelles camoufleraient leur présence. « Plus on discute avec toi, moins on a d’oxygène. »
Mo poussa un long soupir qui masquait à peine sa colère. « J’arme les moteurs.
— Reçu. » Darlene plia les genoux en atterrissant, mais ils crevèrent la surface poussiéreuse et s’enfoncèrent dans la masse.
Les grains sifflèrent autour de ses cuisses et de ses hanches. Il ne leur fallut pas beaucoup d’efforts pour s’enterrer dans la poudre sombre. Le plus dur était de garder le silence dans les ténèbres, pour économiser l’oxygène. En fait, ça ressemblait beaucoup au caisson de privation sensorielle, pendant la sélection des astronautes. La seule différence, c’était le rythme bas et régulier du souffle de Lindquist. Darlene était allongée dans le noir, en attendant la cavalerie. Et Phobos continuait à tourner.
Neuf heures plus tard, Darlene avait appris que les ronflements de Lindquist ne l’empêchaient pas de dormir. Très bonne chose, d’ailleurs, qui avait préservé leur réserve d’oxygène. Au bout d’un moment, sans doute pendant que Darlene dormait sous la poussière de Phobos, les pirates avaient quitté la minuscule lune.
De retour sur Mars, débriefés, nourris, on leur avait proposé – luxe incroyable – une tasse de chocolat chaud. Pendant ce temps, l’IAC envoyait une équipe inspecter la caverne qu’ils avaient découverte.
Darlene était assise dans le bureau du directeur, une couverture sur les épaules, les mains serrées sur sa merveilleuse tasse de chocolat. Lindquist était à côté d’elle, lui aussi avec une couverture, le nez pratiquement plongé dans sa tasse. De temps en temps, il inhalait la vapeur, puis soupirait.
Cela détournait leur attention du général Araujo, qui rayonnait.
Le directeur Spender, lui, les noyait sous les explications. « Nous savions qu’il y avait un problème avec certains vols de ravitaillement qui disparaissaient, mais nous pensions que ça se produisait juste après le décollage. L’idée que des pirates mettent la main sur les missions automatisées ne nous était jamais venue à l’esprit. »
Mo s’appuyait contre le mur, bras croisés. « On sait qui sont ces types ? »
Le général Araujo s’éclaircit la gorge. « Ce n’est pas de votre ressort, jeune homme. Nous sommes cependant ravis que vous soyez tombés sur ces cavernes par hasard. Sacré coup de chance. »
Au-dessus de sa tasse de chocolat, Darlene remarqua le regard de Lindquist. Elle leva les yeux au ciel, avant de prendre une gorgée. Autant laisser le général de l’Air Force dissimuler la véritable raison de leur mission. C’était son job, après tout.
« Même si… je dois dire que l’ONU devrait envisager l’idée de maintenir une présence militaire sur Mars », ajouta-t-il, toujours aussi rayonnant. « Dérober deux combinaisons spatiales bonnes pour le musée, c’est une chose, mais cette tourelle de mitrailleuse repérée par mes hommes a dû être importée de la Terre. Vous avez un problème bien plus grave qu’une simple affaire de contrebandiers, directeur.
— Hmmm… » Le directeur Spender plissa les yeux en dévisageant le général. « Curieux, n’est-ce pas, que “vos hommes” aient décrit une tourelle de mitrailleuse qui ressemble fortement aux modèles de l’Air Force. »
Mo leva la main. « Je n’étais pas assez proche pour l’identifier avec certitude.
— Exact. » Le général hocha la tête. « Et même si cet engin sort d’un surplus de l’Air Force, cela ne veut pas dire qu’il nous appartient. Aux dernières nouvelles, Elma York n’est pas une pirate. »
Le directeur Spender émit un gloussement sec. « Touché. Les vrais pirates ne seraient que des colons prêts à saisir l’occasion de faire du profit. C’est bien ça ? » Là-dessus, le sourire de Spender disparut. « Notre colonie n’est pas encore assez vaste pour qu’on ignore qui manque à l’appel, général.
— J’ignore de quoi vous parlez. » Araujo se redressa, puis leva le menton, l’œil rivé sur le directeur.
Le directeur Spender lui sourit. « Je m’en doute, oui. » Il se leva, puis se frotta les mains. « Bon. Faites votre rapport à l’ONU. Je ferai le mien. »
Le général s’éclaircit la gorge. Darlene maintenait fermement son attention sur sa tasse de chocolat, tâchant d’ignorer les implications de l’affaire. Cette histoire de pirates servirait-elle de prétexte pour obtenir la mise en place d’une présence militaire sur Mars ? Si elle découvrait qu’on l’avait mise en danger pour ça, elle enterrerait vivant le responsable.
« Bien sûr. » La voix du général semblait soudain trop amicale, trop chaleureuse. « Puis-je vous emprunter votre bureau une dernière fois ? Je dois parler à mes hommes.
— Vos hommes ? » Le directeur laissa son regard dériver vers le hublot minuscule de son bureau. Le cratère Gale s’étendait au-delà. « Oui. Nous sommes sur Mars. Nous relevons du décret de l’ONU No 230-G concernant les militaires affectés à l’IAC sur la colonie martienne… Techniquement, ce sont mes hommes. Et mon travail consiste à garantir leur sécurité.
— Mais…
— Je vous indique la sortie. » Le directeur Spender contourna la table, puis gagna rapidement la porte de son bureau, poussant pratiquement le général dans le couloir. Darlene posa sa tasse pour se lever, mais le directeur agita la main pour lui ordonner de se rasseoir. « Restez assise, profitez de votre chocolat. »
Un instant plus tard, il avait réussi à chasser le général de son bureau, la laissant seule avec Mo et Lindquist. Elle cilla. La tête lui tournait.
Lindquist fronçait les sourcils. Au-dessus de son œil, ses sutures adhésives étaient plissées d’étonnement. « Donc… je sais que j’ai une commotion, mais… »
Mo secoua la tête. « Pas de notre ressort. Vous avez entendu. » Il gagna la petite table pour se servir une seconde tasse de chocolat. « Ça, par contre, c’est de notre ressort. »
Darlene avait de la chance d’être en vie et de côtoyer des astronautes comme ces deux-là. Elle leur sourit en levant sa tasse. « Je trinque à cette bonne idée. »
Les logos de l’IAC s’entrechoquèrent. Au-dessus d’eux, quelque part, Phobos tournoyait.
1. International Aerospace Coalition, dont on conservera ici l’acronyme IAC.
2. Le médecin de bord. Le terme reste en anglais dans toutes les agences spatiales.
3. Vertige positionnel paroxystique bénin.
4. Calculatrice de navigation.
5. Extra Vehicular Activity, activité extravéhiculaire.
6. Module habitable gonflable.
LA GIRAFE D’AMARA
Quand elle vit la girafe en peluche dériver vers le plancher du module lunaire, Alyshondra sut qu’elle avait un problème. Sa fille de onze mois venait de lâcher sa girafe rapiécée et n’allait pas tarder à se mettre à pleurer – maintenant ! –, mais le problème n’était pas là. Ils n’étaient pas censés décélérer si tôt pendant leur vol vers le nouveau domaine de Grand-mère.
Les gémissements d’Amara se transformèrent en cris, puis en authentiques hurlements. L’alarme interne d’Alyshondra fit de même. Elle grimaça, puis ignora sa fille. La girafe poursuivait sa chute.
Alyshondra passa en revue les écrans de la console du module. Altitude 720 mètres, descente à 80, 120 avant… leur altitude diminuait, comme celle de la girafe, et… réplétion ! La surface lunaire était connue pour ses concentrations de masse, là où la densité de certaines formations rocheuses augmentait la gravité de façon notable. Leur module en survolait probablement une. Alyshondra agit par instinct. Elle activa deux fois les propulseurs – au nadir, puis à l’arrière – pour enrayer leur chute et les renvoyer vers l’avant.
La poussée des moteurs les colla à leur siège. La girafe heurta le sol, puis rebondit en tourbillonnant. La main droite posée sur les commandes manuelles, Alyshondra tendit la gauche pour rattraper la peluche, sans quitter les cadrans des yeux. Altitude 1 000 mètres, montée à 100, 190 avant et… stable. L’appareil avait cessé sa chute, tous les chiffres le confirmaient. Elles avaient repris leur route.
Alyshondra soupira, puis rendit la girafe à Amara, dont les cris cessèrent d’un coup, comme un moteur coupé.
La petite fille gloussa de plaisir, avant de fourrer le sabot de sa peluche dans sa bouche.
Alyshondra délaissa les cadrans qui affichaient désormais une altitude stable, puis reporta son attention sur sa fille. Elle sourit, puis retrouva le rythme du vol. « Bien joué, petite. » Elle se pencha en avant, inscrivant un rappel sur le journal de bord, pour le voyage du retour. « Réplétion découverte par la girafe d’Amara… »
LE ROUGE DES FUSÉES
En voyant sa mère s’agenouiller maladroitement dans sa combinaison spatiale de location, Aaron se mordilla la lèvre inférieure. Elle n’avait pas touché aux feux d’artifice, mais son bras avait tressailli, comme pour se l’interdire. Ou bien était-ce un symptôme de la maladie de Parkinson ? Il aurait dû lui conseiller de rester sur Terre, mais elle était si enthousiaste qu’elle avait fait le voyage vers Mars pour assister au spectacle organisé par Parkhill Pyrotechnics.
Seigneur. À quel moment sa mère était-elle devenue si petite ?
Aaron se détourna, puis contempla l’horizon martien, comme si tout était normal. Les étoiles étaient incroyables. Il en avait de vagues souvenirs, sur Terre, quand il était gamin. Avant l’astéroïde. Ici, elles scintillaient comme des pivoines argentées, au-dessus du dôme de Landing 1 qui se découpait sur le ciel. Les rues de la colonie grouillaient de gens venus célébrer le vingtième anniversaire de la fondation. Difficile de croire qu’on était déjà en 1974.
La voix de sa mère grésilla dans son casque. « Tu as bien dosé le perchlorate ?
— Ouaip. »
Elle leva les bras en l’air, comme une gymnaste olympique. « Triomphe ? Oh… »
Déséquilibrée par son geste brusque et son manque d’habitude de la gravité martienne, elle bascula sur le côté. Aaron bondit vers elle pour l’empêcher de s’affaler sur la petite rangée d’engins pyrotechniques.
« Désolée. » Elle lui tapota maladroitement la main. « J’étais si contente, ça m’a rappelé mes propres expériences chimiques.
— La chimie. Une seconde nature, chez toi.
— Sur Terre, oui. Ici, le mélange est différent. » D’un hochement de tête, elle désigna les feux d’artifice. « Tu as pensé à utiliser une chambre à oxygène autour de la fusée ? »
Il leva les yeux au ciel, ravi que son casque dissimule un peu son expression désabusée. Oui, décidément, les vieilles habitudes ne disparaissaient jamais. « Maman, le spectacle commence dans un peu plus d’une heure. Si je me suis planté, ton interrogatoire n’y changera rien.
— Bon, bon, d’accord… je suis fière de toi. Ton arrière-grand-père aurait fait une attaque s’il avait su que Parkhill Pyrotechnics tirerait un feu d’artifice sur Mars, un beau jour.
— Merci. Je… » Il n’aurait pas dû l’emmener dans la zone de lancement. Il savait comment elle se comporterait. Toujours à vouloir aider, même à la retraite. « Écoute, il faut qu’on parte, je dois charger le programme. »
Elle se remit sur ses pieds. Aaron lui empoigna le bras pour l’aider à se stabiliser. Même dans cette épaisse combinaison, elle restait minuscule. « Toi et tes cartes perforées. C’est tellement… solitaire, comme technique.
— C’est plus sûr. Dans un bunker, il ne peut rien nous arriver.
— Non, je dis juste que…
— On est obligés d’en parler maintenant ? » Il hissa le sachet de cartes perforées sur son épaule. « Je n’avais pas les moyens de faire venir une équipe de vingt personnes sur Mars. En travaillant à l’ancienne, jamais je n’aurais obtenu ce contrat.
— Tu as raison. Bien sûr.
— Pardon. Je n’aurais pas dû hausser le ton.
— Non, non, je suis une touriste, maintenant. Autant ne pas l’oublier. » Elle se détourna de la ville, face au dôme du centre spatial Bradbury. « Allez ! Profitons de ton spectacle. »
À Landing, les lumières de la ville se réfléchissaient sur la paroi intérieure du dôme. Un feu d’artifice aurait été presque invisible. Au centre spatial Bradbury, par contre, la vaste esplanade dédiée aux fusées interplanétaires aurait pu englober toute la ville, mais elle était plus facile à assombrir. Il suffisait d’éteindre les lumières de service pour obtenir une vue parfaitement dégagée sur la voûte céleste.
Derrière le verre épais du hublot du sas, Aaron observa les bannières qui proclamaient « 1954-1974 », dans le hangar. L’intérieur du centre spatial était décoré de drapeaux rouges, verts et bleus, pour l’anniversaire.
Il retint le battant pour sa mère, alors qu’elle le suivait dans le sas, en chassant l’omniprésente poussière rouge de ses chaussures. Il déposa le sac de cartes à ses pieds en attendant que les pressions s’équilibrent.
Après un long sifflement, la porte s’ouvrit enfin. Ils prirent pied sur le sol du hangar.
Une foule joyeuse avait déjà envahi la zone, dans un brouhaha de conversations. Plusieurs personnes avaient apporté des couvertures, d’autres transportaient des paniers à pique-nique, comme pour recréer une soirée d’été sur Terre. Diable… le maire était allé jusqu’à ériger une scène pour accueillir une fanfare. Très bonne idée, la musique. Entre l’atmosphère martienne et l’épaisseur du dôme, le feu d’artifice ne ferait pas beaucoup plus de bruit qu’un claquement de fouet.
En général, les gens croyaient que les feux d’artifice se limitaient à des boum et à des éclats de lumière, mais non. Si sa mère lui avait appris quelque chose, c’était bien l’idée de communion. L’espace d’un soir, tout le monde respirerait le même air, avec son lot de « oh ! » et de « ah ! ».
Aaron fit sauter la sécurité de son casque, puis le retira, troquant l’air recyclé au goût métallique de sa combinaison contre l’air recyclé au goût métallique du hangar, avec des relents de carburant brûlé. Brûler des choses, pas de problème, l’odeur était agréable – tant qu’on y ajoutait un peu de soufre.
Les mains de sa mère luttèrent avec la sangle de son propre casque. Les gants épais de la combinaison rendaient ses doigts malhabiles. D’ordinaire, ils étaient si agiles…
Non, ce n’était pas que la combinaison. Aaron ne s’était jamais habitué à l’idée de la savoir fragile.
« Tiens. » Il lui tendit le sac de cartes perforées. « Laisse-moi t’aider. »
Sa bouche se redressa en un sourire résigné. Le haut-parleur externe de la combinaison grésilla. « Considérons que c’est la faute de la combi. Rien à voir avec mon grand âge.
— C’est tout à fait ça. » Il tira sur la sangle en grognant. « Ce foutu truc est coincé.
— Triomphe ! Ce n’est pas ma faute ! » Sa mère leva les bras au ciel.
Son geste retourna le sac de cartes… qui s’envolèrent en arc délicat, dans la légère gravité martienne.
« Merde ! » Sa mère pivota sur elle-même, bras tendus vers les cartes perforées.
Un court instant, Aaron fut plus stupéfait par son juron que par les cartes.
Les cartes… bordel ! Il se retourna, puis bondit pour les rattraper. Sa main gantée ne fit que les effleurer. L’élastique qui les maintenait ensemble glissa… et les cartes s’éparpillèrent autour d’eux comme un geyser. Soudain libérées, elles volèrent dans toutes les directions, tombant si lentement qu’il aurait presque pu les récupérer une à une.
Ça n’aurait pas changé grand-chose de toute façon : elles étaient déjà dans le désordre.
« Oh… chéri, je suis tellement désolée. » Sa mère contempla les cartes qui tombaient toujours sur le sol noirci du hangar.
Aaron prit une inspiration, luttant pour ne pas perdre entièrement ses moyens. Jamais il ne pourrait arranger ça – et sa mère était déjà suffisamment mortifiée. Il devait garder son calme.
Mais le spectacle était dans une heure.
Une longue série de malédictions lui traversa rapidement l’esprit, mais il se contenta de reprendre une goulée d’air recyclé, avant de se tourner vers sa mère. « Commençons par te sortir de cette combinaison, d’accord ?
— Mais… ton programme… »
Il leva le doigt pour la faire taire, puis se força à sourire. « Impossible de ramasser quoi que ce soit, avec ces gants. Chaque chose en son temps. »
Ramasser les cartes ? Il y en avait deux cent cinquante, toutes uniques. Et même s’il les récupérait, comment les réorganiser à temps ? Son séquenceur était à Landing, à un quart d’heure de train du hangar. Ensuite, il lui faudrait rentrer à son hôtel, puis revenir et… et merde ! Aaron posa la main sur la sangle du casque de sa mère et la tira brusquement. La boucle se libéra immédiatement, comme si elle n’avait jamais été coincée.
« Eh bien… plumes de tortue. » Sa mère se renfrogna en ôtant son casque. « Si seulement ça avait marché au premier coup… » Sa voix mourut alors qu’elle contemplait les cartes.
Derrière eux, le sas acheva son cycle, puis s’ouvrit. Cinq personnes entrèrent dans le hangar. Une famille.
« Attention… » Aaron leva la main pour les écarter du tas de cartes, mais la plus petite des silhouettes en combinaison s’éloigna du groupe en courant. Son petit pied botté frappa les cartes comme un tas de feuilles mortes. « Plumes de tortue » n’était clairement pas un juron suffisant. Aaron serra les lèvres pour se retenir d’être plus explicite. Il désigna les cartes et demanda au reste de la famille de les contourner.
Quand il se retourna, sa mère était à genoux. Elle avait ôté ses gants et rassemblait les cartes.
Il retira rapidement les siens, puis se laissa tomber sur le sol du hangar, à côté d’elle. Il ramassa une carte en montrant l’encoche, dans un coin. « Il faut toutes les orienter de la même façon pour les charger dans l’ordinateur.
— Et comment savoir le bon ordre ? » Sa mère examina les cartes qu’elle avait déjà ramassées, retournant celles à l’envers.
« Tu vois les trois dernières colonnes de perforations ? C’est le numéro de séquence. » La moindre erreur bloquerait l’ordinateur. Malédiction. Aaron s’agita sur ses genoux. Jamais il ne pourrait lancer le programme sans la bonne séquence.
Et s’il manquait une carte ? Si l’une d’elles était pliée ?
Seigneur. Ça bourrerait la machine. Si l’une des premières cartes se coinçait, la séquence entière s’arrêterait là, dans la plaine rouge, sans jamais détoner. Dire qu’Aaron avait prétendu tirer un feu d’artifice sur Mars, malgré la mince atmosphère, malgré les complications de la gravité – tout cela passerait pour de la vantardise pure et simple. Sa réputation professionnelle ne s’en relèverait pas.
Et l’avance… Tout cet argent pour apporter le matériel sur Mars. Il lui faudrait assumer les dépenses tout seul, puis restituer l’avance. C’était la fin de Parkhill Pyrotechnics.
Aaron ramassa les cartes d’une main tremblante.
« Peut-on le faire à l’ancienne ?
— Quoi ? Courir dans la plaine martienne et allumer des fusées ? Sans air ? » Le sarcasme lui fit grimacer une excuse. Sa mère était mortifiée – et puis ce n’était pas ce qu’elle avait suggéré, de toute façon. « Pardon. Non. Impossible de piloter manuellement l’allumeur électronique. Pas sans ordinateur.
— Je suis tellement navrée. » Sa mère secoua la tête, puis baissa les yeux vers les cartes, dans sa main.
« Il me faudrait cinq minutes par carte pour compter les perforations et les placer dans le bon ordre.
— Je sais. » Aaron renifla. « Si nous avions une équipe comme celle de Grand-père à disposition, on pourrait les séquencer plus vite. »
La tête de sa mère se redressa d’un coup. « Tu es génial.
— Maman… » Elle avait toujours eu foi en lui, mais cette fois, il allait échouer. Et elle se sentirait responsable. « Ce n’est pas ta faute.
— Ça l’est. Et je vais régler ça. » Elle se remit debout, puis courut vers la scène.
« Qu’est-ce que… »
Elle enchaîna de longues enjambées sautillantes, puis s’adressa au maire sans perdre de temps. Même à cette distance, Aaron voyait bien que le charme de sa mère opérait. Un instant plus tard, le maire lui tendait le microphone.
« Mesdames et messieurs ? » Son accent du Sud était plus prononcé dans les haut-parleurs du hangar. « Vous voulez tous assister au feu d’artifice, ce soir ? »
Les gens crièrent. Seigneur. Combien de fois avait-il vu sa mère chauffer une foule avant un spectacle, sur Terre ? Le rugissement s’éleva de leurs ventres, gonflé par l’enthousiasme de leur nouvelle vie.
Et il n’avait rien à leur offrir…
« Très bien ! Nous avons besoin de votre aide ! Mon fils, Aaron Parkhill, a programmé un spectacle grandiose pour vous, mais… » Elle baissa la voix, prit des airs de conspiratrice, puis rapprocha le microphone de ses lèvres pour donner aux spectateurs l’impression qu’elle partageait un secret avec chacun d’eux. « Mais… j’ai fait tomber les cartes perforées. Aidez-moi à les remettre dans l’ordre pour que le feu d’artifice puisse avoir lieu. » Elle leva une carte au-dessus de sa tête. « Sur le côté droit, vous verrez une ligne de perforations. C’est le numéro de la carte. Dirigez-vous vers Aaron… lève la main, chéri. »
Lentement, avec l’impression d’avoir douze ans, Aaron se remit sur ses pieds, puis il agita la main.
« Rejoignez-le, prenez chacun une carte et formez une file. Rappelez-vous, quand vous étiez à l’école, vous deviez vous ranger par taille… eh bien c’est pareil. » Elle fit un clin d’œil. « Moi, j’étais la plus grande de ma classe. On ne le dirait pas, à me voir aujourd’hui. Oh… et vous connaissez la chanson ?
Il a mordu la poussière,
Il a beaucoup souffert,
On l’a abattu pour avoir plié
Une carte IBM.
Un immense éclat de rire secoua la foule. Aaron fit les cent pas en attendant que les gens se rassemblent.
« Donc, faites bien attention aux cartes. Et maintenant… allons-y, aidez-nous ! »
Le public poussa un nouveau cri, les musiciens jouèrent une marche.
Quelques instants plus tard, les spectateurs arrivaient de partout pour prendre leur carte. Ils riaient, puis formaient une file, changeant de place avec leur voisin si le porteur d’une carte au numéro supérieur les rejoignait. Seigneur Dieu – Aaron venait juste de tendre une carte à Elma York, l’une des premières astronautes à avoir posé le pied sur Mars. Et voilà que le maire en réclamait une à son tour. Tout le monde s’y mettait ?
Aaron distribua toutes les cartes, sauf une. La numéro 92. Il remonta la file indienne. Les gens riaient, bavardaient comme si c’était le jeu le plus amusant au monde. Sa mère était à la position 67, gloussant avec une petite fille qui tenait sa carte à deux mains.
Et voilà… les cartes étaient rangées dans le bon ordre. Il avait cru précipiter la fin de Parkhill Pyrotechnics. Mais l’entreprise avait perduré quand sa mère avait pris sa retraite, et elle tenait encore aujourd’hui. Sa mère avait réussi à faire d’un échec catastrophique un grand succès. Il pensait que l’âge l’avait rapetissée, mais il se trompait. C’était toujours une géante.
Elle faisait mieux que des feux d’artifice. Elle tissait des liens.
Aaron éclata de rire, puis leva les mains au ciel, tel un gymnaste olympique. Comme sa mère. « Triomphe ! »
1. Atterrissage, arrivée.
LA LADY ASTRONAUTE
DE MARS
Dorothy habitait dans une ferme au milieu des grandes prairies du Kansas, avec son oncle Henry et sa Tante Em 1. Elle m’avait rencontrée à l’époque où je travaillais près de chez eux, à l’ombre de la vaste tour de lancement de la fusée, juste avant la première expédition martienne.
Je n’en avais aucun souvenir.
C’était une petite fille. Seigneur, il y avait tant d’enfants qui traînaient derrière la clôture et qui nous regardaient travailler… Toutes les petites filles voulaient parler à la Lady Astronaute. À moi.
J’étais pourtant certaine d’avoir discuté avec Dorothy. Je m’arrêtais chaque jour, en entrant ou en sortant, je leur racontais à quoi ça ressemblait. Mars. Il n’y avait que Mars.
La planète occupait toutes les conversations. Les programmeurs assis sur leurs cartes perforées. Les filles des cartes perforées – les perforatrices –, qui tapaient d’interminables lignes de code. Les dames de la cafétéria qui servaient des écrasés de pommes de terre et des petits pois. Nathaniel et ses calculs… tout le monde parlait de Mars.
Bref, le fait que je ne me souvienne pas d’une petite fille avec qui j’avais parlé de Mars… bon. Rien de bien surprenant, non ? J’ai fait en sorte de ne pas laisser l’embarras transparaître sur mon visage, mais je savais que ça ne lui avait pas échappé.
En l’occurrence, Dorothy était ma doctoresse. Non, je serai plus précise. Dorothy était la gériatre qui m’évaluait. Sur Mars. J’étais en consultation, un check-up de routine pour vérifier que j’étais toujours bonne pour le service. En principe. La NASA aimait bien mettre à jour sa base de données – et moi, j’aimais bien y figurer. Non que j’aie participé au moindre vol depuis mes cinquante ans, mais je maintenais mon nom sur la liste, dans le vague espoir qu’on me laisse repartir dans l’espace. Et je persistais à honorer ces fichus check-up.
Notre ancien docteur avait pris sa retraite sur Terre, j’avais eu trois rendez-vous avec Dorothy avant qu’elle mentionne le Kansas et la grande prairie.
Elle a rapidement examiné sa planchette à pince, avant de s’éclaircir la gorge. Une pointe de rouge a coloré ses joues, renforçant le bleu de ses yeux. « Désolée, docteur York, je n’aurais pas dû vous en parler.
— Ne me donnez pas du docteur. C’est vous, le docteur. Moi, je suis une sorte de jockey de l’espace. Appelez-moi Elma. » J’ai agité la main pour la calmer. Sous mon bras, la chair a trembloté. J’ai laissé ma main retomber. Je déteste cette sensation, et les blouses d’hôpital n’arrangent rien. « Je suis contente que vous l’ayez mentionné. Vous m’avez prise par surprise, voilà tout. La dernière fois que je vous ai vue, vous n’étiez pas plus haute qu’une sauterelle, non ?
— Vous vous souvenez de moi, alors ? » Oh, cet espoir. Elle était venue sur Mars à cause de moi. Je le voyais bien. Clair comme de l’eau de roche. Ce que j’avais dit ou fait en 1952 avait poussé cette fille à rejoindre la colonie.
« Bien sûr que je me souviens de vous. On discutait à chaque fois que je franchissais la clôture, non ? Sauf les jours d’école, évidemment. » C’était une hypothèse raisonnable.
Dorothy a acquiescé, ravie. « J’ai toujours votre aigle, vous savez ? Celui que vous m’avez donné.
— Ah bon ? » Cette information m’a donné le temps de réfléchir.
Quand j’attendais Nathaniel, j’avais pour habitude de confectionner des aigles en carton, à partir de vieilles cartes perforées. Les programmes de mon mari mettaient des heures à tourner… et il aimait bien les baby-sitters. Les aigles se composaient de feuilles de papier découpées, sur lesquelles je collais plusieurs couches de cartes pour former un oiseau en trois dimensions. En général, je les représentais en vol. J’aimais bien les suspendre à la fenêtre, où les perforations des cartes laissaient passer de petites étincelles de lumière, donnant l’impression que l’oiseau brillait. Il me fallait deux ou trois jours pour en fabriquer un. J’en avais donc donné un à une des petites filles, derrière la clôture. J’aurais dû m’en souvenir. « Vous l’avez apporté ici, avec vous ?
— Dans mon bureau. » Elle s’est levée, comme si elle attendait cette question depuis notre premier rendez-vous, avant de reporter son attention sur la planchette, les sourcils froncés. « Finissons d’abord vos tests.
— Moi, ça me va. Les remettre à plus tard ne m’enchante pas plus que ça. » J’ai tendu le bras pour qu’elle prenne mon pouls. Je connaissais la musique.
« Comment va votre oncle ? »
Elle a posé les doigts sur mon poignet – un contact glacial. « Tante Em et lui sont décédés dans l’explosion d’Orion 27. »
J’ai dégluti, écœurée par ma mémoire défaillante. D’accord, c’était cette petite fille. Elle m’avait tout dit, mais ma vieille cervelle était trop mal en point pour assembler les pièces du puzzle. Je me suis demandé si elle consignerait tout ça sur sa fiche. Et si ça me clouerait au sol…
Dorothy habitait dans une ferme au milieu des grandes prairies du Kansas, avec son oncle Henry et sa tante Em. Le jour où Orion 27 avait traversé le ciel comme une boule de feu, c’était la sécheresse. Les plus gros débris de la fusée s’étaient abattus sur une ferme.
Aucun bâtiment n’avait été écrasé, mais on aurait tous préféré. Les habitants ne seraient pas morts brûlés vifs.
J’ai fermé les yeux, retrouvant enfin la petite fille que j’avais oubliée. Des nattes brunes dans le dos, une salopette trop grande pour elle, les ourlets relevés, pour bien montrer ses chaussettes colorées et ses baskets.
Quelqu’un nous l’avait désignée. « La petite fille de la ferme Williams. »
Je l’avais déjà vue avant, comme ceux qu’on croise tous les jours, sans jamais les remarquer. Et même ainsi, montrée du doigt, elle ne se distinguait pas de la foule. À la voir comme ça, on n’aurait jamais cru qu’elle avait vécu cette terrible tragédie. Je suppose que l’amplitude de la catastrophe ne l’avait pas encore atteinte.
Je m’étais éloignée de la masse de reporters et de consultants qui me suivaient partout, puis j’avais marché jusqu’à elle. Elle avait incliné la tête pour mieux m’observer. J’étais très grande, vous savez.
Je me souviens de sa voix qui montait dans les aigus caractéristiques des plus jeunes. « Tu vas toujours sur Mars ? »
J’avais acquiescé. « Tu iras peut-être là-bas un jour, toi aussi. »
Elle avait incliné la tête à nouveau, de l’autre côté, comme pour réfléchir à la question. Je ne me souviens pas de sa réponse. Je savais qu’elle avait forcément dit quelque chose. Je savais que nous avions bavardé un peu plus longtemps, parce que je lui avais offert ce fichu aigle… mais ce que nous nous étions dit, impossible de le tirer des profondeurs de ma tête.
J’ai examiné de plus près la Dorothy d’aujourd’hui qui me remontait la manche, puis sanglait le tensiomètre autour de mon bras. Elle avait les mêmes cheveux noirs que cette petite fille, jadis, mais coupés court, désormais. Dans la faible gravité martienne, ils entouraient sa tête comme le duvet d’un oisillon.
La forme de ses yeux était la même, mais c’était tout. La douce rondeur de ses joues avait disparu depuis longtemps, laissant des pommettes hautes, une mâchoire trop carrée pour être belle. Elle avait une légère cicatrice blanche, juste au-dessus du sourcil gauche.
Elle m’a souri, avant de défaire la sangle. « Votre pression sanguine est bien meilleure. Vous avez dû faire de l’exercice, depuis la dernière fois.
— Je fais toujours ce que le docteur me demande de faire.
— Comment va votre mari ?
— Comme d’habitude. » J’ai évité le sujet. Dorothy était aussi son médecin, elle avait le droit de demander. J’ai plissé les yeux en l’observant. « Quel âge aviez-vous, quand vous avez débarqué ici ?
— Seize ans. On était censés arriver avant, mais… bon. » Elle a haussé les épaules, ce qui en disait bien assez long.
« Votre oncle, c’est ça ? »
Surprise, elle a secoué la tête. « Oh, non, non. Mon père et ma mère. Nous devions embarquer sur le premier vaisseau colonie, mais un poids lourd a perdu son chargement. »
Horrifiée, je n’ai pu que la regarder. Si ses parents étaient sur la liste du premier vaisseau colonie, alors ils n’étaient pas morts longtemps avant le crash d’Orion 27. Je me suis humecté les lèvres. « Où êtes-vous allée, après que votre oncle et votre tante…
— Chez mon cousin. Leur fils. » Elle a levé l’une des seringues qu’elle avait disposées sur un plateau. « Je dois vous faire une prise de sang, aujourd’hui.
— Mon bras gauche a de meilleures veines. »
Pendant qu’elle nettoyait la zone, j’ai détourné les yeux vers l’affiche punaisée au mur, rappelant aux gens de prendre leurs suppléments de vitamine D. Nous manquions de lumière, ici, en général.
Mais les étoiles… Quand on pouvait les voir, les étoiles étaient sublimes. Étaient-ce les étoiles qui avaient conduit Dorothy sur Mars ?
De retour à la maison, après ma visite chez le docteur – chez Dorothy –, l’infirmière terminait la toilette de Nathaniel. Geneviève a sorti la tête de la chambre, un gant de toilette humide à la main.
« Eh bien, bonjour madame Elma. Nous passons une excellente journée, n’est-ce pas, monsieur Nathaniel ? » Son sourire aurait pu éclairer un hangar, il était si brillant.
« Ça, oui. » Nathaniel donnait l’impression d’être à la fois jovial et amical, si on ne faisait pas attention. « Geneviève m’a appris une nouvelle blague. C’est comment, déjà ? »
Elle est rentrée dans la chambre. « Que voit un astronaute dans un four ? Un objet cuisant non identifié. »
Nathaniel a ri, avec un léger sifflement. J’ai défait mes chaussures dans l’entrée, pour tenir à distance l’éternel sable martien, puis je suis entrée dans la cuisine, avant de m’appuyer contre la porte de la chambre. Au début, c’était son bureau, mais aujourd’hui… il nous fallait une chambre au rez-de-chaussée. « Pas mal, pas mal. »
Il était assis sur une serviette, au bord du lit. Geneviève le lavait. Sans sa chemise, ses côtes étaient nettement visibles, sous sa peau. Les os de ses bras saillaient à la surface, glissaient sous la chair molle. Ses mains tremblaient, à côté de lui, sur le lit. Il m’a souri.
Ce même sourire. Ces mêmes yeux bleu ciel, qui avaient tant vu de cartes perforées quand il travaillait sur les plans, pour le futur lancement. Comme si on avait collé ses traits sur le corps d’un étranger. « Comment s’est passée ta visite chez le docteur ?
— La routine. Sauf… sauf qu’il se trouve que notre doctoresse a grandi près du site du lancement, au Kansas.
— Le Dr Williams ?
— En personne. Il semble que je l’aie rencontrée, quand elle était toute petite.
— Vraiment ? » Geneviève a essoré l’éponge au-dessus de la bassine. « Le système solaire est vraiment petit, hein ?
— Pas si petit que ça. » Nathaniel a tendu la main vers sa chemise, étalée sur le lit, juste à côté de lui. Ses mains ont tremblé sur le tissu.
« Je m’en occupe. Laissez-moi le temps de vider tout ça. » Geneviève a quitté la pièce.
« Ne vous inquiétez pas, ai-je lancé derrière elle. Je peux l’aider. »
Nathaniel a baissé la tête, masquant ses beaux yeux, tandis que j’enfilais une manche sur l’un de ses bras. Il préférait la flanelle, désormais. Il détestait ça, avant. Il aimait les chemises blanches bien amidonnées, avec une jolie cravate pour travailler – et pourquoi pas une chemise hawaïenne à manches courtes, les jours de congé. Au début, j’avais cru que la flanelle lui tenait chaud. Plus tard, j’avais pris conscience que l’épaisseur du tissu masquait un peu son évidente fragilité. En m’appuyant sur le lit, derrière lui, pour lui passer la chemise dans le dos, j’aurais pu compter ses vertèbres.
Nathaniel s’est éclairci la gorge. « Et donc, tu l’as rencontrée sur Terre, hmmm… Ou bien c’est elle qui t’a rencontrée ? Il y avait beaucoup d’enfants, là-bas.
— Les deux. Je lui ai donné l’un de mes aigles en papier. »
Ce détail l’a poussé à redresser la tête. « Vraiment ?
— Elle habitait la ferme Williams, le jour du crash d’Orion 27. »
Nathaniel a grimacé. Après toutes ces années, il se sentait encore responsable. Il n’avait pas programmé cette fusée. On le lui avait bien demandé, mais il était trop occupé par la première expédition martienne. Il avait décliné. C’était une simple fusée de ravitaillement lunaire, rien ne justifiait un traitement spécial.
Je lui ai boutonné la chemise sous le menton. La douce carapace de peau qui pendait à sa mâchoire m’a effleuré la main. « Je crois qu’elle était trop timide pour le mentionner, lors de ma dernière visite.
— Mais elle a validé ton bilan de santé ?
— On attend encore quelques résultats. » J’ai évité son regard, détestant le fait que moi, je sois en bonne santé. Et pas lui.
« Ça doit suffire, en tout cas. Sheldon a appelé. »
Une giclée d’adrénaline m’a fait manquer un battement cardiaque. Sheldon Spender avait appelé. Le directeur des opérations du centre spatial Bradbury n’avait pas appelé depuis… non, ce n’était pas tout à fait vrai. Il ne m’avait pas appelée, moi, depuis des années. Son silence me signifiait que je ne volerais plus jamais. Nathaniel, lui, recevait encore des appels pour le travail. La vieillesse n’empêchait pas les programmeurs de programmer, elle empêchait les astronautes de voler. Et pourtant, encore aujourd’hui, j’avais une bouffée d’espoir à chaque fois que Sheldon appelait. J’espérais, enfin, que ce soit pour moi. J’ai défroissé la flanelle sur les épaules de Nathaniel. « Ils ont un nouveau projet à te confier ?
— Non, il t’appelait toi. Le message est sur le plan de travail. »
Geneviève a refait son apparition dans la pièce, précédée par son bavardage habituel. Une histoire concernant son cousin qui avait rencontré leurs voisins sur Vénus. Je me suis levée pour la laisser finir d’habiller Nathaniel, puis j’ai gagné la cuisine.
Sheldon m’avait appelée ? J’ai ramassé la note. Elle arborait l’écriture ronde de Geneviève. C’était une invitation à déjeuner, rien d’autre. L’endroit en disait long, cela dit. Sheldon avait choisi un bar proche du centre spatial. Personne n’allait là-bas, c’était bon pour les touristes. Très bon endroit pour parler affaires sans parler affaires. Même sous la torture, je n’aurais pu deviner ce qu’il me voulait.
Je continuais à ruminer cette question en franchissant le seuil du Yuri’s Spot. Les murs étaient recouverts de souvenirs et de photos dédicacées d’astronautes. Une ancienne publicité me montrait, assise sur le bord du bureau de Nathaniel. L’affiche était accrochée dans un coin, près d’un ficus poussiéreux. Mes cheveux retombaient en boucles parfaites, malgré ma combinaison de vol. Jamais mes cheveux n’auraient tenu aussi bien dans des conditions réelles de travail. J’avais plutôt tendance à les attacher avec un foulard, mais ce n’était pas l’image que souhaitait donner cette publicité.
Nathaniel tenait une carte perforée, comme s’il me montrait l’élément crucial d’un programme. Une fois de plus, c’était une mise en scène. Les cartes seules n’avaient aucun sens en elles-mêmes, mais pour le public, à l’époque, elles incarnaient la science avec un grand S. J’étais à peu près certaine que ça expliquait notre hilarité, à tous les deux. Le marketing en avait tiré un slogan sur « la joie du voyage spatial ».
L’image me faisait toujours sourire, trente ans après.
Sheldon s’est écarté du mur, affichant un air ravi. « Vous m’avez l’air de bonne humeur. »
J’ai désigné la photo d’un geste du menton. « De vieux souvenirs. »
Il a regardé par-dessus son épaule, en plissant ses yeux rieurs. « Comment va Nathaniel ?
— Comme d’habitude, c’est tout ce qu’on peut espérer à ce point. »
Sheldon a hoché la tête, désignant un compartiment d’angle. Nous avons dépassé une famille avec cinq enfants, manifestement en route vers le centre spatial. La plus jeune des filles avait le nez plongé dans un livre d’images des débuts du programme spatial. Aucun d’eux ne m’a remarquée.
Fut un temps où je ne pouvais pas faire un pas sur Mars sans être immédiatement reconnue. La célèbre Lady Astronaute. Aujourd’hui, trente ans après la première expédition, j’étais une vieille dame comme les autres, dont la petite stature trahissait l’origine terrestre.
Nous avons pris place sur nos sièges, puis nous avons commandé en parlant de tout et de rien. J’ai sans doute pris un fish & chips, c’était le premier plat du menu – et je ne pensais qu’à la raison pour laquelle Sheldon m’avait appelée.
J’avais l’impression qu’il voulait savoir combien de temps je tiendrais avant de craquer – avant de lui demander ce qu’il avait derrière la tête. Il m’a fallu un bon moment pour prendre conscience qu’il ne cessait de ramener la conversation sur Nathaniel.
Souffrait-il ?
Bien sûr.
Avait-il du mal à dormir ?
Oui.
Même son « comment tenez-vous le coup ? » concernait mon mari. Je n’avais toujours pas saisi. Et puis Sheldon s’est tu, il a repoussé son burger de lapin à moitié mangé, puis m’a demandé d’un coup : « On lui a donné une échéance ? »
Une échéance. Une seule échéance comptait dans les étapes successives vers la mort, mais j’ai fait semblant de ne pas comprendre, juste pour le mettre mal à l’aise.
« Une échéance ? Pour la paralysie générale, l’hôpital ou la mort ? »
Il n’a même pas cillé. « La mort.
— On lui donne à peu près un an. » J’ai gardé un ton neutre, comme c’est l’usage quand on s’adresse à Mission Control 2 à bord d’un vol voué à l’échec. Plus les choses empiraient, plus ma voix était calme. « Il travaille encore, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Non, ce n’est pas ça. » Sheldon m’a quittée des yeux, à ma grande surprise, reportant son attention sur son verre d’eau glacée. Il a fait tourner la base dans son petit cercle de condensation. « Ce que je veux savoir, c’est si vous, vous pouvez encore travailler. »
J’ai inspiré pour reprendre mon souffle, prête à tout déballer en même temps, oui, Seigneur, oui, je pouvais travailler, je ferais tout ce qu’il voudrait, je ferais n’importe quoi, pourvu qu’il me renvoie dans l’espace. En expirant, j’ai pensé à Nathaniel. Impossible de dire oui. « D’où vos questions sur son état physique.
— Ouais.
— J’ai soixante-trois ans, Sheldon.
— Je sais. » Il a fait à nouveau tourner son verre. « Vous êtes au courant, pour LS-579 ?
— La planète extrasolaire ? Oui. » J’étais clouée au sol, mais je prêtais encore attention aux étoiles.
« On la pense habitable, vous le saviez ? »
J’en suis restée bouche bée. Les pièces s’emboîtaient enfin, telles des cartes perforées insérées dans une machine. « Vous montez une mission.
— Si c’était le cas, vous seriez prête à y aller ? »
Retourner dans l’espace ? Mon Dieu, oui. Mais… je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas. Je… voilà pourquoi il voulait savoir quand mon mari mourrait. J’ai tout ravalé, avant de répondre. Ma voix était calme, passive. « J’ai soixante-trois ans. » C’était ma façon de lui demander pourquoi il tenait tant à ce que j’y aille.
« Trois ans de voyage dans l’espace. » Il a relevé la tête. Pas la peine de m’expliquer pourquoi il leur fallait une vieille pilote.
Trois ans dans l’espace ? Aussi longtemps ? Peu importe l’épaisseur du blindage de la coque, les radiations passent toujours. Les chances de développer un cancer dans les quinze prochaines années seraient énormes. Impossible d’exiger ça d’un jeune astronaute. « Je vois.
— Nous avons les moyens d’y envoyer un petit appareil. On ne peut pas l’automatiser, la programmation est trop compliquée. Il me faut un astronaute qui tienne dans la capsule.
— Un astronaute qui se moque de survivre au voyage.
— Non. » Il a grimacé. « La com veut un astronaute que le public adore. Quand on annoncera que c’est vous, les gens nous pardonneront de leur avoir caché le projet. » Sheldon s’est éclairci la gorge, puis il m’a briefée sur la mission Longevity.
Dois-je faire une pause et vous expliquer en quoi elle consiste ? Il n’est pas impossible que vous ne soyez pas au courant.
Il y a cette planète extrasolaire habitable, située à quelques années-lumière. Ils disposent d’une « fronde » capable de lancer un appareil à une vitesse proche de celle de la lumière. Un petit vaisseau. Assez grand pour une personne.
Mais ce n’est pas ce qui rend la mission Longevity possible. C’est le champ tesseract. On ne peut pas aller plus vite que la lumière, mais on peut prendre des raccourcis dans l’univers. Les physiciens décrivent ça comme un tunnel de métro. Le tesseract courbe l’espace et permet au vaisseau de rejoindre la prochaine station de métro. Petit bémol, il faut être suffisamment loin de la planète pour pouvoir courber l’espace et… voilà la partie la plus problématique… il faut un autre champ tesseract à destination. Dès que c’est réglé, on n’a plus qu’à se rendre en orbite – et le voyage de Mars à LS-579 dure moins de trois semaines.
Mais il faut d’abord envoyer quelqu’un vers la fameuse planète pour installer l’autre tesseract.
Et ils voulaient cacher ça au public, au cas où l’opération échouerait.
Rien à voir avec la première expédition martienne. Un astéroïde avait frappé Washington, annihilant le Capitole. Le monde entier avait soudain pris conscience de la fragilité de notre Terre. Les nations s’étaient unies, et quand le ministre de l’Agriculture – bombardé président, car dans la ligne directe de succession – avait expliqué qu’il fallait quitter la planète, les gens l’avaient écouté. Nous avions rejoint les étoiles. La perte potentielle d’un astronaute faisait partie des risques. Aujourd’hui ? Aujourd’hui, les gens avaient tendance à oublier que le danger menaçait toujours. L’exploration restait plus que jamais nécessaire.
Après avoir conclu son briefing, Sheldon s’est contenté de m’observer digérer tout ça.
« Je dois y réfléchir.
— Je sais. »
Ensuite, j’ai fermé les yeux, consciente de devoir décliner l’offre. Peu importe ce que je pensais de cette mission, de mes chances de retourner dans l’espace. La date de lancement qu’il avait évoquée m’obligeait à reprendre l’entraînement dès maintenant. « Je ne peux pas. » J’ai rouvert les yeux, puis j’ai regardé l’affiche publicitaire de Nathaniel et moi. « Je dois refuser.
— Parlez-en à Nathaniel. »
J’ai grimacé. Il me dirait d’accepter. « Je ne peux pas. »
J’ai quitté Sheldon, plus déstabilisée que je ne voulais l’admettre sur le moment. J’ai contemplé le ciel sépia par la fenêtre du tramway. Le coucher de soleil approfondissait les teintes roses, à l’horizon. Ici, le ciel était plus sombre, plus rouge, mais avec les nappes de poussière, les couchers de soleil rivalisaient parfois avec leur équivalent terrestre.
Il est difficile d’envisager une chose qu’on souhaite de tout son cœur, en sachant qu’il faudra la refuser. Que les choses soient claires : je voulais y aller. Une chance comme celle-ci ne se représenterait jamais. J’étais bien trop vieille pour les missions classiques. Je le savais. Sheldon le savait. Et Nathaniel le saurait lui aussi. J’aurais préféré qu’il travaille dans un autre domaine pour pouvoir lui mentir sans vergogne et remettre la discussion à « plus tard ». Il connaissait trop bien le programme spatial pour être dupe.
Et il ne me croirait jamais si je lui disais que je refusais d’y aller. Il savait à quel point les étoiles me manquaient.
C’était l’un des aspects auxquels personne n’était préparé en arrivant sur Mars, je crois. Ici, le ciel nocturne est spectaculaire, l’atmosphère est si fine… Mais là où les humains vivent, sous un dôme, on ne voit que les lumières de la ville réfléchies sur la courbe sombre. On pourrait presque croire que c’est ça, les étoiles. Presque. Si on ne sait pas ce qu’on manque, si on a oublié à quoi ressemblaient les nuits d’été sur Terre, avant la chute de l’astéroïde.
Je me demande si Dorothy se souvient des étoiles. Pas sûr. Elle est assez jeune pour ça. Les enfants de la Terre ne voient que des nuages de poussière. Pour eux, les étoiles ne sont qu’un mythe. Seigneur. Quel ciel morne.
Quand je suis rentrée à la maison, Geneviève m’a accueillie avec son enthousiasme habituel.
Nathaniel avait très envie de la chasser de la maison pour m’interroger en toute tranquillité. Je sais que Geneviève m’a dit au revoir, et que nous avons un peu discuté, mais les détails ont disparu, désormais.
Ce dont je me souviens ensuite, c’est du cliquetis et des coups secs du déambulateur de Nathaniel qui le poussait vers la cuisine. Il glissait en avant. S’arrêtait. Prenait deux pas, se stabilisait, puis le faisait glisser à nouveau, vers l’avant. Deux pas. Stabilisation. Glissement.
Je me suis écartée du plan de travail et je me suis redressée. « Tu veux t’installer dans la cuisine ou dans le salon ?
— Assieds-toi, Elma. » Il serrait le déambulateur de toutes ses forces, les tendons saillaient sur le dos de ses mains, mais elles tremblaient encore. « Parle-moi de cette mission.
— Quoi ? » Je me suis figée.
« La mission. » Il regardait le plafond, pas moi. « C’est pour ça que Sheldon a appelé, non ? Alors, raconte-moi.
— Je… d’accord. » Je lui ai tiré un tabouret, puis j’ai attendu qu’il s’y installe. Ensuite, je lui ai tout raconté. Pendant mes explications, il n’a pas quitté le plafond des yeux. J’ai passé mon temps à le regarder, mémorisant la courbure de sa joue, la forme des petites fossettes au coin de sa bouche.
Quand j’ai eu fini, il a hoché la tête. « Tu devrais accepter.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai envie ? »
Il a baissé la tête, le regard aussi perçant que d’habitude. « Depuis combien de temps est-on mariés, toi et moi ?
— Je ne peux pas ! »
Nathaniel a ricané. « J’ai appelé le Dr Williams pendant ton absence. Je me doutais que ce serait un truc comme ça. Je lui ai demandé une date pour l’hôpital. » Il a levé la main pour étouffer les mots qui se formaient sur mes lèvres. « Elle ne veut pas me le dire. Elle m’a quand même donné l’échéance de la paralysie totale, selon toute probabilité. Trois mois. À une ou deux semaines près. »
Depuis son diagnostic, nous savions tous les deux que ça se produirait, mais je me suis mordu l’intérieur des lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Me voir craquer ne lui ferait aucun bien.
« Donc… oui, je pense que tu devrais accepter.
— Trois mois, c’est court, ils peuvent…
— Ils peuvent quoi ? Attendre que je meure ? Bon Dieu, Elma. On sait ce qui nous attend. » Il a froncé les sourcils, les yeux rivés au sol. « Pars. Pour l’amour de Dieu, accepte cette mission. »
Je voulais. Je voulais quitter cette planète, retourner dans l’espace, ne pas le regarder mourir. Ne pas le voir perdre le contrôle de son corps, petit à petit.
Et je voulais rester ici avec lui, dérober chaque seconde, tant qu’il lui restait un souffle de vie.
À Landing, le Elmore’s était l’un de mes restaurants préférés. Un café dans le style Nouvelle-Orléans, installé derrière Thompson Grocers, sur une petite élévation de terrain dont la terrasse était juste assez élevée pour apercevoir la limite de la ville et la paroi du dôme. On y servait des écrevisses à l’étouffée qui donnaient l’impression qu’on était sur Terre. Les crustacés étaient élevés en citerne, un peu plus grands que leurs cousins, avec lesquels j’avais grandi, mais les épices arrivaient tout droit de Louisiane. La poste passait deux fois par an.
Sheldon Spender savait à quel point j’appréciais cet endroit et il comptait bien en profiter. J’étais là, pourtant. Il était attablé en face de moi, dos à la baie vitrée qui encadrait la vue. Ses cheveux clairsemés étaient presque invisibles, découpés sur le ciel. Il ne disait rien. Il me regardait simplement, pendant que le type à ma droite parlait.
Garrett Biggs. Je l’avais déjà croisé au centre spatial Bradbury, mais nous avions dû échanger cinq mots au maximum. Mon rôle était quasiment terminé avant son entrée en fonction. On me sortait pour les vacances, de temps en temps. Aujourd’hui, ce type ne semblait pas vouloir s’arrêter de parler. Il agitait sa fourchette en plastronnant, insistant sur les phrases qu’il estimait importantes. « Il nous faut des photos de vous pour exploiter… ça a l’air moche, dit comme ça, je sais, mais on est du même bord, ici, d’accord ? Soyons honnêtes, OK ? Donc, il nous faut des photos de vous pour exploiter votre sacrifice, pour que le public soutienne vraiment la mission Longevity. »
J’ai regardé la laitue trembler au bout de sa fourchette. Elle était pâle, comparée à mes souvenirs de laitue, sur Terre. « Je croyais que le public ignorait tout de la mission.
— Le public le saura tôt ou tard. C’est la clé. L’info fuitera forcément, nous devons être prêts. » Il a agité sa laitue vers moi. « Voilà pourquoi vous êtes géniale, comme pilote. Une grand-mère octogénaire ouvre une nouvelle voie à l’humanité.
— On n’ouvre pas de voie dans l’espace. Je ne suis pas grand-mère. Et j’ai soixante-trois ans, pas quatre-vingts.
— C’est une façon de parler. L’important, c’est qu’en termes de com, vous êtes une mine d’or. »
Je savais bien qu’on me confiait cette mission à cause de mon âge – c’était trop demander à quelqu’un qui avait encore toute la vie devant lui. J’étais peut-être naïve de croire que mon expérience de première main concernant la mise en place de la colonie martienne avait la moindre importance.
Comment expliquer à quel point j’étais furieuse qu’on m’utilise pour une simple question de com ? Ce n’était pas nouveau, loin de là. Ma carrière entière relevait de mon exploitation à des fins publicitaires. Je le savais – et je m’en étais servi aussi, quand j’avais pris conscience du pouvoir de mes uniformes taillés sur mesure pour souligner un peu mieux ma silhouette. M’aurait-on envoyée sur Mars si l’expédition n’avait pas été une mission de colonisation ? J’étais là pour montrer à toutes ces dames au foyer qu’elles pouvaient aller dans l’espace, elles aussi. Rouge aux lèvres, en combinaison de vol, j’avais plus souri aux appareils photo que mes collègues.
J’ai fixé Garrett Biggs et sa fourchette. « Pour quelqu’un qui travaille dans la com, vous êtes affreusement direct.
— Je suis honnête avec vous. Si vous étiez le public, je vous ferais tourner si vite que vous généreriez votre propre gravité… »
Sheldon s’est éclairci la gorge. « Elma, le fait est que nous subissons la pression d’un groupe de sénateurs. Ils voudraient sabrer le budget alloué au projet. Nous devons avancer, sinon, ça ne se fera pas. »
J’ai baissé les yeux, séparant la queue de l’une de mes écrevisses. « Pourquoi ?
— Les imbécillités habituelles. Les gens disent que si on se contente d’attendre, les vaisseaux seront assez rapides pour rendre cette mission inutile. Ce genre d’argument implique de sérieux problèmes de compréhension de la physique, mais pour ce que ça vaut… » Sheldon a fait une pause, puis il m’a regardée en inclinant la tête. Je ne savais pas ce qu’il s’apprêtait à dire, mais il avait changé d’avis. « Est-ce que l’état de Nathaniel empire ?
— Il ne va pas mieux. »
Il a grimacé en percevant ma crispation. « Pardon. Je sais que je vous ai entraînée là-dedans, mais je peux encore trouver quelqu’un d’autre.
— Il pense que je devrais y aller. » Ma poitrine me faisait mal rien qu’à cette idée. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à la mission. « Il sait que c’est le seul moyen pour moi de retourner dans l’espace. »
Garrett Biggs a froncé les sourcils, comme si j’avais dit que le ciel était vert, en lieu et place de l’ambre pâle martien. « Vous êtes déjà dans l’espace.
— Je suis sur Mars. Ça reste une planète. »
J’ai émergé d’un demi-sommeil, vaguement consciente d’avoir entendu la sonnette de Nathaniel, sans pouvoir m’en souvenir précisément. Je me suis levée, la main sur la table de nuit, pour garder l’équilibre. Ma hanche droite s’était encore raidie pendant la nuit. Je n’apprécie vraiment pas l’arthrite.
Après avoir allumé dans le couloir, j’ai descendu les escaliers. En bas, la porte restait ouverte pour que je puisse entendre Nathaniel s’il appelait. Je ne pouvais plus dormir avec lui, par crainte de le briser.
Je suis entrée dans sa chambre. Elle était envahie d’ombres grises. On distinguait le rectangle sombre de son lit. Dans un coin, le bras argenté de son déambulateur accrochait la lumière.
« Je suis désolé. » Sa voix était embrumée de sommeil.
« Ce n’est pas grave. Je ne dormais pas.
— Menteuse.
— Oh, comme c’est gentil. » J’ai mis la main sur l’interrupteur. « Attention à tes yeux. »
Chaque nuit, nous suivions le même rituel, et j’avais beau savoir que la lumière serait pénible, je grimaçais à chaque fois qu’elle s’allumait. Les yeux plissés pour m’en protéger, j’ai repoussé les couvertures de Nathaniel. Leur simple poids le piégeait, parfois. Il a levé les mains, attendant que je les lui saisisse. Je me suis campée pour hisser Nathaniel en position assise. Sur Terre, il aurait été cloué au lit depuis longtemps. Bien sûr, sur Terre, sa densité osseuse ne se serait sans doute pas dégradée aussi rapidement.
Aussi doucement que possible, j’ai fait pivoter ses jambes sur le bord du lit. Même en mettant ça sur le compte de la gravité, j’étais stupéfaite par sa légèreté. Il avait des jambes d’enfant, enveloppées dans du tissu. Là où son pyjama était relevé, des bleus violets s’étalaient sur son mollet.
Une fois Nathaniel assis au bord du lit, je lui ai rapproché le déambulateur. Il a enroulé ses mains tremblantes autour des barres pour se lever. Ce qu’il a fait – un peu, seulement –, avant de retomber sur le matelas. Je n’ai pas bougé, malgré mon envie brûlante de l’aider. Parfois, la nuit, il lui fallait plusieurs essais avant de pouvoir se lever – il ne voulait pas qu’on l’aide. Pas avant que ce soit absolument nécessaire. Et même ainsi, il n’aimait pas ça. J’espérais simplement qu’il me laisse l’aider quand on en arriverait là.
Au deuxième essai, il a bien posé les pieds, puis s’est levé en tremblant. D’un hochement de tête, il a poussé le déambulateur en avant. « Allons-y. »
Je l’ai suivi vers la salle de bains, au cas où il perdrait l’équilibre, ce qui lui arrivait de temps en temps. La première fois, je n’étais pas à la maison. Nous avions engagé Geneviève peu après, pour être avec lui, quand j’avais besoin de sortir.
Il s’est arrêté dans la cuisine, puis s’est un peu recroquevillé, avec une sorte de grognement.
« Tu vas bien ? »
Il a secoué la tête, avant de reprendre sa progression. Plus vite. « Je ne suis… » Il s’est penché en avant, la mâchoire serrée. « Je ne peux… »
La salle de bains était si proche.
« Oh, Seigneur, Elma… » Une puanteur profonde a envahi la cuisine. Nathaniel a gémi. « Je n’ai pas pu… »
J’ai posé la main dans son dos. « Chut. On y est presque. On va nettoyer ça.
— Je suis désolé, je suis désolé. » Il a poussé le déambulateur en avant, tête basse. Une trace humide l’a suivi. La puanteur ammoniacale de l’urine s’est mêlée à l’odeur de ses intestins.
Je l’ai aidé à baisser son pyjama. Le simple poids du vêtement l’accrochait à ses hanches. Des traînées sombres sillonnaient ses jambes, dégoulinant sur le tapis de bain. Je l’ai aidé à s’installer sur les toilettes.
Mon mari a penché la tête en avant, et il a pleuré.
Je me rappelle avoir mouillé un gant de toilette, l’avoir passé sur ses jambes. Je sais aussi que j’ai dû balancer son pyjama dans la machine et que j’ai nettoyé le sol, mais ces détails ont miséricordieusement disparu de ma mémoire. Ce que je ne peux oublier, et Dieu sait que j’aimerais, c’est Nathaniel assis là, en larmes.
Le lendemain, j’ai demandé à Geneviève de nous apporter des couches pour adultes. Le paquet nous était étrangement familier. J’en avais porté lors des lancements, quand il fallait rester assis pendant des heures, sans pouvoir quitter sa combinaison. C’est l’un des nombreux détails très glamour du métier d’astronaute. Curieusement, la direction de la communication évite d’en informer le public.
Il y avait une différence, toutefois, entre porter une couche en vol et ce qu’affrontait Nathaniel. Il ne pouvait les enfiler lui-même sans perdre l’équilibre. Et quand je devais le changer, il fixait le mur, le visage las, désespéré.
Nathaniel et moi avions pris la décision de ne pas faire d’enfants. Ce n’est pas compatible avec une vie dans l’espace, vous comprenez ? Oh, bien sûr, il y a les radiations, l’apesanteur, mais j’étais surtout absente. Je n’aurais jamais pu abandonner les étoiles… mais je me suis surprise à regretter cette décision. J’avais en partie besoin d’une sorte de lien avec la génération suivante, mais j’avais surtout envie de quelqu’un avec qui partager le fardeau de mon choix.
Que se passera-t-il, après la mort de Nathaniel ? Que me restera-t-il ici ? Plus précisément, à quel point regretterai-je de ne pas avoir accepté cette mission ?
Et si je suis dans l’espace, à quel point regretterai-je d’avoir laissé mon mari mourir seul ?
Vous comprenez pourquoi j’avais presque envie d’avoir fait des enfants ?
Un peu plus tard, dans l’après-midi, nous nous sommes installés dans le salon pour faire semblant de travailler. Nathaniel était assis, le stylo posé sur le papier. Il regardait par la fenêtre, comme s’il réfléchissait. J’étais à peu près sûre que ce n’était pas le cas, mais je l’ai laissé tranquille et j’ai commencé l’un de mes aigles.
Le téléphone a sonné, ce qui nous a soulagés tous les deux, je pense. Une distraction. Le combiné était sur la table, près du fauteuil de Nathaniel, pour qu’il puisse l’atteindre si je n’étais pas dans la pièce. Il a décroché. Si je détournais les yeux, sa voix semblait aussi puissante que jamais.
« Attendez, Sheldon, laissez-moi prévenir Elma que… oh. Oh, je vois. »
J’ai découpé une autre plume, mais c’était plus pour éviter d’établir un contact visuel que par réelle envie de poursuivre.
« Bien sûr que j’ai quelques minutes. Je n’ai plus que ça, du temps, désormais. » Il s’est passé la main dans les cheveux, puis l’a posée sur sa nuque. « J’ai du mal à croire que vos programmeurs soient incapables de s’en charger. »
Il s’est tu, alors que Sheldon enchaînait, je n’entendais que le minuscule son distordu de sa voix qui s’élevait, puis retombait. Au bout d’un moment, Nathaniel a repris son stylo. Il a commencé à prendre des notes. Quelle que soit la question posée par Sheldon, Nathaniel avait décidé de répondre « oui ».
J’ai abandonné mon aigle et je suis allée dans la cuisine. Ma première réaction… Seigneur, j’ai honte, j’ai d’abord éprouvé de la colère. Comment osait-il ? Comment osait-il accepter un travail sans me consulter, alors que je refusais quelque chose auquel je tenais désespérément à cause de lui ? J’avais très envie de lui arracher le téléphone des mains et de beugler à Sheldon que j’acceptais.
J’ai soigneusement considéré cette idée.
Nathaniel m’avait poussée à accepter. Aucune action délibérée de sa part ne m’en empêchait. C’était plutôt mon éducation, ma loyauté et… et je l’aimais. Je ne voulais pas me retrouver seule après sa mort, alors comment pourrais-je le laisser affronter ça tout seul ?
La décision serait plus facile si je connaissais la date de sa mort.
Je me déteste encore d’avoir pensé ça.
La conversation s’est terminée, Nathaniel a raccroché. J’ai rempli un verre d’eau en guise d’excuse pour m’attarder dans la cuisine. Je l’ai apporté dans le salon, puis j’ai repris place dans le canapé.
Nathaniel mordillait sa lèvre inférieure en fronçant les sourcils devant la première page de son carnet. Il a inscrit un numéro dans la marge, avant de relever les yeux.
« C’était Sheldon. » Il a reporté son attention sur la page.
Je me suis renfoncée dans le canapé en triturant mon alliance. Elle glissait, depuis un an. « Je vais refuser.
— Quoi ? Mais… Elma. » Son regard s’est radouci, il a légèrement froncé les sourcils. « Tu es… tu es sûre que ce n’est pas une dépression ? Qui te fait vouloir rester, je veux dire. »
J’ai reniflé de manière fort peu féminine. « Allons, allons, pourquoi serais-je déprimée ?
— S’il te plaît. » Il s’est passé les doigts dans les cheveux et les a croisés sur sa nuque. « Je veux que tu partes… pour que tu ne sois pas là quand… à partir de maintenant, ça ne fera qu’empirer. »
Il n’avait pas tort. C’était ça, le pire. Mais ça ne signifiait pas qu’il avait raison. Et moi, je ne pouvais pas lui dire qu’il se trompait. J’ai reposé mes ciseaux, avant d’éloigner la loupe. « Ce n’est pas qu’une histoire de dépression.
— Je ne comprends pas. Tu as l’occasion de retourner dans l’espace. » Il a relâché ses mains, puis s’est penché en avant. « Je veux dire… si je meurs avant le départ de la mission… et que tu es clouée ici, tu te sentiras comment ? »
J’ai détourné les yeux vers la fenêtre qui donnait sur la maison voisine. Mais je n’ai vu ni les fenêtres, ni les murs en briques rouges. Je n’ai vu qu’un voile noir, gris, désespéré. « J’appréciais mon existence avant que cette occasion se présente. Je ne vois pas pourquoi je ne continuerais pas à l’apprécier. J’aime bien enseigner. J’ai plein de raisons de profiter de la vie, ici. »
Il a pointé son crayon vers moi, comme en réunion, quand il décelait une erreur de raisonnement. Son crayon tremblait, désormais. « Dans ce cas, pourquoi ne leur as-tu pas encore dit non ? »
Pas facile de répondre à ça. Parce que je voulais flotter dans le ciel, sans poids, et regarder toutes ces étoiles si brillantes. Parce que je ne voulais pas voir Nathaniel mourir.
« Qu’est-ce que Sheldon t’a confié ?
— La NASA veut plus d’informations sur LS-579.
— Ça, j’imagine, oui. » J’ai fait tourner mon alliance comme si c’était un bouton de commande. « Je… je me détesterais… l’espace me manque tellement, mais je me détesterais de t’abandonner ici. Dans la richesse et dans la pauvreté, dans la joie et dans la peine, jusqu’à ce que la mort nous sépare, tout ça… Je ne peux pas.
— Bon… mais ne leur dis pas non. Pas encore. Laisse-moi discuter avec le Dr Williams. Elle nous donnera une date plus précise. Il n’y aura peut-être pas de problème de calendrier, après tout, et puis je…
— Arrête ! Ça suffit. Ma décision est prise. À moi d’en assumer les conséquences. Pas à toi. Arrête d’essayer de transférer ta culpabilité sur moi. De toute façon, l’un de nous se sentira coupable, mais c’est moi qui vivrai avec. »
J’ai quitté la pièce avant qu’il me réponde – ou avant de lui sortir quelque chose de pire. Oui, je savais qu’il ne pouvait pas me suivre, et pour une fois j’en étais ravie.
Dorothy a débarqué peu de temps après cette scène. Dire que j’étais stupéfaite en ouvrant la porte ne rendrait pas justice à ma surprise. Elle avait apporté sa trousse médicale, et je crois que c’est la seule chose qui m’a rendu la parole. « Depuis quand faites-vous des visites à domicile ? »
Elle s’est arrêtée, la bouche entrouverte, puis elle s’est renfrognée. « On ne vous a pas prévenue ?
— Non ». Je me suis souvenue de mon éducation et j’ai reculé pour la laisser entrer. « Pardon. Vous m’avez prise par surprise, c’est tout.
— Je suis désolée. C’est M. Spender qui m’a demandé de venir. Il a dit que vous seriez plus à l’aise si je restais avec M. York pendant votre absence. » Elle s’est débarrassée de ses chaussures dans l’entrée.
Je me suis retournée vers la cuisine, puis vers le salon, où Nathaniel était toujours assis, hors de vue. « C’est très gentil, mais je n’ai aucun rendez-vous extérieur aujourd’hui.
— Me serais-je trompée de date ? »
Le vacarme du déambulateur de Nathaniel nous a interrompues. J’ai abandonné Dorothy pour gagner la cuisine. Il ne devait pas se lever sans moi. Et s’il perdait à nouveau l’équilibre… quoi ? Ça risquait de le tuer ? Ça pourrait surtout ne pas le tuer assez vite, rendant ses derniers instants encore plus insupportables.
Il m’a retrouvée à la porte, mais il a regardé derrière moi.
« Ça fait plaisir de vous voir, doc. »
Dorothy m’avait suivie dans la cuisine. « Monsieur.
— Vous m’avez apporté votre aigle ? Montrez-le-moi. »
Elle a hoché la tête, et sa timidité m’a rappelé la petite fille qu’elle était. Après avoir posé sa trousse médicale sur la table de la cuisine, elle en a sorti une vieille boîte à chaussures, de celles qu’on ne voit pas beaucoup par ici. Le packaging ? Aucun intérêt, ça prend trop de place dans une fusée. Elle a soulevé le couvercle, puis retiré le tissu dont l’antique couleur rose avait pâli, virant presque au blanc. Ensuite, elle a sorti l’aigle.
C’est toujours curieux de revoir ce qu’on a fabriqué si longtemps auparavant. L’aigle était en vol, mais il avait la tête tournée, comme s’il regardait par-dessus ses épaules. Il portait un œuf dans ses serres.
Un symbolisme un peu naïf, mais clair. Le voir m’a rappelé l’époque où je l’avais fait. Je me suis enfin souvenue de ma conversation avec Dorothy, quand elle était petite fille.
J’ai fait tourner l’oiseau entre mes mains. Les bords du papier s’étaient adoucis et ramollis avec les années, ça ressemblait plus à du velours qu’à du carton. Certaines des plus petites plumes avaient disparu, montrant que l’objet avait beaucoup été chéri. Le fait qu’il en manque si peu en disait encore plus long sur l’importance que lui accordait Dorothy.
De l’autre côté de la clôture, dans l’ombre de la vaste tour de lancement de la fusée, elle m’avait demandé si j’allais toujours sur Mars. J’avais répondu oui.
Ensuite, elle avait repris : « Vous allez avoir des enfants, sur Mars ? »
Ce qu’elle ne savait pas, à l’époque – ce qu’elle ne savait sans doute toujours pas –, c’était que je sortais tout juste d’une longue conversation avec Nathaniel. Nous avions décidé de ne pas faire d’enfants. Un processus de décision très long, mûri pendant deux ans, qui n’avait rien de facile pour moi. Ce choix m’attristait toujours, même si je savais que c’était le bon.
Les radiations, le voyage… les étoiles m’appelleraient toujours. Je pouvais demander à Nathaniel d’être patient, mais ce ne serait pas juste pour un enfant. Nous avions parlé, parlé, et j’avais fabriqué cet aigle tout en composant avec les conflits qui m’agitaient, entre mes désirs et mes choix. J’avais fabriqué cet aigle qui tenait un œuf. Il regardait derrière lui, vers ses anciennes décisions.
Quand Dorothy m’avait demandé si je comptais avoir des enfants sur Mars, j’avais affiché mon sourire habituel, celui qu’on offre dans une combinaison spatiale de quatre-vingts kilos sous gravité terrestre, le temps qu’un photographe prenne juste un dernier cliché. J’avais appris à sourire malgré la douleur, merci. « Oui, chérie. Tous les enfants nés sur Mars y seront grâce à moi.
— Et ceux qui sont nés ici ? »
L’enfant de la tragédie, la double orpheline. Je m’étais agenouillée devant elle, j’avais sorti l’aigle de mon sac. « Ceux-là plus que tout. »
Debout dans ma cuisine, j’ai levé les yeux vers Nathaniel. Son regard brillait. J’ai fait un ou deux essais avant de retrouver ma voix. « Tu savais ? Tu savais qu’elle avait celui-là ?
— J’ai deviné. » Il s’est traîné dans la cuisine pour me rejoindre. Son déambulateur a glissé, raclé. « Elma, de toute façon, je ne serai plus là d’ici un an. Nous avons décidé de ne pas faire d’enfants pour favoriser ta carrière.
— Nous avons pris cette décision ensemble.
— Je sais. » Il a lâché le déambulateur, avant de poser la main sur mon bras. « Je ne dis pas le contraire. Je te demande de continuer. Je veux que tu partes. »
J’ai reposé l’aigle dans son nid en tissu, puis je me suis essuyé les yeux. « Donc, tu as persuadé Dorothy de venir me montrer ça ? »
Nathaniel s’est esclaffé, un peu embarrassé. « Pas du tout. J’ai parlé à Sheldon. Il y a une séance d’entraînement cet après-midi. Je veux que tu y participes.
— Je ne veux pas te quitter.
— Tu ne me quitteras pas. Pas complètement. » Il a souri de travers, j’ai revu le jeune homme qu’il avait été. « Mon programme volera avec toi.
— Ce n’est pas la même chose.
— C’est ce que je peux t’offrir de mieux. »
J’ai détourné les yeux vers Dorothy, qui nous observait tous les deux, le visage à la fois émerveillé et horrifié. Quand mon regard a croisé le sien, elle a rougi. « Je resterai avec lui.
— Je sais, Sheldon est gentil de vous l’avoir demandé, mais…
— Non, je veux dire… si vous décidez de partir… je veillerai à ce qu’il ne soit pas seul. »
Dorothy vivait au milieu des grandes prairies martiennes, dans la maison d’Elma l’astronaute et de Nathaniel, le mari de l’astronaute. Moi, je vis dans l’espace, à bord d’une minuscule capsule pleine de cartes perforées et de bandes magnétiques. Je ne suis pas seule, même si on pourrait croire le contraire.
J’ai les étoiles.
J’ai mes souvenirs.
J’ai le dernier programme de Nathaniel. Quand il sera chargé, puis exécuté, j’en ferai un aigle et je laisserai mon mari s’envoler.
1. Début du Magicien d’Oz.
2. Le centre de contrôle de mission, cœur des opérations de lancement, est traditionnellement appelé « Mission Control » par tout le monde.
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