Vous avez écrit un ROMAN...

et VOUS RÊVEZ DE LE FAIRE PUBLIER ?

N’hésitez pas... déposez votre manuscrit

sur nouvellesplumes.com

* Quel que soit le genre (aventure, thriller, historique, polar, fantasy, divers, etc.).

Vivian Ors

Là où murmurent

les ombres

Éditions de Noyelles

1

Les portes de l’enfer étaient juste là. Et elles allaient bientôt s’ouvrir pour lui. Alors le moine priait le Seigneur en attendant que le mal vînt le prendre. Dieu pouvait-il l’entendre depuis ce lieu maudit ? Rien n’était moins sûr, mais au moins le pire avait-il été évité. « Pars ! » avait-il crié au jeune soldat après lui avoir donné le journal. Ce dernier avait obéi, les yeux en pleurs. Il était assez loin désormais. Il s’était échappé et c’était tout ce qui comptait. Derrière le moine, de sombres silhouettes s’approchaient. Il sentait leur présence glacée et il entendait leurs rires. Bientôt leurs griffes caresseraient son épaule. Bientôt elles saisiraient son âme et se l’approprieraient jusqu’à la fin des temps. Son cœur palpitait de plus en plus fort. Il savourait chacun de ses battements, car il savait qu’il n’y en aurait plus beaucoup d’autres. Il sentit un souffle près de son oreille, une respiration. Il ne se retourna pas. Il regardait devant lui. Il ne quittait pas des yeux les deux noyers qui paraissaient si loin.

2

Lundi 25 novembre 1771. Frère François abandonna avec regret sa lecture, un excellent ouvrage sur la géographie du nord-est de l’Europe. Lorsqu’il l’avait emprunté à la bibliothèque du monastère Saint-Michel, près d’Innsbruck, il espérait simplement en apprendre un peu plus sur l’endroit où il allait passer les prochaines semaines. Et puis il s’était laissé séduire par la verve de l’auteur et s’était mis à rêver de vastes forêts millénaires et de marais inquiétants. Malheureusement pour lui, Dieu avait fait de l’Homme une machinerie complexe et capricieuse qui détestait fixer un point précis quand autour d’elle tout bougeait, vibrait et se secouait ; la route était mauvaise et la voiture cahotait à tel point qu’elle donnait parfois l’impression de vouloir décoller comme le font certains oiseaux maladroits. Et même lorsque la route était meilleure, les chevaux rustiques auxquels la voiture était attelée se déplaçaient avec la grâce d’un taureau lançant une charge. Il s’agissait de chevaux prussiens et, comme tout ce qui venait de Prusse, il eût été impossible d’y déceler la moindre trace de subtilité.

Comment ne pas être aussi rude qu’un Prussien lorsque l’on vit dans ces paysages mornes ? pensa frère François en regardant par la fenêtre de la voiture. Devant ses yeux s’étalaient les plaines de Poméranie, une vaste sablière d’où surgissaient quelques plantes, les rares qui parvenaient à survivre bien qu’enracinées dans une terre pauvre et gorgée d’eau. Au loin, il n’y avait aucun relief, rien que l’horizon dans son infini ennui, comme si le Seigneur avait oublié cette région lors de la Création. Par bonheur, la Prusse n’était pour lui qu’un lieu de passage. Arrivé à Stettin, passerelle navale entre l’Oder et la Baltique, il prendrait la mer jusqu’à Memel puis encore une voiture jusqu’à sa destination finale, la Lituanie. Une fois en Samogitie, région du nord du pays, il pourrait enfin vérifier la véracité de son livre quant à la magnificence des paysages. Oui, la Prusse n’était qu’un lieu de passage, mais que n’aurait pas donné frère François pour l’éviter !

— Stettin est-elle encore loin ? demanda-t-il au cocher.

— Nous y serons avant la tombée de la nuit, lui répondit ce dernier dans un allemand rustre. Environ trois heures, peut-être quatre !

Comme le paysage l’ennuyait, le regard du moine s’attarda sur le soldat chargé de le protéger durant sa mission. Il s’agissait d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence et qui n’avait dit mot depuis leur départ de Vienne, il y avait de cela déjà trois jours. Ses vêtements étaient de qualité médiocre et, durant une seconde d’absence coupable, frère François se demanda pourquoi il ne portait pas l’uniforme. Puis la réponse vint comme une évidence : les relations entre l’Autriche et la Prusse n’étaient pas des plus chaleureuses, et il était tout à fait logique qu’on n’arborât pas l’uniforme de la maison d’Autriche sur le territoire prussien. Et puis à quoi bon s’habiller en soldat ? Que risquait ce jeune homme dans cette mission sinon de mourir d’ennui ? D’ailleurs, comme il estimait que ce risque-là était pour lui bien réel, frère François décida de briser la glace et de s’adresser au jeune garde :

— Tu n’es guère loquace, mon fils, dit-il rompant enfin un long et embarrassant silence. Est-ce là un trait de ton caractère ou bien une forme de discrétion que les gardes du corps adopteraient à l’endroit de leur protégé ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat l’air maussade. Je ne sais simplement quoi vous dire. Si j’estime être un bon chrétien, les choses de la religion me semblent parfois bien occultes.

Frère François se mit à rire de la réponse du garçon au point de finir par tousser. La bonhomie du moine contrastait avec son allure rigide, son visage émacié, ses traits anguleux et sa barbe d’un roux terne qui lui donnaient l’air d’une éminence sévère, impitoyable. Pourtant, tel n’était pas le caractère de frère François. S’il s’infligeait à lui-même l’ascétisme le plus dur, il se comportait avec les autres comme il estimait que Jésus l’avait fait : avec amour, compréhension et compassion.

— Ce n’est pas parce que je suis un clerc que je ne comprends que la religion. Tiens, mon garçon, dit le moine en tendant son livre, je ne lis d’ailleurs ni la Bible ni la Somme théologique, mais bien un passionnant ouvrage de voyage. Est-ce que parce que tu es un soldat, tu ne devrais jamais parler que de discipline et de stratégie militaire ?

— J’imagine que non !

— Bien ! Nous progressons ! Mais dis-moi plutôt : comment un homme aussi jeune se porte-t-il volontaire pour une mission si ennuyeuse ?

— La réponse est, ma foi, des plus simples : je n’étais pas volontaire.

— Tu n’étais pas volontaire, répéta frère François en se frappant le front de la paume de la main, et sans doute guère enthousiaste. Voilà qui explique ce silence et cet air mélancolique. Eh bien, tu me vois navré d’être indirectement la cause de tes désagréments, même si, à vrai dire, ma responsabilité dans ton malheur n’est que peu engagée. Pour tout dire, jusqu’à ce que ton supérieur m’ait présenté à toi à notre départ de Vienne, je pensais faire le trajet avec le cocher pour seule compagnie.

— Savez-vous combien de temps va durer la mission ?

— Eh bien, j’imagine que le trajet va en constituer la plus grande partie. Une fois à Stettin, il devrait nous rester encore une à deux bonnes semaines de voyage, selon la qualité des bateaux et de leurs marins ainsi que l’état des routes lituaniennes. Mettons deux semaines. Ma mission en elle-même ne devrait pas prendre plus d’une semaine.

— Cela voudrait dire que nous sommes partis pour plus d’un mois !

— Est-ce trop long, mon garçon ?

Le jeune soldat ne répondit pas et reprit sa contemplation des steppes de Poméranie avec un air renfrogné. La curiosité de frère François avait été excitée : pourquoi ce jeune homme semblait-il si hostile à l’idée de ce voyage somme toute sans histoires ? Ce poste ne valait-il pas mieux qu’une mission de longue durée au fin fond de la Slavonie ou, pire encore, d’aller servir de chair à canon sur un champ de bataille ? Quelle raison pouvait justifier que ce soldat manquât de l’exaltation si commune aux jeunes hommes partant en voyage ? Mais frère François était un homme expérimenté et sage et, en tant que tel, il balaya d’un revers de main tous ces mystères qui ne le concernaient nullement. Il porta lui aussi son regard en direction de l’ennuyeux paysage et y chercha n’importe quoi qui pût susciter quelque intérêt.

— J’ai oublié de te demander ton nom !

Le moine s’était retourné subitement, comme si la chose avait une importance primordiale, mais le jeune soldat ne s’en montra pas surpris.

— Je m’appelle Hans, Hans Moldino. Mon nom est italien, car mon grand-père paternel était toscan. Mais je suis bel et bien viennois.

— Enchanté, Hans Moldino, dit frère François en tendant la main, quant à moi, je suis…

— Frère François, le coupa Hans, mon capitaine me l’a répété tellement de fois, en précisant qu’il me tuerait de ses mains s’il vous arrivait quoi que ce soit, que je ne crois jamais pouvoir l’oublier. Vous êtes le légat du pape, n’est-ce pas ?

— Pas tout à fait ! Il est vrai que ma mission s’apparente à celle d’un légat, mais je n’appartiens pas à la curie. Je ne suis qu’un simple moine mineur ! Et pas des plus admirés de ses semblables qui plus est, ajouta le moine en riant. Je suis de Schwaz. En tout cas, c’est là où je suis né, car j’ai passé beaucoup de temps sur les routes d’Europe.

— Quelle est votre mission au juste ? demanda Hans.

Puis son teint devint écarlate et son regard visa subitement ses pieds.

— Si cela n’est pas trop indiscret, se rattrapa-t-il.

— Il n’y a pas de mal, mon garçon, assura frère François en touchant l’épaule du jeune soldat. Quel âge as-tu ?

— J’ai eu mes dix-neuf ans, le mois dernier.

— Tu es encore plus jeune que je ne le pensais ! s’exclama le moine en souriant. Il est rare de voir des gardes du corps de ton âge dans une mission apostolique, mais, de nos jours, les talents semblent se révéler de plus en plus tôt ! Dis-moi, Hans : as-tu des amis ? Je veux dire : de très bons amis ?

— J’ai quelques compagnons avec qui je m’entends bien.

— Les compagnons changent à mesure que nous changeons. Mais as-tu un ami dont tu serais si proche que tu ne saurais le distinguer d’avec un frère ?

— La mission a-t-elle un rapport avec un ami à vous ? Les yeux du moine s’embuèrent et il éprouva subitement un grand chagrin. Il n’avait pas pleuré, même le jour où il avait eu connaissance de la nouvelle. Mais à cet instant, sans raison particulière, la tristesse menaçait de déborder. Frère François se racla la gorge et s’essuya les yeux.

Lorsqu’il releva la tête, le chagrin avait été chassé et sa voix était parfaitement claire :

— Ma mission n’est pas confidentielle, mon garçon, dit-il mais, à vrai dire, je vais devoir l’expliciter au général Krafft qui a en charge la garnison de Stettin. Nul doute qu’il souhaitera connaître l’affaire dans les moindres détails. Tu en sauras toi-même tous les aspects lorsque je les lui expliquerai, demain au plus tard, et cela m’évitera de faire deux fois un long et fastidieux exposé. Au fait, connais-tu Stettin, mon garçon ?

— Je n’ai même jamais entendu le nom.

— Pas si étonnant. Sache que tous ceux qui l’ont visitée m’ont juré qu’il s’agit là d’une ville fabuleuse… pour peu que l’on soit soldat !

3

Il se mit à pleuvoir au moment même où ils aperçurent les imposants remparts de Stettin, une pluie froide qui n’attendait sans doute que la venue de la nuit pour se transformer en neige.

— Pourquoi construire de si hauts murs ? demanda Hans en observant les murailles. Qui voudrait mener une guerre pour cette petite bourgade perdue au milieu du vide ?

— Et pourtant, des guerres ont eu lieu en son nom, rétorqua frère François. Il n’y a pas si longtemps que cela, les Prussiens l’ont arrachée aux Suédois. Elle n’inspirera sans doute aucun grand maître de la peinture, mais elle a pour les marchands une certaine valeur. Cette ville est en effet la dernière étape sur l’Oder avant la lagune et la mer Baltique. La pluie nous empêche de le voir, mais le fleuve est ici large et riche de nombreux bras. Regarde, mon garçon !

Frère François tendit à Hans son livre de géographie ouvert sur une gravure représentant la bourgade. Au loin, il y vit effectivement mille fleuves se rejoignant, à moins que ce ne fût mille îles sur la mer.

— Nous allons y prendre un navire ?

— Oui, nous emprunterons un bateau jusqu’au port de Memel aux confins de la Prusse-Orientale. Le général Krafft en a spécialement affrété un. Grâce à lui, nous gagnerons du temps, bien plus que si nous étions allés jusqu’à Königsberg.

— Ce général Krafft m’a l’air d’être un bon chrétien à faciliter ainsi une mission du Saint-Père.

— Oh ! Le général Krafft est sans doute chrétien, encore que chez les Prussiens la foi soit une chose rare. Mais les Prussiens appartiennent à l’Église réformée. Ils ne reconnaissent aucun pouvoir au pape.

— Ce sont des religionnaires ? Mais alors pourquoi nous aident-ils ?

— Ils ne nous aident pas, mon garçon. Ils nous surveillent !

Un soldat prussien vint les tirer de leur discussion. Son allemand rugueux et vulgaire contrastait avec un habillement bleu et or parfaitement propre. Le garde portait une moustache, également bien taillée, mais qui donnait pourtant l’impression de l’empêcher de prononcer les mots avec correction, c’est-à-dire comme un Autrichien.

— Les raisons de votre présence à Stettin, messieurs ? Êtes-vous marchands ? Souhaitez-vous vous installer comme ouvriers journaliers ? Ou bien voulez-vous vous enrôler dans l’armée ?

Le garde n’avait guère levé les yeux du petit carnet qu’il tenait des deux mains et dans lequel il devait sans doute inscrire les montants des droits d’entrée et des diverses taxes perçues sur les marchandises, sinon il aurait reconnu la robe brune et la ceinture de corde des franciscains et se serait épargné les questions de procédure ayant trait à la guerre et à l’argent.

— Nous sommes en mission sur ordre de Sa Sainteté le pape Clément le quatorzième, répondit frère François en lui tendant l’une des lettres cachetées qu’il avait glissées dans la poche interne de son habit, et nous sommes ici pour prendre un navire en direction de Memel, lequel navire a été gracieusement mis à notre disposition par votre gouverneur, le général Krafft.

— En mission diplomatique, si j’entends bien, répondit le garde en ouvrant la missive et en la parcourant des yeux. Il va vous falloir passer à la garnison. Le gouverneur a demandé à recevoir les missions diplomatiques dès leur arrivée. Vous vous y rendrez donc immédiatement et, après seulement, vous serez libres de vaquer à vos occupations. Oh, pendant que j’y pense ! Nous n’avons ici que trop de catholiques ! Si un garde vous prend à prêcher, vous serez jetés dans une geôle. Est-ce bien compris ? Circulez !

Le cocher fit repartir les chevaux, et la voiture entra dans Stettin par l’une des portes monumentales percées dans la dure roche qui formait la muraille. Le soir commençait à venir et, avec l’orage, l’air était devenu froid et humide. Ils se seraient volontiers économisé une audience chez le général Krafft pour se reposer un peu de ce fastidieux voyage, s’asseoir au coin d’un bon feu et goûter aux spécialités locales. Mais un militaire prussien vexé était tout à fait capable de jeter une mission diplomatique aux cachots, quand bien même cela aurait pour conséquence le déclenchement d’une guerre. Alors, la voiture prit la direction de la garnison.

— Les Prussiens ont, semble-t-il, un don inné pour l’hospitalité ! rumina Hans.

— Ô combien dis-tu vrai ! répondit le moine en riant. Surtout à Stettin. Sais-tu, mon enfant, que l’impératrice de Russie, Sa Majesté Catherine, est née ici ?

— L’impératrice de Russie est allemande ?

— Oui. Le tsar lui-même l’avait choisie pour épouse. On raconte qu’elle l’a fait étrangler afin de lui prendre la couronne.

— Stettin me plaît déjà, dit Hans avant de tourner la tête et d’observer la ville depuis ses entrailles.

La voiture emprunta une large route en terre qui commençait à se transformer en boue sablonneuse à mesure que l’orage gagnait en fureur. Les maisons et les bâtiments qui longeaient le mur étaient propres et relativement harmonieux, pour autant que l’on aimât l’architecture du Nord. Mais les demeures se ressemblaient tant que l’on eût dit que le cocher tournait en rond autour des mêmes endroits. De ce fait, la ville paraissait plus ennuyeuse encore qu’elle ne le laissait présager depuis les paysages de collines aplaties qui l’entouraient. À vrai dire, il eût été difficile pour des néophytes comme le frère François et le soldat Moldino de trouver la caserne à Stettin tellement toute la ville ressemblait à une caserne militaire.

Il y avait de la vie pourtant. Le long des larges avenues, des commerçants avaient eu tout le confort d’installer leurs chariots et leurs baraques précaires pour proposer des produits venant d’endroits du monde moins désolés, même si la plupart s’étaient fondus dans le décor militaire en proposant armes et uniformes ou en se faisant fourbisseurs. La pluie battante chassait toute cette vie commerçante et l’on pouvait voir les camelots s’affairer à protéger leurs biens et à démonter leurs étals. On entendait parfois leur voix et, lorsque l’on était assez près, on distinguait des paroles au milieu des gouttes et du vent. « Dépêche-toi ! » criait un épicier à son apprenti, « Revenez demain, même heure, même lieu », disait un vendeur de bibles à un client récalcitrant.

Plus surprenante était la variété de races que l’on pouvait distinguer parmi ces marchands. On entendait par exemple davantage parler français qu’allemand. La cause en était le grand nombre de descendants des huguenots français qui avaient jadis été chassés de France du fait de leur affiliation à l’Église réformée. On trouvait quelques catholiques, que l’on reconnaissait à des détails comme le port d’un camé figurant le visage maternel de la Vierge Marie, ou la présence d’une figurine représentant un saint patron. Ceux-là venaient surtout de Pologne. Il y avait des juifs qui vendaient des breloques ou qui pratiquaient l’usure. Tout comme les huguenots français, ces derniers avaient trouvé en Prusse un territoire, certes, guère enthousiasmant, mais qui avait l’avantage de leur laisser un peu la paix. Le roi Frédéric, qui était réputé philosophe et humaniste, garantissait la tranquillité et l’équité à de nombreux peuples pourchassés dans des royaumes plus gâtés par la nature. Ces immigrés apportaient avec eux leurs biens, leur fortune et leur savoir-faire, et la Prusse y trouvait fort bien son compte. Alors, le roi considérait qu’en retour il pouvait bien donner à ces arrivants le droit de croire aux bêtises qui les satisfaisaient le plus. Une tolérance toute prussienne.

Au bout d’un certain temps, le cocher s’arrêta devant un bâtiment de pierres brutes, percé de meurtrières et seulement décoré d’un aigle noir en guise d’armoiries. Huit gardes en surveillaient l’entrée, supportant stoïquement les conditions météorologiques devenues dantesques. « Nous sommes arrivés, cria le cocher, voici la garnison ! »

4

Rien ne ressemblait moins à l’idée que l’on pouvait avoir d’un général prussien que le général Krafft, du moins physiquement. L’homme était mince, effilé même, très élégant dans son uniforme cintré. Il portait une perruque, ce qui, s’il s’était trouvé à Potsdam, n’aurait pas semblé si incongru. Mais ici la chose était aussi surprenante que de trouver un exemplaire de la Métaphysique d’Aristote dans un tripot. Il y avait dans sa silhouette quelque chose de ces intellectuels français ou anglais, ceux qui discutaient de liberté et de bonheur. Pourtant, il n’y avait dans le bureau du gouverneur aucun livre sinon de lourds registres compilant des effectifs et des inventaires d’armes et de rations. Sur son vaste bureau avait été construite une maquette de la région sur laquelle on devinait Stettin, l’Oder et les collines environnantes.

— Voyez cela, dit Krafft en regardant la maquette comme un démiurge contemplerait sa création. Notre nation était la plus pauvre d’Europe il y a de cela seulement trente ans. Et voyez comme notre roi a changé ce pays. Comme les Hollandais, nous avons drainé et nous avons transformé ces sols injustement infertiles. Et voilà que poussent désormais sur les bords de l’Oder les blés les plus riches et les prairies les plus vertes.

— Nous n’avons malheureusement pas aperçu ces vertes prairies et ces blés dorés au cours de notre voyage, répondit frère François en se remémorant les heures pendant lesquelles avaient défilé marécages et sablières.

— C’est que vous n’êtes pas un rêveur, mon ami. Nous avons terminé une bonne partie des travaux, ce qui a fait dire à notre grand roi qu’il avait conquis une nouvelle province en temps de paix. Il ne reste plus qu’à voir ce nouveau territoire se développer. Bienvenue à Stettin, et considérez-vous comme mes hôtes.

— Merci, général. Un Prussien reprochant à un moine franciscain de manquer d’imagination ! J’avoue que je ne pensais pas la chose possible. Je suis frère François et voici mon garde du corps, Hans Moldino.

Le général Krafft fit un geste amical invitant les deux Autrichiens à s’asseoir, puis il sortit du tiroir de son bureau une bouteille de liqueur translucide.

— Le voyage a dû être difficile, reprit-il en remplissant les trois verres. Rien de mieux qu’un bon remontant après un long et épuisant périple. C’est une liqueur que fabriquent les Français de Stettin. Ils la font avec de la mirabelle, je crois.

— Merci pour le verre, général, répondit frère François. Mais il est tard et comme vous l’avez dit, le voyage nous a exténués. Avec votre permission, nous aimerions rejoindre un lit au plus tôt.

— Je comprends, frère François. Mais je n’ai pu affréter pour vous qu’une seule navette et elle part demain aux aurores. Croyez que j’aurais aimé faire autrement ; malheureusement, les événements m’obligent à procéder à notre entrevue ce soir même.

— Alors soit ! Posez vos questions.

— Merci beaucoup, frère François. Comme vous le pressentez sans doute, cet entretien a davantage à voir avec votre nation de naissance qu’avec votre mission. Nos deux pays se sont à peine relevés de sept années de guerre terrible, et les événements qui se déroulent en Pologne inquiètent notre roi ; vous savez, cette révolte à Bar.

— Je ne suis qu’un moine, général. Et je ne sais rien de la politique.

— Bien sûr. Je n’en doute pas. Mais laissez-moi vous expliquer pourquoi nous sommes si méfiants à l’égard de votre personne. Nous savons que votre impératrice et son turbulent fils s’irritent beaucoup de l’expansion de l’Empire russe au détriment des Turcs. Cela bouleverse les équilibres et il se dit qu’ils redouteraient que la prochaine cible de la tsarine ne soit un territoire autrichien. Nous voyons combien les relations entre votre couronne et celle de la Russie sont tendues. Or, et pour différentes raisons, nous autres Prussiens ne souhaitons pas le début d’une nouvelle guerre.

— Je crois que je comprends, mais quel est le lien avec nous ?

— Eh bien, nous trouvons que votre mission est… disons peu commune. Nous voulons simplement vérifier que vous n’entrez pas en Pologne pour y nouer on ne sait quelle alliance ou pour y ourdir quelque complot !

— Nous n’allons pas en Pologne, mais en Lituanie.

— Vous jouez sur les mots. Mais il est vrai que si vous aviez été des espions, vous auriez sans doute préféré joindre la Pologne par la Galicie plutôt que pénétrer sur le territoire prussien et vous infliger un voyage en bateau jusqu’à Memel. Pouvez-vous, s’il vous plaît, frère François, m’expliquer l’objet de votre mission ?

— La missive du pape devait en contenir les détails.

— C’est vrai, et nous souhaitons entretenir des relations cordiales avec le Saint-Siège. Mais j’aimerais entendre tout cela de votre bouche, si vous le voulez bien.

— Entendu. Je m’attendais de toute manière à devoir vous l’expliquer. Il y a de cela quinze mois, le Saint-Siège a missionné un envoyé spécial, alors en mission dans les Hébrides extérieures, jusque dans le village de… attendez que je remette le doigt sur le nom… Kortiai. Cela se trouve dans le grand-duché de Lituanie. Sa mission, comme cela fut aussi le cas sur l’île de Barra, était alors de vérifier que le culte y était pratiqué de façon licite ; nous autres catholiques sommes très attachés aux règles et aux symboles, car nous savons qu’il suffit parfois de peu de chose pour passer des vieilles traditions à l’hérésie.

— Nous voyons passer très peu de légats sur nos routes, fit remarquer le général.

— Effectivement, le Saint-Siège n’envoie quasiment plus de cardinaux-légats, car il dispose le plus souvent d’un nonce apostolique – d’un diplomate, diriez-vous – capable de prendre les affaires en charge. Ce coin de la Lituanie fait pourtant exception. Il n’y a aucun représentant du Vatican dans la région, et nous n’avons que peu de rapports sur l’orthodoxie du culte catholique, le lieu étant trop éloigné de l’évêché de Kowno.

— Et quel a été le rapport du légat…

— Sigmund Wattel, c’était son nom. Dieu l’a rappelé à lui. Nous n’avons donc pas pu avoir en main son rapport. Ma mission est de rapporter le document en question à Rome et, surtout, d’amener le corps de Sigmund Wattel sur la terre de ses ancêtres, en Autriche.

— C’est donc cela. Un cardinal est mort et vous ramenez sa dépouille en Autriche. Permettez-moi une simple curiosité, une question pratique, dirons-nous : serez-vous assez de deux pour vous occuper du poids du corps ?

— Les catholiques sont des gens généreux, général Krafft, particulièrement lorsqu’il s’agit d’aider leur Église. S’il faut porter le corps, alors les paysans, les artisans et les serfs nous y aideront. Nous serons donc bien assez de deux.

— Il y a une dernière chose qui me gêne dans cette mission. Voyez-vous, je ne suis pas un spécialiste du fonctionnement de l’Église catholique, mais je croyais que les cardinaux-légats faisaient généralement partie de la curie et que, quand ils n’en étaient pas issus, ils avaient tout de même un lien fort avec Rome. Vous ne correspondez pas à ce profil. Vous êtes un moine venant du fin fond de l’Autriche… Comprenez ma surprise ! Lorsque j’ai reçu la lettre du Vatican, je m’attendais à voir arriver une caravane amenant un illustre prélat vêtu d’un habit cousu d’or et protégé d’une armée de gardes suisses. Et vous voilà, vêtu d’une robe en jute ceinte d’une corde et accompagné d’un enfant-soldat – sans vouloir vous vexer, messieurs.

— Je ne suis pas un cardinal-légat. Je ne suis effectivement qu’un simple moine. J’aime parfois à penser que Sa Sainteté a fait appel à moi en souvenir de son ancienne vie, car, voyez-vous, Sa Sainteté était un franciscain, tout comme moi. Mais la vérité est tout autre. Il se trouve que je suis un ami de Sigmund Wattel, le cardinal-légat décédé. Nous avons couru ensemble dans les prairies du Tyrol, et c’est ensemble que nous sommes entrés dans les ordres. Quelqu’un à Rome a cru bon qu’un homme qui a aussi bien servi l’Église catholique puisse rentrer chez lui accompagné de la seule personne qui lui restait pour famille.

— Nous autres, Prussiens, comprenons souvent mal les choses des sentiments. Mais nous comprenons l’amitié. Messieurs, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Votre place est réservée à bord du Tempête qui partira demain aux aurores. Ah, j’oubliais !

Le général sortit une lettre du tiroir de son bureau et la tendit à frère François.

— Une fois à Memel, donnez-la à un garde, n’importe lequel. Il devrait alors vous faciliter les démarches pour quitter la Prusse et joindre la Lituanie au plus vite. Je vous souhaite un excellent voyage.

Frère François et Hans Moldino burent leur liqueur d’un trait, le jeune soldat dissimulant son malaise du mieux qu’il put. Puis ils serrèrent la main du général et rejoignirent leur cocher qui les conduisit à une auberge simple et propre où ils s’endormirent facilement.

5

Ils se levèrent bien avant l’aube, car ils savaient que s’ils manquaient le départ, il n’y aurait pas d’autre bateau pour Memel avant la semaine suivante. Mais contrairement à ce que leur avait dit le général Krafft, le navire ne partit qu’en début d’après-midi. Comme la matinée avançait et que le capitaine, un homme petit et gras, ne signalait toujours pas le départ, frère François était venu lui demander des explications concernant cet important retard. Le capitaine lui avait expliqué qu’il n’y avait pas suffisamment d’hommes à bord pour pouvoir lever l’ancre, car les marins, de nature superstitieuse, acceptaient difficilement de monter dans un navire baptisé Tempête. Hans avait alors demandé pourquoi le nom du bateau n’avait pas été modifié, le capitaine avait répondu que, toujours par superstition, ces mêmes marins ne seraient pas plus montés dans un navire débaptisé. Bien que les deux Autrichiens maudissent l’homme qui avait eu l’initiative du baptême, ils durent admettre que le nom de Tempête était bien porté, tant le navire avait l’air d’en avoir subi parmi les plus violentes. Sa coque était abîmée, sa proue usée et son unique mât tordu. Peut-être après tout était-ce cette allure si peu engageante, davantage que son nom de mauvais augure, qui compliquait tellement la constitution de son équipage. Une fois que les marins eurent accepté de prendre la mer, après sans doute une hausse substantielle de leur salaire, le navire s’engagea sur l’Oder. Le fleuve se fit lac, puis le lac s’ouvrit sur l’infini marin et les eaux noires de la mer Baltique.

La mer était ennuyeusement calme et le gris du ciel accroissait la monotonie ambiante. Si le Tempête avait un jour subi les fureurs marines, ce n’était sans doute pas sur la Baltique. Même le personnel semblait s’ennuyer. Le vent d’ouest ne trahissait pas et poussait confortablement le navire vers Memel, sa destination. Frère François et son jeune soldat n’avaient pas pris le temps de discuter depuis leur départ de Stettin et la complicité qu’ils avaient commencé à nouer s’évanouissait comme le souvenir d’un rêve. Lors du deuxième jour de mer, frère François aperçut le soldat Moldino accoudé près de la proue, le regard maussade portant vers une destination dont lui seul avait connaissance. Il reconnut là le même visage triste et résigné qu’il avait remarqué durant le trajet en voiture.

— Les jeunes hommes n’ont pas l’air aussi tristes en général, dit frère François après lui avoir signalé sa présence d’une main sur l’épaule. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien, je vous remercie. Un peu de mal de mer.

— Je sais reconnaître un mal de mer, mon enfant. Tu n’en as aucun des symptômes. Comment s’appelle-t-elle ?

— Je vous demande pardon ?

— La femme qui fait tant saigner ton cœur ! Comment s’appelle-t-elle ?

Hans sentit sa tête brûler et ses joues rougir. Il était démasqué. Mais passé ce désagréable moment, il se sentit finalement soulagé de pouvoir partager ce qui le torturait depuis son départ de Vienne. Après tout, un clerc n’était-il pas la personne idéale pour écouter une confession ?

— Elle s’appelle Johanna Herzog.

— Johanna ! C’est un beau prénom. Elle te manque beaucoup ?

— Je l’ai demandée en mariage une semaine avant la mission.

— Tu dis cela avec tellement de tristesse ! T’a-t-elle dit « non » ?

— Elle a dit « oui ».

— Alors pourquoi tant de mélancolie ?

— Elle est la fille d’un noble de Vienne et je ne suis que le fils d’un soldat mort pendant la guerre de Sept ans. Je ne suis moi-même qu’un bien humble militaire. J’ai fait les choses à l’envers. J’ai demandé sa main à Johanna avant d’en avoir l’autorisation par son paternel. J’y suis allé le lendemain, et l’homme m’a chassé comme si j’avais été moins qu’un mendiant. Trois jours après, j’apprenais mon départ pour la Lituanie.

— Tu penses donc que le père de Johanna a fait jouer ses relations pour t’éloigner de l’Autriche et de sa fille ?

— J’en suis malheureusement persuadé ! M. Herzog a ses connaissances au sein de l’armée impériale. Mais il y a pire. Je l’ai vu, par hasard, discuter longuement avec un jeune homme de mon âge, l’un de ces nobles sots et arrogants qui pensent que le simple fait de porter leur nom fait d’eux des hommes de grande valeur.

— Et tu penses qu’il s’agissait d’un autre prétendant ?

— J’en ai bien peur. La vision de cet homme en costume coûteux négociant la fille avec le père me hante. Peut-être est-il déjà son fiancé, au moment où je me trouve sur ce maudit bateau. Peut-être même, son sournois de père l’a-t-il mariée à la hâte ! Si j’apprenais une pareille nouvelle en rentrant à Vienne, je crois que j’en mourrais… si les tortures que me fait endurer tant d’incertitude ne me tuent pas avant.

Frère François ne trouva rien à dire susceptible de rassurer ou, du moins, d’atténuer la peine du jeune soldat. Même s’il n’avait jamais connu de femme, son expérience de la vie lui criait qu’il était bien difficile pour une jeune noble de résister à un père insistant et que la chose était d’autant plus difficile quand le véritable être aimé se trouvait à l’autre bout de l’Europe. Il savait aussi que les chagrins d’amour des jeunes gens étaient bien vite passés, mais ce n’était certainement pas une chose à dire à un amoureux éploré. Alors frère François se tut et se contenta d’observer les traits de Hans. C’était un beau garçon, avec des cheveux blonds et longs, des yeux marron foncé qui contrastaient avec la clarté d’un visage d’ange. Ce n’était pas le visage meurtri et corrompu d’un militaire. Ce ne l’était pas encore.

Après six jours de mer plane et de vent généreux, ils entrevirent l’isthme de Courlande. Le navire s’y glissa et s’enfonça dans le long détroit qui menait à Memel. Ils contemplèrent la presqu’île curonienne où les prairies sauvages se mêlaient aux dunes. Puis tout cela laissa subitement place à des rochers abrupts puis à des forêts de pins. Les deux Autrichiens apprécièrent le paysage comme seuls des hommes ayant traversé la Poméranie puis la mer Baltique pouvaient le faire. Ils regardaient les bords de la lagune comme si c’était là la plus belle création sur terre.

Les villes marchandes ont l’avantage, ou l’inconvénient, de traiter toute chose avec vitesse et précision. Comme il était prévu, frère François donna la lettre signée par le général Krafft au premier soldat venu, un homme plutôt vieux et ventripotent, mais dont la rigueur militaire semblait l’empêcher de souffrir des affres du temps et des excès. En quelques minutes, une voiture fut affrétée et un cocher, polonais si l’on se fiait à son accent, les conduisit sur une route qui s’enfonçait dans la forêt.

La voiture était d’un confort très limité. Si la difficulté du voyage entre Vienne et Stettin avait pu être imputée à la mauvaise qualité de la route, ce voyage-ci allait conjuguer bosses et cailloux avec un siège en bois brut et des dossiers trop inclinés. Frère François parvint pourtant à oublier les fourmis qui envahissaient peu à peu la totalité de ses jambes. Après avoir admiré Courlande, il prit goût au paysage de forêts sombres et de lacs qui les entourait désormais. Le vert émeraude des conifères, le feu des feuillus en automne, l’éclat des fougères gorgées d’eau et les écorces anciennes composaient avec le bleu profond des étendues d’eau et les ruissellements cristallins une symphonie végétale et aquatique. Quelques cygnes blancs traversaient les lentilles d’eau, dessinant un chemin dans lequel les derniers rayons du soleil se reflétaient.

— L’auteur du livre avait raison, dit-il à son garde du corps. Cette forêt est enivrante.

— Les arbres sont très beaux en effet, répondit Hans. Mais la région manque de relief à mon goût. Tout cela est bien trop plat.

— Mais les paysages plats ont leurs avantages. Regarde-nous, nous autres Autrichiens, qui nous sentons perdus dès lors que nous ne voyons plus de barrières devant nos yeux. Nos montagnes nous rassurent, elles nous protègent comme le nid protège l’oisillon. Mais elles nous enferment aussi. Elles impriment dans nos esprits les frontières de notre espace et font que l’on ne peut concevoir le monde autrement que par les bornes qui le délimitent. Ceux qui ont grandi dans ces terres n’ont jamais connu nos clôtures. Ils ont appris à concevoir le monde dans son immensité.

— Les Prussiens n’ont guère plus de relief et Dieu sait que leurs paysages n’en ont pas fait des êtres particulièrement sages.

— Tu as peut-être raison, dit frère François en riant, mais ne le dis pas trop fort. Nous sommes encore en Prusse. Tu ne les aimes pas beaucoup, les Prussiens ?

— Il faut dire qu’ils ont tué mon père à la guerre !

— C’est effectivement un argument pour ne pas les aimer.

Comme la nuit tombait, le paysage perdait de son charme enchanteur et se fondait dans les ténèbres les plus complètes. Épuisés, les deux voyageurs s’enfoncèrent rapidement dans un profond sommeil. Ils furent réveillés en début de nuit. Deux soldats lituaniens, dont le poitrail arborait un chevalier blanc, avaient arrêté la voiture pour la contrôler. Ils avaient l’air passablement énervés et hurlaient quelque chose au pauvre voiturier.

— Qu’y a-t-il ? demanda frère François.

— Ce sont les gardes-frontières, répondit le cocher apeuré. Ils sont un peu nerveux. Ils ont reçu l’ordre de contrôler quiconque entre sur le territoire. Il y a des désordres dans le pays, surtout au sud, en Pologne. Sa Majesté Stanislas II Auguste, roi des deux royaumes, pense que ce sont les étrangers qui conspirent et a demandé que les contrôles soient renforcés.

— Dites-leur que nous ne sommes pas là pour conspirer. Dites-leur que je viens ici sur l’ordre de Sa Sainteté le pape et que j’ai une lettre pour le prouver.

Frère François sortit la missive de sa robe et la tendit à un garde qui s’était rapproché. Ce dernier l’ouvrit tandis que le cocher traduisait. Lorsqu’il vit le sceau des États de l’Église, le militaire se prosterna presque devant frère François, se confondant en excuses, quand bien même l’Autrichien ne pouvait les comprendre. Le moine comprit néanmoins par les signes que faisait le soldat que l’obscurité avait empêché ce dernier de voir la robe et la tonsure et que, sinon, il l’aurait salué et invité à poursuivre son chemin. Trop content de pouvoir s’échapper, le cocher ne se fit pas prier et la voiture passa la frontière, s’enfonçant dans le nord du duché de Lituanie.

6

Ils furent réveillés par le froid. L’automne allait bientôt laisser place à l’hiver. En ces régions septentrionales, les matins étaient frais, d’autant plus que les forêts traversées étaient désormais constellées de marais grands comme des lacs. L’humidité imbibait les vêtements et ce qu’il y restait de chaleur s’évanouissait avec le vent du nord.

En fin de matinée, ils aperçurent enfin la destination de leur mission. Quelques chaumières en bois d’allure intemporelle et quelques pieux en guise de barrière constituaient la ville de Kortiai. L’église était la chose la plus remarquable, bien que son unique clocher ne fût pas très haut. Entièrement en bois peint en blanc, elle était coiffée d’une belle toiture bleutée. Le clocher en lui-même présentait des parties bombées, comme sur un chapelet. Il était coiffé d’une croix dont les branches horizontales étaient inégales. C’était une curiosité, mais à y réfléchir, il existait quasiment autant de types de croix qu’il y avait de peuples dans la chrétienté.

Au loin, un enfant qui avait vu la voiture arriver courait à l’opposé, en direction de l’église, afin, sans doute, d’annoncer la venue des visiteurs. Lorsque la voiture entra dans le village, frère François constata qu’il était plus grand que ce qu’il paraissait depuis la route. Le jeune Hans remarqua surtout qu’un comité les attendait pour les accueillir. Ils étaient une cinquantaine au total, beaucoup de femmes, beaucoup d’enfants, un ou deux vieux hommes ainsi que le prêtre du village. Les gens avaient l’air heureux de leur venue et Hans se dit que la protection de frère François n’allait sans doute pas être chose trop difficile. Mais paradoxalement, cette pensée le fit atrocement souffrir, car elle mettait en relief l’inutilité de sa mission et la vraie raison de son départ pour la Lituanie. Dès qu’il pensait à Johanna, son cœur saignait, un peu. Mais son âme se gonflait aussi d’un amour à la fois léger et invincible, le genre de sentiments qui ne survivait que rarement à l’arrivée de l’âge adulte. Son cœur bouillonnait.

— Bienvenue, Monseigneur, dit l’homme en soutane noire dans un allemand parfait, bras grands ouverts et sourire radieux. Je suis le prêtre de cette ville et, par une tradition locale, j’en suis aussi, en quelque sorte, le bourgmestre.

— Enchanté, père Polwitz, je suis frère François et voici le jeune homme chargé de ma protection, Hans Moldino.

— Tout le plaisir est pour moi, soyez le bienvenu également, monsieur Moldino. Hans répondit d’un signe de la tête. J’avoue que je m’attendais à ce que vous soyez plus nombreux. La délégation de Mgr Wattel – paix à son âme – était bien plus imposante.

— Nous ne sommes que tous les deux, et c’est à mon sens largement suffisant.

— Quoi qu’il en soit, si vous avez besoin de quelque chose, d’ordre matériel ou d’une simple main-d’œuvre, n’hésitez pas à demander. Mes gens seront ravis de vous aider.

— Qu’ils sachent qu’ils ont toute notre gratitude pour cela. Vous êtes donc à la fois le prêtre de ce village et le bourgmestre, poursuivit frère François. Croyez bien que la chose me satisfait pleinement. Je n’ai pas l’habitude des mondanités, et j’avoue avoir redouté de devoir me mêler avec toutes sortes d’édiles. Je m’imaginais déjà en train de saluer le seigneur local et de serrer la main d’un magistrat, le tout en expliquant à un officier royal et à un évêque l’objet de ma présence.

— Je vois ce que vous voulez dire. Je ne suis moi-même pas très à l’aise avec ces choses-là. Mais ici, vous n’aurez pas à vous en soucier. Nous sommes loin des villes, et cette région de Samogitie a gardé le côté simple des campagnes isolées. Vous ne trouverez pas de seigneur à Kortiai, ni même de serfs. Il n’y a que des gens qui travaillent aux champs ou au domicile familial, et moi-même qui me charge, en plus des affaires religieuses, d’administrer et de représenter le village.

— Cela constitue une lourde charge mais aussi une grande chance. Il est rare qu’une terre ne trouve personne pour se l’approprier.

— Ne vous méprenez pas. Nous dépendons bien d’un « staroste » – un comte ou un « voïvode » diriez-vous – mais lorsqu’il n’est pas à Wilno, à Kowno ou à Varsovie, il réside dans son château à Raseiniai. C’est très loin vers le sud et il n’existe pas de route directe. Pour dire les choses plus simplement, le staroste – le seigneur Chodkiewicz – se désintéresse parfaitement de cette région marécageuse. Depuis presque un an et demi que je suis ici, je n’ai encore vu aucune levée d’impôts. J’ai dans l’idée que le coût de l’envoi d’un percepteur et de sa garde de protection dépasse allègrement le peu que mes gens sont capables de donner en monnaie comme en nature. Par conséquent, nous bénéficions ici d’une certaine liberté. Nous pouvons chasser, construire et léguer nos biens sans être trop ennuyés ni par le staroste, ni par le roi, ni par un quelconque magistrat ou officier.

— Vous m’en voyez heureux, à la fois pour vous comme pour moi. Vous remercierez également vos gens d’être venus nous accueillir aussi chaleureusement et en si grand nombre.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais à ce propos pourriez-vous prononcer une prière pour ces personnes ? Mes gens ne voient que rarement des légats et ils pensent que vous venez de Rome pour leur accorder la bénédiction de notre pape.

— Eh bien… c’est assez gênant. J’ai été mandaté de Vienne, mais je n’ai jamais vu Sa Sainteté en personne.

— Tout cela n’est pas grave. Faites comme font les franciscains auprès des pauvres. Cela suffira à leur bonheur, je puis vous en assurer.

— C’est d’accord. Mais ne m’appelez plus « Monseigneur ». Je suis frère François.

Frère François prononça un Ave Maria et les personnes se succédèrent pour s’incliner devant lui. Lorsqu’il approcha la main de l’épaule du premier pénitent, celui-ci tomba à la renverse, brusquement, comme si le moine allait poser sur lui non pas une main amicale, mais un fer chauffé à blanc. Surpris, il tourna son regard vers le prêtre. Ce dernier lui fit un signe de la tête qui signifiait que tout allait bien et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il signa ensuite chacun des autres et termina par un « in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti » sans poser la main sur qui que ce fût.

— Ce sont de bons chrétiens, dit le père Polwitz après que chacun eut reçu sa bénédiction, même s’il en coûte un combat journalier de leur faire passer leurs superstitions. Vous avez pu constater qu’il est impossible de les toucher. Ils pensent que nos sacrements font de nous des êtres qu’ils ne sont pas même dignes d’effleurer et que, s’ils le faisaient, les malheurs les frapperaient à l’instant. C’est idiot, et à vrai dire pas très régulier, mais que voulez-vous ? Je suis ici depuis plus d’un an et je n’ai encore jamais touché le moindre de mes fidèles. Cette tradition est acquise en héritage par les parents qui la redonnent ensuite à leurs enfants, et cela dure sans doute depuis des dizaines de générations. Comment un pauvre prêtre polonais pourrait-il y changer quoi que ce soit ?

— Tous les villageois sont ainsi, dès lors que l’on s’éloigne un peu des grandes métropoles. J’ai pu le constater de l’Autriche jusqu’à la France. Vous avez de la chance, père Polwitz, vous avez d’honnêtes gens et des paysages splendides.

— C’est vrai. Et je n’ai jamais regretté Varsovie, ma ville natale. Cette région est ma région désormais. Et j’aime ce pays. Même par les temps qui courent, nous sommes ici dans le plus grand des calmes. Imaginez que la République des Deux Nations est à feu et à sang au moment où nous parlons. Tout autour de nous, les catholiques et les membres de l’Église russe s’entre-tuent. Et regardez quelle paix règne ici, dans cette belle région de Samogitie.

— Les insurgés sont encore loin, de ce que j’en sais.

— Oui. Ils se trouvent loin vers le sud. Mais les insurgés ne constituent pas notre principale préoccupation. Ce sont nos voisins, prussiens et russes, qui regardent le royaume de Pologne-Lituanie comme le loup observe le mouton. On dit que le roi Frédéric de Prusse voudrait mettre la main sur les territoires polonais de la Prusse-Orientale, afin d’unifier son royaume. Quant à l’impératrice Catherine de Russie, elle lorgnerait du côté de la Ruthénie. La seule chose qui nous protège d’un conflit est que Russes et Prussiens s’imaginent chacun contrôler notre roi. Le jour où ils s’apercevront à quel point ils se trompent, je crains qu’ils ne décident de nous envahir. Nous sommes entre le marteau et l’enclume.

— Dieu vous préserve de la guerre, père Polwitz.

— Dieu aura bien du travail ! Mais ne perdons pas cette belle journée à parler de politique. Un cardinal-légat a sans doute bien d’autres choses en tête que les élucubrations d’un prêtre de campagne.

— Pour tout vous dire, je ne suis ni cardinal ni légat. Le Saint-Siège a souhaité qu’un membre de la famille du défunt accompagne son corps durant son voyage jusqu’au Tyrol autrichien. Sigmund Wattel n’avait plus de famille, mais il avait un ami d’enfance : moi.

— La nouvelle a dû vous toucher tout particulièrement.

— Bien entendu. Mais je sais qu’il est aux côtés du Seigneur désormais, et cela suffit largement à atténuer mon chagrin.

— Comment ? Vous ne savez pas ?

Le père Polwitz devint tout à coup blême. Comme ils étaient déjà arrivés devant ce qui faisait office de parvis à l’église, il murmura : « Suivez-moi jusqu’à mon office », ce que frère François fit sans poser de questions tellement la réaction du prêtre était énigmatique. L’intérieur de l’église était sombre, ce qui contrastait grandement avec les couleurs chatoyantes qu’elle affichait à l’extérieur, mais les fenêtres étaient trop petites et trop peu nombreuses pour fournir un éclairage suffisant. Le prêtre pressa le pas jusqu’à l’autel où se consumaient trois cierges en dégageant une odeur de suif. Puis il se dirigea rapidement vers une petite porte sur le côté gauche de la nef. Il sortit un gros trousseau de clés de l’une de ses poches, en choisit une et l’enfonça dans la serrure en tremblant. La porte finit par s’ouvrir sur un bureau minuscule, tout aussi sombre que le reste de l’église, dont l’arrière était occupé par une bibliothèque assez modeste. Le père Polwitz pressa ses visiteurs d’entrer au plus vite tout en s’assurant que personne ne les avait suivis. Les deux Autrichiens durent se baisser pour passer la porte sans se cogner. Il y avait deux chaises devant le bureau et les deux invités s’assirent en se demandant quel phénomène avait pu transformer le plus agréable des hôtes en un personnage anxieux et paranoïaque. Le prêtre ferma la petite porte à double tour et vint prendre sa place derrière son bureau. Il s’essuya les quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front et regarda frère François avec une mine effroyable.

— Ils ne vous ont donc rien dit ? demanda-t-il en chuchotant, comme s’il avait peur que quelqu’un n’entende.

— À propos de quoi ? Diantre, expliquez-vous ! répondit le moine, agacé.

— Je n’en ai encore parlé à personne. J’en avais fait l’explication dans la lettre que j’ai envoyée à Rome. Manifestement, vous n’en avez pas été informé. Vous comprenez, je ne voulais pas que la nouvelle se répande avant qu’une décision soit prise.

— Mais de quoi parlez-vous enfin ?

— Eh bien… Il semble que Mgr Wattel ait lui-même mis fin à ses jours !

7

— C’est tout bonnement impossible ! cria frère François.

— Doucement, murmura le prêtre, un doigt sur la bouche, les yeux révulsés. On pourrait nous entendre !

— C’est impossible, répéta le moine mineur, cette fois à voix basse. Il n’existait pas meilleur chrétien que le cardinal Wattel. Il n’a pas pu se suicider.

— C’est ce que je pensais aussi. Mais tout semble prouver le contraire ! Il avait une lettre dans sa main où il expliquait son geste. Je l’ai vue, frère François et, croyez-moi, elle ne laissait guère de place au doute.

— Montrez-moi cette lettre !

— C’est impossible. Je l’ai brûlée.

— Je vous demande pardon ?

— Voilà donc pourquoi c’est vous qu’ils ont envoyé, poursuivit le père Polwitz pensif. À qui peut-on faire davantage confiance pour garder un secret aussi sinistre qu’à l’ami d’enfance du défunt ? N’en voulez pas trop au Saint-Siège, frère François. Ils ont sans doute pensé à la fois préserver le secret et vous épargner d’inutiles souffrances pendant le voyage.

— Pourquoi avez-vous brûlé la lettre, bon sang ? cria frère François excédé. Que disait-elle ?

— Chut ! murmura le prêtre en posant une nouvelle fois le doigt sur sa bouche, son visage déformé par des grimaces habituellement propres aux déséquilibrés. « Je mets fin à mes jours et renonce par conséquent à mes vœux et à mon Église », souffla-t-il à l’oreille de frère François, voilà ce qui était dit dans cette lettre. Il fallait que ces mots disparaissent. Dieu ! Aurais-je dû garder trace d’une telle apostasie ?

— Je ne vous crois pas. Où est son corps ?

Frère François s’était levé, prêt à trouver le cadavre de son ami et à y déceler les signes du mensonge. Alors que Hans s’apprêtait à le suivre, le père Polwitz parvint à le faire rasseoir, lui promettant de tout lui dire sur l’affaire.

— Mgr Wattel était un homme bon et pieux. J’ai peine à croire qu’il ait pu écrire les horreurs que j’ai lues dans cette lettre. Et pourtant ! Avant de le faire disparaître, j’ai examiné ce funeste testament pendant des heures. J’ai comparé cette lettre avec d’autres dont j’étais certain qu’elles avaient été rédigées par le cardinal : les écritures étaient identiques, j’en suis convaincu.

Le père Polwitz baissa la tête, visiblement ému. Poursuivre semblait lui demander un effort démesuré. Néanmoins, le caractère tragique de la situation le rappela à ses devoirs.

— J’aimais beaucoup Mgr Wattel, c’est pourquoi j’ai fait les choses le plus discrètement possible. Maintenant que vous voilà, c’est à vous de prendre une décision. Soit vous décidez de ne rien dire et la dépouille rentrera en Autriche avec les honneurs. Soit vous dites la vérité…

— Et mon ami n’aura pas même une tombe… Où est son corps ?

— Il y a autre chose. Il n’est pas mort ici à Kortiai, mais dans un village qui se trouve à un jour de marche à l’est. La dépouille s’y trouve toujours.

— Un jour de marche ? s’exclama le soldat Moldino.

Vous n’avez donc pas vu le corps ?

— Non, je ne l’ai pas vu.

— Que faisait-il là-bas ? demanda frère François.

— Nous appelons ce village Durpiu Kraujas. Cela signifie « tourbe de sang ». Le nom est dû au fait que le village se trouve près d’un marécage dont les boues prennent une teinte rouge sang ou marron foncé, sans doute à cause de la présence de fer. Mgr Wattel y est allé pour la même raison qu’il était venu ici même : constater que le culte y était rendu de bonne façon.

— Nous devons nous rendre dans ce village.

— Vous y irez, frère François, et je vous y accompagnerai également. Nous pourrons alors récupérer la dépouille de Mgr Wattel. Cependant, le voyage demande presque une journée de marche et il est particulièrement éprouvant. Mieux vaut que vous vous reposiez pour ce qui reste de cette journée et nous partirons demain au matin. Je vais vous amener dans la maison où le cardinal-légat s’était installé. Il n’y a pour l’heure qu’une seule couche, mais je ferai le nécessaire pour que M. Moldino puisse dormir le plus confortablement possible. Je vous ferai également porter de quoi manger. Mais laissez-moi vous y conduire.

Les jambes de frère François flanchèrent au moment où il s’apprêtait à quitter l’affreux bureau du prêtre. Son jeune garde du corps eut juste la promptitude nécessaire pour l’empêcher de s’écrouler au sol. La nouvelle l’avait anéanti. Son ami Sigmund Wattel était sa seule famille. Apprendre sa mort avait été une épreuve douloureuse, mais il était finalement facile de l’accepter dès lors que l’on avait foi en Dieu et en la personne du défunt. Mais cela… un suicide ! La chose était difficile à croire lorsque l’on avait connu l’homme, pieux parmi les pieux. Mais il y avait toujours le doute, celui du temps qui était passé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient quittés et celui de la nature des Hommes, parfois faible et désespérée.

Soutenu par Hans, frère François parvint à sortir de l’église. L’air frais lui fit un grand bien et il n’eut bientôt plus besoin des épaules de son garde du corps. Comme le soleil allège parfois les idées, le moine reprit tout à coup un peu espoir. Le pire n’est pas toujours certain, et le suicide n’était pas encore avéré. Le père Polwitz n’avait pas vu le corps, et la lettre aurait tout aussi bien pu avoir été écrite sous le délire d’un poison. Si Sigmund Wattel avait découvert des hérétiques dans ce village de Durpiu Kraujas – ou Tourbesang comme il était plus commode de le nommer en langue germanique –, il n’eût pas été étonnant qu’on l’eût assassiné pour le faire taire puis que l’on eût maquillé le meurtre en suicide pour ne pas attirer l’attention. La foi revenait à frère François. Il était soudain persuadé que son ami était à la droite de Dieu. Et il entendait bien le prouver.

8

Le père Polwitz les avait amenés devant l’endroit où avait logé le cardinal-légat. C’était une maison en planches de bois qui ressemblait davantage à une remise qu’à une habitation. Sa façade affichait des couleurs claires qui contrastaient un peu avec le bois d’épicéa brut vieilli par le temps des autres demeures. L’intérieur était plutôt petit et modeste, pas le genre d’habitation dans laquelle on eût pensé trouver un cardinal-légat, mais il était aussi vrai que la petite ville de Kortiai n’avait pas de palace à disposition. Frère François vit le secrétaire qui occupait l’angle opposé au lit et il remarqua surtout un grand nombre d’ouvrages, de journaux et de grimoires qui s’y entassaient. C’était une chose rare de trouver des livres dans des régions aussi rurales et si retirées. Il était improbable qu’un village comme Kortiai ait pu disposer de livres aussi nombreux et si précieux. Mais il paraissait tout aussi impossible que la mission diplomatique fût repartie à Rome en les laissant dans cette cabane perdue. L’un des ouvrages était ouvert. Peut-être Sigmund avait-il commencé l’un de ces paragraphes, pensa frère François. Il se rappelait que son ami détestait par-dessus tout ne pas mettre fin à toute chose qu’il avait commencée. Aurait-il délibérément quitté ce monde si toutes ces pages qui gisaient à droite de la reliure étaient restées pour lui comme une insulte à celles trônant sur la gauche ? L’argument paraissait idiot, pourtant il était pour frère François l’implacable preuve que Sigmund ne s’était pas donné la mort. S’il avait voulu mettre fin à ses jours, songea le moine, alors il aurait refermé ce grimoire comme pour indiquer que tout cela n’était plus à faire.

— Ces livres appartenaient au cardinal-légat, n’est-ce pas ? affirma frère François plus qu’il ne le demanda.

— Sans le moindre doute, répondit père Polwitz, cette maison était inoccupée lorsqu’elle a été aménagée pour accueillir Mgr Wattel.

— Il s’agit donc bien des livres de Sigmund. Comment se fait-il qu’ils soient encore là ? Pourquoi donc ses serviteurs ne les ont-ils pas rapportés ?

— M. le cardinal avait renvoyé la plupart de ses serviteurs à Rome dès les débuts de sa mission. Il semble que les restants – trois ou quatre si je me souviens bien – aient été très marqués par sa mort. Ils sont partis dans la précipitation, comme le font les gens trop superstitieux lorsqu’ils sont confrontés à une tragédie qu’ils ne comprennent pas. L’un d’entre eux en a même perdu l’esprit. Il est resté ici, à Kortiai. Nous essayons tant bien que mal de le ramener à la raison.

— Un des serviteurs de Sigmund est ici ! s’écria frère François, l’espoir et la détermination emplissant son regard. A-t-il vu le corps de mon ami ? Amenez-moi à lui, je dois lui parler.

— Mais malheureusement, je ne crois pas que vous tiriez de ce pauvre bougre les éclaircissements que vous souhaitez. L’essentiel du temps, il ne dit rien ; et lorsqu’il dit quelque chose, cela n’a pas le moindre sens. Et puis, il n’y a de cela que quelques minutes, vous aviez besoin des épaules de M. Moldino pour vous soutenir et éviter ainsi que vous ne vous effondriez. Êtes-vous vraiment sûr que vous ne voulez pas vous reposer un peu ?

— Bon sang ! Comment pourrais-je me reposer alors que vous me dites qu’ici, quelque part dans votre village, un homme sait ce qui est vraiment arrivé à mon ami ? Cessez par pitié de me tourmenter et conduisez-moi à lui.

— Comme vous voudrez, frère François. L’homme se trouve un peu à l’extérieur du village. Vingt minutes de marche tout au plus. Suivez-moi.

Hans Moldino ne put s’empêcher d’émettre un soupir de frustration. Voilà donc que cette stupide mission prenait un tour inattendu, un tour qui allait pousser son protégé à remuer ciel et terre pour avoir une réponse qu’il ne trouverait sans doute jamais. Combien de temps allait-il passer dans ces forêts sans villes, sans civilisation, dans ces forêts sans fonds ? Qu’il était loin de sa belle Johanna et qu’elle était loin de lui, elle, si proche des ferveurs viennoises et des tentations tandis que son père passait ses jours et ses nuits à lui susurrer d’oublier un pauvre soldat perdu et sans avenir. Combien de temps faudrait-il à frère François pour accepter l’idée que parfois les gens se suicident ?

S’il avait entendu le soupir – même un sourd l’aurait entendu –, frère François n’en montra rien. Il avait bien mieux à faire que de s’occuper d’idiotes passions adolescentes. Il pressa donc le père Polwitz de l’amener au lieu où quelqu’un, peut-être, pourrait lui confirmer que tout ce qui avait été dit sur son vieil ami Sigmund n’était qu’invention. Le père Polwitz prit une direction qui les éloignait des vieilles chaumières de Kortiai et emprunta un chemin de terre fraîche qui s’enfonçait dans les bois. Rapidement, ils furent entourés du son si caractéristique des forêts, une sorte de silence qui coiffe la tête comme le casque d’un officier et qui ne laisse transparaître que quelques bruits indéterminés et inquiétants. Puis vinrent les odeurs des arbres et du sol gorgé d’eau, puis encore les parfums enivrants de la mousse et de l’humus humide.

— J’aurais vraiment aimé vous recevoir en d’autres circonstances, s’excusa le père Polwitz en se retournant vers le moine. Je sais à quel point vous êtes troublé et je sais que vous m’en voulez pour la lettre.

— Je ne vous en veux pas pour la lettre, répondit frère François dont la colère avait été apaisée par la perspective de rencontrer un témoin potentiel de la mort de Sigmund Wattel. Peut-être aurais-je agi comme vous en pareilles circonstances.

— Vous ne m’en voulez pas pour la lettre, mais peut-être m’en voulez-vous pour autre chose.

— Je ne vous reproche rien. J’ai été un peu agacé d’apprendre si tardivement, et presque par hasard, qu’un témoin de la mort de Sigmund était ici, à Kortiai. Mais ma colère est passée ; et Dieu sait combien la colère est mauvaise conseillère. Mon humeur a bouleversé mes habitudes de sociabilité et je m’excuse à mon tour si je vous ai par trop bousculé.

— Eh bien, je suis rassuré. Je doute parfois d’avoir agi au mieux dans cette histoire, et ce doute est devenu comme un tison ardent sur ma peau lorsque j’ai vu à quel point la sinistre nouvelle dont je me suis fait le porteur vous a fait mal. Cette affaire m’a beaucoup affecté, frère François.

— Vous êtes un homme bon, père Polwitz. Vos gens ont de la chance de vous avoir pour prêtre. Mais dites-moi, où allons-nous au juste ?

— Dans un ancien monastère bénédictin. Les moines l’ont abandonné il y a sans doute longtemps. Nous l’utilisons généralement pour isoler les malades de la peste du reste de la population. C’est là que se trouve le serviteur de Mgr Wattel.

— Pourquoi l’avoir mis là-bas ?

— Pour différentes raisons. Trois pour être précis. La première étant qu’il fallait bien trouver une place à ce pauvre homme. Le monastère est quasiment vide ; il n’y a, Dieu merci, qu’un seul autre malade. La deuxième raison est que je ne voulais pas mettre les nerfs de Kortiai à vif. Vous avez constaté vous-même leur réaction lorsqu’un clerc essaie de les toucher. Imaginez ce qu’il serait advenu si j’avais ramené, tout près d’eux, un religieux devenu fou après avoir vu la mort d’un cardinal-légat !

— Un religieux ? J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un serviteur !

— Et vous aviez bien compris. Mais les gens ici ne font pas la distinction. Vous arrivez avec un cardinal-légat, alors vous êtes « un peu » cardinal-légat. La chose est aussi valable pour M. Moldino. Peu importe qu’il soit un garde, s’il vient sur ordre du Vatican et s’il sert un moine, alors il a tous les atours d’un clerc. Ils ne vous toucheront pas plus qu’ils ne me toucheront ou qu’ils toucheront frère François, dit le prêtre en direction de Hans qui fit mine de ne pas s’intéresser.

— N’avez-vous pas parlé de trois raisons ? demanda frère François.

— Oui. Il y a une troisième raison qui tient à la folie de notre homme. Mais vous allez comprendre par vous-même. Nous arrivons. Le monastère est juste là.

9

Des pieux effilés se dressaient vers le ciel et formaient ce qui ressemblait effectivement à un petit monastère pouvant abriter une communauté de dix ou quinze membres tout au plus. Une architecture des plus simples, faite d’arbres taillés comme des crayons et plantés dans le sol selon un plan carré. Au centre, de longs pilots formaient une sorte de tour, plutôt que de clocher, cette dernière étant surmontée d’un crucifix dont l’une des branches horizontales était plus longue que l’autre. La structure du toit semblait assez classique : sans doute un amoncellement d’écorce recouvrant quelques charpentes faites de troncs simplement coupés. Mais le tout était recouvert d’aiguilles mortes de résineux, ce qui donnait à la toiture des allures de chaumière orangée. Plus surprenant, hormis la porte, il n’y avait nulle ouverture susceptible de laisser entrer un peu de clarté.

L’intérieur était obscur mais pas tant que ne le laissait présager l’extérieur. Les interstices entre les pieux qui constituaient les murs n’avaient pas été colmatés, et des rayons de lumière passaient au travers, permettant au moins aux visiteurs de distinguer leur chemin. Ils purent ainsi constater qu’ils se trouvaient dans l’abbatiale, car tout au bout du long couloir qu’ils suivaient et qui constituait la nef, ils pouvaient apercevoir les contours du chœur. Il n’y avait pas de bancs ; les moines qui y priaient autrefois pour le salut des âmes devaient se saigner les genoux à même le sol. Au plafond, de grands pans de toiture venaient à manquer, laissant parfois s’écouler des colonnes de lumière épaisse comme de la fumée.

— Il n’y a ni cour ni cloître, dit le prêtre en montrant sur sa droite la porte qui dans la plupart des monastères bénédictins y conduisait. Comme vous l’avez constaté depuis l’extérieur, tout est recouvert par le toit et le clocher. À la place, on trouve une série de cellules dans lesquelles les moines s’isolaient pour se rapprocher de Dieu.

— Séparé de tout et uni à tous, murmura frère François.

Ils entrèrent dans un lieu beaucoup plus sombre que l’abbatiale, et l’espace de plusieurs secondes, ils ne virent plus rien que du noir et du gris foncé. Puis le gris foncé devint plus clair, le noir se fit gris foncé à son tour et ils purent distinguer les contours d’étroits couloirs qui desservaient plusieurs petites pièces : les anciennes cellules monastiques vraisemblablement reconverties en compartiments de quarantaine. Toutes étaient fermées par une porte de bois solide. Le plan général était carré et régulier, mais le manque de lumière donnait aux couloirs une allure longue et tortueuse. L’endroit paraissait, au milieu de ces ténèbres, aussi vaste que l’infini. On eût juré risquer de s’y perdre et de ne plus jamais pouvoir en ressortir.

Soudain, quelqu’un poussa un cri et le son se répercuta tout du long des couloirs. Les deux clercs avaient sursauté. Le jeune soldat, lui, avait dégainé son sabre.

— Ne vous inquiétez pas, dit père Polwitz après avoir pourtant lui-même manifesté un réflexe de peur. Il s’agit de Romek.

Le prêtre cria quelque chose en samogitien, dont la teneur devait être le simple signalement de sa présence. Une silhouette massive se montra alors au bout d’un des couloirs. Lorsqu’il s’approcha, Hans, qui tenait toujours son arme aussi fermement loin de son fourreau, remarqua l’étrange aspect du visage qui s’approchait. L’homme portait une sorte de masque en terre cuite qui recouvrait entièrement son visage et qui tenait grâce à quatre lanières de cuir nouées à l’arrière du crâne. Au niveau du nez et de la bouche, le masque de terre cuite présentait un relief qui ressemblait curieusement à un groin. En lieu et place de deux narines, le groin était percé de trous d’où sortaient de fines volutes de fumée odorante. Hans, pris de panique, pointa sa lame en direction de la menace.

— Qu’est-ce donc que cette diablerie ? cria le jeune homme. Dites à ce démon de ne pas approcher.

— Calmez-vous, répondit père Polwitz. Ce n’est qu’un masque dans lequel se consument des plantes médicinales que le soigneur inhale. Cela le protège des maladies aériennes de ses patients, telles que la peste… Nous allons allumer une torche, vous verrez alors que l’obscurité vous a joué des tours.

— Il a raison, dit frère François. Les circonstances et le manque de lumière ont mis tes nerfs à rude épreuve, mon enfant, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Cet homme ferait mieux d’éviter les rats plutôt que de porter cet encombrant masque, mais il s’agit effectivement d’une pratique assez courante dans ces régions de campagnes reculées.

— Très bien, concéda Hans un peu honteux, tout en rengainant son arme. Et arrêtez de m’appeler « mon enfant » !

— Romek est simple d’esprit, précisa le père Polwitz, et il ne communique que par des gestes et des grognements. Mais il comprend assez bien ce qu’on lui demande et est très utile à Kortiai. Comme vous le voyez, il donne les soins aux malades et c’est lui qui s’occupe de toutes mes commissions : il m’apporte de la nourriture, du vin pour la messe…

— Cela ne gêne pas les malades que le médecin soit un simple d’esprit ? demanda Hans.

— Romek se contente de donner les soins les plus élémentaires. Mais il le fait bien.

Le père Polwitz engagea une étrange conversation avec Romek, l’un faisant de grands gestes pour se faire comprendre, l’autre grognant parfois pour approuver. Puis le prêtre fit un mouvement de la main pour désigner ses deux accompagnateurs et le simple d’esprit s’éloigna quelques secondes. Il revint avec une torche qu’il alluma rapidement avec un briquet à amadou, éclairant un peu mieux son visage masqué et le faisant ressembler encore davantage à une dérangeante parodie de porc.

— Pourquoi porte-t-il cet horrible masque ? demanda Hans en lançant son menton en direction de Romek.

— Les connaissances en médecine que l’on trouve en campagne sont bien souvent à la fois instinctives et empiriques, répondit frère François. Leurs savants n’ont lu que peu de livres et n’ont écouté que peu de maîtres. Je parierais que ce Romek se demande encore si la folie de l’homme qui accompagnait Sigmund Wattel est contagieuse.

— Vous vous montrez une nouvelle fois perspicace, frère François, dit le prêtre. Romek a effectivement peur que la maladie de notre pauvre homme soit contagieuse. Il s’approche généralement le moins possible de sa cellule. Il va néanmoins nous accompagner jusqu’à sa porte.

— Père Polwitz, demanda frère François, quelle est donc cette troisième raison dont vous nous parliez tout à l’heure qui vous a fait enfermer cet homme ici et qui tenait, semblait-il, à sa folie ?

Père Polwitz les invita à suivre Romek qui passait devant, éclairant les couloirs de bois d’une lueur lugubre.

— J’allais justement vous en parler. Le pauvre homme n’est calme que dans l’obscurité ; et quand je dis l’obscurité, j’entends l’obscurité la plus complète. Car pour lui, la lumière est encore trop forte même ici, dans ces sombres couloirs où nous autres perdrions toute notre acuité si par malheur la torche de Romek venait à s’éteindre. Il se trouve que les moines qui ont construit ce monastère aimaient à s’isoler dans le noir. C’est pourquoi les interstices entre les rondins qui forment les murs des cellules intérieures ont été colmatés avec de la poix. Ces cellules sont donc particulièrement obscures et y enfermer ce pauvre homme lui a permis de retrouver un tant soit peu la paix. Tenez ! Voilà sa cellule, dit père Polwitz en montrant du doigt une cellule dont la porte était recouverte d’un paravent en tissu noir. Nous avons installé une sorte de sas pour que la lumière ne pénètre pas dans la cellule lorsque nous l’ouvrons. Nous ne pouvons y entrer à plusieurs, la pièce étant trop petite. Vous irez donc seul, frère François. Lorsque vous aurez pénétré à l’intérieur, vous trouverez un banc sur votre gauche et vous vous y assiérez. Le malade sera en face de vous. Depuis toutes ces semaines, il n’a, semble-t-il, jamais bougé.

— Frère François ne rentrera pas dans la cellule d’un fou sans que je l’accompagne, dit Hans avec une autorité surprenante.

— Ne t’inquiète pas, mon garçon, lui répondit frère François. Nous ne serons séparés que par cette porte. Et puis je préfère te savoir ici avec une torche, qu’auprès de moi mais tout aussi aveugle.

— Soit ! Mais lumière ou pas, j’ouvrirai cette porte au moindre bruit que j’estimerai sortir de l’ordinaire.

10

Frère François pénétra dans le sas de tissu au travers duquel il apercevait faiblement la lueur de la torche. Celle-ci s’éteignit dans un bruit de souffle, c’était le signal lui permettant d’entrer dans la cellule. Il ouvrit la porte comme le père Polwitz le lui avait conseillé : le plus étroitement possible, ne s’autorisant que la largesse lui permettant de se faufiler à l’intérieur. Dès que sa main gauche eut touché le banc en bois, se constituant ainsi un repère tactile, il referma la porte puis s’assit. Il prit subitement conscience de l’incroyable épaisseur des ténèbres qui régnaient en ce lieu. C’était comme si ses yeux s’étaient éteints. Pire, c’était comme s’ils n’avaient jamais vu. Même le noir ne semblait pas exister. La tête lui tournait et il se sentit partir, pris de malaise. Il disparaissait car autour de lui plus rien n’avait d’existence. Puis sa main droite vint à palper le banc sur lequel il se trouvait. Cela lui permit de reprendre pied. La sensation que procurait la planche de pin sur sa paume le rassura et il crut reprendre vie. Puis ses autres sens s’éveillèrent. Il y avait une odeur : de l’urine. Et il y avait autre chose. Un souffle. Une respiration. L’homme était en face, peut-être à un pas ou peut-être à une lieue, mais il était là. L’air qui entrait et sortait lentement et régulièrement de ses narines en témoignait. Ce bruit fut accompagné puis supplanté par les battements du cœur de frère François qui accélérait et cognait de plus en plus fort contre sa poitrine. Croyant lui aussi devenir fou, il se mit à réciter une prière, espérant de toute son âme que la miséricorde de Dieu pût trouver sa voie jusqu’à ce néant :

— Pater noster, qui es in caelis, sanctificétur nomen tuum.

Advéniat regnum tuum, fiat voluntas tua…

— Dieu ne peut pas nous protéger… Pas ici !

La prière de frère François avait été coupée par une voix sifflante, serpentine… Ce n’était pas la voix d’un dément, le ton posé et calme ne pouvait appartenir qu’à un esprit rationnel. Qui était le fou dans ces ténèbres infinies sinon celui qui s’y était perdu et qui tentait d’appeler l’aide de Dieu ? Non, l’homme en face de frère François n’était pas fou, ou il ne l’était plus. Il était encore moins perdu dans cette obscurité totale. Il était chez lui, dans son domaine, dans son royaume. Et frère François, dont tous les sens à l’exception de l’ouïe étaient morts, avait l’impression que son interlocuteur pouvait non seulement le voir, mais le sentir, le renifler jusqu’au plus profond de son être. Tandis que lui avait la sensation de tomber dans un gouffre sans fond et de ne même plus sentir la réalité du banc qui le soutenait, il était sûr que le corps d’où provenait cette voix diabolique pouvait fondre sur lui avec l’aisance et l’agilité d’une araignée sur sa toile.

— Dieu a son empire en chacun de nous, répondit frère François, récitant ce qu’il répétait souvent aux pauvres, mais qui n’avait plus en ce lieu la moindre consistance.

— Qui êtes-vous ? siffla la voix.

— Je suis frère François, je suis venu… je suis venu chercher le corps de mon ami Sigmund Wattel, l’homme que vous serviez.

— Mgr Wattel… je me souviens. Un homme bon. Un homme bon qui a trouvé les ténèbres… et qui s’est fait engloutir… comme nous le serons tous.

— Que voulez-vous dire par là ? Sigmund a-t-il vraiment…

— A-t-il vraiment mis fin à ses jours ? Nous mettons tous fin à nos jours. Lorsque nous nous approchons trop près de la peste ou du typhus. Lorsque nous nous croyons si forts que nous nous lançons dans un combat que nous ne pouvons gagner. Lorsque nous manquons de jugeote ou d’adresse et que nous trébuchons et chutons. Lorsque nous attendons si longtemps que le jour de notre mort finit par arriver.

— Aidez-moi par pitié. Je dois savoir si Sigmund Wattel…

— Dites-le !

— Je dois savoir si mon ami s’est suicidé.

— Si mon maître s’est suicidé ? Si son corps sera traîné dans la boue par une claie d’infamie ? Si son âme brûlera pour l’éternité ? La réponse est oui. Mgr Wattel s’est suicidé en venant ici, tout comme je l’ai moi-même fait et tout comme vous-même êtes en train de le faire.

— Je vous en prie. J’ai besoin de savoir si c’est lui qui a accompli les gestes qui ont mis fin à sa vie. J’ai besoin de savoir qu’il n’a pas noué la corde à l’arbre, qu’il n’est pas monté debout sur son cheval et qu’il n’a pas passé le nœud à son cou.

— Pourquoi ? Quelle importance cela a-t-il ?

— Il en va du salut de son âme.

— Mais Dieu l’a déjà jugé ! Quelle importance cela a-t-il pour vous ?

— Il s’agissait de mon ami. J’aimerais le savoir en paix.

— Alors je vais répondre. Je n’ai pas vu de mes yeux la mort de mon maître, mais je vais vous dire ce que je crois. Sigmund Wattel a noué la corde à la branche d’un arbre. Puis il s’est tenu debout sur un rondin. Et il a enfin passé le nœud autour de son cou ! Ça ne peut être que cela, car si j’avais trouvé la force de le faire, je l’aurais fait aussi.

— Non ! Vous avez tort ! Je sais que Sigmund n’aurait jamais fait cela.

— Peut-être. Vous semblez le connaître mieux que moi. Mais tout cela n’a aucune importance ; Dieu ne vient pas jusqu’ici ni pour sauver ni pour châtier les âmes. Dieu n’a pas son royaume en ce lieu ! Vous en avez suffisamment entendu désormais. Partez tout de suite. Partez avant qu’il ne soit trop tard. Et s’il vous plaît, promettez-moi une chose. Lorsque je serai mort, emmenez et enterrez mon corps n’importe où, mais loin d’ici. Mais surtout, faites attention à la lumière. C’est le plus important. Le moindre rayon de lumière est un ennemi.

— Pourquoi vouloir à tout prix rester dans ces ténèbres ?

— Oh ! Mais ce ne sont pas les ténèbres ! Ce ne sont pas les vraies ténèbres ! Le diable est malin et ne se trouve pas toujours là où on le cherche.

Hans, qui commençait à s’impatienter et qui ne pouvait entendre ce qui se passait à l’intérieur de la cellule, entrouvrit la porte et passa la tête :

— Tout va bien, frère François ? demanda-t-il.

— Oui, mon garçon. Mais j’ai encore besoin d’un peu de temps.

Comme Hans s’était tu et avait fini par refermer la porte, frère François prit conscience que la respiration de l’homme fou était devenue plus forte et plus rapide. Puis elle devint syncopée, comme si celui qui était caché dans les ténèbres faisait une crise d’épilepsie.

— Vous avez fait entrer la lumière ! Vous l’avez fait entrer, siffla le fou d’une voix qui ne laissait transparaître que colère et haine.

— Il n’y a pas la moindre lumière ici. Je ne crois pas avoir jamais été dans un endroit si obscur. Vous vous trompez.

— Vous ne comprenez rien, dit l’homme cette fois en sanglotant.

Frère François s’apprêtait à tendre la main en direction du pauvre fou, mais quelque chose l’arrêta dans son élan. Il entendait fort bien l’homme pleurnicher et renifler. Et pourtant, la respiration sifflante et régulière n’avait pas cessé. Il percevait désormais distinctement deux bruits différents, deux bruits qui n’auraient pu qu’être émis par deux personnes. Il sentit soudain un froid glacial l’envahir, un froid qui l’empêchait de se mouvoir loin de l’obscurité. Un froid qui l’empêchait même de bouger les lèvres suffisamment pour appeler Hans à ouvrir la porte et le sortir de cet enfer. Le fou pleurnichait toujours, mais il y avait surtout cette respiration qui semblait souffler tout contre son visage. Une respiration, non pas émanant d’une personne, mais constituant une entité à part entière, qui agissait de son propre chef, jaugeant le moine et semblant planifier de sombres projets.

« Comme la chair est faible », dit la respiration tandis que le fou ne cessait de geindre. La voix n’avait rien d’humain. Elle était comme le claquement d’un fouet dans l’air, mécanique et inanimée.

« Comme la vie est fragile, poursuivit-elle. Il suffirait qu’un cœur faiblisse ou bien qu’il s’emballe de trop pour que le flux sanguin ne convienne pas au reste de la machine. Écoutez votre cœur battre, comme il accélère et comme il devient irrégulier. »

Frère François entendit son cœur comme s’il avait eu l’oreille appuyée contre sa propre poitrine. Il le sentit s’emballer, palpiter à toute allure. Il battait si fort qu’il semblait vouloir s’échapper de sa cage thoracique. Puis son rythme devint irrégulier, incertain. Le moine crut un instant qu’il avait cessé de battre. Subitement, sa gorge fut serrée, brutalement. Il crut perdre connaissance. C’est à cet instant que l’étreinte s’arrêta, lui permettant de respirer un grand volume d’air vicié et d’échapper ainsi à la mort. Il constata aussi avec effroi que les pleurs du fou étaient toujours aussi distincts de cette respiration maléfique dont il devinait désormais la jouissance cruelle. Puis l’étreinte reprit et la douleur se déplaça du cœur à la tête, tandis que frère François oubliait Dieu pour ne ressentir que l’ancestral instinct de la survie. Une nouvelle fois, l’étreinte cessa un instant, puis reprit encore, lui faisant prendre conscience d’à quel point il avait peur de la mort. La torture prit fin lorsque frère François se sentit choir, amorçant une chute qui n’allait s’interrompre qu’à la fin des temps. Le fou avait raison. Les ténèbres de sa cellule n’étaient pas les vraies ténèbres. Les vraies ténèbres l’envahissaient et il n’y avait pas de mot pour décrire combien elles étaient plus sombres.

11

Hans Moldino était assis devant le pupitre d’un bureau, son visage juvénile faiblement éclairé par une bougie de suif. Le faible halo que dégageait la petite flamme éclairait la scène à la manière d’un tableau du Caravage, ou plutôt à celle d’un de ces peintres hollandais et français qui s’étaient inspirés de la technique du clair-obscur pour figurer de pauvres gens perdus dans le noir et dont la seule lueur resplendissait d’une lumière chaude et intime. Des petites ombres dansaient sur le visage pâle du jeune soldat, naissant de la projection de la flamme sur les ailettes de son nez et sur les douces convexités de ses lèvres et de ses arcades sourcilières. C’était comme si de petits lutins noirs dansaient sur ce visage, prenant la bougie pour un feu de joie et le silence pour une musique de fête. Frère François se sentait bien dans cet environnement intime. Les couvertures qui l’enveloppaient lui procuraient une intense chaleur et une douceur dont il n’avait pas l’habitude de profiter pendant ses voyages de moine mendiant. Dehors, un vent mauvais sifflait les premières offensives de l’hiver, celles qui allaient bientôt chasser l’automne et faire de l’été un lointain souvenir nostalgique. Mais ce vent ne semblait pas pouvoir pénétrer dans le cocon douillet que constituait cet abri somme toute modeste. Il ne pourrait entrer dans ce lieu d’asile, tout comme il ne pourrait fouetter la joue d’un bébé réfugié au fond de l’utérus de sa mère. Frère François était bien… en sécurité… loin de… Le moine se rappela soudain les instants horribles qui avaient précédé son réveil, les instants qu’il avait cru être ceux de sa mort, et peut-être pire.

— Où sommes-nous ? chuchota-t-il.

Hans se retourna brusquement, laissant tomber sa plume sur la page qu’elle était en train de caresser.

— Vous vous réveillez enfin ! Vous m’avez vraiment fait peur !

— Ah ! Tu as pensé devoir ramener non pas une dépouille, mais deux ! Non. Je suis réveillé. Et je me sens plutôt bien. Nous sommes… nous sommes dans la chambre de Sigmund. Tu as dû me porter jusqu’ici.

— Oui. Cela n’a pas été facile. Le père Polwitz a fait tout son possible pour éloigner Romek, le soigneur. Il avait peur que votre malaise ne soit perçu par ce sinistre personnage comme un mauvais signe ou comme une maladie inconnue. Et surtout père Polwitz ne voulait pas qu’une nouvelle rumeur insensée se propage à tout le village. C’est une chose assez cocasse, en y réfléchissant, qu’on ait dû cacher le malade au médecin afin d’épargner ce dernier. Mais je ne m’étonne plus de grand-chose en ce pays arriéré. Bref, j’ai dû vous porter ici avec la seule aide du père Polwitz – et Dieu m’est témoin que cette aide s’est bornée au strict minimum permis par sa petite constitution.

— Tu m’en vois désolé.

— Ce n’est rien. J’imagine que cela fait partie du travail. Et je suis content que vous vous sentiez bien. Le fou vous a-t-il appris quelque chose ?

— Si j’ai appris quelque chose ? Oui, d’une certaine façon. Je crois avoir une hypothèse.

— Une hypothèse ? Que vous a-t-il donc dit ?

— Rien de vraiment intéressant. Mais sa présence même m’indique certaines choses, tout comme mon malaise d’une certaine manière.

— J’ai du mal à vous suivre.

— Ne t’inquiète pas, je vais tout t’expliquer. Pourquoi, jeune homme, penses-tu que j’ai fait ce malaise ?

— Eh bien, j’imagine que le voyage a été long et que c’est l’épuisement qui a, en quelque sorte, provoqué votre évanouissement.

— Cela se tient. Cependant, je suis habitué aux voyages. Les moines franciscains sont ainsi ; nous sommes un ordre mendiant et nous voyageons sans arrêt dans des conditions souvent bien plus dures que celles que j’ai connues pour ce voyage-ci. Vois-tu, mon garçon, le mois dernier j’étais en Bavière et le mois précédent en Bohême. Avant cela, j’étais en Moravie et encore avant en Valachie. Et pourtant je n’ai jamais eu de malaise similaire. Et il y a autre chose. Mon malaise n’était pas… normal.

— Pas normal ?

— Il s’agit de la toute première fois que je fais un malaise. Mais de ce que j’en sais, les personnes qui s’évanouissent sentent tout à coup leur tête tourner, leurs jambes faiblir et leur vue se troubler. Ils n’entendent pas deux personnes distinctes lorsqu’il n’y en a qu’une seule et ils n’ont pas l’impression que c’est l’une des deux voix qui est cause de leur malaise. Ils n’ont pas… d’hallucinations, dirons-nous.

— Vous avez eu des hallucinations ?

— Oui. Des hallucinations horribles. Dieu merci, je suis quelqu’un d’instruit et de rationnel, je sais que ce que j’ai entendu et ressenti dans cette cellule ne peut pas avoir existé. Et Dieu merci encore, j’ai assez la foi pour croire fermement que ce qui s’y est passé n’a rien à voir avec le diable. Il ne peut donc s’agir que de mirages.

— En tout cas, je l’espère, car ce que vous me dites commence à me faire peur. Et vous pensez que cela a un rapport avec la mort de votre ami, le cardinal-légat ?

— Note, mon garçon, que je ne suis pas la seule personne à avoir été victime d’hallucinations à Kortiai. Il y a le fou, avec lequel j’ai parlé, qui voit de la lumière là où il n’y en a pas et qui semble, pauvre de lui, bloqué dans cette crise hallucinatoire. Si nous sommes deux à avoir souffert d’hallucinations, alors il n’est pas exclu que Sigmund Wattel en ait souffert, lui aussi ; cela expliquerait la lettre et cela expliquerait son acte, si toutefois il l’a bien commis. Dans ce cas, le suicide n’en serait pas vraiment un. Il serait plutôt un accident.

— Ou un meurtre.

— C’est une possibilité. Mais je privilégierais pour l’instant la thèse de l’accident. J’ai repensé en effet aux repas que nous avons pris depuis que nous sommes en Lituanie. Les gens de ce pays consomment un certain nombre d’aliments qui pourraient entraîner de fortes hallucinations. Dans cette auberge où nous nous sommes arrêtés l’autre soir, nous avons ainsi consommé un certain nombre de champignons. J’ai reconnu les chanterelles et les bolets, mais je n’ai pas pu identifier les autres, ceux qu’ils appelaient « vokietukas ». Il n’est pas impossible que, par erreur, nous ayons goûté à un champignon toxique. J’ai aussi constaté que les Lituaniens consommaient beaucoup de baies diverses ; n’est-il pas possible que ces baies rouge sang puissent également être hallucinogènes ? Enfin, il n’est pas à exclure que nous ayons été frappés du feu de Saint-Antoine.

— Le feu de Saint-Antoine ?

— On l’appelle aussi le mal des ardents. C’est une maladie qui provient de la consommation de seigle infecté par un champignon, l’ergot du seigle. Elle provoque des gangrènes, des convulsions et souvent des hallucinations. Or, les pains que nous avons consommés en Lituanie contenaient tous du seigle, ce type de grain étant bien adapté à la rigueur des hivers septentrionaux. Il n’est donc pas impossible que nous ayons été frappés d’ergotisme.

— Il y a toutefois quelque chose qui ne colle pas avec votre hypothèse, frère François. J’ai consommé exactement les mêmes menus que vous et, pourtant, je n’ai souffert d’aucun mal. Par ailleurs, votre dernier repas date d’hier et vous l’avez consommé dans une auberge qui se trouvait bien loin de Kortiai. Il s’agirait donc d’un incroyable concours de circonstances si Mgr Wattel, son serviteur et vous-même aviez été touchés du même empoisonnement.

— Ce n’est pas faux. Peut-être que les gens d’ici sont habitués aux éventuels poisons contenus dans les champignons ou dans les baies. Peut-être aussi que des personnes jeunes et fortes comme toi résistent mieux à l’empoisonnement que les vieillards tels que mon défunt ami Sigmund et moi-même. Enfin, il n’est pas exclu que tu aies raison et que quelqu’un ici empoisonne les hommes chargés de rendre compte de l’orthodoxie du culte, sans doute pour cacher une forme d’hérésie. Nous en saurons sans doute davantage ce soir, lorsque nous verrons le corps de Sigmund et que nous enquêterons sur les lieux mêmes où il est mort.

— Vous comptez partir aujourd’hui ?

— N’est-ce pas là ce qui était prévu ?

— C’était avant votre malaise !

— Mais je me sens parfaitement bien ! Toi en revanche, mon garçon, tu risques de manquer d’un peu de sommeil. Si j’en crois les chants d’oiseaux que j’entends entre deux souffles de blizzard, le jour ne devrait pas tarder à se lever. Tu auras donc veillé toute la nuit !

— C’est que… j’écrivais une lettre.

— À Johanna ?

— Oui. Je souhaitais lui dire que la mission allait peut-être durer un certain temps.

— Et c’est tout ?

— Non. Je voulais lui écrire à quel point je l’aime et combien elle me manque. Mais toutes mes formules paraissent ridiculement mièvres et mon style est un peu lourd. Par ailleurs, je suis incapable d’écrire correctement certains mots. J’ai peur qu’elle ne se moque de mon manque d’éducation, elle qui dévore des livres à longueur de temps.

— Tu sais qu’il ne doit pas y avoir ici le moindre service postal ?

— Je m’en doute bien. Je la lui donnerai lorsque nous rentrerons. Le plus tôt possible, espérons-le.

— Eh bien, vois-tu, mon garçon, j’ai bien dormi et je me sens parfaitement reposé. Si tu le veux bien, je t’aiderai à épurer ton style et à orthographier les mots qui te posent problème. Puis-je regarder ?

— Je vous en prie !

Frère François s’assit aux côtés de Hans Moldino et un autre visage chaudement éclairé vint s’ajouter au tableau caravagiste. À l’extérieur, le vent s’éteignait et le noir de la nuit prenait une teinte bleutée de plus en plus pâle. La bougie allait bientôt s’éteindre.

12

Au matin, le père Polwitz leur apporta pour déjeuner tout ce que Kortiai pouvait donner de plus délicieux, à savoir du pain, du miel et un mélange des deux qui prenait au passage l’appellation de pain d’épices. Il apporta également une sorte de soupe à base de betteraves rouges et de lait. Frère François refusa le pain de seigle, mais accepta la soupe après s’être assuré qu’elle ne contenait pas de champignons. Il ne regretta pas son choix : le goût de la soupe était fort et rustique, mais le côté chaud et nourrissant apaisait un peu le froid qui l’avait saisi dès lors qu’il était sorti des couvertures. Il fit part au père Polwitz de son désir de partir pour Tourbesang au plus tôt. Ce dernier se montra légèrement étonné qu’un vieil homme qu’il avait dû porter la veille au soir souhaitât partir au matin pour une journée de marche dans les marécages, mais il ne s’y opposa pas. Sans doute avait-il pu constater à quel point le moine se trouvait en excellente condition après avoir dormi dans un vrai lit. Plus certainement savait-il qu’il était impossible de s’opposer à quelqu’un d’aussi déterminé.

— Alors nous partirons dès que tout sera prêt, concéda-t-il au convalescent. Mais avant, nous devrons vous trouver des vêtements plus adaptés.

— Ma robe est un symbole de pauvreté, j’aime la porter. Et puis elle est bien plus pratique que ce dont elle a l’air.

— Je n’en doute pas, frère François. Mais nous allons traverser des marais. Nous aurons parfois de l’eau jusqu’à la taille et lorsque vous en sortirez, votre robe pèsera deux fois plus lourd et vous mourrez de froid. Croyez-moi, il faut vous équiper comme savent le faire les gens d’ici. Ils portent de longues cuissardes en cuir recouvertes d’un mélange de suif, de cire et de poix afin de les rendre imperméables. Sans cela, non seulement le voyage risque de vous paraître infernal, mais vous serez pris par le froid, sans le moindre doute possible. Vous n’aurez alors personne d’autre que Romek pour vous soigner, si tant est que nous parvenions à vous ramener à Kortiai.

— Alors soit. Je rangerai ma robe dans mon sac et porterai ces bottes.

— Sage décision. Vaida nous accompagnera, ajouta-t-il en montrant la femme qui l’accompagnait, celle que Hans et frère François avaient prise pour une servante ou une cuisinière. Sans elle, notre voyage serait sans doute voué à l’échec.

— Qui est-ce ? demanda Hans en observant la femme en question et sa silhouette d’une rudesse toute paysanne.

— Vaida est la vendeuse de poix et de charbon de bois de Kortiai. Comme ces produits proviennent de Tourbesang, elle y effectue des voyages réguliers. Personne ne connaît mieux qu’elle la route pour y aller. Sans son sens de l’orientation, nous ne trouverions jamais notre chemin jusqu’à ce village. Nous risquerions même de nous perdre, de mourir de froid ou de nous enfoncer dans une tourbière. Voilà pourquoi nous ne pouvons nous passer de sa présence.

— J’imagine donc que c’est elle qui a accompagné la délégation du cardinal. A-t-elle vu ou entendu quelque chose ?

— Je l’ai interrogée à ce propos. Vaida ne parle pas allemand et elle n’est restée avec Wattel et sa délégation que le temps de les guider à Tourbesang.

— A-t-elle raccompagné la délégation pour le voyage retour ?

— Non. La partie de la délégation qui est repartie à Rome au début de la mission a réussi à revenir par ses propres moyens. Les personnes qui ont fui Tourbesang après le… après la mort du cardinal sont aussi revenues seules, dans de tristes états, cela dit.

— Que peut-elle nous apprendre sur les gens qui vivent là-bas ? demanda frère François, cherchant avant tout à savoir si l’existence d’une hérésie y était possible.

— Pas grand-chose, à vrai dire. Dans le nord du pays, les gens parlent samogitien ; plus à l’ouest, près de la frontière prussienne, là d’où vous venez, les gens parlent curonien ; à l’est, les gens parlent le haut-lituanien ; pour le reste, il y a autant de dialectes que de villages et celui-ci ne fait pas exception à la règle. J’ai la chance que les gens de Kortiai comprennent un peu le samogitien. Je crains que cela ne soit pas le cas à Tourbesang et que nous ayons à communiquer davantage avec nos mains qu’avec nos langues. Vaida ne sait finalement que peu de chose de ces gens, elle ne parle ni ne comprend leur idiome et elle se contente de vendre et d’acheter.

— Eh bien, soit, conclut frère François. Remerciez tout de même Vaida de bien vouloir nous guider.

Alors que le père Polwitz rendait compte de sa discussion à Vaida, quelqu’un appela à la porte. Le prêtre l’ouvrit, faisant entrer un air glacé qui fit frissonner les deux Autrichiens. S’ensuivit un long entretien en samogitien entre lui, l’enfant aux vêtements de paysan et Vaida, qui assurait la cohésion des propos en traduisant à l’un ou à l’autre. L’enfant paraissait à la fois essoufflé et paniqué. Il fut rapidement évident que la nouvelle apportée par le messager n’était pas bonne. Le ton des voix laissait à penser que le prêtre posait des questions, et que le jeune garçon y répondait en espérant que celui qui était aussi bourgmestre trouvât une solution à son embarras. L’entretien terminé, la porte se referma, chassant enfin l’air froid et mauvais qui tournoyait dans toute la pièce.

— Je crains malheureusement que nous ne puissions quitter Kortiai, ce matin, dit laconiquement le père Polwitz. Je ferai en sorte que nous puissions partir en fin d’après-midi. L’inconvénient est que nous devrons effectuer une partie du voyage de nuit, mais Vaida connaît bien la région et il n’est pas rare qu’elle emprunte le chemin pour Tourbesang même par nouvelle lune, ce qui sera notre situation.

— Que se passe-t-il ? demanda Hans.

— Le serviteur de Mgr Wattel est mort. Sans doute peu de temps après que nous l’avons quitté.

— Quoi ? s’écria frère François. Mais comment ?

— Romek avait pris l’habitude de poser la nourriture et l’eau juste à l’entrée par l’entrebâillement de la porte. Cela permettait à la fois de faire entrer le moins de lumière possible dans la cellule du pauvre homme, tout en minimisant les risques que Romek fût touché par inadvertance – ce qui l’eût tué sans le moindre doute. Comme le malade n’avait pas goûté à sa nourriture du matin, Romek l’a appelé sans obtenir de réponse. Il a ensuite approché la torche de la porte de sa cellule afin de déclencher une réaction du pauvre homme, méthode cruelle mais efficace, pour s’assurer qu’il était bien encore vivant. Il l’a finalement trouvé étendu au milieu de la cellule, baignant dans son sang. Il s’est, semble-t-il, arraché les veines des bras avec les dents. Pauvre fou !

— Pauvre homme, approuva frère François, qui connaissait mieux que quiconque quelle était l’horreur des hallucinations qui avaient eu raison de la volonté de vivre de l’ancien serviteur de Sigmund Wattel. Nous ramènerons aussi son corps en Autriche.

— Ce n’est pas possible, frère François, répondit le prêtre. Il faut que je prononce l’oraison funèbre et que j’enterre le corps dès aujourd’hui.

— Mais il s’agit d’un suicidé, fit remarquer Hans sans se rendre compte du trouble qu’il venait de provoquer chez frère François. Je croyais qu’ils n’avaient pas droit à des funérailles chrétiennes.

— Les suicidés ne sont frappés d’infamie que s’ils ont commis la faute en toute lucidité. Or, il ne fait aucun doute que ce pauvre homme souffrait d’insanité, et je n’aurais aucun mal à faire valoir l’argument auprès de l’évêque de Kowno, s’il venait à m’en demander des comptes.

— Cet homme m’a fait promettre, pas plus tard qu’hier, d’empêcher qu’il soit inhumé ici. Je crains, père Polwitz, de devoir honorer ma parole.

— Je ne peux malheureusement pas m’absenter de Kortiai sans avoir pratiqué les rites sur le défunt, faute de quoi les pires rumeurs de malédiction vont circuler dans le village et les gens finiront par se débarrasser eux-mêmes de la dépouille sans respecter le rite chrétien. Lorsque nous reviendrons de Tourbesang, nous déterrerons le corps et vous pourrez l’emmener avec vous. Mais pour le moment, nous ne pouvons pas faire autrement, croyez-moi. Il y va de la tranquillité du village.

— Si ce n’est que temporaire, alors soit ! Père Polwitz, pensez-vous qu’il trouvera le repos ?

— Vous voulez dire malgré son suicide ? Eh bien, j’imagine que c’est davantage la folie qui l’a tué que son triste geste. Ne croyez-vous pas au pardon divin ?

— Les franciscains croient plus que quiconque au pardon. Mais j’ai besoin d’avoir votre avis.

— Alors le voilà : ce pauvre fou était un serviteur de Dieu, frère François. Et Mgr Wattel l’était encore plus.

Il eût été parfait de procéder à l’enterrement le matin, car cela aurait permis de se mettre en route dès la fin de matinée ou, dans le pire des cas, en début d’après-midi. Mais il avait fallu trouver les âmes généreuses pour creuser le trou et celles plus courageuses encore pour transporter le corps depuis le vieux monastère jusqu’à Kortiai. Pour les deux tâches, il n’y avait eu que deux volontaires : Hans et Romek. En milieu d’après-midi, la cloche de l’église fit résonner dans le village un son sinistre qui vibrait et résonnait comme si le temps lui-même s’était arrêté. Des gens lugubres se pressèrent près du cimetière, en haut d’une petite colline boisée non loin de l’église, afin d’enterrer à la hâte celui qui était mort d’une sorte de « peste de l’esprit », si tant est qu’il n’eût pas été tué de la main de Lucifer lui-même. Le discours fut rapide et se résuma à la lecture des psaumes les plus courants. Même s’il l’avait voulu, le père Polwitz n’aurait guère pu prolonger l’oraison d’un défunt dont il ne connaissait pas même le nom. Lorsque Hans et Romek eurent descendu le cercueil dans son trou et furent parvenus à récupérer la corde, ils jetèrent les premières pelletées de terre. Le prêtre prononça alors un Notre Père en latin, langue que personne ne comprenait. De toute façon, Kortiai ne comprenait pas davantage le samogitien ou le polonais.

Lorsque les derniers échos des « amen » s’évaporèrent dans la forêt, les gens avaient déjà fui le lieu de sépulture. Ils avaient repris leurs activités quotidiennes loin de tout ce qui pouvait leur rappeler à quel point les choses qu’ils ne comprenaient pas étaient inquiétantes. Le groupe en partance pour Tourbesang ne s’attarda guère plus. Lorsque Romek, s’improvisant vicaire, fit sonner un horrible glas sur les cloches de l’église, tous étaient déjà harnachés avec les cuissardes imperméables et les manteaux résistants à l’humidité que portaient tous ceux qui s’apprêtaient à traverser les marais. Il était déjà tard et le père Polwitz proposa de remettre le départ au lendemain. Mais frère François n’avait pas la patience de passer une nuit supplémentaire à Kortiai, pas plus que Hans qui craignait que son séjour en Samogitie ne s’éternisât. Alors, et bien que le soleil fût déjà bas à l’horizon et que la lumière eût pris une teinte rouge-rosé, la vendeuse de poix et de charbon leur ouvrit la route en direction du village où se trouvait la dépouille de Mgr Wattel.

13

Le paysage donnait l’impression que forêts et marais menaient une guerre millénaire afin de s’arroger l’exclusivité du contrôle de la région. Si prairies et clairières avaient un jour participé au conflit, elles avaient été battues depuis bien longtemps et reposaient quelque part sous le pied d’un arbre ou sous la masse d’une eau stagnante. Malgré le poids des cuissardes et des manteaux que leur avait fournis le père Polwitz et malgré l’encombrement que cet équipement entraînait, le groupe progressait assez rapidement. Dans un premier temps, Vaida leur avait permis d’éviter la traversée des marais, et le terrain plat et durci par le froid qu’ils foulaient en file indienne ne leur opposait aucune résistance. Ce n’est que lorsque les pins sylvestres, les saules, les bouleaux et les chênes commencèrent à perdre du terrain face aux sablières et à l’eau vaseuse que la difficulté du voyage leur apparut vraiment. Au-delà de cette ligne de front, il y avait une étendue d’eau d’un bleu glacial, aussi profonde qu’une mare mais grande comme la ville de Vienne. Il eût été bien trop long de la contourner. Il fallait l’affronter.

Vaida n’eut aucune hésitation à faire le premier pas dans l’eau du vaste marais qui occupait tout le paysage. Hans comprit alors véritablement l’utilité de l’accoutrement qu’on leur avait fait porter et qui, jusqu’alors, n’avait servi qu’à les alourdir. L’étendue aqueuse était gelée et trop profonde pour de simples bottes. Le jeune soldat plongea ses jambes dans le sillage de Vaida. Il ressentit une petite sensation de froid mais, à son grand soulagement, aucune sensation de mouillé. Les cuissardes étaient parfaitement imperméables, le tanneur de Kortiai avait fait du bon travail. Dès que tout le monde eut les pieds dans l’eau, Vaida parla en samogitien au père Polwitz qui répondit quelque chose comme : « Tep ! Sopronto ! » Comme les Autrichiens en avaient pris l’habitude, le prêtre leur exposa le contenu de la conversation en langue allemande :

— À partir de maintenant, dit-il, il est impératif que nous suivions exactement le même chemin que Vaida. Il y a des endroits où le marais est plus profond et d’autres où le sable s’enfoncerait dangereusement sous nos pieds. Elle dit aussi que le vent du nord se lève et qu’il faut éviter le plus possible d’être mouillés.

Ils avancèrent donc lentement, proches les uns des autres, et suivirent un labyrinthe invisible que Vaida connaissait sur le bout des orteils. Alors que le ciel s’assombrissait, le vent du nord forcit, confirmant les prédictions de Vaida. Il portait avec lui une nuée de petits flocons glacés qui leur fouettaient le visage comme les griffes d’un chat à neuf queues. Ils se dirigeaient vers un petit îlot où poussait un vieux noyer au tronc noueux et aux branches seulement habillées de plusieurs boules de gui. L’îlot était tout proche, cinq cents toises tout au plus, mais Vaida avançait lentement, donnant l’impression de prendre des précautions exagérées avant d’entamer chacun de ses pas. Au bout d’un temps qui parut interminable, ils posèrent enfin un pied sur de la terre ferme, ou presque. Frère François s’approcha du vieil arbre et remarqua que le tronc présentait des déformations naturelles formant trois cavités, ce qui donnait l’impression que l’arbre avait une grande bouche béante et deux orbites oculaires. Dans ce qui constituait la bouche avait été jeté tout un tas de petits bibelots en bois sculpté ainsi que de petites pierres brunes. En guise de pupilles, les orbites abritaient la statue d’une Vierge Marie à l’enfant et un crucifix grossier en bois.

— Les gens d’ici ont toujours adoré les arbres, cria le père Polwitz pour que frère François l’entende malgré le vent qui saturait leur ouïe, et ces arbres ont d’autant plus d’importance à leurs yeux que leur tronc est noueux, que leurs branches sont pleines de gui et qu’ils poussent dans des endroits insolites. On a beau leur expliquer que vénérer un arbre est une forme d’idolâtrie, il est impossible de leur faire perdre cette mauvaise habitude. Comme je vous le disais, leurs pères faisaient ainsi et leurs grands-pères de même, alors ils ne peuvent tout simplement pas passer devant un arbre tel que celui-là sans y poser une offrande, comme ces petits morceaux d’ambre.

Il paraît que l’un de mes lointains prédécesseurs avait essayé de faire abattre l’un de ces arbres, poursuivit-il profitant d’un moment d’accalmie que lui laissait le blizzard. Il s’était, semble-t-il, retrouvé face à une véritable révolte paysanne et avait été contraint de quitter la région. Depuis, nous utilisons leurs croyances comme moyens pédagogiques. C’est une maigre consolation mais, désormais, lorsqu’ils font une offrande, celle-ci est adressée à Notre-Seigneur Jésus-Christ ou à sa sainte mère Marie et non à des divinités de la nature.

— Ne vous justifiez pas, père Polwitz, répondit frère François. C’est ainsi la meilleure façon de combattre le paganisme. Les hommes les plus saints n’ont pas fait autrement. Saint Paul lui-même nous affirmait qu’il n’y a nul mal à faire preuve de compréhension et de pédagogie envers les anciennes coutumes et traditions. Après tout, n’a-t-on pas instauré le jour de Noël pendant les anciennes festivités liées au solstice d’hiver ?

Comme la nuit n’allait pas tarder à tomber et que Vaida faisait signe au groupe de se presser, les deux clercs reprirent leur marche sans manquer de se signer devant les saintes figures qui habitaient le vieux noyer. L’îlot minuscule prit bien vite fin et le groupe dut se résoudre à remettre les pieds dans l’eau. Bien loin de là, il y avait la terre ferme et quelques bosquets plus accueillants que ces marécages dangereux. Mais en attendant, il leur fallait lutter contre la résistance de l’eau et la lourdeur de leurs bottes couvertes de kilos de sable et de boue. Et il fallait toujours bien sûr composer avec le vent du nord qui avait redoublé d’intensité.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils eurent enfin traversé le grand marais. Le bosquet était clairsemé, bien plus pauvre que ce qu’il laissait présager depuis l’îlot. Vaida fit un signe de la main qui signifiait sans la moindre ambiguïté possible qu’elle souhaitait que le groupe s’arrêtât. Elle s’adressa de nouveau au père Polwitz qui écouta en hochant la tête avant de se tourner vers les Autrichiens et d’éclairer leur lanterne :

— Nous allons nous arrêter un moment. Une heure tout au plus. Nous devons nous réchauffer et nous restaurer un peu avant de repartir.

— Ce n’est pas nécessaire, dit frère François, je me sens encore en parfaite forme physique. Joignons Tourbesang au plus tôt.

— Vaida refuse, répondit père Polwitz après une énième navette linguistique. Elle dit que si nous ne faisons pas halte maintenant, nous fatiguerons par la suite et le temps gagné sera perdu au quintuple quand nous faiblirons plus avant.

Hans observa Vaida, ses épaules musclées, son visage dont il était impossible de déterminer l’âge et son dos tordu par les kilos de charbon et de poix qu’elle transportait régulièrement entre Kortiai et Durpiu Kraujas. Il la trouva… vide, comme si la seule fonction de son existence était de traverser ces marais dans un sens et dans l’autre. Mais au milieu de ce paysage hostile, nulle autre personne que cette femme ne savait mieux quand il fallait marcher et quand il fallait s’arrêter. Alors Hans commença à chercher du bois afin de préparer un foyer, envoyant par là même à frère François le message d’arrêter de discuter et de respecter la décision du groupe.

— D’accord, consentit frère François. Je vais aider Hans à ramasser un peu de bois sec.

Vaida s’était assise pendant que les hommes préparaient le feu. Hans eut un mal fou à le faire partir parce que ses doigts étaient gelés, que le bois était humide et que le vent soufflait systématiquement les premiers départs de feu. Mais les flammes finirent par s’élever et par danser au cœur de la clairière. Le foyer constitué essentiellement de bois d’épineux craquait en envoyant valser de petites flammèches qui s’éteignaient sitôt qu’elles étaient soumises au souffle du blizzard. La chaleur caressa les visages gelés par le vent tandis que les dos et les reins restaient soumis à la morsure du froid. Père Polwitz sortit tout un tas de nourriture qu’il fit passer à tout le groupe mais que Vaida refusa. La nourriture venait des mains d’un prêtre, il n’était pas question que la Samogitienne en acceptât la moindre miette. Elle se contenta donc de regarder stoïquement le groupe dévorer des tranches de poisson séché et salé avec du pain de blé tendre que le père Polwitz avait eu le plus grand mal à trouver, mais qui lui avait été implicitement imposé par le refus de frère François de consommer du seigle. Ce dernier n’avait, de par ses vœux, pas le droit non plus à la viande.

Après avoir compté les minutes sacrifiées à la pause, Vaida donna l’ordre de repartir. Le groupe se leva difficilement et ressentit le froid comme une blessure lorsque le feu fut éteint. Ils prirent la direction du sud-ouest, exposant le côté droit de leur visage à la violence des bourrasques. Leurs sourcils furent bientôt couverts de givre et leurs yeux s’habituèrent à ne regarder que le sol blanchâtre et les mouvements raides et répétitifs de leurs jambes. Leur esprit finit par s’éteindre, afin sans doute de leur épargner la douleur du froid et de la fatigue. Leur seule raison d’être était de marcher, de marcher et de marcher encore, et la seule chose qui pouvait les arrêter était un nouvel ordre de leur guide. Au bout d’une éternité, un bruit vint réveiller l’instinct militaire de Hans. Celui-ci dégaina subitement son sabre en tournant sur lui-même et cria :

— Qui est là ?

— Que se passe-t-il ? demanda frère François ne voyant rien autour d’eux qui justifierait l’utilisation d’une arme.

— Vous n’avez pas entendu ? répondit Hans toujours aussi tendu.

— Non. Qu’avez-vous entendu, mon garçon ?

— Des combats ! Des cris et des bruits de lames s’entrechoquant !

— Peut-être étaient-ce des cerfs qui bramaient et qui se battaient bois contre bois ? proposa père Polwitz.

— Il ne s’agissait pas de cerfs !

Le groupe se tut, essayant d’entendre ce qui avait sorti Hans de la froide torpeur de la traversée du marais. Mais rien ne se fit entendre, à l’exception du vent du nord qui criait plus que la plus grande des batailles.

— Le vent a dû vous jouer des tours, dit père Polwitz. Croyez-moi, si Vaida n’a rien entendu, c’est qu’il n’y a pas eu d’autre bruit que celui du blizzard. Et puis cette région marécageuse est aussi vide d’hommes que le désert l’est de poissons. Croyez-vous que, si par un incroyable hasard, il s’en était trouvé deux près de nous, ils se livreraient à un duel au lieu de se mettre à l’abri du froid ?

— Il n’y avait pas que deux hommes ! J’ai entendu plusieurs armes qui s’entrechoquaient !

— Comme une bataille ? demanda frère François grossissant volontairement le trait pour appeler son garde du corps à plus de raison.

Hans se sentit tout à coup comme un idiot. Ses compagnons n’avaient rien entendu, et il était aussi vrai qu’il était pour le moins improbable qu’ait eu lieu ici un combat engageant plusieurs hommes, une bataille comme le disait si justement frère François. Son regard se porta vers le visage sec et rude de Vaida qui ne montrait aucune expression, pas même une légitime envie que la discussion prît fin et que la marche reprît. Malgré quelques secondes de grande concentration, Hans n’entendit rien, plus rien que le souffle glacé du blizzard. Les bruits d’épées s’entre-choquant n’avaient duré que deux ou trois secondes : durée bien trop courte pour une bataille, mais bien suffisante pour que sa fatigue, sa nervosité et son imagination eussent fait du son du vent dans les arbres la symphonie d’une guerre acharnée. Il n’était plus tout à fait sûr d’avoir entendu quoi que ce fût. Un peu honteux, il se résigna et dit « Repartons », puis baissa les yeux vers ses membres inférieurs gelés et endoloris qui reprirent leurs tristes automatismes.

Au bout de la nuit, les manteaux n’avaient plus la moindre utilité. Le vent les transperçait comme s’il s’était agi de simples filets de pêcheur et déposait de fines gouttelettes de givre sur la peau nue, comme pour mieux glacer la chair et mieux geler les muscles. Les paupières se fermaient douloureusement et les pieds donnaient l’impression de brûler. Ils avaient marché une bonne partie de la nuit, traversé un second grand marais et foulé un second bosquet clairsemé. Les marcheurs étaient comme face à un châtiment divin, prisonnier du Tartare comme Tantale et Sisyphe, condamnés à traverser transis les mêmes lieux infernaux jusqu’à la fin des temps. Leurs jambes tétanisées menaçaient de faire le dernier pas, celui qui précédait le lâcher-prise et l’abandon physique. Les corps commençaient à céder face à la douleur que les marcheurs supportaient depuis déjà si longtemps. Pourtant, le bosquet clairsemé devenait plus touffu à mesure que les membres de l’expédition avançaient, laissant enfin croire qu’il n’y aurait pas de troisième itération du même chemin maudit. Plus loin encore, il y avait une forêt, dense et noire, dans laquelle ils s’enfoncèrent tête baissée, ne regardant que leurs bottes qui suivaient mécaniquement les empreintes faites par Vaida, l’esclave de ces lieux. Au milieu des vieux et hauts pins sylvestres, il n’y avait plus d’espace pour de grandes étendues d’eau, mais ils durent tout de même contourner quelques mares et quelques étangs dont la couleur nuit devait céder au vert, au brun et au rouge lorsque le jour les éclairait, si tant est que le soleil parvînt jusqu’à ces terres perdues.

Plus loin dans l’obscurité, le silence revendiquait son territoire. Le blizzard ne soufflait plus, coupé dans son élan par la barrière des troncs d’arbres, et il n’était remplacé par nul chant d’oiseau ni nul cri d’animal. Il n’y avait que le bruit des brindilles et des branches qui cédaient sous le poids des marcheurs épuisés. Une légère odeur de brûlé vint à leurs narines. Puis l’odeur devint plus forte, au point de saturer tout l’air respirable d’un écœurant parfum de bois fumé. L’odorat et la douleur étaient les seuls sens à être excités. Sans lune pour l’éclairer, la nuit ne laissait transparaître que quelques silhouettes d’arbres qui se découpaient comme le décor en carton d’un théâtre chinois plongé dans l’obscurité la plus totale. Des contours vaguement reconnaissables ! Voilà ce que voyaient les yeux des voyageurs, lorsque toutefois ils se détournaient du sol.

Des bruits de pas, distincts des leurs, se firent entendre. Vaida signala au groupe de s’arrêter et demanda qu’on allumât les torches. Hans et frère François nettoyèrent rapidement le givre qui empêchait le liquide noirâtre et puant de s’embraser. Cela fait, ils firent jaillir des étincelles d’un briquet d’amadou et allumèrent deux flambeaux précaires. Toutefois, dans cette forêt épaisse protégée du blizzard, le feu vacillait sans s’éteindre et éclairait faiblement mais suffisamment les alentours. Vaida cria quelque chose et attendit une réponse ou un bruit. Rien ne vint, aussi fit-elle signe au groupe de reprendre la marche. Au sol, la lumière des torches dessinait un chemin que les voyageurs suivaient tête baissée, comme les bêtes suivent leur berger. Non loin des flammes, les formes devenaient pleines et définies, longues et animées. À courte distance, les torches éclairaient la scène, répandant sur le sol des ombres gigantesques. Elles se dédoublaient, triplaient puis vacillaient dans tous les sens. On eût dit que ces lueurs dansaient au fond de la forêt comme d’inattendus feux follets.

La marche fut soudain interrompue par un nouveau bruit. Comme la première fois, Vaida s’arrêta, et avec elle toute sa suite. Mais il ne faisait cette fois nul doute que quelqu’un était dissimulé dans l’ombre, car le son entendu était clairement celui d’une voix. Frère François et Hans avaient même compris un mot : « Vuer ». Vaida dit quelque chose au père Polwitz et ce dernier traduisit aux deux Autrichiens :

— Veuillez éteindre vos torches, s’il vous plaît, demanda le prêtre polonais et le groupe fut bientôt enveloppé dans d’épaisses ténèbres.

Le prêtre cria alors en allemand en direction de la voix, bien que ne sachant s’il pouvait être compris : « Nous sommes envoyés ici par la sainte Église catholique ! Veuillez, s’il vous plaît, vous présenter à nous ! »

Si le groupe était encore plongé dans l’obscurité, droit devant eux l’aube se levait. Une silhouette noire se glissa devant la pâle lumière. Elle fut suivie par une autre, puis encore une autre. Il y eut bientôt une dizaine de ces ombres vivantes seulement visibles par la grâce d’une aurore malade. L’une des silhouettes prononça quelques mots dans lesquels frère François crut discerner quelques consonances nordiques, danoises peut-être. Père Polwitz se retourna et s’adressa aux deux Autrichiens :

— Nous sommes arrivés ! Voilà les habitants de Durpiu Kraujas. Voilà les habitants de Tourbesang.

14

L’aube finissait de poindre, jetant sur les bois marécageux une lumière plus triste encore que la nuit. Peut-être était-ce cette lumière qui, aux yeux de Hans Moldino, rendait leurs hôtes si étranges, et si monstrueusement difformes. Ils étaient habillés de vêtements crasseux, sans doute en lin, mais tellement couverts de boue qu’ils donnaient l’impression de constituer une sorte de carapace animale. Leur dos était voûté et tordu, brisé par un harassant travail et des conditions de vie effroyables. Leur taille était plutôt modeste et leur peau, du moins les quelques endroits qui n’étaient pas recouverts de saleté, présentait des lésions mal cicatrisées qui étaient le signe soit de carences alimentaires, soit d’une vérole. Leur visage, surtout, était affreux. Hans savait bien que, partout où les gens n’avaient d’autre choix que de se marier entre frère et sœur, les corps comme les âmes étaient rarement harmonieux. Pourtant, jamais il n’avait vu de traits aussi disgracieux. L’un des hommes avait une bouche si grande et si longue qu’elle ressemblait à celle d’un poisson ou d’une grenouille. Un autre avait le bec-de-lièvre le plus large et le plus prononcé qu’il ait jamais vu. Un autre encore avait le crâne allongé et disproportionné. Mais le plus étrange était que tous avaient les yeux d’un blanc laiteux, comme si la cataracte était en ce pays une épidémie. Peut-être d’ailleurs était-ce le cas, car ces hommes se déplaçaient avec la difficulté des aveugles et des malvoyants. Frère François avait également remarqué cette particularité et demanda à Vaida, par l’intermédiaire du père Polwitz, ce qu’il en était. Vaida répondit qu’il s’agissait d’un mal qui touchait beaucoup d’habitants de Tourbesang. Elle ajouta que ce mal rendait presque aveugle et que les autochtones craignaient les lumières intenses. Par ailleurs, ils ne distinguaient que les contrastes et ne travaillaient que la nuit car, durant le jour, ils étaient pratiquement aveugles. Des ombres plus ou moins noires : voilà à quoi se résumait leur vision du monde.

Les contrastes, justement, se faisaient un peu plus forts à mesure qu’une lumière blême s’échappait de l’horizon, à l’est. C’était le moment pour les étranges habitants de Tourbesang de rentrer chez eux et de se reposer d’une nuit de damnation. Tout comme eux, il était temps pour les voyageurs de s’arrêter et de dormir enfin. Il était temps de laisser le feu qui brûlait leurs muscles s’éteindre sous la douce couverture du repos. En plus d’avoir traversé les marais, Hans avait cumulé deux nuits blanches, creusé et recouvert une tombe, et transporté deux corps depuis le monastère jusqu’à Kortiai. S’il n’avait pas été si jeune et vigoureux, il se serait écroulé depuis bien longtemps. Père Polwitz souffrait de la marche difficile qu’il avait dû supporter. Il est vrai que le prêtre n’était guère habitué aux efforts physiques et ses formes rondes ainsi que ses joues rouges et généreuses pouvaient en témoigner. Même frère François avait presque oublié l’objet de sa mission. Ce qui ne pouvait attendre la moindre seconde la veille pouvait désormais patienter jusqu’à ce qu’il ait dormi et se soit reposé le temps qu’il faudrait. Chaque pas leur demandait un effort surhumain. Et qu’ils étaient encore nombreux, ces pas, tandis que Vaida et les autochtones les emmenaient vers le village et vers une couche où ils plongeraient instantanément dans les bras réparateurs de Morphée. Qu’ils étaient nombreux ces pas, aussi douloureux qu’autant de coups de fouet, tandis que les paupières privées de sommeil leur paraissaient chauffées à blanc, puis grattées et remuées comme les restes d’un tison mourant.

Autour d’eux, les silhouettes noires s’étaient faites plus nombreuses et avec elles, le son des haches qui coupaient du bois, le bruit de chargements lourds qui s’écrasaient sur d’autres chargements et les souffles plaintifs des hères qui terminaient une nuit de labeur aliénant. Et il y avait l’odeur âcre de la fumée, l’odeur de la résine qui brûlait, l’odeur du purgatoire. Les arbres étaient écorchés et les écorces bouillies afin d’en tirer l’acide qui servirait aux tanneurs de Kortiai ou d’ailleurs. Les arbres étaient saignés et leur sang était transformé en colle ou en essence de térébenthine. Les arbres étaient brûlés lentement, afin que la combustion ne soit ni trop forte ni trop faible, tandis que des hommes s’asphyxiaient dans une atmosphère de fumée grise. Tourbesang était un monde d’écorceurs, de résiniers, de charbonniers et de faiseurs de poix, un monde de travailleurs de force. Partout où la pénombre permettait de voir, il y avait des bois posés en forme de chaumières, comme si des maisons avaient été construites à l’intention de toutes petites gens. Ces chaumières, ou plutôt ces meules, étaient transformées en lents bûchers et généraient d’innombrables fumées âcres qui irritaient les muqueuses et empoisonnaient les poumons. De ces amas de bois qui se consumaient lentement était recueillie la poix collante et puante, résultat de la lente combustion de la sève des pins et des épicéas. Plus tard, des boues, des goudrons et d’autres produits de la tourbière seraient additionnés à l’horrible mixture pour en améliorer les propriétés, selon une recette particulière à la région. Les amas de bois, une fois carbonisés, fourniraient un charbon de bois de qualité médiocre que Vaida chargerait sur ses épaules déformées pour alimenter les poêles et les foyers de Kortiai. Le jour, ces termitières de bois continuaient à brûler et à fumer, donnant l’impression qu’il y avait là un village de lilliputiens qui aurait été mis à feu et à sang par une terrible et récente bataille. Pourtant, malgré ces innombrables foyers ardents, l’air était aussi froid qu’au plus profond de la forêt. Le vent du nord continuait à souffler et à pousser contre les visages un air glacé et vicié par la suie. La chaleur produite par les foyers n’arrivait qu’à faire fondre la mince couche de neige et ainsi qu’à tremper la suie, produisant une boue noirâtre et puante.

Le véritable village de Tourbesang se trouvait non loin d’un marécage dont les eaux rougeâtres étaient soulignées par l’aube naissante. Des cabanes de branches et de troncs mélangés à de la boue et de la poix dessinaient un ersatz de village avec ses rues et ses places. Les huttes ne dépassaient guère la taille d’un homme. On n’y trouvait à l’intérieur qu’une simple couche en paille : ces maisons n’étaient que des tentes de campement en terre, rien de plus. Jamais frère François n’avait vu d’habitations aussi primitives, pas même au fin fond des Balkans, dans les villages serbes les plus reculés. Jamais il n’aurait pensé trouver pareilles conditions de vie au sein de la chrétienté. L’un des autochtones pointa son doigt en direction de l’une de ces termitières humaines et émit quelques mots aux sons vulgaires et dérangeants de son idiome, cette langue à la fois si étrange et si familière. Hans allait prendre l’un des abris à l’extrême bord du marécage ; père Polwitz occuperait le tertre qui se trouvait directement derrière celui de Hans, et qui était un peu plus grand ; quant à frère François, son statut de légat du pape – ou de presque légat lui donnait droit au « palais » de Tourbesang, à savoir la hutte de terre la plus imposante, celle qui, en plus d’une couche et d’un poêle en terre primitif, lui offrait un petit secrétaire sur lequel il pourrait lire et écrire, bien qu’il dût faire attention à ne pas se lever trop rapidement et se cogner la tête contre les charpentes traîtresses. Personne parmi les visiteurs ne contesta ses conditions de confort, si tant est que cela ait eu le moindre sens dans un endroit si arriéré. Tous étaient si épuisés qu’ils se saisirent simplement des peaux de bêtes qu’on leur tendit, et s’étendirent sur la couche de paille qui leur avait été donnée. Lorsque le soleil eut terminé de se lever, les étrangers étaient déjà profondément endormis.

15

Frère François fit un rêve étrange. Il se trouvait devant le marécage que ses compagnons et lui avaient traversé quelques heures auparavant, celui au milieu duquel se trouvait un petit îlot avec un vieux noyer sacré. Sauf que les eaux du marécage étaient complètement gelées, formant ainsi une vaste étendue glacée. En la regardant de plus près, le moine trouva l’aspect de la glace étrange. Elle avait l’air à la fois solide et chaude. Elle avait l’air… musicale, comme du cristal. Il frappa la nappe de glace avec le poing et celle-ci émit un son long et vibrant, comme celui de l’orgue d’une église, mais bien plus pur. Plus pur encore que le son qu’était capable d’émettre l’orgue de la cathédrale Saint-Jacques à Innsbruck, instrument que frère François connaissait bien et qui était réputé pour la beauté de ses notes. Par ailleurs, le franciscain n’avait senti aucune sensation de froid sur son poing mais plutôt une tiédeur douce, comme le vernis d’un violon italien. Le marécage n’était pas de glace, mais d’un verre aussi beau et fin que du cristal de Bohême.

Lorsqu’il leva la tête, frère François vit Sigmund dans son habit rouge de cardinal-évêque.

— Sigmund, mon ami, tu es vivant ! s’écria frère François, fou de bonheur.

— Chut…, lui répondit son ami en laissant longuement traîner le « u ». La leçon va bientôt commencer ! Maître est déjà là !

Le moine prit alors conscience de la présence d’un troisième homme. Il mit du temps à reconnaître celui qui lui avait appris la religion, car il ne l’avait plus vu depuis le séminaire.

— Maître Jean ? s’essaya-t-il. Comment est-ce possible ?

— Sigmund, veux-tu bien nous parler de cet arbre ? dit le percepteur sans même jeter un regard à frère François. Tu nous rapporteras également ce que disait Pline l’Ancien sur le noyer.

— Le noyer est un arbre malsain, maître, répondit Sigmund à la façon d’un enfant, bien que ses traits fussent indiscutablement ceux d’un homme d’âge mûr, pour ne pas dire plus. Lorsque l’on observe le sol entourant le noyer, on se rend compte que pas une herbe n’y pousse. L’arbre semble empoisonner tout ce qui l’approche, plantes comme animaux. Il est dit que le noyer est l’arbre du diable. C’est près de son tronc que se pressent les adeptes du Malin ; et ceux qui n’en sont pas adeptes ne tardent guère à l’être lorsqu’ils restent trop longtemps à son contact. S’il y a enfin une chose qui doit être évitée, c’est de tailler des statues de saints dans son bois. Son bois pervertit l’image qu’il est censé représenter.

— C’est exactement cela, Sigmund. Et que disait Pline l’Ancien à ce sujet ?

— Pline l’Ancien disait que le mal du noyer venait de son ombre. Ceux qui sont touchés par son ombre subissent la maladie et la perversion. Le bois du noyer est à éviter, mais son ombre est encore bien pire.

À cette dernière phrase, le soleil se mit à baisser rapidement, trop rapidement pour que cela fût naturel. L’ombre du noyer s’étira alors jusqu’à atteindre Sigmund, puis elle le recouvrit. Le cardinal hurla de douleur, les yeux révulsés. Frère François voulut lui venir en aide, mais l’ombre du noyer lui faisait beaucoup trop peur. Il vit la silhouette de son ami se déformer et son cou s’allonger comme s’il était fait de pâte à pain fraîche. Tandis que les hurlements de douleur se faisaient plus terribles encore, le soleil poursuivait sa descente vers l’horizon et l’ombre continuait de s’allonger. Bientôt, elle toucherait frère François qui subirait alors le même sort démoniaque.

Le moine était submergé par la peur. Tout devint noir, comme lorsqu’il avait perdu connaissance dans cette affreuse cellule où s’était suicidé le pauvre fou. Mais il était dans un rêve et les rêves n’ont pas les règles fermes, rigoureuses et bêtement intangibles de la réalité. Les rêves peuvent porter un homme de l’absolue horreur à l’absolu bonheur en un instant ou créer une cohérence entre ces deux opposés. Frère François avait oublié l’îlot entre Kortiai et Tourbesang, il avait oublié le noyer et son ombre qui s’allongeait. Il se trouvait sur une belle prairie en pente d’un vert profond. Cela devait être en avril ou en mai, car il y avait à quelques endroits des brins de muguet. Un air frais et doux caressait ses joues. Il entendait plus loin une symphonie de cloches qui, plutôt que de briser le calme ambiant, le soulignait, le mettait en relief. Il s’agissait d’un troupeau de vaches qui, après s’être délecté d’une herbe grasse et goûteuse, s’en allait voir si celle du pré voisin n’était pas plus délicieuse encore. Il se trouvait à Schwaz, dans le Tyrol autrichien. Il se trouvait dans son Tyrol, la région qui l’avait vu courir et jouer lorsqu’il était enfant.

Dans son rêve, il avait onze ans, et il se souvenait. Comment avait-il pu oublier ? Son père était italien, comme celui de son garde du corps, Hans Moldino. Tout comme bon nombre d’autres Italiens, il était venu travailler dans les mines d’argent. Puis les mines s’étaient vidées de leurs métaux précieux et le père de celui qui se nommait encore Joseph Gorglini s’était retrouvé sans le sou. La plupart des mineurs sans travail s’engageaient comme conscrits ou comme mercenaires, leur rôle étant d’occuper les artilleries espagnoles, françaises, anglaises ou turques. La plupart d’entre eux trouvaient la mort dès la première bataille et les plus chanceux ne pouvaient espérer survivre à plus de trois. Sitôt la nouvelle de leur mort connue, leur veuve désargentée quittait Schwaz les enfants sous le bras et prenait la route d’Innsbruck, de Salzbourg ou de Munich pour aller y vivre de mendicité ou de prostitution. Le petit Joseph Gorglini n’avait pas de mère, car celle-ci était morte en couches, si bien qu’il fut confié au couvent franciscain à peine son père eut-il enfilé les bottes. Ce dernier avait sans doute été tué par les Turcs à Petrovaradin. Le jeune Sigmund Wattel fut également confié à la charge des franciscains : ses deux parents avaient succombé à la tuberculose. C’est ainsi que les deux orphelins s’étaient rencontrés et qu’ils étaient devenus frères, non pas de sang, ni même de religion, mais de vie. Joseph Gorglini ! Frère François avait quasiment oublié son nom de baptême ! Pour tout dire, ce n’était pas ou plus vraiment le sien. Il était frère François. Il avait été élevé et, d’une certaine façon, aimé par les franciscains et le nom de frère François était désormais, et depuis longtemps, le seul qui eût consistance à son oreille. Mais se rappeler ce nom, cela le ramenait dans l’enfance, près de son ami, le seul qui l’appelait encore ainsi. Alors son corps endormi sous un tertre glacé à Tourbesang prononça distinctement les quelques syllabes qui désignaient l’enfant qu’il fut il y avait de cela une éternité : « Joseph Gorglini. »

— Nous allons être séparés, Joseph. Le prieur m’a annoncé que j’étais prêt.

Sigmund Wattel se tenait devant lui et la scène qu’il avait vécue jadis était vécue à nouveau dans cet étrange rêve.

— Les novices doivent être séparés des laïcs jusqu’à ce que leur formation soit faite. Cela signifie que nous n’allons plus pouvoir nous rencontrer.

Et comme lorsqu’il avait onze ans, des larmes coulèrent des yeux de frère François. Et comme jadis, Sigmund les lui essuya avec un grand sourire.

— Ne pleure pas, mon ami, lui dit-il. Pourquoi pleures-tu ? Tu devrais au contraire être heureux pour moi : c’est ce que j’ai toujours souhaité !

— Mais si cela signifie que je vais perdre mon seul ami en ce monde, comment pourrais-je être heureux ?

— Je n’ai jamais dit que nous ne serions plus des amis !

— Et comment pourrions-nous rester amis si nous ne pouvons même plus nous parler ?

— Je n’ai jamais dit que nous ne pourrions plus nous parler. Écoute-moi bien, poursuivit Sigmund. Les novices partent régulièrement en forêt pour aller cueillir les baies qui servent à faire l’eau-de-vie du prieuré. Lorsque j’y serai, c’est-à-dire assez souvent, je glisserai une lettre sous l’écorce d’un arbre à ton attention. Tu sauras de quel arbre il s’agit, car j’y dessinerai la lettre « J » en grattant un peu l’écorce. Tu n’auras qu’à faire de même en dessinant un « S ». Ainsi, nous pourrons nous parler presque aussi souvent que nous le faisions jusqu’à maintenant. Personne n’en aura jamais connaissance, car nous serons les seuls à savoir quoi chercher et nos yeux seront très vite entraînés à déceler nos indices.

— Et si jamais quelqu’un remarquait nos traces sur les troncs ? Nous serions bien vite confondus. Et comme il est interdit aux novices de communiquer avec les laïcs…

— Personne ne remarquera nos traces, Joseph, parce que nous les effacerons. Regarde bien !

Sigmund grava un « J » sur le tronc d’un mélèze puis défit sa ceinture en corde et l’enroula autour de l’arbre. Il tira ensuite sur la corde qui, en se déroulant, gratta les imperfections de l’écorce et rendit la marque presque invisible.

— Nous communiquerons de cette façon, Joseph, ajouta-t-il. Lorsque, enfin, nous pourrons nous revoir, nous aurons l’impression de ne jamais nous être quittés. À bientôt, mon frère.

16

— Qui est Joseph Gorglini ?

Seule la tête de Hans Moldino dépassait de l’ouverture du tertre dans lequel frère François gisait depuis quelques heures. Le jeune homme avait l’air aussi fatigué et gelé que pendant la marche, mais il était impatient d’en finir avec la mission et de rentrer en Autriche, et cela effaçait toutes les douleurs de son corps.

— Vous avez prononcé ce nom à plusieurs reprises pendant votre sommeil. Gorglini, c’est un nom italien, non ?

— Joseph Gorglini est mon nom, dit simplement frère François après avoir définitivement quitté Hypnos et Oniros et rejoint la froideur du monde réel. Cela fait une éternité que je ne l’avais pas entendu. Je ne sais pourquoi j’en ai rêvé. Quelle heure est-il ?

— Le soleil est encore assez haut. Nous sommes en début d’après-midi.

— Bien ! Ne traînons pas, allons chercher le corps de son Excellence. Merci de m’avoir réveillé.

Le père Polwitz était déjà dehors, accompagné de Hans et de quelques autochtones. Frère François remarqua le géant qui les accompagnait. Il devait mesurer facilement deux têtes de plus que lui et son corps paraissait musclé et puissant. Il jurait au milieu des autres gens au corps long, dont les membres s’élevaient comme les branches s’éloignent du tronc de l’arbre. Il partageait cependant avec eux des pupilles d’un bleu laiteux, presque blanc. Comme les autres gens de Tourbesang, il était au mieux malvoyant. Le reste de son visage était dur, anguleux, sévère et tourmenté, comme s’il avait passé les derniers mois dans une cage à corbeaux. Aux alentours, les habitants de ce maudit village erraient plutôt qu’ils ne vivaient.

— Bonjour, frère François, je vous présente le père Moasis, prêtre de Durpiu Kraujas, dit le père Polwitz.

Passé la surprise qu’un homme bâti comme un guerrier pût être un prêtre, frère François le salua. Il fit de même pour les quelques autochtones qui tournaient autour de lui. La plupart commençaient déjà à partir et il observait avec fascination leurs silhouettes tristes se déplacer lentement vers nulle part. Il se rappelait que lorsqu’il avait voyagé en Valachie intérieure, les villageois croyaient que les gens ayant eu une « mauvaise mort » revenaient hanter les vivants et se nourrissaient de leur sang. Des cadavres errants ! C’était ce que craignaient les gens de ce petit village dans lequel frère François s’était un jour arrêté. Ici, à Tourbesang, toute la population ressemblait à des cadavres errants ! Ce sont des corps sans âme, pensa-t-il brièvement avant de chasser cette idée peu catholique.

— Ce garçon s’appelle Vladimir, poursuivit le père Polwitz en montrant de la main un homme au corps maigre comme celui d’un agonisant et au visage blême et sans expression. Il parle une sorte de dialecte russe que je comprends assez bien et, en retour, il comprend mon russe approximatif. Il est assez singulier de trouver un russophone, qui plus est catholique, dans un endroit si isolé, mais Vladimir n’a pas su me donner d’explication quant à cette curiosité. C’est en tout cas une très bonne nouvelle puisque nous pourrons grâce à lui communiquer avec les gens de Tourbesang.

— C’est effectivement une très bonne chose. Assurez Vladimir de la sympathie de Sa Sainteté le pape et, cela va sans dire, de toute ma gratitude.

— Je le ferai. Mais je crains toutefois de devoir à nouveau me faire porteur de mauvaises nouvelles. L’exhumation de Mgr Wattel va malheureusement poser plus de problèmes que nous le pensions. Voyez-vous, les gens d’ici ont pour coutume de plonger les dépouilles dans le marais. Il va donc nous falloir trouver celle du cardinal-légat au fond des eaux.

— Est-ce que le père Moasis est conscient que cette pratique est contraire à l’orthodoxie du culte ? demanda frère François, l’air sévère et agacé et les yeux plongés dans les pupilles blanches du prêtre local. L’inhumation d’un chrétien ne peut être une immersion que s’il n’y a pas moyen de faire autrement, sur un bateau par exemple, ou lorsque les corps sont trop nombreux, comme durant une épidémie de peste. Or, il n’y a de toute évidence aucune épidémie ici, et nous ne sommes pas, que je sache, en pleine mer !

Pour tout dire, l’orthodoxie du culte était le cadet des soucis de frère François. C’était la colère qui avait dicté son ton inquisitoire et ce zèle qui lui était contre-nature. Frère François était furieux d’imaginer que le corps de son ami avait été jeté dans de la boue comme une vulgaire ordure par ce prêtre au corps de géant, dont le visage semblait avoir été sculpté par un artiste trop pressé. Cela méritait bien qu’il se servît de toutes les prérogatives que son statut lui accordait.

Père Polwitz fit un geste du menton à Vladimir qui traduisit au père Moasis les griefs que frère François lui avait adressés. Le solide prêtre de Tourbesang répondit par un long monologue fait de sifflements et de claquements de langue, mais rien dans ses traits ne trahissait la moindre émotion : ni la peur, ni la colère, ni même la vexation d’être ainsi traité, lui, le seul prêtre du village, de mauvais catholique. Son long discours ressemblait à ceux des percepteurs des droits de passage lorsqu’ils recensaient et énuméraient les marchandises : une voix plate, monocorde, désintéressée. Lorsqu’il eut terminé, le bal des traductions reprit et le père Polwitz donna à frère François la réponse à ses accusations :

— Le père Moasis dit que c’est ainsi que procèdent les gens à Tourbesang, depuis aussi longtemps que les mémoires peuvent s’en souvenir. Il dit par ailleurs que les choses sont parfaitement conformes au culte et il en veut pour preuve qu’il dispose d’un acte vieux de plusieurs centaines d’années, signé de la main de l’abbé de Kortiai et sous l’autorité de l’évêque de Kowno. L’acte indique qu’il n’existe qu’une différence de point de vue entre la terre et le marais. Une terre peut être gorgée d’eau s’il a beaucoup plu, tandis qu’un marais peut n’être que de la terre si le soleil d’été l’a asséché. Ainsi, les deux éléments ne se distinguent que par leurs proportions respectives en terre et en eau. L’acte indique donc que, s’il est déconseillé d’inhumer un corps dans une eau vierge de terre, comme un fleuve ou une mer, l’inhumation des corps dans un marais est licite, car elle s’apparente à un enterrement en bonne et due forme. La seule condition posée par l’abbé étant que les cercueils ne remontent pas à la surface et ne soient pas visibles pendant les périodes d’étiage. Voulez-vous voir ce document, frère François ?

— C’est inutile. Et peu m’importe que l’évêque de Kowno eût validé ou non ce type d’inhumation. Le père Moasis n’avait-il pas conscience qu’en immergeant la dépouille du cardinal-légat, il nous compliquait inutilement la tâche pour la ramener à Rome ?

— Le père Moasis affirme qu’il s’agissait d’une volonté du cardinal-légat que d’être inhumé à Tourbesang, traduisit le père Polwitz.

— Voyons ! C’est parfaitement ridicule !

— Il dit vrai, poursuivit le prêtre de Kortiai, l’air embarrassé. Sa… sa dernière lettre mentionnait ce point.

— Encore une preuve supplémentaire que cette lettre n’a pas été écrite de sa main. Que l’on nous montre où se trouve le corps du cardinal et qu’on en finisse !

Le père Moasis ne les conduisit pas très loin – à quelques dizaines de pas à peine de leur point de départ –, pourtant le paysage avait complètement changé. Au détour de ce qui apparaissait comme une simple et fine barrière de résineux, la plus vaste flaque de boue qu’ils aient jamais vue s’étendait comme une glorieuse souillure. La flaque, ou plutôt le lac, était si lisse que les reflets y étaient plus nets que sur la surface des eaux les plus pures. Le vent du nord ne troublait pas la perfection de ce reflet, car il ne parvenait à y soulever la moindre vaguelette ni la moindre ondine. Et pourtant, à y regarder de plus près, l’eau – pour autant qu’il s’agissait vraiment d’eau – ne s’était pas encore transformée en glace. On y devinait d’ailleurs les branches épineuses et tranchantes des petits cristaux que faisait naître le froid. Au-delà du reflet beau et inquiétant, il y avait la teinte que prenait le lac. Il n’était plus question de couleur rouille-orangé ou de bleu-vert comme dans les tourbières voisines. Ici, la teinte hésitait entre le marron, le prune, le carmin et le cramoisi, comme le sang hésite lui aussi entre toutes ces nuances selon qu’il est vif ou mourant, ou selon que la partie du corps dont il provient est noble ou non. Tourbesang méritait son nom pour côtoyer de si près une telle horreur de la nature.

— C’est ici que repose mon ami, murmura frère François, en remarquant pour la première fois que les arbres qui bordaient le lac se tordaient dans ce qui apparaissait comme de silencieuses et immobiles convulsions. C’est ici qu’il est resté tout ce temps, ajouta-t-il en tremblant. Qu’on le sorte immédiatement de là !

Deux bossus répondirent à l’appel guttural du père Moasis et jetèrent leurs vêtements à même la boue pour ne conserver qu’un caleçon encore plus crasseux. Hans réprima un frisson lorsque les deux hominiens entrèrent dans le lac de sang glacé. Les pauvres bossus ne purent d’ailleurs retenir de multiples cris de douleur à mesure que le froid endolorissait leurs muscles plutôt qu’il ne les anesthésiait.

— Bon sang, s’écria frère François, mais ces hommes vont mourir de froid !

— Si Votre Seigneurie a une autre méthode en tête, nous l’appliquerons avec bonheur, répondit le père Moasis, toujours par l’intermédiaire d’une double traduction.

— Que l’on sèche et que l’on couvre soigneusement ces hommes lorsqu’ils auront terminé, concéda finalement frère François.

Bien qu’il tentât de se convaincre du contraire, la première chose qui étonna frère François ne fut pas de voir entrer deux hommes à moitié nus dans une boue glaciale, mais de ne pas avoir vu chez eux la moindre expression trahissant une quelconque crainte superstitieuse. À force de sillonner les régions les plus reculées d’Europe, il avait pris l’habitude de voir les gens trembler devant un arbre touché par la foudre, détourner les yeux d’un miroir brisé, ou même refuser de le toucher lui et ceux qui l’accompagnaient. Tout cela n’avait plus aucune espèce d’importance pour lui. Les jeunes clercs chassaient ces fausses croyances en éduquant et en punissant les chrétiens fautifs. Mais à son âge et avec son expérience, on se contentait de se dire que c’était ainsi et qu’on n’y pouvait rien changer. C’est à cela qu’il avait pensé quand les deux hères étaient entrés dans ces horribles boues sanguines. Allez-y, avait-il pensé, signez-vous, touchez une branche, retenez votre respiration ou que sais-je d’autre. Je ne vous en tiendrai pas rigueur. Mais par pitié que cela soit rapide et que vous retrouviez le corps de Sigmund au plus vite. Les deux pauvres créatures n’avaient rien accompli de remarquable finalement, sinon grelotter et se contorsionner sous l’effet de la douleur causée par le froid. Ce n’était qu’après les avoir vues souffrir ainsi qu’il s’était offusqué de leur sort. Et encore, la révolte manquait-elle de véracité.

Hans Moldino n’avait jamais formulé de vœux de charité. Il fit pourtant preuve de plus d’empathie que le moine franciscain. Il ressentait la vision de ces deux hommes brassant les boues en tremblotant comme une épreuve. Il était gelé également et, tout comme eux, il sentait ses membres perdre leur liaison d’avec le reste du corps, exsangues et pourtant encore douloureux. Il comptait les secondes qui se faisaient minutes et rejoignait frère François dans ses prières intérieures pour que le corps du cardinal-légat soit hâtivement retrouvé. Le jeune soldat se rendit soudainement compte que quelque chose rendait la scène encore plus malsaine qu’elle ne l’était déjà. Quelqu’un riait. Quelqu’un se moquait du sort réservé aux deux hommes. C’est là que Hans vit l’adolescent. Il avait les mêmes traits disgracieux que les autres habitants de Tourbesang – qui étaient sans doute aussi ses frères, ses cousins, ses oncles et ses grands-pères, voire tout cela à la fois. Ses yeux étaient vitreux, sa bouche en grande partie édentée était figée en un sourire idiot, son crâne était dégarni sur le sommet à cause d’une large cicatrice et l’une de ses oreilles était complètement décollée. Lorsqu’une bourrasque de blizzard fit gémir les deux pauvres baigneurs, l’adolescent partit d’un rire encore plus jovial. C’en était trop pour Hans qui s’adressa à Vaida :

— Dites-leur de faire taire ce dégénéré : il n’y a rien de drôle.

Le père Moasis lui-même vint à la rencontre de l’adolescent et, à la surprise du groupe qui venait de se tourner vers la scène, lui asséna un terrible coup de poing au visage. L’arcade de l’adolescent explosa et déversa un torrent de sang tandis que les rires laissèrent place à la surprise, à la douleur et à la peur. Le prêtre de Tourbesang ajouta un coup de pied au niveau de la tempe, du côté de l’oreille décollée. Le gamin gémit comme le font les porcs, mais il parvint à esquiver un second coup de pied et à échapper au prêtre. Alors que le père Moasis revenait à son point de départ, le gamin se retourna vers Hans l’air totalement fou :

— Dusi, répéta-t-il à trois reprises en écartant les bras, dusi, dusi… Cawx !

— Je ne comprends pas, tenta de dire Hans autant avec son allemand qu’avec son corps. Dusi ? Qu’essaies-tu de dire ?

Mais il ne reçut aucun éclaircissement sinon celui de Moasis, rapporté par Vladimir et le père Polwitz, qui précisait que l’adolescent était attardé et qu’il avait pour coutume de se moquer des malheurs des gens. Frère François envisagea un instant de signifier au père Moasis que la violence était à éviter lorsqu’on était prêtre, d’autant plus lorsqu’elle s’adressait aux faibles d’esprit. Mais Tourbesang et ses habitants venaient à bout de sa patience comme de sa compassion, aussi oublia-t-il rapidement l’incident et porta-t-il son regard vers les hommes qui draguaient le marais rouge. Quelquefois, leurs bras restaient plusieurs minutes immergés et l’on devinait qu’ils ouvraient un cercueil et qu’ils caressaient des phalanges plus ou moins charnues à la recherche d’une bague de cardinal. Lorsque l’un de ces bras inertes fut remonté à la surface, frère François put constater que la bague, sitôt lavée de la boue qui la recouvrait, était bien celle du cardinal-légat. Le bras mort qu’il avait entraperçu était celui de son ami. Après avoir refermé le cercueil sous l’eau boueuse, les deux baigneurs le tirèrent de toutes leurs forces. Lorsqu’ils furent assez près des berges, frère François et le père Polwitz vinrent leur prêter main-forte et le lourd fardeau fut bientôt revenu sur la terre ferme, encore dégoulinant de boue rougeâtre.

— Ouvrez-le ! ordonna frère François, et les deux bougres s’exécutèrent.

Le cercueil était rempli du sang du lac, mais l’on discernait bien la main droite du cadavre, celle qui portait la fameuse bague. Frère François reconnut immédiatement le bijou. Mais cette main squelettique, inhumaine, lui restait étrangère. Sans raison particulière, cette main lui rappelait un épisode de l’histoire de l’Église, celui du jugement du pape Formose. Il y avait bien longtemps, le tombeau de ce pape avait été profané par son successeur, et son cadavre installé devant un synode d’évêques chargés de le juger post-mortem. Le procès d’un mort, donné non pas par Dieu mais par des hommes, avait laissé l’image sinistre d’un corps décomposé travesti en pape.

— Dites au père Moasis de faire en sorte que l’on réchauffe et que l’on nourrisse bien les deux hommes qui sont allés chercher le cercueil, murmura frère François à Vladimir, les yeux toujours rivés sur la main décharnée. Ils se reposeront quelques jours, je ne veux pas qu’ils tombent malades.

— Doivent-ils avant cela s’occuper de la boue à l’intérieur du cercueil ? traduisit Vladimir.

— Non. Ce n’est pas la peine. Père Polwitz et moi-même nous en occuperons.

Père Polwitz approuva d’un discret mais franc hochement de tête.

Il n’y eut bientôt plus au bord du marais que les deux Autrichiens et le prêtre polonais, le père Moasis s’étant échappé vers son église et Vladimir ayant profité de l’absence de travail de traduction pour retourner à ses occupations. Hans rompit le silence :

— Il me semble plus pertinent de retirer le cadavre du cercueil plutôt que de chercher à le vider. Soulevons-le et déposons-le doucement sur le sable. Je ne crois pas que le corps du cardinal s’y trouverait plus mal que baignant dans cette eau putride.

— Tu as raison, dit frère François. Faisons ainsi, mon garçon. Tu attraperas les deux pieds tandis que père Polwitz et moi-même soulèverons les épaules. Allons-y.

Chacun des membres du groupe plongea avec dégoût dans la boue où flottaient quelques morceaux décomposés de chair ou de peau. Lorsque tous eurent trouvé une prise sur le corps, ils le soulevèrent doucement. Frère François et père Polwitz avaient anticipé le fait que le crâne allait tomber vers l’arrière, aussi soulevèrent-ils les épaules de façon à ce que la tête ne basculât pas trop fort, de peur de briser les os fragilisés par la putréfaction et l’immersion, et de décapiter ainsi le corps du cardinal-légat. Mais ils ne s’étaient pas préparés à ce qu’ils découvrirent. Le cou était démesurément long, comme celui d’une oie. Alors qu’ils portaient les épaules du cadavre au niveau de leurs hanches, le crâne était encore immergé dans la boue du cercueil. Lorsqu’il le vit, le sang de Hans ne fit qu’un tour et il lâcha les pieds du cadavre qui replongèrent dans la boue avec un son étouffé.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? cria-t-il effrayé.

Les deux clercs de l’autre côté du cadavre présentaient le même visage sidéré et apeuré.

— Est-il possible que la pendaison…, s’essaya le père Polwitz.

— Qu’une pendaison puisse décupler la longueur du cou d’un être humain ? poursuivit frère François. Je ne crois pas, non.

— Mais alors que lui est-il arrivé ?

— Je ne sais pas. Sortons le corps comme nous en avions l’intention.

Ils prirent le corps et le posèrent sur le sable, comme ils en étaient convenus avant que la surprise ne les interrompît. Frère François repensa avec horreur au rêve qu’il avait fait la veille et à l’ombre du noyer qui avait étiré le cou de son ami. Cela devait être un hasard. Cela ne pouvait être qu’une coïncidence. Aussi s’acharna-t-il à faire abstraction de l’ignoble anomalie que présentait le corps pour ne s’attarder que sur les traits de son ami. Hans et Polwitz n’en firent pas autant et ne purent s’empêcher d’observer avec horreur cette sorte de tentacule rougi par les eaux qui reliait la tête au corps.

— Cinq, six, sept, murmurait le père Polwitz, sept vertèbres cervicales. Tout est normal à l’exception de la longueur. J’ai entendu dire que même les animaux au long cou, comme les girafes, ont également sept vertèbres. Peut-être s’agit-il, en effet, d’un des effets de la pendaison. Peut-être aussi que le fait que le corps a été plongé dans l’eau…

— Aucune pendaison n’a jamais provoqué cela, le coupa frère François. Seul un très long supplice pourrait avoir cet effet. Sigmund Wattel ne s’est pas suicidé.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? demanda Polwitz.

— J’ai vu nombre de pendus dans les campagnes des pays que j’ai visités : des bandits de grand chemin ou des meurtriers de beuverie. Certains sont restés plusieurs semaines au gibet, pour donner l’exemple. Aucun de leurs cadavres n’a jamais fait montre d’une telle déformation du cou. Et puis, bon sang, regardez autour de vous ! Trouvez-vous ce village normal ? Lui et ses habitants aveugles qui ne travaillent que la nuit ? Et ces inhumations dans un marais ?

— Et la lettre ? Je peux vous jurer qu’il s’agissait bien de son écriture !

— Jamais Sigmund n’aurait renié Dieu. Il n’a pas écrit cette lettre ou s’il l’a fait, c’est dans un accès de démence dû peut-être à un poison. Sigmund ne s’est pas suicidé. Son cou n’en est-il pas la preuve ? Je vais avoir une discussion avec le prêtre de ce village !

17

De traducteurs qu’ils étaient, le père Polwitz et Vladimir se trouvaient réduits au rôle de spectateurs, tant frère François, déchaîné, aboyait sur le prêtre de Tourbesang. Ce dernier aboyait d’ailleurs tout autant, renvoyant à son interlocuteur les décibels plutôt que les arguments car, à vrai dire, les deux hommes ne se comprenaient que peu. Et pourtant, il y avait de l’allemand dans la langue de Tourbesang, et certains mots n’avaient aucunement besoin de passer par le russe pour être compris.

En substance, frère François reprochait à Moasis d’être responsable, d’une façon ou d’une autre, de la mort du cardinal-légat et le soupçonnait de dissimuler tout ou partie de la vérité. Le père Moasis réaffirmait quant à lui que le cardinal s’était bel et bien suicidé et que, pour sa part, l’affaire était close. En guise de preuve de son intégrité, il remit un rapport écrit et signé par le cardinal-légat Sigmund Wattel qui confirmait que le culte de Tourbesang était rendu de bonne façon. Cela retirait par conséquent l’hypothèse d’un meurtre dont le mobile aurait été lié à une hérésie. De ce dialogue de sourds, frère François sortit vainqueur, car après tout, il était envoyé par Sa Sainteté le pape Clément le quatorzième. Le prêtre de Tourbesang dut consentir à mettre à disposition du moine toute chose pouvant l’aider dans son enquête, à commencer par le concours de ses brebis aveugles qui auraient pour consigne de servir frère François, y compris durant le jour, moment qui correspondait pour eux au sommeil des braves.

— Il y a une chose étrange ici, à Tourbesang, dit Hans, ou plutôt une curiosité tout à fait notable. Je comprends certains mots des habitants. J’ai été parfois étonné d’entendre les traductions et de m’apercevoir qu’elles étaient proches de ce que j’en avais compris.

— J’ai, moi aussi, remarqué la même chose, acquiesça frère François. Il y a dans cette langue des sonorités nordiques : de Danemark ou de ses bordures peut-être. Je les ai remarquées de prime abord. Mais il y a aussi des mots allemands et des expressions saxonnes. Père Polwitz ? Entendez-vous dans leur langue des accents samogitiens ?

— Pas le moindre.

— Des accents slaves alors ?

— Non, je ne pense pas, ou alors très peu. Si l’on excepte le russe de Vladimir, bien entendu.

— C’est étrange, poursuivit frère François. Leur langue est comme étrangère à cette région et a quelque chose de familier pour nous autres germanophones.

— Que signifie « Dusi » et « Cawx » ? s’essaya Hans. Ce sont les mots qu’a prononcés le jeune garçon tout à l’heure.

— « Dusi » me rappelle « Dusza », qui signifie « âme » dans ma langue, répondit le père Polwitz. Il me semble avoir déjà entendu une prononciation similaire dans certains villages de Prusse-Orientale.

— Soit, conclut frère François. Nous n’en saurons de toute manière rien de plus pour ce soir. Considérons cette étrangeté comme un avantage, car nous pourrons sans doute bien vite communiquer avec ces personnes. Avec du repos, peut-être verrons-nous les choses de façon plus claire.

Ils rejoignirent leurs tertres respectifs. Malgré la fatigue, le sommeil mit du temps à les trouver. Frère François était encore furieux, quoique le terme de fureur fût encore trop faible pour décrire les émotions qui le dévoraient. Combien de temps Sigmund avait-il été torturé ? Voilà la question qui le taraudait. Toute charité chrétienne était en train de le quitter et il souhaitait ardemment que les pires tourments fussent donnés aux responsables. Pourquoi pas un bûcher ? Non ! Meilleur était le grill, car le condamné échappait à une éventuelle asphyxie salvatrice causée par les fumées. Le pal était aussi une excellente idée. Il était encore pratiqué, disait-on, dans les contrées les plus reculées de Valachie. Le supplice était inhumainement long, surtout lorsque le bourreau avait pris soin d’arrondir l’embout et de l’huiler convenablement. L’écartèlement était aussi une parfaite solution. Oh certes, ce supplice n’était généralement administré qu’aux régicides, mais le roi de Pologne-Lituanie pouvait bien faire un exemple de l’assassin d’un prélat exemplaire (presque un saint) ! Et comme il serait bon de voir les tenailles cisailler les tendons et de sentir l’excitation des chevaux prêts à déchirer un corps dont le seul destin ne serait alors plus qu’une longue agonie.

De son côté, le père Polwitz se remémorait un incident qui avait eu lieu durant leur trajet. Le jeune soldat était persuadé d’avoir entendu les bruits d’une bataille. Et si les bruits avaient été réels ? se demandait-il. Se pourrait-il que les troupes russes et prussiennes fussent déjà là, dans son pays, dans sa patrie, prêtes à renverser son roi et à se partager son royaume ? Se pourrait-il que ce que l’on disait à voix basse dans les tripots de Varsovie ou dans les tavernes de Litovsk fût fondé ? Se pourrait-il que le royaume de Pologne fût en train de vivre ses dernières heures ? Plusieurs fois, alors qu’il était aux portes du sommeil, Polwitz s’était relevé brutalement, persuadé d’avoir entendu deux sabres s’entrechoquer, un fusil cracher ses flammes ou un canon exploser une ligne d’infanterie. Puis, comme le bruit n’avait manifestement pas laissé d’écho, il en déduisait que son imagination en avait été l’unique responsable. Et pourtant ! Il savait aussi que, parfois, l’imagination n’était que le signe avant-coureur de ce qui allait suivre, surtout lorsqu’il s’agissait d’un désastre. Une fois endormi, il se mit à rêver de guerre, de sang, de villes brûlées et de drapeaux étrangers hissés en haut des palais polonais.

Naturellement, Hans pensait à Johanna. Il s’imaginait auprès d’elle – dans ce tertre, pourquoi pas ? – la serrant et la réchauffant, tandis qu’il sentait ses doigts dans son dos qui l’empoignaient comme pour qu’il ne partît jamais. Son parfum lui revenait en mémoire. Ce parfum, il l’aimait comme il le détestait. Il l’aimait, car son odeur l’enivrait plus que n’importe quel alcool. Lorsqu’il le sentait, il devenait aussi heureux et aussi fou qu’un ivrogne qui serait tombé par hasard sur une caisse de vin français. Mais il le détestait aussi, car ce parfum illustrait de façon spectaculaire qu’il n’était pas du même monde qu’elle. Car, à y réfléchir, c’était à cela que l’on reconnaissait les gens de bonne famille. Les gens comme Johanna se parfumaient. Les gens comme lui sentaient au mieux l’eau de toilette bon marché, mais bien souvent ils ne sentaient que la sueur. Autant dire les choses comme elles l’étaient : les gens comme Hans puaient. Et les gens qui puent n’ont rien à faire avec ceux dont l’odeur de vanille rend fou. Peut-être l’homme qu’il avait surpris avec le père de Johanna était-il arrogant, peut-être aussi était-il un parfait idiot. Il était grand et maigre, avec une petite tête et un long nez. Il ressemblait à un oiseau déplumé, endimanché dans un costume trop grand et trop cher. Il avait des yeux dénués d’intelligence, la voix d’un enfant capricieux et sans doute aussi ferait-il un mauvais amant. Seulement… lui aussi sentait le parfum. Le père de Johanna l’avait senti, sans doute Johanna le sentirait-elle aussi. À moins qu’elle ne l’eût déjà senti. À moins qu’elle ne le sentît en ce moment même, pendant que lui, pauvre soldat, dormait à même la boue. Johanna l’avait oublié, Hans en était désormais persuadé. Sans doute même prenait-elle du bon temps avec cette parodie de personnage de théâtre italien. Et la jalousie l’étranglait ; la jalousie et la colère aussi. Lui était prêt à mourir pour elle. Et qu’avait-il reçu en retour ? Rien, elle l’avait déjà jeté aux oubliettes de sa mémoire alors même que son triste sort de soldat errant dans les marécages lituaniens était de son fait à elle. S’il ne l’avait pas connue, non seulement il ne se sentirait pas aussi frustré et humilié, mais il serait encore dans la chaleur de sa garnison à Vienne. Et le début de sa nuit fut consacré à la colère et à la honte : la colère contre ces gens sans sueur et la honte pour ce qu’il était et pour ce qu’il avait cru être.

Le jeune soldat se réveilla le premier, d’abord parce qu’il avait hérité du tertre le plus petit, le plus froid et le plus caillouteux. Mais l’inconfort n’était pas le seul responsable de cette courte nuit. Il avait fait un rêve – ou plutôt un cauchemar. Il était quelque part dans les forêts qui l’entouraient. Il faisait nuit noire et il courait. Il courait à en perdre le souffle. Il essayait d’échapper à quelque chose, quelque chose dont il ignorait tout, mais dont il savait que c’était la pire chose qui pouvait exister. Il courut longtemps, jusqu’à ce que la forêt s’écartât et qu’il se retrouvât devant l’impasse que constituait le marais de sang. Il chercha alors une échappatoire : à gauche, puis à droite. Mais il ne vit rien. Des lueurs apparurent de l’autre côté du marais, allongeant les ombres des arbres de façon obscène. C’est à ce moment-là qu’il entendit un souffle dans son dos. Une respiration. Faible. Lente. Il se retourna et il vit Sigmund Wattel, le cardinal-légat, dont la tête s’agitait de façon démente au bout d’un long boyau qui était en fait son cou. « Pars avant qu’il ne soit trop tard », lui avait dit la chose.

Et il avait la ferme intention de suivre à la lettre le conseil de la créature qui avait envahi sa nuit. Partir de cet endroit était devenu sa seule préoccupation. La peur avait fini par s’évanouir avec le cauchemar, mais l’envie de quitter cet endroit était restée intacte. Il trépignait d’impatience de rejoindre Johanna et de s’assurer que ses craintes à son propos n’étaient pas fondées. Il voulait fuir l’inconfort de la situation, le malaise que les gens de Tourbesang provoquaient en lui et le malaise que le village en lui-même lui inspirait. Il entendait d’ailleurs au loin les coups de hache de ces créatures de la nuit oubliées de Dieu. Il trembla de dégoût à l’idée de voir passer leur funeste cortège lorsque l’aube pointerait. Il aurait donné beaucoup pour être à Vienne, à des semaines de voyage de leurs yeux laiteux et de leurs coutumes animales. Et il y avait la nourriture, infectes bouillies de baies et de champignons, les couchettes qui n’avaient rien à envier au confort des oubliettes, et ce froid… Hans remarqua que si le vent avait un peu faibli, la neige tombait fortement. L’adrénaline lui monta de nouveau au cerveau : il fallait partir dès ce matin, sinon la neige compliquerait fortement leur retour à Kortiai, d’autant qu’il leur fallait désormais porter la dépouille du cardinal-légat. Il se hâta de joindre le tertre où dormait frère François.

— Frère François ! Frère François ! Réveillez-vous ! Vite !

Le franciscain marmonna quelque chose d’incompréhensible puis reprit ses esprits. Il avait une nouvelle fois rêvé du noyer et de son ombre qui s’étirait.

— Je me lève tout de suite, mon garçon, dit-il l’esprit encore embrumé. Mon Dieu, qu’il fait froid.

Frère François s’extirpa de ses couvertures et enfila en tremblotant la lourde veste qu’il avait portée durant la traversée des marécages. Une fois ses bottes mises et son sac pris, il sortit de l’abri et constata qu’à l’est, l’horizon était encore sombre.

— Il fait encore nuit, dit-il simplement.

— Il neige ! répondit Hans.

— Je vois cela ! Mais dis-moi plutôt : pourquoi as-tu l’air si paniqué ?

— Vous ne comprenez pas ? Il neige beaucoup ! Si nous ne partons pas au plus vite, nous ne pourrons plus retourner à Kortiai avant des jours, peut-être des semaines !

— Eh bien, nous y retournerons lorsque le temps sera plus clément, voilà tout !

— Mais nous ne pouvons pas ! cria cette fois Hans la voix pleine de frustration.

— Et pourquoi cela ?

— Qu’allons-nous faire ici durant tout ce temps ? Il n’y a aucune hérésie à rechercher, le cardinal-légat l’a lui-même écrit dans son rapport.

— J’accorde à ce rapport la même valeur qu’à sa lettre de suicide. Sigmund Wattel est resté quinze mois ici ! Entends-tu ? Quinze mois ! Pourquoi donc serait-il resté si longtemps à Tourbesang s’il n’y avait rien eu à en dire ? Bon sang, Hans ! Tu as pourtant remarqué tout comme moi que le cadavre du cardinal-légat n’était pas… n’était pas normal. Aucune torture n’aurait pu causer cela. Rien n’est normal ici ! Ne l’as-tu pas remarqué ?

— Vous avez raison, concéda Hans changeant sa stratégie du tout au tout. Et cela me fait peur. Je suis venu ici pour vous protéger, frère François. Eh bien, considérez que je fais mon travail en vous demandant cela. Acceptons de dire que ce mystère nous dépasse. Rapportons la dépouille à Vienne. Les autorités enverront les meilleurs spécialistes afin de donner une explication à l’immonde déformation du cou du cardinal. Peut-être même feront-ils venir ce savant de Prague dont j’entendais tant parler lorsque je faisais la garde devant les salons. Et réfléchissez : s’il s’avère que quelqu’un d’ici a joué un rôle dans le meurtre de votre ami, ne vaudrait-il pas mieux que le Saint-Siège envoie une garde digne de ce nom et un tribunal pour juger le ou les coupables ?

— Il n’est pas question que nous partions aujourd’hui.

— Mais enfin…

— Il n’est pas question que nous partions aujourd’hui, Hans ! Va donc chercher le père Polwitz.

Frère François était agacé. Par le froid, tout d’abord, qui gelait ses articulations et réveillait ses vieilles douleurs ; par son garde du corps et son amourette adolescente qui occupait le peu qui lui servait à réfléchir ; par Durpiu Kraujas – ou Tourbesang, au diable son nom –, ses habitants, son prêtre, sa nature et tout ce qui l’entourait ; agacé par ce rêve, enfin, qui lui donnait l’impression que son ami lui envoyait des messages d’outre-tombe. Ne pas savoir par quel côté prendre cette enquête était cependant ce qui l’agaçait au plus haut point.

Que savait-il de la mort de Sigmund ? Il savait que le corps avait été trouvé pendu à un arbre (du moins, c’est ce qui avait été dit malgré l’absence de témoin direct). Il savait aussi qu’il y avait une lettre écrite de la main de Sigmund, qui concordait avec la thèse d’un suicide. Comme le père Polwitz était la seule personne à avoir vu cette lettre, il fallait envisager qu’il avait pu mentir. Mais le prêtre de Kortiai paraissait honnête et droit, aussi frère François préférait-il ignorer cette possibilité. Finalement, la seule certitude était que Sigmund Wattel n’était ni un apostat ni un suicidaire. Aussi l’hypothèse de l’empoisonnement tenait parfaitement la route : Sigmund avait été victime d’hallucinations. La raison d’un tel empoisonnement pouvait être la découverte d’une forme d’hérésie à Tourbesang. Un village isolé, loin des yeux et de la noblesse de l’Église, était propice à ce genre de déviation. Cela aurait par ailleurs expliqué pourquoi le cardinal y avait tant prolongé son séjour. Quelqu’un aurait très bien pu profiter des hallucinations de Sigmund pour l’inciter à écrire et à signer et la lettre de suicide, et le rapport sur l’orthodoxie du culte.

Tout avait semblé logique, explicable. Tout tenait debout, jusqu’à ce que le corps de Sigmund Wattel eût été découvert. Si la longue immersion de la dépouille avait effacé toute trace détectable d’un éventuel poison, elle n’en éliminait pas l’hypothèse. Mais cela n’expliquait pas la distorsion des os et de la chair sur le cou, ce qui était rassurant, en un sens, car l’hypothèse du suicide en était affaiblie. Mais cela était aussi troublant, inquiétant, terrifiant.

— Je vous demande pardon, père Polwitz s’excusa frère François, perdu dans ses pensées. Je n’ai pas entendu ce que vous disiez.

— Eh bien, Vladimir est ici avec un autochtone chargé de vous aider dans votre mission. Ce dernier connaît bien évidemment le village et la région. En revanche, il affirme n’avoir jamais parlé à Mgr Wattel, du fait que lui dormait pendant que Sa Seigneurie était réveillée, et inversement. Il ne l’a croisé que deux fois en tout et pour tout, alors qu’il revenait au village.

— Cet homme l’a croisé au village ?

— Non, répondit le père Polwitz après l’inévitable jeu de la double traduction, Sa Seigneurie empruntait un chemin vers le nord.

— Les deux fois ?

— Oui, les deux fois où cet homme a rencontré Mgr Wattel, il prenait cette route-là.

Comme pour confirmer les propos du père Polwitz, l’autochtone, une caricature d’être humain quasiment nain, montra la direction du doigt en sautillant.

— Et qu’y a-t-il là-bas ?

— Un petit ruisseau. Rien d’autre.

— Bien ! C’est un bon début. Dites à Vladimir de remercier cet homme et dites-lui aussi qu’il peut retourner se reposer. Ah oui ! Père Polwitz, pourrais-je vous demander de dire à mon jeune et aimable garde du corps de me rejoindre là-bas ? Cela lui changera les idées… et puis il s’agit de son travail, après tout.

18

Le ruisseau était complètement gelé. Le pauvre cours d’eau – pas plus de dix pieds de largeur – n’avait pas dû résister longtemps aux assauts du froid. Frère François s’y était arrêté, mais n’y avait rien décelé d’intéressant. Il avait enjambé le ruisseau en s’appuyant sur une grosse pierre qui dépassait de la glace en son milieu et avait poursuivi ses recherches dans la forêt. Mais la forêt y était dense et il n’y existait nul sentier. Frère François se souvint que l’autochtone qui lui avait parlé de cet endroit avait mentionné le ruisseau – et rien d’autre. S’il y avait eu quelque chose de notable, sans doute cet homme, aussi limité fût-il, lui en aurait-il touché mot. Aussi revint-il rapidement sur les bords du ruisseau. Il commencerait ses investigations par là, et s’il ne trouvait rien, il pousserait peut-être un peu l’aventure à travers bois. Et puis cela permettrait au père Polwitz et à Hans de le retrouver plus facilement qu’au fin fond d’une forêt.

Que serais-tu venu chercher ici, mon ami ? se demanda frère François. Pourquoi ce lieu ?

Il parcourut les bords du ruisseau des yeux, élargit sa vision aux arbres environnants puis aux paysages visibles. Tu t’y trouvais durant l’été, mon cher frère, poursuivit-il.

Le lieu devait y être plus accueillant que maintenant. Non ! Pas accueillant ! Merveilleux. Les arbres nus ne l’étaient pas et devaient être couverts de feuilles multicolores. La neige et le givre étaient de l’herbe, encore verte et grasse. Le ruisseau courait. On entendait son bruit, faible et reposant, à peine accompagné de quelques chants d’oiseaux. Et son eau était claire. C’était peut-être le seul endroit par ici où l’eau ne prenait pas cette immonde couleur de rouille. Tu venais ici pour penser. Tu venais t’y reposer.

Frère François s’assit sur les bords enneigés du ruisseau. Il frissonna un peu, mais essaya de s’imaginer une vision estivale du lieu. Sur sa droite, quelque chose éveilla son attention : un petit monticule. Il n’était pas très haut et se remarquait à peine, car, à vrai dire, la végétation s’y étendait en rendant le relief presque insensible. Mais dans cette région, il avait tout de même quelque chose non pas de remarquable, mais de notable, surtout pour quelqu’un qui avait grandi dans les montagnes. Il pensa à la phrase qu’il avait dite à Hans durant le voyage, sur le fait que les montagnes autrichiennes les avaient enfermés dans le confort et la sécurité. Cette réflexion était, en fait, celle de Sigmund qui lui en avait réservé la primeur lors d’une rencontre fortuite à Tihany, en Hongrie, il y avait de cela bien longtemps. Cette idée, ainsi que sa métaphore avec le nid de l’oiseau, l’avait accompagné depuis, et il y repensait aussi bien quand il voyageait dans les plaines que lorsqu’il se trouvait dans des paysages montagneux. Il y pensait même lorsqu’il voyait un simple monticule comme celui-ci. Il s’imagina alors son ami Sigmund, assis exactement au même endroit que lui, quelques mois plus tôt, souriant en regardant cette butte, un sourire que seul frère François aurait compris.

« Bon sang ! » s’écria-t-il en se relevant subitement.

Il courut en direction de la petite butte, l’escalada en à peine deux pas et s’agenouilla devant l’un des arbres qui l’avaient colonisée. L’arbre en question avait été gravé, assez légèrement, d’une lettre « J » dans une calligraphie que frère François connaissait bien.

« Tu m’as laissé un message, mon ami ! » s’écria-t-il après avoir découvert un creux profond dans le tronc de l’arbre.

Trois quarts d’heure plus tard, le père Polwitz et Hans le rejoignirent près du ruisseau. Il avait l’air moins las et surtout moins agacé. Il sourit en leur montrant sa découverte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le père Polwitz en désignant du doigt l’objet que tenait frère François.

— Vous en avez mis du temps, répondit ce dernier, ignorant la question qui venait de lui être posée.

— Oui… Je… Nous nous sommes un peu égarés.

— J’ai dans l’idée que vous avez passé moins de temps à chercher le chemin qu’à convaincre mon jeune garde du corps de venir me protéger, mon père, dit frère François cyniquement, ce qui provoqua un regard noir chez le jeune soldat moqué. Mais il n’y a pas de mal. Je suis plutôt de bonne humeur.

— Alors ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un vieux livre, annoté par Sigmund Wattel. Je l’ai trouvé ici. Il s’agit de manuscrits qui ont été reliés ensemble, un codex. Le texte a plus de cinq cents ans. Il est entièrement en bas latin, dans une écriture vaguement gothique, me semble-t-il. Le tout manque de maîtrise : cela a été écrit par un laïc ou par un jeune clerc.

— Et de quoi parle-t-il ?

— Je vous le dirai lorsque je l’aurai lu. La langue est d’un niveau si médiocre qu’il est à peine intelligible. Par ailleurs, l’auteur abuse d’abréviations que je ne connais pas. Sigmund est… était un bien meilleur paléographe que je ne le suis. Il va me falloir du temps pour traduire ces textes.

— Et vous espérez trouver là quelque explication de ce qui a pu arriver à Mgr Wattel ?

— Là aussi, je ne pourrai vous le dire que lorsque je l’aurai lu, mon ami.

19

Journal de Ludwig von Lindeburg

Vendredi, jour de la Saint-Marc, anno domini 1236, château de Lindeburg.

Voilà que je trace sur ces pages les premiers mots d’un journal, moi qui bâillais durant les cours de latin, qui n’entendais de langage que le saxon et qui mourais d’ennui devant les exercices du trivium. Quel mauvais clerc aurais-je donc fait, moi dont la seule envie était de tenir une épée et de pourfendre mes ennemis, comme mon père l’avait fait et comme Gottfried, mon frère aîné, allait être amené à le faire.

Je m’appelle Ludwig. Mon père, Rolf, baron de Lindeburg, était un seigneur et un guerrier admiré dans tout le comté de Schauenburg-Holstein. Il avait combattu sous la bannière du comte Adolphe face aux troupes du roi Valdemar de Danemark. C’est avec honneur qu’il trouva la mort dans la victoire, après avoir occis plusieurs dizaines de chevaliers nordiques. Je sais que dans mes veines coule son sang et que je serais, sur un champ de bataille, un guerrier aussi valeureux, sinon plus.

Mais par malheur je suis né après mon frère. À la mort de mon père, c’est Gottfried qui, conformément à l’usage, hérita de l’administration de nos terres ainsi que de celles que le comte Adolphe avait octroyées à ma famille en guise de récompense. La baronnie ainsi agrandie était confortable mais pas suffisamment pour qu’on la divisât en deux parts. C’est ainsi que je fus destiné à entrer dans les ordres afin que notre famille rendît à Dieu ce qu’il nous avait donné sur les champs de bataille.

Comme je fus malheureux du sort qui m’était réservé ! Je passais des journées entières à apprendre des choses aussi ennuyeuses et inutiles que le comput et la géométrie. Parfois aussi, je croisais au château d’anciens camarades de jeux qui avaient eu la chance d’être les aînés ou bien de le devenir. Je vis même l’un d’entre eux porter une armure aussi majestueuse que celle d’un roi, alors que je me souvenais de lui comme d’un couard. Et que portais-je, moi ? Un habit de prieur et une plume en guise d’épée. Je croyais voir sur tous les visages de ceux que j’avais connus avant cette vie de piété un sourire condescendant. Je n’avais plus d’avenir, ma vie était aussi proche du vide que l’est celle d’un vieillard malade. Je dois le confesser, j’ai parfois souhaité la mort de Gottfried. J’en avais honte et je chassais l’idée comme l’on chasse un mauvais souvenir. Mais elle revenait encore plus for te, comme une démangeaison.

Ce destin, qui me convenait autant qu’une vie de mésange satisferait un aigle, prit fin un matin ou, du moins, prit-il une tournure inattendue. J’étais au château – Gottfried m’avait permis d’y demeurer quelque temps pendant les moissons – lorsqu’une délégation venue de l’est vint rendre visite à mon frère. Je pus l’apercevoir depuis la fenêtre de ma salle d’étude. Elle était composée d’une petite vingtaine de membres, mais je fus subjugué comme s’il s’était agi des armées de tout un empire. Chacun d’entre eux portait une armure à côté de laquelle même celle du comte Adolphe aurait paru triviale. Ils revêtaient par-dessus un linge parfaitement blanc sur lequel étaient peints deux glaives rouges se croisant au niveau du torse. Certains arboraient le même signe sur le pavois ; un dernier portait un étendard. Je ne doute pas que tous ceux qui virent passer ces magnifiques guerriers n’eurent d’autre réaction qu’une admiration sans bornes.

Au soir, Gottfried me convia à sa table. Bien que l’idée de voir d’autres horizons que ceux que m’offrait la salle d’étude et la chambre ne fût pas pour me déplaire, je savais que lorsque mon frère demandait ma présence, ce n’était jamais pour me parler de choses plaisantes. Mais qu’importait ? Que pouvait-il m’annoncer de pire que ce que je vivais chaque jour depuis que j’avais été destiné à la vie cléricale ? Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, rentrant dans la salle de banquet, je vis les chevaliers aux glaives rouges attablés autour de lui !

« Voilà mon frère, Ludwig », leur dit Gottfried sans même me regarder, une vieille habitude qui en général m’excédait, mais qui dans ce contexte semblait me mettre particulièrement en valeur. S’ensuivit une longue tirade durant laquelle mon frère, de façon surprenante, vanta ma piété et ma dévotion.

« C’est mon seul frère, avait poursuivi Gottfried. Comme je n’ai pas eu encore de fils, c’est lui qui prendrait ma succession s’il m’arrivait malheur. » La chose était vraie, du moins tant que je n’étais pas encore entré complètement dans les ordres, mais mon frère omettait de dire que, compte tenu de son manque de courage au combat, il n’y avait que peu de chances pour que la mort le saisît prématurément, à moins d’un excès de victuailles. J’écoutais donc sans trop comprendre et sentais les regards des chevaliers dirigés sur moi. L’un d’entre eux, leur chef sans le moindre doute, balaya le discours de Gottfried d’un revers de main et s’écria :

— Nous avons bien compris, cher baron, que, compte tenu des conquêtes récentes, vous ne pouvez pas quitter votre domaine. J’espère cependant que, de votre côté, vous avez compris que Dieu passe avant les affaires des hommes. Vous nous cédez donc votre frère : la belle affaire ! Il est à peine pubère ! Nous avons besoin d’hommes – et lorsque je dis hommes, j’entends des soldats d’âge mûr et entraînés –, des chevaux et des armes, de la nourriture également. Les autres seigneurs du Holstein ont participé à l’effort, pour leur honneur et pour leur âme. Et vous, seigneur Gottfried, êtes-vous un bon chrétien ?

— Je pense l’être, bafouilla mon frère.

— Vous pensez l’être ? Et que penseront vos gens lorsqu’ils apprendront que vous n’avez pas donné le dixième de ce qu’ont donné les seigneurs voisins ? Et que pensera votre confesseur au moment de votre dernier souffle, lorsqu’il saura que vous avez préféré la gestion de vos terres à la gloire du Christ ? Pensera-t-il que vous avez été un bon chrétien ?

— Vous aurez ce que vous voulez, Volquin, concéda timidement mon frère après s’être imaginé le diable et les enfers.

— Dieu saura vous le rendre. Mais ne vous inquiétez pas, nous prendrons également votre frère. Vous pourrez ainsi vous enorgueillir à loisir de ce sacrifice familial fait à la guerre sainte. N’est-ce pas là ce qui vous intéresse le plus ?

Je savourai d’abord la figure honteuse de mon frère frappé par la perspicacité et le franc-parler du chevalier. Puis une excitation incroyable monta en moi. Avais-je entendu les mots « guerre sainte » ? C’était donc cela : ces chevaliers étaient ces fameux croisés qui partaient défendre le royaume de Jérusalem récemment reconquis par l’empereur. Et si le peu que j’avais compris l’avait été correctement, mon frère ne venait-il pas de faire de moi un moine guerrier ? Allais-je donc quitter mon ennuyeux couvent pour aller défendre le tombeau du Christ contre les armées sarrasines ?

J’eus toute la nuit pour imaginer ce qu’il adviendrait de moi dans les prochains jours. Je savais déjà que je ne retournerais pas au couvent et cela suffisait à ce que les histoires que je me racontais fussent résolument optimistes. Au moment où le coq annonçait l’arrivée du matin, j’étais tout à fait certain de partir rapidement pour Rome afin de recevoir la bénédiction de Sa Sainteté Grégoire le neuvième, puis de prendre un bateau pour Saint-Jean-d’Acre. J’étais heureux et impatient.

Le lendemain dans la matinée, après la messe, l’homme qui avait humilié mon frère vint frapper à ma porte. Il n’était plus en armure, mais portait un habit d’un blanc immaculé, si bien qu’il était tout aussi impressionnant que la veille. Il était à peine plus vieux que mon frère, ce qui faisait de lui un chef relativement jeune.

— As-tu compris ce qu’il allait advenir de toi, jeune homme ? me demanda-t-il sans autre préliminaire.

— Je pense le savoir, répondis-je. Vous êtes un Templier et vous allez me faire entrer dans vos ordres. Nous partirons ensuite combattre les mahométans en Terre sainte. Ai-je raison ?

— Non. Je suis Volquin de Naumburg, grand maître de l’ordre des chevaliers Porte-Glaive. Je ne suis pas Templier. Notre ordre est toutefois assez proche de celui des chevaliers du Temple, en ce sens que nous sommes, nous aussi, des moines combattants et que nous constituons également l’armée du Christ.

— Vous allez donc défendre Jérusalem ?

— Notre rôle est de préparer le royaume de Dieu à l’accueillir. Mais qu’est-ce que le royaume de Dieu ? Est-ce la Terre sainte ? Est-ce l’ensemble des royaumes chrétiens ? Est-ce seulement cela ? Bien sûr que non ! Dieu a créé le monde et le monde est son royaume ! Il faudra, certes, purifier la Terre sainte de l’occupation des mahométans ! Mais les Templiers et les rois s’y pressent comme des fourmis sur des miettes. Déjà Jérusalem est entre leurs mains et il n’y aura bientôt plus en Terre sainte que de bons et pieux chrétiens. Pourtant, bien près de nous demeurent de gigantesques terres païennes. Des territoires cent fois plus vastes que le royaume de Jérusalem sont entièrement voués à l’adoration du démon ! Les hommes y vénèrent les bêtes et y blasphèment. Doit-on l’ignorer ? Doit-on accepter que l’on crache sur le nom de Dieu sous prétexte que cela se passe aux confins de la chrétienté ? Voilà donc quelle est la raison d’être des chevaliers Porte-Glaive : nous sommes les soldats de Dieu dont la vocation est de récupérer ces terres oubliées. Nous irons vers l’est, jusqu’aux limites de la Terre, et nous combattrons pour Notre Seigneur Jésus-Christ.

— Vers l’est ?

— As-tu déjà entendu parler de la Livonie, Ludwig ?

— Non. Jamais.

— Loin à l’est, au-delà de la mer, il y a une enclave chrétienne isolée au milieu des territoires païens. C’est là le royaume des chevaliers Porte-Glaive. C’est là aussi qu’est le départ de notre guerre sainte. Au sud existe une vaste terre qui va de la Livonie jusqu’à la mer Noire et de la mer Baltique jusqu’à la Russie. Cette terre que l’on appelle Lituanie constitue sans doute le plus vaste territoire païen de ce monde. Elle est une terre occupée par le Malin. Les hommes y vénèrent toutes choses dans lesquelles ils reconnaissent l’effet corrupteur du diable. Ils prient les arbres malades et les bêtes sauvages, ils s’agenouillent devant des idoles grimaçantes et ils psalmodient des insultes envers Notre Seigneur Dieu. Nous commencerons par conquérir la Samogitie, le territoire d’un vassal du Grand Duc de Lituanie, puis nous poursuivrons vers le sud et vers l’est jusqu’à ce qu’il n’y ait plus sur cette terre que des adorateurs de Dieu. Notre mission est importante, Ludwig, sans doute plus importante encore que la reconquête de la Terre sainte. Satan a su dissimuler son royaume aux yeux des gentils. Nous, chevaliers PorteGlaive, ne serons pas dupes et nous donnerons notre sang pour que Dieu triomphe.

— Alors je vais combattre ! dis-je avec excitation. Je vais porter l’une de ces armures et me battre sur les champs de bataille comme mon père !

À mes exclamations joyeuses, Volquin répondit par un éclat de rire. Son regard jusqu’alors illuminé par l’importance de sa tâche daigna redescendre jusqu’à ma modeste personne et sa bouche se déforma en un rictus méprisant.

— T’es-tu regardé, Ludwig ? Tu es plus frêle qu’un faon affamé ! Et tu penses pouvoir te battre contre des barbares mi-hommes mi-bêtes, ou bien contre leurs sorciers maléfiques ? Je ne me fais aucune illusion : ils ne feront qu’une bouchée de toi lorsqu’ils te rencontreront. Je vais maintenant t’expliquer pourquoi tu vas venir avec moi.

Tu vas m’accompagner parce que nous avons encore bien des seigneurs à visiter dont nous devons obtenir l’aide. Tu te tiendras alors à mes côtés et je pourrai dire :

« Voyez quel bon chrétien fait le baron Gottfried, lui qui n’a pas hésité à me confier son seul frère alors qu’aucun héritier n’est encore né ! Lui aura sans nul doute sa place au royaume de Dieu lorsque le jugement arrivera. » Et les seigneurs en face ne pourront faire autrement que de me confier un gendre, un frère ou même un fils, dont je n’aurai que faire. Cependant, je ne doute pas que ces seigneurs considéreront leur sang avec moins de dédain que ne l’a fait ton frère. Ils feront accompagner leur précieuse progéniture de bons soldats et de bons mercenaires. Voilà pourquoi tu viens avec moi, Ludwig : tu me serviras à recruter mon armée ! Puis tu mourras au combat et je montrerai alors le sacrifice de ton frère en exemple. Telle est la seule utilité de ta venue.

J’étais en colère. J’avais été traité par ce Volquin comme un moins que rien. Je ruminai ma rage durant la nuit puis, au matin, les choses apparurent plus claires. Peu importait ce que pensait et ce qu’avait dit cet homme. Les choses avaient changé et elles avaient changé dans le bon sens. J’avais été extirpé du séminaire pour accomplir ma destinée : me battre avec honneur comme l’avait fait mon père. Une telle chose pouvait-elle être une simple coïncidence ? Il m’apparut que Dieu avait sans doute pour moi des projets plus reluisants que ceux promis par ce Volquin. J’ai été fait chevalier Porte-Glaive au cours d’une cérémonie qui fut particulièrement vite expédiée. Ce fut à Gottfried de payer l’armure et les armes. Le pingre fit les choses à l’économie et je dois dire que, bien que chevalier de l’ordre livonien, je suis loin encore d’en avoir les atours. Mais j’ai bon cœur et je sais que je porterai bientôt la même armure que Volquin, car il ne pourra en être autrement lorsque j’aurai occis dix ou quinze serviteurs du Malin. Nous quitterons le domaine familial dès demain. C’est la raison pour laquelle je trace ces mots. Ainsi se souviendra-t-on de mes exploits. Je noterai aussi souvent que possible le récit de mon aventure et ferai éclater mon courage à la face de Gottfried.

20

— Vous n’auriez jamais dû laisser partir Vaida !

Dans l’inconfort du tertre exigu qui les abritait néanmoins de la tempête, Hans était furieux contre le prêtre de Kortiai. Ses joues étaient pourpres et son regard était à la fois noir et enflammé, comme des charbons ardents. Voilà à quoi ressemble un enfant juste avant un parricide, pensa père Polwitz. Et pourtant c’était l’insubordination qui le gênait le plus. Non pas que le prêtre polonais fût attaché aux valeurs militaires, mais cela constituait une transgression trop importante pour n’être que la résultante d’une pulsion adolescente. De plus, au-delà de la rage, le prêtre décelait chez le jeune soldat une grande détresse. Pire, il voyait en ce jeune homme une peur primaire, de celles qui font que, parfois, même les soldats les plus aguerris se débandent et s’enfuient sans demander leur reste. De quoi peut-il bien avoir autant peur ? pensa Polwitz. Mais il connaissait déjà la réponse, celle qu’il se cachait à lui-même depuis qu’il avait mis les pieds à Tourbesang. La peur qu’éprouvait Hans était contagieuse et le père Polwitz regrettait déjà d’avoir donné congé à Vaida.

— Eh bien, je ne pouvais pas soustraire trop longtemps Vaida à ses affaires, mon garçon, dit le prêtre de la façon la plus douce possible. De plus, frère François ayant prévu de s’enfermer pour étudier le journal qu’il a trouvé, nous allons devoir rester ici au moins quelques jours. Si jamais nous devions rentrer, nous connaissons désormais à peu près le chemin vers Kortiai et nous savons en apprécier les dangers. La délégation du cardinal-légat est bien parvenue à revenir seule. Il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions l’imiter.

— Aucune raison que nous ne puissions l’imiter ? répéta Hans comme si Polwitz venait de proférer la pire idiotie de l’histoire de l’ère chrétienne. Vous ne voyez donc pas de différence entre leur situation et la nôtre ? Mais regardez autour de vous ! Il ne cesse de neiger depuis des heures. Une tempête arrive. Comment croyez-vous pouvoir rentrer à Kortiai dans ces conditions ? Dans quelques heures nous ne verrons plus au-delà de trois pas !

— Calmez-vous enfin, mon garçon. Vaida finira par revenir, ne serait-ce que pour ses affaires habituelles.

— A-t-elle l’habitude de traverser les marais par ces temps de tempête ? Je me doute bien que non. Par tous les diables, nous entrons dans les rigueurs de l’hiver. Quand reverra-t-on Vaida ? Au dégel ?

Le père Polwitz ne sut quoi répondre. Hans avait raison, finalement. Comme souvent, il avait agi en idiot, ne regrettant ses choix qu’une fois que les conséquences se présentaient clairement devant son nez. Seulement que faire ? Vaida était déjà loin et la tempête promettait de durer. Comme il ne trouvait rien à ajouter, Polwitz haussa les épaules.

— Vous ne connaissez pas les gens d’ici, mon père, n’est-ce pas ? demanda Hans dont la colère avait été étouffée par le désarroi.

— Non, jeune homme. Effectivement, je ne les connais pas.

Hans hocha la tête, comme pour signifier « C’est bien ce qu’il me semblait », puis il dit :

— Si je suis jeune, la vie m’a appris à juger rapidement la nature des gens. Croyez-moi, ne faites pas confiance aux habitants de Tourbesang. Un homme est déjà mort et nous savons tous les deux qu’il ne s’est pas suicidé. Si quelqu’un ou quelques-uns nous réservaient le même sort, nous ne pourrions ni appeler de l’aide, ni nous enfuir. Faites attention à vous, mon père !

Comme Hans s’apprêtait à quitter le tertre, Polwitz l’interpella :

— Qu’allez-vous faire, jeune homme ?

— Ce pour quoi je suis ici : protéger frère François, répondit Hans avant de disparaître dans le blizzard.

Polwitz se retrouvait seul. La froide blancheur du jour ne parvenait pas à éclairer correctement l’intérieur de l’abri en terre, aussi alluma-t-il une bougie. Il avait dans l’idée d’ouvrir sa bible au hasard et d’en lire un passage. Beaucoup de croyants faisaient cela lorsqu’ils souhaitaient une réponse et souvent trouvaient-ils dans le passage que le sort avait désigné un conseil ou une indication pertinente. Polwitz ouvrit sa bible, y glissa l’index et lut le passage : « Quand les mille ans seront accomplis, Satan sera relâché de sa prison. Et il sortira pour séduire les nations qui sont aux quatre coins de la terre, Gog et Magog, afin de les rassembler pour la guerre ; leur nombre est comme le sable de la mer. »

À cette lecture, le père Polwitz trembla. Une fine larme coula le long des rondeurs de sa joue. Gog et Magog ! Ces deux mots lui parlaient comme ils ne pouvaient le faire à personne d’autre, car ils sonnaient pour lui comme le pire, aussi bien dans le présent que dans le passé. Pour Jean le visionnaire, l’auteur de L’Apocalypse, Gog et Magog étaient les armées du démon, les deux nations en guerre contre Jérusalem dans les temps de la fin. Polwitz connaissait leurs drapeaux. Les Russes et les Allemands : voilà qui étaient vraiment Gog et Magog. Ils attendaient, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, freinant leur besoin animal de déferler sur le royaume de Pologne-Lituanie et de s’en nourrir comme d’une charogne. Il connaissait leurs emblèmes et il savait de quoi ils étaient capables.

Jacek Polwitz était un jeune prêtre de vingt et un ans lorsqu’il fit connaissance avec Gog et Magog. À peine était-il sorti du séminaire qu’il avait été envoyé à Gdansk, dans le nord du pays, où on lui avait confié une petite église placée sous la tutelle de Sainte-Marie de Gdansk. Il n’avait pas mis très longtemps avant de tomber amoureux de la ville. Il y avait la mer, qu’il avait découverte avec fascination et qui berçait ses pensées d’une léthargie confortable. Il y avait aussi ses fidèles, de pauvres gens, des marins, des pêcheurs ; des personnes plus rudes mais aussi plus humbles et plus véritables que les bourgeois qu’il avait pris l’habitude de côtoyer à Varsovie. Le lieu lui paraissait plus propice au message christique. « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! Heureux les affligés, car ils seront consolés ! Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! » Voilà ce qu’était Gdansk pour le jeune prêtre : la capitale des enfants de Dieu.

À cette époque encore, il ne se souciait ni des complots ni des conjurations qui animaient son pays aussi régulièrement que les battements d’un cœur. Il n’avait pas même encore conscience d’être polonais. À peine savait-il qu’il avait un roi lorsque celui-ci mourut. Il ignorait que, très loin de lui, les nations du monde rôdaient autour du trône vide avec en tête la ferme intention de le remplir avec la personne qui œuvrerait le mieux dans le sens de leurs intérêts.

C’est ainsi qu’un roi avait été élu, à Varsovie, sous le nom de Stanislas Ier. Polwitz ignorait alors que le nouveau monarque avait été soutenu militairement par les Français. Il ignorait aussi que cette élection déplaisait aux Russes et aux Allemands qui avaient, quant à eux, prévu l’élection d’un tout autre candidat. Lorsqu’il le vit arriver avec sa garde et une partie de son armée, il ignorait enfin que le roi Stanislas Ier s’était enfui de Varsovie et s’était réfugié dans la ville fortifiée de Gdansk afin d’y attendre les renforts français. Polwitz ne savait rien – ou pas grand-chose – de tout de cela.

Ce qu’il constata, c’est que des milliers de soldats russes assiégèrent Gdansk et que l’infanterie pilonna sa Jérusalem pendant des semaines. Et il voyait ses fidèles, ces pauvres et ces modestes à qui Dieu avait promis le meilleur, déchirés par les explosions comme des poupées de chiffon. Puis il les vit pris par la faim, mourant et devenant fous. De bons chrétiens, il ne restait plus que des âmes errantes prêtes à se damner pour un morceau de pain. Et bien qu’il refusât de le voir, le père Polwitz savait que beaucoup des hommes et des femmes qu’il avait confessés ou bénis arrachaient parfois un morceau de viande sur la dépouille d’un proche qu’ils s’apprêtaient à enterrer. La famine était la plus grande arme du démon, car elle transformait insidieusement les hommes en bêtes.

Ce n’est pas la faim qui le transforma, lui, mais la lâcheté. La lâcheté… Elle se cachait en lui depuis sa naissance peut-être. Et pourtant, elle était restée tapie dans l’ombre, attendant que vînt son heure. Les jeunes gens sont ainsi : ils se pensent héros indomptables et, bien souvent, ils ne sont que des pleutres qui s’ignorent. Certains ont au moins la chance de ne pas avoir à mettre leur courage à l’épreuve et bénéficient de l’infinie bénédiction d’ignorer à vie leur couardise. Les soldats russes finirent par avoir raison des assiégés de Gdansk et ils pénétrèrent dans la ville. Polwitz avait recueilli dans sa petite église des gens dont les demeures avaient été détruites par les boulets de canon ; des femmes et des enfants essentiellement. La rencontre avec l’ennemi, Polwitz l’avait pensée des dizaines de fois pendant le siège. Il s’imaginait en martyr donnant sa vie pour protéger la demeure de Dieu. Son esprit avait été nourri par des histoires de chrétiens jetés aux lions et de saints endurant les pires sévices sans jamais renier leur foi. Il avait été bercé dans l’esprit du sacrifice et avait par ailleurs donné sa vie à son Seigneur Jésus-Christ, qui en était lui-même le meilleur exemple. Mais lorsque les soldats russes entrèrent dans son église, il ne fit d’autre sacrifice que celui de son amour-propre. Il se cacha tandis que les soldats pénétrèrent en terrain conquis. Ils tuèrent et violèrent les femmes dans l’enceinte même de l’édifice, désormais profané.

À partir de ce funeste jour, Polwitz ne trouva plus dans les yeux de ses interlocuteurs que du mépris et du dégoût. Sans l’avoir voulu, il était devenu un traître à son pays et un traître à Dieu. Personne ne lui fit jamais le moindre reproche, mais les regards qu’on lui jetait valaient tous les crachats du monde. La honte était devenue son amante. À défaut de pouvoir oublier, il avait passé sa vie à fuir ces regards. Même à Kortiai, où les gens n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé à Gdansk durant l’été 1734, Polwitz était un intrus et un imposteur. Il avait bien pu raconter à frère François tout ce qu’il aimait à se raconter à lui-même – que ses gens étaient de bonnes gens ou qu’il était un peu le bourgmestre de Kortiai –, la vérité était que les habitants de sa ville le regardaient à peine, ne lui parlaient pas, ne le comprenaient pas et ne faisaient pas d’effort pour le comprendre. Il les voyait rarement, comme s’ils le fuyaient. Même son ministère semblait abandonné et ses sacrements devenus sans intérêt.

Et puis un jour, Mgr Wattel était arrivé. Les premiers temps, sa présence avait été difficile à supporter, car voir le cardinal-légat lui rappelait qu’il existait, loin d’ici, une administration ecclésiastique prompte à se souvenir. Un soir où les cauchemars le hantaient plus qu’à l’accoutumée, Jacek Polwitz avait trouvé la force d’aller voir Mgr Wattel. Il s’était confessé à lui, n’oubliant aucun détail ni sur l’horreur de la guerre ni sur la bassesse de sa lâcheté. Et contre toute attente, Wattel avait su trouver les mots. Polwitz avait vécu cela comme une absolution. C’était là la raison de son admiration sans bornes pour le cardinal-légat et c’était aussi pour cela qu’il se trouvait ici, loin de Kortiai, à chercher des preuves que le suicide n’en était pas un.

À chercher ? Les derniers mots de Hans résonnèrent dans la tête de Polwitz. Lorsqu’il lui avait demandé ce qu’il comptait entreprendre, le jeune soldat avait répondu : « Ce pour quoi je suis ici. » Le prêtre polonais se sentit une nouvelle fois un peu honteux. Ce n’était pas pour se cloîtrer dans un tertre qu’il avait traversé les marais, mais pour résoudre l’énigme de la mort de Wattel. Il prit conscience qu’il serait plus utile dehors à enquêter, Dieu savait où, plutôt que dans son abri à attendre Dieu savait quoi. Aussi décida-t-il d’affronter le froid et d’aller inspecter l’église de Tourbesang. Après tout, si comme le pensait frère François, il existait ici une forme d’hérésie, où pouvait-on en trouver la preuve, sinon au sein même du lieu où l’on exerçait le culte ?

21

Le temps était mauvais, certes, mais Hans pensait qu’il ne l’était pas suffisamment pour empêcher un retour à Kortiai. Du moins, pas encore. Car, si les trois hommes souhaitaient quitter Tourbesang avant le dégel, ils n’auraient pas le luxe d’attendre bien plus. Aussi, Hans souhaitait-il résoudre cette affaire au plus vite afin d’inciter ses compagnons à lever le camp dans les plus brefs délais. Le jeune soldat ne comprenait pas frère François. Le moine s’était enfermé dans son abri et passait son temps à lire un vieux journal, alors qu’il était évident que les réponses à ses questions se trouvaient là, sous leurs yeux, dans ce maudit village arriéré. Comment pouvait-il ignorer à ce point que les autochtones, avec leurs traits disgracieux et leurs yeux aveugles, étaient certainement les coupables ? Ne s’était-il pas demandé pourquoi, alors qu’eux avaient tremblé d’horreur devant les affreuses déformations de la dépouille du cardinal-légat, les gens de Tourbesang ne s’étaient étonnés de rien lorsqu’ils l’avaient jetée dans le marais ? Même le père Polwitz, qui lui avait paru être un homme d’un caractère plutôt apathique, s’en était rendu compte. Hans l’avait vu se rendre dans l’église de Tourbesang afin, sans doute, d’enquêter sur une éventuelle hérésie. C’était une bonne idée, tout comme l’était la sienne.

Hans pensait qu’il n’était pas normal de dormir le jour et de travailler la nuit. Il supposait donc que les gens de Tourbesang feignaient de dormir la journée. Que faisaient-ils à la place ? Peut-être priaient-ils le diable. Peut-être même fomentaient-ils un complot contre lui et ses compagnons. Après tout, un cardinal-légat était déjà mort ici même. Le jeune soldat décida donc d’épier les sons et mouvements aux alentours des tertres des autochtones. Il finirait bien par découvrir ce qui se tramait.

La neige avait déjà recouvert les toitures en terre des tertres. Certains étaient déjà presque invisibles à l’œil non averti. Hans évaluait leur nombre à une centaine, peut-être plus. Ils étaient assez dispersés, si bien que le village de Tourbesang n’avait pas vraiment de rues ou de ruelles. Aucun plan d’urbanisme, même rudimentaire, n’avait commandé à l’implantation du village. Les abris avaient simplement été bâtis là où les travailleurs s’étaient trouvés, avec les matériaux qu’ils avaient eus sous la main et avec les connaissances sommaires en maçonnerie ou en charpenterie dont ils disposaient. À y réfléchir, il n’y avait là rien qui pût surprendre. Tourbesang était le village de pauvres hères presque aveugles au milieu d’un pays sans pierre. Il avait été bâti avec les maigres possibilités que Dieu avait octroyées à cet endroit et à ses habitants.

Hans s’éloignait de ce qui ressemblait le plus au centre du village, c’est-à-dire l’église et ses abords. Parfois, lorsque la porte d’un tertre avait été laissée entrouverte, il s’approchait furtivement et glissait un œil dans l’entre-bâillement. À chaque fois, l’endroit était vide, aussi bien d’hommes que de biens. Une couche défaite et un poêle éteint : voilà les deux seules choses qu’il avait pu voir dans de nombreuses habitations de Tourbesang. Où étaient donc les habitants ? N’étaient-ils pas censés dormir durant le jour ?

Tout à coup, Hans eut l’étrange impression que tout le village était vide. C’était une sensation déplaisante, plus que cela même, dérangeante. Il lui fallait s’assurer que ce n’était pas le cas. Il entreprit donc d’ouvrir l’une des nombreuses portes restées fermées. Il pensait faire la manipulation en douceur, glisser un œil, comme il l’avait fait dans les tertres déjà entrouverts, et refermer discrètement si jamais quelqu’un était en train d’y dormir. Il attrapa la poignée d’un des tertres et tira doucement. Hélas, la porte ne bougea pas. Ses interstices avaient en effet été recouverts par une sorte de tissu épais, si bien qu’il fallait tirer fort pour l’ouvrir. Hans se souvint que la sienne était similaire et qu’il avait dû forcer sur celle-ci. Il s’apprêta donc à tirer brusquement tout en essayant de procéder le plus silencieusement possible. Intérieurement, il compta jusqu’à trois et tira de toutes ses forces.

La porte vint finalement plus facilement que prévu et l’opération avait été parfaitement silencieuse. À l’intérieur de l’abri, il y avait un homme qui sommeillait de façon plutôt agitée. La lumière pâle du jour neigeux éclairait ses jambes enfouies sous plusieurs couvertures en peau. L’homme émit soudainement un râle. Il était temps pour Hans de s’en aller avant que l’homme ne se réveillât. Mais l’homme était réveillé. Il ne semblait pas avoir remarqué Hans cependant. La seule chose qu’il paraissait voir avec ses yeux aveugles était la lumière. Les râles de l’homme étaient devenus des petits cris, des plaintes, peut-être de peur, peut-être de douleur, peut-être des deux. La créature se contorsionna comme un ver puis tomba du matelas. De là, il rampa vers la porte, droit vers Hans. Ses yeux blancs saignaient et le sang gouttait tandis qu’il tendait ses doigts maigres vers la porte. Brusquement, son bras se plia au niveau du coude selon un angle impossible. Un bruit d’os cassé suivi du cri de douleur du pauvre rampant plongea Hans dans l’effroi. En tentant de fuir, il tomba à la renverse. Une main tremblante et souffrante se referma sur la poignée intérieure de la porte et la tira vers sa position d’origine. De l’autre côté, hébété, Hans s’écarta du tertre en grattant le sol qui se couvrait peu à peu de neige. Lorsqu’il se fut relevé, il courut jusqu’à l’abri de frère François.

— Encore toi ! Pourquoi me déranges-tu ? lui avait demandé le moine sans quitter des yeux le journal qu’il avait trouvé dans le creux d’un arbre. Alors Hans avait tout raconté de sa mésaventure. L’autochtone rampant, ses yeux sanguinolents et son bras affreusement brisé.

— Eh bien, avait répondu frère François, tu vas ennuyer un homme pendant son sommeil, quoi de plus normal qu’il te chasse et qu’il referme sa porte ?

— Et le sang dans ses yeux ? Et son bras ? protesta Hans.

— Les hommes se blessent, surtout lorsqu’ils travaillent en forêt. Ou bien était-il malade.

— Malade ? Bon sang, et si c’était une sorte de peste ? Ou de lèpre ? Et s’il m’avait contaminé ?

— Ne sois pas idiot, Hans ! Si cet homme avait la peste ou la lèpre, les primitifs qui vivent ici l’auraient déjà chassé. La vérité est que tu es allé troubler le sommeil d’un pauvre homme, un travailleur blessé ou un vieillard mourant, et qu’il t’a refermé la porte au nez en retour. Tu as importuné cet homme tout comme tu m’importunes en ce moment même. Laisse-moi donc en paix, j’ai encore suffisamment de travail.

22

Journal de Ludwig von Lindeburg

Mercredi, jour de la Saint-Baptiste, anno domini 1236 Riga, Livonie.

Cela fait près de deux mois que je n’ai pas écrit. Je n’en trouvais souvent pas le temps et, plus souvent encore, pas la force. Mais nous avons fini par arriver en Livonie. Or, en voyant tout à l’heure mon journal perdu au fond de mon baluchon, je fus pris d’une pointe de remords. Si je laissais trop de temps passer, alors ma mémoire pourrait me faire défaut, si tant est qu’elle ne trahisse pas purement et simplement la réalité. Ainsi ai-je donc décidé de prendre une partie de ma nuit de sommeil afin de noircir quelques parchemins vierges de ce qu’il s’est passé ces deux derniers mois.

Je quittai les terres familiales le lundi suivant la Saint-Marc. Gottfried m’avait fourni une monture d’assez piètre valeur : plutôt petite et chétive, d’une robe imparfaite et d’un crin sec comme de la paille. Je surpris quelques sourires narquois parmi les chevaliers Porte-Glaive lorsqu’ils la virent au moment du départ. J’en ai maudit mon frère durant les premiers jours de voyage. Mais le cheval – que j’ai nommé Cerf-fin – s’avère être une monture obéissante, affectueuse et finalement assez confortable. Au fil des jours, je cessais même d’envier les montures lourdes et capricieuses de mes compagnons. De la même manière, l’armure bon marché que m’a fournie Gottfried a l’avantage d’être assez légère. Je suis capable de la monter seul, ce qui est une bonne chose étant donné que je ne dispose pas de page et que jamais un chevalier Porte-Glaive ou un mercenaire ne s’abaisserait à m’aider à la mettre. Il y fait toutefois extrêmement chaud. Le soleil de printemps la chauffe comme du fer blanc et j’ai parfois eu l’impression de cuire comme du pain. Et encore n’ai-je jamais enfilé mon heaume. Mes compagnons ne donnaient pas l’impression de souffrir autant que moi de la chaleur. Soit leur armure capte moins les rayons du soleil que la mienne, soit ils sont mieux entraînés que moi.

Nous visitâmes un grand nombre de seigneuries dans lesquelles nous ne passions jamais plus de quelques heures. Je réalisai alors que si Volquin était resté si longtemps au château familial, c’était uniquement parce que les provisions promises par mon frère avaient mis du temps à arriver. J’accompagnais donc Volquin à chacun de ses entretiens et tous se déroulaient de la même façon. Le grand maître me présentait comme le sacrifice ultime du baron Gottfried de Lindeburg et nous repartions avec argent, rations et hommes. Rarement, cependant, les seigneurs concédaient un fils ou un frère, et Volquin se montrait toujours très irrité de ces refus. Lorsque ce dernier estima qu’il n’y avait plus guère d’intérêt à écumer le Holstein, nous prîmes la direction du port de Lübeck où nous montâmes dans un bateau le jour même de l’Ascension.

Durant la traversée du Holstein, les compagnons qui m’avaient été imposés avaient largement montré à quel point ils me dédaignaient. Quant à moi, je ne leur cachais plus le dégoût que m’inspiraient leurs manières rustres et leur saleté. La fascination qu’avait exercée sur moi leur arrivée triomphale avait fait long feu. La promiscuité du navire rendit les choses impossibles. Les chevaliers me firent vivre un véritable enfer tandis que Volquin approuvait de son silence le sort qui m’était réservé. Je n’étais sur ce navire qu’un serviteur, tout juste bon à préparer les repas, à nettoyer le pont et à essuyer les mauvaises plaisanteries. Je me rebellai une fois, mais le chevalier vers qui je lançai mon poing, un Frison deux fois plus grand que moi, balaya mon bras et m’envoya au sol d’un coup de pied dans le plexus. Encore aujourd’hui, j’enrage chaque fois que je vois sa tête de sanglier et je jure de lui faire payer son affront lorsque le temps aura fait de moi un homme de la constitution de mon père.

Heureusement, au cours de cette interminable traversée, fis-je la connaissance de Pawel, le seul chevalier Porte-Glaive qui daigna me montrer plus d’égards qu’à un esclave. Pawel venait de Courlande, une région de l’Est nouvellement conquise par les chrétiens. Il ne s’était d’ailleurs converti au christianisme que très récemment et je voyais bien qu’il confondait parfois Dieu, Jésus et le Saint-Esprit comme le font souvent les jeunes enfants. Pawel me prit en quelque sorte sous son aile. Comme il était deux fois plus grand que Volquin et presque deux fois plus large, le début de notre amitié coïncida avec la fin de ma vie de bouc émissaire. Nous nous rencontrâmes la première fois en cale sèche. Mon seul ami était alors Cerf-fin, mon cheval, qui semblait, lui aussi, trouver le temps long. Je me réfugiais auprès de lui et lui promettais des temps plus glorieux en le caressant et en lui donnant du foin. Pawel descendait, lui aussi, régulièrement pour s’occuper de son cheval, un grand destrier brun et noir. Il avait un don tout particulier avec les bêtes et notamment avec les chevaux. Le sien s’appelait Percunis, ce qui signifiait « tonnerre » dans sa langue. Souvent, durant la traversée, il soufflait et hennissait pour exprimer son mécontentement. Une fois, je l’ai même entendu charger violemment la barrière. Pourtant, il suffisait que Pawel touchât son oreille pour que Percunis devînt aussi calme qu’un agneau endormi. Un simple geste de sa part apaisait tout autant Cerf-fin, lui qui me demandait mille mots de réconfort depuis qu’il avait quitté la terre ferme. C’est ainsi que nous nous parlâmes la première fois. Pawel m’avait aidé à apaiser Cerf-fin alors qu’il tournait et s’excitait comme un dragon des enfers. Après cela, il m’avait dit quelques mots dans un allemand approximatif, mais j’avais parfaitement compris ce qu’il essayait de me dire : « Tu as un beau cheval. »

Souvent, dès lors que nos corvées respectives étaient terminées, nous nous retrouvions sur le pont ou, plus souvent encore, aux écuries. Comme il y faisait noir et que nous ne pouvions risquer d’allumer trop de torches à cause du foin, nous restions à la lueur d’une unique lanterne, posée près des écuelles à eau. Les premiers jours, je lui racontai ma vie. Si Pawel a pu comprendre le quart de ce que je lui ai dit, je crains qu’il ne m’ait pris pour un affreux enfant gâté tant je me suis plaint de la façon dont les chevaliers Porte-Glaive me traitaient, mais aussi et surtout du mauvais sort que les cieux m’avaient jeté en me donnant un frère aîné. Par la suite, Pawel me raconta son histoire avec son vocabulaire limité. J’en compris, toutefois, l’essentiel. Pawel est né au sein des tribus borusses, ces hommes de l’est de l’Europe que l’empereur s’efforce de christianiser et de soumettre à son pouvoir. Quatre ans auparavant, le village de Pawel avait été pris par les chevaliers Porte-Glaive. Ses terres lui ont été volées et données à l’ordre des chevaliers. Il lui fut cependant promis qu’il les récupérerait s’il acceptait d’embrasser la voie de Dieu en se faisant chrétien et en combattant en son nom durant sept années. Voilà comment il était passé de païen à chevalier Porte-Glaive.

Juste après la Saint-Barnabé, nous mouillâmes dans un petit port fortifié près du delta du fleuve Vistule. De là, une petite délégation, dont je faisais bien évidemment partie, accompagna Volquin sur une embarcation légère. Nous remontâmes la Vistule et arrivâmes deux jours plus tard à Culm, ville importante de l’État administré par les chevaliers Teutoniques. Je connaissais les chevaliers Teutoniques, au moins de nom. Comme les Templiers – et comme nous autres chevaliers Porte-Glaive –, ils sont des moines soldats. Je les connais, car, dans le Holstein, ils sont presque aussi célèbres que les Templiers avec qui ils ont combattu en Terre sainte. Comme j’avais reçu, il y a fort longtemps, un enseignement sur les choses de la diplomatie et de la stratégie, au cas où dans sa grande miséricorde, Dieu aurait rappelé mon frère à ses côtés, je compris tout à coup un certain nombre de choses. Comme je savais que les chevaliers Teutoniques avaient un territoire situé à l’ouest du royaume païen lituanien et que les terres des chevaliers Porte-Glaive se trouvaient au nord de ce même royaume, il ne faisait plus pour moi aucun doute que Volquin venait ici négocier une attaque conjointe, afin que les païens lituaniens fussent pris en étau. La suite me donna raison.

Comme de coutume, Volquin, qui me considérait comme un argument d’alliance, m’amena avec lui dans ses tractations diplomatiques. Nous traversâmes à pas rapides les couloirs de la forteresse jusqu’à une lourde porte en pin du nord que Volquin ouvrit d’un ample mouvement du bras, la faisant bruyamment taper contre le mur. À l’intérieur d’une pièce plus raffinée que ne le laissaient présager les murs extérieurs, un homme d’un certain âge abandonna les documents qu’il était en train de consulter et leva les yeux vers nous.

— Vous devez être Volquin de Naumburg, grand maître de l’ordre des chevaliers Porte-Glaive ! Von Balk m’a fait part de vos visites répétées. Vous m’avez donc trouvé, dit le vieil homme d’un ton assez jovial.

— Herman von Salza, grand maître de l’ordre Teutonique ! Je suis effectivement très heureux de vous voir enfin, salua Volquin. Je remercierai chaleureusement les informateurs qui m’ont tenu au courant de votre visite en ces terres païennes. Vos gens n’ont que rarement l’occasion de vous voir sur vos terres. Ne vous y plaisez-vous donc pas ?

— Je sens poindre là quelques sarcasmes, cher frère croisé. Que je me plaise ou non ici n’a pas la moindre importance. Ce qui importe, c’est que les terres conquises de haute lutte par mon ordre le restent. Von Balk administre fort bien l’État teutonique. Quant à moi, c’est dans la diplomatie que je suis le plus habile. Je suis bien plus utile à cette terre lorsque je négocie pour elle des privilèges avec le Saint-Siège ou avec l’empereur qu’ici même à concevoir des douves et des tours de guet. Mais assez parlé de moi ! De quoi vouliez-vous tant m’entretenir ?

— Si von Balk ne vous a rien dit, ce dont je doute, vous devriez avoir déjà deviné l’objet de ma visite !

— Je ne voudrais pas me tromper sur celui-ci. Après tout, j’ai beaucoup d’affaires en cours.

— Alors, je vais vous le dire. Il y a à l’est de votre État et au sud du mien un royaume que l’on appelle Lituanie. Comme vous le savez, on ne trouve là que païens, infidèles et blasphémateurs. Il est de notre devoir d’aller conquérir ce territoire et de sauver les âmes de ses habitants. C’est ce que veut Sa Sainteté le pape. Et, plus que tout, c’est ce que Dieu veut.

— Mais dès que vous aurez lancé votre offensive, le grand-duc Mindaugas de Lituanie viendra en aide à ses alliés. Vous vous retrouverez alors inférieur en nombre, n’est-ce pas ?

— Aucune armée n’est inférieure en nombre lorsqu’elle a Dieu avec elle. Mais les voies divines empruntent souvent celles des hommes. Je souhaiterais que vous lanciez une attaque conjointe vers l’est afin de prendre les États païens à revers. Attaquant sur deux fronts, nous triompherons facilement des armées impies.

— Vous souhaitez que j’attaque le grand-duché de Lituanie ? Sans préparation, sans armes et sans autre stratégie que le recours au Seigneur ? Le voudrions-nous que nous aurions devant nous les Borusses qui nous posent problème depuis que nous sommes installés ici. Nous n’arriverions jamais jusqu’au flanc des Lituaniens.

— Si Dieu le veut, alors vous y parviendrez. Et c’est ce que Dieu veut puisque c’est ce qu’a décidé Sa Sainteté, le pape Grégoire le neuvième.

— A-t-il précisé qu’il voulait que cela soit fait de façon immédiate et dans la précipitation la plus totale ? Vous êtes bien trop impétueux, Volquin. Gardez à l’esprit que le temps est la meilleure des armes. Compte tenu des délais nécessaires pour organiser une armée, vous ne devriez pouvoir lancer votre attaque avant l’automne. Que se passera-t-il si les choses ne se déroulent pas comme vous le souhaitez ? Que se passera-t-il si vous vous retrouvez surpris par l’hiver, en manque de vivres ? Prenez le temps, cher frère croisé. Prenez le temps de consolider votre royaume en Livonie. Prenez le temps d’en faire un État riche, prospère, fort et uni, comme je le fais moi-même. Du temps, mon ami. Du temps !

— De quel temps a-t-on besoin ? s’écria alors Volquin furieux. Comment pouvez-vous vous complaire dans l’attentisme en sachant ce qui vit à nos côtés ? Chaque minute qui passe est une insulte faite à Dieu et une louange faite au Malin ! Et vous voudriez que j’attende ? Des seigneurs, de bons chrétiens, m’ont confié leurs hommes. Le prince de Pskov lui-même m’accompagnera sur les champs de bataille. Et regardez ce jeune homme, dit-il alors en me montrant de la main. Il n’est rien de moins que le propre frère du baron Gottfried de Lindeburg. Alors que ce dernier, simple seigneur, m’a confié son frère, vous, grand maître de l’ordre Teutonique, refuseriez votre aide et votre participation à de justes croisades ?

— C’est tout ? Un prince de Russie et le frère d’un obscur seigneur ? Qu’en dit le Saint-Siège, cher grand maître ? Et qu’en dit l’empereur ? Vous ont-ils confié une armée ?

— Vous me refusez votre aide ?

— Je me refuse à mettre l’État teutonique en danger.

N’est-ce pas là la preuve que j’aime cette terre ?

— Vous êtes un lâche ! Nous attaquerons sans vous.

— Cher frère croisé, dit von Salza d’un ton plus posé, plus paternel, et ne faisant aucun cas de l’insulte qui avait été proférée à son encontre, vous n’avez pas là assez d’hommes pour attaquer le grand-duc. Les seigneurs ne vous ont pas fourni plus d’hommes que ce qu’ils fournissent habituellement en forces saisonnières. Croyez-en mon expérience : faites déjà cesser les combats de coqs sur vos terres, puis concluez des alliances avec les royaumes du nord. Faites de vos terres un véritable État et alors les chevaliers de l’ordre Teutonique vous suivront. Ne péchez pas par orgueil.

— Dieu le veut, répondit simplement Volquin en se retournant.

Nous ne restâmes pas une minute de plus au bord de la Vistule. Nous retournâmes au petit fort où nous attendait le reste des troupes et reprîmes la mer en direction de la Livonie. Je parlai à Pawel de la scène à laquelle j’avais assisté. Ce dernier n’en fut pas surpris, car ce n’était pas la première fois que Volquin repartait furieux des terres teutoniques. Je pense encore souvent à cette scène et je crois que Volquin a eu raison ! Il se conduit comme l’aurait fait mon père : avec courage et honneur. Qu’importe que nos adversaires soient plus nombreux si notre cause est juste !

Nous avons enfin fini, Dieu merci, par apercevoir les côtes de la Livonie. Nous les avons longées quelque temps puis nous avons vu Riga, la ville portuaire qui constituait notre destination. Nous y sommes au moment où j’écris ces mots. Nous y avons rallié un fort appartenant aux chevaliers Porte-Glaive. La ville, assez petite, semble agréable, pour ce que j’ai pu en voir. Ce n’est pas le cas de la chambre que j’occupe dans le fort, une pièce en sous-sol, froide, sombre et humide. Le lit y est presque aussi dur que le sol. Mais ce qui me chagrine le plus, c’est que Pawel a été consigné dans un autre endroit, si bien que je ne l’ai pas vu depuis la traversée. Le temps passe lentement sans sa compagnie. J’essaierai peut-être demain d’aller aux écuries. S’il y a un endroit où j’ai une chance de le trouver, c’est bien là-bas.

23

Père Polwitz avait aperçu l’église dès son arrivée. Comment aurait-il pu en être autrement ? L’édifice était le seul à dépasser les six pieds de hauteur. Et pourtant, elle n’était guère imposante. Elle ressemblait à nombre d’autres qu’il avait pu voir dans les campagnes polonaises : une architecture entièrement en bois, modeste en taille et sans clocher. Le bois, du pin, était noir de poix. Deux excroissances sur le toit pointaient modestement vers le ciel. Contrairement à la plupart des bâtiments des pays d’Europe orientale, l’église n’avait nulle rondeur. Le prêtre polonais poussa les deux portes battantes, assez banales, et entra. Il n’y avait à l’intérieur aucune lumière. Cela rappelait curieusement le monastère de Kortiai, comme si une superstition régionale bannissait la lumière de Dieu.

— Y a-t-il quelqu’un ? cria père Polwitz, sans se rendre compte que sa voix chevrotait.

— Entrez, s’entendit-il répondre du fond de l’église, l’obscurité donnant l’impression que la profondeur de l’édifice se mesurait en lieues. Je vais ouvrir l’oculus.

Un long grincement se fit entendre. Dans le toit de l’église, une ouverture de la forme d’un croissant de lune laissa entrer un cône éblouissant de lumière. Des flocons de neige semblaient y flotter doucement. L’ouverture s’agrandissait, le croissant s’élargissait et le mécanisme qui grinçait et craquait n’allait s’arrêter que lorsque la lune serait pleine. Quand ce fut le cas, Polwitz put distinguer parfaitement la personne qui l’avait invité à entrer. La carrure du personnage ne laissait aucun doute : il s’agissait du père Moasis.

— Vous parlez donc allemand ? lui demanda-t-il surpris.

— Un peu, répondit simplement Moasis. Son accent était brut, dur. Il détachait et appuyait sur les syllabes comme s’il avait peur qu’on ne le comprît pas. Les intonations étaient quant à elles inexistantes, ce qui rendait ses propos aussi plats que les plaines de Poméranie.

— Pardonnez-moi, mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Nous n’avons jamais communiqué avec vous que par l’intermédiaire de Vladimir.

— Pendant plus d’une année, chaque jour que Dieu donnait, je l’ai passé avec Mgr Sigmund Wattel. J’ai appris votre langue par son intermédiaire. Mais malgré cela, et même si nos langues sont proches, j’ai encore peur de commettre des erreurs. Le nouveau légat me paraît soupçonneux à mon égard ainsi qu’à celui de mes brebis, et une mauvaise expression peut conduire à une mauvaise interprétation.

— Je comprends. Mais vous ne devez pas avoir peur de frère François. Je suis certain qu’il saura agir avec discernement. Personne ne vous tiendra rigueur d’une expression malheureuse, je puis vous l’assurer. Vos gens parlent-ils également allemand ?

— Non. Mais ils comprennent un peu.

— Vous dites que vous avez passé beaucoup de temps avec Mgr Wattel. Étiez-vous proches ?

— Nous étions amis, je crois.

— J’appréciais beaucoup Mgr Wattel, même si je n’ai pas eu la chance de passer autant de temps avec lui que vous. Père Moasis, pardonnez-moi de vous le demander de façon aussi franche mais, pensez-vous qu’il ait pu…

— Qu’il ait pu se suicider ? Je ne sais pas. J’ai vu la lettre.

— Je l’ai vue aussi, un homme me l’ayant fait parvenir à Kortiai. C’est effectivement troublant. Mais si Mgr Wattel s’est vraiment ôté la vie, alors comment expliquer les difformités de son cou ?

Moasis demeura silencieux, ce qui ne pouvait être interprété tellement l’homme était d’un naturel peu loquace. Le père Polwitz regardait son homologue de Tourbesang. Son visage était inquiétant et disgracieux. C’était ainsi qu’étaient les gens dans ce village maudit. Ses traits figés ne montraient pas d’émotions, pas plus que ses yeux blancs. Et pourtant, sa respiration exprimait une sorte de sérénité. Polwitz sentait que Moasis n’était pas un ennemi. Aussi, finit-il par traduire l’absence de réponse à sa dernière question par « Je ne sais pas ».

Comme un long silence s’était installé, les yeux du Polonais observèrent l’intérieur de l’église de Tourbesang. L’autel était un simple pupitre en bois et le crucifix qui occupait toute l’attention du lieu n’était que deux branches entrecroisées. Comme à Kortiai, l’une des branches horizontales était plus longue que l’autre.

— Votre église est très simple, observa Polwitz.

— Dieu résiste aux orgueilleux, mais il fait grâce aux humbles.

— L’Épître de Jacques, murmura le Polonais à lui-même, et il obtint un signe de tête de Moasis.

— Vous portez votre croix, père Polwitz, reprit Moasis. Je peux le sentir dans votre voix, dans vos attitudes et dans votre souffle. Cela fait trop longtemps que vous gravissez le Golgotha, n’est-ce pas ?

Polwitz repensa aux événements de Gdansk et son cœur se mit à saigner. Une larme roula sur sa joue et se perdit dans les ténèbres.

— Dieu vous a déjà pardonné, père Polwitz. Je sens votre âme. Il ne vous reste plus qu’à vous pardonner à vous-même. Mon peuple et moi portons une croix bien plus lourde. Nous avons… nous avons atteint les limites de la patience du Créateur. Voilà pourquoi nous souffrons ici.

— Quelle peut donc être une si grande faute ?

— C’était il y a bien longtemps. Et ce n’était pas une faute, mais un crime envers Dieu. Nous le payons cher aujourd’hui, croyez-le. Aucun des membres de mon peuple n’ignore à quoi ressemble l’enfer, croyez-le aussi. Vous n’avez pas à payer le prix de nos péchés. Voilà pourquoi je vous supplie, vous et vos amis, de quitter ce lieu. Le plus tôt sera le mieux.

— Aviez-vous donné le même conseil à Mgr Wattel ?

Pour la première fois, le visage figé de Moasis laissa transparaître une émotion. C’était de la tristesse, sincère mais impuissante.

— Qu’est-il arrivé à Mgr Wattel ? osa demander Polwitz considérant que le moment se prêtait à la confidence. Votre peuple l’a-t-il tué ? Est-ce là votre crime ?

— Non ! Vous ne comprenez pas. Une nouvelle fois, le visage de Moasis montrait de l’émotion et c’était cette fois de l’effarement. Non ! Jamais nous n’aurions levé la main sur… un pur.

— Alors que lui est-il arrivé ? Il ne s’est pas suicidé, n’est-ce pas ?

À l’instant où Polwitz eût juré que le prêtre de Tourbesang allait lui dire l’entière vérité sur la mort de Mgr Wattel, quelque chose se déplaça furtivement dans l’église. Bien qu’aveugle ou presque, Moasis l’avait aussi vu ou senti, car il se jeta sur le mécanisme qui permettait d’actionner l’oculus. Il tourna la manivelle aussi vite que possible et l’obscurité envahit une nouvelle fois le lieu.

— Partez, dit Moasis, essoufflé et peut-être apeuré. Mais pas ce soir. Attendez demain et rentrez chez vous.

— Mais nous avons une mission, et frère François ne voudra jamais partir tant qu’il ne sera pas certain que la dépouille de Mgr Wattel ne finira pas traînée au sol sur une claie d’infamie. Il n’a d’autre idée en tête que de connaître le fin mot de cette histoire.

— Vous n’apprendrez rien de plus. Pour l’amour de Dieu, quittez ce lieu dès demain.

— Le voudrions-nous que nous ne le pourrions pas. Nous n’avons plus de guide et une tempête se lève.

— Alors, restez loin de la lumière, de toutes les lumières. Lorsque le temps sera propice, vous devrez partir. Que Dieu vous garde, père Polwitz.

24

Hans ne sentait plus ni le blizzard qui traversait ses vêtements et gelait ses orteils, ni les gros flocons de neige qui s’accrochaient dans ses longs cheveux blonds et dans ses sourcils. Ses oreilles le brûlaient, mais il l’avait oublié, tout comme il avait oublié la raison pour laquelle il était là. Ses joues étaient rouges de colère, ses dents serrées comme si l’on était en train de lui couper une jambe, et sa poitrine l’oppressait tant qu’il peinait à respirer sans rugir. Il aurait tué un inconnu d’un seul coup poing, tellement la rage l’étreignait.

À peine sorti de son effroyable rencontre avec l’un des habitants de Tourbesang, il avait trouvé frère François, bien décidé à lui faire comprendre le danger qu’ils couraient tous à rester dans cet endroit. Mais le moine, plongé dans sa traduction et dans sa lecture, l’avait renvoyé comme un malpropre. C’était la fois de trop et Hans décida d’envoyer frère François et son codex au diable. Il allait quitter Tourbesang seul. Il avait rapidement préparé un sac avec ses affaires et quelques autres (vivres, couvertures en peau) qu’il avait prises dans son abri. Il était jeune, il était entraîné, il pensait donc pouvoir prendre une direction au hasard et avancer jusqu’à ce qu’il trouvât Kortiai – ou même un autre village, peu importait. Après tout, ce pays n’était pas si grand que cela. Il irait tout droit, affronterait les marais seul, mais il rejoindrait l’Autriche, dût-il s’y rendre à pied. Parfois, la frénésie de sa marche était freinée par une pensée. D’une certaine manière, il devenait un déserteur. « D’une certaine manière » : c’était la façon dont il aimait à penser les choses mais, au fond de lui, il savait bien qu’il n’y avait pas trente-six manières de voir la situation : il désertait. Si l’on voyait sa tête à Vienne et qu’on s’apercevait qu’il avait fait faux bond à l’homme qu’il était censé protéger – un représentant de l’Église qui plus est –, il serait mis aux fers à l’instant.

Il repoussait pourtant ce problème-là car, en cet instant, la chose qui comptait le plus était Johanna. Il lui fallait absolument s’assurer qu’elle était toujours à lui. Si loin, rien n’avait de sens : elle était comme une héroïne de roman quelques jours après qu’on eut fermé le livre. Qu’était-il pour elle désormais ? Peut-être plus qu’une simple passade adolescente. Peut-être était-elle déjà déflorée et peut-être recherchait-elle avec son mari maniéré les noms de leurs futurs enfants. Cette pensée le rendait malade, alors il préférait croire à l’autre hypothèse, celle de la jeune fille enfermée par son père en haut d’une tour et qui attendrait que son amour vînt la secourir. Tiens bon, Johanna, pensait-il, je viens te chercher et nous partirons ensemble. Que dirais-tu de la France ?

Juste avant que la forêt ne commençât à l’envelopper et à le serrer contre sa sombre poitrine, Johanna disparut de ses pensées au profit de frère François. Le franciscain le rendait fou de colère : la façon dont il le traitait – comme un enfant – et la manière dont il abordait la situation ! « Pauvre idiot ! hurla Hans dans le vacarme du blizzard. Pauvre idiot ! répéta-t-il. Mais quel idiot tu fais ! Tu dois être le moine le plus idiot de toute la chrétienté ! » Ces insultes lancées dans le vent agissaient comme un médicament sur la rage qui tordait les nerfs du jeune soldat. Il devint hilare, euphorique. Il sentait les étreintes qui étouffaient sa poitrine se relâcher, comme si les forces de la colère, de la rancœur et de la frustration l’abandonnaient. Il se sentait libre. « Je file ! hurla-t-il en riant. Tu m’entends, moine idiot ? Je rentre en Autriche ! Je te souhaite bien du plaisir auprès des gens de Tourbesang ! Et je souhaite aussi que ta lecture te comble. » À cette pensée, Hans repartit d’un rire nerveux. Est-ce ainsi que procèdent les enquêteurs face à un meurtre ou un suicide, pensa-t-il, ils lisent un livre ? Pris d’un fou rire, il arrêta sa marche folle et s’assit sur un rocher. Au bout de quelques soubresauts, le rire s’arrêta.

Au travers de la gigantesque vague de neige qui le submergeait, Hans apercevait le marais de sang. C’était une flaque pourpre dans un univers de blanc. C’était une auréole de sang sur un linge immaculé. C’était un excrément jeté sur une fourrure d’hermine. Et pourtant, le marais sang avait quelque chose de beau et de fascinant. Tout à coup, la vision du cadavre du cardinal-légat lui revint clairement à l’esprit. Il n’y avait pas lieu de rire. Cet endroit est dangereux, pensa-t-il en tremblant. Comment frère François peut-il l’ignorer ?

Il aperçut une tache noire qui se déplaçait près du marais. Sans vraiment s’en rendre compte, il s’était levé et avançait dans sa direction. Il plissait les yeux, non seulement pour mieux voir, mais aussi pour les protéger des flocons de glace. Comme il se rapprochait, il distingua sur cette tache noire des bras et des jambes puis une silhouette fragile qui se déplaçait de gauche et de droite comme si elle ne parvenait pas à choisir la direction à prendre. En s’approchant encore, il reconnut le garçon qui avait été frappé par Moasis, le chef et prêtre du village. Il faisait un froid à briser les pierres et, pourtant, le jeune sauvage était quasiment nu. Hans entendit au milieu du vent les plaintes bouleversantes du garçon. Les pleurs et les cris s’arrêtèrent subitement lorsque la silhouette prit conscience de ne plus être seule. Lorsque Hans fut assez près, le regard du garçon, bien qu’aveugle, exprima la surprise, puis la peur, et le choix d’une destination fut enfin pris.

— Non ! Ne t’enfuis pas. Je ne te veux pas de mal ! cria Hans.

Et, contre toute attente, le sauvage s’arrêta et se retourna.

— Je suis un ami, précisa le jeune soldat autrichien, je ne te veux aucun mal. Crois-moi !

Le sauvage répondit dans une langue étrange et rocailleuse, mais Hans en comprit la tonalité – une interrogation – et il entendit un mot Fren.

— Fren ? Freund ? Ami ? demanda Hans en pointant son doigt vers le garçon. Ce dernier répondit par un hochement de tête.

Tout doucement, Hans posa son sac et l’ouvrit délicatement pour ne pas apeurer le garçon. Il en sortit l’une des peaux qu’il avait prises dans le tertre, la déplia puis la posa sur les épaules nues du garçon. « Ami », ajouta-t-il en réchauffant le sauvage. Ce dernier parut rassuré et même apaisé.

— Je m’appelle Hans, dit le soldat en posant sa main sur sa poitrine. Hans ! Et toi ? Quel est ton nom ?

Hans posa la main sur la poitr ine de son interlocuteur.

— Lud… Ludwig.

— Bonjour, Ludwig. Nous sommes amis maintenant, non ? Tu n’as plus peur de moi ?

— Fren !

— Fren ! C’est ça. Nous sommes amis. Il fait très froid et tu es presque nu. Tu risques de prendre mal. As-tu un abri ?

— Buttan ? Haus ?

— Oui, Haus ! Une maison ! As-tu un endroit où t’abriter ?

Le sauvage approuva de la tête et fit signe à Hans de le suivre. Il s’engouffra dans la forêt, ses pieds nus s’enfonçant dans la neige sans qu’il semblât pour autant blessé par le froid. Il s’arrêta au milieu de nulle part et tomba à genoux. Là, il se mit à creuser frénétiquement des deux mains. Il creusait si rapidement qu’il en perdit la peau que lui avait donnée Hans. Lorsqu’un trou fut dégagé, il se tortilla dans la neige pour y pénétrer. Il en ressortit quelques secondes plus tard, souriant comme un chien fou.

« Her ! Haus ! » dit-il en pointant la minuscule ouverture qu’il venait de dégager. « C’est ta maison, en déduisit Hans, elle ressemble… à un terrier. » Tout à coup, le hurlement d’un loup perça le vacarme infernal de la tempête de neige. Le sauvage leva la tête subitement et aperçut la lune qui pointait aux dernières lueurs du jour. Visiblement effrayé, il se faufila dans ce qu’il appelait sa maison. « Ludwig, attends ! » eut le temps de s’exclamer Hans. Mais Ludwig était terré comme un renard devant un chasseur. Impuissant, le jeune Autrichien prit conscience de la nuit qui tombait et du froid qui le saisissait davantage. Dans ces conditions, un départ seul, à pied, vers l’Autriche ou ailleurs n’était plus une possibilité envisageable. Il repartit vers Tourbesang, l’esprit plus calme que lorsqu’il l’avait quittée. Il ne s’arrêta qu’une seconde, près du marais rouge. Une nouvelle fois, il aurait juré avoir entendu des bruits de combat.

25

Journal de Ludwig von Lindeburg

Jeudi, veille de l’Assomption, anno domini 1236, Riga, Livonie.

Riga est en effervescence, non pas parce que ses soldats s’apprêtent à combattre au nom de Dieu, mais parce que mon ordre a beaucoup à faire pour préparer l’Assomption. Il y aura une grand-messe demain et nous devons nous assurer que le pain et le vin de l’eucharistie seront en quantité et qualité suffisantes. La chose n’est pas simple. Le climat de Livonie ne se prête guère à la production de vin, si bien que celui-ci nous parvient via une succession de navires marchands qui déchargent nuit et jour leurs marchandises. Comme les tonneaux sont rares et chers, surtout en ces veilles de fêtes, le vin est transporté en barriques de mauvaise qualité. Le tiers qui nous est envoyé souille les cales des bateaux et la moitié du reste prend le goût infâme de son indigne contenant. Il faut donc choisir quelles cargaisons – les moins mauvaises – seront consacrées à l’eucharistie ; les autres serviront à la consommation habituelle. En ces régions marécageuses, on ne peut avoir confiance en la qualité de l’eau. L’approvisionnement suffisant en vin, même mauvais, est donc primordial.

J’aperçois souvent Volquin près du port en ce moment. Comme d’autres, il vérifie la qualité des marchandises qui nous parviennent. Bien sûr, il s’attarde plus attentivement sur les armes, les chevaux et les denrées qui nous sont envoyés des royaumes saxons. Mais il prend soin de contrôler, presque d’égale façon, ce qui aura trait aux fêtes de l’Assomption. Comme Volquin n’a jusqu’alors jamais montré un grand attachement aux protocoles et aux fêtes religieuses, j’en conclus qu’il voit dans ces célébrations mariales une façon de bénir ses troupes avant le départ et les combats. Le départ approche, cela se sent comme se sent l’arrivée d’un orage, au refroidissement soudain de l’air. En y pensant, une sensation étrange étreint mon bas-ventre.

Ces derniers jours, je fus affecté au contrôle de l’orthodoxie du dogme dans les campagnes environnantes. Les tribus qui se sont converties à la vraie foi commettent encore un certain nombre d’impairs, et l’on m’a demandé de vérifier et d’expliquer, le cas échéant, en quoi consistaient ces fautes. J’avais bien tenté de refuser. La première fois, j’avançai que je n’étais pas docteur en théologie et que juger n’était pas dans mes compétences. « Tu étais pourtant prêtre avant de joindre notre ordre ! » me rétorqua-t-on, bien que je n’aie été que séminariste. Ma seconde objection fut tout aussi bien esquivée mais elle aboutit cependant à une excellente chose. Comme j’arguai qu’expliquer la religion aux autochtones supposait de parler leur langue, on me confia les compétences d’un traducteur. Il s’agissait de Pawel.

J’étais heureux de retrouver Pawel, et lui semblait l’être autant que moi. Nous quittions les murs de Riga et chevauchions, moi avec Cerf-fin et lui avec Percunis, dans les campagnes livoniennes. Elles ressemblaient assez à mes propres campagnes à la même période : de vastes champs de blé moissonnés et des maisons au toit de chaume, une mer dorée avec, à l’horizon, le vert-noir inquiétant des forêts. Certains autochtones, les moins nombreux, parlaient une langue proche du borusse, l’idiome de Pawel. Il les comprenait assez bien et parvenait à se faire comprendre. D’autres cependant parlaient une langue que ni Pawel ni moi ne comprenions. L’ordre ne s’était guère soucié de ce problème lorsqu’il avait fait de Pawel un traducteur. Pour beaucoup de ses soldats, un païen était un païen et leurs langues se valaient bien toutes. Nous dûmes donc communiquer par des signes, mais nous nous en sortîmes plutôt bien.

Les traditions païennes n’étaient finalement guère différentes de celles qui perduraient dans les campagnes de ma baronnie. L’une des particularités de ces peuples de la marche était qu’ils adoraient certains arbres. Mais j’avais pu aussi constater chez moi, à Lindeburg, un arbre qui accueillait nombre d’offrandes depuis qu’il avait été frappé par la foudre. Concernant ces adorations des choses de la nature, le travail avait déjà été accompli. Des crucifix avaient été cloués et les prières s’adressaient désormais au Seigneur Dieu et non à quelque divinité de la nature. Quelquefois, nous mettions en garde les villageois contre le péché d’idolâtrie, mais ce n’était là qu’une simple prudence. Plus problématique était la compréhension de la fête de l’Assomption. Il est toujours difficile d’expliquer aux paysans les choses de la Trinité. Mais le problème est encore plus grand concernant les Livoniens, car le poison du polythéisme coule encore dans leurs veines. Aussi nous répétions à longueur de journée, souvent avec des gestes et des dessins sur le sol, qui était Jésus, qui était le Père et qui était le Saint-Esprit. Puis nous en venions à Marie, mère de Dieu, que les paysans livoniens assimilaient fort banalement à une déesse de la fertilité. Que la fête de l’Assomption coïncide avec la fin de la période des moissons, celle pendant laquelle on compte les grains pour savoir comment l’on sera nourri pendant l’hiver et combien l’on pourra planter au printemps, n’aidait pas à notre affaire. Que la récolte fût bonne – et c’était le cas –, et les paysans louaient Marie pour ses bienfaits comme les Romains remerciaient Déméter. Souvent, nous repartions accompagnés par de grands signes nous assurant que la religion avait bien été comprise. Mais je suis à peu près certain que les métayers chanteront la Vierge Marie comme une déesse tout en arrosant leurs terres de semence animale et les ventres de leurs femmes de grains d’orge. Cette corvée m’ennuie. Il me tarde que l’Assomption soit passée et que nous puissions enfin partir au combat.

Pawel n’éprouve pas la même impatience que moi. Il semble apprécier ce que nous faisons dans ces campagnes. Il me pose beaucoup de questions sur la religion. S’il savait à quel point je suis ignorant sur bien des éclaircissements qu’il me demande et à quel point j’ai jadis fait des pieds et des mains pour échapper aux enseignements théologiques… L’autre jour, il m’a même demandé une faveur : il voulait apprendre à lire. « C’est pour lire les Évangiles et les Épîtres », m’a-t-il dit. Devant son enthousiasme, je ne suis pas parvenu à le lui refuser. Mais je ne crois pas pouvoir y parvenir. En aurions-nous le temps qu’il me faudrait lui apprendre le latin, que je maîtrise très mal, et l’écriture, qui ne m’est pas non plus très familière. Que je parvienne déjà à tenir à jour ce journal serait déjà un exploit : je suis un soldat, pas un scribe et encore moins un érudit.

— Sais-tu pourquoi j’ai choisi le nom de Pawel ? m’avait demandé mon ami, alors que nous visitions un village de nouveaux chrétiens. Beaucoup de tes frères de Saxe et d’ailleurs pensent que les gens de mon peuple ne peuvent devenir de bons chrétiens, poursuivit-il devant mon manque d’inspiration. Saint Paul de Tarse n’était pas comme eux. Il disait que tous les hommes pouvaient recevoir l’Esprit-Saint. Il comprenait surtout combien il était difficile pour les païens d’abandonner leurs traditions et d’en embrasser de nouvelles. Aussi il préconisait aux premiers chrétiens de faire œuvre d’éducation et de pédagogie, car il considérait le rite comme moins primordial que la foi. J’ai choisi son prénom car je crois comme lui que le message du Christ est universel. Je suis heureux aujourd’hui de prêcher l’Évangile parmi ces gens, en toute paix. Je préfère cela au combat.

— Quel était ton nom avant ta conversion ? demandai-je par une curiosité que je ne m’expliquais pas.

— Ce n’est plus important. J’ai reçu le sacre de Jean le Baptiste. Mon péché d’homme est lavé : je suis Pawel.

— Ce n’est qu’une simple curiosité, répliquai-je. Et il n’y a rien dans la sainte Bible qui t’interdise de me dire le nom que t’ont donné tes parents. Le rite est moins important que la foi, n’est-ce pas ce que tu viens de me dire ?

— D’accord, répondit Pawel en riant. Avant, on m’appelait Moasis. Cela signifie « orge » dans ma langue. Ma mère m’a donné vie dans un champ d’orge.

26

Moasis ? Frère François ne voulait y voir qu’une coïncidence, ou une erreur de traduction. Une erreur, cela ne pouvait être qu’une erreur. C’était la seule explication possible. La traduction du codex était, en effet, extrêmement difficile. Le garçon qui l’avait écrit, Ludwig von Lindeburg, avait hâté sa formation de clerc et ses lacunes rendaient la lecture et l’interprétation laborieuses. Son latin était tout d’abord très approximatif : sa grammaire nourrissait des contresens et il lui manquait parfois le vocabulaire. Sa calligraphie posait également problème : on lui avait enseigné les lettres carolines, semblait-il, mais par manque de patience ou de maîtrise, le garçon traçait des signes qui étaient tout bonnement incompréhensibles. Il utilisait enfin un grand nombre d’abréviations qui lui étaient propres. Manifestement – et bien que son but fût de relater ses exploits – le jeune Ludwig von Lindeburg n’avait jamais eu la moindre pensée charitable envers un éventuel lecteur.

Frère François referma le codex et le posa sur le pupitre en bois que l’on avait mis à sa disposition dans son archaïque, mais néanmoins confortable abri. En deux jours, il n’avait répété ce geste que pour assurer ses besoins vitaux. Il frotta ses yeux. Ils commençaient à être douloureux et le franciscain sentait poindre à l’arrière de son crâne les débuts d’une migraine. Ces régions froides et humides favorisent l’excès de flegme, pensa-t-il en se frottant les tempes. Il attrapa la lanterne qui éclairait l’abri et l’approcha près de son front.

« Contre le froid et l’humide, il y a le chaud et le sec », murmura-t-il en maintenant la chaleur de la flamme le plus près possible de sa tête. Un médecin n’aurait sans doute pas fait autrement et, pourtant, cela aurait coûté beaucoup plus cher. Au moins aurais-je échappé à la saignée… mais peut-être pas à la trépanation.

À cette pensée, le franciscain rit de bon cœur. Il se rendit alors compte qu’il s’agissait là de sa seule pensée positive, pouvait-on dire, depuis qu’il avait appris le possible suicide de Sigmund. Sur ce point au moins, il était certain que les excès de bile noire dus au froid n’étaient pas la cause de sa mélancolie.

Pourquoi m’as-tu confié ce journal, Sigmund ? se demanda-t-il. Ce qu’il raconte s’est déroulé il y a plus de cinq siècles. En quoi cela peut-il expliquer ton meurtre ? Moasis…

Il y avait bien une chose étonnante. L’ami de ce Ludwig von Lindeburg, Pawel, avait auparavant porté le même nom que le prêtre de Tourbesang. Ils ne pouvaient décemment pas être la même personne, c’était ridicule. Les événements narrés dans le journal s’étaient déroulés il y avait plus de cinq siècles. Pouvaient-ils être de la même famille ? Ce n’était pas impossible, même s’il était improbable que des générations de petites gens eussent pu faire perdurer leur patronyme aussi longtemps. Moasis devait simplement être un patronyme relativement courant dans ces régions. Oui ! C’était plus que plausible. Mais alors par toutes les armées turques déferlant sur l’Europe, pourquoi Sigmund avait-il caché ce journal à son intention ?

Nulle réponse ne lui vint à l’esprit. Fatigué et transi de froid bien que couvert, frère François joignit ses mains et pria Dieu pour qu’il lui éclairât la voie. Il avait gardé une vieille habitude d’enfance, lorsqu’il priait. Il se balançait d’avant en arrière doucement, au même rythme que sa psalmodie. Comme il avait posé la lanterne derrière lui pour ne pas être ébloui pendant sa méditation, son ombre se projetait devant lui. On y reconnaissait parfaitement sa tonsure, ses traits émaciés et la finesse de sa barbe. Un souvenir lui revint en tête.

« Connais-tu l’histoire du fantôme du Bettelwurf, Joseph ? » lui avait demandé Sigmund, un soir, il y avait de cela bien longtemps.

Ils n’étaient plus des enfants et Joseph avait déjà choisi de prendre le nom du fondateur de son ordre, saint François d’Assise. Mais Sigmund, qui avait décidé de conserver son nom de baptême, continuait invariablement de l’appeler Joseph. Depuis quelque temps, ils avaient pris l’habitude de s’évader du monastère pendant la nuit et de se retrouver en forêt autour d’un feu.

« Je me fiche du fantôme du Bettelwurf, Sigmund ! » répondit le jeune frère François. Il avait les larmes aux yeux, car Sigmund était appelé à partir pour Rome le lendemain matin et lui serait appelé un jour en un autre endroit de la chrétienté. Les larmes lui venaient, car il s’agissait là peut-être du dernier jour que Sigmund et lui passaient ensemble.

Sigmund Wattel croisa ses doigts d’une façon étrange et les approcha du foyer qui crépitait devant eux, tout en se retournant de trois quarts. Une longue ombre était projetée et ressemblait à s’y méprendre à la silhouette d’un visage masculin portant un chapeau de mineur.

« Il y a longtemps, raconta Sigmund, vivait dans la vallée de Hall un mineur de sel. Celui-ci était très pauvre, si bien qu’il avait beaucoup de mal à nourrir ses nombreux enfants. Le ventre creux et vide d’espoir, il s’en était allé quémander un peu de nourriture auprès des nonnes du cloître de Sainte-Magdalena. Mais la personne qui le reçut, poursuivit-il en bougeant ses doigts pour que l’ombre projetée fût celle d’une religieuse, n’était pas d’humeur à la charité. Elle ne lui donna qu’un morceau de pain aussi dur que du granit. Mécontent, le mineur jeta le morceau de pain contre un mur. » Habilement, Wattel poussa un petit gravier avec son auriculaire, donnant l’impression que l’ombre du mineur venait de jeter son morceau de pain. « Mais c’est insulter Dieu que de jeter le pain, aussi l’âme du mineur fut-elle condamnée à errer dans la montagne, rongée par la colère et la faim pour l’éternité. Les nonnes furent quant à elles punies pour leur avarice car Dieu fit trembler la terre par deux fois en leur endroit. Il y a une morale à cette histoire, Joseph, reprit Sigmund après un moment de réflexion. Il faut donner autant qu’il est possible, car c’est un commandement de Dieu que d’être charitable. Mais il faut aussi savoir se contenter de ce que Dieu nous donne, même lorsque cela nous paraît insuffisant. Dieu nous a donné le temps de nous aimer et il nous donnera à coup sûr du temps pour nous rencontrer à nouveau. Louons-le pour cela. »

Comme frère François ne disait rien, Sigmund Wattel bougea à nouveau ses doigts, dessinant un visage au nez anormalement long : « Comment trouves-tu notre frère bibliothécaire ? » demanda-t-il en souriant. Et ils rirent longtemps avant de se quitter.

Et dans sa barbe grise bien taillée, frère François rit en même temps. Le souvenir le rendait heureux. Mais il le rendait triste également. « Je comprends, Sigmund, dit-il à haute voix, je me contenterai de ce journal. »

De nouveau, frère François se massa les tempes, puis il bâilla. Le sommeil était en train de le prendre. Il s’apprêtait à aller s’allonger lorsque son attention fut attirée par un mouvement – subreptice mais bien réel. Il regarda en direction du mur où quelque chose s’était peut-être déplacé, puis tendit l’oreille. Il entendit un bruit, un simple souffle. L’horrible souvenir de la ténébreuse cellule du monastère de Kortiai était en train d’effacer les douces réminiscences de la légende que lui avait un jour contée son frère et ami. La respiration était là.

Calme-toi, tenta-t-il de se raisonner, ce n’est que de la fatigue. Pense plutôt à cette dernière soirée passée avec Sigmund. Pense à la façon dont nous avions ri.

Mais le souvenir heureux était déjà loin et le bruit ignominieux d’un souffle contre son oreille occupait désormais tout son esprit.

« Mon Dieu, aidez-moi », se surprit-il à dire.

Et il récita à toute allure les prières qui lui passaient par la tête. Et comme à son habitude, il se balançait d’avant en arrière au même rythme. Au milieu d’un Ave Maria, il remarqua la scène incohérente qui se déroulait devant lui. Sur le mur éclairé par la lanterne, l’ombre de sa tête et de son buste avait cessé de se balancer, alors que son corps, lui, continuait. Il crut voir à nouveau quelque chose bouger sur le mur. Son regard descendit plus bas, près de sa main. Rien. Puis de nouveau, quelque chose avait attiré son attention. C’était près de sa main gauche, il en était sûr. Il l’observa longuement, cherchant une explication : un insecte, une brindille ou toute autre chose qui aurait pu expliquer les mouvements vifs qu’il était certain d’avoir vus sur le mur. Mais sur sa main il n’y avait rien ni à côté ni même en dessous. Inexplicablement pourtant, l’ombre qu’elle projetait dépliait les doigts et les bougeait comme s’il était nécessaire de les étirer après des années de sommeil. Une horreur indicible envahit frère François, de celles qui capturent parfois les rêveurs et les empêchent de crier et de fuir malgré le danger qui s’approche. La véritable main du moine était posée sur le pupitre en bois, immobile et glacée. Et pourtant, la main ténébreuse que la lanterne projetait contre le mur se levait et continuait à étirer des doigts de plus en plus longs. Subitement, elle s’arrêta. Puis elle plongea dans l’ombre du buste de frère François, comme pour en arracher un cœur invisible.

La douleur était bien réelle. Elle partait de la poitrine et irradiait le bras et l’épaule. Elle est en train de broyer mon cœur, eut le temps de penser frère François. Puis la terreur l’envahit tandis qu’il se battait pour survivre. Il ne voulait pas mourir ! Il ne voulait surtout pas mourir, jamais ! Car la mort, telle qu’il la voyait en ce moment et telle qu’il l’avait vue dans les ténèbres du monastère de Kortiai, n’était certainement pas un chemin vers Dieu. La foi le quittait aussi sûrement que la vie. Il lui fallait un signe pour croire à nouveau. Mais Dieu restait muet, contrairement à la respiration, celle qu’il avait entendue auprès du fou de Kortiai et qu’il entendait de plus en plus distinctement à mesure que sa vue se troublait.

« La création est si fragile, lui chuchotait cette voix. Un grain de sable qui bouche une veine, un effort un peu trop rude, une maladie qui passe par là et c’en est fini. Si Dieu a vraiment fait l’homme à son image, alors il est mort depuis longtemps ! »

Et la respiration riait et riait encore, tandis que frère François mourait.

Dans un dernier effort, le moine se leva, mobilisant toute son énergie pour tenter de fuir l’abri. Il n’eut la force de faire qu’un seul et unique pas avant de s’écrouler. En tombant, il renversa la lanterne qui s’éteignit dans un bruit de crachat, renvoyant dans l’abîme toutes les ombres démoniaques qui le tourmentaient. Son souffle revint, alors que la respiration du diable s’était évanouie. Il vivait. Dieu merci, il vivait ! Il posa sa main contre sa poitrine sentant son cœur battre vite et fort mais régulièrement. Il allait vivre. C’était un tel soulagement qu’il pleurait sans même s’en rendre compte. Mais derrière ce soulagement, il y avait la peur de connaître à nouveau cette horreur. Car le démon disait vrai : la machine humaine est fragile et la mort survient assurément. Et elle peut survenir à n’importe quel moment. Une angoisse sourde s’était installée profondément dans l’âme du franciscain. Il ne prit pas la peine de prier. Il n’en avait pas envie et la chose lui paraissait parfaitement inutile. Alors il s’allongea dans le noir. Il n’allumerait plus de chandelle. S’il fallait continuer à traduire, il le ferait à lumière du jour.

27

Journal de Ludwig von Lindeburg

Premiers jours de septembre, anno domini 1236, sur le chemin de Dieu.

Nous sommes enfin partis ! L’été à Riga a été interminable. Alors que je croyais notre départ imminent – une affaire de quelques jours –, nous avons passé les dernières semaines à multiplier les reports.

Il y eut d’abord une série de malentendus concernant le prince de Pskov. Ce dernier dirige un petit État à l’est de la Livonie, l’un des rares États chrétiens de la région. D’après ce que j’ai pu comprendre, sa présence est importante, car non seulement ses hommes sont réputés être de bons et courageux guerriers, mais elle symbolise le retournement des peuples païens et leur adhésion à la vraie foi. Nous venons en sauveurs, non en envahisseurs. Ce prince russe constitue l’étendard de ce fait.

Nous avons donc attendu le prince pendant plusieurs semaines. Un soir d’été, nous vîmes enfin arriver une troupe d’hommes en armure. Malheureusement, il ne s’agissait là que d’une petite division de chevaliers russes envoyée dans le but de faire patienter un peu plus Volquin. Le prince de Pskov arriva à Riga peu après l’Assomption. Je pus lire sur le visage de Volquin le soulagement puis la joie, car l’été tirant à sa fin, le risque d’un report de la croisade était bien réel. Mais quelques minutes après, l’expression de la colère, dont les traits ne quittaient que trop rarement le visage du grand maître, revint comme l’oiseau à son nid. Le prince n’avait pu amener avec lui toutes les troupes promises car, d’après ce que j’en ai entendu, il avait eu vent d’une possible attaque de sa principauté en son absence et avait donc maintenu une présence importante dans ses châteaux et forteresses.

Mais là ne s’arrête pas la liste de nos déboires. Alors que tout paraissait réglé et que le départ n’était plus qu’une question d’heures, un messager vint nous avertir que la délégation en provenance du quartier général des chevaliers Porte-Glaive à Fellin, dans le nord de la Livonie, aurait du retard.

L’approche de l’automne signifie bien souvent l’hiver sous ces latitudes. Des chevaliers, des gouverneurs, des seigneurs et d’autres personnes d’importance commencèrent à se presser devant la porte de Volquin. Le son a tendance à résonner dans la forteresse, si bien que je pris l’habitude d’entendre ces joutes verbales et d’en comprendre le pourquoi. Ces gens voulaient faire reculer Volquin, arguant du fait que l’hiver pourrait compliquer de façon tragique l’opération prévue. Le grand maître refusait tout report, avançant que le temps dont nous disposions était tout à fait suffisant et que nous profiterions d’un effet de surprise non négligeable. Lorsque les débats étaient dans l’impasse, Volquin criait enfin que Dieu protégerait ses soldats des rigueurs de l’hiver, chose à laquelle ses interlocuteurs n’avaient jamais trouvé à répondre.

Avec tout ce temps consacré à la prière et à l’attente, nous avons beaucoup discuté, Pawel et moi, et les progrès formidables qu’il a faits en allemand en sont la preuve. L’autre jour, alors que je lui parlais de ses terres confisquées, il me fit une confidence. Pawel a laissé chez lui une femme et un enfant. Les moines, même combattants, ne sont censés être ni mariés ni pères. Mais l’ordre avait apparemment trop besoin d’hommes pour ne pas enrôler quelqu’un d’aussi costaud que Pawel, et un accord tacite prévoyait qu’il pût retourner à sa vie passée après sept années de service. Il devra encore servir la croix et l’épée trois années avant de retrouver sa famille et ses terres. Pawel se languit et souffre de n’avoir de nouvelles ni de sa famille ni de sa tribu. Il ne rêve que de semer et labourer. Les épreuves que Dieu impose aux hommes sont décidément bien étranges. Le Tout-Puissant avait cru bon d’insuffler dans le corps du plus vigoureux des guerriers l’envie simple d’être un paysan auprès de sa famille. N’aurait-il pas été plus utile à ses desseins qu’il me donnât le corps de Pawel et l’héritage de mon frère ? Mais qu’importe ! Au moins a-t-il fait en sorte que nous puissions partir, enfin !

Car nous avons quitté Riga ce matin ! Je suis fier de marcher en tête, aux côtés des chevaliers Porte-Glaive et des troupes du prince de Pskov. Derrière nous, moins lourds et plus mobiles, marchent les chevaliers du Holstein, dont certains sont certainement des hommes du domaine familial. Quelques mercenaires nous accompagnent de façon anarchique. Je crains qu’ils ne nous abandonnent à la première difficulté, mais au moins nous permettront-ils de figurer en nombre lorsque nos ennemis nous verront pour la première fois.

Nous nous sommes arrêtés à la frontière sud de la confédération livonienne. Nous la franchirons et ne tarderons pas à rencontrer les premiers combattants. En attendant, nous y avons planté nos tentes. Je ne dors pas. Je ne fais que penser au combat. Je me figure lançant Cerf-fin à toute allure et balançant mon épée de façon ample, élégante et précise. Je ne cesse de soupeser mon arme afin d’être sûr d’en apprécier tout l’équilibre. J’ai l’impression d’en maîtriser tous les aspects et de pouvoir en dégager une pleine puissance. Le sang de mon père coule en moi et c’est un sang de guerrier valeureux et habile.

28

Ils se réunirent dans l’église de Tourbesang. L’endroit était – avec peut-être l’abri de frère François – le seul bâtiment assez vaste dans le village pour abriter confortablement trois personnes. De plus, il était vide. Les messes et les offices avaient lieu peu avant l’aurore et peu après le crépuscule. Le jour, Tourbesang dormait. Père Polwitz avait vu comment se servir du mécanisme de l’oculus et l’avait donc ouvert à moitié, en demi-lune. Le vent glacial pénétrait malheureusement par l’ouverture. Mais frère François s’était opposé à ce qu’on allumât des bougies ou des lanternes, et il fallait bien faire entrer un peu de lumière dans l’édifice. Les trois hommes s’étaient assis en cercle à même le sol.

— Bonjour, père Polwitz, bonjour, Hans, dit frère François en guise d’introduction. Cela fait maintenant près d’une semaine que nous avons travaillé chacun de son côté sans nous concerter. Sans doute avons-nous avancé sur certaines choses et sans doute aussi en avons-nous découvert d’autres que nous ne pourrions comprendre qu’à la lueur de nouvelles informations. Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il serait utile de mettre en commun ce que nous avons appris. Peut-être verrons-nous alors la mort de Wattel sous un autre angle. Si vous le voulez bien, je vais commencer.

J’ai traduit une bonne partie du manuscrit que j’ai trouvé dans la souche près de la rivière. Il s’agit d’un vieux journal du treizième siècle, tenu par un jeune chevalier Porte-Glaive. Il y raconte ses journées de voyage depuis le nord de l’Allemagne jusqu’à l’actuelle région russe de Livonie, où se trouve le port de Riga.

— Qui sont ces chevaliers Porte-Glaive ? demanda Hans à frère François.

— Ils étaient des croisés comme l’étaient les Templiers, répondit Polwitz, à la différence qu’ils n’allaient pas combattre les mahométans en Terre sainte, mais les païens des régions du nord-est de l’Europe. Les chevaliers Porte-Glaive avaient créé un État en Estonie et en Livonie. Ils furent presque tous exterminés par les Samogitiens lors d’une seule bataille. Ce qui restait de leur ordre fut rattaché à celui des chevaliers Teutoniques.

— Merci, père Polwitz, dit Hans. Ce journal vous a-t-il appris quoi ce soit en rapport avec notre affaire ? demanda-t-il se tournant cette fois vers frère François.

— Eh bien, je n’ai pas encore terminé la traduction, répondit le moine franciscain. Pour l’instant, le texte en lui-même ne m’a rien apporté. Cependant, son existence même m’incite à penser que Sigmund Wattel ne s’est pas donné la mort. Ceux qui se donnent la mort n’ont pas pour habitude de cacher un journal vieux de cinq siècles. Par ailleurs, et comme Wattel avait manifestement l’intention de me faire personnellement parvenir ce manuscrit, pourquoi ne l’a-t-il pas joint à sa lettre ?

— Je ne crois pas non plus que Mgr Wattel se soit donné la mort, acquiesça Polwitz. J’ai discuté avec le père Moasis, il y a trois jours. Il parle allemand. Il m’a tenu un discours fort étrange, entre les mots duquel je pouvais lire une sorte de vérité. Malheureusement, le prêtre n’a pas voulu m’en dire plus. Il semblait avoir peur.

— Que vous a-t-il dit exactement ? demanda Hans.

— Eh bien, il m’a dit de quitter Tourbesang, dès que possible. Il m’a dit aussi – et c’est étrange – de rester loin des lumières.

Entendant cela, frère François sentit son cœur battre plus rapidement.

— Et en quoi cela donne-t-il une indication sur la mort de Mgr Wattel ? observa Hans.

— Eh bien… j’ai eu l’impression que…

— Par ailleurs, vous avez, vous-même, dit avoir reconnu l’écriture du cardinal-légat sur la lettre de suicide. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne l’explique pas.

— Nous n’avons donc rien de concret, coupa le jeune Autrichien, laissant Polwitz à ses balbutiements. Voilà mon avis, poursuivit-il. Notre mission, vous me l’avez vous-même indiqué, frère François, est de ramener le corps de Mgr Wattel à Rome. La dépouille, nous l’avons. Aussi, repartons d’où nous sommes venus. Il se trouvera bien quelque expert dans les États de l’Église pour expliquer l’allure du cou et dépêcher une délégation pour arrêter le ou les coupables. Sinon le doute bénéficiera au cardinal et il sera enterré comme un bon chrétien.

— Le voudrions-nous que nous ne le pourrions pas, répondit frère François. La tempête nous en empêche. Et nous n’avons plus de guide. Nous risquerions de nous perdre, de mourir de froid, ou de nous enfoncer dans des sables mouvants.

— Alors qu’allons-nous faire ? s’interrogea Hans.

Frère François repensa à ce qu’il s’était passé plus tôt, une heure avant l’aube. Il frissonna, mais il parvint à oublier ces terribles instants pour revenir à Schwaz, dans son Tyrol natal, et à l’histoire du fantôme de Bettelwurf. Il fallait se contenter de ce que Dieu nous donnait, telle était la morale de cette petite histoire. Je me contenterai de ce journal, avait-il pensé peu avant qu’une indescriptible noirceur lui serrât la poitrine jusqu’à presque le tuer. Sur le moment, il avait cru qu’une illumination allait pouvoir éclairer le texte pour qu’il comprît enfin quel en était l’objet. Mais ce n’était pas cela, il s’en aperçut à cet instant. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les indices sont parfois aussi invisibles que le fantôme de Bettelwurf.

— Qui a donné ce journal à Sigmund ? demanda-t-il.

— Je vous demande pardon, frère François, s’excusa Polwitz, je ne comprends pas où vous voulez en venir.

— Ce journal, continua frère François, il n’y a aucune raison pour qu’il se fût trouvé à Rome ou à Vienne. Au contraire, il narre les aventures d’un chevalier parti en Samogitie. Il serait tout à fait normal que le journal se fût trouvé ici. Le codex n’appartenait pas à Sigmund. Cela signifie que quelqu’un le lui a donné. Si nous trouvons cette personne, alors elle pourra peut-être nous expliquer pourquoi elle en a fait don et, par conséquent, nous saurons sans doute pourquoi il était si important pour Wattel.

— C’est une piste, concéda Polwitz. Mais je crains qu’il ne soit difficile de trouver le donateur en question. Je demanderai à tout hasard au père Moasis, même si je crois qu’il se fera muet désormais.

— J’ai rencontré le jeune garçon qui a été battu par Moasis le jour où l’on a exhumé le corps du cardinal-légat, dit le soldat autrichien. Je crois avoir établi un lien de confiance avec lui. S’il sait quelque chose, je pense qu’il me le dira.

— Parle-t-il lui aussi allemand ? demanda le franciscain.

— Non, mais certains mots sont proches. J’ai réussi à le rassurer. Je suis même parvenu à obtenir son prénom : Ludwig.

— Qu’as-tu dit ? balbutia frère François.

29

Les deux Autrichiens et le prêtre polonais marchaient près du marais rouge, vers la lisière de la forêt, là où vivait le jeune fou qui disait s’appeler Ludwig. L’endroit n’était pas très éloigné des habitations, mais la tempête avait redoublé d’intensité et la neige était désormais assez profonde pour ralentir leurs pas. Les vêtements en cuir imperméabilisé, s’ils étaient utiles pour marcher dans les marais, n’opposaient pas une grande résistance au froid. Dieu, comment ce pauvre être peut-il survivre nu à un froid pareil ? pensa Hans alors qu’il luttait face au vent comme s’il avançait dans de l’eau. À l’intérieur du bois, le vent était un peu moins fort et bruyant ; les troncs protégeaient leur progression du souffle de la tempête. Au bout d’un certain temps, le jeune Autrichien s’arrêta et se tourna vers ses compagnons. Ses cils étaient couverts de glace et ses lèvres gercées commençaient à saigner. « C’est ici, sous ce tas de neige », leur dit-il. Puis il appela le sauvage, en criant « Ludwig » tout d’abord, puis, constatant qu’il n’obtenait aucune réponse, il cria : « Fren, Ami. »

— Il ne semble pas être là, avança le père Polwitz.

— Il est ici, répondit sèchement Hans. Il n’a nul autre endroit où aller. Il a dû se blottir pour se protéger du froid. Je vais essayer de creuser.

— Très bien, dit frère François. Arrête-toi cependant lorsque tu ne sentiras plus tes doigts. Le temps est propice aux engelures.

— Utile conseil ! Je ne sens plus mes doigts depuis que nous sommes arrivés dans ces maudits marais !

— Ah ! Cesse donc un peu d’être impertinent. S’il le faut, nous te remplacerons d’ici deux ou trois minutes.

Hans gratta la neige avec ses mains. Ses gants protégeaient ses doigts de la brûlure de la glace mais pas du froid. Son cœur s’était arrêté lorsqu’il avait vu que la neige recouvrait entièrement et abondamment le refuge du sauvage. Il devait être mort à l’heure qu’il était, mais peut-être y avait-il une infime chance de sauver le garçon. Lorsqu’il eut dégagé une ouverture suffisante, Hans s’y glissa immédiatement, en se tortillant comme un serpent pour se mouvoir. L’endroit n’était qu’un trou vide, aussi demanda-t-il à ses compagnons de l’aider à en sortir en lui tirant les pieds.

— Il n’est pas là, dit Hans, ses joues devenues écarlates à cause de la neige contre laquelle elles avaient frotté. Cherchons aux alentours, il ne peut être loin.

Et le soldat commença à s’enfoncer dans la forêt en criant « Ludwig » ou « Fren », deux mots qui avaient façonné un lien particulier entre les deux jeunes hommes. Derrière lui, les deux clercs essayaient de le rassurer. Après tout, cette vague de froid n’était pas la première à laquelle ce Ludwig devait faire face et les gens de Tourbesang avaient fait montre d’une grande résistance à leurs dures conditions de vie.

— Vous y croyez ? demanda Polwitz à frère François tandis que les cris de Hans se perdaient dans le vent.

— Que le garçon va bien ? Oui, je le crois.

— À vrai dire, je pensais au journal. Croyez-vous que ce Ludwig puisse être le même qui a tenu ce journal ?

— Cela signifierait que ce garçon qui semble à peine sorti de l’adolescence a plus de cinq cent cinquante ans ! Voyons, père Polwitz, c’est ridicule !

— C’est tout de même un curieux hasard ! Les noms de Ludwig et de Moasis, couchés sur ce vieux codex !

— Peut-être le père Moasis et ce Ludwig ont-ils lu ce journal et se sont identifiés à ses protagonistes. Cela paraît plus crédible, ne trouvez-vous pas ?

— Je dois vous le concéder, frère François. Mais avouez tout de même qu’il se passe des choses étranges ici ! Bon sang, pardonnez-moi mais souvenez-vous de l’allure de la dépouille de Mgr Wattel !

Frère François ne répondit pas. Comment aurait-il pu ne pas s’en souvenir ? La vérité était qu’il refusait de penser à nouveau au corps de son ami. Cela lui faisait trop de mal. Le souvenir du cou de Sigmund, grotesquement déformé, lui laissait l’impression d’une abominable profanation. Il refusait de repenser à cette infâme image. Il fallait l’ignorer, car dans le cas contraire, cette vision d’horreur risquait d’être indéfiniment associée à son seul ami, au détriment de toutes les autres. C’était le tuer et l’outrager une seconde fois. Il ne répondit pas, mais il savait que Polwitz avait raison. Il se passait des choses étranges dans ces marais, et encore le Polonais n’avait-il pas vu, comme lui, l’ombre de sa main s’animer et tenter de lui arracher le cœur.

— Il y a de nombreux exemples de personnes ayant vécu très longtemps, dans la Bible, poursuivit Polwitz, ignorant le mutisme du franciscain. Mathusalem a vécu neuf cent soixante-neuf ans et Noé à peine moins. Enoch a vécu trois cent soixante-cinq ans et…

— Vous comparez Moasis et ce Ludwig aux patriarches ?

— J’essaie juste de vous signifier que vivre aussi vieux est tout à fait possible d’après la Bible. Et puis il n’y a pas que le saint Livre. Avez-vous lu Pline l’Ancien, frère François ?

Le sang du moine s’arrêta net à l’écoute du nom de l’auteur latin. Et il repensa à l’étrange rêve qu’il avait fait en arrivant à Tourbesang, celui dans lequel Sigmund récitait au vieux maître Jean, comment Pline l’Ancien considérait les noyers et leur ombre. Pouvait-ce être (encore) un hasard ? Était-il en train de tomber dans l’insanité ?

— Pline l’Ancien écrivait qu’il existait quelque part un peuple nommé Pandes dont les membres pouvaient vivre plus de deux cents ans, continua Polwitz. Peut-être Ludwig et Moasis sont-ils des Pandes ?

— Les Pandes sont censés vivre en Asie. De plus, ils ont les cheveux blancs dans leur jeunesse et les cheveux noirs dans leur vieil âge.

— Eh bien, les gens de Tourbesang ont les yeux blancs et aveugles. C’est aussi une particularité physique, n’est-ce pas ? Et s’ils avaient trouvé la fontaine de jouvence ? Ce n’est peut-être pas un mythe. On raconte qu’Alexandre le Grand…

— Attendez, le coupa frère François.

Frère François avait entendu un bruit, assez distinctement malgré le vent. Il s’agissait de cris. Ou plutôt de hurlements. Devant lui, Hans se mit à courir. Il n’avait donc pas rêvé. Les deux clercs suivirent le jeune garde du corps, accélérant le mouvement. Ils parvinrent à un endroit où la canopée était plus épaisse, si bien que le lieu était sombre et le sol peu enneigé. L’endroit sentait encore l’humus. Mais plus que tout, il sentait le sang.

30

Si les frères Mezlauskas étaient nés à Memel, en Prusse, ils avaient toujours été considérés comme des Lituaniens. Leur père était lituanien et leur avait légué sa langue, sa religion catholique, ses traditions et un déluge quotidien de coups. Devenus orphelins, Mykolas, Giedrius et Karolis Mezlauskas s’étaient débrouillés pour survivre dans les rues de Memel. Ils y avaient appris l’allemand et le sens des affaires. Ainsi étaient-ils devenus voleurs, escrocs et commerçants, les trois métiers étant intimement liés dans leur esprit. À Memel, ils achetaient de l’ambre à très bon prix, qu’ils revendaient ensuite aux Lituaniens les plus superstitieux et les plus naïfs. Ils n’allaient jamais bien plus loin que Telšiai ou Šiauliai car, s’ils faisaient illusion en parlant parfaitement le samogitien, ils se sentaient davantage proches des Prussiens, ce qui était fort étrange, car les Prussiens les considéraient au contraire comme de parfaits étrangers. Malheureusement pour eux, la situation dans le royaume de Pologne-Lituanie ne leur avait plus permis de circuler aussi librement qu’auparavant. Le roi de Pologne se méfiait de la Prusse et la Prusse se méfiait de la Pologne. Les taxes avaient augmenté, rendant tout commerce entre les deux États inintéressant. De la vente d’ambre ils passèrent à la contrebande, puis de la contre-bande au brigandage. Ils avaient ainsi pris l’habitude de suivre les marchands et capitaines de navires après qu’ils eurent touché leur salaire ou l’argent d’une vente. Lorsqu’ils se trouvaient dans un endroit isolé, ils les rouaient de coups et les détroussaient. Mais s’il y avait une chose que les Prussiens aimaient autant que la guerre, c’était l’ordre, et les frères Mezlauskas eurent vite fait d’être arrêtés et jetés dans une geôle.

Il est possible de rester très longtemps dans une geôle prussienne. Les Prussiens sont, certes, attachés à l’ordre, mais ils manquent de rectitude concernant la justice. Les frères Mezlauskas y restèrent deux mois, nourris au pain sec. Lorsqu’on les sortit de là, ils s’attendaient à être envoyés sur une galère ou au fin fond de la Poméranie, enchaînés à d’autres prisonniers pour y drainer les marécages. C’était une vie peu enviable, même si cela restait toujours mieux que de pourrir dans des geôles ou de se balancer au bout d’une corde. Mais les frères Mezlauskas avaient été bénis par Dieu, du moins c’est ce qu’ils aimaient à penser. Leur ascendance lituanienne avait un certain prix, car en ces temps troublés, peu de Prussiens fidèles étaient capables de pénétrer en Pologne-Lituanie sans éveiller les soupçons. Eux le pouvaient et, en vérité, les trois frères Mezlauskas passaient plus inaperçus en Samogitie qu’à Memel, leur ville natale. Un homme – noble si l’on se fiait à ses vêtements – leur proposa donc un marché. Dans un premier temps, ils n’entendirent que la part qui leur était cédée : un trait définitivement tiré sur leurs déboires judiciaires et une prime confortable. Cette proposition était un don de Dieu, alors ils l’acceptèrent sans sourciller.

La contrepartie n’était par ailleurs guère coûteuse. Il s’agissait de suivre deux hommes, des Autrichiens, qui devaient se rendre dans un village samogitien au sud-est de Šiauliai. L’un était un moine, l’autre un soldat bien trop jeune pour être suffisamment entraîné. Aucun des deux ne présentait le moindre danger au regard des frères Mezlauskas. De toute façon, le but n’était pas de les tuer. Il fallait les suivre, tout simplement, car ils étaient fortement suspectés d’être des espions autrichiens et la Prusse voulait savoir ce que l’empereur Joseph et sa satanée mère fomentaient à l’est de la Prusse-Orientale. Les frères Mezlauskas devaient donc observer, se renseigner et, in fine, connaître les tenants et les aboutissants de cette mission autrichienne en Lituanie. À chaque information glanée, l’un des frères devait quitter les autres pour en informer Memel, qui aurait ensuite fait suivre à Stettin ou à Königsberg, qui en aurait enfin informé Potsdam, si toutefois cela en avait valu la peine.

Mais les frères Mezlauskas ne s’étaient pas séparés, pour la simple et bonne raison qu’ils n’avaient aucune information à donner au royaume de Prusse. Il ne faisait plus aucun doute que les deux Autrichiens n’étaient pas des espions. De ce qu’ils en savaient, le moine et le soldat étaient en train d’évangéliser des peuples arriérés. Cela aurait pu constituer une excellente nouvelle si les frères ne s’étaient pas retrouvés coincés dans ces marais glacés. L’aller avait déjà été compliqué : Giedrius n’était encore en vie que grâce à la force physique de ses deux frères qui étaient parvenus à le sortir d’un sable mouvant. Et depuis, une tempête s’était levée et la petite tente qu’ils avaient aménagée dans la forêt près du village du marais rouge ne les protégeait plus de rien. Il leur fallait s’en aller, pour ne pas risquer, un matin, de ne pas se réveiller. Mais ils ne pouvaient revenir à Memel les mains vides. Les autorités prussiennes les accuseraient, sans le moindre doute, d’avoir failli à leur mission, voire de ne pas l’avoir menée, et ils seraient jetés à nouveau en prison. Aussi décidèrent-ils d’apporter une preuve de leur enquête et cette preuve était le jeune sauvage qui se déplaçait dans la neige quasiment nu. C’était une excellente idée : le sauvage serait facile à capturer, facile à maîtriser, il passerait facilement auprès des curieux pour un idiot les accompagnant et il ne pourrait se plaindre d’avoir été enlevé, ne parlant aucune langue connue. Le gradé de Memel constaterait que le sauvage en était bien un et qu’il ne faisait nul doute que les espions n’étaient en fait que des évangélistes. « Mission accomplie », leur aurait-on dit après leur avoir tendu une bourse bien garnie.

Le buste de Mykolas avait fait un demi-tour par rapport à ses jambes. Là où devait être son ventre, il y avait son dos et là où son dos devait être, il y avait son ventre ainsi que son visage figé en une expression de douleur indicible. Karolis n’était plus qu’une boule de chair, comme si son corps et ses membres avaient été broyés et roulés par les mains d’un géant. Sous la pression, la peau avait percé au niveau du bas-ventre et un peu de sang coulait de la blessure jusqu’au fin manteau blanc qui recouvrait le sol forestier. Giedrius était encore vivant lorsque Hans arriva. Sa main était enfoncée profondément dans l’une de ses orbites. Un peu de sang ainsi qu’un liquide blanchâtre dégoulinait le long de sa joue. Il émettait un bruit régulier en glissant sa langue contre ses lèvres : « Sluu… sluu. » Le son devenait moins clair à mesure que l’écume envahissait sa bouche puis Giedrius finit par se taire définitivement. Un peu plus loin gisait le corps intact de Ludwig, bien qu’il parût mort.

Hans n’avait d’yeux que pour le jeune sauvage. Une partie de son esprit remarqua les corps bafoués qui souillaient le lieu, mais la majeure partie de son être avait décidé de l’ignorer. Il souleva le corps de Ludwig délicatement et lui parla pour essayer de le réveiller. Pour la première fois, il remarqua le poignard qui était fiché dans son flanc. Aucun souffle ne sortait ni de sa bouche ni de ses narines et aucune pulsation ne soulevait sa poitrine. Hans commença à pleurer. Père Polwitz fut pris d’un puissant haut-le-cœur qu’il ne put réprimer. Entre régurgitations et quintes de toux se glissaient des « Mon Dieu » et des « Quelle horreur ». Frère François était quant à lui immobile, sous le choc. Le monde concret, rationnel et rassurant décrit parfaitement par Aristote et par saint Thomas d’Aquin venait de s’écrouler pour laisser place à l’insondable horreur de ce qui n’a pas de sens et de ce qui ne peut être compris. L’abomination qu’il contemplait dans cette forêt samogitienne n’était ni humaine ni divine, tout comme les événements qui s’y étaient déroulés jusqu’alors. Sa main lui paraissait appartenir à un autre et il n’osait la regarder de peur qu’elle le trahît comme elle l’avait fait l’autre nuit. Sans s’en rendre compte, il se mit à réciter le Credo, car il est parfois nécessaire de se rappeler à quoi l’on doit croire : Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae visibilium omnium et invisibilium…

Après plusieurs longues minutes de ce qui ressemblait à un écroulement mental, père Polwitz et frère François revinrent à la raison. La cause en était Hans, dont la voix encombrée les appelait de façon pressante. Le jeune soldat avait ôté le poignard du flanc du sauvage, laissant une ouverture béante qui entamait la chair, les muscles et les organes. Mais ce n’était pas l’entaille que Hans souhaitait qu’on observât. La poitrine du mort se soulevait à nouveau, faiblement mais suffisamment pour que le phénomène soit indiscutable. Puis vint le miracle. Le mort ouvrit les yeux et arracha à l’air glacé toute la quantité que ses poumons étaient capables d’aspirer. Ludwig renaissait tout comme Jésus-Christ, fils de Dieu, né du Père avant tous les siècles, était revenu à la vie après avoir été transpercé par la lance de Longinus. Père Polwitz ne cessait de se signer, Hans ne cessait de pleurer et frère François ne cessait de perdre ses certitudes.

31

L’esprit des hommes a pour qualité première de façonner les réalités en fonction de ses besoins et de ses idéaux. Il est aidé en cela par la mémoire qui enregistre, efface et modifie les faits pour qu’ils concordent avec la version désirée. D’aucuns diraient qu’il s’agit là de l’élaboration d’un mensonge mais, si mensonge il y a – la réalité est au fond une chose bien trop subjective pour laisser subsister une anomalie telle que le concept du mensonge –, alors le mensonge est salvateur, car il préserve les têtes de la folie et les ego des camouflets. Aussi, et après avoir mis ses visions sur le compte du poison, de la maladie et de la fatigue, frère François se souvint de la résurrection de Ludwig comme du simple réveil d’un blessé, victime d’une entaille non mortelle ; car il n’est d’autre Seigneur que Jésus-Christ et il n’est d’autres résurrections que celle que l’on célèbre à Pâques et celles que le Christ accorda de sa main et par la médiation de ses apôtres. Père Polwitz fit à peu près de même. Quant à Hans, il n’y réfléchit même pas, tout heureux qu’il était que Ludwig fût encore vivant. Concernant les corps atrocement mutilés des frères Mezlauskas, les trois esprits perturbés acceptèrent l’idée que, parfois, une chose tout à fait irrationnelle pouvait se produire sans qu’on eût d’explication cohérente sur le moment. Une réponse fort logique viendrait en son temps. Bien sûr, ce phénomène psychologique a parfois des failles et il n’était pas rare que, la nuit et l’obscurité aidant, la version acceptée fût finalement dangereusement mise en doute. Mais en ce moment, les esprits des trois hommes avaient bien travaillé : ils les avaient protégés de la démence et les remettaient sur le chemin sain et rationnel qu’ils avaient emprunté jusque-là.

Pendant que Hans réchauffait Ludwig, frère François et père Polwitz s’attardaient sur les cadavres des frères Mezlauskas. Les vêtements qu’ils portaient, très peu appropriés à la région, indiquaient qu’ils étaient étrangers. Deux d’entre eux portaient une croix au cou et le dernier, Karolis, son corps roulé en boule, portait un camé représentant la Sainte Vierge. Comme ils étaient catholiques, père Polwitz prononça aussi rapidement que possible les derniers sacrements. Les frères Mezlauskas n’avaient pas été assez sots pour garder sur eux des indices concernant leur mission. Après tout, il en allait de leur vie et si un garde lituanien avait pu trouver une telle preuve de compromission avec le royaume de Prusse, sans doute alors auraient-ils été condamnés à trépasser par les pires tourments. Les précautions qu’ils avaient prises avaient cependant été inutiles, car ils avaient, malgré cela, succombé à d’atroces tortures. De plus, la raison de leur venue en Samogitie fut tout de même révélée.

— Je pense qu’ils nous ont suivis depuis Memel, dit frère François.

— Qu’est-ce qui vous fait donc dire cela ? demanda Polwitz. Ils sont catholiques et portent des pendentifs d’un style tout à fait caractéristique de la Lituanie.

— L’un avait sur lui deux thalers de Prusse-Orientale et l’autre quelques groschens à l’effigie du roi Frédéric.

— Deux thalers ! Cela fait beaucoup d’argent pour de simples gens !

— Il semble bien que le général Krafft nous ait montré davantage de confiance qu’il n’en éprouvait réellement à notre égard.

— Le général Krafft ?

— Le commandant des armées à Stettin. Nous avons dû, Hans et moi, lui expliquer la raison de notre venue en Lituanie. Il nous suspectait d’être des espions pour le compte de l’Autriche. Il a dû nous faire suivre par ces hommes. Une somme de deux thalers doit correspondre au tarif d’une mission de ce genre. Pour tout vous dire, je me doutais que les Prussiens allaient nous surveiller. Le général Krafft était bien trop aimable, ce qui, à l’endroit d’un Prussien, était plus que suspect.

L’idée que des espions prussiens fussent en territoire du roi de Pologne rappela à Jacek Polwitz la page qu’il avait lue au hasard dans sa bible. Il repensa à Gog et à Magog, à la Russie et à la Prusse qui guettaient tels de sombres prédateurs prêts à fondre sur la République des deux Nations, à la déchiqueter et à la digérer. C’était un mal étrange que de souffrir pour un pays, car les pays n’ont pas de substance. Seuls les fous et les Français ressentaient l’existence d’une nation. Les gens rationnels se contentaient d’accepter celui qui les commandait puis mesuraient les avantages et les inconvénients de leur soumission. Les lignes de frontière étaient invisibles et fort mouvantes. Elles englobaient des peuples qui ne parlaient pas la même langue, qui ne pratiquaient ni la même religion ni la même tradition et dont les intérêts étaient parfois divergents. Seuls les maîtres étaient à même de s’émouvoir de l’amputation d’une nation car, au fond, ils étaient les seuls à profiter du concept. Et pourtant, le prêtre polonais souffrait et craignait pour sa Pologne.

— Se pourrait-il que ces hommes fussent seulement des éclaireurs ? demanda Polwitz.

— Des éclaireurs ?

— Pour préparer une invasion, précisa le Polonais.

— Non, répondit immédiatement frère François, à moins que les Prussiens, par je ne sais quel aveuglement, aient vu en Tourbesang une prise stratégique ! Ces hommes étaient là pour nous surveiller. Ce qui m’interroge davantage est l’allure de leurs corps.

— Ils ont été… déformés.

— Exact. Comme l’a été le cou de Sigmund. Je pense que nous avons là une preuve de plus que Mgr Wattel ne s’est pas suicidé.

— Et si c’était le garçon ? s’essaya Polwitz. Après tout, les trois l’ont, semble-t-il, attaqué et lui s’en est tiré vivant.

— Ça ne peut pas être lui, répondit Hans tenant Ludwig dans ses bras. Regardez-le. Pensez-vous qu’il ait eu la force de réduire ces hommes en boule de chair ?

— Je ne fais que me poser des questions, Hans. Et vous, frère François, qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas lui, répondit frère François, l’air affirmatif et les yeux rivés sur le mince manteau neigeux qui recouvrait le sol forestier. Regardez les pas dans la neige, ainsi que les traces de sang. Ici l’on distingue clairement les pas lourds des trois hommes ainsi que les pieds nus du garçon. Je crois que, pour une raison que j’ignore, ces Prussiens ont tenté d’emmener le garçon de force. Plus loin, les pas se séparent et s’espacent. Le garçon a dû s’extraire de leur poigne et tenter de s’enfuir. L’un des hommes l’a rattrapé et lui a donné le coup de couteau en pleine course, comme le prouve cette flaque de sang, juste ici. De là, le garçon s’est traîné encore sur quelques mètres avant de perdre connaissance. Celui qui a porté le coup de couteau ne l’a pas suivi, pensant sûrement qu’il était mort. Les trois Prussiens ont ensuite allumé un feu à cet endroit, poursuivit le moine après s’être déplacé d’une bonne dizaine de pas vers un foyer encore fumant, sans doute pour élaborer un nouveau plan. C’est donc là, près du feu, que les trois hommes ont été attaqués. Regardez les traces de doigts ici et voyez là une première flaque de sang. Assurément, le jeune sauvage n’a rien à voir avec ce massacre et il n’a vraisemblablement été épargné que parce que celui qui l’a perpétré l’a cru mort.

— Soit ! Mais alors qui donc a pu commettre une telle abomination ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais nous avançons, père Polwitz. Trouvons celui, celle ou ceux qui ont fait cela et nous saurons comment cela a été fait. Nous avons désormais trois pistes et, comme Dieu fait bien les choses, nous sommes trois. Père Polwitz, vous qui avez déjà noué le contact avec le père Moasis, vous devriez peut-être le pousser dans ses retranchements. Il est le chef de Tourbesang et je ne peux croire qu’il ne sache ce qui se passe chez lui. Nous allons installer le jeune sauvage dans mon abri, car je dispose d’un peu de place. Nous allons le garder au chaud et Hans s’occupera de le soigner et de changer ses pansements. Lorsqu’il sera rétabli, il pourra nous éclairer sur ce qui a pu arriver ici : pourquoi et comment ces trois hommes sont morts et pourquoi lui n’a pas été tué.

— Et la troisième piste ?

— Sigmund m’a laissé un message. Ce n’est pas pour rien. Je vais continuer de traduire le journal du chevalier Porte-Glaive.

32

Journal de Ludwig von Lindeburg

Mercredi, six jours après le départ, anno domini 1236, dans un village païen.

Mon Dieu, montrez-moi la voie… Ayez pitié de mon âme. Il faut que j’écrive tout ce qui s’est passé. Peut-être que les choses m’apparaîtront alors plus claires. Peut-être verrai-je dans l’exposé écrit de ces événements la certitude de pouvoir me présenter sans honte devant Dieu, même si rien ne me paraît moins sûr désormais.

Nous n’avons trouvé aucune force ennemie lorsque nous sommes entrés en Samogitie. Alors nous avons poursuivi vers le sud et vers l’est, en direction du domaine du duc Vykintas. L’objectif de Volquin était de battre le seigneur Vykintas avant que le roi de Samogitie n’eût le temps d’intervenir. C’était un objectif intelligent… jusqu’à ce que nos plans changeassent.

Nous avancions au trot, afin de ne pas fatiguer trop nos chevaux lourdement montés. C’était un moment plaisant. Le bruit de centaines d’excellents chevaux foulant le sol à bonne allure. J’avais l’impression de faire partie d’une entité surpuissante, capable de déplacer des montagnes, d’ouvrir les mers et de vaincre même la mort. Je sentais les muscles vifs de Cerf-fin tressaillir comme s’ils étaient les miens. J’attendais avec impatience de voir le château du duc de Samogitie, car il ne faisait aucun doute que les pierres allaient se briser au seul son de nos sabots. Rien n’était plus beau que ce sentiment de puissance. Vraiment. Nous dûmes ralentir en entrant en forêt. Celle-ci était dense et nous devions souvent nous contorsionner pour éviter que des branches ne nous griffassent ou même nous désarçonnassent. Le moral était toujours bon, cependant, et le domaine du seigneur Vykintas n’était plus qu’à quelques lieues. Soudainement, au milieu de nulle part, Volquin ordonna l’arrêt. Il n’y avait rien qui le justifiât – rien que je visse du premier coup d’œil en tout cas. Puis Volquin descendit de son cheval et alla observer quelque chose sur le sol. La première idée qui me vint à l’esprit fut que Volquin avait détecté un piège. Cependant, et comme les yeux du grand maître restaient figés seulement sur le sol sans jamais regarder autour, j’en vins à repousser ma première hypothèse. Ce fut le prince de Pskov qui posa la question :

— Qu’y a-t-il, Volquin ? Nous devons poursuivre !

— C’est un signe, répondit Volquin. C’est un signe de Dieu ! Les ombres de ces deux arbres se croisent aussi parfaitement qu’un crucifix. Plus que cela : il y a le visage du Christ sur cette croix, regardez bien. Oui, c’est un signe de Dieu. Alors que le sentier continue vers le sud, la croix nous indique une autre direction.

— Ce ne sont que les ombres de deux arbres, fit remarquer un soldat du Holstein.

— Deux ombres se transforment-elles en Passion du Christ, et cela sur le chemin de chevaliers croisés, seulement par hasard ? répondit Volquin au chevalier. Croyez-vous que Dieu fasse les choses au hasard, chevalier ?

— Non, bien sûr que non, répondit l’homme d’armes, davantage sous l’influence du charisme du grand maître que sous celle de son argumentation.

— Dieu veut que nous bifurquions vers l’est. Sa croix nous l’indique.

— Vers l’est ? s’écria le prince de Pskov. D’après les éclaireurs, il n’y a là-bas que des marais. Notre armée est trop lourde pour traverser des marécages.

— Seigneur, dit Volquin à haute voix afin que toute l’armée entende, je crois fermement toutes les vérités que vous nous avez révélées et que vous nous enseignez par votre Église, parce que vous ne pouvez ni vous tromper, ni nous tromper.

Comme Volquin venait de réciter l’acte de foi, personne n’émit d’opposition. Même si modifier une stratégie initiale aussi brutalement s’apparentait à de la folie, contredire Volquin aurait trop ressemblé à de l’incroyance. Je doutais moi aussi que cette décision fût la bonne. Je croyais être pourtant un bon chrétien et ma foi me semblait suffisamment forte. J’avais cependant du mal à croire que ce que Volquin avait pris pour un signe de Dieu en était vraiment un. Peut-être même, compte tenu des événements qui viennent de se dérouler, était-ce plutôt le diable lui-même qui avait posé ces deux troncs sur le chemin de l’armée livonienne.

Ainsi nous poursuivîmes vers l’est. J’entendais les mercenaires maugréer et j’entendais parfois aussi les chevaliers du Holstein chuchoter. Mais personne ne s’opposa à Volquin. Nous marchâmes longtemps puis campâmes dès que les marécages commencèrent à apparaître sur nos routes. Nous progressâmes alors encore plus lentement, car nos montures et nos armures nous obligeaient à contourner les marais ou, du moins, à amoindrir les risques d’enlisement. Nous aperçûmes une vaste clairière dans laquelle plusieurs chaumières formaient un modeste village. Il bordait un marais, mais l’air y paraissait pourtant sain. Quelques enfants y jouaient et quelques femmes s’adonnaient à des tâches diverses. Nous n’aperçûmes les hommes qu’après avoir été remarqués. Ces derniers s’approchèrent alors de nous. Aucun n’était armé et la plupart étaient vieux. Les hommes en âge de combattre avaient déjà dû rejoindre le château du duc. L’un de ces hommes, le plus ancien, s’avança vers Volquin, s’agenouilla et dit quelque chose dans une langue que je reconnus être du borusse. Il portait une longue barbe et avait le crâne dégarni. Il avait l’air apeuré.

— Je le comprends, dit Pawel qui s’était avancé jusqu’à Volquin. Il parle borusse.

— Il y a donc des Borusses ici ! s’écria Volquin. Je pensais pourtant qu’on ne trouvait plus de ces parasites au-delà du fleuve Niémen. Demande-lui quel est son Dieu !

— Il dit : paix ! traduisit Pawel.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé ! Quel est son Dieu ?

— Il dit que son peuple fera une offrande à ton Dieu !

— À « MON » Dieu ? Ce n’est pas « MON » Dieu, mais le seul et unique Dieu ! s’emporta Volquin. Et c’est Dieu qui nous a menés ici afin que nous purifiions ce village.

— Ils ne sont pas un danger, dit Pawel de son propre chef. Ils pourront apprendre l’Évangile comme je l’ai fait !

— Les créatures de Satan n’apprennent pas l’Évangile ! Chevaliers ! Éliminez ces démons, jusqu’au dernier !

Je ne croyais pas ce que je venais d’entendre. Nous n’avions en face de nous que de pauvres gens désarmés, essentiellement des vieux, des enfants et des femmes. Je vis le visage de Pawel se figer en une expression d’horreur absolue. Même les chevaliers Porte-Glaive semblaient ne pas avoir saisi l’ordre terrible que venait de leur lancer le grand maître. Mais il était trop tard. Les mercenaires, souvent pris parmi les hommes les plus vils que comptait un pays, avaient entendu le message et en avaient déduit tout ce qu’ils pourraient en tirer. Leurs escouades s’élancèrent vers les chaumières et leurs épées se mirent à tournoyer, fouettant l’air puis terrassant les villageois. Le feu fut lancé sur quelques chaumières et l’on entendit les cris des bébés et des enfants que les flammes consumaient. Les chevaliers du Holstein ainsi que les troupes du prince de Pskov se joignirent finalement au carnage. Au milieu des cris de douleur et des pleurs des enfants, on entendait des rires et des plaisanteries de mauvais goût. Quel tableau horrible ce fut ! Je ne crois pas pouvoir un jour rêver d’autre chose que de ces hurlements et de ces silhouettes enflammées titubant jusqu’au trépas. Je vis des mercenaires forniquer avec des villageoises qu’ils avaient parfois battues jusqu’aux portes de la mort et je pensai : Dieu nous pardonnera-t-il ? L’impudeur de tous ces corps de femmes nus me gênait. Comme si cela avait été la principale entorse à l’ordre divin. Comme si cela était plus grave que le meurtre et l’infanticide.

Lorsque tout fut terminé et qu’il ne gisait sur le sol que quelques corps tressaillant d’ultimes parcelles de vie, Volquin nous fit venir, Pawel et moi, les deux seuls hommes à n’avoir pas participé au massacre. Il tenait contre lui le vieil homme qui était venu nous supplier d’épargner son village et le menaçait du fil de son épée.

— Toi, le Borusse, dit-il en s’adressant à Pawel. Tu vas traduire mes paroles à ce vieux fou. Dis-lui : voilà ce qui arrive à ceux qui tournent le dos à Dieu. Ils en subissent la colère. Es-tu prêt à confesser tes fautes et à demander pardon avant de mourir ?

Pawel s’exécuta, la voix faible et les yeux humides. Le vieil homme avait la tête baissée et il sanglotait. La question eut pour effet de faire cesser ses pleurs. Il leva la tête et regarda Volquin dans les yeux :

— Quel est ton Dieu ? demanda-t-il par l’intermédiaire de Pawel.

— Quelle question, pauvre fou ! s’exclama Volquin. N’as-tu encore pas compris qu’il n’existe qu’un seul Dieu ? Le reste n’est que l’œuvre de Satan !

— Qui est Satan ?

— C’est celui que je combattrai jusqu’à ma mort, au nom du Seigneur tout-puissant. Je suis l’épée de la justice de Dieu et ton peuple d’incroyants en a aujourd’hui abreuvé le fil.

— Si Satan est l’ennemi de ton Dieu, alors j’en ferai mon Dieu. C’est à Satan que j’offre mon âme et celles de mon peuple. C’est à lui que je prête serment et c’est à lui que j’ordonne que vous soyez maudits, vous tous, pour l’éternité. Que vos espoirs restent à jamais déçus et qu’il en soit ainsi pour tous ceux qui servent votre Dieu.

Les yeux du vieil homme se révulsèrent, et il marmonna des mots que Pawel ne put traduire. C’est alors que, l’espace d’une seconde, il fit nuit. Le ciel brillant de cette fin d’été devint subitement aussi noir qu’au plus profond d’une grotte et seules les flammes et les braises, qui consumaient le village, éclairaient nos visages d’une lumière infernale. Je crus avoir rêvé ou être tombé dans les abîmes de la folie. Mais je lus sur les visages de notre armée que le jour s’était bel et bien absenté une seconde. Le vieil homme se mit à rire et la nuit retomba subitement sur nous. Mais ce n’était pas vraiment la nuit, je pus le constater car l’instant dura plus longtemps. Le soleil était bien là mais il était noir, plus noir encore que le ciel. Ses rayons recouvraient le monde de ténèbres. Seules les ombres paraissaient dotées de lumière. C’était comme si les choses s’étaient inversées, que la lumière était devenue l’obscurité et que les ténèbres étaient devenues la lumière.

— Que vous avais-je dit ? s’écria Volquin. N’est-ce pas là la preuve que ces bêtes sont des adorateurs du Malin ? Mais ne vous inquiétez pas, mes compagnons. Dieu est bien plus fort que tous les maléfices de ce sorcier. Toi ! Viens ici, me dit-il. Aussi lui obéis-je. Prends mon épée et ôte la tête du sorcier !

Je saisis l’épée de Volquin. Sa lame reflétait la lumière noire du monde infernal dans lequel nous étions plongés. Et j’oubliai tout à coup tous les événements qui venaient de se dérouler : l’attaque du village, la malédiction jetée par le vieil homme et même notre monde désormais plongé dans une nuit éternelle. Je ne voyais plus que le cou et la tête de l’homme que j’allais décapiter. Des millions de fois, dans mes songes, j’avais tranché et pourfendu mes ennemis. Mais jamais je n’avais encore ôté la vie à qui que ce fût. Mes mains tremblaient et mes jambes menaçaient de ne plus supporter le poids de mon corps. Mon ventre me semblait vide comme une outre en plein désert. Par je ne sais quel moyen, je soulevai la lourde épée de Volquin au-dessus de ma tête. Mon corps, mon esprit et mon âme me hurlèrent de ne pas poursuivre. Tout en moi refusait d’obéir à Volquin. Et pourtant, la lame s’abattit sur la nuque du vieil homme.

Subitement, le jour revint. J’entendis alors plus distinctement les hurlements du vieil homme. La lame de Volquin était bonne et affûtée. Mais mes bras n’avaient pas eu la force de couper la tête de façon nette. Le cou n’était tranché qu’au tiers si bien que le condamné était encore vivant et souffrait le martyre. Il criait et répétait sans arrêt les mêmes mots mais ses gargouillis ne me permettaient d’en comprendre que deux : « Dusi » et « Cawx ».

— Finis-le ! m’ordonna Volquin. Et dépêche-toi avant que je ne parvienne plus à le tenir !

Je m’exécutai et l’épée s’abattit une seconde fois. Le cou ne fut pas complètement tranché, mais le vieil homme était mort. Tandis que je regardais son corps inerte, je ne pouvais m’empêcher de penser : C’est moi qui ai fait cela. Puis je regardai autour de moi et je pensai : J’ai donc moi aussi participé à cette abomination. Volquin fit jeter le vieil homme et sa tête pendante dans un feu. Les païens n’avaient pas même droit à une sépulture. Puis nous reprîmes la route, toujours en direction de l’est, comme nous l’avait indiqué l’ombre des arbres, me semblait-il en d’autres temps.

Les hommes prient beaucoup depuis cet épisode. La vision d’une nuit éternelle semble les tourmenter davantage que le souvenir des massacres et des viols qu’ils ont perpétrés. Mais je ne m’en préoccupe plus guère. Je ne prie pas. Je ne prie plus. Je n’ai plus d’âme. Je me répète que Volquin avait raison et que les gens que nous avons éradiqués étaient des serviteurs du Malin. Je me répète que nous avons servi Dieu. Mais rien n’y fait. Je n’y crois pas. Je ne rêve plus et je ne parviens plus à penser au futur, même proche. Mon sang me paraît froid, comme celui d’un mort. Je suis mort. Pourvu que le temps efface un jour cet effroyable état.

33

La blessure de Ludwig guérissait à une vitesse surprenante. Hans n’était ni médecin, ni chirurgien, ni même barbier, mais il avait bien vu à quel point la blessure était grave. L’entaille s’enfonçait jusqu’au foie qu’elle avait entamé également. Mais, comme celui de Prométhée, l’organe de Ludwig s’était refermé et autour de lui les muscles avaient quasiment fait de même. Il avait fallu moins de deux jours pour obtenir ce résultat, et il ne faudrait, à ce rythme, guère plus pour que le corps du jeune sauvage parût parfaitement intact. Pour autant, il n’avait toujours pas repris ses esprits. Parfois, on l’entendait murmurer quelques phrases dont on distinguait toujours les mots dusi et cawx.

Hans Moldino s’était montré un soigneur attentionné et avait passé les deux derniers jours dans le tertre du père Polwitz, là où avait finalement été installé le blessé. Frère François, d’humeur maussade ces derniers temps, avait demandé à demeurer seul pour poursuivre sa traduction dans le calme. Son garde du corps changeait donc régulièrement les pansements et lavait méticuleusement les linges dans de l’eau qu’il obtenait en faisant fondre de la neige. Lorsqu’une partie de l’eau pure s’était suffisamment réchauffée, il en faisait couler quelques gouttes sur les lèvres de son patient pour étancher sa soif et il lui soulevait le buste lorsque cela le faisait tousser. C’était une chose étrange que de s’être autant attaché à cet inconnu qui avait, en sus, tous les traits de l’idiot ou du fou. Et pourtant, un lien s’était tissé entre les deux jeunes garçons. Ils étaient amis, après tout, fren. Par ailleurs, la tâche permettait à Hans d’oublier un peu Johanna et l’irrésistible envie qu’il avait de quitter Tourbesang, la Lituanie et l’Europe orientale. Oublier ? Malheureusement pas de façon entière car, la nuit, l’image de M. Herzog donnant la main de sa fille à ce petit noble prétentieux le hantait. Cette nuit-là encore, il rêva de Johanna.

Il se trouvait chez elle, en uniforme et en armes. Il gardait l’escalier qui allait de sa salle de bal aux chambres d’amis à l’étage. Autour de lui, il y avait du monde. Beaucoup. Et pourtant, il ne vit qu’elle lorsqu’elle s’approcha. Johanna était belle à se damner, coiffée et vêtue comme la plus grande des reines. Ses cheveux n’avaient jamais paru aussi blonds et ses yeux clairs étaient, comme à leur habitude, envoûtants. « Tu es là Hans, lui dit-elle. Je suis si heureuse que tu aies pu revenir de Pologne à temps. » Sur ces mots, ses bras l’étreignirent avec force diffusant une chaleur enivrante qui descendait jusqu’à son bas-ventre. « Oh, merci. Merci, Hans. » Puis elle l’embrassa près de l’oreille et Hans crut s’effondrer de bonheur.

Des mains claquèrent puissamment pour appeler au silence et à l’attention de la foule. Le père de Johanna, Balderich Herzog, se tenait au centre de la salle de bal que le monde avait vidé en se pressant sur les côtés.

« Mesdames et messieurs, clama-t-il. Je suis tellement heureux de vous voir si nombreux. En répondant présent à mon invitation, vous me comblez de bonheur. Aujourd’hui est un jour tout à fait spécial pour moi. Quel papa ne serait pas ému, le soir des fiançailles de sa fille ? Ma tendre Johanna, rejoins-moi vite et montre à quel point tu es devenue une belle et majestueuse jeune femme. »

Johanna répondit à l’appel de son père et quitta Hans en frottant délicatement ses doigts contre la paume de ce dernier. Hans était prêt à mourir pour elle, sur l’instant si elle le souhaitait.

« Johanna, ma chère et tendre, poursuivit son père, c’est à toi, je crois, d’ouvrir ce bal. Appelons ton beau fiancé. Quant à vous, dit-il aux violons et au clavecin, soyez aussi brillants en musique que notre beau couple l’est à la danse. »

À ces mots, Hans vit se poser sur lui le regard langoureux de Johanna tandis que sa bouche s’entrouvrait en un demi-sourire voluptueux. Balderich Herzog se dirigea vers lui : « Soldat, dit-il avec instance, personne ne doit monter aux étages, je ne veux pas que ma maison se transforme en bordel en ce jour si particulier. Et cessez donc de regarder ma fille comme vous le faites, sinon j’en aviserai votre commandant. »

Hans ne comprenait pas. Il était l’amour de Johanna. Elle avait dit « oui » à sa demande de mariage. Elle l’avait choisi. Mais plus personne ne le regardait, pas même Johanna. Cette dernière souleva les côtés de sa robe en mousseline de France pour saluer son cavalier – pour saluer son fiancé. Lui était vulgaire ; c’était le jeune noble que Hans avait vu discuter avec Balderich Herzog avant de quitter Vienne. Il était grand, maigre et paraissait aussi habile qu’un héron. Il fit une révérence maniérée et dévoila le sourire d’une chèvre. C’était le signe du début d’une danse et l’orchestre saisit l’opportunité.

Les archets frottèrent longuement et lentement leurs crins tandis que le clavecin adopta un rythme lent et syncopé. Les deux danseurs ne se regardaient pas, du moins pas encore. Leurs bras saluaient la salle en rythme et leurs jambes se soulevaient symétriquement, battant l’air comme l’aile d’un oiseau. Puis le rythme accéléra un peu. Il ne s’agissait pas d’un menuet, mais d’une sorte de sarabande ou de folia, le genre de musique qui poussait les religieux et les vierges à se confesser après l’avoir entendu. Pure indécence mélodique ! C’était un véritable éloge de la chair et de ses plaisirs. Les corps tournaient sans se toucher ni se voir. Mais l’attraction était forte. La chaleur des tonalités les poussait à se rapprocher et à se frôler. La danse n’avait que les apparences de l’innocence, car elle émettait des signaux et des odeurs qui étaient ceux de la concupiscence. Et la musique accélérait et semblait demander aux deux danseurs non pas de suivre la cadence, mais de se déshabiller et de copuler sur place, devant tout le monde. L’indigne fiancé prit la main de Johanna et tous deux saluèrent la salle en s’inclinant, comme si tout cela n’était que de la danse. Ils s’approchèrent et étaient tout près de se toucher. Lors d’un mouvement, la main du petit noble caressa subrepticement les fesses de Johanna et cette dernière ne s’en trouva nullement contrariée, paraissant même se rapprocher davantage, comme pour que le toucher soit plus franc et plus pressant. Plus la danse progressait et plus elle apparaissait dépravée et libidineuse. Des larmes de dégoût, de tristesse et de colère montaient aux yeux de Hans. Il se sentait mourir. Tous les sentiments les plus vils de la création le submergeaient, et cette sensation d’écroulement avait un nom : jalousie.

La danse prit fin et l’orchestre revint à plus de tempérance. Les convives s’étaient rendus au centre de la salle, hommes d’un côté et femmes de l’autre. Ils s’apprêtaient à pratiquer avec ennui une danse digne et pudique. Johanna et son triste promis avaient quant à eux disparu. Hans déserta l’escalier qu’il était censé garder et bouscula violemment les danseurs à la recherche de Johanna. S’il le fallait, il tuerait son fiancé, en duel ou non, puisque plus rien ne lui importait. Il passa une entrée et pénétra dans un couloir. Balderich Herzog s’y trouvait tenant une porte menant à une autre pièce.

— Ah ! Vous tombez bien, soldat. J’ai besoin que vous gardiez cette pièce, lui dit-il.

— Où est Johanna ? demanda Hans, les yeux mouillés et injectés de sang.

— Ici même et c’est d’ailleurs pourquoi j’ai besoin de vous ! Je ne veux surtout pas que quelqu’un puisse importuner les futurs mariés.

— Que… que font-ils ? cria presque Hans craignant la réponse et les conséquences qu’elle pourrait avoir sur lui.

— Oh ! Mais ne vous inquiétez pas. La famille Herzog tient fort à sa réputation. Pas question que Johanna perde sa vertu avant le mariage.

Hans marcha jusqu’à la porte. Il vit tout d’abord le petit noble qui se tenait droit face à lui. Il avait les yeux fermés et il soufflait plutôt qu’il ne respirait. Johanna tournait le dos à Hans. Elle était agenouillée devant son fiancé et le jeune soldat pouvait l’entendre émettre des bruits de succion et de déglutition. Et Johanna accélérait son travail, s’employant comme une catin et s’appliquant comme une puterelle. L’odeur de sexe et d’infamie envahissait toute la pièce. Le noble émit un râle, sorte de bêlement ridicule, et son visage s’illumina de plaisir. Cela fait, il fit mine de remarquer Hans pour la première fois. « Et encore aurai-je, avant le mariage, tout le loisir de lui foutre en cul », lui dit-il extasié.

Et Hans se réveilla essoufflé et en sueur. Il frappa le mur en terre de son abri d’un violent coup de poing pour évacuer sa colère et sa frustration. Il quitta son tertre et apprécia pour une fois le froid qui régnait dehors. La morsure du vent le calma un peu. Puis il se dirigea vers le refuge de père Polwitz, décidé à nettoyer les plaies et à changer les linges de Ludwig. Avec l’occupation s’évanouiraient peut-être les dernières bribes de ce rêve obscène.

34

Jacek Polwitz avait temporairement revêtu sa robe noire de prêtre, ce vêtement qui était à Kortiai et ailleurs aussi indissociable de sa personne que son cœur et qu’il n’avait pourtant plus porté depuis son départ pour Tourbesang. Sa foi se nichait-elle dans ces vêtements ? Il se rendit compte que cela faisait de nombreux jours qu’il n’avait assumé sa fonction de prêtre. D’après ses calculs – il n’était pas tout à fait sûr du temps qui s’était écoulé à Tourbesang – le soleil s’était levé ce matin un vendredi 13 décembre, jour de la Sainte-Lucie. Un vendredi 13, quel funeste présage ! Et qu’il était triste de se souvenir si tardivement de la sainte lumière en ce lieu si sombre. Cela signifiait aussi que l’Avent avait déjà commencé depuis deux semaines et que le prêtre avait ignoré, peut-être pour la toute première fois de son existence, la fête de l’Immaculée Conception. Et pourtant le 8 décembre était un jour tout particulier pour les Polonais et pour père Polwitz, lui qui avait été éduqué par la congrégation des Pères marianistes. L’Immaculée Conception était plus qu’une fête religieuse : c’était une communion de la patrie polonaise, la manifestation grandiose d’une oasis catholique et romaine au milieu du désert barbare. Et il l’avait… oubliée. Il fut un temps pourtant où il avait fait le vœu d’aller prier tous les 8 décembre devant la vierge noire de Notre-Dame de Czestochowa, un vœu intenable de par ses obligations de prêtre, mais un vœu qui traduisait une foi qui s’était depuis étiolée.

Peu importait l’autorisation de l’évêque de Kowno, il était inconcevable pour père Polwitz de lester et d’immerger les trois morts dans le marais. Aussi avait-il demandé à Vladimir de lui trouver des hommes afin de creuser trois trous. Par esprit pratique, les tombes se trouvaient toutes proches du lieu du meurtre (si ce n’était un meurtre, qu’était-ce donc ?) et les hommes (les espions ?) y avaient été jetés sans cercueil. Il n’y avait pas d’embaumeur à Tourbesang, mais quelqu’un était parvenu à déplier le corps de Karolis Mezlauskas afin qu’il pût entrer dans une fosse longiligne traditionnelle. Il ressemblait ainsi davantage à une véritable dépouille qu’à une boule de chair. Son visage restait toutefois figé sur une expression de terreur et d’agonie insupportable. On eut dit que son martyre se prolongeait bien après son trépas.

Père Polwitz avait ordonné qu’on le laissât seul avec sa bible et ses morts ; les fossoyeurs devaient finir le travail une fois la cérémonie faite. Il faisait jour et la tempête s’était calmée. Une légère brume glacée épaississait l’air. Le prêtre n’avait pas peur et ne se posait, en cet instant, nullement la question de ce qui avait tué ces hommes, et si la chose en question pouvait revenir sur les lieux du crime. Sa seule source d’angoisse était la raison de la présence de ces trois cadavres : des espions à la solde des Prussiens ; des traîtres et des comploteurs prêts à vendre leur mère patrie. Il commença machinalement la prière qu’il avait coutume d’adresser aux morts lorsqu’il portait la soutane et signait les cadavres : De profundis clamavi ad te, Domine…

Et le prêtre poursuivait le psaume des morts sans en entendre mot. Il pensait à l’Immaculée Conception qu’il avait oubliée, tout comme il avait oublié sa promesse à Notre-Dame de Czestochowa. Finalement, lui aussi était un traître, un traître et un lâche. Qu’arrivait-il à Czestochowa au moment où lui prenait soin des âmes des espions ennemis ?

Si iniquates observaveris, Domine…

Et si la Czarna Madonna, la vierge noire peinte par l’évangéliste Luc lui-même était en passe d’être brûlée ? Czestochowa était au cœur de la zone d’insurrection de la confédération de Bar. Elle n’était plus protégée que par une poignée de justes dotés du courage et de la foi dont manquait tant père Polwitz.

Speravit anima mea in Domino…

Les Russes, ces barbares qui avaient jadis mis Gdansk à feu et à sang, nourrissaient le brasier qui consumait la Pologne. Bientôt ils y jetteraient des bûches et enfin ils régneraient sur les cendres.

Quia apud Dominum misericordia…

Les Prussiens étaient Gog, les Russes étaient Magog, sa Pologne était Jérusalem et les insurgés de Czestochowa étaient le camp des saints. Ferait-il partie, lui, Jacek Polwitz, des cent quarante-quatre mille purs qui verraient s’ouvrir les portes de la Jérusalem céleste, lui qui avait fui ses frères et qui sanctifiait aujourd’hui la tombe de leurs bourreaux ?

Amen.

Le père Polwitz se signa sans une once d’amour christique mais avec colère et passion. Sa religion était sa nation et sa nation était sa religion. Il connaissait les dangers de la guerre et des conquêtes qui sifflaient jusqu’ici en Samogitie. Il serait vigilant et, le cas échéant, il serait cette fois courageux. Bouillant de colère et d’impuissance, il décida de retrouver le père Moasis et de l’interroger comme le lui avait demandé frère François. Dents serrées, il observa longuement l’un des agents prussiens à qui il avait donné les sacrements et les rituels catholiques. Puis, juste avant de se retourner, il cracha un filet de salive qui tomba sur le cadavre désarticulé de Karolis Mezlauskas.

35

Le plus gros problème qui se posait à frère François était la lumière. À une semaine seulement du solstice d’hiver, le soleil n’éclairait la Lituanie que quelques heures, laissant ensuite place à une nuit interminable. La lumière malmenée par la neige et le brouillard n’était par ailleurs qu’une lueur blafarde. Depuis son malaise, le franciscain refusait catégoriquement d’allumer la moindre bougie, si bien que son travail de traduction se concentrait seulement sur quelques précieuses heures.

Lorsque la nuit commençait à tomber, frère François s’installait sur sa couche et pensait à diverses choses. Tout devenait infiniment sombre et sa relation avec le monde terrestre ne se résumait qu’à son ouïe qui détectait tantôt les battements de son cœur (battait-il normalement ?), tantôt le vent qui hurlait (n’avait-il pas entendu comme une respiration ?). La situation lui usait les nerfs. Parfois, il se félicitait de l’avancée de l’enquête et avait la certitude que l’âme de Sigmund Wattel était en paix. À d’autres moments, au contraire, il repensait à la lettre de suicide. Cette lettre était la seule chose qu’il ne pouvait expliquer, le seul élément qui accréditait encore la thèse d’un acte délibéré. Pour autant, il n’avait jamais vu cette lettre. Peut-être le père Polwitz s’était-il égaré, peut-être Sigmund avait-il été empoisonné, peut-être les mots avaient-ils été écrits par son assassin qui aurait imité son écriture… Peut-être aussi Polwitz mentait-il ! Après tout, seul le Polonais avait vu cette lettre et il était bien pratique d’affirmer qu’elle avait été brûlée. Cela se tenait : il était tout à fait inconcevable que Sigmund Wattel se fût suicidé tout comme il était inimaginable qu’il ait renié ses vœux et sa foi. Et tout à Tourbesang montrait que Sigmund avait été assassiné. Cette lettre n’avait donc jamais existé, c’était là la seule hypothèse crédible. Et la seule piste intéressante était donc celle que lui avait volontairement donnée la victime.

Tandis qu’il essayait d’accélérer son travail, traduisant les mots incertains, devinant les intentions cachées derrière les erreurs de syntaxe et décryptant les abréviations, une ombre vint couvrir précocement son inestimable lumière : c’était celle de Jacek Polwitz.

— Puis-je entrer, frère François ? demanda le Polonais.

Frère François voyait les secondes qui composaient le jour s’évader comme les grains dans un sablier. Dans un premier temps, il eut envie d’envoyer Polwitz au diable, poliment, par une pirouette ressemblant à « Cela ne peut-il pas attendre ? ». Mais les trois nuits passées à suspecter le Polonais de mensonge ou pire avaient éveillé en lui l’envie de l’épier, d’explorer son âme et de détecter dans ses attitudes et ses paroles les signes de la trahison. Il l’invita donc à entrer et pensa : Pourquoi viens-tu donc me voir, Jacek ? De quoi as-tu peur ? De quoi te sens-tu donc coupable ?

— Bonjour, père Polwitz, entrez, je vous en prie, lui dit-il dissimulant son doute et ses soupçons. Avez-vous pu interroger le père Moasis ?

— Je crains que non. Cela fait deux jours que le père Moasis demeure introuvable. Il n’est ni à l’église ni dans son tertre. Nous sommes dimanche et j’aurais pensé qu’il assurât au moins une messe par semaine. Hier, j’ai dû m’occuper moi-même de la cérémonie d’enterrement des trois Prussiens.

— C’est étrange ! Où peut donc se cacher un prêtre aveugle pendant deux jours ? Que je sache, il n’y a rien ici à part ces quelques tas de bois et de terre.

— C’est bien ce que je me demande ! Un habitant à qui j’ai posé la question n’en savait pas plus. Il m’a juste assuré que le père Moasis disparaissait parfois, mais qu’il avait toujours l’habitude de revenir. Pensez-vous qu’il puisse être en danger ?

— En danger ?

— Eh bien… Vous savez… Avec ce qui est arrivé aux Prussiens !

— Quelque chose me dit que non. Moasis ne craint rien, j’en suis certain. Était-ce pour cela que vous souhaitiez me voir, père Polwitz ?

Le visage du prêtre se fit soudain plus sombre. Il baissa les yeux et chercha des mots qui, de toute manière, ne pourraient exprimer qu’approximativement les douleurs de son âme.

— Pourriez-vous me confesser, frère François ? demanda le prêtre.

Frère François s’en trouva à peine surpris. Il avait dans l’idée que le Polonais allait enfin lui avouer la vérité quant à la lettre de Sigmund. La résolution du problème qui le tourmentait tant était toute proche, enfin. Aussi acquiesça-t-il à la demande de prêtre de Kortiai.

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, récita Jacek Polwitz. Cela fait sept mois que je ne me suis pas confessé. J’ai commis depuis de nombreux péchés, dont un grave, pas plus tard qu’hier.

— Parlez, je vous en prie, mon frère.

— J’ai commis un péché envers Dieu. Un sacrilège, même. Hier, lors de l’enterrement des trois Prussiens, j’ai souillé l’un des corps d’un crachat. J’ai été… submergé par la colère.

— Quel était l’objet de cette colère ? demanda père Polwitz dissimulant sa déception en ayant compris que la confession n’avait rien à voir avec la lettre de Sigmund.

— Eh bien, depuis quelque temps, je repense souvent à un événement que j’ai vécu il y a longtemps.

— Quel était cet événement ?

— Pardonnez-moi, mon frère, mais je ne souhaite plus en parler. Disons que j’ai déjà confessé les fautes que j’ai commises à cette époque.

— Les avez-vous confessées il y a sept mois ? Était-ce auprès de Mgr Wattel ?

— Oui. Mgr Wattel a lavé mon âme ce jour-là. Je lui en serai éternellement reconnaissant.

— Sigmund avait un don de Dieu, concéda frère François soudainement frappé par l’émotion, celui de réconcilier les cœurs les plus tourmentés avec la lumière divine.

— Oui. Que Dieu ait son âme en sa sainte miséricorde.

— Parlez-moi de votre colère.

— Eh bien, je sens mon pays menacé par d’autres et cela nourrit en moi une profonde irascibilité. Or, c’est une chose nouvelle pour moi que ce sentiment.

— La fatigue et l’émoi peuvent avoir de puissantes influences sur l’humeur. Je subis également ces influences, soyez-en sûr, et je ne doute pas un instant qu’il n’en soit de même pour Hans.

— Il n’y a pas de péché là où l’on ne consent pas à la tentation.

— C’est vrai. Mais les circonstances l’expliquent. Et puis vous n’avez à mon sens pas commis de péché envers Dieu, mais seulement envers l’espion prussien sur qui vous avez craché. Aussi devriez-vous lui demander pardon, à lui. Le ferez-vous ?

— Je le ferai, que Dieu m’en soit témoin.

— Que Dieu Notre Père vous montre sa miséricorde, père Polwitz. Par la mort et la résurrection de son Fils, il a réconcilié le monde avec lui et il a envoyé l’Esprit-Saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l’Église, qu’il vous donne le pardon et la paix ! Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je vous pardonne tous vos péchés.

— Je vous remercie, frère François.

Alors que le père Polwitz s’apprêtait à s’en aller, le franciscain le retint en lui attrapant le bras. Il avait encore une dernière chose à demander :

— Père Polwitz, pardonnez-moi de vous poser la question de façon aussi abrupte, mais avez-vous menti concernant la lettre de Sigmund ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes la seule personne à avoir vu cette lettre puisque vous dites l’avoir brûlée. Or elle est l’unique élément qui ne colle pas avec le reste. Ce que je veux dire, c’est qu’il est évident d’après tout ce que nous avons pu découvrir ici que Sigmund ne s’est pas suicidé. Alors pourquoi aurait-il écrit une lettre de suicide ?

— Vous pensez que je suis un menteur ?

— Peut-être vous êtes-vous simplement trompé. Êtes-vous sûr que l’écriture correspondait bien à celle de Sigmund ?

— Je vous l’ai déjà dit, j’ai comparé plusieurs fois cette lettre avec d’autres écrites de la main de Mgr Wattel, il n’y avait aucun doute possible.

— L’écriture était-elle normale ? Si Sigmund avait écrit cette lettre sous la menace ou sous l’effet d’un poison, son écriture aurait été, je le crois, irrégulière.

— Elle était tout ce qu’il y a de plus normal.

— Connaissiez-vous le père Moasis avant la mort du cardinal ?

— Bien sûr que non, je n’étais jamais venu à Tourbesang avant de m’y rendre avec vous. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Lorsque le père Moasis a juré que Sigmund avait demandé à être inhumé dans le marais, vous êtes venu à son secours, vous remémorant des volontés que vous n’aviez cru bon de mentionner jusqu’alors.

— Vous vous méprenez, frère François ! Mon Dieu ! Mais imaginez-vous mon état lorsque j’ai vu ce qui était écrit dans cette lettre ? J’ai oublié de vous parler de ce point et je m’en excuse. Mais comprenez-moi, frère François : que le cardinal-légat eût indiqué préférer être inhumé à Tourbesang plutôt qu’à Rome ne m’a pas paru être l’élément le plus important après que j’eus pris connaissance et de son apostasie et de son suicide.

— Alors pour vous, tout est établi ? Sigmund a renié Dieu et s’est suicidé ? Répondez à cette dernière question, père Polwitz, s’il vous plaît. Vous qui vous êtes confessé à Mgr Wattel quelques semaines avant sa mort, croyez-vous qu’il ait pu être un apostat ? Croyez-vous qu’il ait pu écrire en toute possession de ses moyens qu’il reniait Dieu ?

La remarque avait troublé Jacek Polwitz. La réponse était évidente pour quiconque avait un jour rencontré Sigmund Wattel. Jamais le cardinal-légat n’aurait renié Dieu. Pour rien au monde. Mais à Tourbesang, les choses les plus logiques avaient tendance à s’effacer devant les plus épouvantables et, cela, frère François avait un peu tendance à l’oublier.

— Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, répondit père Polwitz. Vous vous comportez comme si tout ce qui se passait ici avait une explication rationnelle. N’avez-vous pas remarqué que tous les gens qui vivent là sont aveugles ? Est-ce normal, selon vous ? N’avez-vous pas compris que les meurtrissures subies par Sigmund et les trois Prussiens n’ont pu être infligées par aucun homme ni aucune bête ? Et le mal qui me touche et me pousse au péché, et le mal qui vous étreint et vous serre la poitrine jusqu’à vous tuer presque, est-ce normal ? Vous me demandez si je crois que le cardinal-légat a renié Dieu et s’il a pu commettre ensuite l’irréparable ? Eh bien, voilà ma réponse : Mgr Wattel n’aurait jamais fait chose pareille à Rome, à Vienne ou à Kortiai. Mais ici, à Tourbesang, qui sait de quoi le Malin est capable ?

Le Malin était capable de choses prodigieuses, frère François ne le savait que trop bien. Il pouvait s’accrocher à une épaule et ne cesser de chuchoter que le frère était un damné et que l’ami était un traître. Il pouvait faire oublier les jours, les vœux et faire disparaître des cœurs l’amour du prochain. Il savait aussi dissimuler la vérité ou la distordre. Il savait manifestement torturer les corps, de façon brutale et barbare comme il l’avait fait avec Sigmund Wattel ou de façon habile et cruelle comme il s’en amusait parfois avec lui-même. Le Malin pouvait dissocier l’ombre d’une main de la main elle-même afin d’en faire l’arme d’un épouvantable tourment. Mais plus que tout, il savait laisser croire qu’il n’existait pas.

Tant que la lumière du jour illuminait le monde, même timidement, frère François ne croyait pas au diable. Père Polwitz n’était qu’un superstitieux qui ressemblait trop à ses brebis incultes et les étrangetés ne l’étaient que parce que les explications rationnelles n’étaient pas encore connues. À la nuit tombée, l’existence du Malin prenait de la consistance. Le nom de « Lucifer », « le porteur de lumière » allait sonner d’une tout autre façon lorsque frère François devrait choisir entre rester plongé dans les ténèbres ou enflammer la mèche d’une bougie au risque de diffuser des ombres inquiétantes. Les croyances du jour ne ressemblaient que peu à celles du soir, et l’idée que la mort n’était que le début d’une vie éternelle sonnait comme un mensonge lorsque, le cœur battant comme le galop d’un cheval blessé et la respiration coupée, l’on se retrouvait devant la terrifiante et irréparable inconnue. Mais le crépuscule n’avait pas encore bouleversé les certitudes, et frère François ouvrit le codex à la page où il l’avait laissé car la lumière, comme le temps, était précieuse.

36

Journal de Ludwig von Lindeburg

Veille de l’équinoxe, anno domini 1236, sur la route du retour.

Si je sais quel jour nous sommes, c’est uniquement parce que les populations que nous rencontrons sur nos routes prêtent une importance particulière à l’équinoxe. J’ai cessé de compter les jours. Je passe tout mon temps à observer mon ombre. Elle me paraît différente, comme s’il lui manquait quelque chose. Cela peut paraître fou mais j’ai l’impression que mon ombre est… vide. Elle a changé, j’en suis persuadé.

Des villages comme celui que nous avons brûlé ce maudit jour, nous en avons détruit des dizaines d’autres. Cela ne m’a causé ni regret ni compassion. Je n’ai plus ri ni pleuré depuis ce fameux jour. Je n’ai plus peur non plus. Dieu ! Je n’ai même ressenti aucune joie à triompher de mes ennemis sur le champ de bataille. Car nous avons combattu et vaincu quelques troupes du duché de Samogitie. Elles étaient modestes, mal équipées et mal entraînées. Nous avons brisé leurs défenses sans peine et les avons exterminées aussi facilement que leurs femmes et leurs enfants. Mais nous avons perdu du temps aussi. L’automne s’approche, traînant avec lui les affres de l’hiver. Volquin n’est pas parvenu à convaincre les mercenaires et les chevaliers du Holstein de poursuivre vers le grand-duché de Lituanie. Le prince de Pskov a l’air particulièrement pressé de rentrer. Je crois qu’il a été bien plus marqué par ce qu’il s’est passé dans ce village – cette nuit diabolique subitement tombée sur nous – que ce qu’il souhaite laisser entrevoir. Il a peur pour son âme. Sans doute souhaite-t-il confesser ses péchés auprès de son prêtre avant de repartir risquer sa vie au combat. L’idiot ! Comment peut-il ignorer que son âme est déjà condamnée ?

Nous marchons en silence depuis plusieurs jours, car le silence a pour avantage d’éviter les disputes. Nous rentrons. Le peu de cohésion qui unissait troupe de Pskov, chevaliers du Holstein, mercenaires et Porte-Glaive a fini par voler en éclats. Nous fuyons l’hiver et la discorde et repartons vers la Livonie au nord. Malgré les victoires, Volquin a perdu l’aura qui faisait que ses hommes étaient prêts à mourir pour lui et les autres à entendre ses délires religieux. Lorsqu’il entra au château familial, en des temps oubliés, je le vis beau et fort. Il paraissait invincible. Lorsque je le regarde aujourd’hui, je ne vois qu’un nez trop épais pour être celui d’un noble, ainsi que le début d’un ventre bedonnant. Il ne prend d’ailleurs quasiment plus la moindre décision, de peur d’être contredit. Je suis parti avec Alexandre le Grand, je rentre aujourd’hui avec Jean sans Terre et ses barons.

Ce sont donc les chevaliers du Holstein qui ont pris la décision de monter le camp. Volquin n’a eu qu’à acquiescer de la tête et à regarder les tentes s’installer. C’était pourtant une décision idiote et si j’avais été là en qualité de seigneur de Lindeburg, je l’aurais fait remarquer avec force. Mais je ne suis qu’un jeune chevalier Porte-Glaive sous les ordres d’un faible illuminé, aussi ai-je simplement regardé un ramassis d’ivrognes prendre la décision la plus bête de toute l’histoire de la stratégie militaire.

Nous longions un cours d’eau depuis quelques heures. Il ne s’agissait que d’une rivière tout à fait modeste, mais elle était cependant assez large pour que nous ne puissions la passer d’un saut de cheval. Comme la rivière n’était pas très profonde, il eût été possible de la traverser dans son lit. Mais le terrain est encore ici très marécageux et les soldats du Holstein ont catégoriquement exclu de prendre le risque d’embourber leurs montures. L’ensemble du groupe a également refusé d’abandonner les chevaux et de poursuivre à pied, les chevaliers invoquant le prix ou la noblesse du cheval. En réalité, ces derniers portent des armures bien trop lourdes pour que leur corps flasque supporte une marche forcée vers le nord. La décision fut ainsi prise : nous ne passerons pas la rivière. Nous avons continué et la rivière s’est élargie au point de ressembler à un vaste marécage.

La chose ne serait pas si grave si nous n’avions rencontré quelques troupes samogitiennes qui tentaient de nous harceler de l’autre côté de la rivière. Une poignée d’éclaireurs nous suit depuis le matin, sans faire montre d’une grande propension à la dissimulation. Une tactique grossière, visant à nous attirer dans l’eau afin qu’une troupe plus nombreuse lance l’assaut sur nos chevaux embourbés. Le sens tactique qui m’a été enseigné au château m’aurait incité à deux solutions. La première aurait été de traverser la rivière à son point le plus étroit qui se trouve malheureusement maintenant à dix lieues plus en amont. Nous aurions alors perdu quelques hommes durant le moment de faiblesse que constituait la traversée, mais nous aurions certainement limité les dégâts. L’autre solution, moins noble, aurait été de poursuivre sans repos jusqu’à la Livonie, ou du moins d’attendre d’avoir semé les troupes samogitiennes pour monter un camp.

Non seulement nous avons laissé à l’ennemi tout le loisir de préparer l’offensive – qu’elle mènera sans doute demain matin –, mais nous laissons en plus le temps à leurs renforts de se joindre à l’attaque. Cela fait près d’un mois que nous sommes en Samogitie et nous n’avons pourtant encore rencontré aucun bataillon d’envergure. Le gros des troupes du duc Vykintas de Samogitie devrait être tout près aujourd’hui. Peut-être le duc attendait-il des renforts obtenus auprès de son roi. Si mes craintes sont fondées et si les armées de Samogitie et de Lituanie viennent à se dresser devant nous demain matin, alors nous aurons bien plus de pertes que nous en avons eues jusqu’alors.

Je n’ai pas peur. Pourquoi un être qui a perdu son âme aurait-il peur ? Et puis je sais que je ne participerai pas à la bataille. Au diable, l’esprit chevaleresque. Je prendrai la fuite et m’arrêterai peut-être en un lieu où je pourrai voir Volquin et son armée d’imbéciles se faire étriper. Peut-être passerai-je le mot à Pawel. Lui aussi a toutes les raisons de ne plus suivre les autres.

37

La blessure de Ludwig était guérie. Cinq jours seulement avaient suffi pour qu’une entaille normalement mortelle se fût refermée comme si elle n’avait jamais été infligée. C’était d’autant plus un miracle que Hans n’avait pu accorder ses soins que durant la journée. Comme l’homme rencontré dans le monastère de Kortiai, le fou qui avait fini par s’ôter la vie, le jeune sauvage semblait ne pas supporter la lueur d’une flamme. Toute lumière autre que celle du soleil ou de la lune provoquait chez lui une grande panique. À y réfléchir, même les rayons blafards du ciel d’hiver et la lueur pâle d’un mince croissant ennuagé semblaient l’effrayer.

— Comment va le garçon ? demanda Polwitz à Hans.

— Très bien, répondit le soigneur. C’est comme s’il n’avait jamais été blessé. Je jurerais qu’il n’aura pas même une cicatrice. Il ne parle plus, cependant, et dort l’essentiel du temps. Et frère François, comment va-t-il ?

— Il est irritable. Passer ses journées à tenter de décrypter le codex n’aide pas.

— A-t-il découvert quelque chose ?

— Rien dont il ait cru bon de me faire part.

Polwitz s’accroupit près de la couche et observa le flanc de Ludwig. Quelle chance incroyable, pensa-t-il. Mais à vrai dire, le prêtre était bien conscient que la chance n’avait certainement rien à voir là-dedans. Car ce n’était pas de la chance que de survivre à une blessure mortelle tandis que ses agresseurs se retrouvaient morts après d’inexplicables tortures.

— J’ai eu tort, murmura Polwitz s’adressant à Hans, sans quitter le sauvage convalescent des yeux.

— Je vous demande pardon ?

— Je n’aurais pas dû laisser partir Vaida, tu avais raison.

Hans se trouva fort surpris de l’attitude du prêtre. Jusqu’à ce moment, il l’avait toujours considéré comme une sorte d’autochtone peu touché par la dureté de la vie locale et par ses curiosités inexplicables. Mais il avait eu tort. Polwitz n’était pas chez lui à Tourbesang et il souffrait de l’exil peut-être encore davantage que lui-même.

— Tourbesang a le don d’user nos patiences, semble-t-il, dit Hans.

— Oui, acquiesça Polwitz en riant et en pleurant à la fois. Puisse Dieu nous aider à résoudre notre problème et à quitter cet endroit.

— Je n’en peux plus de ces tranches de gibier séché, dures comme de la pierre, de ces pains noirs et de ces horribles bouillies d’avoine.

— Tu peux même t’estimer heureux. Les vœux de frère François l’empêchent de consommer de la viande. Et comme il n’accepte de consommer ni champignons ni pain de seigle, cela fait une dizaine de jours qu’il n’a eu pour repas que de l’avoine et du vin dilué.

— De quoi être irascible !

— A-t-il besoin de ça pour l’être ?

— Les choses ne sont pas faciles pour lui. Il sera sans doute de bien meilleure compagnie lorsque toute cette affaire sera terminée et que nous repartirons tous chez nous. Lorsque je serai de retour à Vienne, j’irai tout de suite dans une auberge des faubourgs que je connais bien. J’y commanderai un jarret de porc grillé et un tonnelet de bière. Je mangerai jusqu’à exploser et je boirai jusqu’à en tomber. Et vous, mon père, que ferez-vous lorsque vous serez de retour à Kortiai ?

— Eh bien… C’est que la nourriture de Kortiai n’est guère différente de celle d’ici. Et puis cela fait plus de deux ans que je vis en Lituanie. Je crois qu’une fois de retour à Kortiai, je demanderai à l’évêque de Kowno la permission de rentrer chez moi.

— À Varsovie ?

— Non. Je préférerais aller à Gdansk.

— Que mange-t-on de si bon à Gdansk ?

— Des foies de volaille, cuits dans de la vodka et du miel, accompagnés de pommes et de betteraves.

— Vous me torturez, mon père. Que ne donnerais-je pas pour un repas pareil ? Et comme je rêve de quitter enfin ces vêtements inconfortables et sales et de me glisser dans des draps propres sentant bon ! Je ne supporte plus ces odeurs incessantes de brûlé.

— L’odeur des bûchers de charbon et de bois qui brûlent sans arrêt comme…

— Comme quoi ? demanda Hans alors que Polwitz s’était soudain arrêté au milieu de sa phrase.

— Comme… comme des âmes.

— Tout va bien, père Polwitz ? Vous commencez à me faire peur !

— J’ai la sensation que cet endroit brûle les âmes. Depuis que je suis ici, des quantités de choses que j’aurais voulu laisser dans mon passé me hantent. Et la colère paraît progresser en moi comme le venin d’un serpent. J’ai dans l’idée qu’il en est de même pour frère François. Depuis qu’il est à Tourbesang, ses yeux se sont cernés et son teint est devenu presque aussi laiteux que celui des gens d’ici. Son humeur est exécrable et, Dieu miséricordieux, lui aussi semble avoir peur des chandelles et des flammes ! Et toi, Hans, n’as-tu rien ressenti ?

— …

— Tu n’as pas à t’expliquer. Je t’ai observé lorsque tu soignais ce jeune garçon. Quelque chose te tourmente.

— C’est vrai. Mais elle me tourmenterait partout ailleurs. Vous ne pouvez pas penser décemment que cet endroit… brûle les âmes, mon père !

— Il sait en tout cas corrompre la chair, tu en conviendras. Et s’il sait faire cela, alors pourquoi ne saurait-il pas le faire avec les âmes ?

— Mais des gens vivent ici !

— Et les as-tu bien regardés ? La blancheur de leurs yeux, leur peau presque translucide, leur allure voûtée et leurs usages si étranges. Regarde-les et dis-moi si leurs âmes ne brûlent pas ! Oh, mon Dieu !

Le Polonais s’était écroulé et pleurait, son visage dissimulé dans ses mains. Il était épuisé et à bout de nerfs. Hans comprenait. Il n’arrivait plus lui-même à dormir tellement Johanna hantait ses nuits. Mais il était jeune et vigoureux et il fallait bien s’occuper de Ludwig. Alors il tenait le coup. Il s’approcha du prêtre et lui parla le plus doucement possible :

— Nous pourrions être bien vite à Kortiai, mon père. La tempête est moins forte et il ne s’agit que d’une petite journée de marche, un peu plus peut-être, du fait que nous aurions à le faire sans guide.

— C’est bien là qu’est le problème. Sans guide, nous courrions le risque que nos corps baignent à jamais dans ces marais glacés.

— Ludwig pourrait nous guider. Il connaît parfaitement les marais, après tout. Et puis vous avez vu comme les gens d’ici le traitent. Pourquoi souhaiterait-il rester ?

Père Polwitz posa les yeux sur le jeune sauvage. Hans avait eu une idée intéressante. Il pourrait sans nul doute leur permettre d’éviter les pièges et de ne finir ni mouillés – ce qui par ce temps équivalait à une mort inéluctable – ni noyés dans des sables. Et puis, pour une raison inconnue, la chose qui tuait en modelant les corps comme des effigies en terre glaise l’avait, semblait-il, sauvé. Et si ce n’était pas le cas, tout du moins l’avait-elle épargné. Peut-être que ce Ludwig était en effet leur seule chance de quitter Tourbesang.

— Tu penses qu’il nous aidera ? demanda Polwitz.

— J’en suis sûr, dès qu’il aura repris ses esprits. Il reste cependant un problème : je ne peux pas partir sans frère François. Je serai sinon un déserteur.

— Alors il nous faut le convaincre de partir également.

— Il refusera, vous le savez bien.

— Alors que faire ?

La question resta en suspens bien que les deux hommes connussent les deux réponses possibles. La première solution était de répondre à toutes les énigmes qui attachaient frère François à cet endroit : qui avait tué Mgr Wattel ? Comment et pourquoi l’avait-il fait ? Enfin, expliquer la lettre de suicide écrite de la main du cardinal. Le problème était qu’il paraissait difficile, voire impossible, que les réponses à ces énigmes, si tant est qu’elles existassent, satisfissent à la douleur et aux doutes du moine franciscain. Passerait-il l’éternité à Tourbesang qu’il chercherait encore à comprendre l’incompréhensible. Restait la seconde solution : que frère François mourût. Ils repartiraient ensuite vers la civilisation comme l’avaient fait auparavant les accompagnateurs du cardinal-légat. Les deux hommes tentaient de chasser l’idée de leur esprit, mais il était difficile d’ignorer la solution d’un problème lorsque celle-ci était si évidente.

— Je vais aller faire un tour, dit Jacek Polwitz. J’ai besoin de me dégourdir les jambes.

Hans acquiesça d’un mouvement de tête et le regarda s’éloigner. Nous sommes allés trop loin, pensa-t-il. La fatigue nous a fait dire et penser des idioties. Secoué par un frisson, Hans se sentait coupable et honteux, bien qu’il n’eût encore rien commis d’irréparable. Peut-être Polwitz avait-il raison : cet endroit brûlait les âmes. Il fut dévoré à nouveau de l’envie, du besoin même, de partir loin de ces marais mauvais. « Dans quel enfer nous as-tu entraînés, Sigmund Wattel ? » murmura-t-il sans même s’en rendre compte.

Pourtant jusqu’à présent sourd à tout, Ludwig avait entendu le nom du cardinal-légat. Ses paupières s’ouvrirent subitement découvrant son regard presque aveugle et il parla pour la première fois depuis son agression : « Sigmund ! Fren ! Ami ! »

38

La tempête s’était retirée, donnant place à un épais brouillard qui ne laissait entrevoir au loin que les silhouettes noires et effilées des arbres qui enfermaient la région. Frère François était fatigué, épuisé physiquement et moralement. Des journées entières passées sur des pages jaunies avaient asséché son esprit et les nuits d’angoisse à craindre d’entendre encore une fois l’horrible respiration et de sentir ses effets sur les pulsations de son cœur avaient exténué son organisme. Dans son allure, il ressemblait désormais aux gens de Tourbesang, à ces êtres vides, à ces errants. Il lui fallait prendre du repos et s’aérer l’âme et, de toutes les méthodes, la meilleure était de rendre visite à un ami.

Le cercueil se trouvait tout près de l’église de Tourbesang. Il avait presque été entièrement dissimulé par la neige. Frère François la retira, patiemment, puis il se frotta les mains pour les réchauffer. Ensuite, il ôta le couvercle et regarda Sigmund. Les difformités cervicales qui avaient sans doute causé sa mort n’étaient presque pas visibles, le cou ayant été replié de façon quasi parfaite – si l’on exceptait les plis et les vergetures. Ce n’était qu’un hasard, car frère François et ses compagnons, surpris et choqués par cette vision d’horreur, avaient replacé le corps avec pour seule précaution que rien ne dépassât. Le visage du mort, encore bruni par les boues, avait gelé, tout comme le fond du cercueil où un peu d’eau avait stagné malgré la perméabilité de l’ouvrage. Les traits du visage de Sigmund, figés dans une sorte de râle, étaient cependant bien reconnaissables. La tonsure et la barbichette donnaient au défunt cardinal-légat l’allure d’un vieux philosophe grec. Et pourtant, c’était l’adolescent que le franciscain voyait au travers de cette auguste allure. Pris par l’émotion il se mit à pleurer : « Sigmund, mon ami, sanglota-t-il, pourquoi ? Que t’est-il arrivé ? »

Le moine s’assit à même le sol, juste à côté du cercueil. Il pleura longuement puis finit par hoqueter avant de se calmer. Ensuite, il prit la main du défunt, l’enveloppant délicatement de ses doigts. Elle était gelée et poisseuse, mais frère François avait ainsi l’impression qu’il nouait un vrai contact avec son vieil ami. Le seul possible en tous les cas.

« J’avais besoin de te parler, mon frère. J’ai toujours eu besoin de tes conseils, tu le sais bien. Tu as dû recevoir un millier de mes lettres et lire cent mille de mes plaintes et de mes langueurs. Tu as parfois dû t’irriter de la vacuité de ce que je percevais comme des soucis. Peut-être même t’ai-je donné de moi une image d’enfant gâté n’ayant rien entendu au message de l’Évangile. Par moments, je t’ai sans doute agacé. Et pourtant, tu m’as toujours répondu, avec justesse et sincérité. Quelle ironie, ne trouves-tu pas ? J’ai soumis à ta pertinence tant de choses dérisoires et, aujourd’hui, alors que j’aurais tant besoin de toi, tu n’es plus là. »

Un long silence se fit. Quelques corbeaux le rompirent par de sinistres croassements. Il faisait froid et frère François regrettait de n’avoir préféré son froc en laine aux vêtements en cuir étanche, car l’eau avait trouvé par la brume une façon habile de les pénétrer. À l’ouest, le soleil était plus pâle que jamais. D’ici une heure, il se serait couché. Frère François eut l’impression de ne plus avoir vu de vrai soleil depuis des siècles. Il ferma les yeux et se remémora la brûlure douce de ses rayons sur sa peau, sa luminosité salvatrice qui rendait presque toute chose heureuse et l’impression rassurante qui s’en dégageait, celle que Dieu était là.

« Te rappelles-tu, Sigmund, la dernière fois que nous nous sommes vus ? C’était il y a tout juste dix ans, à Tihany… »

Sur une péninsule plongeant dans les eaux vertes et claires du lac Balaton se trouvait le village de Tihany. Au printemps, l’endroit était charmant et agréable, comme partout du reste en Hongrie, mais le grand Balaton renforçait l’allure paradisiaque du lieu. Des milliers d’oiseaux volaient et chantaient, profitant de la luxuriance de la flore et des eaux poissonneuses, tandis que les barques de pêcheurs voguaient paisiblement, dégageant une placidité reposante. Tihany avait quelque chose de ces villages tranquilles de Méditerranée, une allure italienne ou grecque, bien qu’elle fût enclavée en plein cœur des terres européennes. Qui aurait pu croire en la voyant au printemps que presque l’ensemble du monde connu était en guerre ?

Les religieux connaissaient de Tihany son monastère bénédictin. Si sa présence était ancienne, le sanctuaire avait été délaissé durant des siècles et avait servi de place forte pour contrer les Turcs qui, grâce à Dieu, ne parvinrent jamais à le prendre. Cela faisait une cinquantaine d’années que la restauration du monastère avait été lancée et seulement sept ou huit ans qu’elle avait pris fin. Tout était flambant neuf : les deux clochers à bulbes noirs aux accents baroques, ses murs blancs et ses toits rouges, son cloître aéré, son orgue rococo et la fresque de son plafond qui représentait l’Assomption.

Depuis la guerre, frère François n’avait prêché qu’au sud des terres de la couronne d’Autriche. Il avait prévu de se rendre dans les régions méridionales et orientales les plus à la marge de la chrétienté, celles qui bordaient les territoires turcs, afin d’apporter la parole du Christ et celle de saint François d’Assise. Ce n’était que par pur hasard qu’il s’était arrêté à Tihany afin de se reposer et de saluer ses frères bénédictins. Il savait que Sigmund avait été fait légat apostolique par le pape Benoît le quatorzième. Mais une chose était d’en avoir eu l’information par lettre, une autre de le voir de ses yeux. Une délégation romaine était arrivée à Tihany. Au moins vingt personnes, des servants et des gardes suisses pour l’essentiel, entouraient un homme grand et élégant portant soutane, calotte et mozette rouges ainsi qu’un délicat rochet blanc. Une grande croix apostolique en or se balançait à mesure que l’homme saluait les dignitaires bénédictins qui le recevaient. Le doute s’envola bien vite lorsque l’homme parla : c’était Sigmund ! Frère François ne put se retenir et courut vers le cardinal, oubliant toute convention. La délégation observait le franciscain comme s’il se fût agi d’un fou. Les gardes se mettaient déjà en position pour l’empêcher d’approcher lorsque le cardinal reconnut son ami.

— Joseph ? s’essaya le prélat. Est-ce bien toi ?

— Sigmund, mon frère ! Oui, c’est bien moi.

Et les deux hommes, ignorant tout protocole, tombèrent dans les bras l’un de l’autre. L’émotion passée, Mgr Wattel demanda à sa délégation de bien vouloir le laisser un peu seul avec son ami. Les hôtes dominicains ne s’en trouvèrent nullement contrariés, eux qui avaient souri devant la scène insolite d’un cardinal-légat embrassant un frère capucin.

— Mais que fais-tu donc ici, mon ami ? demanda le cardinal tandis que les deux hommes se dirigeaient vers les bords du Balaton. Ne devais-tu pas partir pour la Silésie ?

— C’est bien ce que je t’avais écrit, répondit frère François, mais mes plans ont changé. La faute à la guerre.

— Maudite soit cette guerre. Puissent les royaumes revenir bien vite à la raison. Notre siècle a déjà largement eu son quota de conflits.

— La guerre finira bien un jour par lasser. Et toi, mon ami, dis-moi donc ce qui t’amène à Tihany ?

— Un miracle ! Encore un, ai-je envie de dire ! Comme je te l’ai raconté dans mes lettres, je partageais avec Sa Sainteté le pape Benoît l’amour de la science et de la logique. C’est ainsi qu’il a fait de moi un cardinal-légat un peu particulier, ma mission étant de chasser dans les campagnes les superstitions, les faux miracles, les faux démons, sans parler de ces insupportables histoires de revenants. Sa Sainteté le pape Benoît a rejoint Dieu depuis et j’entretiens avec le nouveau pape Clément des relations… tendues. Je dois dire que, si j’avais été un cardinal à part entière, je n’aurais certainement pas voté pour lui. Mais au moins n’a-t-il pas mis fin à mes attributions.

— Et quel miracle est-il donc arrivé à Tihany ?

— Une résurrection ! Un enfant se serait noyé dans le lac et serait revenu à la vie. Resteras-tu longtemps à Tihany, Joseph ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra, car j’ai bien l’intention de voir si le miracle en est bien un !

— Formidable ! Quel plaisir que de te revoir enfin ! Sept ans que nous ne nous étions plus revus !

La famille Bodhànyi habitait dans une ferme à l’extérieur de la presqu’île de Tihany, où elle vivait de l’élevage porcin et de la pêche. Mais de la famille, il ne restait plus grand monde : Izabella, la mère, et Ferenc, l’enfant de douze ans qui était revenu à la vie après s’être noyé. Les autres Bodhànyi, le père et deux de ses fils, attirés par la promesse d’un revenu intéressant, s’étaient engagés comme mercenaires et avaient été tués dès les débuts de la guerre. La mort tragique d’une petite fille de trois ans, emportée par la maladie, suivit peu après. Comme il était difficile pour une femme et un adolescent de s’occuper seuls de la ferme, Izabella et Ferenc Bodhànyi vivaient depuis la tragédie dans un grand dénuement. Lorsqu’ils virent le cardinal Wattel, ils accoururent et s’agenouillèrent en baisant sa main. Sigmund les invita chaudement à se relever puis les suivit avec frère François à l’intérieur de l’habitation afin d’écouter leur histoire.

Leur allemand était approximatif mais compréhensible. Izabella racontait combien les dernières années avaient été dures pour elle. Elle disait avoir perdu la foi en même temps que sa famille et jurait qu’elle se serait jetée dans le lac s’il n’y avait pas eu Ferenc. Ferenc, justement, avait voulu aider sa mère de son mieux. Il avait douze ans et pensait qu’à son âge il était assez grand pour partir à la pêche. Seulement, il ne s’était jusqu’alors occupé que de cochons. Il avait ramé maladroitement pour s’éloigner du bord du lac, s’était levé, puis s’était tenu en équilibre sur la barque avant de déployer un filet qui était presque aussi lourd que lui. Ferenc avait perdu l’équilibre et avait basculé dans les eaux du Balaton. Il savait nager mais on était alors au mois de décembre. Lorsqu’il fut immergé dans l’eau, le froid le tétanisa et il perdit connaissance. Izabella retrouva son fils inerte après que le vent eut poussé son corps jusqu’à la berge et elle le prit dans ses bras. Elle jurait qu’à cet instant, il ne respirait plus. Et il revint à la vie par la grâce de Dieu. Ainsi en était-il du récit du miracle.

Izabella avait l’air heureuse. Recevoir un signe de Dieu après avoir subi de telles épreuves était une bénédiction immense et elle semblait tout à fait certaine de l’authenticité de l’intervention divine. Sigmund posa quelques questions : combien de temps l’enfant était-il resté dans l’eau ? Combien de temps s’était-il écoulé entre la découverte du corps et sa réanimation ? L’enfant se souvenait-il de quelque chose ? Après cela, il fit déshabiller Ferenc et examina attentivement son corps. Il observait surtout les paumes des mains et les pieds à la recherche de stigmates ou de signes. Le cardinal-légat ne cessait de parler et de sourire pour ne pas inquiéter le jeune Ferenc mais frère François, qui connaissait fort bien Sigmund, reconnut durant un instant une expression de déception. À la fin, le cardinal-légat demanda à sortir et à s’entretenir seul avec frère François.

— Il ne s’agit pas d’un miracle, n’est-ce pas ? demanda frère François.

— Non, ce n’en est pas un, confirma Sigmund Wattel. Le garçon a arrêté de respirer sous le choc du froid. Cela lui a fait perdre connaissance, mais lui a sauvé la vie. Sans le choc, le garçon aurait avalé de l’eau et aurait coulé. Sa mère l’a sans doute retrouvé assez vite et sa présence a réveillé le garçon. C’est finalement un cas de figure assez banal.

— Combien as-tu validé de miracles jusqu’à maintenant, Sigmund ?

— Aucun ! La grâce de Dieu est rare, et c’est bien ainsi.

— C’est triste – pour cette femme, j’entends !

— Ne t’en fais pas pour la veuve Bodhànyi. Mon rapport dira l’exacte vérité. Mais à elle, je dirai qu’il s’agit bien d’un miracle.

— Vas-tu donc lui mentir ?

— Cela même. Si je lui mens, elle revient sur le chemin de Dieu alors que si je lui dis la vérité, je la brise. Le choix est aisé ! Le mensonge peut parfois être salvateur, Joseph.

— Est-ce ce que disent les docteurs en théologie ?

— Pas exactement, répondit Sigmund après avoir beaucoup ri de la question. Les théologiens me citeraient certainement saint Augustin. Ils me diraient que si on légitime le mensonge, alors aucune limite ne peut plus être admise, libérant en cela le parjure et le blasphème.

— Et ils auraient raison ! Par ailleurs, affirmer qu’une chose est un miracle tout en sachant qu’elle ne l’est pas est à mon sens proche du blasphème. Saint Augustin a bel et bien raison.

— Peut-être ! Mais si le bien en découlait et qu’il était prononcé à cette fin, je suis certain que le Seigneur pardonnerait même le blasphème. Après tout, le Christ nous enseigne davantage l’amour que les conventions.

Une main s’était posée sur l’épaule de frère François, le sortant de ses profondes pensées. C’était celle de Hans.

— Frère François, dit-il, il a repris connaissance, il peut répondre à nos questions !

— Mais de qui donc parles-tu, mon garçon ? demanda le moine dont une partie de la conscience flottait encore dans la douceur de Tihany.

— De Ludwig bien sûr ! Il s’est… réveillé.

39

Jacek Polwitz ne tenait plus en place. Avait-il vraiment songé à un assassinat ? La discussion qu’il avait entretenue avec le jeune soldat l’avait-elle vraiment mené à envisager le meurtre d’un serviteur de Dieu ? D’abord il crachait sur un défunt après l’avoir signé, et voilà que maintenant il préméditait le pire.

La fatigue, pensa-t-il, c’est la fatigue qui a fait germer dans nos esprits diminués des idées saugrenues. Jamais je n’assassinerais un homme – et encore moins un homme de Dieu.

« Jamais » était un mot qui le rassurait, alors il ne cessait de le prononcer tandis qu’il s’enfonçait dans la brume. « Jamais » signifiait que la chose était tellement inconcevable que tout ce qui avait été dit ou suggérer entre Hans et lui n’avait pas de substance et, donc, pas de véritable existence. C’était finalement comme si la discussion n’avait pas eu lieu, car comment discuter sérieusement d’un événement qui n’arriverait « jamais » ? D’ailleurs, et à y réfléchir, ils n’avaient jamais discuté d’un meurtre. C’était davantage… une interprétation, sans doute fausse, d’une phrase laissée en suspens. C’était une discussion qui n’avait pas existé pour un acte qui ne pourrait jamais avoir lieu. Alors, à quoi bon se torturer l’esprit ? Peut-être parce que certaines choses que l’on jurerait ne jamais pouvoir arriver finissaient par se faire : comme cracher sur un mort après l’avoir signé.

Le Polonais aurait tellement aimé parler à quelqu’un. Mais depuis Gdansk, il n’avait personne, pas même Dieu, auquel il n’osait s’adresser par honte. Si seulement le cardinal-légat avait été vivant ! Polwitz ne s’était jamais senti aussi bien qu’avec Mgr Wattel. Le peu de temps qu’il avait pu le côtoyer, il lui avait confié tous ses démons, tous ses doutes et tous ses regrets. Il lui avait même confié son secret, un secret tellement inavouable que Polwitz l’avait occulté jusque dans les tréfonds de son esprit. Il avait fini par rejaillir lorsqu’en pleurs, il s’était livré corps et âme à son confesseur.

Polwitz avait renié Dieu, ce jour-là, à Gdansk. Caché dans son secrétariat, tremblant comme un pleutre, il avait ôté sa soutane et sa calotte ainsi que tous les attributs de son ministère, car on racontait que les Russes tuaient les prêtres. Défroqué, il s’était ensuite glissé parmi les fidèles. Un soldat s’était exprimé en polonais pour demander où se trouvait le curé de l’église. Comme personne ne répondait, il avait attrapé une femme et avait menacé de l’abattre si le prêtre ne se présentait pas. Mais Polwitz se tut et demeura dissimulé derrière ses fidèles. Alors le son du fusil retentit dans tout le chœur de l’église. Le soldat russe avait tué la femme. Des épouses, des mères et des enfants pleuraient. Polwitz avait senti les regards qui se portaient sur lui et la honte s’était conjuguée à la peur. Le Russe avait reposé la même question après avoir pris une enfant de sept ou huit ans. Mais là encore Polwitz n’avait pu se résoudre à répondre. Il n’était, à cet instant, plus prêtre et il ne croyait plus en rien sinon en sa propre survie. Les regards de ses gens s’étaient posés sur lui de façon plus précise, plus franche et plus pressante. Mais Polwitz ne voulait pas mourir. Il ne voulait pas être un martyr. Alors il était resté caché et l’enfant était morte.

Voilà quelle était la grande faute du prêtre, le secret que son esprit avait dissimulé à lui-même et qui était ressorti lorsqu’il s’était confié au cardinal Wattel. Ce dernier avait écouté, sans exprimer d’horreur ni de dégoût. Lorsque le récit de sa couardise fut terminé, Polwitz avait résumé sa faute :

— J’ai renié Dieu par lâcheté, avait-il dit, et par ma faute, des innocents sont morts.

— C’est un lourd fardeau que vous portez là, avait répondu Mgr Wattel, et beaucoup ne mesurent pas leur chance de n’avoir pas eu à subir une telle épreuve.

— Dieu m’a soumis à sa volonté, comme il l’avait fait avec Abraham. Mais j’ai échoué. J’ai même abjuré mes vœux pour échapper à la mort. Je ne suis plus un enfant de Dieu et je ne mérite pas d’être encore prêtre.

Wattel s’était contenté de citer le Christ peu avant la Passion : « Je te le dis en vérité, cette nuit même, avant que le coq ne chante, tu me renieras trois fois. »

— L’Évangile de Matthieu, reconnut Polwitz.

— Cela même, confirma le cardinal. Lorsque l’on accusa Pierre d’être un apôtre de Jésus, ce dernier craignant pour sa vie jura trois fois ne pas connaître le Christ. Et alors que le coq se mit à chanter, Pierre se rendit compte que la prédiction de Notre Seigneur Jésus-Christ s’était réalisée et qu’il venait de le renier trois fois. Même Pierre a été touché par le doute et la peur, poursuivit Wattel. Même lui a été surpris par ses propres faiblesses. Il a ensuite été le premier témoin de la Résurrection puis est devenu le premier pape. Lorsqu’il a fallu faire la preuve de son courage face à Néron, il fut prêt cette fois. Il demanda même, de son propre chef, à être crucifié à l’envers. Il ne craignait plus ni la douleur ni la mort, et sut réaliser la volonté divine. Quel âge aviez-vous, père Polwitz, lorsque ces événements vous sont arrivés ?

— J’avais vingt et un ans, monseigneur.

— Et comme Pierre vous n’étiez pas encore prêt. Et comme Pierre vous avez renié Dieu. Mais comme Pierre aussi, cette épreuve a endurci votre foi. Lorsque Dieu vous demandera à nouveau du courage, vous saurez répondre présent, j’en suis convaincu.

Sigmund Wattel l’avait guéri ce jour-là, du moins c’était ce que Polwitz pensait. Le cardinal-légat aurait-il été aussi bienveillant s’il avait su que le Polonais aurait eu un jour en tête d’assassiner son meilleur ami ?

La brume s’était épaissie. Combien de temps Polwitz avait-il marché ? Le prêtre n’en savait rien. De toute évidence, il n’était pas allé très loin, car il n’avait pénétré ni marais ni forêt. De quelle direction venait-il ? À cette question aussi, il n’avait pas de réponse. Tout était gris autour de lui comme de la fumée. Il était comme aveugle. Il était perdu. La nuit tombait. Par chance, l’équipement que Romek lui avait laissé comportait une torche imbibée de tourbe ainsi qu’un briquet à silex. Haletant et jurant, il entreprit d’embraser sa torche avant que la nuit ne compliquât la manipulation. Il frotta la lame contre le silex, provoquant un flot d’étincelles. Le briquet était bon et la torche avait finalement été allumée bien facilement. Il ne lui restait plus qu’à suivre les traces qu’il avait laissées dans la neige et il finirait bien par retrouver le village.

Si ses traces étaient bien visibles, elles étaient finalement très difficiles à suivre car, perdu dans ses pensées, le prêtre avait dû tourner longtemps, revenir sur ses pas puis repartir. Elles dessinaient des figures complexes, se croisaient et se recroisaient, si bien que Jacek Polwitz n’était jamais certain de suivre le bon chemin. Après de longues minutes à marcher et à douter, il finit par désespérer de la méthode et se résigna à utiliser celle dont tous les égarés usaient lorsqu’il ne restait plus rien d’autre.

« Hans ! » cria le prêtre.

Puis il retint sa respiration pour mieux entendre une éventuelle réponse. Mais il n’y en eut pas. Il réessaya d’appeler le jeune soldat, puis frère François, puis Moasis, mais sans plus de réussite. La panique commençait à monter en lui et il tenta de se raisonner. Il n’avait pas pu s’éloigner beaucoup de Tourbesang. Il n’avait qu’à avancer dans une direction au hasard : s’il tombait sur un bois, il ferait demi-tour ; s’il s’agissait du marais sang, alors il n’aurait qu’à suivre ses bords pour retrouver le village. Dans tous les cas, il finirait bien par apercevoir ou par sentir les flammes et les fumées des meules à charbon et à poix.

Il marcha avec pour seule musique les crépitements de sa torche et les bruits de ses bottes s’enfonçant dans la neige. Il restait alerte au cas où un indice sur sa position viendrait à apparaître. Parfois il s’arrêtait afin de mieux entendre les sons environnants. Mais il n’entendait que le silence qui l’entourait. Comment était-il d’ailleurs possible que le silence fût si parfait ? Aucun cri d’oiseau, aucun souffle de vent, aucun craquement d’arbre, aucun bruit d’eau… Rien, hormis le crépitement de la torche et les claquements de dents du prêtre en réaction au froid. Il appela Hans à nouveau, toujours sans succès. L’image terrifiante de son corps gelé retrouvé au matin par ses compagnons lui vint à l’esprit. Ne sois pas idiot, se dit-il, tu vas forcément retrouver le village. Et il poursuivit face au vide, droit vers l’inconnu.

Soudain, Polwitz crut entendre quelque chose. Il s’arrêta et mobilisa son ouïe pour ne rien rater, car il en allait de sa vie. Le silence ; puis le crépitement de la torche ; puis de nouveau le silence. Rien qu’un infini silence. Puis du chaos naquit un bruit, subtil, presque imperceptible : un souffle ! Lorsqu’il fut certain qu’il n’était pas le fruit de son imagination, le prêtre essaya d’en détecter la source. Le souffle en question était tout proche, presque contre son oreille. Ce n’était pas le vent, plutôt… une respiration.

« Y a-t-il quelqu’un ? » cria-t-il.

Une réponse lui fut donnée, une sorte de « chhhhh… » très long, interminable. Le son se formait, devenait plus audible. « Tchhhhoooo… » Et le mot fut enfin engendré : tchórz !, « lâche » dans sa langue natale.

Le cœur du prêtre se mit à battre comme jamais. Ses tempes palpitaient et son souffle s’emballait au point d’hyperventiler. Son regard se porta derrière lui, en direction du sol. Quelque chose avait bougé. Ce n’était que son ombre qui dansait au gré des crépitements de la résine de pin dont se nourrissait sa torche. Et pourtant, il ne pouvait détourner les yeux de cette ombre. Elle était petite, trop petite pour être vraiment la sienne. Et elle bougeait, indépendamment des mouvements du Polonais. Contre toute logique, l’ombre marcha et contourna le corps auquel elle était censée appartenir. Elle se tint finalement juste devant lui, alors que la position de la torche aurait dû rendre cela impossible. Jacek Polwitz était totalement tétanisé par cette vision cauchemardesque. Il vit alors l’ombre prendre une autre forme que lui-même : celle d’un enfant, ou plutôt d’une enfant qui ressemblait à une autre qui fut jadis exécutée par un soldat russe. Mais plus que tout, le prêtre ressentait le mal qui suintait de cette chose, une perversion si immense que même le diable n’aurait voulu en être la cause. L’ombre bougeait et l’ombre se transformait. Bientôt, il n’y eut plus devant Polwitz un seul enfant, mais une dizaine, et ils pointaient leur doigt en direction du prêtre.

« Lâche », crachèrent-ils à l’unisson. Puis ils rirent, et ce rire était la plus grande insulte qui pouvait être faite à Dieu.

Jacek Polwitz courut comme jamais il n’avait couru, à en perdre haleine, à en perdre le souffle, à en perdre la vie. Devant lui, il n’y avait qu’une brume épaisse comme de la fumée d’herbe grasse, un vide sidéral qui ne conduisait qu’au néant.

Il s’arrêta subitement. Il voyait les silhouettes noires des enfants qui se dessinaient dans la brume grise. Les ombres s’étaient émancipées de son corps et se tenaient devant lui comme une foule haineuse sans matière et sans vie. Polwitz fit demi-tour et se mit à fuir encore. Mais inexplicablement, les silhouettes lui barrèrent à nouveau la route.

Il ne pouvait pas leur échapper, elles étaient partout. Et elles demandaient vengeance. L’instinct de survie le poussa à s’enfuir encore, mais ses jambes flanchèrent et il s’écroula dans la neige. Il hurlait de terreur tandis que les silhouettes noires s’approchaient lentement. Et il pleurait, de toutes les larmes de son âme, car son âme allait être perdue. Qui pouvait croire que ces créatures se contenteraient de la chair ? Elles étaient toutes proches. Elles étaient redevenues des ombres se déployant sur le sol et elles inondaient la neige de leurs ténèbres poisseuses. Leurs doigts s’allongeaient comme des tentacules prêts à saisir tout ce qu’elles voudraient bien prendre. Et l’ombre du prêtre, la vraie, semblait être ce qu’elles souhaitaient s’approprier.

Totalement impuissant, Polwitz tenta de frapper les ombres avec sa torche. Cette dernière pénétra dans la neige sans nullement donner l’impression d’avoir blessé la créature. Étouffée par le froid et le manque d’air, la flamme s’éteignit dans un bruit de crachat. Le monde fut soudainement plongé dans les ténèbres les plus complètes, le premier quartier de lune étant dissimulé par la brume et les nuages. Le prêtre attendait d’être saisi et consommé par les ombres. Il attendait leur morsure. Mais les horreurs enfantines s’étaient évaporées. La respiration – leur respiration – avait cessé. Les créatures étaient parties. Père Polwitz n’était pas sauvé pour autant, car il était certain qu’elles reviendraient. Comment Dieu était-il possible d’échapper à sa propre ombre ? Pour la première fois depuis plus de trente-sept années, père Polwitz s’adressa directement à Dieu et le supplia de pardonner sa lâcheté.

40

Dans l’abri du père Polwitz, le feu manquait de charbon. Mais lorsque Hans voulut remettre quelques morceaux dans le poêle en terre, frère François lui ordonna de se rasseoir.

« Le garçon a peur du feu », dit-il en montrant Ludwig d’un coup de menton.

Hans comprit, même s’il n’avait pas vu le coup de menton. La nuit était tombée et il faisait tellement sombre que rien n’était visible hormis les mouvements des silhouettes. Le jeune garçon considérait qu’ouvrir le foyer d’un feu mourant quelques secondes était un bien maigre prix à payer, s’il permettait de se prémunir du froid. Mais il repensa au récit de Ludwig et renonça à ouvrir le foyer. Et puis après tout, l’abri n’était pas le sien : lorsqu’il serait de retour, Polwitz ferait bien à sa convenance.

— Qu’en avez-vous pensé ? demanda Hans au moine. Cela peut-il être vrai ?

— Je crains, mon garçon, de ne plus savoir distinguer le réel du reste, répondit frère François. Ce qui me paraissait hier le fantasme d’un dément paraît être ici d’une terrifiante banalité.

À la fin de son récit, le jeune sauvage était retombé dans la démence. Il s’était depuis recouché et dormait tranquillement. Sa poitrine se soulevait de façon à la fois rapide et paisible, comme le faisait celle des enfants lorsqu’ils s’endormaient blottis sous une chaude couverture. Sauf que le garçon n’était pas un enfant mais un chevalier de plus de cinq cents ans. Il avait reconnu le journal immédiatement et avait répondu sans la moindre ambiguïté lorsqu’on lui avait demandé s’il s’agissait du sien. Quelque chose avait alors éclairé son regard, comme si sa raison perdue était revenue momentanément reprendre possession de son pauvre corps. Son récit avait été clair, au point qu’il semblait parfois réciter au mot près une histoire qu’il s’était maintes fois répétée. Ludwig cherchait ses mots non dans la langue que parlait Tourbesang, mais dans un idiome aussi lointain pour lui qu’il l’était pour les deux Autrichiens, une sorte d’allemand médiéval, composé de vieux saxon et d’accents nordiques.

Ludwig avait noué une relation de confiance avec le cardinal-légat, des rapports qu’il résumait en un mot : fren, « ami ». C’était bien lui qui avait donné son journal à Wattel. Il n’en dévoila cependant pas la raison car, si son récit était ordonné et intelligible, il avait tendance à aller directement aux faits, présentant les conséquences sans en décrire les causes. La conséquence du don du journal, justement, fut que Wattel décida de renvoyer une partie de sa cour à Rome et de prolonger son séjour à Tourbesang.

Le reste de l’histoire fut plus confus. Le cardinal-légat avait voulu aider Ludwig. Lorsque frère François lui avait demandé en quoi le jeune homme avait eu besoin d’aide, ce dernier n’avait pu répondre que « dusi cawx », soit les derniers mots qu’avait prononcés le vieil homme qui fut, d’après son journal, décapité par ses soins. En tous les cas, Wattel était parvenu à trouver une solution au problème en question, mais celui qui devait être le père Moasis (Ludwig le nommait Pawel) s’y était opposé. Il s’en était ensuivi une dispute entre les deux hommes.

Frère François avait demandé si Moasis avait tué Sigmund Wattel. Parler de la mort du cardinal avait changé quelque chose dans le comportement de Ludwig. Son corps auparavant tranquille avait commencé à montrer des signes de nervosité et dans son regard brillait une incommensurable terreur. Comme il avait répondu à la question d’un hochement de la tête négatif, frère François lui avait demandé s’il savait qui avait assassiné le cardinal. Ludwig avait cette fois répondu par un long récit, le plus clair et le plus limpide que les deux Autrichiens n’eurent jamais entendu de sa part. Le jeune homme savait parfaitement ce qu’il s’était passé le soir de la mort de Wattel. Il le savait fort bien, car il se trouvait justement avec lui ce soir-là.

Par une nuit de juillet assez fraîche, Sigmund Wattel était allé retrouver Ludwig au milieu des bois. Ce dernier passait alors ses nuits à entailler les conifères afin de récolter de petites quantités de mauvais galipot. N’importe quel résinier de n’importe quelle partie de l’Europe aurait vu là un travail indigne. Mais Tourbesang ne produisait que peu de produits affinés tels que l’essence de térébenthine, seul le « brai gras », un odieux mélange qui servait à l’élaboration de la poix, l’intéressait. La lune était presque pleine, si bien que Ludwig pouvait travailler sans torche ni lanterne. Sigmund savait combien cela était une bénédiction pour les habitants de Tourbesang et à quel point leur travail s’en trouvait facilité. Mais il avait absolument besoin que Ludwig vînt avec lui, car le mal se rapprochait. Il lui fallait absolument réparer son erreur ou, s’il n’en avait pas la possibilité, il fallait alors que Ludwig s’en chargeât.

« Donne-moi cette corde, mon garçon, lui avait dit Wattel, j’en aurai besoin. »

Ils avaient pris la direction du ruisseau. Sigmund Wattel s’était montré très nerveux. Il s’était arrêté au milieu du gué, tremblant, avant de repartir avec grande difficulté. Par malheur, il n’avait pris conscience de son erreur qu’en début de soirée. L’angoisse était montée en lui et les ombres en avaient profité pour le tourmenter. Cela faisait déjà plus d’un an que Wattel parvenait à les repousser. Mais le mal était trop fort depuis que ses certitudes s’étaient écroulées. Il savait qu’il arrivait au bout de ses capacités. Il n’allait sans doute pas survivre à cette nuit. Mais il pouvait encore sauver quelqu’un. Il le devait.

— Écoute-moi bien, Ludwig, avait-il dit en s’abritant dans un coin d’ombre. Ce que je vais te dire est très important. Lorsque je serai mort, j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi, me comprends-tu ?

— Bien, poursuivit le cardinal après que Ludwig eut approuvé de la tête. Il y a un arbre près de la rivière. Sur cet arbre, j’ai gravé un « J ». Wattel avait dessiné la lettre sur la terre pour s’assurer que Ludwig avait compris. À l’intérieur de cet arbre, dans une cavité, j’ai caché ton journal. Il faut enlever ce journal, tu m’entends ? Il faut absolument le retirer et le cacher ailleurs. C’est très important. As-tu compris, mon ami ? Bien ! Il y a une dernière chose, Ludwig ! Vois-tu cette lettre ? Ceux qui découvriront mon corps la trouveront dans ma poche. Certains, pour de bonnes raisons sans doute, voudront la détruire. Cela ne doit pas arriver. As-tu tout bien saisi ?

Ludwig avait de nouveau acquiescé et Sigmund s’en était trouvé soulagé. Ils s’étaient ensuite relevés et avaient poursuivi leur chemin. Dans le ciel, les éclaireurs d’une armée de stratocumulus dissimulaient la lune par intermittence, plongeant Tourbesang dans d’impénétrables ténèbres. Lorsqu’ils furent arrivés près du ruisseau, la lune avait disparu, recouverte totalement par cette sombre armée céleste. Wattel avait cherché, tant bien que mal, l’arbre portant l’initiale de son ami en tâtant les écorces. Mais l’obscurité était devenue telle qu’il en avait perdu jusqu’au sens de l’orientation.

— Y vois-tu suffisamment, Ludwig ? demanda le cardinal. Nous n’avons pas le choix, avait-il poursuivi après avoir reçu une réponse négative, nous allons devoir nous éclairer. Tu as bien compris ce que je t’ai demandé tout à l’heure ? Bien ! Tiens-toi prêt. J’allume la torche.

Un halo lumineux était apparu et il entourait les deux hommes comme des saints dans une enluminure. La torche éclairait suffisamment le lieu pour que Sigmund reconnût enfin l’arbre gravé d’un « J ».

« C’est là, avait-il dit en avalant sa salive.

Dépêchons-nous ! »

Ils n’eurent pas le temps de faire un pas qu’ils furent encerclés par des murmures obscènes. Ils entendaient les respirations, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : elles étaient là. Les bruits s’étaient rapprochés, susurrant les pires scénarios aux oreilles de Wattel. Mais le cardinal avait tenu le coup. Il avait une dernière chose à faire, ensuite les ombres pourraient bien le prendre.

Il s’était avancé d’un pas en direction de l’arbre quand quelque chose jaillit subitement des ténèbres. Wattel avait reculé dans un sursaut. Déséquilibré par ce mauvais réflexe, il était tombé à la renverse, entraînant Ludwig dans sa chute. Peut-être les deux auraient-ils pu se calmer et reprendre leurs esprits si le hasard n’avait pas œuvré contre eux. Le seau de résine que tenait Ludwig s’était répandu sur le sol et la torche avait embrasé le liquide noirâtre. Bientôt, des flammes s’étaient mises à danser, agrandissant les ombres, renforçant les contrastes… nourrissant le mal. Les ombres se firent silhouettes et fondirent sur eux. Ludwig avait hurlé d’horreur, lui qui ne connaissait que trop bien de quoi étaient capables ces êtres indicibles. Il finit par perdre connaissance. Lorsqu’il s’était réveillé, il était tombé d’un étage de plus dans la folie. Il n’était plus qu’un sauvage vivant dans les bois et se nourrissant de vermines.

Nous devrions nous en aller, dit Hans. Revenir jusqu’à Kortiai ne sera certainement pas facile, mais au moins le temps est propice à un départ. Je crains que si nous attendions trop, la tempête ne finisse par revenir. De plus…

— Nous ne partirons pas ! le coupa frère François. Pas avant que nous ne sachions comment est mort Sigmund.

— Mais enfin ! Ludwig vient de tout nous raconter.

— La lettre existait bel et bien… et la corde aussi.

Frère François réprima un frisson en pensant aux conséquences de ce qu’il avait entendu de la part du sauvage.

— C’est insensé ! Et c’est impossible ! Pourquoi aurait-il renié Dieu ? Pourquoi se serait-il lui-même damné ?

— Vous ne pouvez ignorer que ce qui se passe ici nous dépasse. En restant, nous finirons certainement comme le cardinal-légat : le corps déformé plongé dans un marais. Écoutez ! Je suis censé vous protéger, frère François, et c’est ce que je fais en vous conseillant de quitter cet endroit. Il sera bien temps ensuite de renvoyer ici une délégation plus importante avec des enquêteurs et des soldats qui sauront comprendre bien mieux que nous les tenants et les aboutissants de cette étrange histoire.

— Toutes tes fichues réflexions te sont dictées par cette femme que tu as laissée à Vienne, et par rien d’autre. Alors, comprends bien, Hans, que je me fiche de ton avis comme de ton amourette !

— Je vous interdis de me parler ainsi ! enragea Hans. Et vous ne savez rien de ce qu’il peut y avoir entre Johanna et moi !

Frère François eut une soudaine envie de gifler l’impudent garde du corps. Mais ses vœux – et surtout ses habitudes – l’en empêchaient. Il repensa subitement à la famille Bodhànyi à Tihany et au pieux mensonge qu’avait dit Sigmund à Izabella, la mère. Il repensait souvent à ce mensonge comme à la seule véritable faute de son ami. Aussi préféra-t-il dire la vérité à Hans, même si cette vérité était plus blessante qu’une lame enfoncée dans les entrailles :

— Tu ne connais rien à la vie. L’amour n’est pas une histoire de regards et d’enfantillages. Il n’a de sens que s’il a un avenir. Or, mon garçon, tu ne sembles pas bien connaître quel futur partagent tous les soldats. Alors je vais te le dire de la façon la plus simple. Les soldats meurent au combat ! Certains ont de la chance et survivent à plusieurs batailles, mais inévitablement, l’artillerie, les fusils, les sabres, la faim, le froid et les maladies finissent par avoir raison de leur bonne fortune. Tel est le destin des soldats : mourir et laisser leur femme et leurs enfants, seuls et dans le plus grand dénuement. Ta mère a-t-elle été comblée par l’amour durant les années où elle t’a élevé seule ? Si cette Johanna est aussi formidable que tu le dis, alors elle saura, si ce n’est déjà fait, écouter la raison et donner à ses futurs enfants un père présent et une vie décente. Les soldats ne devraient être aimés que par la seule famille qu’ils sont capables d’élever : la vermine et les vers.

Hans serrait les doigts sur la garde de son sabre tandis que montait en lui une colère amère et noire. Devant ses yeux embrumés de larmes acides, il devinait la silhouette du moine franciscain qui baissait la tête pour franchir la porte de l’abri du père Polwitz.

« Je rejoindrai Johanna, murmura le jeune soldat lorsqu’il fut seul. Dussé-je pour cela y laisser mon âme. »

41

Journal de Ludwig von Lindeburg

Lundi, jour de l’équinoxe d’automne, anno domini 1236, Terram Sauleorum.

Je suis presque aveugle désormais et j’ai bien du mal à écrire ces mots. Les événements sont de plus en plus étranges. Il vient de se passer quelque chose… Je devrais être terrorisé, blotti dans un coin, priant pour le salut de mon âme, car le sentier que nous prenons depuis ce funeste jour où nous brûlâmes le village borusse semble nous conduire tout droit jusqu’en enfer. Et pourtant, je ne ressens rien.

Comme je l’avais prédit, nous avons été attaqués, tôt ce matin. Lorsque les guetteurs ont sonné l’alerte, j’étais serein. À vrai dire, peu m’importait qui des deux camps allait remporter la bataille. Peu m’importait même de mourir. Non. J’étais heureux, simplement. J’étais heureux, car, je dois l’avouer, le sang me manquait. Mais pas comme avant. Le courage, la gloire, l’esprit chevaleresque… Tout cela ne veut absolument plus rien dire. Des mots creux, qui définissent des concepts qui n’existent plus. Seul le sang m’intéresse. Qui le verse et qui le perd m’est devenu totalement égal.

Les forces adverses étaient plus importantes que ce que j’imaginais. Le duc Vykintas était là. Mais il n’était pas seul. La jonction avait été faite. Le grand-duc Mindaugas était également présent et, avec lui, des troupes d’infanterie lituaniennes. Les païens avaient, en sus, l’avantage du terrain. En ces terres marécageuses, les armures sont comme ces boulets attachés aux pieds des prisonniers. Elles ne protègent plus, elles ralentissent et laissent leur porteur à la merci de sauvages presque nus. Pour autant, les forces chrétiennes étaient encore confiantes. Malgré la présence du grand-duc de Lituanie, la supériorité numérique des païens n’était pas écrasante. Il y avait en face de nous peut-être cinq mille hommes et nous n’étions pas loin de trois mille. Surtout, les soldats païens étaient mal armés et mal entraînés. Aussi pensais-je, comme mes chefs, que la bataille allait être rude mais qu’elle n’était, pour autant, pas encore perdue.

La suite confirma ce sentiment, car, par manque de sens tactique, les païens se jetèrent dans la rivière en un seul bloc, sans tenter d’étirer les lignes et de profiter ainsi de leur supériorité numérique. La première ligne de chevaliers du Holstein taillait donc dans la chair de l’ennemi pendant que ce dernier tentait avec difficulté de s’extraire du lit de la rivière marécageuse. J’étais en retrait à ce moment-là, non pas par peur du combat, mais parce que Volquin souhaitait que je restasse à ses côtés. Je fus donc témoin de la dispute qui opposa le grand maître des chevaliers Porte-Glaive aux autres seigneurs. Volquin avait ordonné que la moitié de nos troupes traversât la rivière afin de tenter de tuer directement le grand-duc Mindaugas. Ce n’était là que folie. Nous étions en parfaite position défensive et dominions les assauts d’ennemis embourbés dans l’eau et dans la boue. L’ordre de Volquin équivalait à envoyer des chevaliers en armure s’enfoncer dans la vase, à la merci des soldats légers lituaniens. Le prince de Pskov, le seigneur von Sachs du Holstein ainsi qu’Eberhard, le chef des mercenaires, s’opposèrent vigoureusement à la décision du grand maître.

Plus étonnante fut la contestation de l’un des chevaliers Porte-Glaive, dont je ne connaissais pas le nom. Celle-ci plongea Volquin dans une fureur folle. Alors qu’un peu plus loin, les chevaliers chrétiens affrontaient les hordes païennes en bord de rivière, le grand maître de l’ordre livonien sortit son épée à l’encontre de l’un des siens. Un autre chevalier Porte-Glaive tenta de mettre fin à l’altercation. Mais dans sa colère folle, Volquin enfonça son épée dans le ventre de celui-ci avec une telle vigueur qu’il brisa net la cotte de mailles du malheureux. Les seigneurs regardèrent la lame souillée par du sang chrétien comme s’il s’agissait là de l’horreur la plus absolue. Je riais intérieurement en voyant ces hommes se vêtir d’un habit de sainteté, eux qui avaient mille fois baigné leur arme dans le sang de femmes et d’enfants innocents.

— Vous n’êtes que des couards ! cria Volquin. J’irai seul ôter la tête de ce blasphémateur de Mindaugas. Dieu est avec moi ! Quant à toi (Volquin s’adressait au chevalier qui s’était opposé à son ordre), si tu veux diriger mes troupes, libre à toi.

Volquin ôta son heaume et le tendit avec dédain au chevalier Porte-Glaive.

— Prends, ajouta-t-il. J’ai trop bien conduit votre bande de pleutres. Tâche d’y remédier.

— Tu ne nous as conduits qu’au péché, Volquin !

Entendant ces derniers mots, Volquin cracha à terre puis prit la direction de la rivière en nous tournant le dos. Le chevalier Porte-Glaive enfila le heaume du grand maître avec difficulté. Ainsi devenu chef, il commanda aux chevaliers de tenir la position. Ensuite, il me donna l’ordre de couvrir nos troupes au cas où de petites unités tenteraient de traverser la rivière en un autre endroit afin de nous contourner. Le chevalier avait raison. Mon armure et mon cheval faisaient de moi un chevalier léger et rapide. Cette tâche convenait à merveille et à la stratégie, et à mes compétences. Oui. Il avait totalement raison. Mais sa voix ne m’inspirait que faiblesse, si bien que, sans réfléchir, j’ignorai son ordre et lançai Cerf-fin en direction de Volquin. J’avais besoin de plus de sang. Qui d’autre que le grand maître pouvait m’en apporter davantage ?

Cerf-fin et moi entrâmes d’un saut dans la rivière, rejoignant Volquin dans sa folle entreprise d’assassinat du roi de Lituanie. Au début, l’eau m’arrivait aux chevilles, mais le poids de mon corps de métal fit s’enfoncer Cerf-fin de quelques pouces supplémentaires dans la vase. Le moindre pas était pour mon destrier comme une journée de marche et il se mit rapidement à souffler. Je jetai alors un regard en direction du gros de la bataille et constatai que les païens s’entêtaient dans leurs erreurs tactiques. Les corps lituaniens et samogitiens s’accumulaient à la surface de l’eau tandis qu’aucune armure chrétienne ne jonchait le bord de rivière. Tant mieux, pensai-je. L’entreprise de Volquin ne m’en paraîtra que moins ennuyeuse. Des hommes nous remarquèrent. Ils ne firent pas l’erreur de se jeter à l’eau comme le reste de leurs troupes et se contentèrent de nous lancer des pierres. Comme les projectiles rebondissaient sans dommage contre nos armures, je louais la providence qu’il ne se fût pas trouvé d’archers parmi eux. Volquin franchit la rivière le premier. Son cheval s’embourba et il eut un mal fou à remonter la bordure. Durant plusieurs longues secondes, Volquin était à la merci du moindre coup d’épée. Mais les idiots qui nous jetaient des pierres n’eurent pas la présence d’esprit de le frapper lui ou son cheval, préférant s’époumoner à appeler des renforts. Un ultime saut, et Volquin était à leurs côtés. Grâce à l’agilité de Cerf-fin, je le rejoignis peu après, ne pouvant que constater qu’il ne me restait plus aucun adversaire à trancher.

D’autres arrivaient cependant, des lanciers pour l’essentiel. Ils n’étaient pas en très grand nombre, mais nous ne pouvions les attaquer de front, car nos chevaux se seraient purement et simplement empalés sur leurs pics. Comme si Volquin partageait mes pensées, il lança son cheval au galop dans le but évident de les contourner et de foncer en direction de Mindaugas. Je le suivis à une allure tellement folle que je me surpris à retenir Cerf-fin pour qu’il ne le dépassât pas. Comme le vent caressait mon visage, je réalisai pour la première fois que je n’avais pas enfilé mon heaume. Qu’importe ? pensai-je. Quelle est l’utilité d’un casque lorsque l’on est invincible ? Je sentais la fièvre des batailles monter en moi et la vue des deux ou trois cents hommes qui protégeaient le grand-duc Mindaugas et le duc Vykintas ne fit qu’accentuer mon élan. Notre seule chance était de foncer, d’éviter les gardes et de frapper Mindaugas du châtiment qu’il méritait.

Le duc Vykintas nous aperçut le premier et hurla quelque chose en nous montrant du doigt. C’est là que j’entendis pour la première fois les bruits des sabots derrière moi. Je tournai la tête et vis une quinzaine de chevaliers Porte-Glaive qui nous avaient suivis, par fidélité au grand maître. Pawel et son fidèle Percunis étaient à leurs côtés, galopant comme s’ils pouvaient détruire toutes les armées du monde d’une seule charge. À la vue de notre petite unité, la garde de Mindaugas commença à se débander. De l’autre côté de la rivière, les forces païennes reculaient, laissant derrière elles mille de leurs frères coupés, embrochés ou noyés. Nous étions en train de gagner.

C’est à ce moment-là que se produisit l’impossible.

Le soleil noir, celui qui nous était apparu au village borusse, revint. Ténèbres et lumières s’inversèrent à nouveau. L’irréelle clarté qui irradiait le sol attira mon attention. Je voyais les ombres des arbres comme autant d’astres brillants. Subitement, je n’eus qu’une idée en tête : vérifier si mon ombre était toujours aussi vide. Mais je ne la trouvais pas, j’étais la seule créature en ce monde qui n’avait pas d’ombre. Non, pas la seule : tous mes compagnons avaient perdu leur ombre. Ils étaient désormais des silhouettes aveuglantes, uniquement faites de l’essence des ténèbres. Ébloui, je ne pouvais continuer à scruter le sol, aussi je levai les yeux vers le ciel où un trou noir immense absorbait toute la lumière du monde. Je vis l’enfer au centre de ce soleil. Je sentis des larmes couler le long de mes joues tandis que je hurlais : « Rendez-moi mon ombre ! Rendez-moi mon âme ! »

Le temps s’allongeait. Et le monde tel que nous le connaissions ne revenait pas. Je reprenais mes esprits et j’observais un impossible champ de bataille où les ténèbres brillaient et où les lumières étaient plus sombres que la nuit. J’entendais l’un de nos adversaires, terrifié, crier quelque chose. Non loin de moi, Pawel, qui parlait un peu samogitien, traduisit ce qu’il disait :

— Gagnons la bataille du Soleil, me dit-il. Nous sommes en terre de soleil et le soleil veut que nous gagnions. Voilà ce qu’ils disent.

— Est-ce l’enfer ? demandai-je.

— Cela n’y ressemble-t-il pas ?

La lumière noire me brûlait encore la rétine et, pourtant, le phénomène démoniaque se dissipait pour nos ennemis. Je les voyais reprendre vie, lever leur épée en l’air et lancer de glorieux cris de guerre. Je n’avais pas besoin de traduction. Je voyais bien ce qui se passait. Le renversement des mondes n’avait duré pour eux que le temps d’un clignement d’yeux, comme cela avait été le cas pour nous dans le village borusse. Nos ennemis s’éveillaient donc d’un miracle pour nous trouver aveuglés et abasourdis. Ils croyaient en une intervention de leurs dieux païens. Ils pensaient que le soleil avait choisi leur camp le jour même de l’équinoxe. Ils se sentaient invincibles et leurs ennemis, autour d’eux, tâtonnaient aveugles et maudits.

J’entendais gronder à nouveau la musique de la bataille et je devinais dans les traits d’ombres et de lumières que je discernais les épées qui éventraient mes compagnons et leur arrachaient les membres. J’attendais moi aussi que mon heure sonnât. Je cherchais une dernière prière pour demander au créateur le pardon et le salut, mais aucune ne me venait en tête et je sus avec certitude que mon âme était définitivement perdue. Au moment où le son des heurts était tout proche de moi, je sentis une main attraper mon bras. Pawel fit se retourner Cerf-fin et frappa sa croupe. Aveugle, je partis au galop. J’entendais autour de moi les pas de plusieurs destriers qui fuyaient une bataille que nous avions perdue par la grâce de Dieu, ou bien par celle du diable. Nous galopâmes longtemps, aussi longtemps que nous le permirent nos chevaux, puis nous entrâmes en forêt où nous errâmes jusqu’au crépuscule.

Le soleil noir se couchant, nous commençâmes à recouvrer la vue. J’arrive désormais à reconnaître le visage de mes compagnons et à écrire maladroitement dans ce journal. Les yeux des chevaliers qui m’accompagnent ont été brûlés. Ils sont désormais d’un bleu laiteux, comme la marque indélébile de leurs péchés. Nul doute que mes yeux présentent la même monstruosité et que je serai condamné à vivre dans ce monde noir. Si seulement cela pouvait être le pire…

Nous sommes revenus au village borusse. Encore une diablerie. Nous devrions nous trouver à des lieues de cet endroit maudit. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, il est absolument impossible que notre route nous ait portés jusqu’ici. Et pourtant nous y sommes. Rien n’a plus de sens de toute façon. Les maisons que nous avions pourtant brûlées sont intactes – vides mais intactes. Bien sûr, nous avons essayé de partir loin de là mais toutes les routes nous ramènent au même endroit. Nous sommes condamnés. Nous sommes perdus en Terram Sauleorum. Nous sommes perdus en enfer. Il ne nous reste plus qu’à attendre notre châtiment.

42

Hans n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Cela devenait pour lui une habitude que de ne pas parvenir à dormir. Les paroles de frère François avait empoisonné son esprit au point que l’idée même de se coucher lui avait paru incongrue. Malgré la fatigue, la nervosité l’avait tenu éveillé et son imagination avait travaillé comme jamais elle ne l’avait fait auparavant, afin de donner des images à ses souffrances. Ces images représentaient bien sûr Johanna, mais pas celle qu’il avait connue, à mille lieues de là, il y avait déjà si longtemps. Il n’arrivait plus à se souvenir de cette Johanna-là, de ses sourires discrets, de ses yeux timides, de ses cheveux parfumés et de ses attentions innocentes. Celle que Hans voyait était dénudée et lascive, prompte à déverser d’obscènes et enivrantes paroles et prompte à les mettre en pratique. La folle excitation que le succube provoquait en lui était contrebalancée par la cible de cette impudicité. Car Hans n’était jamais qu’un spectateur de joutes érotiques dépravées dont un autre homme était le héros. Toute cette nuit, le prétendant – qui prenait les traits détestables du noble qu’il avait un jour aperçu dans le bureau du père Herzog – avait sali la vertu de l’amour du jeune soldat. Maintes et maintes fois, il avait commis sur Johanna ce que même une puterelle des bas quartiers aurait considéré comme immoral. Et tandis que des flots d’infâme semence se déversaient sur elle, Johanna jouissait, repoussant Hans dans les méandres de sa mémoire, rejetant sa promesse comme l’on jette ses vieux jouets inutiles, une fois devenu adulte. Alors, dans son abri de terre perdu au fin fond de la Samogitie, Hans serrait les dents et perdait la raison, se sentant humilié et trahi.

Ces horribles images torturaient Hans depuis qu’il était arrivé en Lituanie. Elles étaient dérangeantes mais une fois la raison revenue avec le jour, elles apparaissaient comme d’improbables fantasmes. Mais ce qu’avait dit frère François dans l’obscurité de l’abri du père Polwitz avait changé cet état de fait. En ce dimanche 15 décembre 1771 et à la lueur de l’aube, le seul fantasme irréel était qu’une jeune noble attendît patiemment à Vienne le retour de son amour adolescent, un soldat sans avenir parti en Lituanie sans date de retour. Frère François avait raison, Johanna aurait été bien folle d’imaginer passer sa vie avec quelqu’un dont l’horizon était la mort. Qu’aurait pu apporter Hans à Johanna et à ses enfants hormis une missive les informant de sa mort et des dispositions pour pouvoir toucher une insignifiante pension ? Au moins le père de Hans, tué par les Prussiens pendant la guerre de Sept ans, avait-il donné à son fils de façon posthume une bourse pour l’école militaire de Vienne. Était-ce vraiment la vie que souhaitait Johanna, elle qui avait été élevée dans l’opulence et le confort ? Si frère François était parvenu à lui faire comprendre cela, alors il n’existait aucun doute que le père Herzog avait réussi à faire de même avec sa fille. Mais dans ce cas-là, à quoi bon vivre ?

Les travailleurs de Tourbesang étaient déjà rentrés. L’aurore grise et blanche qui pointait au-dessus du marais presque entièrement gelé ne semblait pas tolérer d’animation. Le silence était total, même les corbeaux semblaient refuser de chanter ce jour nouveau qui serait bien vite couché à la faveur du solstice d’hiver approchant. Au moins la brume s’était-elle dissipée, même si cela n’augurait qu’un retour de la tempête. Comme tous les jours, Hans eut envie de partir, seul, vers le nord-est, à Kortiai. Mourir sur le chemin était bien plus séduisant que de vivre à Tourbesang, même si l’expérience semblait montrer une tendance des allochtones à y mourir vite et violemment. Sans doute Hans serait-il parti ce matin-là, s’il n’avait pas entendu quelque chose.

Ce quelque chose était une chanson. En premier lieu, le jeune soldat crut qu’il s’agissait d’un chant de débauche que l’on chantonne aviné, l’un de ceux dont ses camarades de l’école militaire et lui avaient tant mâché les mots avant de les vomir. Mais comme il se concentrait un peu plus sur les paroles, il comprit qu’il s’agissait en fait d’un chant religieux en latin. Cela venait de l’église de Tourbesang. La curiosité l’incita à suspendre ses projets de fuite pour aller voir ce qu’il se passait.

Lorsqu’il entra par les doubles portes de l’église, Hans comprit immédiatement pourquoi il avait si longtemps hésité entre chant religieux et chanson grivoise pour qualifier ce qu’il entendait. Car en réalité, il s’agissait des deux à la fois. Le père Polwitz était étendu, ivre comme un cochon. Plusieurs bouteilles de vin de messe jonchaient le sol. Le prêtre criait plus qu’il ne chantait et s’arrêtait parfois pour boire au goulot ou pour réprimer un haut-le-cœur.

— Nom de Dieu, père Polwitz ! s’étonna Hans avant de se signer pour expier son juron. Que faites-vous ici ?

— Nous sommes dimanche, répondit le prêtre en hoquetant, et je suis prêtre. Il faut bien que je fasse une messe !

— Mais enfin, vous êtes saoul !

— Le sang du Christ, mon garçon ! Il a un goût de bière. Veux-tu célébrer l’Eucharistie avec moi ?

— Je vais vous ramener à votre abri, père Polwitz. Il ne faut pas qu’on vous voie comme cela.

— Non ! Je préfère rester ici, dans la maison de Dieu !

Hans essaya de relever Polwitz en lui tirant le bras. Mais le prêtre était lourd et peu coopératif, et il se laissa choir sur le sol en riant. Bien vite, le rire se transforma en sanglots, et le prêtre jeta un regard accablé au jeune soldat.

— Dis-moi, mon garçon, lui dit-il, crois-tu que Dieu nous entende ici, dans son église ?

Hans était totalement absorbé par le regard de Polwitz. Cela lui rappelait le regard de l’un de ses camarades de l’école militaire qui s’était accidentellement tiré un coup de fusil dans le menton. Il avait vu le visage du blessé juste avant qu’on l’emmenât à un médecin. Ses pupilles étaient noires comme de l’onyx et dilatées au point de recouvrir presque totalement le blanc des yeux. Elles étaient devenues le miroir de sa souffrance et de son agonie et matérialisaient une douleur pourtant invisible. Les pupilles de Polwitz ressemblaient à celles du soldat accidenté, à la différence qu’elles ne traduisaient pas une douleur physique mais plutôt une profonde détresse psychologique. Hans observa les mains du prêtre qui tremblaient, puis son pied qui s’agitait de façon frénétique.

— Où étiez-vous hier soir ? demanda Hans, se souvenant que Polwitz n’était pas encore rentré lorsque lui avait quitté Ludwig.

— Je me suis perdu, Hans. Je me suis perdu et ils m’ont trouvé. Les enfants !

— Les enfants ? Mais de quoi parlez-vous donc, père Polwitz ?

— Ils ne sont que des ombres enfantines, mais ils sont les seigneurs de cette terre. Ils boivent les âmes en saisissant nos ombres. Ils ont failli prendre la mienne, Hans. Il s’en est fallu de peu !

Hans Moldino réprima un frisson en entendant le récit de père Polwitz. Le jeune Autrichien tenta tant bien que mal de le rassurer en essayant de le convaincre qu’il avait sans doute rêvé ou que son imagination avait trop travaillé. Mais à vrai dire, lui-même n’était sûr de rien. L’histoire qu’il avait entendue était bien sûr celle d’un homme saoul, mais il était évident que la détresse du prêtre était bien trop profonde pour être imputable à l’alcool. Par ailleurs, Ludwig n’avait-il pas fait un récit similaire des dernières heures de Wattel ?

— Il faut fuir cet endroit, mon garçon, reprit Polwitz. Cela est même plus important que nos simples vies, car il en va de nos âmes.

Celui qui avait failli quitter Tourbesang seul une demi-heure auparavant et qui brûlait de rejoindre la femme de son cœur ne pouvait qu’approuver ces propos. Mais la colère et la frustration du matin s’étaient depuis atténuées, laissant suffisamment d’espace à la peur, mais aussi à la raison. Si Hans revenait à Vienne sans frère François, alors il serait un déserteur. Ce n’était pas qu’il craignît la prison ou la mort – les jeunes hommes qui sortent de l’enfance ne craignent jamais bien ces choses-là –, mais il ne supportait l’idée d’être un jour présenté à Johanna comme un lâche et comme un traître. Cette perspective lui paraissait même bien pire que les ombres qui semblaient régner à Tourbesang.

C’est à frère François de décider d’un départ, mon père. Je ne suis que son protecteur. Là où il va, je vais.

— Alors tu iras en enfer avec lui !

— Pourquoi ne partez-vous pas seul, père Polwitz ? Kortiai n’est qu’à une journée de marche pour quelqu’un qui connaît la région et le temps est propice à un départ. En partant dès maintenant et en prenant bien garde à éviter les sables et les eaux trop profondes, vous pourriez certainement vous y rendre avant la nuit. D’ailleurs, les marais doivent être complètement gelés à l’heure qu’il est, et les boues sont certainement aussi dures que de la roche.

Polwitz ignora la proposition du jeune soldat, car il était plus aisé pour lui de feindre de n’avoir rien entendu que d’expliquer qu’il mourait de peur de se retrouver à nouveau seul au milieu de ces étendues glacées.

— Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure, Hans. Crois-tu que Dieu nous entende ici, dans son église ? répéta Polwitz. Parce que je préférerais qu’il n’entende pas ce que j’ai à te dire.

— Je ne vous suis pas, père Polwitz.

— Lorsque nous avons discuté hier soir, nous avons laissé quelque chose en suspens, t’en souviens-tu, Hans ?

Hans ne répondit pas, bien qu’il se souvînt parfaitement de ce qui n’avait pas été prononcé.

Frère François finira par mourir, car comment croire que l’on puisse chercher le Malin sans jamais le trouver ? Plus vite il mourra, plus vite se terminera ta mission et plus vite nous pourrons partir d’ici.

— Mon père ! Vous parlez de…

— Chut…, souffla Polwitz l’index posé sur les lèvres. Dieu nous entend ! Nous sommes dans sa maison. Alors ? Veux-tu quitter cet endroit ?

43

Journal de Ludwig von Lindeburg

Nulle part…

… à nul moment…

Ceci constitue les dernières pages de ce journal. Je n’aurai bientôt plus la force d’écrire. Mes yeux devenus blancs comme du lait caillé n’en sont pas responsables. Dès lors que la nuit tombe, j’y vois suffisamment pour y inscrire des mots lisibles. Non, ce n’est pas cela qui m’empêche d’écrire.

Nous avons passé une première nuit dans le village. Certains chevaliers se réveillaient en repensant à la bataille du Soleil et aux phénomènes mystérieux qui nous avaient rendus aveugles… et différents. Même nos chevaux avaient dû sentir le vide que nous étions devenus, car ils prirent inexplicablement la fuite. Jamais je ne revis Cerf-fin, pas plus que Pawel ne put caresser à nouveau l’oreille de Percunis. Cette nuit-là fut agitée. Certains chevaliers pleuraient de peur. D’autres tentaient de comprendre comment il était possible que nous nous situassions dans le village borusse alors que nous l’avions anéanti quelques semaines auparavant. Ceux-là cherchaient en vain à donner une explication, un sens ou une raison. D’autres enfin, comme moi, étaient hantés par le souvenir de ce qui s’était passé dans ce village. Ainsi, je revoyais ma lame s’abattre sur la nuque du vieux Borusse et j’entendais ses cris alors que mon coup trahissait la médiocrité du bourreau que j’étais. J’essayais pourtant de fermer les yeux et de faire en sorte que l’épuisement me tirât vers un monde plus rassurant. Mais je n’y parvenais pas. De toute manière, dès lors que mes paupières étaient fermées, les yeux me brûlaient comme si l’on avait versé dessus du soufre fondu. Alors je les gardais ouverts et constatais que, malgré une nuit très sombre, j’y voyais assez bien. Mieux, je voyais dans la nuit comme je voyais autrefois en plein jour. Les moindres ténèbres – les nuages noirs à l’abri des rayons lunaires ou l’ombre projetée par la braise mourante de notre feu de camp – devenaient comme le rayon d’un soleil de midi. Et pourtant, j’étais bel et bien conscient que la nuit était noire et que la lumière qui m’éclairait était sombre et froide. Parfois, dans un coin de l’œil, il me semblait apercevoir une ombre fugitive qui se dissimulait après m’avoir épié. Je tremblais et pleurais, espérant de tout mon être que la mort vînt à me donner un coup de faux salvateur.

Le jour s’était levé, aussi noir que la veille, et nos pupilles se mirent à se consumer encore. La douleur était si atroce, que deux chevaliers en vinrent à s’arracher les yeux avec les doigts, sans pour autant que cela mît fin à leur calvaire. Heureusement, nous nous accoutumâmes à la ténébreuse lumière qui régnait dans cet enfer et la douleur se fit plus supportable. En fin de matinée, certains d’entre nous parvenaient à distinguer les choses au milieu de toutes ces ténèbres. Volquin était de ceux-là. Je fus surpris d’entendre sa voix car, pendant la bataille et alors que j’étais complètement aveugle, j’avais entendu l’annonce de sa mort. Mais comme je me remémorais les événements, je me souvins de façon plus claire que cette annonce venait de l’autre côté de la rivière, alors que Volquin était tout proche de moi. Je me souvenais aussi de l’altercation entre Volquin et l’un de ces chevaliers qui avait finalement pris son heaume ainsi que le commandement des troupes. Cet homme avait certainement été tué et ceux qui lui obéissaient en pensant avoir affaire à Volquin avaient alors crié la mort du grand maître. Cette annonce devait courir jusqu’en Livonie désormais.

— Mes frères, dit-il solennellement comme au temps où ses paroles avaient autant de poids que celles d’un roi, le diable nous a frappés, c’est vrai. Mais ne sommes-nous pas vivants ? Pourquoi Dieu nous aurait-il sauvés et ramenés ici, dans ce lieu d’idolâtrie et de déchéance, sinon pour que nous finissions de purifier cet infâme village ? Satan nous aveugle pendant la journée, mais dès que la nuit sera tombée, le Seigneur nous rendra la vue. Nous détruirons à nouveau ce lieu maudit afin qu’il ne demeure nulle trace de cette insulte faite au Seigneur.

— Ne crois-tu pas en avoir fait assez, pauvre fou ? Je reconnus le fort accent de Pawel. C’est par ta faute que nous sommes maudits. C’est toi qui as fait assassiner des femmes et des enfants, des innocents. Est-ce là l’amour et la miséricorde prônés par Notre Seigneur Jésus-Christ ?

— Que connais-tu de Jésus ? cracha Volquin, la bouche pleine de dégoût. Oui ! Que connais-tu de la vraie foi, sale Borusse ? Tu voudrais nous donner des leçons, à nous, Livoniens, qui avons consacré toute notre vie à l’adoration du Christ ? C’est cela ? Tu voudrais que nous t’écoutions, toi qui n’as embrassé la foi que pour le gîte et le couvert ? Mes frères, s’écria ensuite Volquin à l’adresse de ses hommes, allez-vous écouter ce faux chrétien ? Allez-vous écouter celui qui parle la langue que les serviteurs du mal ont utilisée pour nous lancer ce mauvais sort ?

Les acclamations et les vivats montaient autour de moi. Je m’étais trompé à propos de Volquin. Il n’avait pas perdu son aura et il maîtrisait encore parfaitement l’art du commandement. Il était parvenu à redonner la foi et la ferveur à des hommes à qui il avait pourtant fait perdre ce qu’ils avaient de plus précieux. Applaudissez, imbéciles, pensai-je, applaudissez pendant que vos yeux se consument sous un soleil qui ne vous éclaire plus. Que pensez-vous donc ? Que brûler quelques planches et quelques corps vous rendra vos âmes ? Mais comme Pawel, je me tus. Je supportais la douleur et la damnation, attendant que la nuit fût tombée et qu’elle eût amoindri mon supplice.

Lorsque vint le soir et que nos yeux se furent habitués à distinguer tous les détails du monde nocturne dans lequel nous vivions désormais, Volquin donna l’ordre aux chevaliers de détruire tout ce qui rappelait l’existence du village borusse. Je les comptai pour la première fois, ces chevaliers qui avaient échappé aux lames lituaniennes. Cent quarante-deux ! Cent quarante-deux Porte-Glaive, chevaliers de Pskov ou du Holstein et autres mercenaires. La distinction n’avait plus lieu d’être. Nous n’étions plus de toute façon que des âmes errantes aux yeux devenus pâles et aveugles. Cent quarante-deux damnés, cent quarante-cinq en ajoutant Volquin, Pawel et moi-même. Les cent quarante-deux s’exécutèrent et se lancèrent en hurlant à l’assaut de chaumières qui n’auraient jamais dû être encore debout. Resté en retrait, Volquin dégaina son épée et s’approcha de Pawel qui détournait son regard d’une scène qu’il refusait de voir à nouveau.

— Pourquoi te laisserais-je la vie sauve, Borusse ? lui demanda-t-il en lui collant la pointe de sa lame sous le menton.

— Ma vie ? répondit Pawel. Ma vie, tu me l’as déjà prise ! Et plus encore.

Jamais je n’aurais pensé lire à nouveau une expression humaine dans les yeux de Volquin, la blancheur de ceux-ci promettant de ne plus laisser transparaître que le vide. Et pourtant, j’y lus parfaitement la colère et la haine, celles qui habitaient fréquemment le grand maître lorsqu’il parlait des païens. D’un mouvement sec, Volquin trancha le poitrail dépourvu d’armure de Pawel, laissant apparaître au travers du vêtement une ligne rouge et droite de la clavicule jusqu’au foie. Dans un cri de douleur et de surprise, Pawel tomba à terre.

— Je te laisse la vie, Borusse, lui dit Volquin. Je te laisse la vie, car un prêtre a été assez sot pour te donner le sacrement du baptême. Mais si tu discutes encore mes ordres, tu auras droit au sort que mérite tout faux chrétien. M’as-tu bien compris ?

Passif, je contemplais la scène tout en regardant d’un œil les chaumières qui commençaient à prendre feu. Tout cela me paraissait lointain, sans la moindre consistance. C’est alors qu’ils arrivèrent.

Ce ne fut pas une surprise. Je savais depuis longtemps que nous étions maudits et je sentais que nos âmes attendaient d’être revendiquées par leur nouveau maître. Mais comme pour la mort, une chose est de savoir et une autre d’y faire face. Je n’avais pas ressenti de peur depuis des semaines. Je n’avais d’ailleurs plus vraiment ressenti la moindre émotion digne d’être remarquée. Je fus tout à coup terrorisé. Un silence de mort s’installa dans le village. Même les braises s’arrêtèrent de crépiter. Mes compagnons avaient également ressenti le froid glacial de la peur pénétrer en eux. Nous étions tous paralysés. Nous étions des proies soumises à leur prédateur, des insectes englués dans le cocon d’une araignée. Et ils vinrent.

Des multiples feux déclenchés par les chevaliers naquirent plusieurs dizaines d’ombres humaines. Bien qu’elles eussent tendance à s’étirer, il ne faisait aucun doute qu’elles appartenaient à des enfants. Je les voyais danser sur le sol sous l’influence des flammes qui s’agitaient mais également mues par une volonté propre. Elles semblaient jouer, s’amusant du sort réservé au village et riant du nôtre. Je fus aussi étonné de la consistance qu’avaient ces ombres. Alors que j’avais vu depuis quelques semaines ma propre ombre perdre de sa réalité jusqu’à disparaître, ces ombres-là étaient plus concrètes que mon propre corps. Je jurais pouvoir les toucher et je jurais qu’elles pussent me saisir. Mes yeux malades remontèrent le long de leurs silhouettes : d’abord de la tête, puis aux jambes qui s’allongeaient comme de la corde ; je suivis le cours jusqu’aux pieds ; enfin je cherchais l’inévitable frontière qui sépare les corps de leur ombre. Mais de corps, il n’y en avait pas. Il n’y avait que la réalité de ces ombres et celle de notre châtiment. J’entendis rire. Des rires d’enfants torturant un animal. Des larmes coulaient le long de mes joues. Je souhaitais être mort.

Autour de moi, les chevaliers tombaient à genoux et se signaient de façon confuse. Ils savaient tout comme moi que le jour du jugement était arrivé et qu’il ne nous était promis que les flammes. Je pensais à réciter une ultime prière afin d’implorer une dernière fois le Seigneur de prendre pitié de mon âme. Mais ma tête était vide des choses de Dieu et pleine de celles du diable, et je ne me souvenais pas même des paroles du Pater.

C’est alors que Volquin cria : « Compagnons ! » Je ressentis tout à coup une grande admiration à l’égard du grand maître. Ce dernier était un fou, un meurtrier. Pis, il était celui qui avait vendu nos âmes au diable. Mais je sais ce que j’ai ressenti au moment où ces ombres d’enfants sont arrivées et je sais donc quelle immense force de foi il lui a fallu pour se détourner de leur terrifiante présence.

« Compagnons ! répéta-t-il. Ce sont nos vices et notre manque de foi qui nous ont fait perdre la bataille contre le démon. Désormais, le Malin croit nos cœurs vidés de l’amour du Christ. Il croit venir nous saisir pour nous amener avec lui dans sa déchéance. Relevez-vous, mes frères, et accomplissez la volonté du Seigneur. Détournez-vous du diable et vainquez au nom du Christ. Dieu le veut ! »

Malheureusement, la force de l’exhortation de Volquin se perdit dans les moqueries des ombres enfantines, leurs éclats de rire signifiant que, pour nous, tout était déjà perdu. Sur le sol rougeoyant, je vis l’une de ces silhouettes se déplacer avec l’odieuse grâce d’une vipère et s’approcher sournoisement de Volquin, ou plutôt de son ombre. Les deux ombres étaient fort différentes. L’une était plus noire que les tréfonds de la terre, l’autre était irréelle, translucide comme un voile de lin. L’ombre enfantine attrapa l’ombre de Volquin au niveau du bras. J’entendis le grand maître hurler tandis que la chose tirait ce qu’elle avait attrapé. Volquin résistait, mais il ne contrôlait plus son bras, comme si c’était l’ombre qui contrôlait le corps et non plus l’inverse. Je le voyais se débattre comme un fou, mais ses doigts entraient lentement à l’intérieur de sa bouche. La main obéissait à ce que lui dictaient les ombres au sol et elle s’enfonçait plus profondément à l’intérieur de la gorge. Volquin étouffait et pourtant le bras poursuivait son chemin. Lorsque le coude fut entré dans l’œsophage, j’entendis sa mâchoire casser sous la pression. Ses yeux étaient gonflés et rouges à cause de la douleur, de la surprise et de l’impossibilité de respirer. Le bras s’enfonça encore un peu avant que Volquin ne s’écroulât, mort. Je vis alors l’ombre enfantine se jeter sur l’ombre de Volquin et la dévorer. Je tremblais, car je savais intuitivement que cette profanation était une chose plus effroyable encore que sa mort elle-même.

Avant de partir dans un terrible et cruel éclat, l’un de ces démons vint caresser mon ombre, comme l’on caresse un chat. J’eus soudain l’irrépressible envie de me jeter dans l’un des feux qui consumaient le village et de terminer ce cauchemar dévoré par les flammes purificatrices. Mais quelque chose m’en empêcha. L’ombre m’en empêcha. C’était sa manière à elle de me dire que je lui appartenais, corps et âme, et que je ne ferai plus rien qui ne soit de sa volonté. Et je ne pouvais qu’observer les ombres qui se jouaient de nous et qui dansaient, autant sous l’effet des mouvements du feu que par la grâce d’une macabre musique que je ne pouvais entendre.

Qui sont-elles, ces créatures maléfiques ? Lorsque, assez rarement, le goût de parler leur revient, mes compagnons émettent des hypothèses. Il y en a de nombreuses, mais l’une revient plus souvent que les autres. Un mercenaire qui avait passé son enfance dans l’archevêché de Cologne raconte qu’il y a environ vingt-cinq ans, un enfant appelé Nicolas avait eu une vision mystique. Un ange lui avait demandé de constituer une armée d’enfants sans armes et de partir en croisade. Il lui avait ensuite été promis qu’une fois à Gênes, Dieu ouvrirait la mer jusqu’à Jérusalem et que l’innocence des enfants et leur pauvreté christique suffiraient à vaincre les légions sarrasines, aussi nombreuses pouvaient-elles être. Presque tous les enfants de Cologne suivirent Nicolas. Personne ne sut ce qu’il était advenu de cette caravane d’innocents sinon qu’ils ne virent jamais Jérusalem. Le mercenaire, qui aurait aussi été de la croisade s’il n’était pas tombé malade peu avant le départ, jurait que les créatures qui nous tourmentaient étaient ce qu’il restait de ces enfants croisés.

La Samogitie est pourtant bien loin de la Terre sainte. Je n’ai jamais cru que les ombres avaient quelque chose à voir avec la croisade des enfants. Je crois que cette histoire est une sorte d’alibi que mes compagnons se sont inventé afin d’apaiser leur lourde conscience. Ont-ils oublié qu’en ce terrible jour où Volquin voulut purifier le village borusse, les victimes furent presque uniquement des enfants ? De toute façon, et même si je pense que le vieux du village borusse nous a bel et bien maudits pour nos crimes, les ombres noires qui nous entourent désormais n’ont plus rien à voir ni avec des enfants ni même avec des humains. Ce que je crois, c’est que ces choses n’ont jamais laissé transparaître leur véritable nature. Elles sont allées chercher au fond de nous – à moins que ce ne fût au fond de nos ombres – une histoire, un conte, et elles lui ont donné un sens. Le pire dans tout cela est que je ne crois pas que ces créatures veuillent nous mentir ou se dissimuler. Elles n’en ont aucune raison. Je crois au contraire que leur véritable nature est bien plus horrible que ce qu’une âme humaine est capable de supporter. Je le sais, car j’ai senti ce qu’elles étaient vraiment. Elles sont plus que le mal, elles sont plus que le diable. Elles sont la preuve manifeste que Dieu a perdu la bataille et que nos âmes n’auront nul salut. Jamais.

À quoi puis-je croire désormais ? Pawel s’est remis de sa blessure. En l’absence de Volquin, dont nous entendons les cris d’outre-tombe tous les soirs, il est devenu en quelque sorte le chef. Il prie beaucoup et encourage les autres à prier également. Mais chaque jour qui passe lui arrache des fidèles. Lui qui était si fort, si bon, je le vois plonger comme nous tous dans le doute. Puisse-t-il être moins faible que moi.

Voici donc les dernières lignes que j’écrirai. Après cette funeste nuit, nous avons enfin réussi à nous échapper de ce village maudit et nous nous sommes installés tout près de la rivière où nous avions guerroyé. Mais cela n’a servi à rien. Les créatures sont encore là, tout autour de nous. Je sens qu’elles exercent un contrôle de plus en plus fort sur nos pauvres esprits. Elles nous torturent et elles nous dévorent. Je ne pourrai bientôt plus lever la plume. La douleur est chaque jour plus forte. Elle est même indescriptible. De tous les châtiments que l’homme est capable de penser, aucun n’égale le sort qui nous est promis, car notre douleur est moins physique que spirituelle. Que Dieu épargne aux innocents les souffrances que supportent nos âmes, car elles sont un calvaire infini. Je n’ai par ailleurs aucune raison de continuer à raconter une histoire qui est déjà terminée. Je suis mort et il est temps désormais de payer pour mes péchés.

44

Hans avait passé le début de la matinée et presque toute la journée précédente devant le marais de sang. Son abri était devenu un peu trop étroit pour y demeurer toute la journée. Il y avait en effet installé Ludwig et, contrairement à ceux du père Polwitz et de frère François, le sien ne pouvait accueillir guère plus que deux hommes allongés. Il avait expliqué ce changement de lit en prétextant que cela allait lui permettre de prodiguer plus facilement les soins. En réalité, la folie qu’il avait vue dans les yeux de Polwitz ce matin-là, dans l’église, l’avait terrorisé. Il lui était devenu impossible de laisser Ludwig seul avec le prêtre.

Ce fut donc devant le marais qu’un autochtone vint le trouver. L’homme de peine, au dos courbé, au visage ichtyen et aux yeux globuleux presque blancs avait été envoyé par frère François pour lui délivrer un message, à lui ainsi qu’à père Polwitz. Il s’agissait en fait d’un simple rendez-vous, si bien que le messager n’eut aucun mal à se faire comprendre : les trois hommes devaient se retrouver dans l’abri de frère François vers midi.

Un mélange de peur et de honte montait dans les veines du jeune soldat. Frère François pouvait-il être au courant de ce dont Polwitz et lui avaient discuté, dans l’église de Tourbesang, la veille au matin ? Au mot de rendez-vous, Hans entendait plutôt convocation, et à celui de discussion, il entendait tribunal. Comme il regrettait de n’avoir fait taire ce fou de Polwitz, lui qui avait au moins l’excuse de l’alcool. Assassiner un moine en mission apostolique ! L’interdit était tel que le simple fait d’y avoir pensé paraissait être le pire des crimes. Comme la panique l’étreignait, Hans élaborait mille plans de secours, tous plus fous les uns que les autres, afin d’échapper à l’excommunication, à la cour martiale, à la question ordinaire et à la question extraordinaire, à la roue, au feu, aux pieux et à toutes les choses que l’on fait aux assassins condamnés à l’infamie perpétuelle. Toutes ces fausses solutions n’étaient que l’escalade d’une montagne de perdition et consistaient, à peu de variantes près, à tuer frère François et à trouver ensuite les moyens de se disculper. En toute chose, la panique est bien la pire des conseillères.

Même si midi était une notion assez relative dans un pays où le soleil, étouffé par le voile gris du ciel, ne daignait pas monter plus haut que la cime des arbres, Hans voyait l’heure fatidique approcher. Il avait de l’avance cependant : une heure à peu près. Il s’approcha furtivement de l’abri de frère François, à l’affût de bruits anormaux, de signes inquiétants ou de présences suspectes. Après tout, une fuite en avant n’était pas l’unique solution, il était tout aussi valable de fuir purement et simplement si le danger s’avérait trop pressant. Tout semblait calme. Le jour, Tourbesang dormait. Après avoir longuement fureté aux alentours, Hans passa la tête dans l’entrée du tertre de frère François pour voir si ce dernier se trouvait à l’intérieur. Personne. L’abri était vide. Où pouvait donc se trouver le moine ? Était-il parti demander l’aide des hommes d’armes de Tourbesang ? Si oui, se pouvait-il qu’ils soient là, cachés, attendant le bon moment pour fondre sur lui ?

— Tu es déjà arrivé, Hans ?

Hans sursauta. Son cœur battait à toute allure et son teint pâle et blanc prit subitement les couleurs chaudes de la honte et de l’embarras. Frère François était bel et bien dans son abri et un regard trop subreptice l’avait manqué.

— Pardon de t’avoir fait peur, mon enfant, poursuivit frère François. Tu as l’air bien nerveux. Est-ce que… Est-ce que tu les as vues ?

— Qui donc ? répondit Hans craignant que le moine ne jouât volontairement avec ses nerfs.

— Rien. Ce n’est rien. Oublie cela.

Hans repensa subitement à Ludwig et à Polwitz qui avaient tous deux raconté avoir été agressés par des ombres animées. Cela était effrayant, bien sûr, mais tant que le jour brillait dans le ciel, ça l’était beaucoup moins que la perspective d’être arrêté pour avoir prémédité le meurtre d’un clerc missionné par Sa Sainteté le pape lui-même.

— Pardonnez-moi, frère François, mais pourquoi nous avez-vous convoqués, Polwitz et moi ?

— N’est-ce pas évident ? Pour faire le point sur notre enquête, bien sûr ! Je viens de terminer la traduction du vieux journal et je tenais à vous faire part de ce que j’y ai trouvé. Mais attendons père Polwitz pour cela. Entre, Hans, mets-toi à l’abri du froid.

Hans s’assit dans le coin et frère François sur le lit. Ce dernier s’apprêtait à dire quelque chose mais il semblait chercher ses mots, comme si le propos était si important que cela nécessitait une coordination parfaite des tons et des rythmes. Une telle recherche dialectique ne pouvait accoucher que d’une accusation en bonne et due forme. Ou d’une demande de grâce.

— Pardonne-moi, Hans, pour ce que je t’ai dit l’autre soir, s’excusa frère François. Je n’avais pas le droit de te blesser ainsi. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Pour Hans, la surprise laissa place au soulagement et le soulagement au dépit. Il avait presque oublié Johanna et voilà qu’elle revenait dans son esprit, comme trop souvent.

— De quoi vous excusez-vous au juste ? lui répondit-il. Ce que vous m’avez dit n’était-il pas le fond de votre pensée ? Vous avez raison, frère François. Les soldats font de bien piètres maris et des pères pires encore.

— Toutes les mers n’ont pas la même couleur, et toutes n’ont pas le même goût. Je te connais mal, mon garçon, et je ne connais pas Johanna. J’ai été bien sot de juger de vos relations et encore davantage d’en déduire votre avenir. Et puis, pour être honnête envers Dieu, ce que j’ai dit l’a été dans la ferme intention de blesser. J’ai oublié mes vœux. J’ai oublié d’être humble et compatissant. En cela, je te demande de me pardonner, comme je l’ai déjà demandé au Seigneur Dieu.

— C’est oublié.

— Merci.

Un silence pesant s’installa dans l’abri tandis que les deux hommes attendaient Jacek Polwitz. Hans avait été touché par les excuses du moine, et cela rendait la perspective d’une trahison encore plus douloureuse.

— Tu vas donc épouser Johanna à ton retour à Vienne ? demanda frère François afin d’entretenir un semblant de convivialité.

— Oui, si toutefois son père a échoué dans son entreprise.

— Comment est-elle ?

— Comment est Johanna ?

Hans repensa aux cauchemars durant lesquels il la voyait s’ébattre comme une catin avec le grotesque noble. Il ne parvenait d’ailleurs plus à l’imaginer que de cette façon.

— Elle est très belle.

— Cela, je n’en doute pas. Et quel est son caractère ?

— Elle est douce, particulièrement attentionnée. Elle n’est pas attachée aux frivolités, comme le sont bien souvent les jeunes nobles.

— Est-elle pieuse ?

— Je… je ne sais pas. Je ne crois pas que nous ayons jamais parlé de religion alors je dirais que sa foi répond aux exigences de Dieu.

Le jeune soldat se rendit compte à quel point les relations que Johanna et lui avaient entretenues étaient superficielles. Johanna préférait-elle lire ou explorer la campagne ? Aimait-elle les enfants ou les trouvait-elle trop bruyants ? Avait-elle des frères ? Des sœurs ? Des amies ? Hans ne se trouvait capable de répondre à aucune de ces questions. L’amour pur et total qu’il ressentait au moment de son départ ne ressemblait plus qu’à un lointain enfantillage. Il fallait accepter la vérité et cette vérité était que le couple Hans-Johanna n’avait pas le moindre avenir, car même leur passé était précaire.

— Je crois que Johanna devrait faire sa vie sans moi, admit finalement Hans. Tout ce pour quoi vous vous êtes excusé, frère François, n’était que du bon sens. Les nobles aiment jouir de la vie et les soldats ne jouissent que de la mort.

Frère François ferma ses doigts et posa ses deux poings liés près de sa bouche. Il paraissait se soucier sincèrement du sort de Hans.

— Dis-moi, Hans, demanda-t-il après avoir pris une longue inspiration, si Dieu te donnait le droit de prendre une autre voie que celle de la guerre, en serais-tu heureux ?

— Je ne souhaite devenir ni prêtre ni moine, si c’est ce à quoi vous faites allusion.

— Je ne faisais nullement allusion à cela.

— Eh bien, dans ce cas, oui. Je crois avoir pris conscience de ce que serait mon avenir sur un champ de bataille. Croyez bien pourtant que la mort ne me fait pas peur. Mon père a été tué à la guerre et a laissé ma mère, mes frères et mes sœurs sans grands moyens. Je ne veux pas suivre le même chemin. Je souhaite assurer un avenir à une famille, même si je ne la fonde pas avec Johanna.

— C’est une sage ambition. Une fois notre mission terminée, nul doute que Sa Sainteté le pape nous en sera reconnaissant. Sa gratitude pourrait, peut-être, faire en sorte que tu sois promu à un poste moins exposé au feu. Je ne peux rien te promettre à ce propos, Hans, mais je te jure cependant que lorsque nous serons à Rome, je ferai jouer tous mes réseaux pour t’éloigner de l’infanterie.

— Alors vous avez toute ma gratitude, frère François.

— T’ai-je déjà dit que je suis également l’orphelin d’un soldat ?

La discussion fut interrompue par l’entrée de père Polwitz. Le prêtre avait l’air en meilleure santé mentale que lorsque Hans l’avait surpris dans l’église. Il paraissait fatigué, bien entendu. Mais ne paraissaient-ils pas tous épuisés au point de s’écrouler ? Frère François lui fit signe de s’asseoir sur la chaise du secrétaire. Tout le monde était là, alors le moine commença la réunion :

— Père Polwitz, Hans, je vous remercie tout d’abord d’être venus. J’aimerais commencer par m’excuser. Sachez que je regrette de vous avoir été désagréable. Ces derniers temps, j’étais nerveux, colérique, irascible. La perte de mon meilleur ami et les conditions de sa mort en sont bien évidemment les causes. Mais elles ne sont pas une excuse pour m’être aussi mal conduit envers vous. Je sais que la lettre n’était pas une invention, père Polwitz, et je ne peux vous reprocher de l’avoir détruite. Sachez aussi que je m’en veux d’avoir douté de vous. Je suis sûr que, tout comme moi, vous souhaitez comprendre les raisons qui ont poussé Sigmund à rédiger cette lettre infâme. Je ne saurais vous dire combien je vous suis reconnaissant de m’aider dans cette triste et étrange affaire. Je sais que Sigmund vous saurait également gré de tout ce que vous faites aujourd’hui pour lui.

Il y a cinq jours, nous avions convenu d’un plan d’enquête. Ce plan reposait sur trois sources d’information. La première était le jeune Ludwig, que nous soupçonnions d’avoir donné le journal à Sigmund et que nous souhaitions interroger. La deuxième était justement le contenu de ce journal, dont je me suis fait le traducteur. Enfin, la troisième source devait être le prêtre de Tourbesang, le père Moasis, que nous voulions interroger sur les choses étranges qui se passent dans et autour de son village et qu’il ne saurait ignorer. De ces trois sources d’information, la première a parlé. Le jeune Ludwig nous a ainsi fait un récit des dernières heures de mon bon ami. J’ai quant à moi terminé la traduction et la lecture de ce qui – j’arrive à peine à le croire – semble être son journal. Je tenais donc à vous rendre compte de ce que j’y avais trouvé et de ce que cela impliquait.

45

Distrait, Jacek Polwitz avait écouté le récit sans beaucoup d’attention. Seule la fin, lorsqu’il fut question des ombres, éveilla en lui quelque intérêt. Comprendre ce qu’il se passait dans ce village maudit de Tourbesang lui importait peu. La seule idée qui occupait son esprit était de s’en échapper, de quitter cet endroit et de s’en éloigner le plus possible. Mais il avait aussi compris que frère François n’accepterait pas de partir avant d’avoir expliqué l’inexplicable.

— Je pense que les gens de Tourbesang sont ce qui reste des chevaliers Porte-Glaive qui ont survécu à la bataille mentionnée dans le journal, dit finalement frère François après avoir bien pesé ses mots. Sigmund a ajouté au journal de nombreuses annotations. Il y a bien eu une « bataille du Soleil » opposant les païens lituaniens et samogitiens aux chevaliers Porte-Glaive du grand maître Volquin von Naumburg. Si l’on sait que ces derniers furent battus et dispersés, on ignorait ce qu’il était advenu des survivants. Nous le savons désormais.

— Vous pensez donc que ce qui est écrit dans ce journal est la vérité ? Vous pensez que ces gens sont des soldats vieux de plusieurs siècles ?

— Il n’y a ici ni femme ni enfant et les gens parlent un dialecte issu d’un vieil allemand. Le russe que parle Vladimir ne peut-il pas s’expliquer par la présence de soldats de Pskov auprès des Porte-Glaive ? Il se passe ici bien trop de phénomènes inexplicables pour que l’on continue à disserter de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas. Il n’était personne plus attachée aux sciences et aux preuves que Sigmund Wattel et, pourtant, ses annotations montrent qu’il croyait en la véracité du récit de Ludwig von Lindeburg. Je fais donc confiance à sa sagacité, comme je l’ai toujours fait.

Frère François s’arrêta un instant, baissa la tête et prit une longue inspiration :

— Il y a aussi autre chose, dit-il. J’ai vu les ombres. Plusieurs fois. Dans le monastère de Kortiai tout d’abord. Puis ici même. Je voulais croire à des hallucinations ou à une maladie, mais je me trompais. Ou plutôt, je me mentais.

Près du secrétaire, Polwitz était blanc comme de la chaux. Sa main recommençait à trembler et son pied tapait à nouveau frénétiquement le sol, comme si quelque chose était en train de prendre possession de son corps. C’était d’ailleurs le cas et ce quelque chose était la peur la plus élémentaire et la plus ancestrale.

— Est-ce que ça va, père Polwitz ? demanda frère François qui venait de remarquer la nervosité du prêtre de Kortiai.

— Je les ai vues aussi, bredouilla Polwitz. Ce sont des enfants, le journal dit vrai. Je crois que c’est pour cela qu’elles ne m’ont pas tué : elles… hum… elles aiment jouer.

Le poêle rempli de charbon de bois chauffait parfaitement l’abri de frère François. Cela n’empêcha pas les hôtes de ressentir un froid glacial au plus profond d’eux.

— Comme vous aussi les avez vues, frère François, vous savez donc qu’il n’existe rien de plus abominable que ces choses-là, poursuivit Polwitz, cette fois de façon plus calme et posée. Vous savez aussi que nous sommes bien faibles face à elles. Nous devons rentrer ! Partir est la seule décision raisonnable à prendre. De toute façon, nous ne pourrons rien faire d’utile sans une aide du roi ou de l’Église.

— Je suis sincèrement navré pour ce qui vous est arrivé, répondit frère François, et je suis bien placé pour savoir combien vous redoutez de rencontrer à nouveau ces créatures du diable. Je sais aussi que vous ne pouvez prendre le risque de repartir seul vers Kortiai et que, en décidant de rester ici avec Hans, je vous contrains, hélas, à y demeurer également. Mais je ne peux tout simplement pas me résoudre à quitter cet endroit sans avoir connaissance des circonstances exactes de la mort de Sigmund. C’est au-dessus de mes forces. Je n’en suis tout bonnement pas capable.

— Mais que vous faut-il donc de plus ? s’emporta Polwitz. Il semble évident aujourd’hui que ces enfants du démon ont tué Mgr Wattel !

— C’est ce que le récit de Ludwig laisse à penser, argua Hans.

— Oui, vous avez certainement raison. Mais Ludwig n’a fait que nous raconter une agression et a perdu connaissance avant que Sigmund n’ait été tué. Et tout cela n’explique malheureusement pas la lettre, répondit frère François l’air profondément préoccupé. Bien que je ne veuille y croire, il reste tout de même la possibilité que mon ami se soit ôté la vie pour échapper à ces choses et que les ombres aient ensuite profané sa dépouille. La peur nous dicte parfois des actes regrettables.

Polwitz baissa la tête comme si la phrase s’adressait à lui seul.

— Il y a autre chose. Je crois, hélas, que peu importe qui ou quoi a finalement donné le coup fatal, Sigmund avait de toute manière déjà planifié sa mort. Cela expliquerait la lettre et cela expliquerait la corde. Et pourtant, j’essaie de croire qu’il existe quelque part une autre explication. J’ai besoin de connaître la vérité, quelle qu’elle puisse être, car je ne pourrai supporter de devoir partir d’ici et de vivre ce qu’il me reste à vivre rongé par tant de doutes.

— Des doutes ! Il s’agit simplement de quelques doutes ! C’est donc au nom de votre tranquillité d’esprit que vous allez mettre en péril votre vie, celle de votre garde du corps et la mienne ?

Le moine ne trouva rien à répondre.

— Nous mourrons tous dans ces marais, abdiqua Polwitz. C’est là ce que vous avez décidé, frère François. Le regard du Polonais fut attiré par la porte. À l’extérieur, le vent soufflait un peu plus fort. S’il fallait partir, c’était tout de suite, au pire le lendemain, car la tempête revenait. Et une fois qu’elle serait revenue, elle les bloquerait à Tourbesang pour au moins trois ou quatre jours. Bien trop longtemps en tout cas pour espérer survivre aux ombres.

— Il nous reste une source d’information que nous n’avons pu vérifier, reprit frère François, feignant de ne pas avoir entendu la dernière remarque de Polwitz, et je pense bien sûr au père Moasis. Ce dernier a malheureusement disparu depuis plusieurs jours sans qu’aucun autochtone n’ait pu – ou voulu – nous dire où il se trouvait. Or, il est désormais clair que Moasis en sait bien plus que nous sur ce qui se passe et sur ce qui s’est passé ici. Si Ludwig est bien le Ludwig du journal – et je ne peux que me résoudre à croire à l’incroyable –, alors Moasis est Pawel et les gens de Tourbesang sont les chevaliers maudits de la bataille du Soleil. Cela expliquerait que l’on n’ait vu ici ni femmes ni enfants. Mais revenons à l’essentiel. Moasis saura sans doute nous éclairer quant au véritable sort de Sigmund. Il est la prochaine étape de notre enquête.

— Cela ne change rien à notre problème, contesta père Polwitz. Qu’il sache ou non comment est mort Mgr Wattel, qu’il puisse ou non nous aider, il n’en reste pas moins absent. Cela fait une semaine qu’il a disparu et il pourrait bien ne jamais revenir.

— Nous le chercherons.

— Où ? Dans la forêt ? Dans les marais ? Pensez-vous nous faire fouiller toute la Lituanie ?

— Combien de voyages Vaida fait-elle entre Kortiai et Tourbesang, père Polwitz ?

— Je ne sais pas trop. Je dirais un voyage par mois, sauf peut-être les mois d’hiver. Disons dix voyages dans l’année.

— Et toute sa marchandise est portée sur ses épaules, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Aucune roulotte ne peut passer par ces marais.

— Vous confirmez également qu’elle est la seule à faire ces voyages ?

— À ma connaissance, oui.

— Dix voyages dans l’année pour une marchandise tenant sur les épaules d’une femme. Cela fait peu de marchandise, ne trouvez-vous pas ? Et pourtant, les bûchers à charbon et à poix brûlent toute la nuit et les haches coupent des forêts entières. C’est comme si Tourbesang voulait fournir du bois et du calfeutrage à toutes les armadas d’Espagne et d’Angleterre. Ne vous êtes-vous pas demandé où allaient toutes ces marchandises, père Polwitz ?

— À quoi pensez-vous, frère François ?

— À un chantier, quelque part ailleurs. Un grand chantier, si j’en crois la quantité de matériaux produite ici. Ne serait-il pas alors logique que le prêtre et bourgmestre du village y soit aussi une sorte de maître d’œuvre ? De plus, cela constituerait une excellente explication à son absence, n’est-ce pas ?

— Comment comptez-vous vous y prendre pour trouver ce chantier, si toutefois il existe ?

— Cela paraît évident : nous allons suivre les travailleurs, cette nuit même. Cependant, j’ai encore une interrogation. Si le journal indique clairement que les chevaliers Porte-Glaive étaient victimes des ombres, rien ne nous permet d’être sûrs qu’ils n’en sont pas devenus les complices ou les esclaves. Après tout, le père Moasis nous cache la vérité depuis le début, tout comme il avait dissimulé le corps de Wattel dans les eaux du marais. Et puis il y a autre chose dans le récit de Ludwig qui m’intrigue. Pourquoi Wattel aurait-il décidé de retirer le journal de sa cachette, sinon parce qu’il ne le pensait plus en sécurité là où il se trouvait ? Ludwig nous a dit qu’il avait eu une dispute avec Moasis peu avant sa mort. Cela pourrait être la raison de ce changement de stratégie.

— Le journal est pourtant resté dans le creux de l’arbre et vous avez d’ailleurs pu le récupérer, objecta Hans. Si Moasis voulait mettre la main dessus, alors il ne l’a pas trouvé.

— C’est tout à fait vrai. Mais que Sigmund ait fait preuve de trop de précautions ne disculpe pas Moasis pour autant. Je me méfie de lui, comme je me méfie des gens de Tourbesang. Dans le doute, nous devrons nous cacher ce soir et faire en sorte de filer les bûcherons et les charbonniers le plus discrètement possible. Il en va peut-être de notre sécurité. Bien sûr, si vous ne souhaitez pas venir, mon père, je ne saurais vous en faire grief.

— Je viens, répondit immédiatement Polwitz à la grande surprise de Hans.

— Tu as toi aussi le choix, Hans.

— Je serais un piètre garde du corps si je vous laissais y aller seul, répondit-il les yeux rivés sur le père Polwitz.

— Retrouvons-nous ici à la nuit tombée. Au nom de Sigmund, je vous dis merci, mes amis.

46

Un vent glacial s’était subitement levé et déposait quelques flocons sur le visage de Hans. Comme il avait presque entièrement gelé, le marais avait pris une teinte rose saumon assez pâle. Il était étrange et fascinant. Hans aurait pu passer des heures à le regarder sans ressentir ni ennui ni lassitude. Il ne s’était d’ailleurs pas beaucoup privé de ce luxe ces derniers temps. Le marais l’inspirait et lui donnait l’impression de mieux réfléchir. En l’occurrence, sa réflexion du moment avait trait à ce qu’il ferait une fois de retour à Vienne.

Lorsqu’il serait rentré, il irait voir Johanna, pour commencer. Il avait encore la faiblesse d’entretenir un petit espoir à propos du mariage qu’elle lui avait, après tout, promis. Puis il irait parler à ses supérieurs. Peut-être irait-il voir le capitaine Pisani, qui avait dirigé son père contre les Prussiens et avec qui il avait entretenu des relations privilégiées du fait de ses ascendances italiennes. Même si ce capitaine Pisani avait été un ami de son père, ce qui n’était pas certain, il y avait de grandes chances qu’il l’invitât à se taire. Qu’importaient les relations et les amitiés, il n’existait que deux façons de quitter l’armée : soit l’on mourrait, soit l’on était trop vieux ou trop éclopé pour continuer à se battre. Il ne restait donc plus que l’hypothèse de se mettre à l’abri, de s’éloigner un peu des risques, en briguant peut-être un poste plus élevé. À ce titre, l’hypothèse d’un coup de pouce de frère François pouvait être bienvenue. Mais Hans avait pris l’habitude de compter sur lui et sur lui seul, aussi préférait-il ignorer cette possibilité pour le moment. En tous les cas, s’il souhaitait un jour fonder une famille et l’entretenir dignement, il lui faudrait quitter son statut de soldat d’infanterie. Le temps pressait. Pour l’instant, tout allait bien, mais cela faisait déjà huit ans que l’Autriche n’avait plus été en guerre, et cela était déjà bien trop long au regard des habitudes européennes. Avoir pris conscience qu’il faudrait tout faire pour gravir les échelons de l’armée s’il voulait s’éviter une mort sans gloire dans la campagne d’un sinistre pays était peut-être déjà un gage d’y parvenir. Au moins parlait-il la même langue que ses supérieurs, ce qui, dans l’armée autrichienne, était déjà une sacrée avance sur la concurrence.

Comme il rêvassait, Hans ne vit pas le père Polwitz qui s’approchait derrière lui :

— Ce marais paraît bien moins sinistre lorsqu’il est gelé, lui dit le prêtre en regardant l’étendue de glace et de boue. Il est presque beau, ainsi.

— Vous m’avez fait sursauter, père Polwitz. J’ai bien cru, moi aussi, avoir affaire…

— Aux ombres ? À ce qu’il semble, elles n’attaquent qu’à la lueur des torches. Comment va Ludwig ?

— Il n’y a guère de changement. Sa blessure est guérie, mais il ne parle pas, ne se déplace pas et ne mange ni ne boit seul.

— Comment lui en vouloir ? L’apoplexie semble être un doux abri. Sa présence me manque un peu, je dois l’avouer. Les nuits sont plus noires lorsque l’on est seul.

— Et vous, mon père ? Comment vous sentez-vous ?

— Tout comme Ludwig, je ne pourrai jamais me sentir bien tant que je serai ici. Puisses-tu, mon fils, ne jamais voir ces choses et puisses-tu ne jamais ressentir le mal absolu comme je l’ai ressenti. Mais si tu suis frère François ce soir, alors sois certain que tu connaîtras tout cela et plus encore. L’idiot ! Lui qui a si peur que les circonstances de la mort de Wattel ne conduisent son âme au feu ne voit-il donc pas que cette expédition est un véritable suicide ?

— Un suicide ? Pourquoi donc alors avez-vous accepté d’y participer ?

Un long silence s’installa tandis que le père Polwitz perdait son regard sur la surface du marais. De larges cernes laissaient penser qu’il n’avait plus dormi depuis des semaines. Au moins ne tremblait-il plus et ne tapait-il plus du pied comme un aliéné. Hans était sur le point de croire qu’éreinté, Polwitz avait fini par s’endormir debout et les yeux ouverts. Mais sans détourner son regard de l’horizon glacé, ce dernier reprit son propos, ignorant la question que lui avait posée Hans :

— La tempête sera revenue demain soir au plus tard. Si l’on veut quitter cet endroit, il faut le faire demain, aux premières lueurs de l’aube.

— C’est impossible, nous allons passer toute la nuit prochaine éveillés, et partirions-nous sans dormir que nous n’aurions sans doute pas résolu notre affaire.

— Tu n’as aucune idée, Hans, de ce qu’il risque de nous arriver ce soir. Nous allons suivre des hommes qui nous tueront peut-être, s’ils nous trouvent. Et pourtant cela ne m’inquiète en aucune façon. Ce qui me terrorise, mon fils, c’est que nous croiserons sur les chemins de notre filature de grands bûchers. Tu n’as aucune idée de ce qui peut naître de ces flammes illuminant les ténèbres.

— En aurais-je une idée précise que cela ne changerait rien à l’affaire.

Le père Polwitz prit alors une longue inspiration. Hans le regardait avec un mélange d’horreur et de fascination. Il était incroyable de constater combien le prêtre de Kortiai avait changé en quelques jours. Il n’était plus du tout le même homme ni dans sa façon d’agir ni dans sa façon de penser. Il était effrayant de constater à quel point Tourbesang modelait les corps autant que les esprits des hommes.

— Frère François va mourir ce soir, dit Polwitz comme s’il donnait là une information tout à fait banale. Lorsque nous nous serons éloignés de Tourbesang et que nous ne serons plus éclairés que par la lune, je me glisserai derrière lui et j’enroulerai une corde autour de son cou. Je tirerai de toutes mes forces, jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Cela fait, je prononcerai pour lui les dernières prières. Nous laisserons le corps sur place – le cacher serait inutile – et nous rentrerons nous reposer dans nos abris. Demain matin, aux premières heures, nous quitterons définitivement Tourbesang et nous rentrerons à Kortiai. Nous oublierons ensuite ce que nous y avons vu et ce que nous y avons fait.

Les yeux de Hans étaient écarquillés. Même si le sinistre plan de Polwitz couvait depuis quelques jours, il était insupportable de l’entendre exposer de façon aussi nue.

— Nous n’aurons pas à craindre d’être accusés du meurtre, poursuivit Polwitz. Les gens de Tourbesang ne montreront pas plus d’émotion en trouvant le corps de frère François qu’ils n’en ont montré devant ceux des trois Prussiens. Qui, d’ailleurs, à Vienne, à Varsovie ou à Rome, suspecterait un prêtre et un garde du corps plutôt que les hérétiques qui vivent dans ce village maudit d’où les visiteurs reviennent si rarement ?

— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites, mon père ? s’indigna Hans.

— Ce dont je me rends compte, mon fils, c’est que partir d’ici est bien davantage qu’une question de vie ou de mort. Je le sais au plus profond de moi, car elles m’ont touché. Je sais qu’elles ne veulent pas uniquement nous tuer. Elles veulent nous prendre. Et elles veulent jouer. Elles veulent nous garder et nous infliger leurs supplices pour l’éternité. Crois bien que j’apprécie frère François et j’aurais vraiment voulu éviter cette extrémité. Mais la mort de son ami trouble son jugement. Passerait-il sa vie entière à Tourbesang qu’il ne trouverait jamais un motif d’en repartir satisfait. Il n’a pas conscience de ce que nous risquons ici. Il nous faut partir, Hans, car il s’agit de sauver nos âmes. M’entends-tu ? Il s’agit de sauver nos âmes !

— Est-ce ainsi que vous pensez sauver votre âme ? En commettant un meurtre ? Dieu sauve-t-il donc les assassins, mon père ?

Le père Polwitz se renfrogna, mais il paraissait encore parfaitement résolu.

— Tu sais quels sont mes projets ce soir, conclut-il, libre à toi de t’y opposer et libre à toi de me laisser agir. À tout à l’heure, Hans.

Le ciel s’était obscurci et Hans était à nouveau seul devant le marais. Les journées d’hiver étaient décidément bien trop courtes sous ces latitudes, et la lumière semblait bien plus rare encore dans les cœurs de ceux qui avaient à en supporter le manque. Un homme allait être trahi ce soir. Mais le sort n’avait pas encore décidé qui allait être la victime de cette trahison. Le sort ? Il n’avait rien à voir là-dedans, car le choix avait été mis entre les seules mains d’un jeune soldat qui n’avait pourtant jamais souhaité se trouver là. Que Hans suivît le père Polwitz, et frère François serait assassiné. Qu’il prévienne frère François, et Jacek Polwitz finirait pendu après avoir été excommunié. Même ne rien faire constituait aussi une option lourde de conséquences, car cela revenait à laisser tuer le moine qu’il était pourtant censé protéger. Le jeune homme cherchait désespérément une solution au dilemme. Il regardait le marais disparaître peu à peu dans l’ombre à mesure que le temps avançait, attendant que quelque chose se passât, un contretemps, un revirement, un miracle. Mais rien ne vint arrêter l’ordre des choses. Le soleil finit par disparaître loin à l’horizon. L’heure de partir était arrivée et l’heure du choix approchait.

47

« Rendez-vous compte que ces gens sont vieux de plus de cinq cents ans. Un demi-millénaire qu’ils subissent le châtiment d’un crime oublié depuis longtemps ! Et durant tout ce temps, leurs corps se sont transformés, tout comme leur langue natale, à l’origine un vieil allemand, qui est devenue à peine compréhensible. La damnation les a changés et les a usés. Ils paraissent aujourd’hui vides. Que Dieu les aide ! »

Frère François observait la scène à l’orée d’un bois plongé dans l’obscurité. Les travailleurs de Tourbesang coupaient du bois, écorçaient les arbres, recueillaient la sève et amoncelaient ensuite le fruit de leur labeur. Ils étaient comme des mécaniques n’ayant aucunement besoin de souffler pour accomplir leur éreintante tâche. Ils n’avaient ni torches ni feu. Seule la lueur d’une lune au trois quarts pleine éclairait un peu leurs contours et leurs gestes.

Derrière lui, Hans ne quittait pas des yeux Jacek Polwitz. Il avait envie d’uriner, mais il ne pouvait pas se permettre de laisser les deux clercs seuls, ne serait-ce que cinq minutes. De toute manière, il avait déjà uriné juste avant de quitter Tourbesang et il était à peu près sûr qu’il en aurait envie toute la nuit, même s’il venait à se soulager. La tension nerveuse courait le long de son échine, montant du bas de son dos jusqu’à l’arrière de son cou. Sa gorge était sèche et sa respiration peinait à suivre le rythme que lui dictait le cœur. Il se sentait lent et faible, parfaitement incapable de prendre une décision lorsque le moment arriverait.

— Les « vides », poursuivit frère François, l’air pensif. C’est comme cela que je les surnommais, secrètement, dans mon esprit. Vides, comme s’ils n’étaient que des enveloppes seulement animées par quelques lois de la mécanique, un peu comme les automates que fabriquent les horlogers les plus brillants. Mais je me trompais.

— À vous entendre, on jurerait que vous éprouvez de la sympathie pour ces gens, objecta Polwitz.

— Est-ce impossible ? demanda le moine, non au prêtre de Kortiai, mais à Hans qui pensait pourtant à tout autre chose.

— Hans peut bien s’être entiché du jeune sauvage, répondit Polwitz sans attendre la réaction du garde du corps, il n’en demeure pas moins que ces gens sont sans doute dangereux. Vous-même l’avez dit.

— C’est vrai. Et c’est parce qu’ils sont des hommes que l’on doute de leurs intentions. S’ils étaient des bêtes, leur dangerosité serait évidente et s’ils étaient des mécaniques, ils seraient inoffensifs. Seuls les hommes sont libres de faire des choix. Dieu est ensuite seul juge.

— D’autres arrivent, les coupa Hans.

Rarement nuit avait été si claire. La lune gibbeuse profitait d’un ciel parfaitement clair pour dégager une lumière forte qui se reflétait ensuite sur la neige et irradiait les alentours. On voyait parfaitement quatre hommes tirer une sorte de traîneau jusqu’au lieu d’abattage du bois. Les travailleurs les aidèrent à charger le traîneau. Ce fut plutôt rapide, car sa capacité de chargement était assez faible. Ils repartirent ensuite dans la direction qu’ils avaient suivie jusqu’alors : l’ouest.

— Leurs traces seront faciles à suivre, dit frère François. Cela va nous faciliter la tâche. Ne nous éloignons cependant pas trop d’eux : si jamais le ciel venait à se couvrir ou si nous devions pénétrer en forêt, le manque de lumière pourrait nous faire perdre leur trace.

Lorsque le traîneau eut quitté leur champ de vision, les trois compagnons suivirent ses traces. Le passage de matériaux avait sans nul doute été régulier car, là où était passé le traîneau, la neige était bien tassée au point que leurs pieds ne s’y enfonçaient presque pas. Hans gardait un œil sur Polwitz. Ce dernier avait l’air au moins aussi nerveux que lui. Ce n’est pas chose aisée que de commettre un meurtre lorsque l’on n’est pas un meurtrier, et Hans gardait encore l’espoir que Polwitz eût perdu l’allant mauvais qui l’habitait à la tombée du jour.

Au bout d’un certain temps, ils firent face à une côte assez forte et durent grimper la colline – une montagne à l’échelle des reliefs lituaniens. Lorsqu’ils arrivèrent au sommet, ils étaient essoufflés. Ils éprouvèrent alors un profond respect pour les hommes qui avaient gravi cette côte neigeuse en tirant derrière eux un poids considérable de bois et d’écorces.

« Couchons-nous », recommanda frère François, car s’il savait que les gens de Tourbesang étaient aveugles le jour, il ignorait de quelle façon ils pouvaient voir la nuit.

Le traîneau était déjà redescendu de l’autre côté de la pente où plusieurs bûchers de poix et de charbon illuminaient la zone. Une partie des troncs et la totalité des écorces et des sèves avaient été déchargées, vraisemblablement pour être brûlées. Ensuite, des charbonniers ajoutèrent au chargement du traîneau de grandes quantités de poix, le rendant sans nul doute bien plus lourd qu’à son arrivée. L’opération prit beaucoup de temps, car les travailleurs semblaient éprouver une grande crainte à s’approcher des flammes. Ils le faisaient à contrecœur, récupéraient les goudrons et se retiraient aussi vite qu’ils le pouvaient.

« Eux aussi ont peur des ombres, en déduisit frère François. S’ils sont leurs complices, ce n’est pas de leur plein gré. »

Hans quitta le père Polwitz des yeux pour observer la scène. Ses compagnons craignaient de regarder les ombres par peur de les voir se mouvoir de façon diabolique. Mais le jeune soldat, qui n’avait encore jamais eu affaire à elles, ne détourna pas les yeux. Il les regarda danser. Et effectivement, elles bougeaient comme elles n’auraient pas dû le faire. Elles prenaient la forme de multiples mains dont les doigts s’allongeaient pour essayer de se saisir des charbonniers. Heureusement pour ces derniers, les doigts griffus s’approchaient de façon paresseuse, comme des algues dansant au gré des courants. Les récits qu’il avait entendus de Polwitz et de Ludwig avaient quelque peu préparé Hans à découvrir ce genre d’incongruités. Mais l’esprit ne ressort jamais vraiment indemne d’avoir constaté l’inconcevable. La peur commençait à gagner le jeune homme, puis la terreur lorsqu’il remarqua un autre phénomène impossible, auquel cette fois, il n’était pas préparé.

— Leur ombre, balbutia-t-il, ils n’en ont pas !

Comme Hans, pris de panique, était en train de se lever, frère François l’attrapa et le maintint au sol.

— Calme-toi, Hans, chuchota le moine. Et ne parle pas trop fort. Nous sommes loin du feu. Les ombres ne peuvent pas venir jusqu’à nous. Si tu restes couché et si tu ne fais pas de bruit, nous n’avons absolument rien à craindre. N’est-ce pas, père Polwitz ?

Le prêtre acquiesça d’un mouvement de tête sans conviction.

— Ludwig racontait dans son journal que son ombre et celles de ses compagnons étaient devenues de plus en plus claires, reprit frère François. Et elles ont fini par disparaître. Je me sens idiot de n’avoir rien remarqué jusque-là.

— Je n’ai rien remarqué non plus, dit Hans ayant repris son calme. J’ai passé tant de temps avec Ludwig, comment ai-je pu manquer cela ?

— Nous regardons rarement nos ombres et avec ces nuits si longues et ces tempêtes de neige, même les nôtres n’étaient guère visibles. Mais gardons notre calme. Ce n’est rien d’autre qu’une curiosité de plus. Au moins n’avons-nous rien à craindre de leurs ombres. Ils repartent ! Te sens-tu mieux, Hans ? Es-tu prêt à continuer ?

— Ça va aller ! Donnez-moi juste une minute pour aller me soulager.

— Et vous, père Polwitz ? demanda le moine après avoir laissé s’éloigner Hans vers un endroit où il était invisible pour les autochtones comme pour ses compagnons.

— Du moment qu’on ne passe pas trop près des bûchers, je continue.

— Alors, continuons. Et restons prudents.

Ils contournèrent soigneusement les bûchers et retrouvèrent plus loin les traces du traîneau. Ils marchèrent en silence, attentifs aux bruits, sur le qui-vive. Hans voyait encore et encore l’ombre du bûcher dessiner des dizaines de mains décharnées et avides d’hommes. Il en avait presque oublié le père Polwitz et ses velléités d’assassinat. Ce dernier marchait tête baissée. C’était bon signe. Peut-être après tout était-il revenu sur sa décision. Au bout d’un certain temps, l’étendue neigeuse prit fin devant l’orée d’une forêt épaisse d’épicéas.

— Ce bois est bien trop grand et bien trop sombre, dit Hans. Sans torche, on finira certainement par perdre la trace du traîneau, sans compter que l’on risque de se perdre aussi.

— Nous aurions alors fait tout cela pour rien, contesta frère François. Il s’agit là de notre seule et dernière piste. On ne peut pas l’abandonner !

Les arguments de Hans comme ceux de frère François ne trouvaient ni consensus ni franche opposition. Le groupe était plongé dans l’indécision et l’impuissance. Le silence fut brisé par un bruit de branches brisées et une forme massive surgit devant eux à toute allure. Au moment où il allait foncer sur eux, l’animal freina des quatre pattes, changea subitement de direction et cavala jusqu’à disparaître de leur champ de vision.

— Bon sang. Ce n’était qu’un cerf ! se rassura frère François tandis que son cœur lui avait semblé bondir aussi haut que la bête.

— Alors ? Que fait-on ? insista Hans.

— On continue, décréta le père Polwitz en s’enfonçant le premier dans la forêt de conifères.

Jacek Polwitz n’avait jamais montré de propension à prendre des décisions. En d’autres moments, il se serait tu en attendant que quelqu’un parlât plus fort que les autres. Silencieusement, il aurait souhaité que le plus prudent l’emportât, mais il aurait de toute façon accepté le contraire. Cette décision péremptoire était donc très loin de la personnalité du prêtre. Si frère François n’en parut nullement surpris, Hans connaissait les raisons de ce comportement. Polwitz voulait s’enfoncer au plus profond de la forêt et, au moment opportun, il tuerait le moine et laisserait son corps au milieu de nulle part.

— Je vous en prie, frère François, s’écria Hans comprenant ce qui allait se passer, rentrons. Nous pourrons très bien retourner dans cette forêt demain matin et profiter ainsi de la lumière du jour.

— Des flocons recommencent à tomber, répondit le franciscain. Je crains que la tempête de neige qui nous avait quittés ces deux derniers jours ne revienne nous rendre visite. Si c’est le cas, il n’y aura plus de traces lorsque nous reviendrons demain matin et nous ne pourrons plus filer les transporteurs.

Je comprends ton traumatisme et je ne peux certainement pas te blâmer d’avoir peur, poursuivit frère François après avoir remarqué les yeux implorants de Hans et s’être trompé dans son interprétation. La première fois que j’ai vu les ombres, j’ai moi-même refusé d’y croire et je me suis enfermé dans le mensonge. Tu peux rentrer à Tourbesang, si tu le souhaites, et y attendre notre retour. Comme pour rien au monde Hans n’aurait laissé frère François seul avec le père Polwitz, il rejeta la proposition du moine et s’enfonça avec lui au plus profond de la forêt. La lune fut bien vite effacée par la canopée et il fit bientôt si noir que l’on n’y vit plus que des formes indistinctes. Même après s’être habituées à l’obscurité, les pupilles ne distinguaient qu’à peine les sillons laissés dans la neige. Plus ils s’enfonçaient dans le bois et moins la neige était épaisse. Elle finit même par se transformer en une couche de glace dure sur laquelle les lames du traîneau ne laissaient plus qu’une légère strie.

Ils arrivèrent dans une clairière assez bien éclairée par la lune. La lumière revenue aurait pu constituer une bonne nouvelle. Mais ce ne fut pas le cas. Après avoir longuement observé le sol, ils durent admettre qu’ils avaient perdu la trace du chargement. Frère François essayait tant bien que mal de retrouver un sillon, une branche cassée ou n’importe quel autre indice d’un passage : en vain. Las, il s’assit finalement sur une souche d’arbre et se lamenta d’avoir perdu la seule piste qu’il lui restait pour comprendre la mort de Sigmund. À quelques pas derrière lui, Jacek Polwitz ne se lamentait pas, bien au contraire. Il savourait l’opportunité. Discrètement, il sortit une cordelette de son manteau et l’enroula autour de ses mains. Une fois la corde bien calée autour de ses doigts, il se leva sans bruit. L’heure était arrivée.

Hans regardait le prêtre s’approcher discrètement de frère François. Il fallait faire un choix, vite. Il était inutile de crier : s’il avertissait le moine, ce dernier n’aurait pas le temps de se retourner que la corde serait déjà en train de cisailler son cou. Il ne restait donc à Hans que deux possibilités : se taire et laisser ainsi frère François mourir étranglé ou bien se lever et frapper Polwitz de son poing ou de son épée. L’imminence du pire le paralysait. Et pourtant il fallait se décider, vite. Le dilemme devait être tranché à l’instant.

48

Hans Moldino était fils et petit-fils de soldat. Il avait passé toute son enfance dans une caserne et n’avait jamais côtoyé que des gens en armes. Ce ne fut pas vraiment lui qui prit la décision mais son sang et son instinct. Il brandit subitement son sabre et se jeta en direction des deux hommes. Frère François et père Polwitz regardèrent, impuissants et terrifiés, le jeune homme qui fonçait armé et hurlant. Ils n’avaient pas encore compris qu’aucun d’entre eux n’était la cible de cet assaut.

Hans bouscula les deux clercs qui se trouvaient sur son chemin et lança son bras armé contre la présence massive qu’il avait aperçue derrière eux. La silhouette noire ne tenta pas de l’éviter. Elle tendit le bras et attrapa le poignet de Hans avec une surprenante maîtrise.

— Gardez votre calme, soldat, dit une voix rugueuse et sans intonation. Je ne suis pas votre ennemi.

Le corps de géant du père Moasis se dévoila à la lueur de la lune. Sa grande taille et sa longue soutane donnaient l’impression qu’il flottait dans les airs. Il lâcha le poignet de Hans et vint s’asseoir à côté de frère François.

— Vous n’auriez pas dû venir ici, dit le prêtre de Tourbesang tandis que Hans, le poignet douloureux, laissait tomber son arme.

— Je suis le représentant de Sa Sainteté le pape Clément le quatorzième, dit frère François qui n’avait pas conscience d’avoir frôlé la mort, et en tant que serviteur de l’Église, vous me devez la vérité. Vous nous avez, au contraire, caché bien des choses, père Moasis. Ou devrais-je vous appeler Pawel ?

— Pawel est le nom que j’ai choisi lorsque j’ai été baptisé. Mais si le baptême lave le péché originel, alors il me semble qu’un grand péché peut à son tour souiller le baptême. J’ai commis un grand péché, frère François. Je ne suis plus digne de m’appeler Pawel. Considérez donc que je ne vous ai pas menti sur mon nom.

— Et pour le reste ?

— Sachez que si je vous ai dissimulé des choses, je l’ai fait pour vous protéger. Mais il est trop tard, désormais. Les ombres vous connaissent. Et j’ai besoin de vous. Posez vos questions, cardinal-légat, et j’y répondrai en toute honnêteté.

— Commencez donc par nous dire où vous vous trouviez ces derniers jours.

— Dans une grotte de calcaire, à quelques heures de marche à l’ouest d’ici. Cela fait un an que nous travaillons, jusqu’aux limites de l’épuisement, afin qu’elle soit prête lorsque le moment sera venu.

— Soyez plus clair, s’il vous plaît, père Moasis.

— Avez-vous déjà vu un miracle, frère François ? Je ne parle pas des diableries qui hantent cet endroit, mais d’un vrai miracle tel que ceux accomplis par Notre Seigneur Jésus-Christ, par ses apôtres et par les saints ? J’ai eu la chance de voir non pas un seul miracle, mais deux, et je pourrai dire au moment où la mort me délivrera enfin que j’ai rencontré un saint homme.

Après que nous avons été maudits, nous demeurâmes seuls pendant l’équivalent de deux longues vies. Cet endroit semble avoir la faculté de repousser les visiteurs et je ne peux qu’en rendre grâce à Dieu. Plus d’un siècle avait passé lorsque nous vîmes arriver des hommes. Nous fûmes surpris, car nous étions convaincus de nous trouver non pas ici-bas, mais au fin fond de l’enfer. Il s’agissait de moines. Ils venaient d’un monastère situé au nord-est de notre village.

— Le monastère de Kortiai, en conclut frère François. Des bénédictins. Il est rare qu’ils quittent leur monastère.

— Ils ont essayé de nous aider. Mais les ombres les ont pris. Tous. Personne n’est jamais venu jusqu’ici depuis lors, continua le père Moasis. Personne. Pas le moindre voyageur. Pas davantage de colporteurs. J’ai dans l’idée que Dieu, dans sa grande miséricorde, protège les innocents en détournant leur route de cet endroit maudit. En quatre cents ans, aucune âme n’a pu témoigner de notre châtiment. Jusqu’à ce qu’arrive Sigmund Wattel, il y a un peu plus d’un an.

Nos yeux sont brûlés. C’est là le premier témoignage de notre péché. Nous nous sommes fourvoyés en chassant les païens. Nous croyions défendre Dieu alors que nous étions les serviteurs du Malin. Comme notre âme a inversé le bien et le mal, nos yeux confondent la lumière avec les ombres et les ombres avec la lumière. En cette nuit claire, je vous vois comme des silhouettes légèrement lumineuses. Au milieu de plusieurs silhouettes indistinctes, nous vîmes Sigmund Wattel tout entier, avec ses couleurs et ses détails. Nous le vîmes comme nous l’aurions vu avant notre malédiction. C’est là qu’est le premier miracle, frère François !

Comme Paul, sur la route de Damas, nous avions recouvré la vue par la grâce de Dieu. Vous ne pouvez imaginer ce que cette vision a soulevé en nous autres, cent quarante-quatre damnés. De l’espoir ! Ce sentiment que nous avions oublié depuis un demi-millénaire. Dieu ne nous avait pas complètement tourné le dos. Il avait envoyé quelqu’un pour sauver nos âmes.

Sigmund fit le serment de ne partir qu’après avoir mis fin à notre châtiment. Il renvoya une partie de ses serviteurs et resta avec nous. Nous lui expliquâmes tout ce dont nous nous souvenions. Mais plus de cinq cents années étaient passées : nos souvenirs s’étaient étiolés et ils se confondaient avec les cauchemars et les visions terribles que nous infligent nos tortionnaires. Heureusement, Ludwig avait conservé son journal. Celui-ci donnait une version plus véritable de l’origine de la souillure de nos âmes. Sigmund s’est alors enfermé avec le journal de la même façon que vous l’avez fait, frère François.

— Ludwig a eu l’idée de donner son journal ? s’étonna Hans.

— Le pauvre garçon avait alors au moins la moitié de sa raison. L’autre moitié, il l’a perdue lorsque Mgr Wattel est mort.

— Et qu’a fait Sigmund après avoir lu le journal ? demanda frère François.

— Il a cherché des solutions. Il a essayé de nous bénir, de bénir la terre, de nous exorciser. Puis il a cherché aux alentours, sans rien trouver. Lorsque les ombres l’approchaient, il les défiait et essayait de comprendre leurs volontés. Ce fut lors d’un de ces moments qu’intervint le second miracle.

Sigmund Wattel avait fait ériger un bûcher près du marais et avait demandé qu’un pieu en bois de noyer soit planté devant. Dès la nuit tombée, le bûcher fut embrasé et nous nous éloignâmes pour ne pas être châtiés par les ombres. Sigmund resta au contraire près du pieu dont l’ombre s’allongeait jusqu’à lui. Bien vite, des choses naquirent de l’ombre du pieu et elles se jetèrent sur l’ombre de Sigmund, comme des murènes affamées et ivres de vinaigre. Nous savions ce qu’il advenait des proies des ombres. Nous avions tous vu le sort qu’avait connu Volquin et nous avions aussi vu les pauvres moines bénédictins se faire déchirer dans leurs corps et dans leurs âmes. Mais les choses furent repoussées par l’ombre de Sigmund dans un éclair de ténèbres qui ne pouvait signifier qu’une chose : une lumière aveuglante avait chassé les ombres. Lorsque cette lumière, noire comme le néant pour nous autres, se fut évanouie, nous nous aperçûmes que le bûcher avait été miraculeusement éteint. Sigmund était sain et sauf. Il se tourna vers nous et nous dit : « Dieu m’a parlé, je sais comment sauver vos âmes. »

Il nous fallait creuser notre propre tombeau. Il devait être si profond qu’aucune lumière ne pourrait y parvenir et il devait être scellé de façon à ne jamais pouvoir être ouvert. Ce n’est pas chose aisée que de construire un tombeau lorsque la pierre est aussi rare que les forêts et les marais sont abondants. Mais Sigmund avait eu la vision d’une grotte, à l’ouest. Et il nous y mena. Depuis lors, nous creusons le calcaire chaque jour plus profondément et nous calfeutrons les parois avec de la résine afin qu’aucun interstice ne laisse jamais passer le moindre cheveu de lumière. Nous avons creusé sans nous arrêter pendant des jours jusqu’à ce que nous tombions sur un sol de granit. Sigmund nous avait prédit que nos âmes seraient délivrées lorsque nos corps reposeraient sur un lit de pierre dure. Ce lit est désormais prêt. Il est si profond qu’aucune lumière n’y pénètre et là où il n’y a pas de lumière, il n’y a pas d’ombre.

C’était là la raison de mon absence. Je suis venu constater que notre tombeau était bel et bien prêt. C’est bien le cas et j’en rends grâce à Dieu, car le temps presse.

— Le temps presse ? interrogea Hans.

— « Lorsque le soleil invincible aura rendez-vous avec la lune de chêne », c’est ce que Dieu a dit à Sigmund.

— Le « sol invictus », dit frère François, l’ancien rite du solstice d’hiver.

— Et le soir de la pleine lune de décembre, précisa Moasis. Les deux phénomènes se conjuguent dans quatre jours. Je dois prévenir ceux restés près du marais, car il nous faut nous préparer. Rentrons, si vous le voulez bien.

Les quatre hommes prirent le chemin du retour, vers le Levant, où gisait Tourbesang. Hans était soulagé comme peut-être jamais il ne l’avait été. Personne n’était mort ce soir et c’était un miracle au regard de ce qui aurait pu – ou dû – se dérouler. Frère François avait l’esprit moins tranquille. Il avait encore beaucoup d’interrogations. Il marchait aux côtés du père Moasis, ordonnant ses mots et préparant ses questions. Ce fut cependant le prêtre de Tourbesang qui engagea la conversation :

— Il vous appelait Joseph, dit-il.

— Je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais entendu m’appeler, frère François, sourit le moine. Je suis toujours resté Joseph pour lui.

— Il m’avait promis que s’il lui arrivait quelque chose, vous viendriez terminer ce qu’il avait commencé.

— Comment pouvait-il savoir que je viendrais ?

— Il avait un bon ami à Rome, un cardinal.

— Il doit s’agir de von Migazzi, l’archevêque de Vienne. Il est le seul autre cardinal autrichien de la curie. Sigmund m’en a beaucoup parlé dans ses lettres.

— Il avait confié ses dernières volontés à cet ami. Il souhaitait faire son dernier voyage avec vous, Joseph. Ce von Migazzi a visiblement respecté sa promesse.

— Les dernières volontés de Sigmund n’ont pas été les seules raisons de ma venue, père Moasis. Je pense que beaucoup à Rome ont cru bon d’envoyer un proche du cardinal, quelqu’un susceptible de se taire, le cas échéant. Il ne peut pas y avoir de cardinaux suicidaires, n’est-ce pas ?

— Peu importe que l’amitié ou que la politique soit à l’origine de votre venue, le fait est que vous êtes là et que Sigmund Wattel l’avait dit.

— Où était le corps ? demanda frère François.

La question lui avait arraché la gorge et il craignait que la réponse ne fût plus douloureuse encore.

— Se balançait-il à un arbre ? L’avez-vous dépendu ?

— Ce sont ses serviteurs qui ont découvert le corps de Sigmund, ainsi que celui de Ludwig qui avait perdu sa connaissance et sa raison.

— Qui peut alors affirmer que Sigmund était pendu ?

— Ses serviteurs, peut-être. Tout ce que j’en sais, c’est qu’ils vinrent me trouver dans mon église et me montrèrent la lettre. Il s’agissait bien de l’écriture de Sigmund.

— Vous pensez donc qu’il a vraiment pu…

— Les choses ont-elles joué avec vous, frère François ? Bien sûr que oui ! Vous savez quelles souffrances elles sont capables d’infliger et elles sont plus fortes, plus violentes et plus perverses à chaque instant qui s’écoule. Vous n’êtes là que depuis onze jours. Imaginez ce qu’a dû supporter Sigmund, lui qui est resté ici quinze mois et qui provoquait les ombres afin qu’elles s’attaquent à lui plutôt qu’à ses serviteurs. Dans ces conditions, même un saint homme peut finir par vouloir s’échapper.

Frère François replongea dans ses pensées. Moasis disait vrai. Le désespoir était si probable lorsque le mal harcèle et que Dieu est si loin. Et pourtant, personne n’avait vu le corps accroché à la honte. Pourquoi d’ailleurs quelqu’un qui voulait mettre fin à ses jours aurait-il organisé une expédition de nuit afin de récupérer un journal qu’il avait lui-même dissimulé ? Les suicidés n’ont généralement pas ce genre de préoccupations. Le franciscain se souvint alors que Ludwig avait mentionné une dispute entre Sigmund et Moasis.

— Vous vous êtes disputé avec Sigmund, n’est-ce pas ? demanda-t-il connaissant déjà parfaitement la réponse.

— Nous avons eu un différend, répondit laconiquement le prêtre de Tourbesang.

— Était-ce peu de temps avant sa mort ?

— Quelques heures avant. Notre dernière entrevue a été une dispute.

Le visage de Moasis exprima une pointe de tristesse, ce qui dans son langage corporel minimal signifiait quelque chose de bien plus profond.

— Ces choses profitent de nos faiblesses, frère François. Elles s’y engouffrent, les agrandissent et les écartent jusqu’à ce qu’elles soient des plaies béantes. Elles s’amusent ensuite à les faire saigner. Lorsque la folie gagne la proie, alors son âme est leur. Je sentais que les ombres commençaient à percer l’armure de Sigmund. Il ne protégeait d’ailleurs plus aussi bien ses serviteurs qui commençaient eux aussi à subir les assauts du mal. Je le lui ai signifié et je lui ai demandé de partir, pour son bien.

— Il a refusé.

— Bien entendu. Et nous nous sommes disputés.

— Vous semblez le regretter.

— C’est le cas. Sigmund était mon ami. Le seul que j’ai pu avoir en cinq cents ans. J’avais peur pour sa vie et, finalement, j’ai commencé à douter qu’il pût parvenir à nous sauver.

— Pourquoi Sigmund voulait-il tant rester ? Vous n’aviez pourtant pas besoin de lui pour creuser !

— Le temps pressait déjà et Sigmund voulait réaliser l’œuvre que Dieu lui avait confiée dans sa vision.

— Il y avait autre chose ?

— Le tombeau sauvera nos âmes. Mais il ne lavera pas cet endroit. Les visions de Sigmund lui avaient commandé de trouver et d’exorciser le village que nous avions brûlé. Cela devait avoir lieu le même jour que notre… inhumation. Il ne l’a pas trouvé et nous ne pouvions l’aider. Lors des premiers jours de notre tourment, le village apparaissait devant nous quelles que fussent les directions que nous prenions. Un soir, nous nous sommes réveillés là où nous vivons désormais et nous ne l’avons plus jamais revu.

— Vous ne souhaitiez donc pas que ce village soit lavé ?

— Bien sûr que si. Mais je pense que cela dépasse de loin les capacités d’un être humain. Donner cette mission à un homme, c’est le condamner à la mort et à la damnation.

— C’est à cause de votre dispute que Sigmund a caché le journal, n’est-ce pas ?

— Si j’avais trouvé ce journal après sa mort, je l’aurais brûlé. Les choses ne peuvent tuer que lorsqu’elles ont détruit les barrières de la foi. Elles empoisonnent les cœurs, se servant des peurs et des pensées coupables, et lorsque la barrière est brisée, elles prennent les corps et les âmes. Savoir qu’elles existent, c’est les craindre ; et les craindre, c’est déjà s’avouer vaincu. C’est aussi la raison pour laquelle je vous ai caché la vérité : pour ne pas vous exposer davantage à leur cruauté. Cette damnation est la nôtre et je ne veux pas y entraîner d’autres innocents.

— Mais vous avez changé d’avis. Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez besoin de nous.

— C’est vrai. Le tombeau doit être sanctifié par un prêtre.

— N’êtes-vous pas prêtre ?

— J’ai cru pouvoir prononcer les sacrements. Mais la vérité est que je ne suis pas prêtre. Comme je vous l’ai dit, je ne suis même plus vraiment chrétien. Je sens que mes mots n’atteignent pas les cieux. Ainsi, j’ai besoin de vous, frère François, ou bien de vous, père Polwitz. Mais je ne peux pas vous forcer à me prêter votre aide. Ce choix est entre vos mains.

— Sigmund a donné sa vie pour vous délivrer et il a aussi souhaité que je lui succède. Pour rien au monde, je ne trahirai les dernières volontés de Sigmund, même s’il doit m’en coûter mon âme. Je vous accompagnerai jusqu’aux grottes, père Moasis, dans trois jours.

49

Frère François avait dormi longtemps. Cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas reposé ainsi. Lorsqu’il s’était réveillé, la lumière du soleil perçait les brouillards vers le milieu du ciel. Il était bientôt midi. Il but un peu d’eau claire, enfila rapidement la peau de bête sur ses épaules et entreprit de rattraper le temps perdu. Tourbesang était vide, comme à son habitude. Dans la journée ou dans la soirée, ses cent quarante-quatre habitants permanents, sauf peut-être Ludwig, se rassembleraient dans l’église où le père Moasis leur annoncerait une délivrance prochaine. Mais en attendant ce moment, Tourbesang dormait. Le père Moasis avait néanmoins intelligemment demandé à Vladimir de rester près du tertre du moine. Aussi frère François gagna-t-il un temps précieux en l’envoyant chercher ses compagnons pour une ultime réunion. Le vent soufflait doucement. La tempête n’allait pas reprendre avant le soir. C’était une bonne chose. Si Hans et Polwitz décidaient de s’en aller, le chemin du retour leur en serait facilité.

Le père Polwitz arriva le premier. Il était pâle comme un mort et avait l’air épuisé. La nuit n’avait pas été pour lui aussi douce que pour frère François.

— Entrez vite, père Polwitz, lui dit le moine. Prenez une chaise, Hans ne devrait pas tarder.

Le prêtre s’exécuta. Malgré le froid, des gouttes de sueur perlaient de son front enfoui dans sa main. Ses yeux étaient irrités soit par des larmes, soit par la fatigue. Frère François s’assit sur le lit, juste à ses côtés :

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il. Est-ce que les ombres…

— Pourriez-vous me confesser à nouveau ? s’écria brusquement le père Polwitz.

— Cela a-t-il un rapport avec ce que vous avez confessé à Sigmund ?

— Non, frère François. Ce à quoi j’ai pensé ces dernières semaines… Cela va au-delà d’un simple péché pouvant être expié par une confession.

— Avez-vous commis la faute ou n’avez-vous fait qu’y penser ?

— Je ne l’ai pas commise. Mais si je ne l’ai pas faite, ce n’est pas de mon propre chef, mais à la faveur du hasard.

Frère François observa plus attentivement le prêtre de Kortiai. Il s’en voulut de l’avoir délaissé. Polwitz lui avait confié avoir été agressé par les ombres, il y avait deux jours de cela, alors qu’il souhaitait faire part de ses avancées dans la traduction du journal. Mais frère François n’avait accordé à cela qu’une importance relative, obsédé qu’il était par son enquête sur Sigmund. Il se rendait compte à ce moment combien Polwitz avait souffert et combien il souffrait encore.

— Je vais refuser votre confession, père Polwitz, dit-il. Non que j’estime que vous n’y avez pas droit, mais parce que je crois fermement que vous n’en avez pas le devoir.

— Vous ne connaissez pas encore la teneur de mon crime, répondit Polwitz.

— Non, et je ne la connaîtrai jamais, car crime il n’y a pas eu. Le mal règne ici, père Polwitz. Et il ne cesse de planter dans nos cœurs les graines du péché. Il chuchote à nos oreilles, nous propose ses noirs marchés, nous pousse vers la faute et vers le crime. Le diable est ici bien fort et ce qui trotte dans nos têtes est bien plus souvent son œuvre que la nôtre.

— Tout péché est un adultère avec Satan. Le pécheur se livre à Satan pour des amours illicites dont il espère des bénéfices sordides, récita le prêtre. La grandeur de la tentation n’excuse pas le crime, poursuivit-il. J’ai espéré ces bénéfices sordides et j’ai embrassé le diable.

— Vous qui avez vu le mal de si près, pensez-vous qu’il ait manqué d’application au point de compromettre ses desseins ?

— Je vous l’ai dit, frère François. Si le crime n’a pas été commis, c’est uniquement le fait du hasard.

— Ce que nous appelons hasard n’est rien d’autre que la volonté de Dieu qui nous reste incomprise. Soit le Seigneur vous a aidé et a considéré par là même que vous n’étiez pas complètement responsable de vos démons, soit, ce que je crois, vous avez résisté au péché bien plus que vous ne le pensez. Quelle meilleure preuve de cette résistance, par ailleurs, que cette volonté de vouloir expier un mal que vous n’avez pas commis ?

— Ne voulez-vous pas écouter ma confession pour être certain de votre avis ?

— Nous avons tous été le jouet du mal ces dernières semaines et nous avons tous pensé, dit ou fait des choses que nous n’aurions pu ne serait-ce qu’imaginer si nous n’avions pas été ici. Oublions-les toutes, père Polwitz, voulez-vous ? Ne laissons pas les démons jouer davantage avec nos faiblesses.

Hans passa la porte à ce moment-là. Ses cheveux décoiffés, ses joues rouges et ses vêtements mal ajustés trahissaient son réveil tout récent. Lorsqu’il vit la posture de Polwitz, il pensa : Il a avoué ! Maintenant, c’est à mon tour d’expliquer pourquoi je n’ai rien dit !

— Viens vite t’asseoir, Hans. Et ne t’inquiète pas pour le père Polwitz. Il a vécu des moments difficiles et je suis certain que les choses iront mieux lorsqu’il aura retrouvé son église à Kortiai.

— Nous rentrons ? s’étonna Hans.

— Vous rentrez ! Je regrette d’avoir été aveugle et sourd et de vous avoir mis en danger en vous gardant ici avec moi. Prends cette lettre, Hans. Ne l’ouvre pas et ne la perds surtout pas. Elle certifie que je t’ai bien donné congé. J’ai ajouté également que j’étais parfaitement satisfait de ta protection et que je souhaitais qu’on te donnât une promotion. Si ton capitaine est un fervent catholique, il y a de bonnes chances pour que cela fonctionne. Père Polwitz, je vous remercie également de m’avoir aidé dans ma tâche, alors même que rien ne vous y obligeait. Pardonnez-vous, mon père, car vous êtes un bon prêtre. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, messieurs. La route jusqu’à Kortiai est longue et dangereuse et la journée est déjà bien entamée. Vous devriez partir immédiatement. Faites attention à vous et que Dieu vous garde.

— Et vous, frère François, qu’allez-vous faire ? demanda Hans.

— J’ai trois jours pour trouver le village que Sigmund cherchait. Ensuite, je suivrai les gens de Tourbesang jusqu’aux grottes et je m’assurerai qu’ils y trouvent le repos.

— Je reste avec vous, dit Jacek Polwitz à la surprise générale. Il est du devoir d’un prêtre d’aider les âmes de ceux qui en ont besoin.

— Je serai heureux de vous avoir à mes côtés, répondit frère François. Hans ? Tu es jeune et fort. Tu devrais pouvoir rallier Kortiai seul, n’est-ce pas ?

— Que va devenir Ludwig ?

— Nous allons le prendre avec nous et l’amener jusqu’aux grottes.

— Vous allez l’enterrer vivant ?

— Aucun homme n’est fait pour vivre un demi-millénaire, Hans. C’est là la seule façon qu’il trouve un jour le repos.

— Alors, je veux l’y accompagner. En tant qu’ami.

— Aucun d’entre vous ne repart donc à Kortiai ! s’exclama frère François. C’est à la fois une bonne nouvelle et une source d’inquiétude. Je n’aime pas vous savoir en danger, mes amis, et nous allons devoir rester ici trois jours de plus. Vous sentez-vous prêts à résister aux ombres ?

La question n’eut pour réponse que le crépitement du feu dans le foyer. L’inquiétude et le doute se lisaient sur le visage du père Polwitz. Celui de Hans, cependant, ne laissait paraître que de l’incompréhension.

— De quoi dois-je me méfier ? demanda le soldat. Je n’ai pas encore été agressé et j’aimerais savoir ce que je dois craindre.

— Pour ma part, répondit frère François, cela a commencé par de l’angoisse. Je suis un clerc : je crois en Dieu et je crois en la vie après la mort. Et pourtant, j’ai un peu honte de le dire, j’ai peur de la mort. C’est par ce biais qu’elles ont pénétré mon cœur. Lorsque vous m’avez laissé seul avec le malade dans le monastère de Kortiai, j’aurais juré que mon corps était en train de faillir, que mon cœur était sur le point de cesser de battre et mes fluides d’arrêter de circuler et d’irriguer mes organes. Bien sûr, je ne pouvais rien faire contre cela, car comment lutter contre la mort ? Lorsque le phénomène s’est reproduit, je les ai vues. Elles ont pris possession de ma propre ombre et se sont mises à jouer avec elle. C’est une horreur indicible que de voir son ombre s’animer et de se faire supplicier par elle.

— Frère François dit vrai, continua Jacek Polwitz après quelques secondes à rassembler tout son courage. Elles ont commencé par me murmurer à l’oreille des mensonges. Elles me disaient que mon pays allait être dévoré par ses ennemis et je l’ai cru. Mon angoisse est montée et, lorsqu’elle fut assez grande, elles me sont aussi apparues. Depuis, elles m’ont chuchoté d’autres mensonges, au point que j’ai failli en perdre mon âme.

— N’ont-elles pas joué avec toi, Hans ? demanda frère François.

— Je crois que oui, répondit le jeune garde du corps. J’ai perdu le souvenir que j’avais de ma bien-aimée Johanna. J’en suis venu à oublier tout ce que j’aimais chez elle et à ne plus penser qu’à des choses… à des choses qui m’ont conduit à lui en vouloir. Je l’ai détestée. Je la hais, aujourd’hui. Et pourtant, tout ce que j’ai à lui reprocher n’a jamais eu lieu que dans mon esprit. Est-ce là l’œuvre du mal ?

— Il est bien difficile de distinguer son œuvre de nos faiblesses d’hommes. Mais si les ombres nous ont tourmentés, Polwitz et moi, alors il n’y a guère de raisons pour qu’elles t’aient ignoré, mon garçon.

— Et que va-t-il se passer ensuite ? Mon ombre va-t-elle se mouvoir d’elle-même ? Vont-elles me poursuivre comme elles l’ont fait avec le père Polwitz ?

— C’est bien là mon souci, Hans. Nous devons tenir trois jours et, d’après le père Moasis, les ombres sont plus fortes lorsqu’on sait qu’elles existent. Je crois cependant qu’elles sont davantage intéressées par les hommes de Dieu, comme le père Polwitz et moi-même. Restons néanmoins prudents et continuons comme nous le faisons depuis quelques jours. N’allumons plus de feu pour nous éclairer. Comme l’a si bien dit le père Moasis : là où il n’y a pas de lumière, il n’y a pas d’ombre.

— Soit ! Mais il restera toujours la lumière du soleil et la pleine lune qui approche, observa Hans.

— La tempête devrait revenir et atténuer un peu la lumière. Du moins, c’est ce que j’espère. Enfin, nous devrions dormir ensemble dans mon tertre. Nous n’aurons pas beaucoup de place, mais au moins nous sentirons-nous peut-être un peu plus en sécurité.

— Je ne peux pas laisser Ludwig seul, dit Hans.

— D’accord ! De toute façon nos abris ne sont pas très éloignés. Mais s’il t’arrive quelque chose d’anormal, alors cours vite ici et crie. C’est bien compris ?

— Je ferai ainsi, frère François.

— Bien. Il va me falloir maintenant rechercher le village borusse. Il me reste trop peu de temps.

— Je vous accompagne, s’écria le père Polwitz, et Hans devrait venir également.

— Vous avez raison, père Polwitz. Il paraît plus prudent de rester ensemble.

— Et de quel côté allons-nous chercher ? demanda Hans.

50

La recherche avait été infructueuse. Le temps avait manqué, car le départ s’était fait dans l’après-midi et la nuit était tombée quelques heures après seulement. De toute façon, ils n’avaient aucune idée de la direction dans laquelle chercher. Ils étaient partis vers le ruisseau où Sigmund Wattel avait dissimulé le journal de Ludwig. Là, ils s’étaient enfoncés dans la forêt jusqu’à ce que le crépuscule leur dicte le retour. Hélas leur crainte s’était confirmée, ils étaient rentrés bredouilles.

Comme convenu, Polwitz avait déménagé ses affaires dans le tertre de frère François, tandis que Hans restait fidèlement au côté de Ludwig. Le jeune soldat, encore fatigué de la marche de la veille, s’était endormi facilement. Plongé dans un sommeil sans rêve, il n’avait pas senti le corps léger et agile de Ludwig se lever et ouvrir délicatement la porte de l’abri. Il l’avait laissée entrouverte, si bien qu’un filet d’air glacé caressait les joues du soldat enveloppé dans ses couvertures en peau.

Hans fut réveillé par le froid. Il vit tout de suite la lueur lunaire qui entrait par l’entrebâillement de la porte. Il se tourna immédiatement vers la couche de Ludwig, tout contre lui. Elle était vide. Sans perdre une seconde, il mit son manteau, attrapa son sabre et franchit la porte dans la plus grande précipitation. « Ludwig ! » cria-t-il. Puis il aperçut sur le sol enneigé des traces de pas récentes qui descendaient jusqu’au marais. Il les suivit en toute hâte.

Dans le ciel, la lune était immense, comme elle l’était toujours quand elle était de chêne. Elle irradiait la nuit d’une lumière dont on ne savait si elle était douce ou forte, ni même chaude ou froide. Elle donnait au marais un aspect irréel. Il était entièrement gelé et reflétait le ciel comme un miroir. Hans avait l’impression d’être un intrus observant un entretien intime entre la lune et le marais. Il pensa à une vieille légende que se racontaient les jeunes écoliers des formations militaires lorsque la nuit était noire et que l’envie était à se faire peur. Il pensa à « Erlköning, le roi des aulnes », ce souverain qui conduisait dans le ciel ses troupes de guerriers morts et de démons, qui capturait les vivants et les enrôlait pour l’éternité dans sa macabre armée. C’était une lune à voir une chasse céleste et, en ce sens, l’image de Ludwig le corps nu, abandonné aux vents glaciaux, était une vision fantastique.

Hans accourut jusqu’à lui, soulagé de l’avoir trouvé. Ludwig n’avait pas réagi, mais ce n’était pas là chose anormale. Depuis qu’il l’avait retrouvé au milieu des cadavres des espions prussiens, il était rare que Ludwig eût toute sa conscience. « Viens, lui dit Hans, rentrons vite, si nous ne voulons pas être pris par le froid. » Le jeune Autrichien regardait les pieds dénudés de son patient et ami qui s’enfonçaient dans la neige. Le froid devait brûler la peau et couper la circulation des humeurs. Quelque chose faisait souffrir Ludwig d’une si grande façon qu’il en ignorait les maux qui auraient pourtant fait réagir n’importe quel homme de bonne constitution. Hans observa ensuite le visage de son ami. Il souffre tellement, pensa-t-il. Sur ce visage se lisaient les années et les siècles passés à endurer la damnation. Jusqu’à ce moment-là, Hans avait toujours vu en Ludwig un garçon de son âge – un peu perdu certes, traumatisé sans le moindre doute. Mais il s’était trompé et le visage de Ludwig le lui indiquait de la façon la plus crue. Frère François avait raison : aucun homme n’était fait pour vivre un demi-millénaire. L’émotion montait tandis que Hans prenait conscience qu’il n’existait pas d’acte plus miséricordieux que d’enterrer Ludwig vivant dans les tréfonds de la terre. Si cela était la seule échappatoire à une éternité de souffrance, alors c’était aussi la seule chose à faire.

« Plus que trois jours, murmura Hans. Trois jours, et tout cela prendra fin. »

Puis il fondit en larmes. Ludwig, de son côté, ignorait les pleurs de son ami. Il regardait le marais fixement. Tout à coup, ses yeux s’écarquillèrent et la peur s’imprima sur son visage encore figé. Il leva le bras et pointa son index en direction de la glace. Hans venait de remarquer ce mouvement. Il s’avança vers l’endroit que montrait le doigt, au bord du marais. L’espace d’un instant, il crut voir le reflet de Ludwig. Mais il comprit bien vite qu’il s’était trompé. La lumière lunaire était largement assez forte pour éclairer le cadavre qui flottait sous la glace du marais. Après un mouvement de recul instinctif, le jeune soldat, bien entraîné, se raisonna. Ce n’était qu’un cadavre ! Qu’y avait-il d’étrange lorsqu’on savait que les gens de Tourbesang y immergeaient leurs morts ? Mais quels morts au juste ? pensa-t-il subitement. Les gens de Tourbesang ne sont-ils pas censés être immortels ?

Hans posa un genou sur la glace. Elle était épaisse sur les bords du marais et son poids pouvait y reposer sans la briser. Mais il sentait qu’il ne lui faudrait pas s’avancer plus avant. Le cadavre paraissait intact. Le visage était celui d’un jeune garçon. Il ressemblait un peu à Hans, peut-être un peu plus âgé. Une cicatrice courait le long de sa joue droite. Ses cheveux longs et clairs ondulaient lentement. Ses yeux étaient clos. Il semblait dormir. Hans vit une médaille à son cou et essaya de s’approcher pour voir s’il y figurait un nom ou un sigle. Les yeux tout près de la glace, il reconnut une croix pattée surplombant une épée.

« Un chevalier Porte-Glaive ! » s’écria-t-il.

Les yeux du cadavre s’ouvrirent subitement. Ils étaient blancs, touchés par la malédiction du soleil païen. Hans était trop horrifié pour s’écarter, ou même pour crier. Son esprit refusait de réagir. Une main vint se poser sous la glace et la surface de la paume blanchit au contact de la paroi translucide. Le reste du corps commençait aussi à s’animer. La main retourna doucement dans l’obscurité des eaux du marais. Mais subitement, elle réapparut avec force et vitesse et fracassa la couche d’eau gelée. La glace se lézarda jusqu’aux genoux de Hans qui s’enfonça d’une coudée dans l’eau. Le soldat ne bougeait toujours pas. Il ne pouvait détourner son regard du visage qui s’animait devant lui. C’était le visage d’un supplicié, d’un roué auquel on avait brisé les membres ou d’un écartelé dont le corps se serait déchiré en son milieu. La main blanchâtre du mort attrapa l’arrière du crâne de Hans et enfonça sa tête dans les eaux rouges du marais. Pendant ce temps, Ludwig ne bougeait pas. Son bras était revenu près de son flanc. Il semblait ne rien voir des remous qui agitaient l’eau devant lui. Son esprit s’était à nouveau enfui.

L’instinct de survie revint à Hans, réveillé par le contact glacial avec l’eau du marais. Son visage était tout près de celui du cadavre. Ce dernier avait la bouche grande ouverte et semblait hurler. Il n’avait pas l’air de se soucier de l’homme qu’il avait entraîné avec lui et, pourtant, sa main maintenait encore fermement sa tête sous la surface. Hans essaya de s’extirper dans plusieurs directions, mais il ne trouva son salut dans aucune d’elles. L’air était en train de lui manquer et il savait que s’il inspirait une seule fois sous l’eau, alors il mourrait. Suffoquant, il empoigna son sabre, dégaina et frappa là où sa lame voulait bien aller. L’effort avait été important et avait consommé ce qu’il lui restait d’air dans les poumons. Mais il n’avait pas été vain. La pression de la main se relâcha au moment où Hans allait se noyer et il parvint à sortir la tête de l’eau. Il prit une grande inspiration et réussit ensuite à se traîner jusqu’à la rive.

Après une longue quinte de toux, il se remit sur ses jambes, son sabre toujours en main. Il se retourna et se mit en garde, au cas où le mort l’aurait suivi jusqu’au bord. Ce qu’il vit avait de quoi le hanter le reste de son existence. Devant lui, mille cadavres s’étaient relevés et avaient brisé la surface gelée du marais. De certains, on ne devinait que le sommet du crâne immergé sous les eaux rouges. Les autres étaient bien visibles. Ils étaient en armes et en armures. Certains étaient cruellement blessés. Quelques-uns n’avaient plus leur tête. Tous se tenaient pourtant droits, comme si une bataille promettait d’être lancée. Hans contemplait une véritable armée de morts aux yeux laiteux. La chasse fantastique était devant lui. Les mille cadavres ouvrirent la bouche en même temps et lancèrent un cri d’agonie insoutenable. Lorsque le cri se fut éteint, les cadavres s’enfoncèrent dans les eaux saumâtres du marais et laissèrent à la lune le loisir de se contempler sur sa surface.

Hans entendit des bruits de bataille, les mêmes qu’il avait mis auparavant sur le compte de son imagination. Ses lèvres étaient bleues et il tremblait. Il lui fallut plusieurs longues minutes pour reprendre la pleine possession de ses moyens. Transi de froid et traumatisé par cette vision horrifique, il parvint à convaincre Ludwig de le suivre jusqu’à son abri. Ce dernier plongea rapidement dans son sommeil tourmenté habituel. Hans, lui, essaya tant bien que mal de se réchauffer près du poêle et d’y faire sécher ses vêtements. Il ne dormit pas. Il n’était pas sûr de parvenir un jour à dormir de nouveau.

51

Dans l’obscurité de l’église de Kortiai, Hans racontait une nouvelle fois son effroyable mésaventure de la veille. Il en avait déjà fait un récit détaillé à frère François, mais ce dernier avait insisté pour que père Polwitz et Moasis en fussent informés. Le jour n’avait pas atténué la peur que Hans ressentait désormais et s’en remémorer l’objet ne faisait au contraire que la renforcer. Lorsqu’il eut terminé, Moasis se tourna vers le crucifix aux branches inégales qui était suspendu dans le sanctuaire.

— Avez-vous entendu, Moasis ? demanda frère François. Ce ne sont pas des ombres qui ont attaqué Hans mais des corps bien solides, et en grand nombre !

— Les pauvres âmes sentent que le jour du salut arrive, répondit Moasis d’une voix dans laquelle on devinait de la peine.

— Il s’agit des soldats tombés à la bataille, n’est-ce pas ? demanda Hans.

— Tous ceux qui ont accompagné Volquin ont été maudits. Mais certains ont été tués avant que le châtiment ne soit scellé. Leurs cadavres se sont amassés sur les lieux mêmes où nous avions guerroyé. Ils étaient si nombreux qu’ils ont empêché la rivière de couler. L’eau s’est amassée et a inondé les alentours. C’était une scène infernale que de voir tous ces corps amoncelés dont le sang coagulé se diluait dans l’eau. Nous n’avions pas la force de leur donner une sépulture décente et nous étions, je l’avoue, bien plus préoccupés par notre propre sort. L’eau a fini par creuser le sol et la rivière est devenue un étang, puis un marais.

— Le marais sang, murmura frère François.

— Il est comme une souillure salissant à jamais le lieu de la bataille, poursuivit Moasis, aussi éternel que le péché qui consume nos âmes.

— Et vous avez fini par immerger les corps.

— Longtemps après, nous avons jeté les cadavres dont la chair ne se décomposait plus. Les armures étaient généralement suffisantes pour les lester. Il nous aurait fallu plusieurs vies pour creuser d’aussi nombreuses tombes. Nous ne savions pas encore que nous avions l’éternité devant nous.

— Et ces damnés ne s’étaient jamais manifestés jusqu’alors ?

— Parfois nous les entendons se plaindre. D’autres fois, nous entendons des bruits d’épée qui s’entrechoquent, comme si la bataille était encore en cours. Mais jamais les morts n’étaient sortis de l’eau.

— Vous avez dit qu’ils sentaient que le jour du salut arrivait. Ne se sont-ils pas manifestés afin qu’on ne les laisse pas ici ? demanda Polwitz.

Une larme roula le long de la joue de Moasis, bien que son visage ne montrât pas la moindre émotion.

— Sigmund avait pensé à eux aussi, poursuivit-il. Nous avions cherché une solution pour les sauver. Mais il n’y en a pas.

— Ne pourrait-on pas amener les corps à la grotte ? protesta Polwitz. Après tout, vos hommes ont déplacé des quantités considérables de bois et d’autres matériaux.

— Il repose dans ce marais près de trois mille hommes. Si nous devions les emmener avec nous, il nous faudrait retrouver chacun de ces corps et les transporter sur les lieux de notre sépulture, à une journée de marche d’ici. C’est tout bonnement impossible. Nous n’avons d’autre choix que…

— Que de les abandonner ! le coupa Polwitz.

— Les Grecs pensaient que l’enfer du Tartare était constellé d’étangs glacés et de marécages emplis de soufre et de poix. Voyez donc quelle est notre prison ! Je donnerais beaucoup, père Polwitz, pour aider toutes ces pauvres âmes. Dieu m’a donné la possibilité d’en sauver cent quarante-quatre et je lui en suis reconnaissant.

— C’est pour cela que Sigmund voulait trouver le village, s’écria frère François, non seulement pour expier le mal de cette région, mais aussi pour sauver les âmes immergées.

— Rappelez-vous, frère François, qu’en un demi-millénaire, nous avons exploré chaque parcelle de notre prison et que nous n’avons jamais retrouvé le village. Sigmund ne l’a pas découvert davantage et il bénéficiait de plus de temps que vous n’en avez, ainsi que d’une météo moins capricieuse.

— Mais il reste encore cette possibilité. Il nous reste deux jours pour trouver ce maudit village.

— Et si jamais vous ne le trouvez pas ?

— J’en mourrais de briser les espérances que Sigmund avait en moi. Que je trouve ou non le village borusse, je n’ai pas le droit d’échouer à votre endroit, Moasis. Je vous accompagnerai, avec Hans et le père Polwitz s’ils le veulent bien, et je prononcerai les sacrements afin que vos fautes vous soient pardonnées. Vos souffrances prendront fin comme celles de Job ont pris fin.

— Que Dieu vous garde, frère François.

Le moine, le prêtre et le soldat abandonnèrent Moasis à ses responsabilités. Sigmund n’avait pas laissé de témoignage quant aux endroits qu’il avait explorés, et les indications géographiques qu’avait notées Ludwig dans son journal étaient trop parcellaires pour en tirer ne fût-ce qu’une direction approximative. Lorsque Hans demanda à frère François dans quelle direction chercher, le moine répondit instinctivement qu’ils allaient commencer par l’est. C’était vers l’est que se sentaient happés les explorateurs et les conquérants de l’Antiquité. C’était une bonne direction pour commencer et si l’idée était venue de façon aussi instinctive, alors peut-être était-ce Dieu lui-même qui l’avait soufflée dans l’oreille de son serviteur.

Avant de partir, frère François demanda à ses compagnons de le laisser quelques minutes seul. Le cercueil de Sigmund était toujours là, juste à côté de l’église, et il allait rester ici lorsque Tourbesang aurait été laissée à l’abandon. Jamais ils ne pourraient ramener le corps avec les seuls bras de Hans et du père Polwitz. Il faudrait donc abandonner Sigmund sur cette terre maudite, en attendant qu’une autre délégation ne vînt pour le ramener à Rome.

Savoir que des morts purgeaient un châtiment homérique au plus profond du marais sang faisait resurgir en frère François l’angoisse du salut de son ami. Il repensait aussi au fou du monastère de Kortiai, celui qui avait émis le vœu d’être enterré, pas même à Kortiai, mais au plus loin de Tourbesang. Et si être inhumé dans cette terre infâme suffisait à damner les âmes ? Se pouvait-il que son ami souffrît en cet instant les mêmes tourments que les soldats du marais ?

« Quoi qu’il arrive, je ne te laisserai pas ici, Sigmund, promit le franciscain la main posée sur le bois du cercueil. Si je peux purifier, alors je le ferai. Si je ne le peux pas, alors je reviendrai et je ramènerai ton enveloppe terrestre jusqu’à Rome où tu reposeras auprès de Pierre et des autres. »

Le vent avait forci et la tempête revenait. Dans ces conditions, retrouver le village borusse était de moins en moins probable. Pourtant, son serment envers Sigmund prêté, frère François rejoignit ses compagnons qui l’attendaient près du marais. Ils partirent vers l’est, une direction comme une autre.

52

Matin du vendredi 20 décembre 1771. Cela faisait plus d’un mois que Hans avait quitté Vienne et Johanna. La jeune fille s’apprêtait peut-être à se marier avec quelqu’un de sa caste. Ou bien attendait-elle son soldat, amoureuse et fidèle, prête à l’embrasser dès son retour. À quelques heures d’un départ pour Vienne, c’était à cette seconde hypothèse que Hans pensait. Le lendemain aurait lieu le solstice d’hiver et avec lui la libération de tout un peuple… et l’adieu à Ludwig. Ensuite, frère François, père Polwitz et lui rejoindraient Kortiai. Il faudrait ensuite trois semaines aux deux Autrichiens pour retourner à Vienne. « Et nous nous marierons au printemps », murmura Hans.

Les dernières journées sont toujours les plus longues quand on languit. Elles le sont encore davantage lorsque les tâches qui les occupent sont pénibles et vouées à l’échec. La journée du 20 décembre allait être consacrée à la recherche d’un village qui n’existait peut-être plus depuis l’époque des croisades. Comme la veille et comme l’avant-veille. Une longue journée attendait d’être gaspillée, de longues heures à errer sans destination, dans le froid et l’inconfort, et à chercher une bouteille lancée dans l’océan. Mais il fallait bien le faire et c’est en vertu de cet impératif moral que Hans s’habilla et se résigna à rejoindre ses compagnons à l’église de Tourbesang. C’était en tout cas ce qu’il avait prévu.

Le sifflement aigu du vent nordique aurait dû alerter le jeune garde du corps. Mais pris dans ses pensées, Hans se fit surprendre par le spectacle qu’il découvrit en quittant son abri. Le blizzard soufflait comme jamais. Il propulsait d’énormes flocons de neige et de glace qui saturaient les airs. Dans ces conditions, trouver l’église de Tourbesang était déjà un exploit. Hans plissait les yeux tout en les protégeant avec son avant-bras. Se repérant davantage avec sa mémoire qu’avec sa vue troublée, il avançait en reconnaissant les formes indistinctes et en devinant à quoi elles correspondaient. L’abri de frère François était à sa gauche. Il y avait plus loin, à sa droite, l’abri de père Polwitz où il avait passé tant de temps à soigner Ludwig. Enfin, il vit la forme plus imposante de l’église. Il tira l’un des battants de la porte et passa son corps. Le vent referma violemment le battant, dans un grand fracas qui eut le mérite de signaler son entrée. Frère François, père Polwitz et Moasis étaient déjà là, et avec eux peut-être une cinquantaine d’habitants de Tourbesang.

— Que se passe-t-il ? s’étonna Hans. Pourquoi tout ce monde ?

— La tempête va être plus forte que ce que nous craignions, répondit frère François.

— Nous ne partons donc pas à la recherche du village ?

— Il serait fou de rechercher quoi que ce soit dans ces conditions. Et de toute façon, la tempête bouleverse tous nos plans. Nous quittons Tourbesang dès aujourd’hui, afin d’être sûrs d’être dans les grottes au soir du solstice. J’espère que tu as bien dormi, car nous risquons de passer la nuit prochaine à marcher.

— Entendu. Je vais préparer mes affaires.

— Commencez par ôter ces habits, précisa Moasis en référence aux vêtements imperméables que leur avait donnés Romek. Ils sont une bien faible protection contre le froid. Il n’y a pas de marais là où nous allons. Couvrez-vous de peaux, entourez vos pieds et vos mains de bandes. Pensez au froid, Hans. Uniquement au froid.

— Dois-je tout de même emporter la combinaison ? Cela nous éviterait d’avoir à revenir les récupérer ici lorsque nous repartirons vers Kortiai.

— Approche-toi, Hans, je te prie, et regarde, dit frère François.

Frère François tenait en main le livre de géographie qui l’avait accompagné durant le chemin de l’aller. Il était ouvert à une page où figurait une carte du nord du grand-duché de Lituanie. Le moine l’avait annotée, si bien qu’y figuraient Tourbesang, Kortiai ainsi que les grottes de calcaire. Kortiai se trouvait au nord-est de Tourbesang, tandis que les grottes étaient à l’ouest. Encore à l’ouest des grottes figurait une zone de couleur claire que le livre mentionnait comme les hautes terres de Samogitie.

— Je crois, et le père Polwitz et Moasis sont du même avis, que la traversée des marais est bien trop dangereuse, dit frère François, les yeux rivés sur la carte.

— La délégation de Mgr Wattel l’a pourtant bien réussie, répliqua Hans. Et ses serviteurs les ont imités ensuite !

— C’est vrai ! Mais ils se sont mis en grand danger. Et en cette saison, les risques sont encore plus grands. Nous pourrions marcher au milieu d’un lac et ne nous en apercevoir que lorsque céderait la glace sous notre poids. De plus, cette traversée nous obligerait à choisir entre les vêtements étanches qui ne nous protègent presque pas du froid et les peaux qui seraient pour nous un linceul si par malheur elles étaient mouillées.

— Quelle est donc votre proposition ? Attendre le printemps ?

— Regarde bien, répondit frère François en pointant son doigt sur la zone de couleur plus claire. Il y a à l’ouest des grottes une région appelée « Hautes terres de Samogitie ». C’est là un nom bien présomptueux, car les terres en question ne sont guère très hautes. Mais elles le sont suffisamment pour qu’il y ait là-bas assez peu de marais. Voilà ce que nous avons décidé. Des grottes de calcaire, nous partirons vers l’ouest. Si nous avons de la chance, nous y trouverons des villages où nous pourrons nous reposer. Sinon, il nous faudra environ deux jours de marche pour rejoindre la ville de Varniai. De là, nous pourrons prendre une voiture jusqu’à Memel.

— Et pour le père Polwitz ?

— Les Lituaniens sont des gens fort aimables lorsqu’on les connaît, répondit le père Polwitz. Je trouverai nécessairement une bonne âme pour me conduire à Kortiai. Bien sûr, cela prendra du temps, car il faudra au cocher contourner les marais. Mais il vaut mieux prendre son temps que de mourir de froid sur le chemin le plus court.

— D’accord, concéda Ludwig heureux d’envisager un retour en Autriche plutôt que de rechercher un village fantôme. Quand partons-nous ?

— Vous avez une heure pour vous préparer, toi et Ludwig, répondit frère François. Mais si cela pouvait durer moins de temps, ce n’en serait que mieux.

L’église fut bien vite vidée. Hans et Polwitz étaient partis s’habiller et préparer leurs affaires. Les autres, les damnés, attendaient dans le blizzard le signe du départ. Une partie d’entre eux se trouvait encore près des bûchers, sur le chemin des grottes ou près des grottes elles-mêmes. Les cent quarante-quatre s’y retrouveraient le lendemain au soir, au plus tard, et y mourraient ensemble.

— Nous y sommes donc, dit frère François à Moasis.

Cette tempête nous complique bien la tâche.

— Vous vous trompez, frère François, répondit Moasis. Cette tempête nous est envoyée par le Seigneur. Je la vois comme un message : notre tourment est sur sa fin. Elle va, bien sûr, nous rendre le trajet plus difficile et plus long, mais elle va aussi dissimuler la lumière du soleil ainsi que celle de la lune. C’est là un don inestimable.

— Les ombres nous laisseront donc tranquilles.

— Ne vous y trompez pas, frère François. Les ombres ne nous laisseront jamais tranquilles. Mais elles seront moins fortes, assurément.

Frère François observait le crucifix qui trônait dans le chœur avec ses branches horizontales inégales.

— J’ai vu le même type de croix dans le monastère de Kortiai, celui-là même d’où étaient venus les moines qui vous ont rendu visite. Ce sont eux qui ont construit cette église, n’est-ce pas ?

— Et qui l’ont sacralisée. Ils avaient pris l’habitude de placer ces croix de telle manière que lorsque la lumière du soleil les éclairait, l’ombre qui naissait de ses branches volontairement inégales était presque toujours une croix parfaite. Les choses ne pouvaient donc dénaturer le symbole de la Passion. Le crucifix de notre église a conservé cette allure : celle du Christ luttant contre les ombres.

— C’est un beau symbole.

— Oui. Cela nous avait donné de l’espoir… pendant un temps.

— Mais l’espoir n’a pas été déçu. Vous serez bientôt libres.

— Je vous remercie, frère François. À ce propos, n’avez-vous pas d’affaires à rassembler ?

— Je suis un moine et mes biens prennent déjà bien trop de place au fond d’un baluchon. Je les aurai très vite rassemblés. J’aurais, en revanche, une faveur à vous demander, père Moasis.

— Je vous écoute.

— Je ne peux me résoudre à laisser le corps de Sigmund là dehors. J’ai l’impression de l’abandonner. Pourrions-nous déplacer son cercueil et le mettre à l’abri dans cette église ? D’ici que je revienne un jour le chercher, je saurai au moins qu’il se trouve dans un sanctuaire.

— Je vais appeler quelques hommes. Ils porteront notre ami dans le transept. Cette église n’aura pour seul rôle que d’abriter la dépouille d’un saint homme.

— N’appelez personne, s’il vous plaît. J’aimerais que nous le portions nous-mêmes.

Le lourd cercueil fut amené dans l’église de Tourbesang. Celle-ci n’avait ni statue, ni peinture, ni vitraux, pas même une sacristie. Elle n’avait qu’un crucifix aux branches inégales et un oculus qui laissait la lumière bleue de l’hiver illuminer le visage d’un mort. Sigmund Wattel reposait dans ce sanctuaire abandonné comme une relique rare attendant d’être trouvée et présentée aux plus pieux. Frère François avait ouvert le cercueil afin de voir une dernière fois son ami avant une absence probablement longue. Agenouillé à son côté, il ne priait pas. Il discutait. Lui et Sigmund avaient tellement passé de temps à discourir de tout et de rien lorsque, par bonheur, ils étaient ensemble. Frère François, qui entendait presque Sigmund l’appeler Joseph, profitait de chaque seconde. Le temps passait vite et il lui faudrait bientôt dire un dernier mot avant de refermer le cercueil. Le moine décréta que ce serait « au revoir ». L’adieu, il le réserverait pour une cérémonie plus officielle, à Rome peut-être.

À quelques dizaines de toises de là, Moasis discutait, lui aussi, avec des morts. Mais au contraire de frère François, il ne pouvait présenter que des adieux. Il se sentait lâche de laisser tous ces damnés à leur supplice. Mais il se sentait aussi profondément impuissant. Impuissant et las. Lorsque le temps fut écoulé, il quitta les bords glacés du marais en se signant : « Pardonnez-moi, mes frères, et que Dieu vous pardonne aussi. »

53

Le signal du départ avait été donné et une longue caravane d’hommes disparaissait dans la blancheur de la tempête. Autour d’elle, le blanc se mélangeait au gris en tournoyant, le sol paraissait se soulever tandis que le ciel s’écroulait. Derrière le défilé de marcheurs brillait au ras de l’horizon une lueur irréelle, à peine plus forte que la luminosité ambiante. Le soleil était encore à l’est. Au soir, il accompagnerait la caravane et pointerait timidement vers sa destination finale, quelque part vers l’ouest.

Le vent qui bourdonnait dans les oreilles de Jacek Polwitz ne pouvait briser le calme et la sérénité qu’il ressentait. Accompagner tout un peuple vers son salut rendait le prêtre polonais à la fois humble et fier. Cela lui permettait d’oublier ses faiblesses coupables et le fantôme de sa lâcheté. Il avait l’impression de faire partie du dessein divin, d’être sur le chemin du Seigneur comme l’avaient été les Hébreux traversant le désert avec Moïse. Par instants, les événements de sa vie se mélangeaient et ce n’étaient plus les damnés de Tourbesang qu’il accompagnait vers la rédemption, mais les bonnes gens de Gdansk qu’il conduisait en lieu sûr, à l’abri des Russes. Il était celui qu’il aurait tant souhaité être il y avait trente-sept ans de cela. Il était comme Pierre, un jour vaincu par la peur et la lâcheté, défiant plus tard Néron et fondant l’Église du Christ. Il se sentait en paix.

Hans était aussi triste qu’il était heureux. Il soutenait Ludwig par les épaules et l’amenait là où son long calvaire devait se terminer. S’il n’existait pas d’adieux heureux, Hans pleurerait le cœur léger, car il avait la certitude que ce qui devait être fait allait l’être de bonne manière. Ludwig trouverait le salut et c’était là l’important. La perspective de rentrer à Vienne sécherait ensuite ses larmes. Elle les atténuait déjà et le jeune garde trépignait d’impatience de quitter la Lituanie, la Prusse et toutes ces terres tristes et hostiles. Comme le vent soufflait un peu moins et que les paroles prononcées assez fort étaient désormais audibles, Hans s’adressa à Moasis.

— Êtes-vous sûrs que cela va marcher ? lui demanda-t-il.

— Ce que croit celui qui, comme moi, a vu un miracle va bien au-delà des certitudes, répondit Moasis. Dieu ne ment pas ! Il avait à peu près le même âge que toi, ajouta le robuste prêtre de Tourbesang en regardant Ludwig, il te ressemblait beaucoup : une tête dure, qui n’avait peur de rien.

— Vous étiez son ami ?

— Je le suis encore.

— Vous lui avez pourtant donné un sacré coup de pied l’autre jour.

— Les raisons peuvent paraître bonnes sur le moment. C’est ainsi que l’on commet des fautes. Je sais cependant devoir beaucoup à Ludwig.

— Pourquoi donc ?

— C’est lui qui m’a appris à lire. Et c’est lui qui m’a appris le latin. Il souffrait plus que quiconque du tourment que lui infligeaient les ombres, mais il a honoré sa promesse. C’est grâce à lui que j’ai pu me réfugier dans la Bible durant toutes ces années de damnation, grâce à lui que j’ai pu guider les autres vers le chemin de la rédemption. Il nous a donné deux immenses trésors : la foi et l’espoir. Il trouvera sa place dans la Jérusalem céleste, sois-en bien sûr.

Une brusque rafale vint souffler violemment sur la caravane qui dut s’arrêter. Les visages dissimulés dans les manteaux, les marcheurs attendirent que la bourrasque prît fin. Puis la marche reprit. Hans et Moasis aidèrent Ludwig à se remettre en mouvement.

— J’ai l’impression que quelque chose te tracasse, Hans, dit Moasis après avoir observé le visage préoccupé du soldat.

— Pas grand-chose à vrai dire, juste une interrogation.

— Demande donc !

— Cette caravane en ordre de marche… Elle pourrait aller loin. N’auriez-vous pas pu fuir ?

— Nous avons déjà essayé, bien sûr.

— Et qu’est-ce qui vous en a empêché ?

— Des noyers.

— Des noyers ?

— Il y a peu de noyers par ici. Ceux que l’on trouve marquent les limites de notre prison. Nous les avons bénis, nous les avons creusés pour y mettre des figures saintes, en espérant qu’ils nous libèrent. Mais ils sont demeurés les barreaux de notre geôle.

— Les noyers vous arrêtent ?

— Ils ne nous arrêtent pas. Mais au-delà des lignes qu’ils dessinent, l’espace ignore les règles que lui a données Dieu. Peu importe quelle direction nous empruntons, nous revenons toujours à Tourbesang.

— C’est un cauchemar !

— Nous allons faire une halte, conclut Moasis après avoir acquiescé à la remarque de Hans.

Moasis désigna un petit bois assez dense pour protéger le groupe du blizzard. La caravane s’y arrêta et entreprit de faire une pause d’une petite demi-heure. Frère François, père Polwitz et Hans s’étaient réunis près d’un petit cercle de pierres que Moasis avait agencé. À sa demande, les damnés apportèrent une sorte de pot en terre doté d’un petit conduit de cheminée qu’ils installèrent sur le cercle. Le pot avait le même rôle que les poêles des abris de Tourbesang : pouvoir allumer un feu sans avoir à supporter les désagréments de sa lumière.

— Réchauffez-vous et restaurez-vous, dit Moasis. Nous repartirons quand vous le désirerez.

— Et vos gens ? demanda le père Polwitz, n’ont-ils pas besoin de se réchauffer et de manger ?

— Les morts n’ont besoin ni de chaleur ni de nourriture, père Polwitz. Ne vous inquiétez pas pour nous.

Bien que couvert, le feu émettait une chaleur bienfaisante et réparatrice. Les trois vivants étaient heureux de partager cette pause et ils ne doutaient pas qu’elle leur serait profitable lorsqu’il s’agirait de maintenir le rythme la nuit venue. Ils firent réchauffer une sorte de purée d’avoine pâteuse et désagréable en bouche, mais qui avait l’avantage de tenir au ventre.

— Vous n’avez jamais faim ? demanda Hans à Moasis, curieux.

— Nous avons toujours faim, comme nous avons toujours mal. N’est-ce pas là la raison d’une damnation ?

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas…

— Ne t’excuse pas de ne pas comprendre ce que je ne pourrais t’expliquer.

— Au moins, ces créatures ne nous ont-elles causé aucun désagrément depuis notre départ, dit Hans pour renouer la conversation. Sans doute sont-elles restées à Tourbesang.

Moasis attrapa sur le sol une petite branche de bois mort et entrouvrit la lucarne du pot en terre.

— Observe bien, Hans, dit-il après avoir enflammé la branche. Et souviens-toi de ce que je vais te montrer.

Moasis approcha la flamme de son bras. De la lumière émise par la flamme ne naquit aucune ombre, comme le voulait le triste sort des maudits. Au bout de quelques secondes pourtant, l’ombre du bras de Moasis revint danser sur le sol.

— Votre ombre ! Elle est revenue ! s’écria Hans.

— Ce n’est plus mon ombre, répondit Moasis, impavide.

Hormis le fait qu’elle fût apparue de façon si surprenante, il n’y avait rien d’extraordinaire dans cette ombre. On y devinait la main et deux doigts, le pouce et l’auriculaire, légèrement disjoints des autres. Lorsque les doigts bougèrent, frère François reconnut le phénomène dérangeant qu’il avait eu le déplaisir d’expérimenter quelques jours auparavant. La main de Moasis était totalement immobile et pourtant, les doigts ténébreux bougeaient et s’allongeaient. Passé la surprise, Polwitz et Hans furent à leur tour plongés dans l’horreur lorsqu’ils prirent conscience que la main projetée au sol n’avait plus cinq, mais huit doigts. Elle était devenue une araignée terrifiante, aux pattes longues d’une coudée, et qui se mouvait de façon totalement indépendante de la volonté de Moasis. Elle remonta le long de l’ombre du bras, puis disparut sur celle du buste du prêtre de Tourbesang. Les ombres de deux crochets se soulevèrent tout à coup. La ténébreuse araignée dressait ses chélicères. Elle les abattit puissamment sur l’ombre du corps de Moasis. Le ventre du prêtre de Tourbesang, le vrai fait de chair, se déchira. Un petit flot de sang se mit à couler jusqu’à son entrejambe. L’une de ses côtes avait été brisée et était ressortie en perçant la peau.

— Arrêtez cela par pitié, implora frère François.

Le visage de Moasis était totalement neutre, comme s’il ne ressentait pas la douleur qui devait pourtant être intolérable. Sur le sol, l’ombre des crochets s’abattit une nouvelle fois. Dans un grand craquement, une seconde côte se brisa, et il ressortit du ventre de Moasis un deuxième os blanc et acéré.

— Comme vous voudrez, consentit Moasis en éteignant sa branche enflammée dans la neige. Ne sous-estime jamais le mal, ajouta-t-il à l’attention de Hans, et garde à l’esprit qu’il ne s’éloigne jamais de nous.

Puis il remit lui-même ses deux côtes en place, avec les doigts et sans ménagement.

— Cela ne vous fait donc aucun mal ? s’étonna Hans.

— Te plaindrais-tu d’une épine si tout ton corps était en train de brûler ?

La caravane repartit peu après, Moasis ne laissant transpirer aucune difficulté malgré ses deux côtes éclatées. Ils marchèrent plusieurs heures, défiant le vent qui venait à la fois du nord et de la mer Baltique, très loin devant eux, à l’ouest. Au crépuscule, la caravane arriva jusqu’aux bûchers les plus éloignés de Tourbesang. Là, une trentaine de damnés qui attendaient stoïquement dans le blizzard rejoignirent la caravane. La visibilité était toujours aussi mauvaise et les choses n’allèrent pas en s’arrangeant lorsque vint la nuit.

Peu après minuit, la caravane arriva devant le bois où Moasis et les envoyés de Sa Sainteté le pape Clément le quatorzième s’étaient rencontrés, trois jours auparavant. Elle avait mis deux fois plus de temps pour joindre cette forêt que n’en avaient mis les trois compagnons lorsqu’ils avaient suivi le traîneau. La tempête ralentissait énormément les mouvements et Moasis avait été fort avisé de compter une journée de marche supplémentaire. Ils s’arrêtèrent dans une clairière pour une pause. Il s’agissait de la même clairière où Polwitz avait failli commettre l’irréparable. Le Polonais observait les lieux, se demandant comment il avait pu être si près de commettre un acte aussi abject. Comme s’il avait lu dans ses pensées, frère François vint s’asseoir à ses côtés.

— Vous avez l’air fatigué, père Polwitz, dit le franciscain, si vous le souhaitez, je peux demander à Moasis que l’on prolonge un peu la pause.

— Non, surtout pas, répondit Polwitz. Nous avançons déjà à l’allure d’un Français partant au combat. Ne vous inquiétez pas pour moi, j’ai des ressources et je suivrai. Souciez-vous plutôt de Hans, le pauvre garçon marche pour deux !

— J’ai proposé de soutenir Ludwig à sa place, mais il a refusé. S’il le faut, il le portera jusqu’aux grottes. Son corps est aussi robuste que sa tête est dure.

— C’est un bon garçon, laissa échapper Polwitz repensant aux tristes intrigues que Hans avait reniées bien plus volontairement que lui-même.

— Oui. C’est un jeune homme plein de ressources. J’ai parfois été un peu dur avec lui.

— Qui aime bien châtie bien.

— Peut-être, mon père. À notre retour à Vienne, je m’assurerai que ses supérieurs prennent bien en compte son courage et son dévouement. Vous devez penser que je suis un sot, à me projeter si loin dans l’avenir alors que l’immédiat est tellement incertain.

— Je ne vous prendrai jamais pour un sot, mais j’avoue admirer votre optimisme.

— Minuit est passé, père Polwitz, et nous sommes le jour du solstice. C’est ce jour-là qu’ont choisi nos pères pour célébrer la naissance du Christ. Jésus n’est pas né le jour du solstice, bien entendu, mais le symbole est pertinent et fort. À partir de l’équinoxe d’automne, la nuit ne cesse de gagner les batailles menées contre le jour. Au cœur de l’hiver, il est facile de croire qu’un jour, le soleil finira par ne plus jamais se lever. Or, c’est au solstice d’hiver que la guerre entre la lumière et les ténèbres est renversée et c’est à partir de ce moment que le soleil triomphe. Le solstice est le retour de l’espoir, tout comme la naissance du Christ le fut pour les hommes. Ne craignez pas d’échouer, mon père, car dans quelques heures, les ténèbres n’auront d’autre choix que de reculer devant la lumière. C’est là une implacable mécanique céleste.

54

Le matin arriva en même temps que l’orée du bois. Frère François, Jacek Polwitz et Hans avaient les jambes aussi lourdes que leurs paupières. Le froid avait fini par pénétrer leurs multiples couches de peaux. Il engourdissait la chair et les muscles en attendant de s’en prendre, in fine, à la moelle de leurs os. Le père Polwitz donnait parfois l’impression d’être sur le point de s’écrouler. Lorsqu’il s’en aperçut, Moasis prit l’initiative d’une nouvelle pause et alla s’enquérir auprès de frère François de la santé et du moral de ses compagnons.

— Nous avons pris beaucoup de retard, dit-il au moine. Nous ne pouvons malheureusement nous arrêter trop longtemps. Votre ami tiendra-t-il le coup ? demanda-t-il en désignant Polwitz.

— Il est plus solide qu’il n’en a l’air.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Alors nous l’aiderons, de la même façon que nous aidons Ludwig.

— Bien. Passé ce bosquet, il n’y aura plus de forêt, seulement des prairies et des rochers. Le vent va souffler plus fort et le froid va nous mordre. Le reste du trajet va être très difficile.

— Mais nous y arriverons, n’est-ce pas ?

— Nous y serons en temps et en heure. À condition de ne pas trop traîner. Le solstice aura lieu ce soir un peu avant minuit.

Frère François jeta un œil vers Polwitz. Ce dernier avait le visage levé. Le Polonais ne s’avouait donc pas battu et quelques minutes de repos supplémentaires suffiraient à lui redonner la vigueur suffisante. Près de lui, Hans était, comme à son habitude, impatient.

— Vous avez été… démonstratif avec Hans, hier, fit remarquer le franciscain à Moasis.

— Tous les jeunes hommes croient qu’ils sont invincibles. Craindre, c’est survivre.

— Il s’en souviendra, je peux vous l’assurer. À ce propos, puis-je vous demander Moasis : pourquoi une araignée ?

— Je ne vous suis pas.

— J’ai cru comprendre que les choses aimaient à jouer avec nos peurs. Si l’ombre a pris la forme d’une araignée, il y a sans doute une raison à cela.

— Eh bien, il se trouve que parmi toutes les bêtes de la création, l’araignée est celle qui me repousse le plus.

Frère François se mit à rire, autant sous le coup de la réponse que de l’épuisement qui se faisait ressentir.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? s’étonna Moasis.

— Vous êtes presque un géant et vous étiez un guerrier croisé fonçant au milieu des lances et des épées. Je m’étonne que vous puissiez avoir peur d’une si petite bête.

— Nous avons tous nos faiblesses, frère François. Quelle est donc la vôtre ? Quelle forme ont prise les choses pour vous tourmenter ?

— C’est aussi risible, il me semble, sinon plus.

— Dites donc !

— J’ai peur de mourir.

— Tout le monde a peur de mourir.

— Mais tout le monde n’inspecte pas l’allure de son teint ou le rythme de son cœur en craignant d’y déceler des signes funestes.

— Vous avez dû être pour elles une proie de choix.

Frère François sourit à la remarque. Cela lui était d’autant plus facile qu’il se sentait plus fort qu’auparavant. Moasis lui avait dit l’autre nuit que connaître l’existence des ombres les rendait plus fortes. Lui avait, au contraire, la sensation de pouvoir désormais les défier, voire les maîtriser. Une question lui vint subitement à l’esprit. De quoi avait peur Sigmund ? telle en était la formulation et elle aurait tout aussi bien pu être posée autrement : Qu’est-ce qui aurait pu pousser Sigmund au suicide ?

— Et Sigmund ? demanda-t-il sobrement, craignant déjà que la réponse ne l’anéantît.

— De quoi avait peur Sigmund, c’est là votre interrogation ?

— Sigmund était comme mon frère, Moasis. Je sais qu’il aimait boire du chocolat mélangé à du piment de Hongrie pendant le carême. Je sais que sa saison préférée était l’automne et qu’il craignait les chaleurs de l’été. Je sais aussi qu’il était un admirateur de Guillaume d’Ockham et qu’il détestait lire saint Thomas d’Aquin. Je croyais tout savoir de Sigmund et je suis pourtant incapable de dire de quoi il avait peur.

— Il ne craignait pas les ombres. Il les défiait, sans peur, ni même appréhension.

— Et pourtant, il a bien fallu quelque chose pour que les ombres puissent avoir raison de lui. N’est-ce pas ce que vous nous aviez dit : Elles ne peuvent nous prendre que lorsque nos barrières sont brisées ?

— Je pense avoir une responsabilité dans la mort de Sigmund, frère François, répondit Moasis pensif. J’avais peur pour sa vie – pour une raison fort égoïste, j’en ai bien peur –, et je lui en ai fait part. Ce fut donc pour me rassurer qu’il m’informa que s’il lui arrivait quelque chose, un ami de grande confiance viendrait ici pour reprendre son corps et que cet ami mènerait nos âmes jusqu’à l’absolution. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai planté en Sigmund la graine du doute.

Je lui ai dit qu’aucun homme n’était, comme lui, capable de défier les ombres aussi longtemps et je lui ai exprimé mes doutes concernant son bon ami, que je ne connaissais pas encore – vous, frère François. Sur le moment, il m’a fait part de son amour et de son admiration pour vous, mais j’ai vu que le doute s’était insinué dans son esprit.

C’est à partir de cet instant que Sigmund a commencé à perdre ses batailles contre les ombres. Il vint me voir un autre soir, peu avant sa mort. Il ne parlait déjà plus que de vous et de l’éventualité que vous le remplaciez. Il me demanda de jurer que si les ombres commençaient à gagner la bataille contre vous, je vous raccompagnerais immédiatement en lieu sûr, au-delà des noyers. Je refusai de lui faire cette promesse, car cela aurait signifié accepter l’idée qu’il pouvait mourir. Nous nous sommes alors disputés et je lui ai dit qu’il était le seul à pouvoir réussir l’œuvre de Dieu et que n’importe quel autre homme finirait ici comme tous les autres, dévoré par le mal. Il me répondit que vous n’étiez pas un homme comme les autres et que, de toute manière, tout était prêt au cas où il ne pût lui-même mettre fin au mal qui règne ici.

— Tout était prêt ? s’interrogea frère François. Sigmund faisait-il référence au journal caché dans l’arbre ?

— C’est ce que je crois.

— Et pourtant, il a changé d’avis, le dernier soir.

— Il avait une telle opinion de vous qu’il n’avait jamais envisagé que vous puissiez échouer. C’est moi qui ai ouvert les portes de son âme aux ombres, en lui montrant les risques qu’il vous faisait prendre. Sigmund craignait de vous avoir déjà condamné à l’enfer, et les ombres ont profité de la faille que j’avais malencontreusement ouverte pour le prendre. La seule chose que craignait Sigmund était qu’il vous arrive malheur. C’était là sa seule peur et j’en étais responsable.

Frère François était en larmes. Mais il ne s’agissait pas de larmes de tristesse ou de regret. Il s’agissait de larmes de soulagement.

— Il ne s’est pas suicidé ! s’écria-t-il, fou à la fois de bonheur et de mélancolie.

— Je crains, cependant, que rien ne soit moins certain. Lorsque les ombres vous tiennent, il est possible de faire n’importe quoi pour leur échapper.

— Réfléchissez, Moasis ! La plus grande crainte de Sigmund était de me mettre en danger. Or, pour éviter cela, il lui suffisait de rester en vie, n’est-ce pas ? Pourquoi alors se serait-il suicidé ? Récapitulons : Sigmund avait signifié au cardinal von Migazzi à Vienne qu’il souhaitait que, s’il venait à trouver la mort, son corps soit rapatrié par moi, en tant que sa seule famille.

— Et il m’en a fait part pour m’assurer que même s’il mourait, son œuvre serait poursuivie.

— Mais vous pensiez que seul Sigmund était capable de briser la malédiction. Aussi savait-il que vous m’auriez dissimulé la vérité afin de ne pas me mettre en danger. C’est pourquoi Sigmund a caché le journal de Ludwig à mon intention.

— Mais il a voulu le reprendre, pour vous protéger.

— Exactement. Sigmund était alors totalement hanté par l’idée qu’il risquait de me mettre en danger. C’est pourquoi, pris par la panique et en pleine nuit, il est parti avec Ludwig chercher le journal.

— Et la corde avec laquelle il a été trouvé ?

— Lorsque nous étions enfants, Sigmund utilisait une corde pour effacer nos traces laissées sur les arbres. Il l’enroulait autour du tronc puis tirait, ce qui avait pour effet de frotter l’écorce et de faire disparaître les lettres que nous gravions. S’il l’a apportée, c’était pour effacer le « J » qu’il avait gravé sur l’arbre.

— Mais il est mort avant d’avoir pu le faire.

— C’est la preuve qu’il ne s’est pas suicidé. S’il avait voulu s’ôter la vie, alors il l’aurait fait après avoir repris le journal et effacé l’indice et je serais sans doute déjà aujourd’hui sur le chemin du retour.

— Et la lettre ?

Frère François repensa à Tihany et à son miracle. « Le mensonge peut parfois être salvateur, Joseph », lui avait dit Sigmund après avoir redonné la foi à toute la famille Bodhànyi. Puis il avait ajouté : « Mais si le bien en découlait et qu’il était prononcé à cette fin, je suis certain que le Seigneur pardonnerait même le blasphème. »

— La lettre a bien été écrite par Sigmund, poursuivit frère François. C’est aussi, à sa manière, une preuve qu’il ne s’est pas suicidé. Une lettre de suicide s’écrit au dernier moment, peu avant de passer à l’acte. Elle est en général l’expression d’une grande détresse et présente des marques de trouble, des ratures ou une écriture inégale. Or, le père Polwitz m’a assuré que celle-ci y était tout à fait normale. De plus, Sigmund avait la lettre dans sa poche bien avant sa mort. Il avait d’ailleurs demandé à Ludwig de s’assurer qu’elle ne soit pas détruite, par vous, Moasis, ou par l’un de ses serviteurs.

Sigmund savait qu’en le trouvant mort dans cet étrange village de Tourbesang, journal dissimulé ou non, j’allais remuer ciel et terre pour comprendre ce qui lui était arrivé. La seule solution à ce problème était de me donner une raison de son décès, une raison terrible afin de provoquer chez moi la sidération et la volonté de partir et d’oublier. Sigmund savait sans doute qu’il risquait de me briser le cœur. Mais il savait aussi que seul un suicide accompagné d’une lettre écrite de sa main en bonne et due forme m’aurait fait reprendre la route de Vienne rapidement.

Son plan aurait marché, sans nul doute. Mais deux éléments n’ont pas fonctionné comme il l’avait envisagé. Le journal de Ludwig, tout d’abord, qu’il n’a pas eu le temps de retirer de l’arbre, et la lettre de suicide que le père Polwitz a brûlée. Les choses auraient sans doute été différentes, si j’avais vu la lettre de mes yeux. Au lieu de cela, j’ai douté de son existence et lorsque ce n’était pas le cas, j’ai douté de sa sincérité.

— Et les dernières volontés de Sigmund pour vous éloigner de Tourbesang ont produit l’effet inverse.

— Je préfère penser que je mets en œuvre ses premières volontés, celles qu’il avait formulées avant que les ombres n’obscurcissent son cœur.

55

La caravane était en train de quitter les terres marécageuses de Tourbesang et de ses environs. Sans la neige qui faisait se ressembler tous les paysages, frère François aurait apprécié une lande verdoyante constellée de vieux arbres isolés. Face à la tempête et drapé dans plusieurs couches de couvertures, le moine se contentait de n’admirer que ses propres pieds. Ces derniers se levaient de plus en plus haut pour s’adapter à une pente désormais montante puis s’enfonçaient dans la neige avant de recommencer cette ennuyeuse et épuisante gymnastique. Devant lui, les traces de ses prédécesseurs lui indiquaient où poser ses pieds. Elles disparaîtraient très vite après leur passage, comblées par les flocons ou par les congères.

Malgré le froid, l’épuisement et le danger que cette terre faisait planer sur les hommes, frère François était heureux. Il savait cette fois que Sigmund était à la droite de Dieu, élu parmi les élus. Il n’avait pas commis d’infamie, bien au contraire. Il était un martyr, comme saint Sigismond, son homonyme, jeté dans un puits à cause de sa foi. Moasis en était témoin : Sigmund avait même accompli les deux miracles nécessaires à une canonisation. Une fois à Rome, frère François demanderait que son ami soit béatifié et un jour, sans nul doute, il serait canonisé et les chrétiens de par le monde fêteraient saint Sigmund de Schwaz, martyr de Tourbesang.

Un doute vint cependant s’immiscer dans la rêverie du franciscain. Alors qu’il comptait et répertoriait les tâches qu’il accomplirait à son retour à Vienne, Sigmund se remémora l’une d’entre elles qu’il avait presque oubliée, alors qu’il s’agissait d’une promesse. Il lui fallait repasser par Kortiai et récupérer le corps du serviteur qui s’était ôté la vie dans la cellule obscure du monastère. Le fou lui avait fait promettre qu’il ne serait pas inhumé en terre samogitienne. Sur le moment, frère François avait pensé à un vœu patriote ou à l’excentricité d’un insensé. Mais il connaissait maintenant l’horreur de ce qu’avait vécu le pauvre homme à Tourbesang, et se demander si l’âme pouvait ou non trouver le repos en ces terres maudites était tout à fait justifié. Frère François avait laissé le corps de Sigmund dans l’église de Tourbesang qui avait, selon Moasis, été consacrée par les moines de Kortiai. C’était un gage de sacralité, mais ce n’était pas suffisant pour être certain de la tranquillité de l’âme de Sigmund. Certes, frère François reviendrait et enlèverait le corps de son ami à ce territoire maudit, mais cela prendrait du temps et il craignait que ce temps parût une éternité pour une âme suppliciée.

Sigmund est à la droite de Dieu, essaya de se persuader frère François, et il sera canonisé. Ne crains pas pour l’âme d’un saint, Joseph, et ne donne pas au mal les instruments de ta propre perte.

Frère François souffla, puis prit une grande respiration. Il était parvenu à reprendre le contrôle sur la panique. Il fit un pas en avant, posant une nouvelle fois le pied dans la trace de son prédécesseur, puis un autre, puis un autre… Quelques pas plus loin, son pied s’enfonça profondément dans la neige. Il l’avait posé sur une surface vierge de pas. Surpris, il se mit à scruter le sol à la recherche des pas des autres membres de la caravane. Comme il n’en voyait pas, il observa derrière lui, espérant repérer l’endroit où ses pas s’étaient séparés de ceux du groupe. Mais partout où il jetait les yeux, il ne voyait que ses propres traces, et seulement elles. Autour de lui, la tempête l’empêchait de discerner les silhouettes de la caravane, si toutefois elles étaient encore proches.

« Calme-toi, Joseph, murmura-t-il à lui-même, ils ne doivent pas être bien loin. »

Il revint sur ses pas, suivant scrupuleusement les traces qu’il avait laissées, espérant retrouver le large et profond sillon dessiné par les pas de la caravane. Il suivit son propre chemin, déviant pendant un temps qui lui parut être extrêmement long. Il avait perdu la caravane depuis bien plus longtemps qu’il ne l’avait supposé. Le son du vent était assourdissant et il ne faisait guère de doute que, dans ces conditions, crier était parfaitement inutile.

Au grand dam du franciscain, la panique était en train de revenir. Il se voyait mourir de froid, gisant sous un sarcophage de neige. Il sentait déjà son sang abandonner les conduits des extrémités de son corps. Son cœur était en train de se tordre pour que la machine puisse continuer à fonctionner. Ses poumons aspiraient et recrachaient l’air saturé de glace à une allure infernale et ils étaient en train de geler, eux aussi. Bientôt il n’aurait plus d’air et bientôt toute la machinerie qui abritait sa précieuse âme s’arrêterait. Il était en train de mourir.

« Calme-toi, Joseph, cria-t-il cette fois, utilisant le prénom de l’époque où Sigmund était encore son ange gardien. Contrôle-toi. »

Au lieu de se calmer, frère François ne pouvait s’empêcher de se remémorer la mésaventure de Polwitz lorsque, tout comme lui, il s’était perdu. La détresse attirait les démons et il était devenu une proie bien évidente. Il lui fallait éviter de penser à ces choses, sinon la panique reviendrait. Mais comment ne pas être obsédé par elles lorsque l’on savait de quelles horreurs elles étaient capables ? Comment même trouver à penser à autre chose lorsqu’on savait qu’elles existaient ? Frère François comprit soudainement pourquoi, comme l’avait dit Moasis, il était si préjudiciable de connaître leur existence.

« Tu ne crains rien, Joseph, se raisonna le moine. La tempête empêche la lumière de projeter des ombres. Continue de suivre tes pas et tu retomberas sur les traces de la caravane. »

— C’est déjà trop tard, Joseph, les traces ont disparu.

Frère François fut pris de terreur. C’était la voix de Sigmund qu’il avait entendue, aussi clairement que s’il avait parlé tout contre son oreille.

— Abandonne, Joseph ! Ne lutte pas ! Rejoins-moi, mon ami. Tu me manques tellement.

— Vous n’êtes pas Sigmund, répondit frère François au vent.

— Te souviens-tu de Tihany, mon ami ? Il faisait bon, n’est-ce pas ? Un temps superbe et un grand soleil. L’ombre est agréable, Joseph, lorsqu’il fait si chaud. Laisse-toi aller, rejoins-moi à Tihany.

— Vous n’êtes pas Sigmund, répéta le moine en plein effroi.

— Alors qui suis-je ?

— Vous êtes les femmes et les enfants dont les âmes ont été vendues par le patriarche de votre village. Vous êtes les serviteurs du Malin. Vous êtes le mal dans son état le plus absolu.

Frère François n’eut pas de réponse à sa diatribe. La voix s’était évanouie. Presque en larmes, il se mit à implorer Dieu de le protéger du démon, d’abord en latin, puis en allemand. Le froid le rappela à ses besoins vitaux : il lui fallait retrouver le groupe. Il entreprit de suivre à nouveau les traces de ses pas avant qu’elles ne s’évanouissent.

« Seigneur Dieu, chuchota-t-il, tremblant autant qu’il marchait, pourquoi tant de cruauté ? Pourquoi nous tourmentent-elles sans arrêt ? »

Sa question lancée dans le blizzard, le franciscain sentit une présence dans son dos. L’échine glacée et les nerfs à vif, il se retourna. Un nuage de flocons de neige tourbillonnait juste derrière lui. Les flocons semblaient flotter au-dessus du sol sans jamais le toucher. Lentement et inexplicablement, ils se rapprochèrent les uns des autres, dessinant quelque chose. Il y eut bientôt devant frère François la silhouette presque parfaite d’un enfant, sculptée par la seule suspension des particules de neige. Puis le visage se fit plus précis : des yeux accusateurs, trop mauvais pour être ceux d’un enfant, et un sourire hideux, totalement dépourvu d’humanité. Le mal répondit alors à la question qui lui avait été posée :

— Nous sommes des enfants ! Nous aimons jouer !

56

L’avancée en terrain découvert était difficile, bien plus qu’elle ne l’avait été en forêt. Hans était endurant, mais ses forces n’étaient pas inépuisables. Il était déjà incroyable qu’il eût pu suivre une telle marche forcée avec le poids de Ludwig écrasant ses épaules. Son genou finit par flancher et il tomba dans la neige, accompagnant du mieux qu’il put la chute conjointe de Ludwig. Le père Polwitz, qui se trouvait tout près, accourut pour l’aider.

— Est-ce que ça va, Hans ? Tu es blessé ? s’exclama le prêtre craignant que le jeune garde ne se soit tordu le genou.

— Ça va, répondit Hans. Juste un petit coup de fatigue.

Le groupe avait fini par se rendre compte du problème et la caravane s’était arrêtée. Polwitz était conscient qu’il était lui-même bien trop faible pour soutenir Ludwig, mais il y avait autour toute une armée de damnés prêts à marcher des années et à supporter tout le poids du monde. La grande carcasse de Moasis franchit le rideau de neige qui le rendait invisible.

— Il faut continuer à marcher, leur dit-il, l’air toujours si indifférent. Sans cela, vous finirez par mourir de froid.

— Hans n’arrivera plus à soutenir Ludwig davantage. Il faut que quelqu’un le remplace.

— Alors, laissez, je vais m’en occuper. Viens avec moi, mon bon et vieil ami, dit Moasis en passant le bras de Ludwig autour de son épaule. Maintenant, ne traînons pas, si vous le voulez bien !

Il est rare qu’un soldat se retrouve sans tâche à effectuer. Ne plus avoir à soutenir Ludwig avait rappelé à Hans ses responsabilités à l’endroit de frère François. Il cherchait des yeux la vieille pèlerine brune et les peaux que le moine avait enfilées pour se protéger du froid. En vain.

— Où est frère François ? demanda-t-il à Polwitz.

— Il était en queue de file, il y a une dizaine de minutes.

— Merci, je vais l’y rejoindre.

Hans demeura immobile, regardant la caravane défiler jusqu’à sa fin. Frère François ne s’y trouvait pas. Il remonta la file en accélérant le pas et retrouva plus loin Moasis qui lui indiqua qu’il ne se trouvait pas plus avant. Le jeune soldat remonta néanmoins la caravane jusqu’à sa tête pour s’en assurer. Mais Moasis avait dit vrai : frère François n’y était pas.

— Halte ! cria-t-il après s’être interposé devant la caravane.

Cette dernière obéit et s’arrêta en plein blizzard.

— Que se passe-t-il encore ? s’agaça Moasis. Je vous ai dit qu’on ne peut pas s’arrêter ici. Marchons une heure de plus et nous trouverons peut-être à nous abriter. Mais ici…

— On a perdu frère François !

— C’est ridicule, il doit être quelque part en queue, s’écria Polwitz qui était venu s’enquérir de la raison de l’arrêt.

Moasis demanda au reste de la caravane d’avancer et de se regrouper derrière lui. Ce faisant, il comptait ses troupes. Le dernier homme de la file fut comptabilisé et tous les damnés qui n’étaient pas encore sur le site des grottes étaient bel et bien là. Seul frère François manquait à l’appel.

— Je vais le chercher, s’écria Hans en se mettant en route.

— Ne faites pas cela, s’opposa Moasis. Si vous partez par cette tempête, vous vous perdrez et vous mourrez de froid.

— Alors quoi ? On abandonne frère François ? rétorqua le soldat.

— Il a raison, s’écria le père Polwitz soutenant la position du jeune homme, et je vais accompagner Hans. On n’a perdu frère François que depuis quelques minutes, il ne peut être loin.

— Et si aucun d’entre vous ne revenait ? demanda Moasis l’air grave. Si jamais nous venions à vous perdre vous, père Polwitz, en plus de frère François, alors nous n’aurions pas de prêtre pour sanctifier la grotte et prononcer nos sacrements. Nous aurions tout perdu.

— Je ne peux me résoudre à considérer frère François comme perdu, répondit le Polonais. Ayez confiance, nous reviendrons. Mais si jamais ce n’était pas le cas, souvenez-vous que vous êtes prêtre, Moasis ! Et vous le méritez sans doute bien plus que moi.

— Ne perdez jamais les traces de pas et n’écoutez pas les voix, concéda Moasis. Si vous n’êtes pas revenus avant le crépuscule, nous partirons sans vous. Que Dieu vous protège.

Hans et Polwitz s’enfoncèrent dans les nuages de flocons balayés par les vents. Quelque part, ils distinguaient la forme sombre d’un arbre. Ailleurs tout était d’un même blanc glacial. Les yeux posés sur le sol, ils suivaient leurs propres traces de pas à la recherche des traces divergentes qu’avait dû laisser frère François. Il fallait faire vite, car la neige aurait bien vite recouvert toutes les traces, y compris les leurs. Pour autant, la fatigue eut raison de leur pas de course et ils durent adopter une marche moins rapide. Les secondes passaient sans qu’apparussent les traces de frère François. La question d’un retour jusqu’à la caravane de Moasis allait nécessairement se poser. Plus cela arriverait tôt et plus ils auraient de chance de survie. Mais cela signifiait aussi abandonner frère François, de façon définitive.

— J’y ai pensé sérieusement, s’écria Hans haletant.

— À quoi donc ? demanda Polwitz.

— Je voulais que vous le sachiez, père Polwitz. J’étais prêt à tout pour rentrer à Vienne. Vous n’avez pas été le seul à avoir… des pensées coupables. Nous ne l’avons pas fait. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ?

— Là ! s’exclama Polwitz montrant des traces s’éloignant du chemin tracé par la caravane. Les pas de frère François. Il faut se dépêcher ! La tempête est en train de les effacer.

Ils suivirent la piste à un rythme soutenu. Du temps qu’ils mettraient à retrouver leur compagnon dépendaient leurs vies à tous les trois. Polwitz essayait de tenir le rythme. Mais il n’avait ni la vigueur de l’âge ni l’entraînement de Hans. Il s’essoufflait, ses jambes étaient de chiffon et ses tempes menaçaient d’exploser. Ses oreilles bourdonnaient à cause du vent et du froid. Il n’entendait même plus le bruit de son souffle court. Il n’entendait que le vent qui sifflait comme l’expiration d’un phtisique. Il n’entendait qu’une respiration.

Polwitz reconnut cette respiration. Elle venait à lui comme elle était venue lorsqu’il s’était égaré dans la brume. Sur ses gardes, le prêtre de Kortiai observait tout autour de lui, à la recherche des silhouettes maléfiques qui l’avaient harcelé et qui l’auraient tué si Dieu n’en avait pas décidé autrement. Il en détecta trois, dissimulées dans la blancheur de la tempête. Elles étaient grisâtres, presque invisibles. Elles avaient l’air faibles, prêtes à s’évaporer, mais elles étaient là et c’était largement suffisant pour être saisi de terreur.

« Bonjour, mon père, chuchota une voix, tout près, dans le creux de son oreille. Nous reconnaissez-vous ? Vous nous avez donné des funérailles chrétiennes. Elles auraient été parfaites si vous n’aviez pas craché sur nos dépouilles ! »

Polwitz avait rejoint Hans qui s’était arrêté. Tout comme lui, il avait les yeux rivés sur les trois ombres vaporeuses. Le Polonais avait demandé à Hans s’il les voyait puis s’il les entendait. Le soldat avait acquiescé aux deux questions, tout en demeurant muet et médusé.

« Nous vous prendrons, père Polwitz, siffla la respiration, tout comme notre pays prendra le vôtre. Quant à toi, Hans… Tu n’as pas besoin de nous pour te faire tuer, soldat. »

Les silhouettes rirent et se transformèrent. Leurs jambes et leurs bras s’étiraient et se déformaient à la façon dont les corps des frères Mezlauskas avaient été retrouvés.

« Il faut se dépêcher », réagit Hans en tirant Polwitz par son manteau.

Ils reprirent leur marche, l’esprit hanté par ce qu’ils avaient vu et entendu. La luminosité était faible, ce qui signifiait normalement que les ombres l’étaient aussi. Et pourtant, leur manifestation avait été suffisamment forte pour que les corps de Hans et de Polwitz en tremblassent encore. Il n’aurait suffi que de l’ombre d’une brindille projetée par une flammèche pour que les choses les déchirassent dans leur corps et dans leur âme.

Sur le sol, heureusement, les traces de frère François étaient plus visibles. Elles étaient plus fraîches, le franciscain était tout proche. Ils sursautèrent lorsqu’ils aperçurent une silhouette noire, debout en plein cœur d’une tempête de neige. Lorsqu’ils y eurent deviné la capuche et la barbe, leur cœur fut soudain empli de soulagement et ils accoururent auprès de leur ami.

— Frère François, vous êtes vivant, se félicita Hans en le serrant dans ses bras.

— Hans, c’est bien toi ? Et vous aussi, père Polwitz. Seigneur, j’ai cru en vous voyant qu’il s’agissait encore des ombres se jouant de moi.

— Nous n’avons malheureusement pas le temps de célébrer nos retrouvailles, dit Polwitz. Il faut se dépêcher de rejoindre la caravane avant que la tempête n’efface ses traces.

Les trois compagnons reprirent la route à toute allure. La terreur leur avait fait perdre toute fatigue. Ils quittèrent rapidement les traces égarées de frère François pour rejoindre celles de la caravane. Elles étaient encore visibles, bien qu’il n’en restât plus guère que de petits creux et de légères bosses. Devant eux, la lueur mourante du soleil leur indiquait que le crépuscule était arrivé. Il leur fallait garder l’allure, sans quoi la nuit allait encore compliquer le pistage de la caravane. Conscients de ce risque, ils parvinrent à maintenir le même rythme lorsque revint le bruit de la respiration tout contre leurs oreilles.

« Combien crois-tu qu’il te reste de temps à vivre à ton âge ? entendit frère François. Ton cœur a battu plus qu’il n’en fallait. Il faudra bien qu’il s’arrête très bientôt. Ce n’est qu’une question de temps ! Penses-y, Joseph. Penses-y !

Il n’existe pas de monde sans lumière, poursuivit-elle à l’attention de tous, il y aura toujours un soleil, une lune ou une flamme. Vous ne pourrez éviter que la lumière ne projette votre ombre. Nous nous y trouverons. Nous sommes toujours à vos côtés. Le temps joue pour nous. À très bientôt ! »

Alors qu’ils craignaient d’avoir définitivement perdu les traces de la caravane, ils devinèrent dans la lumière crépusculaire les silhouettes qui les attendaient. Heureux et soulagés, ils accoururent vers Ludwig, Moasis et Vladimir. L’espace d’un instant, les ombres avaient quitté leurs pensées.

57

Quelle avait été la réaction des Hébreux lorsqu’ils arrivèrent en terre promise ? Avaient-ils sauté de joie ou bien s’étaient-ils jetés à genoux pour remercier leur Seigneur Dieu ? Contemplant l’entrée de la grotte de calcaire aux côtés de Moasis, frère François croyait avoir la réponse. Il aurait pu s’endormir, là, devant l’entrée, et mourir de froid. Tout le monde était épuisé. Deux jours et une nuit de marche avaient eu raison de la vigueur de ses compagnons. Ni Polwitz ni Hans n’avaient montré d’enthousiasme, seulement de la fatigue. Les autres, les damnés, sortaient non pas de quarante ans d’errance dans le désert, mais de cinq cents ans en enfer. Ni la satisfaction ni le soulagement ne faisaient partie de leur palette d’émotions. Ils étaient des âmes perdues depuis trop longtemps dans le couloir du jugement dernier. Ils se tenaient dans le froid, attendant que Moasis donnât le signal d’entrer dans les grottes.

La lune ressemblait à un gigantesque œil blanchâtre qui laissait parfois passer un peu de sa lumière au travers des nuages noirs et des volutes de neige. Elle était pleine et allait profiter d’une nuit interminable. L’entrée de la grotte perçait un gros monticule de roche recouvert de végétation morte et de racines. En haut de l’ouverture avait été accroché le crucifix aux branches inégales, symbole de la lutte contre les ombres.

— Nous y sommes enfin, dit frère François. Le solstice aura lieu un peu moins d’une heure avant minuit.

— Dans une heure, précisa Moasis. Mais il nous reste encore une épreuve à accomplir. Il nous faudra environ une demi-heure pour descendre jusqu’au sarcophage. Il va nous falloir réussir la dernière épreuve, la plus difficile.

— Une épreuve ?

— Nous allons devoir allumer des torches pour descendre, sans quoi, nous errerions en tâtonnant le long les murs. Nous n’aurons pas besoin d’en embraser beaucoup, car nos yeux sont sensibles aux contrastes. Mais les parois renverront la lumière comme les boucliers repoussent les flèches et il y aura mille ombres autour de nous.

— Elles vont nous tuer !

— Pas si nous prions et pas si nous avons la foi. C’est ce que Sigmund a dit.

— Et nous, que devrons-nous faire ?

— Sanctifier le tombeau, consacrer le lieu, prononcer notre oraison et nos sacrements puis détruire la grotte.

— Détruire la grotte ?

— Je vous montrerai en temps voulu. Mes frères, poursuivit Moasis à l’attention de tout le groupe. Voici venir la dernière épreuve à laquelle Dieu a voulu nous soumettre pour laver nos péchés. Et c’est notre foi que le Seigneur a voulu éprouver. Nous allons devoir marcher jusqu’aux entrailles de la terre en nous éclairant avec la lumière du Malin, celle du feu des enfers. Les démons seront là, tout autour de nous. Mais nous ne les craindrons pas car la foi nous protégera. C’est là la prédiction de Sigmund, le serviteur et le messager de Dieu. Tant que le Christ sera dans nos cœurs, le démon ne pourra rien contre nous. Croyez, mes frères, gardez la foi. Et vous serez sauvés !

Une torche fut embrasée provoquant un réflexe de peur parmi les membres de la caravane. Soudain illuminée par une lumière rouge-orangé, la caverne dévoila son haut plafond couvert de stalactites. Ces dernières n’avaient pas encore été saisies par le froid et elles gouttaient bruyamment dans le bassin d’eau sombre qu’elles avaient elles-mêmes creusé. Les ombres étaient partout et se mouvaient avec la vélocité d’une vipère. Elles se cachaient en se glissant sournoisement dans les soubresauts des flammes, mais parfois, au détour d’un regard, il était possible de les voir se faufiler et tenter de contourner leurs proies. Le mal était là et il n’avait peur ni des hommes ni même de Dieu.

Hans réprima un frisson après avoir cru voir sur la paroi rocheuse le tortillement venimeux d’une scolopendre. Puis il se dirigea vers Moasis. Il s’était fait une promesse et avait bien l’intention de la tenir.

— Est-ce que je peux l’accompagner ? demanda-t-il à Moasis en désignant Ludwig.

— Bien sûr, répondit l’immense prêtre de Tourbesang en aidant Ludwig à passer son bras sur l’épaule de Hans.

— Merci, père Moasis. Cela me peine de devoir lui dire adieu. Il n’avait pas vraiment de famille, n’est-ce pas ?

— Non.

— Il n’y a donc personne qui l’attende de l’autre côté.

— Hormis Jésus, Marie et les saints ?

— Je suis chrétien, père Moasis. Mais quand il sera parti, j’aimerais pouvoir l’imaginer avec quelqu’un qu’il connaissait ici-bas, quelqu’un qu’il aimait.

— Alors, imagine-le galopant dans la prairie avec Cerf-fin. Tu sauras qu’il a trouvé la paix.

— Et vous ?

— Moi ? Eh bien, j’avais également un cheval. Il s’appelait Percunis. Il pouvait parfois être aussi fou qu’une tempête et il grondait alors comme le tonnerre. Mais lorsqu’on lui parlait doucement, il devenait aussi doux qu’un poulain et écoutait comme un homme. J’aurai beaucoup de choses à lui dire lorsque je le retrouverai.

— Et vos amis, votre famille ?

— Il y avait jadis une femme et un fils qui n’était qu’un nourrisson lorsque je l’ai laissé. Je leur avais promis que je reviendrais au bout de sept années.

— Le commun d’un soldat, j’imagine.

— Oui. Jamais les promesses ne devraient être faites, Hans, car nul ne peut être certain de pouvoir les tenir.

Le groupe quitta la caverne et son firmament de dents humides pour emprunter un boyau glissant vers les tréfonds. Le conduit haut et large était renforcé de piliers de soutènement en bois poisseux de goudron. Son entrée était marquée à sa gauche, au-dessus et à sa droite par trois lettres : « IHS ».

— Que signifient ces lettres ? demanda Hans.

— Jésus, lui répondit frère François. Ce sont les trois premières lettres de Jésus en grec. Le « I » correspond à « J », le « H » au « E » et le « S » est une déformation de « sigma ». C’est un vieux symbole médiéval, très peu utilisé aujourd’hui.

— C’est à partir de là que nous avons creusé, dit Moasis en montrant l’ouverture. Il y avait à cet endroit une marque qui ressemblait à une croix aux branches inégales. Elle avait été dessinée par l’écoulement des eaux pendant des siècles.

— Un signe, en déduisit frère François.

— Lorsque vous remonterez, vous devrez mettre le feu aux piliers, ajouta le prêtre de Tourbesang. Avec la poix, ils s’enflammeront très vite et se briseront aussi rapidement. La voûte cédera et fermera le conduit, interdisant à jamais le passage de la lumière. Les poches d’eau qui se trouvent au-dessus de nous feront céder à leur tour le plafond du sarcophage et nous noieront. Descendons et procédons aux sacrements avant l’heure du solstice.

La caravane s’enfonça dans les entrailles de la terre au travers d’un intestin creusé par la foi revenue dans le cœur des damnés. Les parois lisses, glissantes, ointes par une froide lymphe minérale reflétaient puissamment les ombres et les lumières avec un éclat aqueux. Des scènes y avaient été gravées. Elles racontaient la triste histoire de soldats du Christ qui s’étaient perdus sur le chemin du mal, celle d’un village d’innocents immolé par le feu.

— J’ai pris le temps de graver notre histoire, précisa Moasis, car c’était important. Je craignais que nous ne marchions vers la rédemption comme si elle nous était due et que nous finissions par croire que notre salut dépendait uniquement du respect scrupuleux des gestes rituels. Ce n’était pas du temps perdu que de graver ces scènes, car elles nous rappellent maintenant quels terribles actes nous avons commis et à quel point la miséricorde de Dieu est grande pour accorder ainsi la grâce à l’impardonnable. Nous devons nous remémorer et nous repentir. C’est le sens, je crois, de cette longue descente.

58

La flamme de la torche brûlait l’air qui devenait de plus en plus rare à mesure que l’expédition du salut descendait dans les tréfonds. De plus en plus essoufflés, les marcheurs crachaient bruyamment l’air vicié. Le son de leur respiration se conjuguait avec celui qui émanait des ombres projetées sur les parois. La respiration, celle du mal, était de plus en plus forte. Les ombres étaient en train de s’émanciper des règles du monde et évoluaient, passant du sol au plafond à leur seule convenance.

Hans savait qu’il devait éviter de les regarder. Mais comme Orphée, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil, juste un. Dieu merci, son ombre ne bougeait pas indépendamment de ses gestes. Elle paraissait tout à fait normale, si ce n’était que celle de Ludwig aurait du apparaître à ses côtés. Mais l’ombre de son pauvre ami ne lui appartenait plus. Elle devait être non loin, en train de se transformer selon les souhaits du démon qui la possédait. Parmi toutes les ombres rampantes qui les accompagnaient dans leur descente comme des prédateurs attendant le meilleur moyen de fondre, celle ayant pris la forme d’une gigantesque scolopendre s’approcha de la projection de Hans. Le jeune soldat entendit un bruit de succion tandis que la bouche du monstrueux mille-pattes s’ouvrait dévoilant de menaçants crochets qui s’agitaient. Hans savait très bien que ce qui arriverait à son ombre se répercuterait de façon exacte sur son corps réel, comme il l’avait vu avec Moasis au feu de camp. Peu importait qu’il ne vît pas la scolopendre, il allait bientôt sentir ses crochets découper son crâne et sa langue caresser sa cervelle mise à nue.

Saisi par la panique, Hans tenta de s’enfuir à toute allure en tirant Ludwig de toutes ses forces. Il ne donna de préférence ni à l’une ni à l’autre des directions du boyau, recherchant seulement la sécurité de l’obscurité. Il fut arrêté dans son élan par Moasis qui lui opposa son corps de géant, le repoussant au sol. Tandis que le jeune soldat se débattait, Moasis le maintint et entreprit de le rassurer.

— Ne panique pas, Hans, sinon elles viendront, lui dit-il d’une voix calme. Pense à Ludwig qui sera bientôt libre. C’est une nuit à être heureux, n’est-il pas ?

— Oui. Je suppose, répondit Hans, s’étant ressaisi, bien qu’encore secoué par les spasmes d’un frisson.

— C’est bien. Continue à descendre et ne regarde surtout pas les ombres. Si elles s’approchent de toi, alors je les provoquerai, comme le faisait Sigmund. Tu n’as absolument rien à craindre. C’est d’accord ?

— Merci, père Moasis, répondit Hans après s’être relevé.

Puis il repassa le bras de Ludwig autour de ses épaules en prenant bien garde de ne pas voir ce qui ne devait pas être vu.

Frère François avait quant à lui évité de lever le regard. Au début de la descente, il avait discuté avec le père Polwitz. Ils avaient parlé de tout et de rien, de ce qu’ils feraient une fois rentrés, des livres qui leur avaient plu ou s’il fallait ou non interdire la Compagnie de Jésus. Mais les ombres s’agitèrent et le sort des jésuites devint alors le cadet de leurs soucis. Alors ils se turent.

Une silhouette fugace passa dans le champ de vision de frère François. Le moine ferma les yeux et récita instinctivement une prière.

— Tout va bien ? lui demanda Polwitz.

— Oui. Mais si je peux fermer les yeux ou détourner le regard, je ne peux malheureusement faire autrement que d’entendre.

Les bruits étaient effectivement de plus en plus forts et les voix de plus en plus présentes. Comme à leur triste habitude, les ombres avaient respiré tout contre l’oreille du moine juste avant de lui murmurer toutes les défaillances qui pourraient mettre fin à sa fragile existence. Frère François avait tenu bon. Peut-être craindrait-il à nouveau pour son sang, pour son flegme, pour sa bile noire ou pour sa bile jaune lorsqu’il rentrerait à Vienne. Mais il croyait en Dieu et jamais le Tout-Puissant ne laisserait la faux l’approcher tant que la tâche qui lui avait été confiée n’était pas terminée. Son organisme allait tenir bon. Il fallait que son esprit fît de même.

Hélas, le Malin sait manipuler les esprits. Les voix arrêtèrent tout à coup de lui parler. Elles le plongèrent d’abord dans un silence reposant, comme pour endormir sa méfiance. Vinrent alors à ses oreilles de légers sons, comme de lointains cliquetis métalliques. Ils furent suivis de bruits plus forts, comme des marteaux frappant parfois du bois, parfois du métal. Enfin vinrent des cris de douleur. Il entendait les bruits d’une salle de torture : le feulement du tison posé sur la peau, les crépitations des os broyés par les brodequins, le clapotis chaud et visqueux des ventres qu’on éviscère… Et les cris devenaient hurlements d’une infinie douleur avant de se perdre quelque part en enfer.

« Ne me laisse pas, Joseph, implora la voix de Sigmund avant que le bruit d’une innommable machine ne provoquât un nouveau hurlement déchirant. Aide-moi, Joseph ! Ici, chaque seconde est un millénaire. Au nom de notre amitié, au nom de Dieu, par pitié, Joseph ! »

Encore un bruit, encore une odieuse mécanique, et encore un châtiment infligé. Frère François pleurait, souffrant pour l’âme de son frère dont il avait eu la sottise de croire qu’elle pouvait reposer en paix. Rien ne peut reposer en paix au pays des maudits. Tout n’est que souffrance et damnation éternelles.

— J’arrive, Sigmund ! cria frère François, sans savoir ni où aller ni que faire. C’est bientôt fini.

— Calmez-vous, lui hurla Polwitz en passant ses bras autour de lui pour l’empêcher de s’enfuir. Ce n’est pas Sigmund, les voix se jouent de vous. Ne les écoutez pas, pour l’amour de Dieu !

Mais alors qu’un nouveau cri horrible retentissait jusqu’au fond de son ventre, frère François avait la certitude que la voix était bien celle de Sigmund. Et il savait aussi que le village qu’il aurait dû trouver et exorciser était encore quelque part dehors. Rien n’était terminé. Sigmund serait torturé tant que la malédiction durerait et cela lui était proprement insupportable.

Autour de lui, les ombres continuaient de se comporter comme des prédatrices. Elles avaient trouvé l’élément le plus faible de la meute et elles se regroupaient pour s’en emparer. À côté de la maigre silhouette du moine franciscain se dessina une grande ombre qui prenait progressivement la forme d’un hominien. On devinait bientôt sur cette ombre des jambes épaisses, un ventre bedonnant et des mains solides. La tête s’allongea en une forme conique et dans ses mains apparut une sorte de crochet. Un bourreau se tenait à côté de l’ombre de frère François.

Il leva son crochet, prêt à l’abattre sur le moine et à le lacérer jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien, mais Jacek Polwitz vit ce qu’il se passait sur la paroi. Son ombre était également toute proche. Il leva instinctivement sa main et la projection de celle-ci se trouva sur le chemin du bras du bourreau. Le coup visant frère François fut intercepté. Polwitz sentit la force de l’invisible assaillant qui pesait sur son bras. Le bras du bourreau était fort, bien plus que le sien. Battu, il tomba à terre. Il vit sur la paroi l’ombre l’ignorer et poursuivre sa route vers frère François, prête à le tuer. Polwitz ne pouvait l’en empêcher mais il pouvait la ralentir, le temps que le groupe réagît. Il lança l’ombre de sa jambe sur le chemin du bourreau des ténèbres qui l’attrapa. Polwitz fut soudain submergé par une intense douleur. Le bourreau tirait l’ombre de sa jambe et la déformait. Au sol, la véritable jambe du Polonais s’étirait en craquant. Elle prenait une allure grotesque, le genre de formes insensées qu’avaient prises les corps des frères Mezlauskas ou le cou de Sigmund Wattel.

« Venez ici, créatures du mal ! cria Moasis. Prenez-vous-en plutôt à moi. Ne fais-je pas partie de ceux qui vous ont martyrisées jadis ? »

L’invective fonctionna. L’ombre abandonna Polwitz et se tourna vers Moasis. La silhouette du bourreau se désagrégeait. Mille petites taches allongées se diffusèrent là où la lumière de la torche portait. Elles avaient pris la forme d’une multitude de vers. Elles n’attaquèrent pourtant pas Moasis. Elles choisirent de s’en prendre à un pilier de soutènement. Les vers grignotaient l’ombre du bois et le bois se creusait comme si une armée de termites l’attaquait.

— Éteignez la torche ! cria Hans comprenant immédiatement que les ombres voulaient faire s’écrouler le boyau.

— Non ! s’opposa Moasis. On ne peut se passer de lumière. Seule l’inondation éteindra la flamme. Prenez le père Polwitz avec vous et remontez à la surface. Nous continuerons quant à nous vers le fond.

— Et la consécration du tombeau ? Et les sacrements ? interrogea frère François, à qui les cris de Polwitz avaient permis de reprendre ses esprits.

— Nous ferons sans. C’était de toute façon ce que nous comptions faire avant que vous ne me trouviez dans la clairière.

— Mais vous êtes maudit ! Et si la consécration ne fonctionnait pas ?

— Il a raison, s’exclama Jacek Polwitz qui essayait de contenir l’atroce douleur qui remontait le long de sa jambe. Je vais rester avec vous, Moasis.

— Vous croyez vraiment que je vais vous laisser vous enterrer vivant ? s’opposa Hans.

— Et que crois-tu, Hans ? Regarde ma jambe. Je ne pourrai certainement pas remonter à la surface sans votre aide et il y a deux jours de marche jusqu’au prochain village. Je mourrais de toute façon sur le chemin. Laissez-moi mourir en sauvant ces pauvres gens.

— Êtes-vous certain de votre choix, père Polwitz ? demanda frère François.

— Je n’ai jamais été aussi certain de toute ma vie. J’ai manqué de courage, jadis, et je n’ai cessé depuis d’en payer le prix. C’est comme si tout avait été fait pour que je me trouve ici, à ce moment-là, incapable de marcher tandis que le père Moasis a tellement besoin d’un prêtre. Le seigneur me donne aujourd’hui la chance de me racheter et je ne la raterai pas. Je vais mourir bienheureux, sachez-le, mes amis !

— Il ne reste plus beaucoup de temps, s’écria Moasis constatant l’état du pilier de soutènement. Partez, si vous ne voulez pas que notre tombeau soit aussi le vôtre.

— Adieu, père Polwitz, dit frère François, que Dieu vous ouvre ses portes, car vous le méritez. Adieu à vous aussi, Pawel, Paul !

— Merci ! répondit sobrement le grand prêtre de Tourbesang, ému d’être estimé digne de porter son prénom chrétien. Hans ! dit-il ensuite, il te faut dire au revoir à Ludwig. Fais-le très vite et, souviens-toi, il te sera à jamais reconnaissant de ce que tu as fait, car il n’existe nul autre cadeau plus beau que la rédemption.

Hans n’eut le temps que de serrer brièvement Ludwig dans ses bras. Il quittait le frère qu’il aurait aimé avoir. Il quittait son ami, son fren. La voûte se mit alors à trembler. Les ombres avaient terminé leur funeste tâche et avaient grignoté pas moins de trois piliers de soutènement. Tout allait s’écrouler. Frère François et Hans prirent la direction de la surface. Quelques secondes plus tard, un bruit terrible annonçait l’effondrement d’une partie du boyau. Les deux groupes étaient à jamais séparés.

59

De ce côté de l’hémisphère, la gigantesque lune de chêne allait profiter de la nuit la plus longue de l’année. Il lui faudrait ensuite rendre son temps au soleil et inverser ainsi la mécanique universelle. Mais pour le moment, le jour et la nuit, l’ombre et la lumière, le Seigneur et le Malin se livraient une bataille éternelle, dont le solstice allait être l’apothéose.

Loin des éclats lunaires, dans les noires profondeurs de la terre, Jacek Polwitz s’apprêtait, lui aussi, à livrer bataille, car les cent quarante-quatre étaient désormais son peuple. L’un des damnés l’aidait à se déplacer, de la même façon que Moasis soutenait Ludwig. La douleur au-dessus de son pied était atroce. Mais elle allait bientôt prendre fin et son mal était finalement bien anodin en regard des souffrances subies par ses pénitents. Alors qu’il marchait en direction de l’autel en bois sculpté qui occupait le centre de la pièce, son pied valide ressentit une intense sensation de froid. Le sol était inondé et l’eau jaillissante dont il entendait le bruit dans un coin d’ombre en était certainement la cause.

Moasis cria un ordre en vieux saxon et la salle s’illumina bientôt de dizaines de puissants luminaires.

« C’est un beau tombeau, murmura Polwitz. Je n’aurais pu rêver reposer en un plus bel endroit. »

Le plafond ressemblait vaguement à une coupole. Moasis y avait gravé de nombreux poissons, encore un vieux symbole christique. Comme les ondines du sol se reflétaient partout, les poissons semblaient vraiment nager dans une eau pure, légèrement caressée par une douce brise. Le dôme du tombeau était comme un bassin inversé ce qui, en un sens, était vrai. Des eaux emprisonnées par une couche de roche imperméable se trouvaient juste au-dessus. L’éboulement du boyau avait fragilisé la structure et le dôme s’était lézardé. En un endroit, la fissure était si large que de l’eau s’en écoulait en quantités notables.

— Allumez l’encens, cria cette fois Moasis.

Plusieurs damnés, dont Vladimir, saisirent un encensoir et allumèrent une résine faite de plantes odorantes de la région. Les thuriféraires se mirent alors à balancer leurs encensoirs de toute part afin que la fumée purificatrice se diffusât. Un bruit de craquement se fit entendre depuis le plafond. Une nouvelle lézarde était apparue et une goutte d’eau glacée tomba sur le front de Jacek Polwitz. Il prit cela comme le signe impérieux de commencer la dédicace au plus vite.

— L’eau bénite ? demanda le père Polwitz à Moasis.

Le prêtre de Tourbesang se contenta de répondre en levant son index vers le plafond. Alors le père Polwitz commença à bénir l’eau qui allait peut-être les noyer, mais qui allait surtout expier leurs péchés. Instinctivement, il choisit une bénédiction qu’il avait coutume de faire lorsqu’il baptisait les malades.

« Exaudi nos, omnipotens Deus, et in hujus aquae substantiam tuam immitte virtutem… »

Lorsque l’eau fut bénie, le prêtre commença la cérémonie de dédicace par le Gloria, puis prononça les premiers mots de la consécration, toujours en latin :

« Que résonne en cette demeure la parole de Dieu ; qu’elle vous révèle le Mystère du Christ et opère votre salut dans l’Église. »

Ce fut à ce moment que les ombres se révoltèrent. Tout autour de Polwitz et jusqu’à la voûte, des formes ignobles naissaient et se faufilaient comme des anguilles. Quelquefois, les choses semblaient menaçantes ; d’autres fois, elles incitaient plutôt aux péchés de la chair afin de corrompre l’intégrité spirituelle des célébrants. Devant Polwitz, Moasis se tenait droit, les yeux fermés. Il pensait à ses plus grandes peurs et à ses plus grands péchés. Il le faisait pour attirer les ombres à lui. Et cela fonctionnait. Le mal se jetait sur lui, lui déchirait la joue, lui perçait la gorge et écartait sur sa poitrine la large plaie que lui avait faite un jour Volquin. Moasis supportait la douleur mais il fallait terminer la cérémonie. Aussi Polwitz poursuivit en essayant de ne penser ni au calvaire du prêtre de Tourbesang ni aux ombres qui tournaient autour de lui.

Polwitz prononça la grande prière de dédicace puis entreprit le rite de l’onction. Il recueillit sur le sol un peu d’eau désormais consacrée et aspergea l’autel, puis recommença le procédé à plusieurs reprises pour bénir les parois du tombeau sur toute sa circonférence. L’un des damnés lui apporta alors la croix dissymétrique ainsi qu’une fiole de substance huileuse parfumée qui allait faire office de saint chrême, puis alluma les cierges un à un. Pendant que l’épaule de Moasis se déchirait et que son bras allait être arraché, Polwitz consacrait la croix puis la fixait sur son emplacement, directement sur l’autel. Il jeta un coup d’œil au plafond, non pas pour observer les ombres mais pour voir si la voûte tenait le coup. Elle était désormais couverte de lézardes et de l’eau gouttait de toute part. Ce n’était plus qu’une question de minutes et il restait encore le plus important : la cérémonie d’eucharistie.

Moasis reçut le sacrement en premier. Polwitz versa de l’eau sur son front et glissa dans sa bouche une hostie brune. Les ombres furent soudain repoussées et relâchèrent leur emprise sur Moasis qui agonisait. Polwitz ne s’attarda pas devant son homologue, car le temps manquait et qu’il fallait encore procéder à cent quarante-trois eucharisties.

Les damnés défilaient devant l’autel. Certains étaient en plein tourment, châtiés par les ombres dans leur chair et dans leur esprit. Polwitz feignait de ne pas le voir. Il versait l’eau, donnait l’hostie et accomplissait les sacrements à une allure folle. Il vit passer Ludwig et il vit passer d’autres visages qu’il reconnut. Le plafond craquait et des colonnes liquides apparaissaient un peu partout dans le tombeau, si bien que l’eau lui arrivait désormais jusqu’à la taille. Polwitz ignorait tout de cela. Tout son être était consacré à délivrer l’eucharistie de façon frénétique. Il ignorait même jusqu’à ses côtes qui se brisaient et à son dos qu’on lacérait. Il continuait de prononcer les mots de Dieu, même lorsque le sang coulait de sa bouche. Il ne resta bientôt que les thuriféraires, dont Vladimir qui était littéralement mis en miettes par les ombres. Lorsque enfin le père Polwitz eut béni le dernier damné, les larges colonnes d’eau avaient éteint les trois quarts des flambeaux. Les ombres se jetaient sur Polwitz avec rage et frustration. Mais peu lui importait : c’était terminé, il avait réussi. Il avait conduit son troupeau jusqu’à Dieu. Il jeta un dernier regard à Moasis. Malgré ses blessures, celui-ci souriait. C’était la première fois qu’il le voyait sourire. Repose en paix, mon ami. Et ce fut sa dernière pensée. La coupole aux poissons céda complètement sous la pression de l’eau et le tombeau fut plongé dans les ténèbres les plus noires, là où aucune ombre ne pouvait naître.

60

Peu de monde sait ce que sont vraiment les ténèbres, car il est rare qu’il n’y ait dans la nuit des hommes ni lune, ni étoile, ni luciole, ni feu de cheminée mourant. Les ténèbres, lorsqu’elles sont pures, sont à la fois enivrantes et perturbantes. Elles peuvent aussi bien amener à la folie ou à l’extase. Hans et frère François étaient plus proches de la panique que de l’ivresse. Les deux Autrichiens peinaient à remonter à la surface. Tous les luminaires étaient restés de l’autre côté de l’éboulement, aussi devaient-ils retrouver le chemin de la surface sans possibilité de s’éclairer. Un fin filet d’air frais leur indiquait la direction à prendre et ils tâtonnaient avec difficulté pour avancer sans perdre l’équilibre. Au moins étaient-ils ainsi protégés des ombres.

Ils entendirent l’éboulement du tombeau aussi nettement que s’ils s’y étaient trouvés. Frère François se signa.

— Vous croyez qu’ils ont réussi ? demanda Hans, le cœur serré.

— Je l’espère, répondit le moine. Je l’espère de tout mon cœur. Arrêtons un instant, veux-tu, et ayons une pensée pour eux.

Hans n’avait pas pour habitude de s’adresser à Dieu. Il trouva cependant du réconfort à demander grâce pour les âmes de Ludwig, de Polwitz et de Moasis. Plongé dans un calme absolu, à la fois visuel et auditif, le jeune soldat avait l’intuition que tous avaient trouvé la paix.

« Qu’est-ce que cela ? » s’écria-t-il soudainement, voyant arriver des entrailles de la terre une lumière aveuglante, aussi forte que celle du soleil. Frère François ne répondit pas, non du fait qu’il ne connaissait pas la réponse, mais parce qu’il fut saisi par une peur primaire. La lumière allait de pair avec l’ombre et il savait qu’avec une telle luminosité, les choses allaient être plus puissantes qu’elles ne l’avaient jamais été. Hans et lui allaient être absorbés par le mal sans la moindre difficulté. La lumière remontait le boyau à toute allure et arrivait jusqu’à eux. L’avant-bras tout contre ses yeux, frère François attendait la morsure cruelle du mal contre son corps. Mais elle ne vint pas. Il observa avec stupéfaction les parois du conduit illuminé. Il n’y avait aucune ombre, nulle part, pas même la sienne ou celle de Hans. Aucune ombre ne pouvait exister sans lumière et aucune lumière ne pouvait être sans obscurité, à moins que…

— La lumière divine ! murmura-t-il extatique.

— Profitons-en ! s’écria Hans en attrapant le moine par le bras. Remontons à la surface avant qu’elle ne s’éteigne.

Les deux compagnons remontèrent le boyau presque en courant. Frère François aperçut l’un des piliers qu’il était censé embraser, mais, là encore, il lui fallait remettre cette tâche à plus tard. Ils poursuivirent leurs efforts durant de longues minutes. La lumière leur donnait l’impression de décupler leurs forces et ils couraient sans ressentir ni fatigue ni lassitude. Ils débouchèrent dans la vaste caverne de l’entrée. Ils étaient désormais tout proches de la sortie. Ils coururent encore, évitant les stalagmites jusqu’à ce qu’ils virent la sortie de la caverne. Ils surgirent à l’extérieur, où la lune brillait comme un soleil. Sitôt dehors, la lumière divine disparut. Elle fut remplacée par le son. Un terrible vacarme montait des profondeurs jusqu’à la surface. La terre tremblait. Les grottes s’écroulaient. Lorsque l’effroyable grondement prit fin, il n’y avait plus ni boyaux, ni caverne, pas même d’entrée. Ils n’auraient finalement pas à retourner embraser les piliers car le tombeau avait été scellé par la simple volonté de Dieu. Les damnés étaient libérés et le solstice était terminé. La lumière avait vaincu, comme il se devait.

61

La lune se couchait et il ne restait plus de la tempête que quelques faibles bourrasques. Escaladant la rocaille, deux silhouettes indolentes avançaient, tête baissée, droit vers l’ouest. Leurs pas étaient de plus en plus lents et se posaient tour à tour sur les hautes terres de Samogitie et sur la surface moelleuse d’Oniros, le monde des rêves. Hans et frère François marchaient jusqu’au bout d’une seconde nuit blanche. Leur esprit était vide de tous les incroyables et terrifiants événements des derniers jours. Leur esprit était vide de tout, seulement occupé à marcher et à défier le sommeil.

Quelque part au milieu d’une lande légèrement boisée, ils aperçurent une construction humaine. Ils crurent avoir trouvé un village, mais il ne s’agissait que d’une petite masure qui avait jadis été abandonnée par un berger ou par un ermite. Ils s’y glissèrent et s’y endormirent presque immédiatement. Les murs épais conservaient dans l’étroitesse du lieu leur chaleur corporelle. Le toit un peu percé par endroits les protégeait de la lumière. Ils étaient bien, à l’abri du vent et isolés du monde.

Ils ne furent pas réveillés tout de suite par la lumière du jour qui pénétrait par les interstices de la masure. Pourtant, la lumière était forte. Il faisait beau, selon les critères hivernaux. Leur esprit erra longtemps dans la douceur du sommeil. Lorsqu’ils rejoignirent leur corps, le soleil avait déjà accompli la moitié de son chemin dans le ciel. Ils mouraient de faim. Il restait dans leur sac assez de nourriture pour tenir trois jours. C’en était fini des précautions alimentaires et frère François dévora tout aussi bien pain de seigle que champignons séchés. De toute façon, les ingrédients avaient été mis hors de cause depuis longtemps. Les deux seuls survivants de l’exode des damnés de Tourbesang avalaient rapidement, prenant à peine le temps de mâcher. Puis ils burent à la gourde de grandes gorgées d’eau. Lorsqu’ils furent rassasiés, ils demeurèrent de longues minutes à penser en silence.

— Ça a fonctionné ? demanda Hans.

— Tu as vu la lumière tout comme moi, n’est-ce pas ? Dieu est venu les chercher en personne. Rendons-lui grâce.

Hans parut se satisfaire de la réponse. Mais il était triste pour Ludwig. Et il était triste pour Polwitz, ainsi que pour Moasis. Comme un chagrin acide lui brûlait les narines et montait jusqu’à ses glandes lacrymales, il essaya de penser à autre chose. Ce fut tout naturellement Vienne qui lui vint en tête. La mission était terminée. Ils rentraient. Il sentit alors poindre dans son ventre une grande excitation. L’Autriche et ses reliefs… Vienne et ses rues animées… Johanna. Il avait tout à coup envie de partir sur-le-champ et de courir droit vers l’ouest jusqu’à…

— Comment s’appelle le village que nous devons rejoindre ? demanda-t-il.

— Varniai, répondit le moine.

— Et dans combien de temps y serons-nous ?

— Eh bien, il est déjà midi, mais le temps nous est clément. Compte tenu de la distance que nous avons déjà parcourue, je dirais que nous devrions y être demain dans l’après-midi.

— Alors, partons, si vous le voulez bien ! Je suis impatient de rentrer.

Frère François ne contredit pas le soldat. Il voulait aussi rallier Vienne, le plus tôt serait le mieux. Une fois là-bas, il lui faudrait faire un rapport à l’archevêque von Migazzi. Le village borusse devait être trouvé et exorcisé. Cela devait même être une priorité de l’Église. Plus vite cela serait fait et plus vite le corps de Sigmund serait récupéré et ramené à Rome.

— Que comptez-vous faire une fois à Vienne ? demanda Hans dès qu’ils se furent remis en marche.

— Beaucoup de choses en rapport avec la mission et beaucoup d’autres en rapport avec le corps de Sigmund, répondit frère François. Et toi, mon garçon ? As-tu tiré un trait définitif sur ta jeune amie ?

— J’ai encore espoir qu’elle m’ait attendu ! Si c’est le cas, alors je ne commettrai pas les mêmes erreurs. J’ai envie de la connaître vraiment. Et j’ai envie de lui faire entrevoir un avenir. Cela ne sera pas simple, bien sûr.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Si elle m’a oublié ? Eh bien, j’imagine que j’en souffrirai. Beaucoup.

— Je ne voulais pas t’attrister. Je suis sûr qu’elle t’a attendu.

— Je l’espère. Et puis, nous ne serons finalement pas partis si longtemps, n’est-ce pas ?

— Le temps que nous rentrions à Vienne, cela fera deux mois et demi, dit le franciscain conscient de la perception du temps qu’ont bien souvent les jeunes gens, différente à bien des égards de celle des gens d’expérience.

— C’est très long, c’est vrai.

— As-tu aussi pensé à ce dont nous avons parlé concernant ton avenir de soldat ?

— Oui, mais je crains de ne pouvoir quitter l’armée. Et même si cela était possible, quel autre métier pourrais-je donc exercer ? Je ferai néanmoins le nécessaire pour évoluer dans la hiérarchie si cela peut m’éloigner du cœur des combats et me permettre un jour d’assumer une famille.

— C’est une bonne décision. Sache aussi que je tiendrai ma promesse. Lorsque je m’entretiendrai avec l’archevêque de Vienne, je lui demanderai une faveur te concernant.

— Et quelle faveur ?

— Je ne le sais pas vraiment encore. Peut-être pourrait-on faire de toi un garde à part entière pour les missions spéciales de l’Église.

— Si par « missions spéciales de l’Église » vous entendez se rendre dans un village hanté par des ombres et descendre au fin fond des profondeurs de la terre alors je crois être plus en sécurité au beau milieu d’un champ de bataille !

Les deux Autrichiens rirent ensemble et poursuivirent leur chemin vers l’ouest. La lande laissa petit à petit place à des forêts d’épicéas. Ces sombres paysages rappelaient douloureusement Tourbesang et jouaient sur leur humeur. Frère François ne pouvait s’empêcher de penser à Sigmund. Alors il priait pour que Dieu prît soin de l’âme de son très fidèle serviteur. Mais plus il marchait et plus ses doutes grandissaient.

Je crains pour toi comme tu as craint pour moi, mon ami, pensa-t-il. Et en même temps, ne comptais-tu pas sur moi pour poursuivre ta tâche, Sigmund ?

Sigmund Wattel avait en effet caché le journal de Ludwig dans cet objectif. Mais il avait changé d’avis et en était même venu à écrire une lettre infâme et mensongère. Pourquoi ? Sans doute parce que le mal était plus fort qu’il ne le pensait initialement. Mais pourquoi avait-il changé d’avis aussi tard et aussi subitement ? Sigmund avait passé quinze mois à Tourbesang, ce qui aurait dû suffire largement pour évaluer la dangerosité du lieu. Et lorsqu’il avait caché le journal, ce n’était alors qu’une mesure de sécurité et il parvenait encore à tenir les ombres à distance. Alors pourquoi tout avait-il basculé en une nuit ? Qu’as-tu découvert ce soir-là ?

D’après Moasis, durant les dernières semaines, la seule et unique préoccupation de Sigmund avait été de trouver le village borusse. Le changement d’humeur devait avoir un lien avec cela. Et si Sigmund avait retrouvé le village en question ? C’est possible, en effet. Mais où ? Tu avais vérifié tous les environs de Tourbesang à plusieurs reprises sans jamais le trouver !

Par ailleurs, Sigmund avait dissimulé le journal à la suite de sa dispute avec Moasis. Cela avait eu lieu quelques heures seulement avant qu’il ne changeât d’avis. Il était donc très improbable qu’il eût pu trouver le village borusse dans un laps de temps aussi court.

À moins que tu n’aies compris quelque chose ! Ça ne peut être que cela : tu n’as pas retrouvé le village en le cherchant. Tu as compris où il était ! Mais comment ?

Frère François récapitula tout ce qu’il savait sur les ombres et sur la malédiction, présumant que Sigmund ne disposait pas d’autre chose. Les ombres régnaient sur un territoire et ce territoire était balisé par des noyers, comme l’avait raconté Moasis à Hans. En dehors de ce territoire, les ombres devaient être impuissantes.

Et pourtant…

… Et pourtant, les moines de Kortiai avaient bâti leur monastère en le protégeant de la lumière et y avaient accroché leur croix dissymétrique, bien qu’il se trouvât bien loin de Tourbesang. Et pourtant, le fou enfermé dans le monastère craignait d’être enterré dans cette même terre. Et pourtant, Moasis avait affirmé que ces mêmes moines avaient été ses derniers visiteurs, sans jamais faire référence ni à Vaida ni à une quelconque marchande de poix et de charbon. Moasis n’avait par ailleurs jamais mentionné l’existence d’une quelconque ville au nord-est de Tourbesang.

« Des maisons ! » s’écria Hans plein de joie en tendant son index droit devant. Sigmund réalisa où se trouvait le village maudit, car il le connaissait déjà. Et il n’y avait qu’un seul village qu’on ait jamais vu près de Tourbesang.

« Kortiai ! » s’exclama frère François, livide, en reconnaissant droit devant lui les chaumières en bois et l’église du père Polwitz.

62

— Vous avez raison, constata Hans, il s’agit bien de Kortiai ! Si nous nous sommes trompés de route, au moins pouvons-nous nous considérer en réussite.

— Nous ne nous sommes pas trompés de route. Nous n’avons fait que marcher vers l’ouest alors que Kortiai aurait dû se trouver au nord-est, à l’opposé.

— Quelle autre explication alors ?

Frère François disposait d’une explication. Mais elle ne lui plaisait pas et cela lui aurait coûté bien trop que de la dire. La première moitié de la délégation de Sigmund était parvenue à rallier Kortiai, puis la seconde moitié, dont faisait partie le fou enfermé dans le monastère, avait également réussi. Il était étonnant que tous aient pu passer les tourbières et les sables sans mal – et sans guide ! Peut-être n’avaient-ils jamais repris la route de l’aller. Mais peu importait dans quelle direction on allait, Kortiai semblait en être l’invariable destination et frère François en connaissait la raison : Kortiai était l’origine du mal.

— On dirait qu’il n’y a personne, observa Hans. Rapprochons-nous.

Les deux Autrichiens se rendirent au centre du village, tout près de l’église. L’endroit était vide d’habitants. Les femmes, les enfants et les vieillards qui les avaient accueillis à leur arrivée s’étaient évaporés. Ils ouvrirent l’église qui leur dévoila de grandes rangées de bancs vides. Ils revinrent sur le perron, contemplant impuissants les vieilles chaumières abandonnées.

— C’est le village qu’ils ont brûlé, n’est-ce pas ? réalisa Hans.

— C’est bien lui.

— Et ses habitants étaient…

— Des morts. Oui.

— Avez-vous l’intention d’exorciser cet endroit comme prévu ?

— Il fallait que cela soit fait le soir où se conjuguaient le solstice et la pleine lune. Il est trop tard désormais.

— Alors que fait-on ?

— On quitte cet endroit !

L’idée que Kortiai pût se trouver indéfiniment sur leur route, comme cela avait été le cas pour les damnés, glaçait le sang de frère François. Il voulait s’en aller loin et vite. Il le fallait, car Rome devait savoir qu’il existait quelque part dans le monde chrétien une telle souillure. Alors ils marchèrent à vive allure sur la petite rue principale de Kortiai, décidés à prendre la même route qu’avait empruntée leur cocher à l’aller.

À mi-chemin, une silhouette apparut devant eux. Elle les toisait silencieusement, immobile. Ils reconnurent le corps maigre et ossu ainsi que les cheveux fourchus de Vaida. Elle avait remplacé ses vêtements de voyage par une robe grossière imbibée de sang. Le sang coulait depuis son entrejambe comme d’abondantes menstruations et ruisselait le long de ses cuisses jusqu’à ses chevilles.

— Ils ont violé les femmes jusqu’à ce qu’elles en meurent, murmura frère François, horrifié.

Hans n’avait pas entendu frère François. Sans réfléchir, il se hâta de venir en aide à celle qu’il supposait blessée.

— Vaida, mon Dieu ! Mais que s’est-il passé ? s’écria le jeune soldat tendant son bras pour soutenir la femme blessée.

La vue de Vaida ensanglantée lui avait fait oublier d’où il venait et où il se trouvait. Il avait oublié qu’à Kortiai les gens refusaient d’être touchés. Il avait oublié que Vaida n’était plus tout à fait humaine, qu’elle était… autre chose. Son bras passa au travers d’elle, comme s’il n’y avait rien eu d’autre devant lui que de l’air. Il avait été sot de penser pouvoir toucher une ombre. Surpris, il leva la tête vers le visage éthéré de Vaida. Elle lui souriait. Ses yeux étaient entièrement noirs, comme si ses pupilles avaient envahi tout le globe oculaire. Le visage démoniaque, imprimé par la persistance rétinienne et gravé à jamais dans la mémoire de Hans, disparut en un instant.

Autour d’eux, Kortiai s’embrasa subitement. Le village était totalement désolé, dévoré par les flammes et abandonné à l’enfer. Ils n’en ressentaient pourtant pas la chaleur. Même la neige ne fondait pas à son contact, car ce feu brûlait depuis une époque lointaine. Des gens commencèrent à sortir des habitations et il y eut bientôt autour d’eux une cinquantaine de personnes. Certains des visages leur rappelaient ceux qu’ils avaient croisés à leur arrivée à Kortiai. Frère François reconnut une femme qu’il avait bénie ainsi que le vieillard qui s’était effondré en arrière lorsqu’il avait voulu le toucher. Tous ces gens étaient les habitants de Kortiai. Tous présentaient d’ignobles blessures. Un enfant de cinq ou six ans avait le corps entièrement brûlé, sa peau comme pelée à vif laissant apparaître les veines et les nerfs. Une femme tenait un fœtus tout contre ses seins sans se soucier de son ventre largement ouvert d’où s’échappaient organes et viscères. Un vieillard émasculé arborait sur son torse nu une blessure en forme de crucifix. Une forte odeur de charogne se mélangeait à celle de la chair grillée tandis qu’une immense nuée de mouches complétait le tableau infernal. L’illusion de Kortiai avait disparu laissant apparaître le village borusse tel qu’il était le jour de son supplice.

— Il faut partir tout de suite ! cria Hans en secouant frère François.

Mais le moine était paralysé par l’horreur. Il regardait l’un des suppliciés borusses : un enfant d’une dizaine d’années presque décapité qui tendait ses bras vers le sol. La scène avait quelque chose de ridicule, ce qui la rendait plus ignominieuse encore. Le gamin essayait d’attraper l’ombre d’une chaumière sans se pencher trop en avant pour éviter que sa tête ne basculât et s’arrachât. Il y parvint finalement et, contre toute raison, il saisit l’ombre ! La chaumière qui la projetait s’écroula et les pierres et les poutres, dont l’ombre était tenue par les mains de l’enfant, étaient comme suspendues dans les airs. Le garçon jeta les ténèbres qu’il tenait en main et de lourds morceaux bien solides furent projetés tout près de frère François. Cela lui fit reprendre ses esprits.

Il courut sans prendre garde à son souffle ou à son cœur. Il avait l’impression de pouvoir courir jusqu’en Autriche sans ressentir de fatigue, mais seulement des frissons, d’atroces frissons. Il suivait Hans qui zigzaguait à travers les chaumières en direction de la forêt.

— Au monastère, lui dit le garde du corps entre deux souffles.

Hans avait raison. Le monastère disposait d’une cellule dans laquelle aucune lumière ne pouvait pénétrer. Il leur fallait s’y réfugier et attendre la nuit. Si les morts de Kortiai se comportaient comme les ombres de Tourbesang, alors elles ne pourraient entrer dans l’obscurité presque totale de la cellule. Avec un peu de chance, les nuages couvriraient la lune décroissante encore trop visible et les ombres seraient plus rares.

Frère François reconnaissait le chemin et les bois. Le monastère était-il loin ? Il n’en avait plus idée. Son cœur était en train de s’emballer. Il n’était plus tout jeune et, à son âge, la machine ne résistait pas toujours à des courses intenses. Il n’avait pas peur de mourir. Mais il avait peur de mourir ici (tout comme Sigmund), et que son corps restât dans ce lieu maudit. Un voile noir était en train de recouvrir son champ de vision. Il n’allait plus pouvoir courir bien longtemps.

— Entrons vite ! cria Hans en poussant frère François par la porte du monastère.

Ils poursuivirent leurs efforts dans l’abbatiale puis se réfugièrent dans l’obscurité du cœur de l’édifice. Là, ils évoluèrent à tâtons afin de retrouver la cellule. S’ils ne se perdaient pas, c’était uniquement parce que leur respiration rapide et bruyante leur permettait de se situer l’un et l’autre. Frère François se concentrait sur le halètement du jeune garde et le suivait. Il n’entendait plus que cela, plus que ce souffle. Et il crut un instant avoir perdu Hans. Il crut être seul, dans le noir, avec une respiration pour seul compagnon.

— C’est ici, chuchota Hans. Entrez ! Vite !

Et ils se perdirent dans l’immensité des ténèbres. Ils étaient désormais en sécurité. Mais ils étaient aussi prisonniers.

63

Frère François ferma soigneusement la porte. Il ne se souvenait que trop bien des conséquences que pouvait provoquer un rai de lumière même infime. Il fermait les yeux, car lorsqu’il les ouvrait, il était pris de vertige comme si son corps fonçait à toute allure depuis les cieux vers un sol inaccessible. Fermer les yeux empêchait cette sensation de chute infinie. Cela avait aussi une vertu enfantine : celle de faire croire que les monstres avaient perdu sa trace.

— Il fera nuit dans une heure ou deux, chuchota Hans étonnamment calme. Il faudra nous enfuir à ce moment-là en espérant que la nuit ne soit pas trop claire. Et il faudra courir ! Le pourrez-vous ?

— Oui, souffla le franciscain. Je courrai ! Mais où ?

— Nous reprendrons la route par laquelle nous sommes venus, celle menant à Memel. J’espère seulement que cette route-là ne nous ramènera pas ici également.

— Les noyers ! s’exclama le moine. Nous n’avons vu aucun noyer sur notre route, ce qui signifie que nous sommes restés tout ce temps dans… dans leur domaine. Si nous franchissons cette frontière, alors peut-être pourrons-nous quitter cet endroit maudit.

— Cela ne fonctionnait pas pour Moasis et pour les autres damnés. Peut-être étaient-ils davantage liés à cet endroit que nous ne le sommes.

— Il faut l’espérer. Et de toute façon, nous n’avons guère d’autre choix.

Ils furent coupés dans leur discussion par des bruits et des voix qui provenaient de l’extérieur de la cellule. Il était difficile de dire si ces bruits étaient proches ou lointains, car ils paraissaient aussi éthérés que les démons qui les causaient. Frère François trouva une satisfaction minime à ce que ces voix ne se trouvassent pas tout près de son oreille et il commença à prier.

— Il nous faut l’homme de Dieu, dit la voix riante d’un enfant. Nous le prendrons.

— Et qu’il en soit ainsi pour tous ceux qui servent son Dieu, ajouta une autre voix d’enfant.

— Et le jeune homme ?

— C’est un soldat et il est marqué par la croix. Il est de ceux qui ont levé le glaive sur nous.

— Alors nous le prendrons aussi !

— Mais il faut ouvrir la porte !

— Oui, et nous l’ouvrirons.

Les deux prisonniers tremblèrent en entendant les voix décider de leur sort et furent pris de sueurs froides lorsqu’elles abordèrent la question de la porte. Ces êtres éthérés pouvaient sans aucun doute ouvrir une porte dans la mesure où elle avait une ombre. Mais sans lumière n’était-il pas impossible pour ces choses d’agir sur le concret ?

Un grand bruit interrompit la réflexion des deux Autrichiens. C’était le bruit de quelque chose de lourd, une hache ou une masse, que l’on abattait sur du bois, qui craquait et se fracassait. Le son n’était pas éthéré comme celui des voix. Il était réel et il se rapprochait. Frère François s’apprêtait à rassurer Hans et à lui dire que les choses mentaient et qu’elles ne pourraient pas ouvrir la porte. Mais au lieu de cela, une autre pensée lui vint à l’esprit.

— La nourriture ! s’écria-t-il.

— Toujours dans nos sacs, répondit Hans. Mais ce n’est pas là le plus important.

— Non ! Pas notre nourriture, précisa frère François tandis que le fracas se rapprochait, celle du fou ! Il a bien fallu ouvrir la porte pour le nourrir et nettoyer ses latrines.

— Romek ! On n’est plus en sécurité ici. Il faut partir maintenant !

Hans et frère François se glissèrent par l’ouverture espérant que la lumière n’y fût pas suffisante pour que les ombres pussent s’y tapir. Elle ne l’était en tout cas pas assez pour eux-mêmes et ils durent avancer en s’aidant des mains pour ne pas se cogner. Quelque part, un nouveau fracas les fit sursauter. Romek n’était plus très loin.

— Ils sont ici, siffla une voix d’enfant tout près de leurs oreilles.

Et ils comprirent que le mal pouvait les voir et qu’il guidait Romek jusqu’à eux. Le soigneur avait été également l’homme à tout faire. C’était lui qui avait nourri le père Polwitz et blanchi ses vêtements, permettant à la duperie de durer près de deux années. Il était désormais le bras armé des ombres. Sans lumière pour se repérer, il suivait les directives qu’elles chuchotaient à son oreille. Il frappait et détruisait les cloisons afin d’aller chercher ceux qu’elles désiraient. Les deux proies tentaient de s’évader en rampant. Mais elles étaient aveugles et sans ressources. Elles étaient comme deux truites frétillant hors de l’eau. Il n’y avait plus qu’à les saisir.

— Là ! siffla la voix d’enfant. Ils sont juste devant toi.

Un bruit terrible éclata juste au-dessus des têtes de Hans et de frère François et une lumière aveuglante pénétra alors dans cette partie du monastère si longtemps plongée dans l’obscurité. Romek avait frappé droit devant lui et avait éclaté l’un des pieux en bois qui constituaient les murs, créant ainsi une petite ouverture vers l’extérieur. Frère François et Hans l’avaient échappé belle. Ils se trouvaient à terre lorsque Romek avait frappé à hauteur d’homme, si bien que le coup leur était passé juste au-dessus. Tandis que leur agresseur forçait pour retirer son arme coincée dans le bois, ils se glissèrent non sans mal dans l’ouverture.

Dehors, le soleil couchant allongeait leurs ombres, les faisant ressembler à celles d’arbres géants. Heureusement, les âmes vendues au mal n’étaient pas là. Il fallait tenir, la nuit allait bientôt tomber. Frère François venait à peine de s’extraire de l’amas de bois brisé qui encombrait le trou que Romek surgit à travers la paroi de poteaux. Une seconde charge avait eu raison de tout un pan du mur du monastère. L’assaillant portait toujours le masque en terre cuite fumant qui le faisait ressembler à une sorte de sanglier des enfers. Sa silhouette de géant dominait le corps de frère François qui n’était pas parvenu à se relever assez vite du sol enneigé. Son bras souleva difficilement une énorme masse d’arme en forme d’étoile du matin. La boule recouverte de piques qui la couronnait devait peser la moitié du poids d’un homme. Et il s’apprêtait à l’abattre sur le crâne de frère François.

Hans dégaina son sabre et se jeta sans réfléchir en direction de Romek. De toutes ses forces, il abattit son arme sur l’ignoble masque en terre. Ce dernier se fissura puis se brisa en une pluie de fragments de terre, de cendres et de plantes séchées à moitié consumées. Le visage qu’il cachait se dévoila dans toute son horreur. Les yeux blancs des damnés, en partie ensanglantés, n’en constituaient même pas le pire. La mâchoire inférieure de Romek, qui ne devait auparavant tenir que grâce au masque, se balançait négligemment contre son cou. Seule une peau brunâtre empêchait le tout de tomber et une longue langue presque bleue accompagnait la mâchoire dans sa pendaison.

« Volquin ! » réalisa frère François en repensant au récit que Ludwig avait fait des derniers instants du grand maître des chevaliers Porte-Glaive. Ce dernier avait eu droit à un traitement particulier : condamné à payer le prix de sa faute auprès de ceux et de celles qu’il avait massacrés. Eux qui n’avaient plus de réalité que dans les ombres avaient fait de lui un serviteur capable d’exercer leur volonté là où ils ne pouvaient aller. De maître, Volquin était devenu esclave.

Lorsque la masse menaça à nouveau de s’abattre sur la tête de frère François, Hans enfonça profondément son sabre dans le genou de l’agresseur. Ce dernier poussa une sorte de gloussement et laissa choir sa masse d’armes qui s’écrasa tout près du crâne du franciscain. Hans aida ce dernier à se relever et ils coururent pour échapper au mal, fût-il constitué de chair ou d’ombre.

64

Le temps n’était plus avec eux. Le ciel était limpide. Une lune ronde s’était levée et illuminait la campagne. Ils marchaient, car leur souffle était trop court pour continuer à courir. Les ombres étaient partout, susceptibles de surgir à n’importe quel instant. Elles ne s’étaient pourtant pas manifestées, peut-être parce qu’elles avaient perdu leur trace, sans doute plutôt se livraient-elles à une sorte de jeu cruel.

— Il faut continuer, frère François, dit Hans en relevant le moine qui venait de mettre un genou à terre.

Ils marchaient depuis des heures. Ils n’avaient vu ni les ombres ni Volquin. Ils n’avaient pas non plus trouvé les noyers marquant le portail pour quitter les enfers. Le seul noyer qu’ils eurent jamais rencontré depuis leur arrivée à Kortiai se trouvait sur un îlot au milieu des marais et il était fort loin. Ils passèrent un petit étang qu’ils reconnurent pour l’avoir croisé en voiture juste avant leur arrivée. Il y avait des arbres aux alentours, des épicéas et des pins sylvestres. Des résineux. Rien que des résineux.

Quelque part dans ce qui devait être en été une prairie naturelle, ils virent une croix monumentale. Ses branches horizontales étaient inégales. Elle était l’œuvre des moines de Kortiai.

— Dieu tout-puissant ! s’écria frère François. Nous sommes encore dans le royaume du mal.

Il s’agenouilla devant le monument dont l’ombre projetée était l’image d’une croix parfaite. Le moine priait et pleurait à la fois. La fatigue, la peur et la tristesse s’étaient conjuguées pour effacer en lui tout espoir. Il était en train d’abandonner. Il entendait sa prière comme la dernière.

— Il ne faut pas nous arrêter, lui dit doucement Hans, en essayant de l’entraîner loin de la croix.

— On ne peut pas quitter cet endroit, de toute façon. Le mal le sait très bien, sinon il nous aurait poursuivis.

Hans demeura un instant immobile, écoutant les mots qu’égrainait le franciscain. Il ne comprenait rien au latin, mais la langue de l’Église l’avait toujours fasciné. Il entendait parfois au milieu de litanies auxquelles il n’aurait pu répondre le nom de Sigmund. Frère François priait pour le salut de son âme et de celle de son ami. D’une certaine façon, il paraissait déjà considérer que leurs deux âmes étaient de même condition. Il se tenait déjà pour mort.

— Pourquoi les moines ont-ils mis cette croix ici ? demanda Hans. À quoi servent ces constructions, d’ordinaire ?

La question eut le mérite de rappeler frère François à l’urgence de la situation. Il se releva et observa le monument avec attention.

— Cela dépend, répondit finalement le moine. Les croix peuvent désigner un sommet ou bien un endroit marqué par la peste. Elles peuvent aussi servir à délimiter les villages.

— Nous ne sommes de toute évidence pas en haut d’un sommet et la peste devait bien être, pour les moines, le cadet de leurs soucis. Elle ne marque d’ailleurs pas la zone d’influence de Kortiai puisqu’il n’y a ici aucun noyer.

— Les croix peuvent aussi marquer l’étape d’un chemin de pèlerinage.

— Sauf qu’il n’y a pas de chemin et que seuls les démons voudraient effectuer un pèlerinage ici. À moins que ce ne soit l’inverse, que ces étapes aient indiqué le moyen de quitter ce lieu.

— C’est possible, oui, répondit frère François qui reprenait peu à peu espoir.

Ils avancèrent dans la direction qui faisait face à la croix. L’hypothèse qu’il existât sur le chemin de ces croix une porte de sortie leur avait donné du baume au cœur. Après une demi-heure de marche, Hans s’arrêta. Il pointa son index droit devant lui. Il y avait dans cette direction deux arbres qui étiraient amplement leurs branches nues et tortueuses comme des veinures de feuilles.

— Ne seraient-ce pas deux noyers ? demanda Hans réprimant une trop grande démonstration de joie.

— Difficile à dire. Sans feuillage et aussi loin, cela pourrait aussi bien être deux chênes ou deux frênes.

— Ce ne sont en tout cas pas des résineux. Allons voir. Ils auraient couru s’ils en avaient eu la force, mais ils se contentèrent d’adopter une allure rapide. À une vingtaine de pas des arbres, ils furent certains qu’il s’agissait de noyers. À cet instant, Hans retrouva la vigueur de courir. Et il courut, manquant parfois de tomber dans la neige. Il ressentit un immense soulagement en franchissant la ligne imaginaire qui reliait les deux noyers. Puis il se retourna afin de partager sa joie avec frère François. Ce dernier n’était qu’à six ou sept pas derrière lui et n’avait pas encore franchi les portes de l’échappatoire. Pis, il s’était arrêté au milieu du chemin et lui tournait le dos. C’est alors que Hans remarqua la silhouette à qui frère François faisait face. Une tonsure propre, une petite barbe sur le menton, l’homme portait une mozette et une soutane. Son corps éclairé par la lune paraissait en parfait état. Hans le reconnut immédiatement, même s’il n’avait jamais vu de lui que son cadavre. Sigmund se trouvait là ! Debout.

Soudain apparurent à ses côtés plusieurs autres silhouettes. Hans reconnut le cocher qui les avait amenés à Kortiai et qui, de toute évidence, n’en était jamais revenu. Il vit aussi plusieurs moines qui portaient une croix dissymétrique, ainsi que toute une délégation apostolique qui devait être celle de Mgr Wattel. Le fou du monastère de Kortiai devait se trouver parmi eux. Toutes ces personnes se tenaient immobiles, le visage froid et triste. Vaida se trouvait juste devant eux, comme un maître s’apprêtant à vendre des esclaves.

— Vas-tu abandonner ton ami à nos sévices ? demanda-t-elle au franciscain. Si tu quittes cet endroit, tu ne le retrouveras peut-être jamais.

— Ne l’écoutez pas, frère François, hurlait Hans sans trouver la force et le courage de franchir la frontière de Kortiai dans l’autre sens. Ils mentent !

Mais les yeux de frère François restaient fixés sur le visage de son ami. Vaida saisit à terre l’ombre du cardinal-légat et la tordit. L’avant-bras de Sigmund se brisa en deux. Le bruit de la fracture résonna dans la nuit et se mêla aux gémissements du supplicié et aux plaintes de frère François.

— Si tu pars, nous lui infligerons un tel châtiment que même ton Dieu en perdrait la raison.

— Arrêtez tout cela ! sanglotait frère François. Pour l’amour de Dieu que voulez-vous ?

Hans continuait de crier que le mal était en train d’essayer de le duper. Il hurlait que l’âme de Sigmund était auprès de Dieu et que ce qui se trouvait là n’était qu’un simulacre. Mais la vision était bien plus forte que ses avertissements. Tout le village diabolique apparut soudainement autour du groupe. Des enfants par dizaines, des femmes et des vieillards, l’apparence cette fois intacte. Tous souriaient à frère François comme s’ils avaient déjà gagné.

— Nous te voulons, Joseph, dit le village à l’unisson. Nous voulons tous les serviteurs de ton Dieu. Donne-nous ton ombre et nous serons peut-être cléments avec ton cher ami ; et nous serons peut-être cléments avec toi.

Vaida plia l’autre bras de Sigmund provoquant à nouveau cris et larmes. Plus loin Hans s’époumonait encore pour convaincre frère François. Il crut avoir réussi lorsque le franciscain tourna son regard vers lui.

— Prends ça, lui dit le moine en jetant le journal de Ludwig. Maintenant, pars, mon garçon ! Fuis et ne reviens jamais.

De grandes larmes coulaient le long des joues du jeune soldat et ses cris de désespoir redoublèrent lorsqu’il prit conscience que l’ombre de frère François avait disparu.

— Non ! Gardez espoir, car je reviendrai vous chercher, bredouilla-t-il impuissant avant de lui tourner le dos et de fuir le royaume du mal sous les moqueries des engeances du démon.

Frère François observait la silhouette de Hans s’éloigner et se confondre avec l’obscurité. Lorsqu’elle eut entièrement disparu, il adressa une ultime prière à son Seigneur Jésus-Christ : « Puisse-t-il ne jamais retrouver cet endroit. »

65

Il y a de cela très longtemps, une jeune Corinthienne nommée Dibutade se lamentait jour et nuit à l’idée de devoir bientôt dire adieu à son amant. Mars approchait et l’être chéri allait devoir s’en aller à la guerre. Peut-être n’en reviendrait-il jamais. Au cours de leur dernière nuit, Dibutade eut l’idée d’éclairer l’objet de son amour avec une lampe et de tracer les contours de son ombre qui se dessinait sur le mur de la ville. Si elle ne pouvait garder son bien-aimé, au moins sa silhouette allait-elle rester auprès d’elle. Cela lui avait permis d’adoucir son chagrin.

Hans avait lu et relu la Naturalis Historia de Pline l’Ancien, à la recherche d’un indice pour retrouver Kortiai. Il y avait lu des légendes sur les noyers et d’autres sur des peuples qui pouvaient vivre presque éternellement. Lorsqu’il y découvrit la légende de Dibutade, elle lui parut si familière qu’il eut l’impression d’en connaître la suite, même si l’auteur ne l’avait jamais racontée. Il avait l’intuition que l’être aimé n’était jamais revenu et que le désespoir avait conduit la jeune éplorée à demander grâce aux pires divinités qui fussent, comme le fit un jour le vieux chef d’un village borusse. L’intuition devenait conviction et il savait que la vie fut redonnée à l’amant par l’intermédiaire de sa silhouette tracée sur la muraille. De leur amour contre-nature étaient nés d’innommables enfants, des êtres infâmes, pétris de cruauté, qui rampaient sur les murs et cherchaient de quoi nourrir leur perversité.

Hans était bien conscient que Dibutade n’avait sans doute rien à voir avec Kortiai et Tourbesang. Les enfants qui soufflaient à l’oreille de leurs proies avant de leur arracher leur ombre n’étaient pas ceux de la jeune Corinthienne. Mais Hans y pensait toujours de cette façon et les appelait invariablement « les enfants de Dibutade ». C’était une manière comme une autre de donner une explication à l’inexplicable et un sens à l’insensé. N’était-ce d’ailleurs pas la raison même d’une légende ?

En cet instant, le soldat autrichien pensait encore aux enfants de Dibutade. Il attendait qu’ils vinssent le prendre. Il était adossé à un arbre, les yeux mi-clos et le visage recouvert de cristaux de glace. La lune presque pleine soulignait sa pâleur mortuaire. Le vent glacé de décembre agitait ses cheveux gris clair et sa barbe blanche. Il entreprit d’attraper le journal de Ludwig dans son bissac afin d’y noter ses ultimes pensées, mais une toux grasse et caverneuse vint secouer sa maigre carcasse de vieillard promis à la mort. Le destin était décidément bien cruel : cela faisait quarante et une longues années qu’il cherchait Kortiai sans relâche et, maintenant qu’il l’avait enfin retrouvé, son corps abdiquait devant l’âge, le froid, l’épuisement et le typhus.

« Pardonnez-moi, frère François, murmura-t-il, j’ai échoué ! »

Après les événements de décembre 1771, Hans était parvenu à rallier l’Autriche. Il avait rendu un rapport complet à son capitaine et l’avait imploré d’envoyer une délégation armée à Kortiai. Sa demande n’avait pas été suivie d’effet et son rapport avait été enterré. Il avait trouvé une oreille plus attentive du côté de l’Église. L’archevêque et cardinal Christoph Bartholomäus Anton von Migazzi, vieil ami de Sigmund Wattel, avait essayé de mettre sur pied une petite délégation afin, au moins, de récupérer les corps. Hans s’en était satisfait : retrouver frère François, vivant ou mort, et le ramener en Autriche étaient devenus pour lui une obsession. Mais le monde avait changé depuis son retour. Les pires craintes de Jacek Polwitz s’étaient réalisées. La Prusse, la Russie et l’Autriche avaient envahi le Royaume de Pologne et s’étaient partagé honteusement une large partie de sa carcasse. Les trois grands États de l’Est avaient pactisé autour du festin fait sur le dos du Royaume des Deux Nations, mais la paix pouvait rapidement prendre fin si l’un ou l’autre suspectait une manœuvre secrète. La Samogitie était restée lituanienne mais il était devenu inenvisageable d’y envoyer des hommes, armés ou non, sans fâcher l’un ou l’autre de ses voisins.

La seule solution pour Hans eût été de partir seul. Il avait conscience cependant de n’avoir aucune chance en l’état. S’il était retourné à Kortiai, il aurait été pris par les ombres, aussi sûrement que frère François l’avait été. Von Migazzi était parvenu à obtenir sa démobilisation et l’avait soutenu financièrement dans ses recherches. Hans avait ainsi pu passer d’interminables journées à dévorer les vieux ouvrages à la recherche d’un indice qui lui aurait permis de résister à l’attraction des ombres et de mettre fin au maléfice.

Un jour, alors qu’il ressortait de la bibliothèque de l’église Saint-Charles, il était tombé nez à nez avec Johanna, son ancienne fiancée. Elle s’était jetée dans ses bras, lui racontant qu’elle l’avait cru mort et lui répétant combien elle était heureuse de le retrouver. Elle l’avait attendu tout ce temps, résistant sans relâche aux pressions de son père. Hans, lui, n’avait rien ressenti. L’amour paraissait bien dérisoire lorsque l’on savait quelles abominations pouvaient exister sur cette terre. Il l’avait éconduit, poliment mais fermement. Il n’en avait ressenti aucun regret car il avait tiré un trait sur cette relation depuis fort longtemps, tout comme il avait tiré un trait sur l’idée d’avoir un jour une vie normale.

Sa vie, il l’avait consacrée à retrouver Kortiai, à rapatrier les corps de ses amis et à chasser les ombres du royaume des hommes. Hans avait entrepris trois voyages secrets en Lituanie entre 1772 et 1795. Jamais il n’était parvenu à retrouver le village. Lors du dernier voyage, il avait dû fuir la Lituanie après l’ultime découpage de la Pologne et l’arrivée des troupes russes. Retourner en Samogitie était devenu impossible, alors Hans s’était réfugié dans les études.

Souvent, au coin du feu, il regardait son ombre danser et vaciller au gré des flammes. Parfois même, elle s’animait d’elle-même et le saluait. « Ne sous-estime jamais le mal et garde à l’esprit qu’il ne s’éloigne jamais de nous », lui avait dit un jour Moasis. Il avait raison. Les enfants de Dibutade l’avaient suivi jusqu’à Vienne. À moins qu’elles ne fissent partie de chacun de nous et qu’elles ne fussent aussi indissociables de notre ombre que le péché l’est de notre nature.

Le cardinal von Migazzi mourut à Vienne en avril 1803. Hans s’était retrouvé sans soutien financier et avait dû se résoudre à chercher de quoi gagner sa vie. Il n’y avait qu’un métier pour lequel on lui aurait donné la pièce, celui dont frère François avait un jour promis de l’aider à s’extraire. Il avait d’ailleurs, d’une certaine façon, honoré cette promesse. Mais Hans n’avait eu d’autre choix que de reprendre les armes. À cinquante et un ans, l’armée autrichienne aurait pu rejeter sa demande de recrutement. Heureusement pour lui, elle avait cruellement besoin d’hommes pour anticiper l’appétit d’ogre du consul de France et il avait les avantages d’avoir été formé dans une école militaire et de parler allemand. Lorsque le consul se fut proclamé empereur, Hans fut mobilisé dans la troisième coalition. Il s’était battu, avait été vaincu et avait déposé les armes à Austerlitz. C’était une défaite, mais survivre à sa première bataille ressemble toujours à une victoire.

La chance lui avait finalement souri au début de l’hiver 1811. L’empereur, devenu maître de l’Europe, se constituait alors une deuxième grande armée. Il se murmurait dans les casernes que l’objectif de cette légion était la Russie, celle-là même qui avait pris sous son fanion la ville maudite de Kortiai. C’était une chance que Hans ne pouvait manquer. Seuls les hommes les plus forts et les plus vigoureux étaient recrutés. Hans n’était plus qu’un vieillard de presque soixante ans, mais il avait de l’expérience et avait acquis, grâce à ses lectures, des connaissances en médecine, en chirurgie et en géographie. « Tu avances quand on te l’ordonne, tu tires quand on te le dit et tu vas aider les services de soutien quand on te le demande, c’est bien compris ? Si tu es trop fatigué pour avancer, on te laisse sur place », lui avait dit le recruteur. Cela lui avait convenu, alors il avait enfilé un uniforme d’infanterie de ligne.

La Grande Armée avait effectivement déclaré la guerre à la Russie le 22 juin 1812. Le corps d’armée de Hans avait quitté le duché de Varsovie et avait avancé bataille après bataille jusqu’à Moscou. Cette dernière fut prise à la mi-septembre. Tout le monde pensait alors que le tsar allait abdiquer et Hans projetait déjà de rallier la Lituanie en partie occupée par l’armée française. Mais l’inconcevable arriva. Les Russes mirent le feu à leur propre capitale, tout comme ils mirent le feu au reste de leurs villes. Un mois plus tard, faute de nourriture pour les hommes et les chevaux, la Grande Armée s’était retirée.

Tout le corps d’armée avait parié que le vieux Hans serait le premier à rendre l’âme. Lorsqu’il était arrivé devant la rivière Bérézina, la moitié de son bataillon avait péri par le froid, la faim et la maladie, si bien qu’il avait été fait sergent-major de sa compagnie. Les ponts avaient été détruits et ce qui restait de la Grande Armée s’était trouvé de l’autre côté. De peur d’être abandonnés à l’hiver russe, les soldats restés du mauvais côté de la rivière avaient tenté, comme ils le pouvaient, de la franchir. Certains s’y étaient noyés, d’autres étaient morts de froid quelques minutes ou quelques heures après y avoir plongé. Ceux qui étaient restés au sec avaient cependant continué à mourir pour une raison ou pour une autre. Alors, quelques jours plus tard, Hans avait été promu capitaine. Il avait donné l’ordre à ce qui restait de sa compagnie de prendre la route du nord en direction de Vilna. Ils durent, pour survivre, consommer la chair de ceux qui tombaient. Hans n’avait guère éprouvé de remords : Dieu lui pardonnerait car sa tâche était trop importante pour qu’il mourût ainsi de faim. Lorsqu’ils étaient entrés dans Vilna, les soldats survivants avaient refusé de le suivre plus au nord. Ils restèrent donc dans la capitale lituanienne. Beaucoup d’entre eux étaient déjà morts lorsque arrivèrent les soldats russes.

Le 15 décembre 1812, Hans avait enfin rallié la Samogitie. Qu’espérait-il au juste ? Trouver Kortiai ? Exorciser l’endroit ? Ramener à Vienne les corps de frère François et de Sigmund Wattel sur ses épaules de vieillard ? Il n’en savait rien, sinon que retrouver Kortiai était devenu l’unique but de son existence. Il avait marché plusieurs heures dans les forêts et les marais de Samogitie, puis il s’était assis près d’un arbre pour se reposer. Il était épuisé, affamé et couvert de poux. Surtout, le typhus provoquait en lui ses derniers symptômes. Son crâne lui paraissait prêt à éclater et ses poumons expulsaient des glaires sanguinolentes. La soif le tiraillait, aussi avait-il ramassé un peu de neige qu’il avait avalée par de douloureuses déglutitions. Pendant qu’il mourait, il s’était excusé auprès de frère François de n’avoir pu réussir sa tâche.

En contemplant l’endroit où il s’était arrêté, il fut saisi de stupeur lorsqu’il aperçut, non loin, deux noyers presque côte à côte. Il s’agissait assurément des deux arbres qui matérialisaient les portes de l’enfer. Découvrir ce qu’il avait recherché depuis tant d’années lui avait redonné la force de se lever. Il avait marché jusqu’aux noyers et avait franchi la frontière du mal. Il avait boité sur quelques pas et s’était arrêté là où – il s’en souvenait comme si cela s’était passé la veille – il avait jadis laissé frère François. Il avait enfoui ses mains dans la neige et avait creusé. La plupart de ses doigts n’étaient plus irrigués et c’était davantage avec les paumes qu’il avait arraché la neige du sol. Il avait senti soudain sous sa main la résistance d’un corps dur. Les os étaient juste là, miraculeusement intacts.

« Je vous l’avais promis, avait-il chuchoté, je suis venu vous chercher. »

Il avait retiré la neige et ramassé avec le plus grand soin les os humains qu’il avait déposés dans son sac de voyage vide de nourriture. Lorsqu’il avait été certain qu’il n’avait oublié aucun os, il était reparti en direction des deux noyers. Il ne lui manquait qu’un pas pour quitter le domaine du mal. Mais son corps en avait déjà bien trop fait. Il était tombé à terre et était seulement parvenu à se traîner jusqu’à l’un des noyers.

Adossé à l’arbre, Hans réussit à attraper le journal de Ludwig au fond de son bissac. Il mobilisa toutes ses forces pour le lancer au-delà de la limite. L’effort lui arracha les poumons et il fut à nouveau pris d’une douloureuse quinte de toux. Mais au moins avait-il réussi. Sa vue se troublait. Cette fois, c’était certain, la mort venait le trouver. Une silhouette humaine apparut devant lui. Était-ce la fièvre ? Car Frère François était là, à ses côtés, comme jadis.

— Tu n’aurais jamais dû revenir, Hans, dit le moine.

— Je vous l’avais promis. Je suis revenu pour vous sauver. Le moine, qu’il fût un fantôme ou seulement le fruit du délire d’un mourant, avait un air profondément triste. Dans un ultime geste, Hans contorsionna son corps qui décrivit un douloureux mouvement rotatif. Le sac désormais transformé en ossuaire fut lancé dans la même direction que le journal de Ludwig. Il était lourd, mais l’agonie avait donné à Hans les moyens d’accomplir ce à quoi il avait consacré toute son existence. Les os de frère François gisaient désormais en lieu sûr, de l’autre côté des noyers.

— Tu vas mourir, Hans, lui dit le moine, dont la silhouette était en train de s’effacer. Mais il faut que tu fasses un dernier petit effort. Rampe. Utilise tes bras et tes jambes.

Hans essaya de s’extraire, mais son organisme était en train de l’abandonner. Il n’arrivait plus à bouger les jambes.

— Je t’en prie, Hans. Juste un dernier effort.

Hans se contorsionnait comme un serpent décapité. Il rampait, douloureusement, avançant pouce par pouce le long du noyer dont le tronc paraissait si immense. Il souffrait et il désespérait tandis que l’objectif, à la fois si près et si loin, se rapprochait si lentement. Son bras finit enfin par passer la frontière invisible, plongea dans la neige et atteignit la terre gelée. Il tira ensuite de toutes les maigres forces qui lui restaient, tandis que la conscience le quittait. Il répéta l’opération, comme autant d’efforts homériques. Lorsqu’il expira pour la dernière fois, tout son corps se trouvait au-delà de la ligne des noyers : il avait quitté le royaume du mal. Non loin de lui, le journal de Ludwig s’était ouvert sur une page qu’il avait annotée quelques jours plus tôt à Vilna :

« L’homme croit que son ombre lui appartient. Il pense aussi à tort qu’il est celui qui, au travers de ses gestes, la dirige. S’il savait à quel point il se trompe ! C’est notre ombre qui nous mène en influençant nos humeurs et nos émotions. C’est elle aussi qui nous pousse au péché et qui, comme le dit si bien le Pater noster, nous soumet à la tentation. Celui qui observe assez longtemps son ombre ne pourra que se rendre compte qu’elle agit selon ses propres nécessités. Car les ombres sont des enfants qui ne peuvent se cacher trop longtemps sans éprouver le besoin de s’amuser. Elles finissent toujours par dévoiler à l’observateur attentif l’horreur de leur véritable nature. »

Quelques précisions

La bataille du Soleil

La bataille du Soleil eut lieu le 21 ou le 22 septembre 1236, bien après l’équinoxe d’automne puisque, d’après le calendrier julien, celui-ci avait eu lieu le 14 septembre. Elle opposa les chevaliers Porte-Glaive menés par Volquin au duc Vykintas de Samogitie, vassal de Mindaugas, le grand-duc et futur roi de Lituanie. Cette bataille est à replacer dans le contexte des croisades de l’est de l’Europe en lien avec la colonisation allemande. Il s’agissait pour l’ordre des chevaliers Porte-Glaive de christianiser les terres païennes de Lituanie.

Nul ne sait où exactement eut lieu la bataille. Le plus vieux document à en faire mention, le Chronicum Livoniae, ne dit rien du lieu sinon qu’il se trouvait en Terram Sauleorum. La tradition dit que la ville de Šiauliai, célèbre pour sa colline littéralement recouverte de crucifix, fut construite sur le lieu de la bataille. Rien ne permet d’accréditer cette hypothèse hormis la toponymie, « Šiaulē » signifiant « soleil » en samogitien.

Volquin de Naumburg ne revint jamais en Livonie, la terre des chevaliers Porte-Glaive aujourd’hui à cheval entre la Lettonie et l’Estonie. Le reste de ses troupes non plus. L’hypothèse la plus probable est que durant leur fuite, les chevaliers Porte-Glaive furent tués par le peuple des Sémigaliens, des païens qui occupaient le sud de l’actuelle Lettonie.

La défaite signa la fin de l’ordre des chevaliers Porte-Glaive qui fut repris en main par celui des chevaliers Teutoniques d’Hernann von Salza. Ces derniers ne parvinrent à occuper la Samogitie qu’à la toute fin du XIVe siècle sans toutefois parvenir à s’en rendre maîtres. La Samogitie est l’une des dernières régions d’Europe à avoir adopté le christianisme (113) et le paganisme y est resté longtemps très implanté.

Les Borusses

Les Borusses étaient un peuple qui vivait dans le nord de l’Europe, entre la Vistule, le Niémen et la mer Baltique. Aussi appelés « Prussiens » (terme lui-même dérivé de Borusses), les Borusses n’avaient pourtant rien à voir avec leurs homonymes de culture et de langue allemande.

D’origine balte, ils parlaient une langue archaïque, le vieux-prussien, aujourd’hui disparue. On ne sait que peu de chose sur cet idiome, si ce n’est qu’il est le plus ancien exemple de langue balte connu.

Les Borusses disparurent au cours du Moyen Âge, vaincus par les batailles et noyés sous la colonisation allemande.

Pline l’Ancien

Pline l’Ancien était un auteur latin du Ier siècle, mort à Pompéi durant l’éruption du Vésuve. Il est l’auteur d’une encyclopédie en trente-sept volumes qui regroupait l’ensemble des connaissances de son époque : Histoire naturelle ou Naturalis historia. C’est dans cet ouvrage que l’on trouve la première mention à la légende de Dibutade, qui fut plus tard considérée comme l’origine de l’art. On y trouve aussi une vaste étude botanique (essentiellement le livre XV) qui a perpétué la mauvaise réputation du noyer.

Le Noyer

Si l’on rend grâce aux qualités gustatives et nutritives de son fruit, le noyer nourrit depuis très longtemps une triste réputation. Chez les Grecs, il était associé à la mort et aux enfers. Il était réputé rendre stérile la terre qui l’entourait. Parfois, il était dit que seule son ombre rendait le sol stérile. Dans sa Naturalis historia, Pline l’Ancien écrit que celle-ci « appesantit et offense le cerveau des hommes et porte nuisance à tout ce qui est planté autour. » Au Moyen Âge, on pensait que les sorcières dansaient autour des noyers et que ses racines s’enfonçaient jusque sous les étables afin de tuer les animaux.

La Bérézina

En novembre 2001 était découvert à Vilnius, en Lituanie, un charnier d’un millier de squelettes environ. Bien vite, ce qui restait des uniformes, et notamment les boutons, permit d’identifier les corps comme d’anciens soldats de la Grande Armée napoléonienne de 1812.

Lorsque Napoléon Ier ordonna la retraite, nombreux furent ses soldats qui ne purent franchir la rivière Bérézina. Les ponts avaient été coupés et malgré un froid terrible, la rivière n’était pas gelée. Sans nourriture et en proie à un hiver précoce et rigoureux, ces hommes prirent la direction du fleuve Niémen et de la ville de Vilnius. Plusieurs milliers y moururent de la faim, du froid et du typhus. Après avoir repris Vilnius (nommée Vilna à l’époque), l’armée russe abattit les survivants et les enterra avec les autres morts dans des charniers tels que celui découvert récemment.

Remerciements

À Pascale, ma compagne, qui a dû consacrer presque autant de temps à chasser les coquilles du manuscrit que je n’en ai mis pour l’écrire.

À Cassie et à Jules, parce qu’on n’a jamais trop d’occasions de dire à ses enfants combien on les aime.

Et au ciel bleu, celui qui est toujours là, même quand il pleut.

Éditions de Noyelles,

avec l’autorisation des Éditions Nouvelles Plumes 123, boulevard de Grenelle, Paris « Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. »

© Éditions Nouvelles Plumes, 2016.

Couverture : France Loisirs

Crédits photos : Arcangel

ISBN : 978-2-298-11659-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 26

Chapitre 27

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 42

Chapitre 43

Journal de Ludwig von Lindeburg

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Quelques précisions

La bataille du Soleil

Les Borusses

Pline l’Ancien

Le Noyer

La Bérézina

Remerciements

Copyright