Alastair Reynolds

La Millième Nuit

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

Titre original : Thousandth Night

© 2005, Alastair Reynolds

Reproduit avec l’autorisation de l’agent

Traduit de l’anglais (GB) par Laurent Queyssi

© 2022, le Bélial’, pour la présente édition

Illustration et maquette de couverture © 2022, Aurélien Police

Merci à Raphaël Gaudin pour la relecture

« Une heure-lumière », collection dirigée par Olivier Girard

ISBN : 978-2-38163-054-0

Parution : août 2022

Version : 1.0 – 28/07/2022

C’ÉTAIT L’APRÈS-MIDI avant de dévoiler mon fil, et je ne me sentais pas très bien. L’estomac noué, je manquais d’appétit et n’avais aucune envie de faire la conversation. Il me tardait que les prochaines vingt-quatre heures soient passées et que quelqu’un d’autre s’angoisse à ma place. Les convenances l’interdisaient, mais je ne rêvais que de rejoindre mon vaisseau pour m’endormir jusqu’au matin. Au lieu de quoi, il me fallait sourire et supporter tout ceci, à l’image de mes prédécesseurs lors de leur propre nuit.

Des vagues se brisaient un kilomètre plus bas, s’écrasant contre les falaises d’une blancheur osseuse, et les embruns traversaient un des jolis ponts suspendus qui reliaient l’île principale aux plus petites autour. Au-delà des archipels, la silhouette bossue d’une créature aquatique perçait la houle. Je discernai de minuscules points sur le pont, des gens qui se baladaient et dansaient dans les gouttelettes. Il m’était revenu, cette fois, de concevoir les lieux pour accueillir ces festivités ; je ne m’en étais pas trop mal sorti.

Dommage qu’il ne doive rien en rester.

Dans un peu plus d’un an, des machines pulvériseraient les îles et transformeraient leurs immenses bâtiments pointus en décombres poussiéreux. Lorsque le dernier de nos vaisseaux quitterait le système, l’océan les aurait déjà recouverts. Mais la mer elle-même ne durerait que quelques milliers d’années. J’avais détourné des comètes d’eau et de glace sur ce monde aride dans le seul but de créer des océans. Bien sûr, l’atmosphère demeurait instable. Nous pouvions respirer, mais il n’y avait aucune biomasse ailleurs sur Retrouvailles pour compenser l’oxygène que nous transformions en dioxyde de carbone. Dans vingt mille ans, seuls les micro-organismes les plus résistants pourraient survivre sur cette planète. Il en irait ainsi pendant près de cent quatre-vingt mille ans, jusqu’à notre retour.

Le paysage serait alors le problème d’un autre, plus le mien. Lors de la Millième Nuit — la dernière soirée des retrouvailles — la personne ayant tissé le fil le plus apprécié se retrouverait en charge de la conception des lieux de la prochaine réunion. Selon ce qu’elle prévoirait, elle arriverait entre mille et dix mille ans avant l’inauguration officielle.

Ma main s’est resserrée sur la balustrade du haut balcon quand j’ai entendu des pas pressés derrière moi. Des talons aiguilles sur le marbre, le bruissement d’une robe de soirée.

« Ne me dis rien, Campion. Tu stresses. »

Je me suis retourné et j’ai salué Purslane — la belle et majestueuse Purslane — d’un sourire figé accompagné d’un grognement.

« Comment tu as deviné ?

– L’intuition. En fait, je suis même surprise de te trouver ici.

– Pourquoi ?

– Quand mon tour viendra, j’imagine que je serai encore dans mon vaisseau, paniquée, à faire des changements de dernière minute.

– C’est le problème, ai-je dit. J’ai fini mon montage. Il n’y a plus rien à modifier. Rien d’important ne m’est arrivé depuis la fois précédente. »

Purslane souriait d’un air entendu. Ses cheveux, sculptés comme un palais de contes de fées, avec flèches et tourelles, remontaient en houppe au-dessus de sa tête.

« Fausse modestie typique. »

Elle m’a collé un verre de vin rouge dans la main avant que je puisse refuser.

« Elle n’a rien de faux, cette fois. Mon fil va décevoir tout le monde. Il me tarde que ce soit passé.

– Ça va être nul à ce point ? »

J’ai bu une gorgée de vin.

« Ennuyeux comme la pluie. Il ne m’est rien arrivé d’intéressant en deux cent mille ans.

– Tu as dit exactement la même chose la dernière fois, Campion. Puis tu nous as montré des miracles et des merveilles. Tu as fait un tabac.

– Peut-être que je vieillis, ai-je dit, mais cette fois, j’avais envie de me faciliter la tâche. J’ai consciemment choisi d’éviter les mondes habités ; partout où il aurait pu m’arriver quelque chose d’intéressant. J’ai regardé des tas de couchers de soleil.

– Des couchers de soleil, a-t-elle répété.

– Essentiellement des étoiles de type solaire. Dans certaines conditions de calme atmosphérique et à partir d’un point de vue assez haut, on perçoit parfois un éclat vert juste avant que l’étoile descende sous l’horizon… » J’ai laissé ma phrase s’achever sans conviction, dégoûté par ma propre voix. « Bref, il n’y a que des paysages.

– Deux cent mille ans de paysages…

– Je ne regrette rien. Ça m’a plu du début à la fin. »

Purslane a soupiré en secouant la tête : j’étais une cause perdue, et elle se fichait que je le sache.

« Je ne t’ai pas vu à l’orgie, ce matin. J’allais te demander ce que tu avais pensé du fil de Tormentil. »

Les souvenirs de Tormentil, gravés dans mon esprit pendant la nuit, brillaient encore d’une lueur électrique.

« Ce sempiternel égocentrisme, ai-je dit. Tu n’as jamais remarqué qu’il ressort toujours de toutes ces aventures grandi tandis que tous les autres passent pour des idiots ?

– Exact. Cette fois, même ses admirateurs habituels ont émis quelques commentaires quand il avait le dos tourné.

– Bien fait pour lui. »

Purslane a orienté le regard vers la mer et la grappe de vaisseaux stationnés dans le ciel autour du petit archipel. Une couche nuageuse s’était formée pendant l’après-midi et les navires — positionnés le nez vers le bas pour la plupart — la perçaient telles des lames. Il y en avait presque un millier. Le panorama ressemblait à un paysage inversé : une mer de brouillard parsemée des pointes minces et lumineuses d’immenses immeubles.

« On n’a toujours pas repéré l’appareil d’Asphodel, a dit Purslane. Apparemment, elle ne viendra pas.

– Tu crois qu’elle est morte ? »

Purslane a baissé la tête.

« C’est une éventualité. Dans son dernier fil… elle prenait beaucoup de risques. »

Le fil d’Asphodel, dévoilé au cours des précédentes retrouvailles, comptait nombre de flirts dangereux avec des phénomènes fatals. Ce qui avait alors semblé de toute beauté — l’éruption d’une étoile binaire ou l’explosion d’une nova — avait pu la rattraper et la tuer. Tuer l’une d’entre nous.

« J’aimais bien Asphodel, ai-je dit distraitement. Ça m’embêterait qu’elle ne vienne pas. Peut-être qu’elle a simplement du retard.

– Tu devrais entrer et cesser de te morfondre, m’a intimé Purslane en m’éloignant du balcon. Ça ne te réussit pas.

– Je ne suis vraiment pas d’humeur.

– Sérieusement, Campion, je suis certaine que tu vas nous épater ce soir.

– À condition que tu aimes les couchers de soleil. »

CETTE NUIT-LÀ, mes souvenirs ont défilé dans les rêves des autres convives. Au matin, la plupart d’entre eux sont parvenus à me faire un vague compliment à propos de mon fil, sans toutefois réussir à cacher, sous la politesse apparente, leur déception et leur perplexité. Mes évocations manquaient certes de moments étonnants destinés à enrichir l’ensemble, mais c’était mon acharnement à rechercher l’ennui qui les avait surtout dérangés. Ils en déduisaient que je les avais laissé tomber, préférant partir en quête d’éclats verts sans intérêt plutôt que d’aventure ; que j’avais délibérément choisi de ne rien ajouter d’utile à la trame de notre savoir collectif.

L’après-midi, j’arrivais à bout de patience.

« Bon, au moins, tu ne seras pas stressé le soir de la Millième Nuit », a dit Samphire, une vieille connaissance dans la lignée. « C’était ton but, non ?

– Pardon ?

– Faire dans l’ennuyeux, pour ne pas entrer en compétition pour le meilleur fil.

– Non, pas du tout, ai-je dit avec irritation. Mais tu as tout à fait le droit de trouver ça barbant. Ton fil est pour quand, Samphire ? Je mettrai un point d’honneur à te féliciter pendant que les autres te descendront.

– Le huit centième jour, a-t-il dit avec décontraction. J’ai le temps d’étudier l’adversité et de faire quelques modifications judicieuses. »

Samphire s’est approché d’un peu trop près. Je l’avais toujours trouvé écœurant, mais je tolérais sa présence à cause de ses fils souvent mémorables. Il aimait fouiller dans les ruines d’antiques cultures humaines, piller leurs tombeaux en quête de technologies désuètes, d’armes effroyables et d’esprits machines rendus fous par deux millions d’années d’isolement.

« Bref, a-t-il poursuivi avec un air conspirateur. La Millième Nuit. La Millième Nuit. Il me tarde vraiment de voir ce que tu nous as préparé.

– Moi aussi.

– Qu’est-ce que ce sera ? Tu ne peux pas faire un Opéra de Nuages, si c’est ce que tu avais prévu. Nous en avons eu un la dernière fois.

– Et pas très bon, en plus.

– Et la fois d’avant, c’était quoi ?

– La reconstitution d’une importante bataille spatiale, il me semble. Efficace, même si un peu tape-à-l’œil.

– Oui. Je m’en souviens maintenant. Le vaisseau de Fescue ne l’a pas confondue avec de vrais combats ? Il a creusé un cratère de dix kilomètres de profondeur dans la croûte lorsque ses écrans se sont déployés. Cet idiot avait réglé ses seuils de protection trop bas. » Fescue était assez proche pour entendre la remarque. Il nous a observés par-dessus l’épaule du membre de la lignée avec qui il parlait, m’a jeté un regard de reproche avant de revenir à sa conversation. « Bref, a poursuivi Samphire sans avoir rien remarqué. Comment ça, toi aussi il te tarde ? C’est ton spectacle, Campion. Tu as bien dû prévoir quelque chose, non ? »

Je l’ai observé avec une certaine pitié.

« Tu n’as jamais gagné le meilleur fil, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas passé loin, mais non… Avec celui sur les Guerres Homoncules… » Il a secoué la tête. « Peu importe. Où veux-tu en venir ?

– Parfois, le vainqueur décide de supprimer de ses souvenirs la forme exacte que prendront les festivités de la Millième Nuit. »

Samphire acquiesça d’un air entendu.

« Je te connais, Campion. Ce sera de bon goût, sobre… et très très ennuyeux.

– Bonne chance pour ton fil », ai-je dit sur un ton glacial.

Samphire m’a laissé. J’ai cru pouvoir profiter de quelques instants de solitude, mais à peine m’étais-je tourné pour admirer la vue que Fescue est venu s’appuyer à la balustrade. Il buvait du vin avec entrain, tenant le pied de son verre de ses doigts couverts d’anneaux et de pierres précieuses.

« Tu t’amuses, Campion ? » a-t-il demandé de sa voix grave et sur son ton habituel : paternaliste et désapprobateur.

Le vent agitait des cheveux gris fer sur son front aristocratique.

« Oui, plutôt. Pas toi ?

– Il n’est pas question de s’amuser. Pas pour certains d’entre nous en tout cas. Il y a du travail à faire pendant ces retrouvailles ; des affaires sérieuses, d’une grande importance pour l’avenir de la lignée.

– Détends-toi », ai-je murmuré.

Fescue et moi n’avions jamais été d’accord sur rien. Sur les neuf cent quatre-vingt-treize membres survivants de la lignée, une ou deux dizaines exerçaient une influence particulière. Même si nous avions tous été créés en même temps, ces derniers cultivaient une discrète supériorité et se tenaient à distance des aspects les plus triviaux des retrouvailles. Leurs plans d’organisation et leurs vêtements étaient soigneusement étudiés. Ils passaient beaucoup de temps réunis par petits groupes, l’air grave, secouant la tête en nous regardant. De nous tous, ils possédaient les liens les plus forts avec les lignées externes. La plupart d’entre eux étaient des Adeptes, à l’image de Fescue.

S’il avait entendu la remarque que j’avais chuchotée, il n’en laissa rien paraître.

« Je t’ai vu avec Purslane tout à l’heure, dit-il.

– Ce n’est pas interdit.

– Tu passes beaucoup de temps avec elle.

– Et alors ? Ça ne regarde personne. Tout ça parce qu’elle a snobé ton petit club élitiste.

– Attention, Campion. Tu t’en es bien sorti avec ce lieu, mais ne surestime pas ta position. Purslane est une fautrice de trouble, le poil à gratter de la lignée.

– C’est mon amie.

– C’est évident. »

Je me suis rembruni.

« C’est-à-dire ?

– Je ne vous ai pas vus à l’orgie de ce matin. Vous passez beaucoup de temps rien que tous les deux. Vous couchez ensemble, mais vous rechignez aux relations sexuelles avec vos autres camarades. On évite de se comporter ainsi dans la Lignée Gentiane.

– Vous autres, Adeptes, restez bien entre vous…

– C’est différent. Nous avons des devoirs… des obligations. Purslane ne l’a pas compris. Elle a refusé de nous rejoindre.

– Si tu as quelque chose à dire, pourquoi ne pas t’adresser à elle ? »

Il détourna le regard vers le trait, fin comme un pinceau, de l’horizon.

« Tu t’en es bien sorti avec les aquatiques, dit-il d’un air absent. Bien vu, les mammifères. Ils viennent… de l’ancien foyer, n’est-ce pas ?

– J’ai oublié. Pourquoi ce laïus, Fescue ? Tu me demandes de m’éloigner de Purslane ?

– Je t’incite à te secouer un peu. Fais preuve d’un peu de courage , Campion. Une période troublée s’annonce. Admirer les couchers de soleil, c’est bien beau, mais nous avons plutôt besoin de données brutes sur les cultures émergentes dans toute la galaxie. Il nous faut savoir qui est avec nous et qui ne l’est pas. Nous aurons tout le temps de nous prélasser sur les plages lorsque nous aurons accompli le Grand Œuvre. » Fescue versa le reste de son vin dans l’océan. « D’ici là, nous devons demeurer concentrés.

– C’est ça, ouais », ai-je dit en me détournant.

LA SITUATION s’est améliorée dans l’après-midi, lorsque le fil de la soirée à venir a commencé à monopoliser les conversations. Purslane est revenue me voir tandis que je m’attaquais à la rénovation fantaisiste d’un des immeubles les plus éloignés. Elle m’a raconté avoir entendu parler d’une orgie au quinzième étage de la flèche principale, très sélect, et m’a proposé de l’y rejoindre dans une heure. Toujours vexé par les critiques de Fescue, je lui ai répondu que je n’étais pas d’humeur, mais Purslane m’a convaincu et j’ai accepté de la retrouver une fois la tour terminée.

Quand je suis arrivé, il n’y avait qu’une personne présente : Purslane.

« Je me suis trompé d’étage, j’imagine.

– Non. » Debout sur le sol parfaitement transparent d’un balcon accroché dans le vide, elle semblait flotter deux kilomètres au-dessus de la mer. « C’est le bon étage et tu es à l’heure. Je t’avais dit que c’était sélect.

– Mais pas à ce point. »

Purslane s’est dévêtue. En s’écartant, ses habits ont pris la texture de la pierre érodée et se sont figés dans des formes sculpturales de la lointaine antiquité.

« Tu as une plainte à formuler ? » a-t-elle demandé.

Mes vêtements se sont désintégrés en un nuage de pétales de fleurs de cerisiers qui se sont éparpillés sur le sol.

« Je ne crois pas, non. »

Purslane m’a regardé d’un air approbateur.

« Je vois ça. »

Nous avons roulé sur le sol de verre qui s’est adouci et a durci en parfaite adéquation avec nos besoins. Pendant que nous faisions l’amour, j’ai tenté de me rappeler si j’avais conçu la plateforme pour qu’elle soit transparente dans les deux directions — et, si c’était le cas, quel genre de spectacle nous proposions aux membres de la lignée qui regardaient le quinzième étage par en dessous. Puis j’ai songé que je m’en fichais. Les choquer m’importait peu.

« Tu avais raison, a dit ensuite Purslane allongée près de moi.

– À quel sujet ?

– Les couchers de soleil. Un véritable défi… comme tu l’avais dit.

– Allez, vas-y, acharne-toi.

– En fait, j’admire ton courage. Tu avais un plan et tu t’y es tenu. Et certains étaient vraiment pas mal. »

C’était censé être un compliment, mais je ne parvenais pas à m’en réjouir.

« Plutôt pas mal. »

Purslane fit apparaître un raisin qu’elle goba.

« Désolée, Campion.

– Ça va. Au moins, je ne serai pas harcelé tout le reste du carnaval par ceux qui veulent les souvenirs que j’ai coupés du fil. Ils savent qu’il n’y a là rien de plus enthousiasmant. »

C’était vrai : je n’avais aucune pression, et à ma grande surprise, j’ai commencé à me détendre et à profiter des jours et des nuits à venir. La dernière fois, le fil que j’avais proposé avait été si bien reçu que certains avaient avancé que j’avais dû embellir l’ensemble. Ce n’était pas le cas — tout ceci m’était vraiment arrivé — mais je m’étais renfermé sur moi-même, sur la défensive, jusqu’à la fin des retrouvailles.

Tout allait mieux, désormais. Je profitais de ces toutes nouvelles expériences qui se déversaient dans mon cerveau, de ces instantanés d’une galaxie foisonnante et d’une complexité étourdissante. L’euphorie de l’ivresse associée à une absolue clarté d’esprit. C’était magnifique et irrésistible : une avalanche historique.

Au dernier décompte, on dénombrait dix millions de systèmes stellaires habités. Cinquante millions de mondes de classe planétaire. Des civilisations étaient nées, avaient grossi puis avaient disparu depuis les précédentes retrouvailles, plusieurs fois d’affilée. À chaque nouvelle réunion, on ne voyait pas comment les franges d’humanité les plus extrêmes pourraient devenir plus étranges, moins reconnaissables. Elles y parvenaient pourtant toujours ; elles s’infiltraient dans chaque interstice cosmique comme de la lave fondue, puis y créaient des repaires inédits dont personne n’avait encore jamais osé rêver.

Deux millions d’années de bio-ingénierie et de remodelages cyborgs avaient permis à l’espèce humaine de s’adapter à n’importe quel environnement physique. Vingt mille branches distinctes de l’humanité étaient retournées dans des mers extraterrestres, chacune adoptant une solution différente au problème de la vie aquatique. Certaines restaient plus ou moins humanoïdes, mais d’autres s’étaient transformées en fines créatures rappelant les requins, en agiles mollusques aux membres multiples ou en arthropodes aux solides carapaces. Mille trois cents cultures humaines peuplaient les atmosphères de géantes gazeuses. Dont quatre-vingt-dix nageaient au sein d’océans d’hydrogène métallique. Certaines vivaient dans le vide, d’autres sur des étoiles. Des gens habitaient dans des arbres et d’autres étaient eux-mêmes devenus, d’une certaine façon, des arbres. Des humains aussi gros que des petites lunes accueillaient des communautés foisonnantes à l’intérieur de leurs corps. Certains s’étaient encodés dans la structure nucléaire d’étoiles à neutrons, mais les nouvelles d’eux se faisaient rares ces derniers temps. Face à tous ces changements, nous, les neuf cent quatre-vingt-treize membres de la Lignée Gentiane, avec notre imperturbable attachement à l’anatomie traditionnelle, passions sans doute pour archaïques et désuets, en un mot ridicules. Mais il ne s’agissait que de conventions. Avant d’arriver sur la planète, nous pouvions adopter la forme de notre choix. Il n’existait qu’une seule règle : lorsque nous sortions de nos vaisseaux, nous devions ressembler à des humains adultes et avoir nos cerveaux sur nous. Les aspects mineurs tels que le genre, la stature, la pigmentation et l’orientation sexuelle demeuraient libres, mais il nous fallait tous arborer les traits d’Abigail Gentian : ses pommettes hautes, sa mâchoire carrée et ses yeux vairons, l’un vert et l’autre d’un bleu sombre hivernal.

Nous pouvions choisir tout le reste.

Peut-être était-ce à cause du passé qui remontait à chaque nouveau fil ajouté, mais nous sentions tous l’importance des souvenirs basiques d’Abigail Gentian s’accroître à mesure que la Millième Nuit approchait. Nous nous rappelions ce que c’était de ne former qu’un seul individu, durant les siècles avant qu’Abigail ne se fragmente et n’envoie ses morceaux parcourir l’univers. Nous nous souvenions tous d’avoir été Abigail.

Vers le sept-centième fil, Purslane est revenue me voir. Elle avait les cheveux coiffés en bras spiraux rigides évoquant la structure de notre galaxie. Des pierres précieuses étincelaient en leur sein : des rouges, des jaunes et des bleues claires pour représenter diverses populations stellaires.

« Campion ? » a-t-elle demandé prudemment.

Je me suis détourné du balcon. Je réparais l’un des ponts après une tempête, le recousant avec des gestes de la main dignes d’un sorcier, ordonnant la danse des minuscules machines invisibles qui composaient la bâtisse. La matière coulait tel du lait puis se durcissait comme par magie.

« Tu es venue te moquer de mes couchers de soleil ?

– Pas vraiment. Il faut qu’on parle.

– Nous pourrions aller dans une de ces orgies sélectes, ai-je dit d’un ton taquin.

– Il nous faudrait un endroit privé. Très privé. » Elle paraissait affolée, différente d’à l’accoutumée. « Tu as créé un Lieu Sûr sur cette île ?

– Je n’en voyais pas l’intérêt. Je peux le faire si ça te semble nécessaire.

– Non : cela attirerait l’attention. Nous nous contenterons de mon vaisseau.

– Il faut vraiment que je finisse ce pont.

– Vas-y. Rejoins-moi dans mon navire quand tu seras prêt.

– De quoi s’agit-il, Purslane ?

– Viens me voir. »

Elle s’est éloignée ; quelques instants plus tard, un panneau de verre carré tombé du ciel se posait sur le sol. Purslane s’est placée en son centre. Les rebords du panneau se sont étendus puis repliés vers le haut, formant une boîte qui s’est élevée avant d’accélérer brusquement et quitter l’île. Je l’ai regardée partir, la lumière grise soulignant parfois un de ses flancs plats. La boîte a rapetissé jusqu’à devenir un point scintillant, puis disparaître dans la coque immense et abîmée d’un énorme vaisseau en attente.

J’ai repris les réparations du pont, la tête pleine de questions.

« QU’EST-CE qu’il y a ?

– C’est ton fil, entre autres. » Elle me regardait, un éclat malin dans les yeux, étendue dans la chaise longue fournie par le vaisseau. « Tu nous as tous dit la vérité, n’est-ce pas ? Tu as vraiment passé deux cents ans à admirer des couchers de soleil ?

– Si j’avais dû inventer quelque chose, j’aurais rendu ça un peu plus intéressant, tu ne crois pas ?

– C’est bien ce que je me disais.

– En plus, je ne voulais pas gagner cette fois. Créer cet endroit a été déjà assez pénible. Tu n’imagines pas à quel point je me suis embêté pour placer ces îles, sans parler de ce que j’ai concocté pour la Millième Nuit.

– Je te crois volontiers. Vraiment, je te crois. Il fallait juste que je demande. » Elle a tiré un des bras spiraux de sa chevelure et s’est mise à le mordre avec nervosité. « Même si tu peux mentir, sans doute.

– Je ne mens pas. Bon, tu vas me dire où tu veux en venir ? »

Ma boîte de transport m’avait conduit dans le vaisseau stationnaire de Purslane une heure après son départ. Mon navire était de taille modeste pour un appareil interstellaire ; seulement trois kilomètres de long. Celui de Purslane était immense : deux cents kilomètres de la proue à sa poupe, sur une largeur maximale de vingt. La partie arrière du navire dépassait de l’atmosphère dans le vide de l’espace au-dessus. La nuit, elle étincelait lorsque les champs anti-collision interceptaient et vaporisaient des météorites. Des motifs auroraux jouaient autour des extrémités les plus hautes comme le clapotis d’une marée.

Diverses raisons pouvaient expliquer l’existence d’un vaisseau aussi énorme. On avait pu le construire autour d’un moteur ancien — mais précieux — de la taille d’une lune, ou d’un prototype de propulseur d’une incroyable efficacité que personne d’autre ne possédait. Après tout, la moindre avancée susceptible de rapprocher, ne serait-ce que légèrement, de la vitesse de la lumière, avait valeur de trésor. À moins que ce navire n’enferme une gigantesque cargaison secrète, la population sentiente d’une planète évacuée, par exemple. Ou qu’il ait été fabriqué dans un accès de folle exubérance, simplement parce que c’était possible. Une ultime éventualité me confrontait à une profonde étrangeté : l’immensité de l’appareil pouvait correspondre à son unique passagère vivante. Purslane était de taille humaine en ce moment même, mais quelle était sa véritable forme entre ses séjours sur Retrouvailles ?

Je ne voulais pas le savoir, et je n’ai pas demandé.

« C’est délicat, a-t-elle dit. Je me trompe peut-être. Sans doute, même. Après tout, personne d’autre ne semble avoir rien remarqué d’inhabituel…

– Qu’est-ce qui est inhabituel ?

– Tu te rappelles le fil de Burdock ?

– Burdock ? Oui, bien sûr. » Question de pure forme. Aucun d’entre nous ne pouvait oublier un fil à moins de produire un effort délibéré pour l’effacer. « Même s’il n’avait rien de bien mémorable. » Burdock était un membre de la lignée calme et discret qui n’essayait jamais de se mettre en avant. Il avait dévoilé son fil quelques semaines plus tôt. Un récit peu mouvementé auquel je ne m’étais guère intéressé. « On aurait juré qu’il tentait de me battre, niveau ennui.

– Je crois qu’il a menti, a dit Purslane. Je crois que le fil de Burdock a été délibérément modifié.

– Par Burdock lui-même ?

– Oui.

– Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Le fil n’avait rien de palpitant.

– C’est justement ce qu’il visait. Je crois qu’il voulait cacher quelque chose qui s’est produit. Il s’est servi de l’ennui comme camouflage.

– Attends, ai-je dit. Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

– Il y a une contradiction, a expliqué Purslane. Lorsque les dernières retrouvailles se sont achevées, nous avons tous filé dans différentes directions de la galaxie. Pour ce que j’en sais, personne n’a changé de plan ou d’itinéraire.

– C’est interdit, de toute façon.

– Oui. Et il y a très peu de risque que deux d’entre nous se rencontrent par hasard.

– Mais ça s’est produit ?

– Pas exactement. Mais je crois que quelque chose est arrivé à Burdock. Quelque chose qui l’a poussé à modifier son fil pour se créer un alibi. »

Je me suis redressé dans mon siège. Il s’agissait de graves accusations, bien plus sérieuses que les réflexions perfides qu’échangeaient habituellement les autres membres de la Lignée Gentiane en privé.

« Comme le sais-tu ?

– Parce que ses souvenirs contredisent les tiens. J’en suis sûre, j’ai vérifié. D’après vos fils mutuels, vous auriez dû être dans le même système en même temps.

– Quel système ? »

Elle m’a répondu. C’était un endroit quelconque : une étoile banale plongée dans une mer étrangère, pour ce que j’en savais.

« J’y suis allé, ai-je dit. Mais je n’ai pas croisé Burdock. » J’ai fouillé dans mes souvenirs, parcouru les en-têtes mnémoniques des événements en question. « Et il n’est pas passé dans le coin. Il n’y a eu aucun trafic interstellaire près de ce monde pendant que je m’y trouvais. Il aurait pu camoufler son vaisseau…

– Je ne crois pas qu’il l’ait fait. Et en plus, il ne te mentionne pas non plus. Ton navire était en mode furtif ?

– Non.

– Alors il t’aurait vu arriver ou repartir. Le milieu interstellaire est assez épais dans les parages. Les appareils relativistes y laissent forcément un sillage. Il en aurait sans doute parlé si le fil était vrai. »

Elle avait raison. On fêtait toujours les rencontres accidentelles, ces coïncidences qui triomphaient de l’échelle inhumaine de la galaxie.

« Que s’est-il passé, à ton avis ?

– Je crois que Burdock n’a pas eu de chance, a dit Purslane. Je pense qu’il a choisi un monde au pif sans aller imaginer que tu t’y trouverais juste au moment où il prétendait y être.

– Mais il a tissé son fil après le mien. S’il comptait mentir…

– Je crois qu’il n’a pas été assez attentif à ton catalogue de crépuscules, a déclaré Purslane. Mais comment lui en vouloir ?

– Ça pourrait être moi, le menteur.

– Je parie sur Burdock. Et ce n’est pas le seul problème avec son récit. Il y a deux ou trois autres accrocs : rien d’aussi flagrant, mais suffisants pour me faire fouiller tout le fil à la recherche d’anomalies. C’est là que j’ai découvert la contradiction. »

Je l’ai regardée d’un air étonné.

« C’est grave.

– Peut-être.

– Ça l’est forcément. Exagérer un peu, voire même carrément mentir, je peux comprendre. Mais pourquoi remplacer la vérité par quelque chose de moins intéressant si l’on n’a rien à cacher ?

– C’est exactement ce que je me suis dit.

– Pourquoi prendre la peine de se créer un alibi, lorsqu’il suffirait d’effacer les souvenirs problématiques de son fil ?

– C’est risqué, a affirmé Purslane. Il était plus sûr d’échanger le système qu’il a visité avec un autre dans les environs, afin que cela coïncide plus ou moins au niveau des délais, au cas où on irait fouiller d’un peu trop près dans son fil.

– Mais cela ne nous permet pas de savoir où il était. Dans les parages… cela pourrait signifier à des centaines d’années-lumière, dans des milliers de systèmes.

– La galaxie est grande », a acquiescé Purslane.

Pendant le moment de silence gêné qui a suivi, j’ai entendu, loin au-dessus, par-delà des couches de métal blindé, le grincement sismique de quelque chose d’immense qui bougeait puis se calait comme un bébé endormi.

« Tu as parlé à Burdock ?

– Pas à ce propos.

– À quelqu’un d’autre ?

– Rien qu’à toi, dit Purslane. Je m’inquiète, Campion. Et si Burdock avait mal agi ?

– Un crime ?

– Ce n’est pas si inconcevable. »

Cela l’était pourtant bel et bien. La Lignée Gentiane n’était pas unique en son genre. Quand Abigail s’était éparpillée, d’autres avaient fait comme elle. Certaines de ces lignées s’étaient éteintes entre-temps, mais la plupart avaient perduré sous une forme ou une autre. Même si leurs coutumes différaient, la majorité de ces clans possédait un équivalent à Retrouvailles : un endroit où ils se réunissaient et partageaient des souvenirs.

Au cours des deux derniers millions d’années, il y avait eu de nombreux contacts entre ces branches. Jusqu’à récemment, la Lignée Gentiane était isolationniste, mais certaines autres s’étaient plus ou moins associées. Il y avait eu des traités, des querelles. Un clan entier avait été assassiné, lorsqu’un rival avait piégé son équivalent de Retrouvailles avec un appareil à antimatière abandonné après la Guerre de la Bulle Locale. Désormais, nous étions tous beaucoup plus prudents. Il existait des liens formels entre quantité de lignées. Des accords sur la conduite à tenir. Finis les affrontements, place aux mariages. On prévoyait de collaborer, à l’avenir, sur des idées comme le Grand Œuvre.

Le Grand Œuvre était un projet — encore embryonnaire — qui nécessiterait la coopération active de nombreux clans. Et il s’annonçait énorme. En dehors de cela, je n’en savais rien. Et je n’étais pas le seul dans ce cas. Officiellement, aucun membre de la Lignée Gentiane n’était censé connaître les détails du Grand Œuvre. Ce savoir était détenu par une alliance de lignées à laquelle nous n’appartenions pas encore. Mais nous nous attendions à être conviés à rejoindre le club sous peu. Parmi les invités sur Retrouvailles se trouvaient des ambassadeurs d’autres clans — dont certains connaissaient le grand secret. Ils nous surveillaient, observaient nos fils, évaluaient notre sagesse et notre bonne volonté.

Officieusement, des membres gentians paraissaient aussi savoir de quoi il retournait. Je me rappelais les critiques de Fescue à propos de mon fil : des jours difficiles s’annonçaient et j’aurais tout le temps de me prélasser sur des plages lorsque le Grand Œuvre serait achevé. Fescue — et quelques autres membres de la lignée — avaient sans doute été mis au courant.

Nous les appelions les Adeptes.

Mais même s’il semblait probable que nous soyons invités à participer au projet sous peu, nous nous trouvions aussi dans une position de vulnérabilité. Une seule erreur pourrait mettre en danger notre rang parmi les autres lignées. Nous ne l’avions pas perdu de vue en préparant nos fils.

Mais si l’un d’entre nous avait commis un acte véritablement affreux ? Un crime perpétré par un membre de la Lignée Gentiane se répercuterait sur nous tous. En théorie, nous étions des manifestations différentes du même individu. Si l’un des nôtres pouvait mal agir, c’était sans doute aussi le cas des autres.

À supposer que Burdock ait vraiment commis un crime, si ce dernier était découvert, nous pourrions fort bien être exclus du Grand Œuvre.

« Nous avons un problème », ai-je dit.

J’AI EU BEAUCOUP de mal à me comporter normalement pendant les jours et les semaines qui ont suivi. Partout où j’allais, je tombais très souvent sur Burdock. Nous ne nous étions guère croisés pendant les dernières festivités, mais nous paraissions désormais condamnés à nous rencontrer un jour sur deux. Chaque fois que je le voyais, je cherchais à masquer dans ma voix les soupçons partagés avec Purslane. En même temps, une litanie de crimes imaginaires envahissait mon esprit. Comme tous les membres d’une société qui voguait à travers les étoiles, ceux de la Lignée Gentiane disposaient d’une puissance terrifiante. Si l’on n’y prenait garde, chacun de nos vaisseaux pouvait anéantir des mondes. Envisager un acte délibéré me faisait encore plus froid dans le dos. Des personnes d’autres clans avaient bien commis des atrocités dans un passé lointain. L’histoire était remplie de génocides.

Or rien, chez Burdock, n’indiquait un penchant criminel. Il n’était pas ambitieux. Ses fils avaient toujours été banals. Il n’avait jamais tenté d’influer sur la politique gentiane. Il n’avait apparemment pas d’ennemis.

« Tu crois que quelqu’un d’autre est au courant ? ai-je demandé à Purslane lors d’une nouvelle rencontre secrète à bord de son vaisseau. Après tout, les preuves sont disponibles. N’importe qui pourrait noter les divergences en y prêtant attention.

– C’est justement le hic : je pense que personne ne va s’en apercevoir. Nous sommes amis, tous les deux. Je me suis sans doute plus concentrée sur tes couchers de soleil que quiconque. Et je suis tatillonne sur les détails. Je cherche les faux fils à chaque fête.

– Parce que tu soupçonnes que l’un d’entre nous pourrait mentir ?

– Parce que ça rend tout ça plus intéressant.

– Possible qu’on se monte la tête, ai-je dit. Peut-être qu’il a simplement voulu cacher une bêtise. Pas un crime, mais quelque chose dont il a honte.

– Nous avons tous fait des sottises. Ça ne nous a jamais empêchés de les intégrer parfois à nos fils. Tu te souviens d’Orpine pendant les troisièmes festivités ? »

Orpine s’était ridiculisée près de l’étoile éruptive SS433, manquant d’y perdre son vaisseau. Mais son honnêteté lui avait valu l’affection de tous. Elle avait été désignée pour créer les installations des quatrièmes retrouvailles. Depuis lors, il était de bon ton d’inclure une anecdote risible dans un fil.

« Nous devrions peut-être parler à Burdock, ai-je dit.

– Et si nous nous trompions ? Si Burdock se fâchait, nous pourrions être rejetés par le reste de la lignée.

– C’est un risque, ai-je avoué. Mais si ce qu’il a fait est grave, le clan doit le savoir. Ça la ficherait mal si une autre lignée apprenait la vérité avant nous.

– Peut-être que nous nous faisons une montagne de rien du tout.

– Ou peut-être pas. Ne pourrions-nous pas mettre le problème sur la table ? Et si tu m’accusais publiquement de mentir ?

– Risqué, Campion. Ils pourraient me croire.

– Ils ne trouveront pas le moindre défaut dans mon histoire, parce qu’il n’y en a pas. Après vérification, ils se tourneront vers Burdock. Si, comme tu l’as dit, il y a d’autres choses qui clochent dans son fil…

– Je n’aime pas trop ça.

– Moi non plus. Mais je ne vois aucune alternative pour avancer là-dessus.

– Il y en a peut-être une, a dit Purslane en m’observant avec méfiance. C’est toi qui as construit ces îles, après tout.

– Et alors ?

– Tu n’aurais pas besoin de faire de gros efforts pour espionner Burdock.

– Non-non-non », ai-je dit en secouant la tête.

Elle a levé une main pour me calmer.

« Je ne te demande pas de le mettre sur écoute, de le suivre dans son vaisseau ou quelque chose dans le genre. Simplement de garder une trace de tout ce qu’il fait ou dit en public. Ton environnement est assez complexe pour ça ? »

Bien sûr qu’il l’était.

« Il surveille déjà tout ce que nous faisons en public, pour notre propre sécurité. Si quelqu’un a un accident…

– Alors, quel est le problème ?

– L’environnement ne me fait pas de rapport. Il garde tout pour lui.

– Mais il peut être programmé pour te rendre des comptes », a dit Purslane.

Je me sentais mal à l’aise.

« Oui.

– Je sais que ce n’est pas orthodoxe, Campion. Mais je pense qu’il nous faut le faire, étant donné l’enjeu.

– Burdock ne va peut-être rien dire.

– On ne le saura qu’en essayant. Combien de temps te faut-il pour mettre ça en place ?

– C’est facile, ai-je avoué.

– Alors, vas-y. La nuit dernière, le huit cent troisième fil a été dévoilé. Il reste moins de deux cents jours avant que nous quittions tous Retrouvailles. Si nous ne découvrons pas tout de suite ce que trame Burdock, nous n’aurons sans doute pas d’autre occasion. » Survoltée, Purslane avait les yeux brillants. « Il n’y a pas un instant à perdre. »

À PARTIR de ce moment-là, Purslane et moi avons convenu de nous voir le moins possible, histoire de ne pas attirer l’attention. Il n’y avait rien d’anormal à ce que des membres de la lignée aient des aventures — voire même des relations suivies — mais nous risquions de semer le doute si nous continuions à nous retrouver ainsi, exclusivement en privé. Même si les installations n’offraient aucun Lieu Sûr, il y avait quantité d’endroits assez isolés pour des rendez-vous innocents.

Sauf que les nôtres n’avaient rien d’innocent.

Après nous être entendus sur la façon de faire, nous n’avons eu aucun mal à rester en contact. Ayant conçu l’endroit, j’avais accès au système qui dévoilait les fils dans nos rêves nocturnes. Chaque soir, je prenais les enregistrements quotidiens de l’environnement où Burdock apparaissait, et je lançais un programme simple pour isoler ses conversations ou ses connexions aux données depuis l’un des points neuraux publics dont j’avais parsemé les installations. Puis j’extrayais ces séquences et les glissais dans les rêves de Purslane, avec le fil prévu pour la nuit. J’en faisais de même pour moi, et nous nous retrouvions donc avec plus de songes que les autres, mais cela ne nous coûtait guère.

La journée, tout en remplissant nos obligations sociales, nous analysions les données de Burdock chacun de notre côté. Selon notre accord, si l’un d’entre nous remarquait quelque chose d’inhabituel, il devait laisser un signal destiné à l’autre. Puisque je dirigeais les installations, le mien consistait en une modification du motif du carrelage de la terrasse du trente-troisième étage où j’encoderais de façon astucieuse le minutage du moment qui sortait de l’ordinaire dans les données de Burdock. Je changeais déjà les carreaux bien avant l’affaire Burdock et, aux yeux des autres, il n’y avait là rien d’étrange. Quant à Purslane, elle avait accepté de se trouver à un endroit précis sur l’un de mes ponts suspendus battus par les embruns. En comptant le nombre de câbles entre elle et la terre, je pouvais isoler l’anomalie à quelques dizaines de minutes près.

Nous avions convenu de ne pas nous voir avant d’avoir pu étudier les remarques de l’autre. Si une bizarrerie nous paraissait digne d’être discutée, alors nous nous rencontrerions « par hasard » au cours des journées suivantes. Puis nous estimerions le bon moment pour nous esquiver jusqu’au vaisseau de Purslane. Dans les faits, il se passait des semaines sans que Burdock ne fasse rien de notable ni d’étrange. De temps en temps, son comportement ou ses dires semblaient se référer à un sombre mystère, mais, surveillé d’aussi près, n’importe qui aurait pu se retrouver dans ce cas. Après tout, qui, parmi nous, n’avait pas de secrets ?

Sauf que tour à tour, nous avons remarqué quelque chose que nous ne pouvions écarter.

« C’EST LA TROISIÈME fois qu’il cherche à obtenir des informations sur le Grand Œuvre », a dit Purslane.

J’ai acquiescé. À trois reprises, Burdock avait orienté ses conversations avec d’autres membres de la lignée vers le thème du Grand Œuvre.

« Il est discret, ai-je dit. Mais on voit bien qu’il meurt d’envie d’en apprendre plus. Comme nous tous, ceci dit ?

– Pas à ce point. Je suis curieuse. J’aimerais savoir ce qui agite autant les clans. Mais en même temps, ça ne m’empêche pas de dormir. Je reste persuadée que le secret sera un jour dévoilé. Je suis assez patiente pour attendre.

– Vraiment ? ai-je demandé.

– Oui. Et par ailleurs… j’ai entendu assez de rumeurs pour me dire que je connais déjà une partie de la réponse. »

Première nouvelle.

« Je t’écoute.

– Il s’agit de relier les mondes des lignées en une entité cohérente, un empire galactique, si tu préfères. Pour l’instant, ce n’est pas encore possible. Il nous faut deux cent mille ans pour traverser la galaxie. C’est bien trop long à échelle humaine. On ne se rend pas compte du temps qui passe dans nos vaisseaux, mais ce n’est pas le cas de ceux qui vivent sur des planètes. Des civilisations entières naissent et meurent pendant que nous corrigeons nos trajectoires. Certains planétaires possèdent diverses formes d’immortalité, mais ça ne fait pas pour autant défiler l’histoire plus vite. Or c’est l’histoire qui conduit à la destruction. L’histoire qui nous empêche d’atteindre notre plein potentiel.

– J’ai du mal à te suivre.

– Pense à ces multitudes de cultures humaines, a repris Purslane. En l’état, elles existent indépendamment les unes des autres. Celles qui ne sont séparées que de quelques années-lumière peuvent échanger des idées, voire même commercer un peu. Mais la plupart sont trop éloignées pour ça : au mieux, elles possèdent une vague connaissance de la présence des autres, grâce à des transmissions et des données communiquées par des gens comme toi et moi. Mais que peuvent savoir l’une sur l’autre des civilisations situées aux deux extrémités de la galaxie ? Quand l’une entend parler de l’autre, cette dernière n’existe sans doute déjà plus. Elles n’ont aucune possibilité de coopérer, de partager des ressources intellectuelles, la moindre information. » Purslane a haussé les épaules. « Alors elles avancent à tâtons dans le noir, elles commettent sans cesse les mêmes erreurs et réinventent la roue en permanence. Quelques-unes possèdent certaines notions d’histoire de la galaxie, et peuvent ainsi éviter de répéter les pires errements. Mais d’autres évoluent sans presque rien savoir. Certaines ne se rappellent même plus comment elles ont atterri là. »

J’ai imité le geste de Purslane.

« Il en va ainsi. C’est dans la nature humaine de changer, d’expérimenter de nouvelles sociétés, de nouvelles technologies, de nouveaux modes de pensée…

– Des expériences qui brisent des sociétés et qui font bégayer l’histoire.

– C’est le propre de l’humanité. Toutes les cultures de la galaxie ont les moyens de placer leur société en stase, si elles le désirent. Certaines ont même sans doute dû essayer. Mais à quoi bon ? Nous ne serions plus humains si nous empêchions l’histoire de suivre son cours.

– Sans doute, a dit Purslane. Se mêler de la nature humaine n’est pas la solution. Mais imagine que nous parvenions à puiser dans le potentiel intellectuel de toute la diaspora humaine. Pour l’instant, ces civilisations s’agitent dans tous les sens comme des atomes dans un gaz. Mais si elles pouvaient atteindre un état de cohérence — des atomes dans un laser ? Nous verrions alors de réels progrès, chaque réussite menant à la suivante. Nous pourrions vraiment commencer à agir. »

J’ai manqué d’éclater de rire.

« Nous sommes des êtres supérieurs immortels ayant vécu plus longtemps que certaines civilisations capables de voyager entre les étoiles, y compris pas mal des Précédentes. Si nous le souhaitons, nous pouvons traverser la galaxie dans l’intervalle entre deux pensées. Nous pouvons fabriquer des mondes et anéantir des soleils rien que pour nous amuser. Nous pouvons nous abreuver aux rêves et aux cauchemars de cinquante millions de milliards d’êtres intelligents. Ça ne te suffit pas ?

– Ça nous suffit peut-être, à toi et moi, Campion. Mais nous avons toujours eu des ambitions modestes.

– Et Burdock ? ai-je hasardé. Il n’est pas lié aux Adeptes, pour autant que je sache. Je ne crois pas qu’il ait été délibérément tenu à l’écart, mais il n’a jamais cherché à entretenir des rapports avec eux.

– Je vais devoir réexaminer les enregistrements, a dit Purslane. Mais je suis presque sûre qu’aucune de ces demandes de renseignements n’était adressée à des Adeptes notoires. Il ciblait des personnes à la marge : des membres de la lignée qui pourraient avoir des informations sans vraiment connaître le grand secret.

– Pourquoi n’a-t-il pas interrogé directement des Adeptes ?

– Bonne question. Qu’il faudrait lui poser…

– Pas avant d’en apprendre un peu plus sur ce qu’il fabrique.

– On pourrait aussi envisager autre chose, tu sais, a dit Purslane d’une façon qui m’a fait dresser les poils de la nuque.

– Ça ne va pas me plaire, c’est ça ?

– On pourrait examiner les données de son vaisseau et découvrir ce qu’il a vraiment fait.

– Peu de chances qu’il nous y autorise.

– Qui a parlé de lui demander ? » Purslane arborait un sourire malicieux et enthousiaste : notre petite aventure l’amusait au plus haut point. « Je nous voyais plutôt monter à bord et nous y atteler nous-mêmes.

– Directement, comme ça, sans demander la permission ?

– Je ne prétends pas que ce sera simple. Mais tu as fabriqué ces installations, Campion. Tu dois bien être capable de mettre au point de quoi détourner son attention.

– On obtient beaucoup de résultats par la flatterie, ai-je dit. Reste que pénétrer dans son vaisseau ne sera pas une sinécure. »

Purslane a appuyé un doigt délicat sur mes lèvres.

« Je m’occupe du navire. Occupe-toi de le distraire. »

Nous avons poursuivi notre surveillance au cours des semaines suivantes, tout en préparant notre plan à la fois dangereux et enivrant. Burdock a continué à se comporter comme avant. Il posait des questions sur la nature du Grand Œuvre, mais jamais à des Adeptes notoires. Nous avions de plus en plus l’impression qu’un aspect du projet l’effrayait ; quelque chose de trop sensible pour en parler à ceux qui s’y intéressaient personnellement. Dans la mesure où ni Purslane ni moi ne savions précisément de quoi il retournait, nous ne pouvions qu’émettre des hypothèses sur ce qui troublait Burdock. Il nous fallait en apprendre davantage, mais nos soupçons envers lui (et, par voie de conséquence, les propres soupçons de Burdock) nous empêchaient d’interroger directement les Adeptes. Ainsi, peu à peu, je me suis mis à poser des questions détournées comme le faisait Burdock. Je m’efforçais de les adresser à d’autres personnes que celles qu’il avait déjà interrogées, histoire de ne pas éveiller la curiosité d’un tiers. Purslane faisait de même et — tout en préparant notre virée illégale sur le vaisseau de notre cible — nous rassemblions les bribes d’informations obtenues.

Une maigre récolte, en vérité, mais qui ne contredit en rien les conjectures de Purslane quant aux rapports entre le Grand Œuvre et l’émergence d’une unique Super-civilisation à l’échelle de toute la galaxie. Certaines rumeurs sombres et fascinantes évoquaient le développement de technologies secrètes à même de la faire advenir.

« Ça a forcément un rapport avec la lenteur des communications interstellaires, ai-je songé à voix haute. C’est l’obstacle principal, quel que soit le point de vue. Aucun signal ni vaisseau ne peut traverser la galaxie assez vite pour permettre l’existence d’un système politique traditionnel. Et les lignées sont trop indépendantes pour tolérer le genre d’ingénierie sociale dont nous avons déjà parlé. Elles n’accepteraient aucun système qui imposerait des limites à la créativité humaine.

– Personne ne croit possible de voyager plus vite que la lumière, Campion.

– Il ne s’agit pas forcément de se déplacer. Un mécanisme de transfert d’information serait tout aussi utile. Nous pourrions rester chez nous et communiquer via des clones ou des robots. Au lieu d’envoyer mon corps sur une autre planète, je prendrais possession d’un corps hôte qui s’y trouve déjà… » J’ai haussé les épaules. « À moins qu’on ne se serve de la stimulation sensorielle pour créer une parfaite simulation de l’autre planète et de ses habitants. Si on ne voit pas la différence, quelle importance ?

– En deux millions d’années, a dit Purslane, aucune civilisation de la galaxie n’a réussi à développer le voyage ou la communication plus rapide que la lumière.

– Beaucoup ont néanmoins essayé. Peut-être que certains y sont parvenus et qu’ils n’ont pas dévoilé leur percée.

– Ou qu’ils ont été anéantis pour protéger le statu quo… On pourrait émettre des hypothèses jusqu’à la fin des temps. En vérité, voyager plus vite que la lumière — ou communiquer, si tu veux — ne paraît pas plus plausible aujourd’hui qu’il y a un million d’années. L’univers n’est pas conçu pour permettre un truc pareil. Ça revient à essayer de jouer aux dames sur un échiquier.

– Tu as raison, ai-je dit en poussant un soupir. J’ai étudié les mathématiques autrefois — pendant un siècle. Une fois qu’on a pigé, on comprend qu’il n’y guère de failles. Mais si ce n’est pas la réponse…

– Je ne crois pas, non. Il faut rester ouvert à toute possibilité, bien sûr… mais je pense que le Grand Œuvre est autre chose. Quoi, en revanche ? Je n’en sais rien.

– C’est tout ce que tu as ?

– J’en ai peur. Mais n’aie pas l’air si déçu, Campion. Ça ne te va vraiment pas. »

PUIS IL EST ARRIVÉ une chose étrange à Burdock. Les premiers doutes sont apparus en le voyant s’orienter parfaitement dans le Dédale d’Humeur.

La coutume voulait que l’on agrémente les nuits des retrouvailles de quelques distractions et dérivatifs. L’après-midi du huit cent soixante-dixième jour, j’ai ouvert le dédale sur l’un des plus hauts balcons, avec un petit lot à la clé pour le membre de la lignée qui parviendrait à retrouver son chemin le plus vite. Le labyrinthe existerait jusqu’à la neuf centième nuit, assez longtemps pour que tout le monde puisse tenter sa chance.

Le Dédale d’Humeur n’était pas un labyrinthe ordinaire. Je m’étais inspiré d’un jeu, découvert au cours de mes voyages, pour créer un environnement sensible aux émotions, qu’il repérait grâce à divers indices subtils et une poignée de détecteurs peu invasifs. Pour qui restait parfaitement détendu, la géométrie d’un Dédale d’Humeur ne variait pas. Toutefois, dès que les murs percevaient la moindre frustration, l’agencement changeait légèrement : cloisons et ouvertures venaient bloquer un passage et en dégager un autre. Plus l’on s’énervait, plus le labyrinthe se complexifiait. Des colères extrêmes pouvaient même pousser le dédale à élaborer une boucle fermée autour d’un joueur, l’obligeant à tourner en rond jusqu’à ce qu’il se calme. Bien entendu, pénétrer dans un Dédale d’Humeur autrement qu’avec son intelligence humaine basique était vu d’un mauvais œil. Les aptitudes améliorées de mémoire et de positionnement spatial devaient être désactivées avant de participer.

Si le Dédale d’Humeur offrait un divertissement plaisant et apprécié de la plupart de ceux qui s’y risquaient, j’avais une idée derrière la tête quand je l’avais élaboré : je comptais bien en tirer des indications sur l’état d’esprit de Burdock, pour peu qu’il daigne y participer. Dans la mesure où chaque joueur était volontaire, nul ne pourrait m’accuser d’avoir violé son intimité mentale.

Or, une fois initié le labyrinthe, Burdock l’a traversé à la vitesse de l’éclair, sans que les murs parviennent vraiment à repérer le moindre changement dans ses émotions. On ne pouvait écarter l’idée qu’il triche, même si ça paraissait peu probable : un Dédale d’Humeur était configuré pour détecter la plupart des formes de tromperies et les pénaliser en conséquence. Et s’il avait tant de choses à cacher, il lui aurait suffi de ne pas entrer dans le labyrinthe.

Ma surprise est venue de la grande frustration affichée par certains autres participants. Quand un groupe d’Adeptes a parié sur qui sortirait du dédale le plus vite, c’est Fescue qui s’est retrouvé humilié, coincé dans une boucle fermée. Sa colère s’est amplifiée jusqu’à ce que j’intervienne discrètement pour le laisser s’échapper.

Je l’ai salué lorsqu’il quittait le labyrinthe.

« C’est diabolique, hein ? ai-je hasardé dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

– Une piètre blague de gamin. » Sa rage était palpable. « Mais il ne fallait pas s’attendre à mieux de ta part.

– Ce n’est qu’un jeu. Rien ne t’obligeait à y participer.

– Tout n’est qu’un jeu pour toi, c’est ça ? Un loisir sans conséquences. » Il a jeté un coup d’œil aux autres Adeptes qui observaient la scène, amusés. « Tu n’as aucune idée de ce qui se joue ici. Et même si c’était le cas, tu reculerais devant la moindre responsabilité.

– D’accord, ai-je dit en levant les mains en signe de reddition. Je t’interdis de participer à aucun de mes jeux. Ça te va, comme ça ?

– Ce qui m’irait… a commencé Fescue avant de se renfrogner et de se détourner.

– C’est à cause de Purslane, n’est-ce pas ? »

Il a rétorqué tout bas, un souffle à peine audible.

« Je t’avais pourtant prévenu. Mais à quoi bon ? Tu continues de traîner avec elle, et avec elle seule. Vos relations sexuelles confinent à la monogamie. Tu dénigres les traditions de la lignée. »

Je me suis contraint à ne pas élever la voix, refusant de tomber dans son piège.

« Tout ça à cause d’un labyrinthe, Fescue ? J’ignorais combien tu étais mauvais joueur.

– Tu n’imagines pas l’enjeu, a-t-il répété. Tout va bientôt changer, Campion. Un bouleversement soudain et violent. Seule l’abnégation maintiendra la lignée.

– Il s’agit du Grand Œuvre ? ai-je demandé.

– Il s’agit de devoir. Quelque chose qui te passe au-dessus de la tête. » Il a regardé le labyrinthe comme s’il souhaitait qu’il tombe en poussière. « Continue de t’amuser avec tes jouets, Campion. Perds donc ton temps dans l’inaction. Laisse-nous nous occuper de ce qui compte. »

Fescue est parti en trombe en me plantant là, incrédule, regrettant déjà d’avoir parlé du Grand Œuvre. Il y avait désormais au moins un Adepte au courant de l’intérêt que j’y portais.

Une main s’est posée sur mon épaule.

« Je vois que ce vieux con t’embête encore. »

C’était Samphire, qui s’insérait dans mon espace personnel. En temps normal, je me serais écarté, mais pour une fois je me sentais détendu en sa présence, content de pouvoir m’épancher.

« Je crois qu’il n’a pas trop aimé le Dédale d’Humeur…

– Ne le prends pas pour toi. Il est bizarre depuis quelques semaines et s’énerve après tout le monde. C’est quoi, son problème ?

– Fescue n’apprécie pas de me voir passer du temps avec Purslane.

– Sans doute simplement parce que ce vieux salopard n’a jamais pu se la faire.

– Je pense que ça va au-delà. Fescue est mêlé à quelque chose. Tu vois ce que je veux dire, non ? »

Samphire a baissé la voix.

« Pas du tout. Tout ce que je sais, c’est que c’est une œuvre et qu’elle est grande. Tu es plus au courant que moi ?

– M’étonnerait, ai-je dit. Mais peu importe ce que c’est, Fescue estime que c’est beaucoup plus crucial que ces petits riens de fainéants pitoyables auxquels Purslane et moi nous attelons.

– Il a tenté de t’enrôler ?

– Pas sûr. Je n’arrive pas à déterminer s’il me déteste réellement ou s’il est juste déçu que je gâche mon potentiel.

– Bah, ne t’en fais pas. Fescue n’est qu’un vieux casse-pied. Son fil n’a pas exactement fait sensation, pas vrai ?

– Le mien non plus.

– Certes, mais lui s’attendait à mieux. Entre nous… » Samphire a hésité et regardé autour de lui. « Je crois qu’il a fait l’économie de certains faits. »

J’ai froncé les sourcils.

« Tu veux dire qu’il a trafiqué son fil ?

– Quelques détails par-ci par-là. On a failli se rencontrer près du Voile d’Hespéros : on était assez proches pour échanger des protocoles de reconnaissance. »

J’ai acquiescé. Il y avait eu une supernova près du Voile d’Hespéros, et certains d’entre nous avaient prévu de s’en approcher au plus près.

« Mais ça ne suffit pas pour prouver qu’il a menti.

– Non, a convenu Samphire. Mais selon son fil, il ne serait pas passé aux abords du Voile. Pourquoi mentir à ce propos ? Parce qu’avant, ou après, il était ailleurs, quelque part dont il ne veut pas parler. Sans doute un endroit bien moins enthousiasmant que ceux montrés dans son fil… »

Un léger frisson m’a parcouru. Je me demandais si Fescue n’était pas impliqué dans l’affaire Burdock. Se pouvait-il qu’ils soient complices ?

« C’est une sacrée accusation, ai-je dit en réfléchissant tout haut.

– Oh, je vais la garder pour moi. J’ai déjà modifié mon propre fil pour ne pas le mettre dans l’embarras. Il se prendra bien tout seul les pieds dans le tapis. Ça lui pend au nez.

– Tu as sans doute raison. »

Je salivais d’avance à l’idée de voir Fescue humilié en public pour avoir contrefait des passages de son fil.

« Ne t’en fais pas pour lui, a conseillé Samphire. Ce n’est qu’un vieil homme triste avec trop de temps libre.

– Le pire, ai-je dit, c’est qu’il n’est pas plus vieux que nous.

– Il se comporte comme un vieux. C’est tout ce qui compte. »

La révélation de Samphire avait atténué ma mauvaise humeur, et je me suis empressé de raconter à Purslane ce que j’avais appris. Privés de leur venin, les avertissements de Fescue n’ont fait que renforcer notre détermination. De temps en temps, aussi discrètement que possible, nous nous retrouvions à bord de son vaisseau pour échanger nos informations.

C’est là que j’ai mentionné le passage éclair de Burdock dans le dédale.

« Peut-être qu’il a triché. Il n’émanait de lui aucune émotion, d’après le labyrinthe.

– Je ne vois pas pourquoi il ferait ça, a répondu Purslane. Certes, il a peu de prestige dans la lignée, mais il aurait pu trouver d’autres moyens d’en acquérir si cela lui importait autant. On dirait presque qu’il est entré dans le dédale parce qu’il s’y sentait obligé… mais que cela n’avait rien de difficile pour lui.

– Et ce n’est pas tout, ai-je insisté. Je ne sais pas si je l’aurais remarqué s’il n’y avait pas eu ce bazar avec le labyrinthe… mais depuis, je surveille tout ce qui sort vraiment de l’ordinaire.

– Tu as découvert quelque chose ?

– Il s’agit davantage de ce qu’il ne fait pas que de ce qu’il fait, si tu vois ce que je veux dire. »

Purslane a hoché la tête, non sans une certaine gravité.

« Je l’ai noté aussi — si on parle bien de la même chose. Ça dure depuis au moins une semaine.

– Alors je ne suis pas fou. » Que Purslane ait fait une observation semblable me soulageait.

« Je ne savais pas si je devais le mentionner. Il n’y a pas eu de gros changement dans son comportement, mais simplement il ne… »

J’ai achevé sa phrase à sa place : une mauvaise habitude dont j’essayais de me débarrasser depuis un million d’années.

«… il ne s’intéresse plus au Grand Œuvre. »

Les yeux de Purslane brillaient.

« Exactement.

– À moins que j’aie manqué un truc, mais il ne cherche plus à savoir de quoi il retourne.

– Ce qui nous laisse deux possibilités, a dit Purslane. Soit il croit en connaître assez…

– Soit quelqu’un lui a fait peur.

– Il faut vraiment qu’on aille jeter un coup d’œil à son vaisseau, a-t-elle déclaré. Il est plus que temps. »

PURSLANE AVAIT fait ses devoirs. Au cours d’une des visites de Burdock dans son propre navire, elle l’avait suivi à l’aide d’un drone, petite libellule suffisamment transparente pour se glisser, inaperçue, dans sa boîte de transport. L’appareil-espion avait écouté l’échange de protocoles de reconnaissance entre la boîte et le vaisseau en vol stationnaire. Un deuxième trajet avait confirmé que les protocoles n’avaient pas changé depuis la dernière fois : Burdock ne se servait pas d’une clé aléatoire. Rien de très surprenant : nous étions tous censés être de la même famille, après tout, et beaucoup des navires stationnés-là ne bénéficiaient sans doute d’aucune mesure de sécurité.

Une moitié du problème était ainsi réglée. Nous pouvions monter à bord de l’appareil de Burdock, mais il nous faudrait tout de même dissimuler notre départ et notre absence de l’île.

« J’espère que tu y as réfléchi », a dit Purslane.

C’était le cas : mais j’avais la conviction qu’elle apprécierait peu ma proposition.

« Voici mon idée, me suis-je lancé. Je surveille l’île entière ; je sais donc toujours où se trouve Burdock et ce qu’il fait.

– Continue.

– Nous attendons que mes systèmes annoncent que Burdock est occupé. Par une orgie, un jeu, ou une longue discussion prenante… »

Purslane a hoché la tête dans l’attente de la suite.

« Et s’il s’ennuie de cette orgie, de ce jeu ou de cette conversation ? S’il s’interrompt prématurément ?

– Ça se compliquera, ai-je avoué. Mais l’île reste à moi. En intervenant de façon habile, je peux le retenir au sol une heure ou deux avant qu’il commence à avoir des doutes.

– Ça risque de ne pas suffire. Tu ne peux tout de même pas l’emprisonner.

– Non.

– Et même si tu parvenais à l’occuper le temps qu’il faut, il y a encore tous les autres. Quelqu’un pourrait nous voir entrer ou quitter son vaisseau.

– C’est un problème différent, ai-je dit. Et c’est pour ça qu’il ne s’agissait que de ma première proposition. Je savais qu’elle ne te plairait pas. Tu es prête pour la deuxième ?

– Oui, dit-elle avec l’air de quelqu’un qui se doute qu’on l’entraîne dans un piège.

– Il faut vraiment détourner l’attention de Burdock, avec quelque chose qu’il ne quittera pas au bout d’une heure ou deux. Quelque chose qui occupera aussi tous les autres afin que personne ne remarque notre absence.

– Qu’est-ce que tu as en tête ?

– Dans dix jours, tu dévoiles ton fil, Purslane. » J’ai vu une légère inquiétude traverser son visage, mais j’ai poursuivi, convaincu qu’elle saisirait la logique de ma proposition. « C’est notre unique chance. Selon les règles gentianes, tout le monde sur cette île doit recevoir ton fil. Il n’y a qu’une seule exception.

– Moi », a-t-elle dit en comprenant, avec un lent hochement de tête. « Je ne suis pas obligée d’être présente en personne, puisque je connais déjà mes propres souvenirs. Mais, et…

– Moi ? Ce n’est pas un problème. Puisque je dirige les installations, personne ne saura que je n’étais pas sur l’île lorsque ton fil a été tissé. »

J’ai observé l’expression de Purslane tandis qu’elle réfléchissait à mon idée. C’était jouable : j’en étais convaincu. J’avais étudié l’affaire sous tous les angles, en quête de la moindre faille, et je n’avais rien trouvé. Rien que je ne puisse régler, en tout cas.

« Mais tu ne connaîtras pas mon fil, a dit Purslane. Si quelqu’un te demande…

– Et alors ? Dès que nous nous serons mis d’accord sur un fil, tu pourras me l’envoyer. Je n’en parlerai pas avant le lendemain de sa diffusion. Ce sera comme si je l’avais reçu en même temps que les autres.

– Attends, a dit Purslane en levant une main. Tu as bien dit qu’il nous faudrait… nous mettre d’accord sur le fil.

– Euh, oui.

– Je ne pige pas, là ? Il n’y a pas à se mettre d’accord. J’ai déjà préparé et monté mon fil, et j’en suis contente. J’ai passé beaucoup de temps sur chacun de ces souvenirs, lesquels intégrer, lesquels enlever…

– Et tu as dû faire de l’excellent travail. » Je connaissais le perfectionnisme de Purslane. « Mais malheureusement, il nous faut en faire quelque chose d’un peu plus spectaculaire.

– Je ne comprends pas, Campion.

– Il faut que ça détourne vraiment l’attention. Tes souvenirs doivent être fabuleux, qu’ils deviennent l’objet de toutes les conversations sur l’île pendant des jours. Il faut en vanter les mérites avant leur dévoilement afin que tout le monde les attende avec impatience. Et une seule personne en est capable. Tu vas devoir disséminer quelques indices. Avoir l’air suffisant. Balancer quelques commentaires peu amènes sur le fil de quelqu’un d’autre.

– Oh, non, pas de commentaires peu amènes.

– Crois-moi, ai-je dit. Je connais ça. »

Elle a secoué la tête.

« Je ne peux pas faire ça, Campion. Ça ne me ressemble pas. Je ne me vante jamais.

– Tu n’entres pas non plus par effraction dans des vaisseaux, d’habitude. Les règles ont changé. Il faut s’adapter.

– Tu as le beau rôle, toi. C’est moi qui suis censée mentir… et pourquoi, d’ailleurs ? Tu insinues que mon véritable fil n’est pas assez intéressant ?

– Tu sais quoi ? lui ai-je dit au moment même où l’idée m’est venue. Tu n’as qu’à me laisser jeter un œil à ton fil ce soir. Je rêverai celui qui est prévu en accéléré pour garder du temps pour le tien.

– Et ensuite ?

– On se retrouve et on discute du matériau à notre disposition. On fera quelques modifications : accentuer tel souvenir, minimiser tel autre. Peut-être qu’il nous faudra faire des écarts par rapport à la stricte véracité des événements présentés…

– Inventer des choses, tu veux dire.

– On doit détourner leur attention. C’est le seul moyen, Purslane. Si ça peut t’aider… ne vois pas ça comme du mensonge. Dis-toi que tu crées une petite contre-vérité afin de faire apparaître au grand jour une vérité plus importante. Qu’en penses-tu ?

– J’en pense que c’est très dangereux, Campion. »

Nous l’avons fait quand même.

J’aurais préféré disposer de plus de dix jours, mais dans ce cas, l’extrême imprudence dont nous faisions preuve aurait eu le temps de me faire renoncer. Je ne devais pas oublier que c’était un faux fil qui avait tout déclenché. Burdock avait menti, et nous nous apprêtions à le faire à notre tour par sa faute. Malheureusement, je ne voyais aucune autre alternative.

Le fil original de Purslane n’était pas aussi mauvais que je le pensais : il possédait même quelques passages prometteurs, qui nécessitaient toutefois d’être mieux mis en valeur. Il était assurément bien plus spectaculaire et captivant que ma méditation sur les couchers de soleil. Néanmoins, nous avions une bonne marge de manœuvre pour nous arranger avec les faits : rien de trop voyant ou qui pousse les gens à chercher de quelconques failles, mais assez pour justifier l’attente que Purslane avait commencé à susciter. D’autant qu’à cet égard, elle se surpassait : sans rien dire, elle parvenait à provoquer l’intérêt. Tout passait par sa façon arrogante de marcher, la confiance prudente qui émanait d’elle, le sourire sympathique et légèrement méprisant qu’elle adressait à ceux qui venaient de présenter leur propre fil. Je savais qu’elle détestait jouer ce rôle, mais elle s’y était pourtant glissée sans se poser de questions. Lorsque le soir du dévoilement est arrivé, la fièvre était palpable. Son fil occuperait toutes les conversations le lendemain, à tel point que personne n’oserait s’abstenir de le rêver cette nuit-là, même si mes installations avaient permis d’y échapper. Quiconque n’aurait pas d’avis sur le fil de Purslane se retrouverait dans l’embarras.

À minuit, les membres de la lignée et leurs invités se sont éparpillés pour aller rêver. La surveillance a confirmé qu’ils étaient tous endormis, y compris Burdock. Le fil se déroulait dans leur mémoire collective. Il n’y avait eu aucune circulation entre l’île et les vaisseaux depuis une heure. Une chaude brise soufflait de l’ouest, mais la mer était calme ; seuls quelques animaux aquatiques fendaient la surface.

Purslane et moi nous sommes lancés. Deux boîtes de transport se sont pliées autour de nous et nous ont emportés au loin, jusqu’à l’amas de vaisseaux suspendus puis celui de Burdock. L’appareil mesurait un kilomètre de long, un navire modeste en regard des standards gentians : ni moderne ni rapide, mais aussi solide que fiable. Sa coque verte blindée était légèrement translucide, pareille à une carapace de tortue lustrée. Son moteur, masse arrondie et veinée de la même couleur, dépassait de la poupe sur une tige hérissée de piques : il pendait et s’agitait doucement sous la brise de fin de soirée.

La boîte de Purslane devançait la mienne. Une fois passée sous la proue du navire, dont la forme évoquait une grenouille, elle est remontée de l’autre côté. Au milieu de la coque, entre deux plaques vert bouteille, se trouvait un sas ridé qui s’est ouvert comme un œil collé lorsque le moyen de transport a transmis les protocoles de reconnaissance. L’intérieur était assez spacieux pour les deux boîtes, qui se sont dépliées pour nous laisser débarquer.

Rien dans l’apparence extérieure de Burdock n’indiquait que l’air à bord de son vaisseau puisse différer du mélange habituel oxygène-azote. C’est tout de même avec soulagement que j’ai inspiré à pleins poumons et découvert que l’atmosphère me convenait. Retourner sur l’île et recréer mes poumons pour soigner un gaz toxique ne m’aurait guère amusé.

« Je reconnais ce type d’appareil », a dit Purslane en chuchotant. Nous étions à l’intérieur d’une antichambre striée de rouge évoquant une gorge bloquée. « Il vient du Troisième Intercessionaire. J’en ai eu un comme ça. Je devrais pouvoir m’y orienter facilement, s’il ne l’a pas trop modifié.

– Le vaisseau sait que nous sommes ici ?

– Oh, oui. Mais il devrait nous considérer comme amis…

– Mon idée me semble soudain moins bonne qu’il y a dix jours.

– Trop tard, Campion. Sur l’île, ils rêvent mon fil et se demandent ce qui a bien pu me transformer en une telle aventurière. Je n’ai pas fait tout ça pour abandonner maintenant.

– D’accord, ai-je dit. Je suis prêt à y aller. Motivé. »

Sauf que j’avais beau m’efforcer au calme et à l’enthousiasme, l’idée que notre expédition prenait une tournure bien plus sérieuse me hantait. Jusqu’à ce soir, nous nous étions contentés d’une surveillance innocente : un passe-temps pimentant nos vies. Désormais, nous avions falsifié un fil et étions entrés par effraction dans le vaisseau d’un autre. Deux actes qui s’apparentaient à des crimes si l’on s’en tenait à l’histoire de la Lignée Gentiane. Nous faire pincer pourrait signifier l’expulsion du clan, voire pire.

Cela n’avait plus rien d’un jeu.

En approchant du bout de la salle, l’étranglement à son extrémité s’est ouvert avec un bruit de succion obscène. De l’air chaud, humide et âcre est entré.

Nous avons avancé en baissant la tête pour pénétrer dans une pièce bien plus vaste. Comme l’intérieur du sas, elle était éclairée par des bulbes lumineux éparpillés au hasard et scellés dans des murs charnus, telles des noix enfoncées dans l’écorce d’un arbre. Une demi-douzaine de couloirs partaient dans plusieurs directions, avec des indications écrites dans une langue obsolète. Je me suis arrêté un moment, le temps que mon cerveau récupère les aptitudes de lecture nécessaires au fin fond de mes souvenirs.

« Celui-ci mène à la passerelle de commandement, ai-je dit tandis que les symboles prenaient soudain sens. Tu es d’accord ?

– Oui. » La réponse de Purslane trahissait toutefois une pointe d’hésitation.

« Quelque chose cloche ?

– Tu as sans doute raison. Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, après tout.

– Qu’est-ce qui te fait si peur, tout à coup ?

– C’est trop facile, a dit Purslane.

– Je croyais que c’était censé être facile. Que c’était justement pour ça que nous avions pris la peine de récupérer les protocoles d’accès.

– Je sais. Mais c’est… Je craignais que quelque chose nous ralentisse. Là, j’ai peur que nous ne foncions dans un piège.

– Burdock n’a aucune raison d’avoir préparé un piège, ai-je dit sans toutefois parvenir à me défaire d’une semblable inquiétude. Il ne s’attend pas à de la visite. Il ne se doute même pas que nous nous intéressons à lui.

– Allons voir le poste de navigation, a-t-elle tranché. Mais vite fait, hein ? Il me tarde déjà de retourner sur l’île. »

Nous avons emprunté le couloir qui montait et tournait plusieurs fois en suivant les inscriptions indiquant la passerelle. Autour de nous, le vaisseau respirait et gargouillait comme un monstre endormi, digérant son dernier gros repas. Les constructions bio-mécaniques étaient typiques de la période du Troisième Intercessionnaire, mais je ne les avais jamais trop appréciées. Je préférais les machines bien métalliques, en conformité avec les préceptes de mère nature.

Rien n’est toutefois venu entraver notre avancée jusqu’au poste de navigation. Spacieuse, la passerelle était dotée d’une fenêtre en forme de croissant insérée dans la courbe d’une cloison. On y voyait la mer, l’île. Un amas de lumières dorées trahissait la pointe sombre de la flèche principale. J’ai pensé aux rêveurs alignés dans cette tour et aux mensonges dont nous les abreuvions.

Des interfaces en forme de champignons parsemaient le sol, s’élevant jusqu’à hauteur de taille. Purslane est allée de l’une à l’autre, faisant apparaître un résumé de situation en passant la main dessus.

« Jusqu’ici, tout va bien, a-t-elle annoncé. L’architecture des commandes ressemble à celle de mon ancien vaisseau. Les journaux de navigation devraient se trouver… ici. » Elle s’est arrêtée devant un des champignons et a plié les mains à la façon, raide et formelle, d’une danseuse. Des textes et des schémas ont défilé dans l’air, couleurs primaires clignotantes. « Pas le temps de tout passer en revue. Je vais les intégrer à ma mémoire eidétique et je les étudierai plus tard. »

Elle a augmenté le flot de données jusqu’à ce qu’il devienne flou et blanc.

Je faisais les cent pas, nerveux, devant le croissant de la fenêtre.

« Entendu. Tu crois vraiment que nous avons des chances de tomber sur quelque chose de compromettant ? »

Purslane a reporté un instant son attention sur moi.

« Pourquoi pas ? Nous sommes sûrs qu’il a menti.

– Mais il a très bien pu trafiquer aussi ces archives. Et s’il a quelque chose à cacher… pourquoi laisser les preuves à bord de son vaisseau ? »

Purslane ne m’a pas répondu ; elle regardait derrière moi, vers la porte par laquelle nous étions entrés. Sa bouche s’est ouverte sur une exclamation silencieuse d’horreur mêlée de surprise.

« Arrêtez, s’il vous plaît », a dit quelqu’un.

Je me suis retourné et mes craintes se sont confirmées. Mais je ne reconnaissais ni la voix, ni la personne qui venait de parler.

L’homme était de morphologie humaine basique ; rien sur son visage n’indiquait qu’il appartenait à la Lignée Gentiane. Son crâne arrondi ne possédait pas les pommettes saillantes d’Abigail, et ses yeux d’un même bleu foncé dardaient malgré la lumière tamisée du poste de commandement.

« Qui êtes-vous ? ai-je demandé. Vous n’êtes pas l’un d’entre nous et vous n’avez rien d’un des invités.

– Ce n’en est pas un, a dit Purslane.

– Écartez-vous de l’interface, s’il vous plaît. » Bien que calme et posée, la voix de l’homme exprimait une réelle exigence.

L’objet qu’il tenait dans son poing a suffi à nous convaincre d’obéir. C’était une arme : quelque chose d’incroyablement affreux et ancien. Des bijoux luisaient, incrustés à même son canon. Le doigt ganté de l’homme a caressé la jolie petite détente. Au-dessus de la poignée, cernée par des tourbillons de rubis, trônait la spirale d’ammonite d’un cyclotron miniature ; il s’agissait d’un pistolet à particules.

Son faisceau nous transpercerait aussi aisément qu’il transpercerait la coque du vaisseau de Burdock.

« Je n’hésiterai pas à m’en servir, a repris l’homme. Avancez jusqu’au milieu de la pièce. Loin des commandes. »

Nous nous sommes exécutés, jusqu’à nous retrouver côte à côte, tandis que j’observais le nouveau venu en m’efforçant de l’intégrer à l’énigme Burdock. Selon les modèles de la physiologie standard, il était d’âge mûr. Il avait le visage ridé, surtout autour des yeux, et les cheveux et la barbe grisonnants. Quelque chose dans sa façon de se comporter m’incitait à le croire aussi vieux qu’il en avait l’air. Il portait un costume en tissu raide et cintré, d’une teinte fauve, interrompu çà et là par des implants et des prises métalliques. Un drôle d’anneau en fer lui ceignait le cou.

« Nous ignorons qui vous êtes, ai-je dit. Mais nous ne sommes pas venus vous faire du mal.

– En vous introduisant dans un vaisseau qui ne vous appartient pas ? »

Il s’exprimait dans la langue gentiane avec une clarté de bon élève, comme apprise pour l’occasion.

« Nous cherchions seulement des informations, s’est défendue Purslane.

– Vraiment ? De quel genre ? »

Elle m’a jeté un coup d’œil sans bouger la tête.

« Autant avouer la vérité, Campion, a-t-elle dit doucement. Nous n’avons pas grand-chose à perdre.

– Nous voulions découvrir où était allé ce vaisseau », ai-je expliqué en sachant que Purslane avait raison, même si cela ne me plaisait guère.

L’homme a orienté le canon du pistolet à particules dans ma direction.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Ça nous concerne. Burdock — le propriétaire de ce navire — a visiblement menti sur ce qu’il a fait depuis les dernières retrouvailles.

– Ce sont ses affaires, pas les vôtres.

– Vous connaissez Burdock ? ai-je demandé en tentant ma chance.

– Très bien, m’a répondu l’homme. Et en tout cas mieux que vous, me semble-t-il.

– Ça m’étonnerait. C’est l’un des nôtres. Un Gentian.

– Ce qui n’est pas un motif de fierté, a dit l’intrus. Pas là d’où je viens. Si Abigail Gentian était ici, je n’hésiterais pas à lui trouer la peau. »

Le calme mortel qui accompagnait cette déclaration ne laissait aucune place au doute : il était des plus sérieux. Un malaise existentiel m’a envahi. Ce type n’aurait eu aucun scrupule à se débarrasser non seulement d’Abigail, mais de sa lignée tout entière.

Un tel mépris provoquait en moi une sensation étrange.

« Qui êtes-vous ? a demandé Purslane. Et comment connaissez-vous Burdock ?

– Je m’appelle Grisha. Je suis un survivant.

– Un survivant de quoi ? ai-je demandé. Et comment vous êtes-vous retrouvé sur ce vaisseau ? »

L’homme m’a regardé, son visage presque dénué d’expression. Puis, par la grâce d’un processus impénétrable, il a semblé aboutir à une décision.

« Attendez ici. Je reviens vite. »

Il a lâché le pistolet à particules, qui, plutôt que de tomber par terre, est resté suspendu à l’endroit où il l’avait laissé, canon toujours pointé vers nous. Grisha a pris la porte et quitté la passerelle de commandement.

« Je savais que c’était une erreur. » Purslane chuchotait. « Tu crois que ce truc est vraiment… »

Je me suis écarté de quelques centimètres, et le pistolet s’est tourné vers moi. J’ai inspiré et me suis rabattu vers ma place initiale, toujours suivi par l’arme.

« Oui, ai-je dit.

– Bien ce qu’il me semblait. »

Grisha est vite revenu. Il a repris le pistolet et l’a légèrement baissé. Il n’était plus dirigé vers nous, mais nous restions sous sa menace.

« Suivez-moi, a-t-il dit. Il vous faut rencontrer quelqu’un. »

IL Y AVAIT une pièce sans fenêtre près du centre du vaisseau. J’ai compris qu’il s’agissait de la salle de sommeil : l’endroit où les occupants du navire (même s’il n’y en avait qu’un) entraient en stase métabolique pour les longs trajets entre les étoiles. Certains appareils possédaient des moteurs assez puissants pour les propulser à une vitesse si proche de celle de la lumière que la dilatation temporelle ramenait tous les voyages à de petits intervalles de temps subjectif, mais ce n’était pas le cas de celui-ci. Au mieux, pour Burdock, des années s’écoulaient entre deux étoiles. D’où l’équipement des lieux : des systèmes médicaux nécessaires pour conserver, modifier et rajeunir un corps à de nombreuses reprises.

Et il y avait bel et bien un corps. Une forme pâle, à moitié rongée par une sorte de calcification cassante argentée — une plaque qui dévorait le bas de son anatomie jusqu’à la taille, et qui avait commencé à recouvrir un côté de son torse, l’épaule et le flanc droit de son visage. Des machines ivoire s’affairaient autour de la silhouette qui tremblotait derrière l’effet distordant de la bulle de confinement.

« Vous pouvez regarder », a dit Grisha.

Nous nous sommes avancés… pour demeurer incrédules. Le corps allongé était celui de Burdock.

« C’est incompréhensible, ai-je dit en observant la silhouette endommagée. Le corps qu’il a sur l’île est intact. Pourquoi conserver celui-ci, dans un pareil état ?

– Ce n’est pas une copie, a dit Grisha en désignant du menton la forme à moitié dévorée. C’est son seul corps. C’est Burdock.

– Non. Burdock était encore sur l’île quand nous sommes partis.

– Ce n’était pas Burdock. » Grisha arborait une expression neutre fatiguée. Il a pointé le pistolet vers deux sièges près du lit. « Asseyez-vous, je vais tenter de vous expliquer.

– Qu’est-ce qui lui arrive ? a demandé Purslane tandis que nous suivions les instructions de Grisha.

– Empoisonnement. Un assassinat, avec une arme très subtile, très lente, très mortelle. » Grisha s’est penché et a caressé la bulle de confinement, le bout de ses doigts créant des rides roses qui oscillaient à la surface. « C’est plus pour vous que pour moi. S’il me contaminait, je n’aurais qu’un peu d’urticaire. Vous, ça vous tuerait, tout comme c’est en train de le tuer.

– Impossible, ai-je dit. Il est Gentian. Il ne peut pas mourir d’une infection.

– C’est une arme de lignée. Elle est conçue pour tuer les gens comme vous.

– Qui lui a fait ça ? a demandé Purslane. Vous, Grisha ? »

La question n’a pas paru l’offenser.

« L’un d’entre vous… Un Adepte, d’après lui. »

J’ai regardé le corps recouvert d’argent.

« Burdock vous a dit lequel ?

– Il avait des soupçons. Mais rien de très précis.

– Je ne comprends pas. Que s’est-il passé exactement ? Comment Burdock peut-il être malade ici, alors que nous l’avons vu bien vivant sur l’île il n’y a pas deux heures ? »

Grisha eut un petit sourire : la première trace d’émotion sincère depuis notre rencontre.

« Ce n’était pas Burdock que vous avez vu. C’était une reconstruction, une imitation créée par ses ennemis. Elle a remplacé le véritable Burdock il y a près de trois semaines. Ils l’ont empoisonné avant qu’il retourne à son vaisseau. »

J’ai regardé Purslane et hoché la tête.

« Si Grisha ne ment pas, ça explique au moins pourquoi son comportement a changé. Nous pensions que quelqu’un lui avait fait peur parce qu’il posait trop de questions sur le Grand Œuvre. Mais en fait, il avait été remplacé.

– Il a donc vraiment posé trop de questions. » Purslane plissait le front, une expression qui lui allait plutôt bien. « Mais attendez. S’il savait qu’il avait été empoisonné, pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé ? Et pourquoi est-il resté à bord du vaisseau, hors de vue, pendant que son imposteur se baladait sur l’île ?

– Il n’avait pas le choix, a répondu Grisha. Lorsqu’il est arrivé ici, le navire a détecté la contagion et a refusé de le laisser repartir.

– C’est admirable, ai-je dit.

– Il a été programmé ainsi. Je crois que Burdock se doutait que ses ennemis allaient tenter un coup dans ce style. S’il se retrouvait infecté, il ne voulait pas être en mesure de revenir et de contaminer tout le monde. Il songeait à vous. »

Purslane et moi sommes restés silencieux un moment. J’imagine que des pensées semblables nous hantaient. Nous n’avions jamais envisagé que Burdock puisse avoir agi de façon honorable, et encore moins héroïque. Peu importait ce que j’avais découvert ce soir-là, j’ai compris que j’avais mal jugé quelqu’un qui méritait mieux.

J’ai repris la parole.

« Ça n’explique toujours pas pourquoi il ne nous a pas prévenus. S’il était sûr d’avoir été empoisonné et qu’il soupçonnait qui était derrière tout ceci, ça aurait fait des remous.

– Sans doute, a dit Grisha. Mais Burdock savait qu’il y avait un trop gros risque.

– Un risque de quoi ? est intervenue Purslane.

– Que l’on me découvre. Si ses ennemis apprenaient mon existence, avaient vent de ce que je sais, ils mettraient tout en œuvre pour me faire taire.

– Vous voulez dire qu’ils iraient jusqu’à vous tuer aussi ? »

Grisha a poussé un petit gloussement amusé en me regardant.

« Oui, ils me tueraient sans doute. Mais pas seulement moi. Ça ne suffirait pas. Ils ne s’arrêteraient pas non plus à ce vaisseau. Ils détruiraient tous les appareils stationnés autour de l’île, puis l’île elle-même, et peut-être ensuite le monde. »

J’ai encaissé, horrifié, le sens de ses paroles. Une fois de plus, rien n’indiquait qu’il mentait.

« Vous voulez dire qu’ils nous tueraient tous ?

– Il ne s’agit pas uniquement de la Lignée Gentiane, a dit Grisha. La perte d’un seul clan serait un revers, mais dont on pourrait se remettre. Les autres lignées reprendraient le flambeau. Cela n’arrêterait pas le Grand Œuvre. »

Je l’ai regardé.

« Que savez-vous sur le Grand Œuvre ?

– Tout, a-t-il dit.

– Vous allez nous raconter ? a demandé Purslane.

– Non. Je laisserai Burdock le faire. Il lui reste quelques minutes de conscience effective, et je crois qu’il préférerait tout vous expliquer lui-même. Avant que je le réveille, il vaudrait tout de même mieux que je vous apprenne une ou deux choses sur moi et comment je me suis retrouvé ici.

– On a toute la soirée », ai-je dit.

GRISHA APPARTENAIT à un peuple d’archéologues ayant passé deux millions d’années dans le même système après son arrivée à bord d’une arche générationnelle. Peu concernés par les affaires galactiques, ils semblaient se satisfaire d’une espérance de vie d’à peine deux cents ans, consacrant leur temps à l’étude minutieuse, monacale, de la culture des Précédents installés dans ce même système avant eux, à l’époque où l’humanité n’existait pas encore.

Les Précédents en question s’étaient eux-mêmes baptisés Observateurs, des créatures dotées de plusieurs membres sous une solide coquille, passant la moitié de leur existence sous l’eau. Leur biologie et leur culture étaient si différentes qu’une vie entière — une vie dans son acception moderne — n’aurait suffi à les cerner. Pourtant, aussi différents qu’ils aient pu être du peuple de Grisha, quelques similitudes existaient entre les deux civilisations : eux aussi étaient, d’une certaine manière, des archéologues.

Les Observateurs concentraient leurs recherches sur un unique sujet. L’univers avait déjà plus de onze milliards d’années lorsqu’ils avaient appris son âge. Et pourtant, l’étude des populations stellaires dans les galaxies spirales à différents décalages vers le rouge ne souffrait aucun doute : les conditions préalables à l’émergence de la vie intelligente préexistaient de plusieurs milliards d’années à l’avènement des Observateurs, même en tablant sur l’hypothèse la plus restrictive.

Étaient-ils donc la première civilisation intelligente de l’univers, ou une culture avait-elle déjà émergé dans une de ces lointaines spirales ?

En quête de réponse, les Observateurs entreprirent de réduire l’un de leurs mondes à l’état de débris moléculaires, usant des matériaux ainsi libérés pour bâtir une nuée d’yeux miraculeux : une flotte de télescopes plus nombreux que les étoiles du ciel. Déployée autour de leur système, cette myriade, manière d’intelligence lente mais systématique, était focalisée sur un unique objectif : l’observation de l’espace intergalactique par-delà l’amas d’étoiles locales. Partageant leurs données sur un référentiel de quelques dizaines d’heures-lumière, les télescopes concentraient leur acuité tel un Œil cyclope perçant aussi large qu’un système stellaire.

La lumière mit du temps à atteindre l’Œil depuis les lointaines galaxies. Plus il observait loin, plus il regardait dans le passé de l’univers. Des galaxies situées à dix millions d’années-lumière étaient vues comme elles existaient dix millions d’années plus tôt ; celles qui se trouvaient à un milliard d’années-lumière ouvraient une fenêtre sur un univers plus jeune d’un milliard d’années.

L’Œil examina un vaste échantillon de galaxies spirales en quête de traces d’activité intelligente. Il étudiait les signaux sur tout le spectre électromagnétique, passait au crible les flux de données parallèles de neutrinos et d’ondes gravitationnelles à la recherche de preuves d’ingénierie stellaire, à l’image de celles laissées par les autres Précédents : des planètes reconstruites pour augmenter leur surface, des étoiles enveloppées dans des coquilles destinées à collecter leur énergie, des systèmes stellaires entiers déplacés d’une région galactique à une autre.

Un jour, il trouva ce qu’il cherchait.

À un décalage vers le rouge étonnamment important, l’Œil détecta une unique galaxie spirale grouillante d’intelligence. D’après les signaux qui en provenaient — accidentels ou non — l’antique spirale abritait une culture qui maîtrisait le voyage stellaire, et dont l’expansion datait de deux ou trois millions d’années. Peut-être avait-elle pris naissance quand plusieurs intelligences émergentes distinctes s’étaient amalgamées pour n’en plus former qu’une, ou bien était-elle apparue sur un unique monde. À une telle distance dans le temps et l’espace, quelle importance ?

Une chose demeurait : cette culture avait atteint un plateau de développement social et technologique, et colonisé le moindre rocher utilisable de sa galaxie — au point que sa biomasse collective dépassait celle d’une grosse géante gazeuse. Cette intelligence était devenue experte dans l’art de la gestion stellaire : à même de modifier les processus de fusion nucléaire des étoiles pour prolonger leurs vies ou augmenter leurs températures. Elle anéantissait des mondes pour les refabriquer sous des formes qui captaient l’énergie avec astuce. Elle jouait avec la matière et les forces fondamentales comme un enfant s’amuserait avec de l’eau et du sable. Rien n’échappait à sa maîtrise, à part le temps, la distance et la barrière infranchissable de la vitesse de la lumière.

À CE STADE du récit de Grisha, Purslane et moi avons échangé un regard, comprenant en même temps.

« Comme nous. » Nos voix s’étaient chevauchées.

Grisha a acquiescé.

« Ils vous ressemblaient sur bien des aspects. Ils désiraient l’omniscience absolue. Mais ils ne pouvaient lutter contre l’immensité de la galaxie. Ils ne pourraient jamais tout savoir, n’auraient que des instantanés datés. Des histoires toutes entières leur glissaient entre les doigts, sans témoin, sans personne pour les pleurer. Ils ont fini par ressembler aux grandes lignées : des masses d’individus clonés qui servaient d’observateurs indépendants, accumulant informations et expériences appelées à rejoindre à terme le collectif. Et comme vous, ils se sont aperçus qu’il ne s’agissait que d’une demi-victoire.

– Et ensuite ? ai-je demandé.

– Ils… ont tenté de régler le problème. » Grisha a ouvert la bouche, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis a semblé se raviser. « Les Observateurs ont continué à étudier la culture spirale. Ils ont rassemblé des données, puis ont fini par s’éteindre. Leurs informations étaient ensevelies dans le premier monde où mon peuple s’est installé. Nos travaux nous ont permis de les exhumer, et nous avons appris à les déchiffrer. Pendant des centaines de milliers d’années, nous n’y avons pas vraiment porté attention : il ne s’agissait que d’une curieuse observation parmi toutes celles effectuées par nos Précédents.

– Qu’a fait la culture spirale ? ai-je insisté.

– Burdock va vous le dire. Il vaut mieux que ça vienne de lui.

– Vous deviez nous raconter comment vous avez atterri sur ce vaisseau », a déclaré Purslane.

Grisha regardait la silhouette allongée, bloquée à l’intérieur du champ de force oscillant.

« Je suis ici parce que Burdock m’a sauvé. Notre culture a été détruite. Des machines génocidaires ont anéanti notre système solaire, monde après monde. Nous avions prévu des plans d’évacuation, évidemment ; construit des vaisseaux pour nous échapper vers un autre système. Nous ignorions encore tout du vol relativiste ; ces navires étaient lents, vulnérables. Ce fut notre unique erreur. Si seulement nous avions orienté nos recherches vers l’élaboration d’appareils plus rapides, alors peut-être que je ne serais pas en train de vous parler. Certains d’entre nous, suffisamment, auraient atteint d’autres systèmes pour rendre tout ceci inutile. Mais il se trouve que je suis le seul survivant. »

Son navire s’était éloigné du système attaqué, des dizaines de milliers de réfugiés à son bord. Ils avaient camouflé le vaisseau de leur mieux et, pendant un temps, avaient cru parvenir à rejoindre l’espace interstellaire sans dommage. Jusqu’à ce qu’une instabilité dans la flamme de leur petit moteur à fusion ne les rende visibles à des dizaines d’heures-lumière.

Les machines les avaient vite rattrapés.

La plupart moururent dans l’instant, mais quelques-uns eurent le temps d’abandonner le navire à bord de navettes de secours minuscules. Qui furent, pour la plupart, elles aussi détruites. Grisha s’en sortit malgré tout, quittant son système, les moteurs endommagés, son appareil parvenant tout juste à le maintenir en vie. Mais il n’était toujours pas assez discret pour passer inaperçu…

Or, cette fois, ce ne furent pas les machines qui le retrouvèrent. Mais un navire de la Lignée Gentiane qui croisait dans les parages.

Burdock l’avait tiré de son vaisseau, l’avait réchauffé de son hibernation d’urgence et avait percé le mystère de sa langue ancienne.

Avant de lui apprendre à parler la sienne.

« Il m’a sauvé la vie, a dit Grisha. Nous avons fui le système à vitesse maximum et avons semé les machines. Elles ont tenté de nous poursuivre, et pendant un temps, nous avons cru qu’elles nous rattraperaient. Mais nous nous en sommes sortis. »

Tout en formulant la question, je pense que je me doutais déjà de la réponse.

« Ces machines… celles qui ont tué votre peuple ?

– Oui, a dit Grisha.

– Qui les a envoyées ? »

Il nous a tous les deux regardés. Puis, très doucement, il a dit :

« C’est vous. »

NOUS AVONS réveillé Burdock.

La toxine tueuse le dévorait à un rythme mesurable ; plusieurs centimètres cubes par heure à la température normale du corps humain. L’état d’hibernation ralentissait considérablement la progression de l’infection ; réchauffer l’infecté afin qu’il puisse nous parler réduirait son temps de vie conscient à quelques minutes, son intelligence se dégradant à mesure que l’arme s’en prendrait au cerveau.

« J’espérais que quelqu’un arriverait jusqu’ici… » Ouvrant les yeux, Burdock n’a pas tourné la tête pour nous saluer — la maladie qui le rongeait l’en aurait empêché même s’il l’avait souhaité —, mais je me disais qu’il possédait d’autres moyens de nous identifier. Ses lèvres bougeaient à peine, mais quelque chose amplifiait ses mots ou ce qu’il voulait dire. « Je sais comment vous êtes entrés dans mon vaisseau, a-t-il repris, et j’imagine que Grisha vous a raconté comment il s’est retrouvé dans tout ce bordel.

– Un peu, ai-je confirmé.

– Tant mieux, inutile d’y revenir. » Les phrases sortaient sur un rythme irrégulier, comme de l’eau qui gouttait doucement. « Mais qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici ?

– Une divergence dans ton fil, a expliqué Purslane en s’approchant tout près de l’écran entourant le lit. Elle contredisait la version des événements de Campion. L’un d’entre vous devait mentir.

– Tu as prétendu être allé quelque part où tu n’étais pas, ai-je dit. Un lieu où je me trouvais à ce moment-là. Sans ça, personne n’en aurait rien su.

– Oui, a-t-il confirmé. J’ai menti ; proposé un faux fil. Il était en grande partie réel — vous l’avez sans doute deviné — mais je devais dissimuler ma visite dans le système de Grisha. »

J’ai hoché la tête.

« Parce que tu savais qui avait tué le peuple de Grisha ?

– Les armes étaient anciennes : des reliques datant d’un million d’années et d’une très vieille guerre. Cela aurait dû suffire à empêcher qu’on les reconnaisse. Mais j’en ai trouvé une, à la dérive et désactivée. Sur laquelle on avait ajouté de nouveaux systèmes de commandes basés sur des protocoles de lignées.

– De la Lignée Gentiane ?

– Ou d’une de nos alliées. J’avais été témoin d’un crime affreux, le pire génocide de l’histoire.

– Pourquoi l’avoir caché ? a demandé Purslane.

– J’étais terrorisé par ma découverte. Mais ce n’est pas pour ça que j’ai modifié mon fil. J’avais besoin de temps pour identifier les responsables, protéger Grisha d’eux et rassembler assez de preuves pour les conduire devant la justice. À supposer que les coupables aient été parmi nous — et j’avais des indices en ce sens —, ils auraient assassiné Grisha pour le faire taire. Et si, après Grisha, il fallait se débarrasser de nous, toute la lignée, je crois qu’ils n’auraient pas hésité. » Un rire désespéré s’est échappé de ses lèvres. « Que représentent un millier de clones lorsqu’on vient d’anéantir une civilisation vieille de deux millions d’années ? »

Je me suis efforcé de masquer mon incrédulité :

« Assassiner toute une lignée ? Rien que pour couvrir un crime plus ancien ?

– Ils feraient bien pire, a dit Burdock d’un ton sérieux. Il ne s’agit pas uniquement de notre petite lignée de rien du tout, Campion.

– Le Grand Œuvre », est intervenu Purslane, m’ôtant les mots de la bouche. « Un projet plus important que n’importe quelle lignée. C’est pour ça qu’ils ont tué. Et pour ça qu’ils n’hésiteront pas à recommencer.

– Exactement, a dit Burdock. Vous faites une parfaite équipe de détectives amateurs.

– Sauf qu’on ne sait toujours rien du Grand Œuvre, ai-je déclaré. Ni pourquoi le peuple de Grisha devait mourir.

– Je vous dirai tout sur l’Œuvre en temps voulu. Mais il faut d’abord parler de ceux qui souhaitent se débarrasser de Grisha. »

Purslane a jeté un coup d’œil à l’intéressé avant de reporter son attention sur Burdock.

« Tu sais de qui il s’agit ?

– J’y travaillais précisément, a-t-il dit. Je soupçonnais — même s’il ne s’agissait guère que d’une intuition — le génocide d’avoir un rapport avec l’Œuvre.

– Sacrée intuition, ai-je remarqué.

– Pas vraiment. Ceux qui étaient derrière tout ça avaient assassiné ces gens pour quelque chose d’une importance cruciale, et la seule idée qui m’est venue était l’Œuvre. De quoi d’autre parlent les Adeptes, Campion, outre leur égo démesuré ?

– Tu marques un point.

– Bref, plus je creusais, plus j’avais l’impression d’avoir vu juste. C’était lié à l’Œuvre. Mais je n’avais toujours pas de noms. Je me suis dit que si je pouvais au moins isoler les membres de la lignée qui étaient le plus attachés à l’Œuvre, alors je pourrais commencer à chercher des failles dans leurs fils…

– Des failles ? a demandé Purslane.

– Oui. Il y en avait au minimum un qui devait se trouver près du système de Grisha en même temps que moi. Ils ne seraient pas passés par des intermédiaires pour ce genre de chose. »

Nous avions eu beaucoup de chance de tomber sur le défaut dans le fil de Burdock, ai-je songé. Même si quelqu’un avait modifié tout ou partie de son fil, il n’avait sans doute pas commis la même erreur.

« Tu es parvenu à trouver de qui il s’agissait ? a demandé Purslane.

– J’ai une poignée de suspects crédibles… Des Adeptes notoires, pour la plupart. Je suis sûr que vous obtiendriez la même liste sans trop de problèmes. »

J’ai pensé aux Adeptes que je connaissais, à commencer par celui que je n’avais jamais aimé.

« Fescue en faisait partie ?

– Oui, a dit Burdock. Il en était. J’ai l’impression que vous ne vous appréciez guère.

– Fescue est un des Adeptes les plus haut placés, a dit Purslane. Il a tenté de nous séparer, Campion et moi. Il sait peut-être que nous soupçonnons quelque chose. Si quelqu’un a les moyens de…

– Fescue n’est pas le seul. Il me fallait découvrir les autres. C’est pour ça que j’ai commencé à poser des questions, à fouiner, à essayer de pousser quelqu’un à me parler.

– On a remarqué, ai-je dit.

– Visiblement, je n’ai pas été assez subtil. Et cela prouve sans doute que je ne faisais pas fausse route. Il y a au moins quelqu’un de notre lignée impliqué. »

J’ai acquiescé.

« Pourquoi ne t’ont-ils pas simplement tué sur l’île ?

– C’était ton île, Campion. Tu l’aurais forcément remarqué. M’empoisonner était plus facile — ils n’avaient pas à se débarrasser du corps.

– Tu es au courant pour l’imposteur ? lui ai-je demandé.

– Mon vaisseau surveille l’île. Je me suis vu à plusieurs reprises marcher sur les hautes promenades.

– Tu aurais pu nous contacter, a dit Purslane. Avec une défaillance de ton appareil, ou un truc dans le genre.

– Non. Je l’ai envisagé, bien sûr. Mais si mes ennemis s’étaient doutés que j’étais encore en vie, ils auraient pu attaquer le vaisseau. Ils ne m’ont pas empoisonné parce que je savais ce qu’il s’était passé, ne l’oubliez pas  ; juste parce que je posais trop de questions. Il est tout à fait possible qu’ils aient déjà fait ça à d’autres membres de la lignée auparavant. Il y a peut-être d’autres imposteurs sur ton île, Campion.

– Je le saurais, ai-je répondu sans réfléchir.

– Tu crois ? Vraiment ? »

Lorsqu’il a formulé sa question, je n’en étais plus sûr. Je n’avais pas pour habitude de regarder à l’intérieur du crâne d’autres membres de la lignée pour voir s’ils étaient réellement ceux que je pensais. L’architecture mentale était privée, en temps normal. Et un fil était un fil, qu’il soit dévoilé par une personne consciente ou un double sans cervelle.

« Tu aurais pu envoyer un message à l’un d’entre nous, a remarqué Purslane.

– Comment aurais-je pu savoir que vous étiez dignes de confiance ? De mon point de vue, tout le monde ou presque était un possible suspect.

– Tu nous fais confiance, désormais ? ai-je demandé.

– Je pense… » La voix de Burdock manquait toutefois de la conviction que j’espérais y trouver. « Je n’ai pas vraiment le choix.

– Nous ne sommes pas mêlés à ça, a dit Purslane sur un ton apaisant. Mais nous aimerions dévoiler la vérité.

– C’est dangereux. Tout ce que j’ai dit est toujours vrai. Ils sont prêts à détruire ce monde pour protéger le Grand Œuvre. Si vous ne parvenez pas à rassembler de nombreux alliés et à vous attaquer à eux rapidement… je crains qu’ils ne prennent le dessus.

– Alors nous devrons les battre à leur propre jeu pour qu’ils n’aient aucune chance. »

Plus facile à dire qu’à faire, ai-je songé. Nous ignorions toujours en qui nous pouvions avoir confiance en dehors de Burdock.

« Quoi que nous fassions, a dit Purslane, il nous faudra agir avant la Millième Nuit. S’il existe encore des preuves du crime, elles seront perdues à jamais le temps que nous revenions ici.

– Elle a raison, ai-je confirmé. Si la Lignée Gentiane est impliquée, alors les coupables sont actuellement sur l’île. Ça nous offre un avantage. Ils sont tous réunis au même endroit.

– La Millième Nuit serait un bon choix pour agir. » Purslane réfléchissait à haute voix. « Si on attend jusque là — jusqu’au dernier moment — ils se diront sans doute qu’ils ne risquent plus rien.

– Dangereux, ai-je précisé.

– Tout est dangereux. Mais ça nous permettrait de les prendre par surprise. Tout le monde ne pense qu’à une chose lors de la Millième Nuit.

– Purslane n’a pas tort, a dit Burdock. Les coupables appartiennent toujours à la lignée. Ils attendront de voir qui a gagné le meilleur fil, comme vous autres. »

J’ai remarqué qu’il avait dit « vous autres », sans s’inclure dans le lot. Sur son lit de mort, Burdock avait déjà commencé à renoncer aux affaires gentianes. Sachant qu’il ne verrait pas la Millième Nuit, et encore moins d’autres Retrouvailles, il se détournait du clan.

Abigail avait autant de respect pour la mort que pour la vie. Même si nous étions tous immortels en théorie, cette immortalité ne s’appliquait qu’à nos processus cellulaires. Si nous détruisions nos corps, nous mourrions. Le protocole gentian interdisait les sauvegardes, ou les scans neuronaux de dernière minute. Elle avait voulu que ses souvenirs intègrent le fait que la vie — même une vie qui durait des centaines de milliers d’années — n’était qu’un éclat de lumière entre deux immensités ténébreuses.

Burdock allait mourir. Rien dans l’univers ne pourrait l’empêcher.

« Lorsque tu as été témoin du crime, ai-je dit, as-tu vu quelque chose à même de nous indiquer le responsable ?

– J’ai repassé les souvenirs de mon trajet dans le système de Grisha des milliers de fois. Après avoir sauvé Grisha, j’ai capté la trace d’une flamme de moteur qui quittait le système dans la direction opposée. Celui qui avait déployé les machines devait être resté jusque-là ; s’assurer que le travail était accompli.

– Associer la signature du moteur à un des vaisseaux qui stationnent ici devrait être possible, ai-je remarqué.

– J’ai essayé, mais il était trop loin quand je l’ai détecté. Cela n’a pas permis de réduire ma liste de suspects.

– Mais peut-être que si quelqu’un d’autre regarde…, a dit Purslane. Voire même deux autres personnes.

– L’échange direct de souvenirs est interdit en dehors des fils, a précisé Burdock sur un ton accablé.

– Alors, tu peux l’ajouter à la liste des règles gentianes que nous avons déjà enfreintes. Nous avons trafiqué le fil de Purslane, nous nous sommes absentés de l’île pendant un dévoilement, et sommes entrés par effraction dans le vaisseau d’un autre… alors laisse-moi me soucier des règles, Burdock, d’accord ? Je suis déjà en première ligne. » Mon propre ton me surprenait.

« J’imagine qu’une entorse supplémentaire ne changera rien, a-t-il convenu avec résignation. Les enregistrements des détecteurs durant mon trajet dans le système de Grisha sont toujours dans les fichiers de mon appareil. Ils suffiront ?

– Tu n’avais pas d’autres moyens d’observer les événements ?

– Non. Tout ce que j’ai vu est passé par les yeux et les oreilles du vaisseau sous une forme ou une autre.

– On fera avec. Tu peux envoyer ces fichiers à mon vaisseau ?

– Et au mien ? » a demandé Purslane.

Burdock a attendu un instant.

« C’est bon. Vous allez tout de même devoir régler quelques problèmes de compatibilité, je le crains. »

Un éclair mémoriel codé — une abeille qui se pose sur une fleur — m’a indiqué que mon vaisseau venait de recevoir un message d’un autre appareil, dans un format de fichier inconnu. J’ai ordonné à mon navire de s’atteler à la conversion. Je ne doutais pas qu’il y parviendrait : je le fais souvent travailler à l’interprétation de langues de Précédents, histoire de l’entraîner.

« Merci, ai-je dit.

– Faites-en ce que vous voulez. Je crains qu’il n’y ait beaucoup de trous dans les données des détecteurs. Vous devrez les remplir.

– On fera de notre mieux, a dit Purslane. Mais s’il nous faut faire comparaître quelqu’un devant la justice, on doit savoir de quoi il s’agit. Tu dois nous dire ce que tu as appris sur le Grand Œuvre.

– Je ne sais pas tout. Et ce que je sais, je l’ai en grande partie deviné moi-même.

– C’est déjà plus que Campion et moi.

– Très bien. » Il y avait comme un soulagement dans son murmure. « Je vais vous le confier. Mais nous manquons de temps pour le faire de façon civilisée. Vous m’autorisez à vous transmettre des images mentales ? »

Purslane et moi avons échangé un regard, mal à l’aise. En théorie, nous n’avions rien à craindre ; si Burdock pouvait s’en prendre à nos cerveaux, il nous aurait déjà envoyé des hallucinations ou nous aurait tués sans effort. Nous ouvrions volontairement nos mémoires durant chaque fil, mais selon les paramètres solennels d’une vieille cérémonie lors de laquelle nous étions tous au même niveau de vulnérabilité. Burdock avait déjà menti une fois. Et si le reste de son histoire s’avérait également un mensonge ? Nous n’avions aucune preuve que Grisha existait bel et bien, qu’il n’était pas une invention du vaisseau.

« Il faut me faire confiance, a supplié Burdock. Il n’y a plus beaucoup de temps.

– Il a raison, a dit Purslane en me prenant la main. C’est risqué, mais rester les bras croisés l’est tout autant… »

J’ai regardé Burdock avant d’acquiescer.

« Raconte-nous.

– Préparez-vous », a-t-il chuchoté.

Un instant plus tard, j’ai senti quelque chose me picoter l’intérieur du crâne, comme si l’on m’effleurait le cerveau, puis progresser en tâtonnant, à la façon d’une pieuvre cherchant à pénétrer une coquille. Purslane a raffermi sa prise, s’est raccrochée à moi. Après un moment de résistance, l’élément étranger a fini par s’installer.

Mon impression d’être présent dans la pièce s’est atténuée, comme si mon corps se trouvait désormais à l’extrémité d’un fil de fibres nerveuses, tandis que mon cerveau se situait ailleurs. J’ignorais comment Burdock s’y prenait, mais je voyais deux possibilités. L’atmosphère de son vaisseau était peut-être saturée de machines capables de nager dans les espaces neuronaux et de se brancher directement sur les processus mentaux. Ou l’appareil lui-même générait des champs magnétiques externes de haute précision qui focalisaient toute l’attention dans mon crâne et stimulaient de microscopiques zones de mon esprit. Ne me restait en tout cas qu’une conscience réduite de Grisha et Burdock me regardant, à un demi-univers de là.

Le froid m’a saisi, électrique du fait des radiations subatomiques qui crépitaient, pétillaient. Je me suis retrouvé dans des ténèbres qui dépassaient l’entendement. Mon point de vue a changé et quelque chose de merveilleux est apparu peu à peu. Tandis que mes yeux désincarnés s’acclimataient à l’obscurité, l’image s’est illuminée et détaillée jusqu’au vertige.

Une galaxie spirale.

Je l’ai aussitôt reconnue : la Voie Lactée. Je l’avais traversée assez souvent pour repérer l’architecture entortillée de ses bras stellaires et de ses bandes de poussière, une spire aussi familière et singulière qu’une empreinte digitale. Les centaines de millions d’étoiles formaient un blizzard de lumière, mais grâce à un artifice visuel, je me suis aperçu que je pouvais identifier tous les systèmes visités pendant mes voyages, mais aussi ceux croisés à travers les souvenirs partagés de la Lignée Gentiane. Distinguant bientôt le petit soleil jaune autour duquel nous orbitions, je me suis senti à la fois insignifiant et divin en m’imaginant sur un monde aquatique tournant autour de cette étoile, minuscule être possédant néanmoins une galaxie entière à l’intérieur du crâne.

« Vous connaissez évidemment cet endroit, a dit la voix désincarnée de Burdock. En tant qu’une des facettes d’Abigail, vous l’avez traversé dix ou douze fois ; vous avez respiré l’air d’une centaine de mondes. Assez pour une vie, sans doute. Mais ça n’a jamais suffi à Abigail, ce n’était pas assez pour nous. En tant que personnalité fracturée d’Abigail, nous l’avons traversé dix mille fois ; nous avons visité un million de mondes. Nous avons vu des horreurs et des merveilles ; le paradis et l’enfer. Nous avons observé des empires et des dynasties passer comme des saisons. Et ça ne suffit toujours pas. Nous sommes encore des singes, vous savez. Au niveau des structures profondes de notre esprit, nous avons à peine quitté les arbres. Il y a toujours un fruit plus joli et juteux à attraper. Nous avons essayé de l’atteindre pendant deux millions d’années et cela nous a conduits ici, maintenant. Et nous tendons de nouveau le bras. Nous nous lançons dans notre plus important projet à ce jour : le Grand Œuvre. »

La vue sur la Voie Lactée n’a pas changé de façon perceptible, mais j’ai tout à coup pris conscience de la circulation humaine entre les étoiles. Des vaisseaux qui ressemblaient beaucoup à ceux de la Lignée Gentiane se déployaient à partir de points de rencontre, exécutaient de grands circuits sur d’énormes étendues galactiques et revenaient deux ou trois cent mille ans plus tard, prêts à fusionner leurs expériences. Protégés de la dilatation temporelle, les voyages ne semblaient pas affreusement longs aux pilotes : quelques années ou décennies de vol, et le reste du temps (qui pouvait se monter à plusieurs siècles) passé à emmagasiner de l’expérience planétaire, à engranger souvenirs et connaissances. Sauf qu’en vérité tout ceci s’avérait d’une terrible lenteur, même si les vaisseaux se déplaçaient à une vitesse avoisinant celle de la lumière. Les systèmes stellaires intéressants se situaient à des milliers ou à des dizaines de milliers d’années de vol. Le temps planétaire s’écoulait bien plus rapidement. Les événements humains allaient plus vite que les voyageurs qui ne recueillaient que des aperçus de l’histoire, une incomplétude exaspérante. De brefs âges d’or s’épanouissaient, doux-amers, pendant quelques siècles tandis que les vaisseaux se mouvaient entre des étoiles. Quantité de chefs-d’œuvre demeuraient non répertoriés, oubliés de tous.

Il fallait y remédier.

« Les lignées se cassent les dents sur la vitesse de la lumière depuis un demi-million d’années, a dit Burdock. L’univers est ainsi. Face à cette difficulté, deux possibilités s’offrent à nous. Nous pouvons modifier la nature humaine pour ralentir l’histoire afin que les voyageurs stellaires puissent suivre le temps planétaire. Ou envisager le contraire : transformer la galaxie, la rétrécir à échelle humaine. »

En un instant, nous avons compris le Grand Œuvre, et pourquoi le peuple de Grisha avait dû mourir. Il s’agissait de déplacer des étoiles et tous les mondes qui orbitaient autour, rien de moins.

Déplacer des étoiles n’était pas aussi difficile qu’on pouvait l’imaginer. Les Précédents l’avaient souvent fait, selon plusieurs méthodes. C’était même arrivé au cours de l’époque humaine, la culture ou la lignée qui s’en chargeait augmentant ainsi son prestige. Mais avec le Grand Œuvre, il ne s’agissait pas de déplacer une ou deux étoiles de quelques années-lumière, aussi impressionnant que cela puisse être. Ce nouveau projet ambitionnait de mouvoir un nombre d’étoiles incommensurable : conduire des centaines de millions de soleils sur des dizaines de milliers d’années-lumière. Les Adeptes rêvaient de compacter la Voie Lactée ; remodeler la nature pour la rendre plus compatible avec l’occupation humaine. Ce qui revenait, pour des singes un brin malins, à défricher une forêt ou assécher un marais.

Burdock nous a expliqué que les Adeptes ressuscitaient en secret des méthodes d’ingénierie stellaire remontant aux Précédents et s’affrontaient les uns les autres afin de trouver les procédés les plus efficaces. Les recettes qui fonctionnaient le mieux semblaient recourir à la puissance de la fusion d’une étoile comme carburant principal. Des miroirs focalisaient l’énergie émanant de l’étoile dans une seule direction, à la manière d’un moteur de fusée. Si l’accélération de l’étoile était assez douce, elle drainerait tous ses mondes, ses pierres et sa poussière avec elle.

De toutes les méthodes des Précédents testées jusqu’ici, aucune ne parvenait à faire accélérer une étoile d’une masse solaire à plus d’un pour cent de la vitesse de la lumière. Une lenteur ridicule, y compris par rapport à nos plus anciens vaisseaux, mais les Adeptes s’en fichaient. Même s’ils mettaient trois millions d’années pour déplacer leurs étoiles cibles, cela valait la peine. Tout ce qui s’était produit jusqu’ici, se plaisaient-ils à dire, n’était qu’un prologue à l’histoire. Les véritables affaires humaines ne commenceraient vraiment que lorsque la dernière étoile serait acheminée jusqu’à son orbite galactique prévue. Au regard des milliards d’années à venir (avant que la galaxie ne commence à se flétrir, ou ne subisse une fâcheuse rencontre avec Andromède), que représentait une poignée de millions d’années ?

Un long voyage retardé de quelques heures ?

Quand ils en auraient terminé, la galaxie présenterait une configuration bien différente. Toutes les étoiles qui accueillaient de la vie (de vieux soleils froids pour la plupart) auraient été rapprochées du centre, jusqu’à n’occuper qu’un volume de cinq mille années-lumière de diamètre. Les étoiles bleues super-chaudes — destinées à devenir des supernovæ dans quelques millions d’années — verraient leur explosion déclenchée prématurément, ou seraient écartées pour ne plus créer de danger. Les binaires instables seraient démantelées comme des bombes temporelles sophistiquées. L’humanité apprivoiserait et exploiterait les mécanismes complexes du trou noir central. Elle irait s’abreuver aux ressources des étoiles qui s’apprêtaient à y tomber. De nouveaux mondes, aussi gros que des astres, seraient créés : les palais dorés et les sénats de ce nouvel empire galactique. Pour peu qu’on puisse le traverser en cinquante siècles-lumière, rêver à une sorte d’empire devenait possible. L’histoire cesserait d’aller plus vite que les voyageurs stellaires tels que Purslane et moi. Pour qui entendrait parler d’une découverte magique de l’autre côté de l’espace humain, il pourrait espérer qu’elle soit toujours là à son arrivée. L’essentiel de l’humanité serait rassemblée sur une distance de moins de cinquante siècles-lumière.

Tel était le Grand Œuvre. Le point culminant de deux millions d’années de progrès humains : une entreprise qui exigerait toute l’ingéniosité et les ressources des lignées les plus puissantes. Au lieu de se chamailler comme à présent, elles s’uniraient dans une coopération pacifique. Et au final (si l’un d’entre nous vivait jusque-là), nous obtiendrions un résultat merveilleux. Le pinacle de la réussite humaine, une prouesse d’ingénierie visible depuis des distances cosmologiques. Un phare symbole de notre intelligence de singes.

Impossible de les laisser faire.

Tel était le message que le peuple de Grisha avait révélé au cours de ses fouilles archéologiques dans la culture des Précédents de leur planète. Il s’avérait que les Observateurs avaient déjà été témoins de quelque chose qui s’apparentait au Grand Œuvre, dans la lointaine galaxie spirale qu’ils surveillaient. Peut-être s’agissait-il là d’une sorte de pathologie récurrente propre à toute civilisation atteignant un certain degré d’évolution ? Lassée de l’immensité de la galaxie, elle cherchait à la rétrécir.

Et ainsi, elle créait les conditions préalables à son extinction. Quand, auparavant, elle se déplaçait trop lentement pour menacer plus d’une poignée de systèmes proches, le compactage permettait aux guerres et aux maladies de se répandre comme une traînée de poudre. L’échelle inhumaine de la galaxie colonisée faisait sa force autant que sa faiblesse : le temps et l’éloignement empêchaient la catastrophe. Éparpillés sur des dizaines de milliers d’années-lumière, nous étions immunisés contre l’anéantissement, en tout cas de nos propres mains.

Compactés, la mort pourrait tous nous atteindre en moins de cinq mille ans.

« Les Adeptes le savaient, je crois, a repris Burdock. Mais ils ont estimé qu’il s’agissait d’un problème théorique qu’ils régleraient le moment venu. Ils se sont sans doute dit que nous étions assez clairvoyants pour éviter de telles sottises. Jusqu’à ce qu’ils entendent parler de la découverte faite par les Observateurs — redécouverte par le peuple de Grisha. Une autre culture spirale ayant pris le même chemin et ayant fini par s’éteindre ; anéantie en un instant cosmologique. Peut-être qu’on ne pouvait échapper à ce sort, finalement — quelle que que soit notre intelligence… Ils auraient dû considérer ces données comme un avertissement funeste et agir en conséquence : abandonner le Grand Œuvre avant d’avoir déplacé la moindre étoile… »

Or c’était impossible. Les lignées avaient déjà trop investi sur le succès à venir. On avait déjà noué des alliances ; on s’était entendu sur des hiérarchies de pouvoir et de responsabilités. Reculer maintenant reviendrait à perdre la face aux yeux des anciens clans. Cela rouvrirait de vieilles blessures ; d’antiques rancœurs remonteraient à la surface. Si le Grand Œuvre devait réunir les lignées, son abandon pouvait fort bien les conduire à la guerre. Dans de telles conditions, faire taire le peuple de Grisha ne pouvait être évité, même au prix d’un génocide. Que représentait l’anéantissement d’une culture face à l’ampleur des enjeux ? Si nous vivions toujours dans le prologue de l’histoire, l’événement mériterait à peine une note de bas de page.

La vision s’est alors achevée et j’ai senti mon esprit, comme aspiré, retourner vers le corps que j’avais quitté (et presque oublié) à bord du vaisseau de Burdock. J’ai éprouvé un instant d’enfermement désagréable, le sentiment d’être comprimé dans une bouteille trop petite, puis je me suis retrouvé moi-même, ma main toujours dans celle de Purslane, tous les deux titubant le temps que nos oreilles internes se réconcilient avec la pesanteur.

Grisha se tenait près du canapé, pistolet à la main.

« Vous avez appris tout ce que vous vouliez savoir ? a-t-il demandé.

– Je crois, ai-je répondu.

– Tant mieux. Parce que Burdock est mort. Il vous a consacré la dernière minute de sa vie. »

PURSLANE ET MOI sommes retournés sur l’île tandis que le ciel s’éclaircissait avant l’aube. Il était encore d’un bleu nocturne au-dessus de nos têtes, mais l’horizon se parait d’une douce teinte mandarine coupée de rubans nuageux. Lorsque la boîte a traversé la grappe de vaisseaux stationnés en direction de l’île, j’ai commencé à distinguer les crêtes des vagues constellées de points dorés.

J’avais vu beaucoup de levers de soleil au cours de mes voyages ; je ne m’en étais jamais lassé. Même alors, après tout ce qui s’était passé et ce que nous avions appris, je me suis en partie extirpé du moment présent pour profiter de la simple beauté d’une aube sur un autre monde. Je me suis demandé ce que Burdock en aurait pensé. Cette vision l’aurait-elle touché avec la même force alchimique, contournant l’esprit rationnel pour s’adresser à cette partie animale dont une seule seconde d’évolution nous séparait ? Peut-être trouverais-je un indice dans tous les fils qu’il avait proposés durant sa vie parmi nous. Il n’y en aurait plus de nouveau, désormais.

Les décès au sein de la lignée étaient affreux et rares. Lorsqu’ils se produisaient, l’un d’entre nous se voyait confier la mission de créer un monument funéraire approprié quelque part dans les étoiles. Ce mémorial pouvait prendre de nombreuses formes. Nous avions un jour célébré le souvenir de l’un des nôtres en projetant de la poudre de ferrite dans l’atmosphère d’une étoile mourante juste avant qu’elle n’expulse son enveloppe externe, créant une nébuleuse en forme de tête humaine, esquisse en courbes dentelées d’oxygène bleu vert et d’hydrogène rouge propulsée à soixante kilomètres par seconde. Pour un autre monument, tout aussi sincère, nous avions bâti un four à pierre constitué d’un matériau unique sur une lune dénuée d’atmosphère. Des hommages en adéquation avec l’idée qu’on se faisait des défunts.

Burdock serait honoré, lui aussi, mais sa mort devait rester confidentielle jusqu’à la Millième Nuit. D’ici là, Purslane et moi continuerions à vivre parmi les autres membres de la lignée sans trahir ce secret.

Nous le lui devions.

« On est dans les temps, ai-je dit tandis que la boîte approchait de l’île. Ça a été plus long que je l’espérais, mais le fil n’est toujours pas terminé. Personne ne se sera aperçu de notre absence. »

Purslane a porté une main à son front.

« Merde, le fil, j’avais complètement oublié. Je vais désormais devoir mentir à longueur de journée. Dis-moi que c’était une bonne idée, Campion, je t’en prie.

– On sait ce qui est arrivé à Burdock, désormais. On est au courant pour Grisha et le Grand Œuvre. Évidemment que ça valait le coup.

– Tu en es sûr ? À mes yeux, la seule chose de certaine, c’est que poser des questions pourrait nous causer de sacrés problèmes. On ignore toujours qui est derrière tout ça. Je crois que je me sentais mieux quand je ne savais rien de rien.

– Nous avons les données du vaisseau de Burdock, lui ai-je rappelé.

– Tu les as examinées ? » Sa voix suffisait à mesurer sa déception. « Mon appareil m’a déjà renvoyé une analyse préliminaire. Elles sont remplies de trous.

– Il nous avait prévenus…

– Il ne nous avait pas dit qu’il manquait trente pour cent de ses archives. Il y a peut-être des choses utiles dans les données restantes, mais on ne peut exclure que les indices aient disparu.

– Ces trous, d’où viennent-ils ? Tu crois qu’il a retiré ce qu’il ne voulait pas que nous voyions ? »

Purslane a secoué la tête.

« Non. Les blancs semblent avoir été créés par l’activation d’écrans anti-collisions ayant aveuglé ses détecteurs. Tu as remarqué à quel point son vaisseau était vieux : les générateurs d’écrans sont sans doute tout aussi datés, ou les détecteurs fatigués, voire les deux.

– Pourquoi ce genre de protection ?

– Les débris, a répondu Purslane. Le système de Grisha avait été transformé en un nuage de décombres radioactifs. L’approche de Burdock ne l’a jamais conduit au plus près de l’action, mais il devait y avoir pas mal de morceaux un peu partout. S’il avait pensé à augmenter son seuil de déclenchement, il nous aurait offert davantage de matière… »

J’ai tenté de paraître optimiste.

« On fera avec ce qu’on a.

– Mon vaisseau a déjà pratiqué les vérifications d’usage. J’ai vu la flamme mentionnée par Burdock, mais elle est vraiment trop peu détectable pour être identifiée. Si les assassins se trouvaient dans le système avant son arrivée, ils devaient être sacrément bien dissimulés.

– On ne peut pas… abandonner, ai-je dit en songeant à l’homme que nous avions laissé sur l’appareil de Burdock. On le doit à Burdock, à Grisha et aux siens.

– Sauf que s’il n’y a rien, on ne peut pas l’inventer. »

Purslane avait raison. Mais ce n’était pas ce que je voulais entendre.

Nous avons atterri sur l’île, puis réinitialisé nos horloges corporelles afin de nous sentir, mentalement et d’aspect, comme si nous venions de passer une nuit paisible à rêver. C’était l’idée, en tout cas. Mais lorsque j’ai invoqué un miroir pour y regarder mon visage, j’ai noté une tension, comme un léger tic autour de ma bouche. J’ai tenté une mise à jour kinésique sans succès. Quand j’ai retrouvé Purslane sur l’un des hauts balcons, suite à un petit-déjeuner avec quelques autres membres de la lignée, j’ai vraiment cru remarquer chez elle le même rictus.

« Comment ça s’est passé ? » l’ai-je interrogée.

Elle s’est exprimée à voix basse.

« Aussi mal que je le craignais. Ils ont trouvé mon fil merveilleux, chérie. Ils ne cessent de me poser des questions dessus. Ils me détestent.

– C’est un peu la réaction que nous espérions. Personne ne va se demander ce que tu faisais hier soir. Et on est certains que personne ne s’est échappé du fil.

– Et l’imposteur de Burdock ? On ignorait sa présence lorsqu’on a conçu tout ça.

– Il doit toujours se comporter comme Burdock, ai-je dit. Il a donc dû rêver ton fil.

– J’espère que tu as raison.

– Il te suffit de passer cette journée. Ce soir, c’est le fil de Squill. Il propose de bons rêves en général. »

Purslane m’a regardé avec pitié.

« Tâche de te tenir un peu au parfum, Campion. Squill n’est plus ce qu’il était depuis un bon demi-million d’années… »

Malheureusement, elle avait raison. Le fil de Squill accumulait les visites interminables sur des planètes et des artefacts abandonnés par l’Élévation Interstitielle, le tout agrémenté d’analyses historiques aussi ennuyeuses qu’autocentrées. Faute d’emporter l’adhésion, il n’a guère contribué à détourner la pression de Purslane. La nuit suivante ne s’est pas révélée meilleure : le fil de Mullein n’offrant qu’un aperçu pénible d’une trentaine de cultures retournées à un féodalisme préindustriel.

« De la boue, ai-je entendu quelqu’un commenter sur un ton découragé le lendemain. Beaucoup de… boue. »

La troisième nuit s’est elle aussi avérée un fiasco. Asphodel aurait dû dévoiler son fil… si elle avait été présente aux retrouvailles. Comme il était de coutume dans pareil cas, sa contribution a pris la forme d’une compilation de ses précédents fils. Digne d’intérêt, certes, mais insuffisant pour faire oublier les exploits de Purslane.

Heureusement, tout s’est arrangé lors de la quatrième soirée. Le fil de Borage détaillait son héroïque sauvetage d’une population planétaire après le passage d’une étoile trop près de leur nuage de Oort. Ayant envoyé des réplicateurs sur une lune proche, Borage en avait transformé certaines parties en un bouclier toroïdal afin de protéger la planète des débris de comètes délogées. Puis il avait reconstruit la lune avant (il y avait là une certaine touche de génie, il fallait bien l’avouer) d’y inscrire son nom sur une chaîne de cratères à même la face cachée de l’astre à l’orbite liée aux marées. Pour le moins tape-à-l’œil, et totalement contraire à un certain nombre de restrictions propres à la Lignée, mais l’on avait oublié Purslane au profit de Borage.

Pour un peu, j’aurais embrassé ce salopard égocentrique.

« Je crois que nous nous en sommes tirés, ai-je dit à Purslane quand elle a enfin pu se déplacer dans l’île sans être cernée de parasites.

– Tant mieux, a-t-elle répondu. Mais ce n’est pas ça qui va nous aider à trouver qui a éradiqué le peuple de Grisha.

– En fait, j’y ai réfléchi. Il y a peut-être quelque chose dans ces données, après tout.

– Nous les avons passées au peigne fin.

– Mais à l’affût des signatures évidentes, ai-je insisté.

– Il y a trop de blancs.

– Mais peut-être qu’ils nous indiquent quelque chose. Qu’est-ce qui les a provoqués ?

– Burdock. Il était trop prudent et activait ses écrans dès qu’un grain de poussière s’approchait d’une seconde-lumière de son vaisseau. Ses boucliers empêchaient les détecteurs d’y voir, tout au moins sur les fréquences utiles.

– Exact. Mais certaines de ces activations devaient être nécessaires : il y avait beaucoup de débris, après tout.

– Je t’écoute, a-t-elle dit.

– S’il y avait beaucoup de débris aussi loin, il devait y en avoir encore davantage plus près de l’action. Assez pour déclencher les écrans de l’autre vaisseau.

– Je n’y avais pas songé.

– Moi non plus, jusqu’ici. Et le type de recherches que nous faisions ne relevait pas les signatures d’écrans. Il faut découper les données en courts intervalles et filtrer les impulsions de gravitons sur bande étroite. Nous obtiendrons alors peut-être quelque chose.

– Je suis déjà dessus », a dit Purslane.

J’ai fermé les yeux et envoyé un ordre à mon propre vaisseau.

« Moi aussi. Tu veux parier sur qui trouvera quelque chose le premier ?

– Inutile, Campion, je vais te battre à plate couture. »

Ce qui n’a pas manqué : son appareil a presque aussitôt fait une découverte, avec les bons critères de recherche.

« Cela reste à peine détectable, a-t-elle expliqué. Ils devaient avoir abaissé le niveau de leurs écrans justement pour ça. Mais ils ne pouvaient pas se déplacer en les éteignant complètement.

– Ça suffit pour trouver de qui il s’agit ?

– Ça va au moins nous permettre d’avancer. La fréquence de résonance de l’impulsion du graviton se situe à l’extrémité basse : ce qui signifie que celui qui faisait ça disposait d’un grand bouclier. »

Comme siffler une note grave dans une grosse bouteille, plutôt qu’une aiguë dans une petite.

« Un gros vaisseau, donc, ai-je acquiescé.

– Cinquante ou soixante kilomètres de long minimum, à mon avis. »

Elle a regardé l’amas de navires stationnés.

« Ça réduit déjà à moins d’une centaine. »

Mon appareil m’a envoyé un souvenir : une fille assise dans la position du lotus, un cube doré et luisant tournant au-dessus de ses paumes ouvertes. Cela signifiait qu’il avait obtenu un résultat.

« Mon vaisseau a quelque chose, ai-je déclaré en demandant un résumé complet. Il annonce au moins soixante-dix kilomètres, pour une estimation moyenne de quatre-vingt-dix. Tu vois, c’est lent, mais il finit par y arriver.

– Le mien a affiné son analyse et aboutit à peu près à la même conclusion, a dit Purslane. Ce qui réduit encore la cible. Une vingtaine de vaisseaux, peut-être.

– Insuffisant, ai-je constaté avec regret. Impossible d’accuser qui que ce soit tant qu’on n’en sait pas plus.

– C’est vrai. On peut ajouter la flamme du moteur à l’équation. Ces vingt vaisseaux n’utilisent pas tous une propulsion visible. Et nous savons aussi à qui Burdock a parlé du Grand Œuvre. »

J’ai pris le temps de confronter ces nouveaux chiffres.

« C’est mieux. Ça nous donne… quoi ? Sept ou huit appareils, selon que l’on réduise ou pas l’estimation de la taille. Sept ou huit noms. Dont l’un se trouve être Fescue.

– Mais ça ne suffit tout de même pas. »

J’ai réfléchi un instant.

« Si on pouvait arriver à un seul vaisseau… alors on serait sûr, pas vrai ?

– C’est le problème, Campion. On ne peut pas. Pas avant de voir à quoi ressemblaient ces champs anti-collision.

– Exactement. Si on parvenait à les obliger à activer leurs boucliers… il nous suffirait de trouver le vaisseau avec la résonance la plus proche de celui du système de Grisha.

– Je ne vois pas bien où tu comptes en venir… »

Elle m’a adressé un avertissement du regard.

« Il suffit de dégotter un moyen de déclencher leurs écrans. Tous leurs boucliers, évidemment.

– Ça ne marchera pas. S’ils se doutent de ce que tu manigances, ils régleront une autre résonance.

– Alors mieux vaut ne pas les prévenir, ai-je dit. On le fera la Millième Nuit, exactement comme nous l’avions prévu. Ils seront trop occupés pour s’attendre à quoi que ce soit, surtout pas à une surprise de dernière minute.

– J’aime bien comment tu dis “nous”.

– Nous sommes ensemble, sur ce coup, ai-je rétorqué. Jusqu’au bout. Même si on doit emporter la lignée avec nous. »

Purslane a inspiré l’odeur du vin dans son verre.

« Comment vas-tu t’y prendre pour que tout le monde active son bouclier ? »

J’ai plissé les yeux face au soleil.

« Je trouverai bien un truc. J’en suis sûr »

LA MILLIÈME NUIT est vite arrivée ; d’autant plus vite que je l’appréhendais. Depuis la découverte des mensonges de Burdock par Purslane, les retrouvailles étaient passées en un éclair. Pendant neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nuits, nous avions rêvé de soleils et de mondes, de miracles et de merveilles — et peut-être d’un peu de boue aussi. D’autres détails étaient venus compléter la connaissance de notre galaxie, et ce alors même que la marche en avant de l’Histoire rendait la plus grande partie de ce savoir obsolète. La plupart d’entre nous ne s’en préoccupaient guère. Seuls comptaient la fascination intrinsèque aux fils, le spectacle, les intrigues et la splendeur de cette dernière soirée ensemble. Mais pas pour les Adeptes. Même s’ils s’efforçaient de la cacher, ils trépignaient d’impatience. Pendant deux millions d’années, ils avaient accepté l’accablante échelle de la galaxie, leur lien immuable avec cette immensité. Lorsque Abigail Gentian s’était fragmentée en neuf cent quatre-vingt-dix-neuf parties semblables à des joyaux, elle rêvait de conquérir l’espace et le temps… pour ne parvenir, in fine, qu’à mieux appréhender sa propre et microscopique insignifiance. Les Adeptes ne le supportaient plus.

J’ai fait le tour des convives de la Millième Nuit, passant les saluer et recevoir des compliments, un sourire forcé sur le visage. Même si mon fil n’avait pas enflammé les foules, personne n’avait à se plaindre des installations. L’île était d’une taille idéale : assez petite pour paraître intime, mais avec suffisamment de chemins de traverses et d’infimes étrangetés pour ne pas verser dans l’ennuyeux. J’y avais parfois apporté de légères modifications, déplaçant un passage par-ci, un escalier par-là. Mon travail avait eu l’air de plaire. Les terrasses, balcons et ponts blancs de l’île possédaient un certain charme, sans pour autant voler la vedette aux fils, et les dévoilements s’étaient déroulés sans accrocs. À maintes reprises, on m’avait attrapé par la manche, m’interrogeant sur ce que j’avais prévu pour la dernière nuit ; je répondais invariablement que je n’étais même pas sûr d’avoir seulement prévu quoi que ce soit.

Bien entendu, je ne doutais pas un instant d’avoir planifié quelque chose.

La nuit a succédé à la soirée. Des lanternes en papier flottaient dans l’air chaud, projetant des losanges de couleurs pastel sur les invités. Comme l’exigeait la coutume gentiane, tout le monde portait un costume qui, de façon allusive ou non, reflétait le contenu de ses rêves. Des masques de carnaval cachaient nos visages, le jeu consistant à associer le rêveur à son rêve avant de tomber les camouflages. J’arborais un loup lunaire et une tenue simple aux teintes crépusculaires présentant des motifs de soleil à moitié levé. Purslane se dissimulait derrière un masque de renard et un costume d’Harlequin dont chaque carré détaillait une de ses légendaires aventures. Les autres n’ont pas mis longtemps à la percer à jour. Une fois de plus, elle s’est retrouvée ensevelie sous les questions liées à son faux fil, mais il ne lui restait plus que quelques heures à mentir. Notre supercherie serait bientôt dévoilée, et nous demanderions pardon pour nos affabulations.

« Regardez ! » Quelqu’un désignait le ciel. « Une étoile filante ! »

J’ai levé les yeux assez vite pour apercevoir la traînée avant qu’elle ne disparaisse. Peut-être un bon présage, ai-je songé. Sauf que je ne croyais pas aux présages, moins encore lorsqu’ils se résumaient à des morceaux de gravier cosmique projetés sur l’atmosphère d’une planète.

Purslane s’est glissée jusqu’à moi peu après.

« Tu es certain de vouloir aller jusqu’au bout ?

– Oui. Dans moins d’une journée, tous les vaisseaux que tu vois auront quitté le système. Si nous n’agissons pas maintenant, ce sera terminé.

– Ça serait peut-être plus simple.

– Plus simple, oui. Mais ce ne serait pas bien. »

Une autre étoile filante a fendu le ciel.

« Tu as raison », a-t-elle avoué.

Vers minuit, les fêtards se sont rassemblés sur un haut balcon dépassant de la façade de la tour principale tel un bras d’ivoire courbe. Ils avaient tous voté, et mon système avait procédé au décompte afin de déterminer le fil gagnant. Bientôt, l’information serait transférée à mon cerveau et je ferais l’annonce tant attendue. L’un d’entre nous quitterait la planète, grisé de savoir que son rêve avait emporté l’adhésion et que lui incombait désormais l’honneur de concevoir les prochaines installations. Je lui souhaitais bonne chance. Comme je m’en étais rendu compte, les compliments ne duraient guère ; seul demeurait le sombre et sinistre poids des responsabilités.

J’ai baissé les yeux sur l’assemblée depuis un surplomb, observant les silhouettes masquées et costumées dans leur lente orbite. Chez les invités, l’atmosphère s’était tendue à mesure que mon annonce approchait. Une tristesse palpable perçait à travers la gaieté. Les amitiés nouées ici devraient être remisées jusqu’aux prochaines retrouvailles, deux cent mille ans plus tard. Le temps et l’espace changeraient certains d’entre nous. Nous ne serions pas tous les mêmes personnes, et certaines de ces amitiés n’y survivraient pas.

Le temps était venu.

J’ai quitté le balcon pour avancer dans le vide. Tout le monde a retenu son souffle, même si personne ne s’attendait vraiment à ce qu’il m’arrive quelque chose. Lorsque mon pied gauche s’est abaissé, une plaque de marbre blanc s’est glissée dessous pour lui offrir un support. Quand mon pied droit s’est posé un peu en contrebas du gauche, une deuxième plaque est apparue sous la première. J’ai effectué un nouveau pas, et le premier carreau est venu se placer sous ma semelle. Ainsi suis-je descendu, calmement, soutenu par ces feuilles de marbre, jusqu’au balcon inférieur. L’effet fonctionnait à merveille, et je me suis efforcé de paraître aussi satisfait de moi-même que j’étais en droit de l’être.

Pourtant, toute l’assemblée n’avait pas les yeux rivés sur moi. Des visages, masqués comme démasqués, observaient quelque chose au-dessus. J’ai suivi leur regard pour découvrir une autre étoile filante, puis une deuxième. Six nouvelles ont bientôt traversé le ciel du zénith à l’horizon. Et d’autres encore. Une dizaine la première minute, le double la suivante. J’ai souri en comprenant qu’il s’agissait sans doute de la surprise préparée par mes soins pour la Millième Nuit. Une pluie de météorites !

Rien de plus facile, me suis-je dit. Il suffisait de déplacer une comète sur la bonne trajectoire, de la détruire et de laisser sa queue poussiéreuse croiser l’orbite de ma planète à un point précis de l’espace et du temps… ici, ce soir. Maintenant que j’y pensais, cela me rappelait quelque chose… le souvenir de l’avoir fait n’était pas complètement effacé.

Un spectacle minimaliste, selon les standards de certains, et pendant un instant, je me suis demandé si je ne n’avais pas surestimé l’effet produit… mais tandis que je commençais à m’inquiéter, quelques applaudissements se sont élevés. D’abord polis, mais de plus en plus enthousiastes à mesure que le numéro accélérait et que les étoiles passaient trop vite pour être comptées.

Ils appréciaient.

« Bravo, Campion ! De bon goût et tout en retenue… magnifique simplicité ! »

Je suis monté sur un petit piédestal de façon à dominer la foule. Je me suis forcé à sourire et j’ai calmé les applaudissements d’un geste.

« Merci à tous, ai-je dit. Je suis ravi que tout se soit bien passé. Si ces retrouvailles ont été une réussite, c’est bien plus grâce à leurs participants qu’aux installations. » J’ai regardé par-dessus mon épaule la flèche du bâtiment central. « Même si l’endroit n’est pas si mal, n’est-ce pas ? »

Ils ont ri et applaudi, et j’ai souri de nouveau en espérant avoir l’air sincère. C’était difficile, mais essentiel pour que personne ne soupçonne quoi que ce soit.

« Chaque fil mérite d’être chéri, ai-je dit avec une pointe de solennité dans la voix. Chaque expérience, le moindre souvenir est sacré. En cette Millième Nuit, nous sommes rassemblés pour choisir un fil qui nous a émus plus que les autres. Telle est notre coutume. Mais ce faisant, nous ne dénigrons aucun autre fil. Dans l’expérience globale, ils sont tout aussi essentiels et tout aussi aimés. » Désignant Mullein, je lui ai adressé un sourire sympathique. « Y compris ceux qui contiennent une sacrée dose de boue. »

Mullein a éclaté d’un rire bon enfant et, pendant un instant, il est redevenu la star du spectacle. Se moquer de nos membres avec affection faisait aussi partie de la tradition. De nous tous, seul Mullein pouvait désormais se détendre.

« Nous remonterons sous peu dans nos vaisseaux, ai-je poursuivi. Nous retournerons dans la galaxie en quête de nouvelles expériences ; de nouveaux fils à tisser dans la grande tapisserie de la mémoire collective gentiane. Nous allons tous quitter cet endroit différents de ce que nous étions il y a mille jours et, lorsque nous reviendrons, nous aurons encore changé. C’est ce qui fait, en partie, la magie de la transformation d’Abigail. D’autres lignées préfèrent des disciplines plus rigides : mille clones identiques tous programmés pour réagir aux mêmes stimuli exactement de la même façon. Autant envoyer des robots. Abigail ne voulait pas qu’il en soit ainsi. Elle désirait se gaver de réalité. S’en nourrir, s’enivrer de curiosité. Avec nos différences, nous rendons hommage à cet élan. » Je me suis tu et j’ai croisé les mains en hochant la tête vers les plus proches visages. « Et l’heure est désormais venue. Le système m’a informé du vainqueur… du nom que je dois révéler. » J’ai fait une grimace qui indiquait une surprise amusée. « Il s’agit de… »

Puis je me suis tu de nouveau et j’ai froncé les sourcils. La foule s’est crispée.

« Attendez un peu, ai-je dit. Je suis désolé, mais… il y a un problème. Mon vaisseau me communique un message d’alerte. » J’ai élevé la voix par-dessus le brouhaha naissant. « C’est… regrettable. Mon navire a un problème technique lié à son confinement moteur… qui présente un risque, léger mais non négligeable, d’explosion. » J’ai tenté d’avoir l’air paniqué, mais toujours maître de moi-même. « Restez calmes, je vous en prie. J’ordonne à mon appareil de se placer à bonne distance… » J’ai regardé par-dessus les crânes, au-delà des îles, vers la forêt de navires suspendus, puis j’ai compté jusqu’à cinq en silence. « Pas de réponse… je réessaye, mais… » Les têtes se sont se retournées, et bientôt les éclats de voix menaçaient de couvrir mes propres interventions. « Toujours aucune réaction, ai-je dit dans un rictus. Je ne parviens pas à transmettre mes ordres. » J’ai haussé le ton, presque crié. « Nous sommes en sécurité : je vais abriter l’île derrière un écran d’ici un instant. Je vous conseille entre-temps d’ordonner à vos vaisseaux de se protéger. »

Certains l’avaient déjà fait. Leurs appareils se sont mis à osciller derrière les formes vibrantes d’écrans anti-collisions tels des insectes dans une goutte de pluie. Après quelques secondes, les boucliers ont atteint des configurations stables et sont devenus plus difficiles à discerner. Je me suis permis de jeter un coup d’œil à Purslane. Elle m’a gratifié d’un petit hochement de tête encourageant.

Ça fonctionnait.

« S’il vous plaît, les ai-je enjoints. Ne tardez pas. J’active les boucliers de l’île dans dix secondes. Il se peut que vous ne puissiez plus envoyer de message après ça. »

D’autres vaisseaux ont trembloté tandis que leurs écrans s’enclenchaient. Des coups de tonnerre, graves et lointains, ont indiqué leurs activations. Beaucoup se demandaient sans doute ce qu’il se passait : comment se pouvait-il que ce soit mon vaisseau qui menace d’exploser alors que j’attirais déjà tous les regards ? J’espérais juste qu’ils songent à relever leurs écrans avant de se soucier de cette coïncidence.

Or certains des plus gros astronefs n’étaient toujours pas protégés. Je ne pouvais plus différer la mise en place du bouclier de l’île. Restait à espérer que les ordres nécessaires avaient déjà été envoyés, et que ces navires étaient simplement un peu lents à répondre.

C’est au moment où l’écran des retrouvailles s’est déclenché — floutant le paysage autour de nous comme sous l’effet d’une vitre sale brusquement érigée — que j’ai compris que mon plan allait échouer.

Fescue a pris la parole, et sa voix grave a aussitôt attiré l’attention.

« Le danger est passé. Mon vaisseau a projeté un deuxième écran autour du tien, Campion. Tu peux abaisser celui de l’île. »

La gorge serrée, j’ai répondu :

« Mon appareil peut exploser à tout moment. Tu es sûr qu’un second bouclier suffira ?

– Oui, a dit Fescue avec une méprisante autorité. J’en suis certain. »

Les fêtards rassemblés ont regardé mon vaisseau qui demeurait obstinément intact à l’intérieur de la protection envoyée par Fescue.

« Baisse l’écran de l’île, Campion. »

Et comme il parlait, son vaisseau a poussé mon propre navire vers la haute atmosphère, jusqu’à ce qu’il aille se perdre parmi les étoiles.

Je me suis aperçu que la pluie de météorites était terminée.

« L’écran », a dit Fescue.

J’ai donné l’ordre d’abaisser le bouclier.

« Merci. » Essoufflé, je jouais l’affolement. « Tu as… vite réagi, Fescue.

– Ce devait sans doute être une fausse alarme », a-t-il postulé, ses yeux dénués de masque fixant les miens. « Ou une erreur.

– Je craignais que mon vaisseau n’explose…

– Bien entendu. Sinon pourquoi tout cela ? » Il a poussé une sorte de grognement, laissant filer quelques secondes. « Tu étais sur le point d’annoncer le vainqueur, Campion. Tu devrais peut-être reprendre… »

Un murmure d’approbation a parcouru l’assemblée. Si j’avais la sympathie de la foule cinq minutes plus tôt, c’était désormais terminé. La gorge sèche, j’ai croisé le regard de Purslane. Sous son masque de renard abaissé, son visage semblait horrifié.

« Campion, a poursuivi Fescue. Le gagnant… sans vouloir trop te déranger. »

Sauf que j’ignorais qui l’avait emporté. Le système n’était pas censé m’en informer avant une heure. J’avais retardé la réception de l’annonce pour me concentrer sur l’essentiel.

« Je… Le gagnant. Oui. Le vainqueur du fil… le gagnant du meilleur fil… est… le vainqueur. Et le gagnant est… »

Je suis resté muet dix ou vingt secondes, figé sous les regards de près de mille spectateurs embarrassés. Puis mes pensées se sont brusquement apaisées, comme si j’avais trouvé l’épicentre du calme mental. J’aurais juré être à côté de mon corps.

« Il n’y a pas de vainqueur, ai-je dit doucement. Pas encore.

– Tu devrais peut-être descendre, a proposé Fescue. Tu as organisé de belles retrouvailles ; nous en convenons tous. Ce serait dommage de tout gâcher maintenant. »

Fescue a fait un pas vers moi, sans doute pour m’aider à quitter le piédestal.

« Attendez, ai-je dit avec toute la dignité que j’ai pu rassembler. Attendez et écoutez. Écoutez-moi tous.

– Tu as une explication pour cette mascarade ? a demandé Fescue.

– Oui. »

Il s’est arrêté et a croisé les bras.

« Alors nous t’écoutons. J’aimerais vraiment croire que tu avais prévu tout ceci dans le cadre des célébrations de la Millième Nuit, Campion.

– Il s’est passé quelque chose d’affreux, ai-je dit. Une conspiration… un meurtre. L’un d’entre nous s’est fait assassiner. »

Fescue a incliné la tête.

« L’un d’entre nous ? »

J’ai balayé la foule du regard avant de désigner le double de Burdock.

« Ce n’est pas Burdock, ai-je lancé. C’est un imposteur. Le véritable Burdock est mort. »

La chose qui se faisait passer pour Burdock a pris un air étonné. Elle a observé les gens autour d’elle puis s’est tournée vers moi, atterrée. Elle a dit quelque chose et les badauds se sont esclaffés.

« Le véritable Burdock est mort ? a demandé Fescue. Tu en es sûr, Campion ?

– Oui. Je le sais parce que j’ai vu son corps. Lorsque nous avons pénétré dans son vaisseau…

– Quand “nous” avons pénétré dans son vaisseau, a répété Fescue en m’interrompant. Tu veux dire qu’il y avait quelqu’un d’autre avec toi ? »

D’une voix aussi limpide que sincère, Purslane a alors déclaré :

« Oui, moi. Campion et moi nous sommes introduits dans l’appareil. Tout ce qu’il vous a dit est vrai. Burdock a été assassiné par des partisans du Grand Œuvre, car il savait ce qu’ils s’apprêtent à faire. »

Fescue a paru intrigué.

« À savoir ?

– Ils ont anéanti toute une culture… Le peuple de Grisha… une civilisation qui avait déterré des données de Précédents préjudiciables au Grand Œuvre. Ils les ont annihilés avec des armes datant des Guerres Homoncules. Burdock a tenté de cacher sa découverte, par crainte de ce que les Adeptes lui feraient. Il y avait une divergence dans les rêves de Burdock… une erreur.  » Purslane se maîtrisait de moins en moins. « Il a prétendu être allé quelque part où il ne s’était pas rendu… un endroit visité par Campion…

– Il s’agit donc de la parole de Burdock contre celle de Campion ? » Fescue s’est tourné vers l’imposteur. « Tu y comprends quelque chose, toi ? »

L’intrus a haussé les épaules, me lançant un regard mêlant pitié et rancune.

« Écoutez-nous, a insisté Purslane. Campion essayait juste de provoquer l’activation de vos boucliers anti-collisions. Le vaisseau qui a assassiné le peuple de Grisha… nous possédons des données sur son champ de résonance. Il nous fallait comparer nos propres champs pour trouver celui qui correspondait… » La voix de Purslane semblait sur le point de se briser ; elle s’est un peu calmée. « Je transfère les données de cette résonance à tous les vaisseaux. Voyez par vous-mêmes. Regardez ce que ces salauds ont fait au peuple de Grisha. »

Il y a eu une pause, le temps que la foule examine les éléments désormais publics. Le risque pris par Purslane était considérable : dévoiler ces informations pouvait très bien inciter nos ennemis à réagir, ce qui pouvait signifier réduire au silence tous ceux qui se trouvaient sur l’île. Mais après tout, quel autre choix avions-nous ?

« Très impressionnant, a avoué Fescue. Mais nous n’avons aucune preuve que vous n’avez pas trafiqué ces données.

– Le sceau d’identification les relie à Burdock », s’est justifiée Purslane.

Tout, dans l’attitude de Fescue, exprimait le regret.

« On peut toujours falsifier une identification si l’on sait s’y prendre. Vous avez déjà avoué vous être introduits dans son vaisseau, après tout. Renie ton implication là-dedans, Purslane. Avant qu’il ne soit trop tard.

– Non, a-t-elle répondu, pas question. »

Fescue a adressé un signe de tête à diverses personnes autour de lui, dont plusieurs Adeptes haut placés.

« Arrêtez-les », a-t-il dit.

J’ai effleuré la forme métallique sous mon costume couleur de flamme. Ma main s’est refermée sur la crosse et j’ai dégainé le pistolet à particules de Grisha. La foule s’est tue face au petit objet maléfique qui luisait sous la lumière des lanternes. Un peu plus tôt, sans me faire remarquer, j’avais réglé l’arme sur Burdock. J’ai activé un poussoir brillant et le pistolet s’est déplacé, comme emporté par un homme invisible. Manquant de m’échapper des mains, il s’est tourné vers Burdock pour demeurer pointé sur lui, figé tel un serpent. Même si je la lâchais, l’arme continuerait à suivre sa cible désignée.

« Écartez-vous, s’il vous plaît, ai-je demandé.

– Ne fais pas de bêtise », a dit Fescue tandis que la foule prenait ses distances avec le faux Burdock.

J’ai alors eu l’impression de me retrouver comme dans un étau. J’avais vu le véritable Burdock, mourant, dans son vaisseau — c’était en tout cas ce que je croyais. Lorsque j’appuierais sur la détente, je détruirais un automate sans cervelle, une machine biomécanique conçue pour imiter les réactions de son modèle de façon très précise… Pas un être vivant. Pas une personne consciente.

Mais si l’imposteur était en réalité le mourant sur le vaisseau, et qu’il s’agissait là du vrai Burdock ? Si toute l’histoire à propos de Grisha et du poison n’était qu’un mensonge ? Si le véritable Burdock se tenait face à moi ? Quelle serait, en ce cas, la raison d’une telle mascarade, je l’ignorais totalement… mais je ne pouvais rejeter cette éventualité. D’autant qu’une autre possibilité m’a traversé l’esprit : Burdock pouvait fort bien avoir des ennemis souhaitant sa mort dans la lignée, des ennemis désireux de faire porter le chapeau à d’autres ? Perdu dans un labyrinthe de bluffs et de mensonges, j’ai soudain été pris de vertiges. Avant de parvenir à résumer la situation à sa plus simple expression : faire confiance à mon intuition pour différencier le vrai du faux.

« Pardonne-moi si je me trompe… »

J’ai appuyé sur la détente. Le rayon à particules a traversé l’espace qui nous séparait et frappé la silhouette à la poitrine.

Le prétendu Burdock a posé une main sur la blessure fumante puis ouvert la bouche pour parler avant de tomber sur le sol, inanimé. La foule s’est mise à crier, horrifiée, révoltée à l’idée qu’un membre de la Lignée Gentiane en ait tué un autre.

Mon œuvre achevée, j’ai lâché le pistolet. Il est resté à flotter devant moi, comme pour m’inciter à tirer de nouveau. Le remplaçant de Burdock était allongé sur un flanc, une main sèche ouverte vers le ciel. Il avait touché la plaie et il n’y avait pas de sang. J’ai profité d’un instant de soulagement ; les autres verraient bien que cette chose n’était pas un homme, mais une machine dépourvue de fluide. Ces pensées défilaient dans ma tête quand le corps a été pris de haut-le-cœur et s’est mis à cracher du sang sombre sur le marbre blanc immaculé de la terrasse. Son visage trahissait la peur autant que l’incompréhension. Enfin, il a cessé de bouger.

La foule s’est précipitée. Ils me sont tombés dessus en quelques secondes, écartant le pistolet. Ils m’ont fait descendre du piédestal et m’ont mis au sol. Un impact m’a coupé le souffle. On tirait sur mes vêtements avec sauvagerie. J’ai entendu des cris quand certains fêtards ont tenté de me protéger des autres, mais la rage collective — la répulsion commune — était trop puissante, irrésistible. J’ai senti quelque chose craquer dans ma poitrine et perçu le goût de mon propre sang après un coup de poing à la mâchoire. Je me suis débattu, poussé par l’instinct de survie, mais ils étaient trop nombreux. La plupart portaient encore leurs masques de carnaval.

Soudain, quelque chose s’est produit. Peu avant que je ne perde connaissance, l’assaut s’est calmé. Quelqu’un a réussi à me frapper une dernière fois au niveau du torse, provoquant une vive douleur dans ma colonne vertébrale, avant de s’écarter. J’ai reçu un ultime coup de pied et ils m’ont abandonné là, étalé par terre, la bouche humide, le corps meurtri. Je savais qu’ils n’en avaient pas fini avec moi. Ils me laissaient simplement tranquille parce qu’autre chose avait détourné leur attention.

Par centaines, ils se pressaient contre la petite balustrade qui encerclait le balcon. Tous regardaient vers la mer, attirés par quelque chose qui se déroulait au-delà de l’île. Je me suis relevé et j’ai titubé jusqu’à la silhouette effondrée de Purslane. Ils ne l’avaient pas molestée autant que moi, mais une gifle lui avait entamé la lèvre.

« Ça va ? ai-je demandé, la bouche pleine de sang.

– Mieux que toi, on dirait.

– Je doute qu’ils nous lâchent. Ils sont occupés ailleurs… Peut-être qu’on pourrait rejoindre nos vaisseaux ? »

Elle a secoué la tête tout en essuyant d’un doigt du sang sur mon menton.

« On s’est lancés là-dedans, Campion. Il faut aller jusqu’au bout.

– C’est Fescue, ai-je dit. C’est lui. »

Nous avons suivi les badauds jusqu’au balcon. Personne ne se souciait de nous, même lorsque nous avons joué des coudes pour nous frayer un chemin aux premières loges. Tout autour de nous, les noceurs regardaient la mer. Des formes minces et sombres surgissaient des profondeurs obscures, aussi noires que la nuit. Elles s’amusaient à se retourner dans les vagues, dévoilant d’immenses barbillons et nageoires, projetant des colonnes d’eau blanches depuis leurs évents.

Purslane m’a demandé ce qu’il se passait.

« Aucune idée, lui ai-je répondu en toute honnêteté.

– C’est toi qui as prévu ça, Campion. Sans doute pour la Millième Nuit.

– Je sais… » La douleur dans ma poitrine m’a fait grimacer ; j’étais persuadé d’avoir une côte cassée. « Mais je ne me rappelle plus ce que j’ai prévu. Je pensais que ça s’arrêtait à la pluie de météorites. »

Elles étaient partout, désormais, des multitudes qui remontaient à la surface.

« On dirait qu’elles se préparent à quelque chose, a constaté ma compagne. Comme le départ d’une migration.

– Pour aller où ?

– À toi de me le dire, Campion. »

Je n’ai pas eu à formuler la moindre tentative d’explication ; c’est très vite devenu évident. Seules ou par paires, les créatures sont peu à peu sorties de l’océan pour s’élever dans les airs. Des cascades s’écoulaient de leurs flancs lorsqu’elles quittaient la mer. D’abord par petits groupes, puis plus nombreuses, elles sont montées vers les cieux entre les coques de nos vaisseaux, comme si elles étaient nées pour voler.

« C’est… impossible, ai-je dit. Ce sont des êtres aquatiques. Ils ne… volent pas.

– Sauf si tu les as conçus ainsi. Si tu l’avais prévu depuis le début. »

Des aurores boréales rosâtres se sont mises à osciller autour des silhouettes qui s’élevaient, dévoilant les champs de force qui leur permettaient de voler, et qui — j’imaginais — les maintiendraient en l’air lorsque l’atmosphère se raréfierait, loin au-dessus de nous. Un fantôme de souvenir s’est invité dans ma mémoire. Avais-je vraiment modifié ces êtres pour les propulser dans les cieux, les avais-je équipés de générateurs de champs et d’assez d’intelligence animale pour s’en servir ? Le souvenir est apparu, pour aussitôt se flétrir à peine m’étais-je tourné vers lui.

« Peut-être.

– Bien, a rétorqué Purslane. Reste à savoir pourquoi. »

Nous n’avons pas eu le temps de nous poser la question. Brusquement, une météorite plus brillante que les précédentes a coupé le ciel en deux. Son fracas s’est répercuté jusqu’à l’horizon et elle a laissé un sillage verdâtre.

Puis une autre a suivi, plus lumineuse encore.

Comme si la météorite avait marqué un coup d’envoi, un immense groupe d’animaux aquatiques est sorti de l’eau. Ils étaient désormais des milliers, rassemblés par bancs qui se déplaçaient de manière autonome. La vie quittait les mers. Une autre météorite a fendu le ciel, baignant la scène d’une lumière éclatante. Par-delà l’horizon, une aube artificielle menaçante a indiqué un terrible impact. Quelque chose d’immense s’était écrasé sur mon monde. Tandis que d’autres traînées de lumière zébraient le ciel, j’ai compris que ce ne serait pas la dernière.

L’île a tremblé sous nos pieds. Cela n’avait aucun sens : les ondes de choc n’avaient pas eu le temps de nous atteindre, mais ces vibrations n’étaient pourtant pas dues à notre imagination. Je me suis accroché à la balustrade.

« Qu… », a dit Purslane.

L’île a été secouée une nouvelle fois. Un signal pour la foule, qui s’est de nouveau tournée vers moi et désintéressée des animaux aquatiques. Purslane s’est rapprochée. Je l’ai serrée un peu plus fort et elle a raffermi sa prise sur mon bras.

Les autres avançaient.

« Arrêtez », a lancé quelqu’un.

Tout le monde s’est figé, en quête de celui qui venait de parler : Fescue, bien sûr, agenouillé près du corps sans vie que j’avais abattu. Enfoncée jusqu’au poignet, une de ses mains semblait fouiller le cadavre. Il l’a retirée lentement, la manche couverte de sang, mais tenant entre ses doigts quelque chose qui s’agitait comme une petite étoile de mer brillante.

« Ce n’était pas Burdock, a-t-il dit en se relevant sans lâcher l’affreuse chose qui remuait. C’était… une créature. Comme Campion et Purslane nous l’avaient annoncé. » Fescue s’est tourné vers moi, l’air grave et bienveillant. « Vous avez dit la vérité.

– Oui », ai-je acquiescé avec le peu de souffle qu’il me restait.

J’ai alors réalisé l’étendue de mon erreur au sujet de Fescue.

« Ainsi c’est vrai, a-t-il poursuivi. L’un d’entre nous a commis un crime…

– Le cadavre de Burdock est toujours sur son vaisseau. » Je faisais de mon mieux pour reprendre mes esprits. « Nous pouvons tout vous prouver… si vous nous y autorisez. »

Le sol a de nouveau tremblé. Au-dessus, les météorites tombaient sans discontinuer et l’horizon était en feu. À peine m’en suis-je rendu compte qu’un petit éclat chutait du ciel et s’écrasait à moins de quinze kilomètres de nous, creusant un trou d’écume brillante dans l’océan. Les boucliers de l’île se sont aussitôt mis en place pour étouffer le souffle de l’impact, le réduisant à un fracas salé. Une autre traînée s’est échouée à cinquante kilomètres, soulevant un immense panache de vapeur à ultra haute température.

Les impacts s’intensifiaient.

Fescue a repris la parole.

« Nous avons tous vu les preuves apportées par Purslane. Et puisqu’ils ont dit vrai à propos de Burdock… Je pense que nous devrions croire aussi au reste de l’histoire. Y compris au génocide d’une culture tout entière. » Il nous a tous les deux regardés. « Vous vouliez examiner nos boucliers anti-collisions, il me semble.

– C’est ce qui nous désignera le coupable, a insisté Purslane.

– Je crois que vos souhaits seront bientôt exaucés… »

Il avait raison. Tout autour de l’île, les vaisseaux levaient de nouveau leurs écrans pour se protéger des bombardements. Les plus petits d’abord, puis, par ordre de grandeur, jusqu’aux plus immenses, ceux qui dépassaient dans l’espace. Les champs de force ont trembloté, puis se sont stabilisés ; quelques impacts légers ont scintillé non loin des coques.

« Bon… » Fescue s’adressait à Purslane. « Tu as trouvé une correspondance ?

– Absolument, a-t-elle dit. J’en ai une. »

L’autre a acquiescé, la mine triste.

« Tu veux bien nous dire de qui il s’agit ? »

Purslane clignait des yeux, paralysée par l’enjeu de ce qu’elle s’apprêtait à dévoiler. Je lui tenais la main, espérant l’aider à trouver la force.

« Je pensais que c’était toi, a-t-elle avoué à Fescue. Ton vaisseau a la bonne taille… et quand tu as contrecarré le plan de Campion…

– Je ne crois pas qu’il ait fait exprès, ai-je expliqué.

– Non, a dit Purslane. C’est évident, désormais. D’autant que son navire n’est pas celui qui correspond le mieux. L’appareil de Samphire, en revanche… »

La foule s’est tournée vers l’intéressé comme un seul homme.

« Non, a-t-il dit. C’est une erreur.

– Peut-être, a répliqué Fescue. Mais il y a aussi ces armes dont a parlé Purslane : celles qui ont servi contre le peuple de Grisha. Tu as toujours été passionné d’armements antiques, Samphire… surtout deux des Guerres Homoncules. »

Samphire avait l’air abasourdi.

« C’était il y a plus d’un million d’années. C’est de l’histoire ancienne !

– Mais que représentent un million d’années pour la Lignée Gentiane ? Tu savais où trouver ces armes, et tu devais même connaître leur fonctionnement.

– Non ! » Samphire haussait le ton. « C’est ridicule.

– Peut-être bien, lui a accordé son contradicteur. Et dans ce cas, tu auras tout le temps qu’il te faut pour plaider ta cause devant un jury de tes pairs. Si tu es innocent, nous le prouverons et te demanderons pardon — comme nous l’avons fait avec Betony, il y a bien longtemps. Si tu es coupable, nous le prouverons aussi et nous découvrirons l’identité de tes complices. Je ne t’ai jamais pris pour quelqu’un de calculateur, Samphire : je doute que tu aies monté tout ceci seul. »

L’autre a semblé changer d’attitude, son visage s’est durci.

« Tu peux prouver tout ce que tu veux, a-t-il dit. Ça ne sert plus à rien.

– Voilà qui ressemble beaucoup à des aveux, a dit Fescue. Est-ce vrai ? As-tu vraiment éradiqué toute une civilisation rien que pour protéger le Grand Œuvre ? »

Ses traits exprimaient désormais son dédain. Sa voix était empreinte d’une autorité que je ne lui connaissais pas.

« Une civilisation, a craché Samphire. Un grain de sable sur la plage de l’océan des possibles ! Vous croyez vraiment qu’ils comptaient ? Vous pensez réellement que nous nous en souviendrons dans un milliard d’années ? »

Fescue s’est tourné vers ses compagnons Adeptes.

« Arrêtez-le. »

Déterminés, trois d’entre eux se sont dirigés vers Samphire. Ils n’avaient pourtant pas fait trois pas que celui-ci a secoué la tête — un geste qui trahissait davantage de tristesse que de colère — avant de déchirer sa tunique jusqu’à la taille sur son torse glabre. Ayant enfoncé ses doigts dans sa chair, il a écarté sa peau comme deux rideaux de théâtre, sans la moindre souffrance apparente ; un assemblage gluant de mécanismes roses translucides autour d’un cœur bleuté lui tenait lieu de muscles et d’os.

« Une machinerie d’Homoncule, a dit Fescue avec un calme stupéfiant. Une arme. »

Samphire a souri. Une lumière blanche est apparue dans sa poitrine ouverte. Elle s’est propagée, éclatante comme les flammes de l’enfer, pour jaillir par sa bouche et ses yeux. Le corps artificiel s’est agité lorsque l’arme qui explosait a consumé son système nerveux de l’intérieur. Les couches extérieures se sont asséchées et effondrées.

Quelque chose contenait pourtant la déflagration. La lumière blanche — presque trop brillante pour être regardée — ne parvenait pas à s’échapper, retenue par une bulle de protection à taille humaine qui enfermait Samphire.

J’ai observé Fescue. Il était debout, les bras tendus, comme un sculpteur qui visualise une œuvre. D’épais bijoux métalliques luisaient sur ses doigts. Pas des bijoux, ai-je alors compris, mais des générateurs de champs miniatures. Fescue maintenait la bulle de confinement autour de Samphire et empêchait l’explosion de se propager pour nous tuer tous. Sur son visage, les efforts qu’il produisait pour maîtriser les générateurs étaient manifestes.

« Je ne suis pas sûr de la puissance, a dit Fescue avec difficulté. En dessous de la kilotonne, je pense, sans quoi nos systèmes auraient détecté la machinerie homoncule… Mais bien assez pour détruire ce balcon. L’île peut déployer un écran autour de lui ?

– Non, ai-je répondu. Je n’ai jamais autorisé… ça.

– C’est bien ce que je me disais. Je ne vais pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps… vingt-cinq, trente secondes. » Il m’a regardé avec une résolution absolue. « Tu as la maîtrise totale de la structure, Campion ? Tu peux la remodeler comme tu veux ?

– Oui… » Je bredouillais.

« Alors tu dois nous faire tomber tous les deux à travers le sol. »

Ils ne se trouvaient qu’à quelques mètres l’un de l’autre. Une seconde de concentration suffirait pour ordonner à cette partie du sol de se détacher et de chuter. Bien entendu, pour peu que je fasse une chose pareille, je tuerais Fescue.

« Vas-y ! a-t-il lancé.

– Je ne peux pas.

– Campion. Je te connais et je sais que nous n’avons pas toujours été d’accord. Je t’ai constamment critiqué, car tu manquais de courage. Tu as enfin l’occasion de me prouver le contraire. Vas-y.

– Allez ! Pour le bien de la lignée ! »

J’ai regardé les visages des autres membres du clan. J’ai vu leur douleur, mais aussi leur assentiment résigné. Ils me disaient que je n’avais pas le choix. Ils me disaient de tuer Fescue et tous nous sauver, nous.

Et c’est ce que j’ai fait.

J’ai ordonné au sol autour des deux silhouettes de se détacher du reste du balcon. Les minuscules machines qui formaient la matière du plancher m’ont obéi sans réfléchir, rompant les liens moléculaires qui associaient chacune à sa voisine.

Pendant un instant déchirant, l’endroit où ils se trouvaient a paru flotter dans le vide.

Le champ autour de Samphire a trembloté ; il commençait à perdre de son intégrité. Les générateurs de Fescue n’avaient plus de puissance, Fescue lui-même ne parvenait plus à se concentrer…

Il m’a regardé et a acquiescé.

« Bien joué, Campion. »

Puis ils sont tombés.

La chute a été longue et ils n’avaient pas encore atteint le fond lorsque les invités se sont pressés au bord du balcon pour regarder en bas. La lumière de l’explosion a momentanément éclipsé les impacts les plus brillants qui frappaient encore la planète. J’ai acquiescé en songeant à l’estimation de Fescue : autour d’une kilotonne — facile. Il avait raison. La charge nous aurait tous tués, et aurait coupé le bâtiment en deux si le balcon n’avait pas été aussi avancé dans le vide. Un coup de chance dû à sa conception qui nous avait tous sauvés.

Sous oublier Fescue.

IL Y A EU UNE GRANDE bataille spatiale, ce soir-là, mais pour de vrai cette fois, pas recréée en souvenir d’un antique conflit ancestral. Le véritable Samphire se trouvait à bord de son vaisseau, et quand son double a échoué à détruire l’île, il s’est échappé en orbite. De là, sans doute comptait-il retourner les armes de son navire contre Retrouvailles. Mais les alliés de Fescue l’avaient pris de vitesse, et lorsque son appareil s’est éclipsé, une dizaine d’autres l’ont imité. Ils l’ont intercepté au-dessus de l’atmosphère déchirée de mon monde mourant et ont enflammé le ciel d’énergies indécentes. Samphire est mort, en tout cas la version de Samphire qui avait été envoyée pour infiltrer notre rassemblement. Ce n’était peut-être ni le dernier ni le seul imposteur parmi nous.

Après la bataille, Vetchling, une des autres Adeptes, m’a pris à part et m’a raconté ce qu’elle savait.

« Fescue soutenait le Grand Œuvre, a-t-elle expliqué. Mais pas à n’importe quel prix. Lorsqu’il a obtenu une preuve qu’une atrocité avait été commise au nom du projet… l’anéantissement d’une civilisation humaine… il a compris que nous ne partagions pas tous son point de vue.

– Alors Fescue était au courant depuis le début. » Je n’ai fait aucun effort pour masquer ma consternation.

« Non. Il avait quelques informations : des indices, des rumeurs, des bruits. Il ignorait encore qui avait perpétré le crime ; et à quel point il était proche de la Lignée Gentiane. Il ne savait pas s’il pouvait faire confiance aux autres Adeptes. » Vetchling s’est tue un instant. « Il me faisait confiance, à moi et à quelques autres. Mais pas à tout le monde.

– Pourtant Fescue m’a parlé du Grand Œuvre, ai-je dit. Qu’il fallait tous nous réunir pour le réaliser.

– Il pensait que ce serait bénéfique. Mais il est aussi probable qu’il te sondait, qu’il essayait de voir ce que tu en pensais pour te pousser à te trahir. »

Vetchling a contemplé la mer en ébullition, percée des centaines de cheminées volcaniques qui s’étaient rouvertes dans la croûte de la planète. Nous observions l’océan depuis une hauteur vertigineuse, désormais : l’île s’était détachée de Retrouvailles et montait lentement vers l’espace, poussée par les immenses moteurs installés par mes soins entre les rochers, dans ses fondations. Le souffle de l’arme de Samphire avait détruit les îles éloignées et les avait envoyées par les fonds. L’eau avait vite rempli la caldeira laissée après le départ de l’île principale ; il ne restait déjà plus aucune trace de son existence.

La fête était finie.

« Il soupçonnait des Adeptes d’être mêlés à ce crime, a poursuivi Vetchling. Mais il n’écartait pas l’idée que quelqu’un d’autre soit impliqué : un agent dormant que personne ne suspecterait.

– Il pensait sans doute à Purslane et moi, ai-je dit.

– Possible. Vous passiez beaucoup de temps ensemble, après tout. Si ça peut te rassurer, vous n’étiez probablement pas ses deux seuls suspects. Il devait même nourrir des doutes à propos de Samphire.

– Que va-t-il advenir du Grand Œuvre, désormais ?

– Ça ne dépend plus uniquement de la Lignée Gentiane, a dit Vetchling. Mais j’imagine que des pressions vont s’exercer pour que l’on place le projet en attente pendant quelques centaines de milliers d’années. Le temps que les choses se tassent… » Sa tristesse transparaissait. « Fescue était respecté. Il avait beaucoup d’amis en dehors de notre lignée.

– Je le détestais, ai-je avoué.

– Peu lui importait. Seule la lignée comptait à ses yeux. Tu as bien agi, Campion.

– Je l’ai tué.

– Tu nous as tous sauvés. Fescue t’aurait remercié pour ça.

– Comment le sais-tu ? »

Elle a posé un doigt contre ses lèvres.

« Je le sais. Ça ne te suffit pas ? »

UN PEU PLUS TARD, Purslane et moi étions seuls sur le plus haut balcon de la flèche centrale. L’île venait de quitter ce qui aurait été l’atmosphère de Retrouvailles si elle avait encore existé.

Loin en dessous, vue à travers le voile clignotant de la bulle de confinement, ma planète frémissait sous les coups de sa mort par lapidation. Les astéroïdes la frappaient tels des poings, la matraquant sans relâche. Au moins deux, parfois trois ou quatre chaque minute. Les impacts de leurs boules de feu avaient déjà dispersé la majorité de l’atmosphère, et avaient fait émerger une bonne partie de la croûte en paraboles de roches fondues, langues de flammes qui montaient à des milliers de kilomètres avant de décrire un arc et de retomber. Elles me rappelaient les arches coronales près de la surface d’une étoile de type tardif. L’océan n’était plus qu’un souvenir, évaporé dans une brume poussiéreuse. Les chocs répétés des impacts avaient déjà déréglé la délicate machinerie du noyau magnéto-hydrodynamique. S’il était resté un endroit de la planète où il faisait encore nuit, les tempêtes de l’aube auraient été magnifiques. L’espace d’un instant, j’ai regretté de ne pas avoir fait en sorte que cette aurore fasse partie du spectacle, d’une manière ou d’une autre.

Mais il était trop tard pour les regrets. La prochaine fois, ce serait au tour de quelqu’un d’autre.

Purslane m’a pris la main.

« N’aie pas l’air aussi triste, Campion. Tu t’en es bien sorti. C’était une belle fin.

– Tu trouves ?

– On en parlera encore dans un million d’années. Ce que tu as fait avec ces baleines… »

Elle a secoué la tête pour exprimer son admiration.

« Je ne pouvais pas les laisser dans l’océan.

– C’était magnifique. Si l’on met de côté ce qui s’est déroulé par ailleurs… Je crois que c’était mon passage préféré. Même si le final actuel n’est pas mal non plus… »

Nous nous sommes tus un moment, absorbés par une longue série de forts impacts. Des fissures aussi grosses que des continents apparaissaient dans les profondeurs du manteau de la planète : des plaies qui brillaient comme le jour.

« J’ai créé quelque chose et je le détruis. Tu ne trouves pas ça un peu… infantile ? Ça n’aurait pas plu à Fescue, c’est sûr.

– Je ne sais pas, a-t-elle dit. Ce n’est pas comme si ce monde avait jamais eu une chance de nous survivre. Il a été conçu pour durer un certain temps. Comme un château de sable ou une sculpture de glace. Vite disparus. C’est ce qui en fait sa beauté, aussi. S’émerveillerait-on sur des châteaux de sable s’ils restaient debout à jamais ?

– Pareil pour les couchers de soleil, j’imagine.

– Oh non, s’est-elle exclamée. Arrête avec tes couchers de soleil. Je croyais que tu en avais fini avec tout ça.

– C’est le cas. Définitivement. Je réfléchis à une tout autre thématique pour mon prochain voyage. Quelque chose qui n’aura rien à voir avec les couchers de soleil.

– Ah, tant mieux.

– Plutôt les… chutes d’eau.

– Les chutes d’eau ?

– C’est assez universel, tu sais. Il suffit qu’une planète possède une atmosphère et un semblant de surface pour qu’elle finisse par se retrouver avec un vague équivalent de cascade quelque part. Il faut peut-être ne pas se montrer trop exigeant concernant l’eau.

– En fait, j’aime bien les cascades, a dit Purslane. Je me souviens d’une lors d’un voyage… haute de dix kilomètres, faite de pur méthane. Je me suis placée dessous et je me suis autorisée à ressentir un peu le froid. Juste assez pour frissonner.

– Elle n’existe sans doute plus, ai-je constaté avec tristesse. Elles ne durent pas longtemps, comparées à nous.

– Tu en dénicheras peut-être une encore plus belle.

– Je serai à l’affût. J’ai cartographié quelques fleuves prometteurs durant mon voyage ; des endroits où la géologie a peut-être permis la création de chutes d’eau. Je crois que je vais retourner admirer certains de ces endroits, comme au bon vieux temps.

– Rapporte-moi un souvenir.

– Je n’y manquerai pas. Dommage que tu ne puisses jamais le voir de tes propres yeux… » Je me suis tu, conscient de me tenir au seuil, dangereux et électrisant, d’un événement. « Avec moi, je veux dire, tous les deux.

– Tu sais que la lignée désapprouve ce genre d’association… » Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle. « De telles relations rongent l’esprit d’aventure et de hasard qu’Abigail a souhaité instiller en nous. Si nous nous revoyons d’ici les prochaines Retrouvailles, ce ne peut être que fortuit.

– Alors, nous ne nous rencontrerons pas.

– Non. Probablement pas.

– C’est une règle idiote, pas vrai ? Enfin, après tout ce qu’il s’est passé ici… pourquoi devrions-nous nous en soucier ? »

Purslane a mis du temps à répondre.

« Parce que nous sommes des traditionalistes, Campion. Fidèles à la lignée.  »

Elle a resserré sa prise sur la balustrade lorsque quelque chose est remonté du monde fondu en dessous : la dernière de mes créatures aquatiques, attardée là par paresse ou instinct de curiosité. L’immense animal enfermé dans un champ de force était aussi luisant que la nuit, sa partie ventrale rehaussée par les reflets rouge cuivré des incendies. Il s’est arrêté au niveau du balcon assez longtemps pour nous regarder d’un petit œil ridé désespérément humain. Puis, d’un puissant mouvement de nageoire, il est reparti vers le haut, jusqu’aux profondeurs orbitales où ses semblables se rassemblaient déjà.

« Il faut que je t’avoue quelque chose, a ajouté Purslane.

– Quoi ?

– Je ne devrais pas, mais… je n’ai pas été très prudente avec mon plan de vol. Tu sais, le truc que j’ai utilisé pour pénétrer dans le vaisseau de Burdock ? Il a très bien marché sur le tien.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Aucun dégât. J’ai juste installé une copie de mon plan de vol sur ton appareil… au cas où. Pour que tu saches où me trouver.

– Tu as raison, ai-je dit d’un air étonné. Ce n’est pas du tout prudent.

– Je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Nous ne pouvons pourtant pas nous retrouver, ce serait déplacé.

– Complètement, a convenu Purslane en acquiesçant avec énergie.

– Mais tu vas suivre ce plan de vol ?

– À la lettre. » Son vin terminé, elle a jeté son verre vide dans l’espace. Je l’ai regardé tomber, attendant l’éclat de son impact contre la bulle. Mais avant qu’il ne l’atteigne, Purslane m’a pris par le bras et m’a détourné du panorama. « Allez, Campion. Rentrons. Ils patientent toujours pour savoir qui a gagné le meilleur fil.

– À mon avis, ils n’en ont plus rien à faire, après tout ce qui s’est passé.

– Ne sous-estime jamais les pouvoirs de récupération de la vanité humaine, a dit Purslane avec sagesse. Et puis, il n’y a pas que le fil qui est dans toutes les têtes. Nous avons deux monuments commémoratifs à créer. L’un pour Burdock, l’autre pour Fescue.

– Il en faudra un pour Samphire aussi, un jour, ai-je dit.

– Je crois qu’on ferait mieux de l’oublier.

– Il ne s’évanouira pas comme ça. Il est peut-être toujours en vie. Ou peut-être a-t-il été tué et remplacé par un imposteur, comme Burdock. Dans tous les cas, j’ai l’impression qu’on n’en a pas fini avec lui. Ni avec le Grand Œuvre.

– On a gagné cette bataille. Ça suffit pour ce soir, non ?

– Il le faut bien, j’imagine.

– Un truc m’inquiète tout de même, a confié Purslane. Nous n’avons dit à personne que mon fil avait été trafiqué. Il faudra bien qu’ils l’apprennent un jour…

– Mais pas ce soir.

– Campion… si mon nom sort du chapeau… je fais quoi ? »

J’ai simulé l’inquiétude et étouffé un sourire amusé.

« Fais ce que je ferais à ta place. Reste stoïque.

– Tu veux dire… que je dois l’accepter ? Ça ne serait pas très honnête, non ?

– Non, en effet, ai-je confirmé. Mais ça vaudrait tout de même la peine. »

Purslane a resserré sa prise sur mon bras. Ensemble, nous avons marché vers l’auditorium où patientaient les autres. Sous nos pieds, les feux de la création consumaient mon petit monde tandis que, loin au-dessus, des bancs entiers de créatures aquatiques se rassemblaient, prêtes pour leur longue migration.

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

Pour toujours l'humanité de Léo HENRY

Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY

Harrison meurt avant la fin de Daryl GREGORY

La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO

Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR

En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN

Bifrost en numérique

Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard

Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez

Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier

Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin

Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald

Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction

Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter

Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel

Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury

Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft

Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry

Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson

Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien

Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi

Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin

Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy

Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King

Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot

Bifrost n° 82 : Spécial Neil Gaiman

Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer

Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard

Bifrost n° 85 : dossier Thierry Di Rollo

Bifrost n° 86 : Spécial Richard Matheson

Bifrost n° 87 : dossier Jean Ray

Bifrost n° 88 : dossier Greg Egan

Bifrost n° 89 : Spécial Nancy Kress

Bifrost n° 90 : Spécial Edmond Hamilton

Bifrost n° 91 : Spécial Fictions

Bifrost n° 92 : Dossier Théodore Sturgeon

Bifrost n° 93 : Dossier Peter Watts

Bifrost n° 94 : Dossier John W. Campbell

Bifrost n° 95 : Lune et science-fiction

Bifrost n° 96 : Dossier William Gibson

Bifrost n° 97 : Dossier Sabrina Calvo

Bifrost n° 98 : Dossier Alfred E. van Vogt

Bifrost n° 99 : Dossier Shirley Jackson

Bifrost n° 100 : Dossier Thomas Day

Bifrost n° 101 : Dossier Dan Simmons

Bifrost n° 102 : Dossier Arthur C. Clarke

Bifrost n° 103 : Dossier Sylvie Denis

Bifrost n° 104 : Dossier Stanislas Lem

Bifrost n° 105 : Dossier Leigh Brackett

Poul ANDERSON

Tau Zéro

Le Chant du barde

Barrière mentale et autres intelligences

La Saga de Hrolf Kraki

Trois coeurs, trois lions

L'Épée brisée

La Patrouille du temps, l'intégrale

Le Prince-Marchand

Aux comptoirs du cosmos

Les Coureurs d'étoiles

Le Monde de Satan

Jean-Pierre ANDREVON

La Maison qui glissait

Zombies, un horizon de cendres

Demain le monde

Jean BARET

Bonheur™

Vie™

Mort™

Stephen BAXTER

Gravité

Singularité

Flux

Accrétion

Anti-glace

Retour sur Titan

Ugo BELLAGAMBA

L'École des assassins

La Cité du soleil

Francis BERTHELOT

Forêts secrètes

Carnaval sans roi

Hadès Palace

Le Petit Cabaret des morts

Loïc LE BORGNE

Hysteresis

Leigh BRACKETT

Stark et les rois des étoiles

Le Grand Livre de Mars

Eric BROWN

Les Ferrailleurs du cosmos

Simulacres martiens

Xavier BRUCE

Incarnations

Sabrina CALVO et Fabrice COLIN

Atomic Bomb

John W. CAMPBELL

La Chose

Olivier CARUSO

Symposium, Inc.

Gavin CHAIT

Complainte pour ceux qui sont tombés

Thomas DAY

La Cité des crânes

Stairways to hell

Daemone

Le Trône d'ébène

Sympathies for the devil

Sept secondes pour devenir un aigle

Dragon

Michel DEMUTH

A l'est du Cygne

Thierry DI ROLLO

Number Nine

Archeur

Les Trois reliques d'Orvil Fisher

La Lumière des morts

Meddik

La Profondeur des tombes

Drift

Le Temps de Palanquine

Bankgreen, l'intégrale

Gardner DOZOIS

Le Fini des mers

Catherine DUFOUR

L'Accroissement mathématique du plaisir

L'Arithmétique terrible de la misère

Claude ECKEN

Le Monde, tous droits réservés

Enfer clos

Le Cri du corps

L'Autre Cécile

Greg EGAN

Zendegi

Axiomatique

Radieux

Océanique

Cérès et Vesta

Diaspora

À dos de crocodile

Nicolas FRUCTUS

Gotland

Laurent GENEFORT

Mémoria

Points chauds

Lum'en

Colonies

Daryl GREGORY

L'Éducation de Stony Mayhall

Nous allons tous très bien, merci

Afterparty

Harrison Harrison

Pierre GRUAZ

Genèse 2.0 : Loin des étoiles

Ursula K. LE GUIN

Aux douze vents du monde

Les Quatre Vents du désir

Edmond HAMILTON

L'Empereur de l'espace

À la rescousse

Le Défi

Le Triomphe

Les Sept Pierres de l'espace

La Course aux étoiles

Robert A. HEINLEIN

Waldo

Dave HUTCHINSON

Acadie

Kij JOHNSON

Un Pont sur la brume

La Quête onirique de Vellitt Boe

Laurent KLOETZER

Mémoire vagabonde

Le Royaume blessé

La Voie du cygne

Issa Elohim

Nancy KRESS

Le Nexus du Docteur Erdmann

Danses aériennes

La Fontaine des âges

Geoffrey A. LANDIS

Le Sultan des nuages

Frédéric LANDRAGIN

Comment parler à un alien ?

Comment parle un robot ?

Victor LAVALLE

La Ballade de Black Tom

Roland LEHOUCQ

Faire des sciences avec Star Wars (ancienne édition)

Faire des sciences avec Star Wars

La Science fait son cinéma

Christian LÉOURIER

Helstrid

Ken LIU

La Ménagerie de papier

Jardins de poussière

L'Homme qui mit fin à l'histoire

Le Regard

Jardins de poussière

Toutes les saveurs

Karin LOWACHEE

Warchild

Burndive

Cagebird

Ian R. MacLEOD

Poumon vert

David MARUSEK

L'Enfance attribuée

Xavier MAUMÉJEAN

Rosée de feu

Paul J. MCAULEY

Le Choix

Alain MUSSET

Station Metropolis direction Coruscant

Jean-Jacques NGUYEN

Les Visages de Mars

Jérôme NOIREZ

Féérie pour les ténèbres, l'intégrale

Féérie pour les ténèbres

Le Sacre des orties

Le Carnaval des abîmes

Claire NORTH

Le Serpent

Michel PAGEL

Les Escargots se cachent pour mourir

Pour une poignée d'helix pomatias

Le Cimetière des astronefs

Ada PALMER

Trop semblable à l'éclair

Sept Redditions

La Volonté de se battre

L'Alphabet des Créateurs

Christopher PRIEST

L'Été de l'infini

Stéphane PRZYBYLSKI

Le Château des Millions d’Années

Le Marteau de Thor

Club Uranium

Le Crépuscule des dieux

Yannick RUMPALA

La Nef des fous

Richard Paul RUSSO

La Nef des fous

Le Cimetière des Saints

Ekaterina SEDIA

L'Alchimie de la Pierre

Priya SHARMA

Ormeshadow

Lucius SHEPARD

Le Dragon Griaule

Aztechs

Louisiana Breakdown

Sous des cieux étrangers

Le Calice du Dragon

Les Attracteurs de Rose Street

Abimagique

Le Livre écorné de ma vie

Adrian TCHAIKOVSKY

Sur la route d’Aldébaran

Tade THOMPSON

Les Meurtres de Molly Southbourne

La Survie de Molly Southbourne

Francis VALÉRY

La Cité entre les mondes

Bob Morane : un mythe moderne

Jack VANCE

Le Dernier Château et autres crimes

Les Vandales du Vide

Miro Hetzel

Nouvelles, intégrale numérique

Les Maîtres des dragons

Vernor VINGE

Cookie Monster

Roland C. WAGNER

L.G.M.

Ian WATSON

L'Enchâssement

Peter WATTS

Au-delà du gouffre

Eriophora

Vision aveugle

Robert Charles WILSON

Les Perséides

Joëlle WINTREBERT

La Créode et autres récits futurs

Roger ZELAZNY

24 vues du Mont Fuji par Hokusai

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter, Instagram et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.

Table of Contents

La Millième Nuit

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

(Sans titre)

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

Bifrost en numérique

Poul ANDERSON

Jean-Pierre ANDREVON

Jean BARET

Stephen BAXTER

Ugo BELLAGAMBA

Francis BERTHELOT

Loïc LE BORGNE

Leigh BRACKETT

Eric BROWN

Xavier BRUCE

Sabrina CALVO et Fabrice COLIN

John W. CAMPBELL

Olivier CARUSO

Gavin CHAIT

Thomas DAY

Michel DEMUTH

Thierry DI ROLLO

Gardner DOZOIS

Catherine DUFOUR

Claude ECKEN

Greg EGAN

Nicolas FRUCTUS

Laurent GENEFORT

Daryl GREGORY

Pierre GRUAZ

Ursula K. LE GUIN

Edmond HAMILTON

Robert A. HEINLEIN

Dave HUTCHINSON

Kij JOHNSON

Laurent KLOETZER

Nancy KRESS

Geoffrey A. LANDIS

Frédéric LANDRAGIN

Victor LAVALLE

Roland LEHOUCQ

Christian LÉOURIER

Ken LIU

Karin LOWACHEE

Ian R. MacLEOD

David MARUSEK

Xavier MAUMÉJEAN

Paul J. MCAULEY

Alain MUSSET

Jean-Jacques NGUYEN

Jérôme NOIREZ

Claire NORTH

Michel PAGEL

Ada PALMER

Christopher PRIEST

Stéphane PRZYBYLSKI

Yannick RUMPALA

Richard Paul RUSSO

Ekaterina SEDIA

Priya SHARMA

Lucius SHEPARD

Adrian TCHAIKOVSKY

Tade THOMPSON

Francis VALÉRY

Jack VANCE

Vernor VINGE

Roland C. WAGNER

Ian WATSON

Peter WATTS

Robert Charles WILSON

Joëlle WINTREBERT

Roger ZELAZNY