Paru dans le livre de poche :

Beau monstre

Froid comme la tombe

Qui sème la violence… (inédit)

Le Rocher aux corbeaux (inédit)

Saison sèche Le Sang à la racine (inédit)

Un goût de brouillard et de cendres (inédit)

La Vallée des ténèbres (inédit)

Le Voyeur du Yorkshire (inédit)

Titre original :

CLOSE TO HOME

© Peter Robinson, 2003.

© Éditions Albin Michel S.A., 2004, pour la traduction française. ISBN : 2-253-11653-X – I^1’ publication – LFG ISBN : 978-2-253-11653-0 – 1re publication – LFG

À Sheila.

La gloire s’est détachée de leur jeunesse et de leur amour

Et tous deux ont compris qu’ils avaient fait un rêve

Qui planait comme font les rêves, là-haut

Mais qui prendrait un rêve pour la réalité ?

Robert Browning, Le Buste et la Statue.

1

Ce lundi-là, en se pointant au boulot, Trevor Dickinson avait la gueule de bois et se sentait de mauvais poil. Sa bouche était tel le fond d’une volière, sa tête puisait comme les haut-parleurs d’un concert de heavy métal et son estomac faisait des embardées comme une bagnole au carburateur encrassé. Il avait déjà bu une demi-bouteille de Maalox et avalé quatre cachets de paracétamol, sans effet notable.

Une fois sur place, il lui fallut, en plus, attendre que la police chasse les derniers manifestants avant de se mettre au travail. Il en restait cinq, assis en tailleur sur le site. Cinq environnementalistes. L’un était même une petite dame âgée à cheveux gris. Elle aurait dû avoir honte – une femme de son âge accroupie dans l’herbe avec une bande de cocos homosexuels shootés à la chlorophylle !

Il chercha à comprendre ce qu’on pouvait vouloir sauver sur ces hectares-là. Les terres appartenaient à un éleveur ruiné conjointement par l’épidémie de la vache folle et la fièvre aphteuse. À sa connaissance, il n’y avait pas de rarissimes fauvettes-à-croupion-rose qui ne puissent nicher ailleurs ni d’alouettes-à-pattes-palmées tapies dans les haies. Il n’y avait même pas d’arbres, d’ailleurs, à part ce minable rideau de peupliers au bord de la route, asphyxiés et rabougris par les gaz d’échappement.

Les manifestants – vieille dame comprise – furent virés manu militari et chargés comme des colis dans un fourgon, puis la police lui donna le feu vert ainsi qu’à ses collègues. Les pluies du week-end avaient transformé le sol en bourbier, ce qui compliquait les manœuvres, mais Trevor connaissait son métier et il eut tôt fait d’enfoncer son godet sous la couche arable, remontant ses charges à bonne hauteur pour les lâcher dans la benne du camion en stationnement. Il maniait ses leviers avec une dextérité innée, gérant le système complexe d’embrayages, vitesses, flèches et tambours de treuil tel un chef d’orchestre, ramassant autant de terre que la pelle mécanique pouvait en contenir, puis la redressant de façon à ne rien renverser quand il la guidait au-dessus du poids lourd.

Il travaillait depuis plus de deux heures lorsqu’il crut voir un truc dépasser du sol.

Se penchant en avant, il essuya sa vitre embuée, cligna des yeux, et ce qu’il vit lui coupa le souffle : c’était un crâne humain, et le comble c’était qu’il semblait le dévisager à son tour…

Quoique n’ayant pas la gueule de bois, Alan Banks comprit qu’il avait bu trop d’ouzo la veille au soir en constatant qu’il avait laissé la télévision allumée. Les seules chaînes captées étaient grecques et il ne les regardait jamais lorsqu’il était à jeun.

Il grommela, s’étira et alla se préparer ce café corsé typiquement grec qu’il avait appris à apprécier depuis son arrivée sur l’île. En attendant de le déguster, il mit un CD d’arias de Mozart, ramassa l’un des journaux de la semaine passée non encore lu et sortit sur le balcon. Bien qu’ayant apporté son Discman, il avait été content de trouver une minichaîne hi-fi avec lecteur de CD dans ce petit appartement de location. Il avait apporté une pile de ses disques préférés : Billie Holiday, John Coltrane, Schubert, William Walton, The Grateful Dead et Led Zeppelin.

Posté à la rambarde en fer forgé, il écoutait « Parto, ma tu, ben mio » tout en admirant la mer étalée sous le pêle-mêle de terrasses, de toits et de murs – composition cubiste de surfaces bleues et blanches s’entrecoupant. Le soleil brillait dans un ciel d’azur, comme c’était invariablement le cas depuis son arrivée. L’air embaumait la lavande sauvage et le romarin. Un bateau de croisière venait de jeter l’ancre, et les premières vedettes de la journée amenaient au port leur cargaison de touristes enthousiastes bardés d’appareils photo sous les cris des mouettes qui suivaient leur sillage.

Banks rentra se servir une tasse, puis revint s’asseoir sur le balcon. En raclant les tomettes, sa chaise en bois blanc effaroucha une petite bête semblable à un lézard qui se dorait au soleil.

Après avoir survolé son vieux journal et peut-être repris sa lecture de l’Odyssée d’Homère, il descendrait au village pour déjeuner en prenant son temps, s’accordant éventuellement un ou deux verres de vin, puis, ayant acheté du pain frais, des olives et du fromage de chèvre, il rentrerait faire la sieste et écouter de la musique avant de passer la soirée au port, à jouer aux échecs avec Alexandros, comme il en avait pris l’habitude dès la seconde journée.

Peu de choses l’intéressaient dans les journaux, à part les sports et les rubriques artistiques. La pluie avait interrompu la partie lors du troisième match test à Old Trafford, ce qui n’était pas une grande nouvelle : l’Angleterre avait remporté un important match qualificatif pour la coupe du Monde ; et ce n’était pas le jour des chroniques de livres ou de disques. Il remarqua cependant un entrefilet signalant qu’un squelette avait été exhumé par un terrassier sur le site d’un futur centre commercial au bord de PA1, non loin de Peterborough. Il l’avait remarqué parce qu’il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à Peterborough, et que ses parents y vivaient toujours.

Mettant le journal de côté, il observa les voltiges des mouettes. Elles semblaient planer sur les vagues de la musique mozartienne. Planer, tout comme lui. Il songea à sa seconde conversation avec Alexandros. Au cours de leur partie d’échecs, ce dernier s’était interrompu, puis l’avait regardé gravement avant de dire :

— Je devine bien des secrets en toi, Alan, bien des tristesses… Que cherches-tu à fuir ?

Banks y avait beaucoup réfléchi. Fuyait-il ? Oui, d’une certaine façon. Il fuyait un mariage raté et une idylle boiteuse, un boulot épuisant aux exigences contradictoires et qui, en le mettant constamment en contact avec le crime et ce que l’être humain porte de pire en lui, avait bien failli, de nouveau, lui valoir une dépression nerveuse. Il cherchait un asile, fût-il temporaire.

Ou bien était-ce plus grave ? S’efforçait-il d’échapper à lui-même, à ce qu’il était – ou était devenu ? Ayant ruminé la question, il avait répondu simplement, avant de risquer un coup téméraire qui avait mis sa reine en péril :

— J’aimerais bien le savoir.

Il avait réussi à éviter les affaires de cœur durant son bref séjour. Andréa, la serveuse de la taverne, flirtait avec lui, mais c’était tout. De temps en temps, une passagère des bateaux de croisière lui jetait un de ces regards rêveurs qui mènent toujours où l’on sait, si l’on cède, mais il n’avait pas encore cédé. Il s’était trouvé un coin où il n’avait pas à affronter le crime au quotidien, un coin où il n’avait pas à descendre dans des caves peuplées de cadavres d’adolescentes violentées, une vision qui appartenait à sa dernière affaire, et qui, même sur cette île paisible, continuait à le hanter.

Il avait donc atteint son but – échapper à un quotidien chaotique pour trouver le paradis. Alors, pourquoi ressentait-il cette légère insatisfaction ?

L’inspecteur Michelle Hart de la police du Cambridgeshire, division Nord, entra dans le service d’anthropologie médico-légale de l’hôpital du district. Elle avait attendu ce moment avec impatience. En général, elle était perturbée par les autopsies – pas tant par le côté boucherie que par le contraste entre les surfaces brillantes du carrelage aseptisé et le contenu visqueux d’un estomac, le sang noirâtre s’écoulant goutte à goutte dans les gouttières briquées, entre l’odeur forte de désinfectant et la puanteur épouvantable d’un intestin perforé. Mais cette fois, rien de tout cela n’arriverait. Ce matin-là, tout ce que le Dr Wendy Cooper, le légiste, avait à examiner, c’étaient des ossements.

Michelle avait déjà travaillé avec elle, un mois plus tôt – sa première affaire depuis sa nouvelle affectation –, sur des restes qui s’étaient avérés dater de l’époque médiévale, ce qui n’avait rien d’étonnant dans cette région, et la trouvait sympathique. La seule chose qui lui semblait difficile à gober, c’était l’habitude qu’avait le Dr Cooper d’écouter de la musique country tout en travaillant. Cela favorisait, disait-elle, sa concentration, mais Loretta Lynn produisait l’effet contraire sur Michelle.

Le Dr Cooper et son assistant, David Roberts, étaient penchés sur le squelette incomplet et disposaient les petits os des mains et des pieds dans l’ordre idoine. Tâche sans doute délicate, comprit Michelle en se rappelant ses vagues notions d’anatomie. Qu’on pût distinguer entre elles des côtes ou des phalanges lui était un mystère. Le Dr Cooper semblait à son affaire. La cinquantaine, elle avait une silhouette robuste, des cheveux gris très courts, des lunettes cerclées de fer et des façons directes.

— Savez-vous de combien d’os se compose une main humaine ? lui demanda-t-elle sans quitter des yeux le squelette.

— Euh ?…

— Vingt-six. Vingt-six. Et certains sont très enquiquinants à identifier.

— Vous avez quelque chose pour moi ? dit Michelle en sortant son carnet.

— Si l’on veut. Comme vous pouvez le voir, on s’emploie encore à le reconstituer…

— « Le » ?…

— Oui. Là-dessus, je suis formelle : le crâne et le pubis le prouvent. C’est un Nord-Européen, d’ailleurs…

Elle tourna le crâne de côté.

— Voyez ce profil facial bien droit, l’étroite ouverture nasale. Autant de preuves. Il y en a d’autres : la hauteur du crâne, les orbites. Mais vous n’êtes pas venue prendre une leçon d’anthropologie ethnique, n’est-ce pas ?

— Non, c’est vrai, dit Michelle, qui en fait trouvait ce sujet passionnant.

Parfois, elle pensait s’être trompée de métier. Elle aurait dû se faire anthropologue, ou peut-être médecin.

— Il n’était pas très grand, pour un homme…

Le Dr Cooper considéra les os disposés sur le chariot d’acier.

— Suffisamment pour son âge.

— Parce que vous connaissez son âge !

— Naturellement. En gros… En mesurant les os longs et en appliquant la formule appropriée, on a calculé qu’il mesurait entre un mètre soixante-sept et un mètre soixante-huit.

— Un enfant, donc ?

Le Dr Cooper acquiesça et toucha l’épaule de son stylo.

— L’épiphyse médiane claviculaire – la clavicule pour vous – est la dernière épiphyse à fusionner, normalement vers l’âge de vingt-cinq ans, même si cela peut aussi se produire entre quinze et trente-deux ans. Ce n’est pas encore le cas ici. De plus, j’ai examiné les extrémités des côtes et des vertèbres. Chez un individu plus âgé, non seulement on observe des signes d’usure, mais les extrémités sont plus pointues et les côtes plus festonnées. Là, les extrémités des côtes sont plates et doucement arrondies, à peine onduleuses, et les vertèbres ne montrent aucun anneau épiphysaire. En outre, la fusion de l’ilium, de l’ischium et du pubis n’en est qu’à ses débuts. Cela se produit en général entre douze et dix-sept ans.

— Quel âge avait-il donc ?

— Dans ma partie, ça ne paie pas de se prononcer trop à la légère, mais je dirais : entre douze et quinze ans. En se ménageant une marge d’erreur de deux ans, en plus ou en moins. Les bases de données d’où nous tirons ces chiffres sont incomplètes, et parfois même carrément dépassées.

— Quoi d’autre ?

— Les dents. Bien entendu, il faudra demander à l’odontologiste de venir examiner les racines et vérifier le niveau de fluor, s’il y en a – on n’en a introduit dans la pâte dentifrice qu’à partir de 1959 – mais je puis vous dire trois choses dans l’immédiat. Tout d’abord, il n’y a plus de dents caduques – ce sont les dents de lait – et la seconde molaire est sortie. Cela signifie qu’il avait environ douze ans, toujours à deux ans près, selon moi, plutôt quatorze, d’après les autres indices…

— Et la troisième chose ?

— C’est un peu moins scientifique. À en juger par l’état général des dents et l’aspect de tous ces plombages métalliques dans les postérieures, je dirais un dentiste de la vieille école…

— Combien de temps a-t-il passé sous terre ?

— Impossible à dire. Il ne reste pas de tissu mou ni ligamenteux, les os sont décolorés et s’effritent… Donc, plus d’une dizaine d’années ; impossible d’en dire plus avant d’avoir effectué d’autres tests.

— Pas d’indice sur la cause du décès ?

— Pas encore. Il faudra nettoyer le squelette. Parfois, on n’aperçoit pas tout de suite les traces de coups de couteau, par exemple, sous la terre incrustée.

— Et ce trou au crâne ?

Le Dr Cooper passa le doigt autour du contour dentelé.

— Ça date de l’exhumation. Le sujet était déjà mort…

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Autrement, on verrait des traces de cicatrisation. Là, la cassure est franche.

— Cela pourrait justement avoir causé la mort !

Le médecin soupira comme si elle s’adressait à un cancre. Michelle remarqua le demi-sourire de l’assistant, qui rougit en se voyant surpris.

— En ce cas, le contour serait très différent. Les os frais rompent tout autrement que les vieux. Regardez bien… Que voyez-vous ?

Michelle s’appliqua.

— Les bords… Ils sont de couleur différente.

— Parfait. Cela signifie une cassure récente. Si c’était arrivé au moment de la mort, ils auraient pris la même teinte que le reste du crâne, n’est-ce pas ?

— Sans doute. C’est simple, non ?

— Quand on sait ce qu’on recherche. Il y a aussi une fracture de l’humérus au bras droit, mais cicatrisée, donc c’est arrivé quand il était encore en vie. Et vous voyez ceci ? (Elle désigna le bras gauche.) Il est légèrement plus long, ce qui tendrait à indiquer un gaucher. Certes, ce pourrait être consécutif à la fracture, mais ça m’étonnerait. Les différences dans la scapula confortent mon hypothèse.

Michelle prit quelques notes.

— Nous savons qu’il a été enterré là où on l’a trouvé, dit-elle, car les restes étaient à plus d’un mètre sous terre, mais pourra-t-on savoir s’il est mort à cet endroit, ou si le corps a été déplacé ?

— Malheureusement, le bulldozer aura effacé toutes les traces…

— Où sont les affaires retrouvées près du corps ?

La légiste désigna la paillasse occupant tout le mur du fond et retourna à son examen. Pour la première fois, David Roberts prit la parole. Il avait l’habitude de marmonner en gardant la tête basse, si bien qu’elle ne comprenait pas tout. Il semblait gêné en sa présence, comme s’il en pinçait pour elle. Michelle savait que ses cheveux blonds et ses yeux verts captivaient certains mâles, mais là c’était ridicule. Elle venait d’avoir quarante ans, et David ne pouvait en avoir plus de vingt-deux.

Elle le suivit jusqu’à la paillasse où il lui désigna un certain nombre d’objets à peine identifiables.

— On ne peut certifier que c’était à lui, dit-il, mais tout ceci se trouvait dans son environnement immédiat.

En y regardant de plus près, Michelle crut discerner des bouts de tissu, peut-être des fragments d’habits, une boucle de ceinture, de la monnaie, un canif, un triangle de plastique aux bords émoussés, un lacet, des œillets de chaussures et plusieurs objets ronds.

— C’est quoi, ça ? dit-elle.

— Des billes.

David lui en tendit une après l’avoir essuyée. La petite sphère était douce au toucher et, à travers le verre épais, on voyait une double hélice bleue.

— Donc, c’était l’été…, dit-elle, presque à elle-même.

— Pardon ?

Elle considéra le jeune homme.

— L’été… ! En général, c’est en été que les garçons jouent aux billes. Dehors, lorsqu’il fait beau. Et ces pièces ?

— Quelques pennies, une demi-couronne, d’anciennes pièces de six pence, une ancienne pièce de trois pence.

— Uniquement de la vieille monnaie ?

— Datant d’avant le passage au système décimal, en tout cas.

— Donc, d’avant 1971.

Elle prit l’objet plat, triangulaire aux bords arrondis.

— Et ça ?

David retira un peu de saleté et révéla un motif en écaille de tortue.

— Je crois que c’est un médiator. Pour jouer de la guitare…

— Un musicien ?

La jeune femme prit une espèce de gourmette, incrustée de terre et corrodée, avec une partie ovale allongée et plate au milieu portant une inscription.

Le Dr Cooper venait de les rejoindre.

— Oui, ça m’a semblé intéressant. Vous savez ce que c’est ?

— Un genre de bracelet ?

— Une gourmette. Très à la mode chez les jeunes au milieu des années soixante. Je me souviens que mon oncle en possédait une. David est parvenu à la nettoyer un peu. Toute l’argenture est partie, naturellement, mais heureusement l’aiguille du graveur s’est enfoncée dans l’alliage sous-jacent. En s’appliquant, on peut déchiffrer en partie le nom. Tenez…

Elle lui passa une loupe. On pouvait distinguer le tracé vague de certaines lettres : GR-HA-.

— Graham, sans doute, dit le Dr Cooper.

Michelle considéra le tas d’ossements et s’efforça d’imaginer l’être humain et plein de vie qu’ils avaient autrefois constitué.

— Graham, murmura-t-elle. Dommage qu’il n’ait pas fait graver son nom de famille. Ça nous aurait facilité la tâche.

Le Dr Cooper mit ses mains à ses hanches et partit d’un petit rire.

— Franchement, je ne vois pas comment votre tâche pourrait être plus facile ! Sauf erreur de ma part, vous êtes à la recherche d’un jeune gaucher prénommé Graham, ayant entre douze et quinze ans, qui s’est un jour cassé le bras droit et a disparu il y a au moins vingt ou trente ans, peut-être en été. Oh, et il jouait aux billes et de la guitare. Ai-je oublié quelque chose ? Ça m’étonnerait que beaucoup correspondent à ce signalement dans vos dossiers !

Chaque soir, Banks descendait au village par ses rues tortueuses sur les coups de sept heures. Il aimait la qualité de la lumière à ce moment de la journée, l’éclat rougeoyant des petites maisons blanches aux pittoresques marches de bois, et les fleurs – une profusion violette, rose et rouge – semblaient incandescentes. Le parfum des gardénias se mêlait à ceux du thym et de l’origan. En contrebas, la mer vineuse s’étalait jusqu’au continent, tout comme au temps d’Homère. Même si elle n’était pas exactement vineuse, nota-t-il. Pas intégralement, en tout cas. Près du rivage, elle était d’un bleu profond ou verte et ne s’assombrissait pour évoquer la couleur violette d’un jeune vin grec que plus au large.

Un ou deux commerçants le saluèrent au passage. Il était sur cette île depuis un peu plus de deux semaines à présent, ce qui excédait le séjour moyen de la plupart des touristes, et même s’il n’était pas accepté, sa présence était du moins admise. C’était en gros pareil dans les villages du Yorkshire, où l’on restait un nouveau venu tant qu’on n’avait pas passé plusieurs hivers sur place. Peut-être resterait-il davantage, le temps d’apprendre la langue, de devenir un ermite mystérieux, de se fondre dans la vie de cette île. Lui-même avait l’air un peu grec avec son gabarit léger, sa coupe en brosse et son bronzage.

Il prit les journaux anglais, périmés depuis deux jours, que le dernier bateau de la journée avait apportés et se rendit à la taverne de Philippe, sur le quai, où il passait la plupart de ses soirées à une table en terrasse dominant le port. Il boirait un ouzo en apéritif tout en décidant de la composition de son dîner, qu’il arroserait de résiné, ayant fini par s’attacher au goût étrange et huileux de ce vin local.

Allumant une cigarette, il regarda les touristes monter dans la vedette qui les ramènerait à leur bateau de croisière et au divertissement de la soirée, probablement Cheryl, de Cheadle Hulme, interprétant la Danse des sept voiles, ou un groupe d’imitateurs des Beatles originaires de Heckmondwike. Demain, ils débarqueraient sur une autre île pour acheter des babioles hors de prix et prendre des photos qu’ils ne regarderaient jamais. Une bande d’Allemands, qui avait dû descendre pour la nuit dans un petit hôtel, s’attabla à l’autre bout du patio et commanda des bières. C’étaient les seuls autres consommateurs installés au-dehors.

Banks sirota son ouzo et grignota quelques olives et dolmades, tout en arrêtant son choix sur un poisson à la grecque avec une salade verte. Le dernier touriste était retourné sur son bateau, et dès qu’il aurait débarrassé son stock de marchandises, Alex viendrait jouer aux échecs. En attendant, Banks se pencha sur ses journaux.

Son attention fut attirée par un article en première page, en bas à droite, intitulé le test adn confirme l’identité d’un cadavre. Intrigué, il lut :

Il y a une semaine, des ouvriers creusant les fondations d’un nouveau centre commercial au bord de l’A1, à l’ouest de Peterborough, dans le Cambridgeshire, ont déterré le squelette d’un jeune garçon. Des éléments découverts sur place ainsi que les analyses pratiquées par le Dr Cooper, légiste anthropologue, ont permis de réduire l’éventail de possibilités. « C’est une chance, a déclaré le Dr Cooper à notre reporter. En général, les vieux ossements parlent peu, mais en l’occurrence nous avons su très tôt qu’il s’agissait d’un jeune garçon qui avait eu une fracture au bras droit et était sans doute gaucher. » Une gourmette, populaire chez les jeunes au milieu des années soixante, a été trouvée sur place et portait un nom partiellement lisible. L’inspecteur Michelle Hart de la police de Cambridge nous a dit : « Le Dr Cooper nous a fourni de nombreuses indications. Il nous a suffi ensuite de rouvrir nos dossiers pour affiner la recherche. » Lorsque la police est tombée sur un candidat sérieux, Graham Marshall, un test ADN fut pratiqué sur ses parents et s’avéra positif. « C’est un soulagement d’apprendre qu’on a retrouvé notre fils après toutes ces années, a déclaré Mme Marshall, interviewée à son domicile. Même si nous vivions encore dans l’espoir. » Graham Marshall avait disparu le dimanche 22 août 1965, à l’âge de quatorze ans, alors qu’il distribuait des journaux près de son domicile à Peterborough. On n’avait plus aucune trace de lui depuis ce jour. « À l’époque, la police avait épuisé toutes les pistes, a dit l’inspecteur Hart à notre reporter, mais il se peut que cette découverte nous en apporte de nouvelles. » Quant à savoir si l’enquête serait rouverte, l’inspecteur a seulement déclaré : « On ne referme jamais définitivement le dossier d’une personne disparue, et s’il y a présomption de meurtre, l’action de la police se poursuit. » Pour le moment, on ignore toujours la cause du décès, même si le Dr Cooper a mis en évidence que la victime n’aurait guère pu s’enterrer elle-même sous un mètre de terre.

Banks sentit son estomac se nouer. Il reposa le journal et contempla la mer où le soleil couchant semait de la poudre rose. Autour de lui, tout commençait à chatoyer d’un éclat irréel. Comme par un fait exprès, la cassette de musique grecque enchaîna sur l’air de Zorba le Grec, comme chaque soir. La taverne, le port, les rires fragiles, tout s’évanouissait dans le lointain, le laissant seul avec ses souvenirs et les termes glaçants du journal.

— Alan ? À quoi penses-tu ?

Levant les yeux, Banks aperçut la silhouette sombre et trapue d’Alex.

— Alex ! Pardon. Assieds-toi…

Alex prit un siège, l’air soucieux.

— Mauvaises nouvelles ?

— Il y a de ça…

Il alluma une autre cigarette et dirigea son regard vers la mer obscurcie. Ça sentait l’iode et le poisson crevé. Alex fit un signe à Andréa, et quelques instants plus tard une bouteille d’ouzo faisait son apparition sur la table, avec une nouvelle assiette d’olives et de dolmades. Philippe alluma les lampions suspendus tout autour de la terrasse ; ils se balancèrent en projetant des ombres fugaces sur les tables. Alex sortit le jeu d’échecs portatif de son sac en cuir et disposa les pièces.

Banks savait qu’il n’insisterait pas pour le faire parler. Il appréciait cette discrétion. Alex était né sur l’île et, après l’université d’Athènes, il avait voyagé dans le monde entier comme cadre pour une compagnie de navigation avant de tout plaquer dix ans plus tôt, à l’âge de quarante ans. Depuis, il gagnait sa vie en confectionnant des ceintures en cuir repoussé qu’il vendait aux touristes. C’était un homme très cultivé, comme Banks l’avait rapidement découvert, passionné d’art et d’architecture helléniques, et son anglais était presque parfait. C’était aussi un sage qui savait se contenter d’une vie simple, et Banks l’enviait pour cela. Bien sûr, il n’avait pas dit à Alex ce qu’était sa propre profession, simplement qu’il était fonctionnaire. L’expérience lui avait prouvé qu’il était troublant pour des inconnus rencontrés en vacances d’apprendre que vous étiez un policier. Ou alors ils avaient une énigme à vous proposer, de même que les gens ont toujours d’étranges maladies sur lesquelles ils voudraient être éclairés quand on leur présente un médecin.

— Tu n’as peut-être pas très envie, ce soir, dit Alex, et Banks remarqua qu’il écartait l’échiquier.

Le jeu n’avait jamais été qu’un prétexte à la conversation, de toute façon, ni l’un ni l’autre n’étant un joueur chevronné.

— Désolé, dit Banks, je ne suis pas dans l’ambiance… Je ne ferais que perdre.

— Qu’est-ce que ça changerait ?… Enfin, tant pis. Je vois bien que tu as quelque chose sur le cœur…

Il se leva, mais Banks le retint par le bras. Bizarrement, il avait envie de se confier.

— Non, reste ! dit-il en remplissant généreusement les verres.

Alex le regarda avec gravité et reprit sa place.

— Quand j’avais quatorze ans, commença Banks, en contemplant les lumières du port, l’un de mes meilleurs amis a disparu. On ne l’a jamais revu. Nul n’a jamais su ce qui lui était arrivé… (Il sourit et se tourna vers Alex.) C’est drôle, on entendait sans arrêt cette musique à l’époque : l’air de Zorba le Grec. Quel tube ! Marcello Minerbi… Marrant comme on se souvient de petites choses…

Alex acquiesça :

— La mémoire est un processus mystérieux.

— Et souvent trompeur.

— C’est vrai. Dans notre esprit, les faits subissent une étrange… métamorphose.

— Très beau mot grec, métamorphose.

— Oui. Les Métamorphoses d’Ovide…

— Bref, continua Banks, tout le monde s’est dit à l’époque que Graham, mon ami, avait été enlevé par un pédophile – autre mot grec, moins charmant – et assassiné.

— Hypothèse raisonnable, avec tout ce qui se passe dans les grandes villes. Mais… et s’il avait fugué ?

— On y a pensé, mais il n’avait aucune raison de le faire, à notre connaissance. Il était heureux et ne parlait jamais de ça… Bref, toutes les tentatives pour le retrouver ont échoué et il n’a jamais refait surface. Le problème, c’est que deux mois plus tôt j’étais en train de jouer au bord de la rivière quand un inconnu a essayé de me noyer…

— Et alors ?

— Maigre et nerveux comme je l’étais, j’ai réussi à m’enfuir…

— Mais tu n’as pas alerté les autorités.

— Je ne l’ai même pas dit à mes parents.

— Pourquoi ?

— Tu sais comment sont les gosses… Je n’étais pas censé jouer là-bas, pour commencer. C’était loin de la maison. En plus, je séchais la classe : j’aurais dû être à l’école. Et je devais me sentir coupable… craindre les ennuis…

Alex s’empara de la bouteille.

— Donc, quand ton ami a disparu, tu en as déduit que c’était le même homme…

— Oui.

— Et depuis, tu as des remords ?

— Sans doute. Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes-là, mais de temps en temps, quand j’y pense, je me sens… c’est comme une vieille plaie qui n’aurait jamais complètement cicatrisé. Enfin, je crois que c’est en partie pour cela que je…

— Quoi ?…

— Non, rien.

— Que tu es entré dans la police ?

Banks lui lança un regard étonné.

— Comment le sais-tu ?

Alex souriait.

— J’ai connu des policiers, dans le temps… Certains signes ne trompent pas.

— Lesquels ?

— L’œil attentif, la curiosité, une certaine façon de marcher et de s’asseoir. Des détails…

Banks se mit à rire.

— J’ai l’impression que tu ferais toi-même un très bon flic !

— Oh, non. Je ne crois pas.

— Pourquoi ?

— Je ne serais jamais tout à fait sûr d’être du bon côté.

— Tu l’es, en ce moment ?

— Je m’y efforce.

— Moi aussi, dit Banks.

— Tu es sûrement un bon policier. Mais rappelle-toi qu’en Grèce… nous avons eu le « régime des colonels ». Bon, continue…

Banks tapota ses journaux.

— On l’a retrouvé. Enterré au bord de la route à une douzaine de kilomètres du lieu de sa disparition.

Alex siffla entre ses dents.

— On ignore encore la cause du décès, mais il n’est pas arrivé là tout seul.

— Donc, l’hypothèse de l’enlèvement était juste ?

— Oui.

— Et cela renforce ton sentiment de culpabilité ?…

— Et comment ! Et si j’étais responsable ? Si c’était le même homme ? Si j’avais parlé…

— Même si tu avais signalé l’incident, on ne l’aurait pas pincé pour autant. Ces types peuvent être très rusés, comme ton métier a dû te l’apprendre… (Alex hocha la tête.) Mais je n’ai pas la naïveté de croire qu’on peut faire changer aussi facilement d’avis un homme qui se reproche quelque chose. Crois-tu au destin ?

— Je ne sais pas.

— Chez nous, on croit très fort au destin.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Cela nous disculpe. Tu ne comprends pas ? De même que dans l’Église catholique le prêtre est là pour absoudre le pénitent entendu en confession. Si c’était le destin, alors ton ami devait mourir…

— Dans ce cas : non, je ne crois pas au destin.

— Enfin, j’aurai au moins essayé… ! Que vas-tu faire ?

— Je n’en sais rien. La police locale va mener son enquête et découvrira – ou pas – la vérité. Pour ma part, je pense qu’après toutes ces années, elle fera chou blanc.

Alex garda le silence un moment, puis joua avec son verre d’ouzo, but une longue gorgée et soupira :

— Quoi ? dit Banks.

— J’ai le pressentiment que tu vas me manquer, mon ami…

— Pourquoi ? Je ne vais nulle part !

— Tu sais que les Allemands ont occupé cette île pendant la guerre ?

— Bien entendu, dit Banks, surpris de ce brusque changement de sujet. J’ai exploré les anciennes fortifications, on en a d’ailleurs déjà parlé ensemble. Ce n’est pas tout à fait Les Canons de Navarone, mais ça m’a impressionné.

Alex eut un geste évasif.

— Nous, on ne peut qu’imaginer ce qu’était l’occupation nazie, dit-il, mais mon père l’a vécue. Il m’a un jour raconté une histoire datant de l’époque où il était un enfant, guère plus grand que toi et ton ami. L’officier allemand qui commandait sur l’île s’appelait von Braun, et tout le monde se disait que c’était sûrement un pauvre type pour avoir atterri ici. Comme tu l’as dit toi-même, ce n’était pas exactement Les Canons de Navarone, pas la position la plus stratégique sur la Méditerranée. Néanmoins, quelqu’un devait bien surveiller la population et von Braun était cet homme-là. Ce n’était pas une tâche très astreignante, et il devait y avoir du relâchement dans les rangs des soldats.

« Un jour, mon père vola avec trois copains une Jeep allemande. Les routes étaient mauvaises – ça n’a pas changé – et comme en plus ils ne savaient pas très bien conduire, ils ont percuté un gros rocher au bout d’un kilomètre. Heureusement, personne n’était blessé et ils se sont enfuis, mais apparemment un soldat les avait vus et rapporta qu’il s’agissait de quatre jeunes.

Alex s’interrompit pour allumer une cigarette turque. Un soir, Banks lui avait demandé s’il était bien convenable pour un Grec de fumer du tabac turc, à quoi l’autre avait simplement répondu que c’était meilleur.

— Bref, reprit Alex en expulsant un panache de fumée, von Braun mit son point d’honneur à châtier les coupables, pour l’exemple, ce qui était la méthode des nazis dans les villages occupés. Sans doute afin de prouver qu’il n’était pas qu’un pauvre incapable… Il fit fusiller quatre gamins choisis au hasard…

Alex désigna l’endroit où la grand-rue touchait le quai.

— Deux d’entre eux étaient dans le coup. Les autres étaient innocents. Mon père n’était pas dans le lot.

Les touristes allemands saluèrent une remarque à leur table d’un éclat de rire et commandèrent d’autres bières. Ils étaient déjà passablement éméchés aux yeux de Banks, et rien n’est pire qu’un Allemand ivre, sinon un Anglais quand il est supporter d’une équipe de football.

Alex les ignora et poursuivit :

— Mon père s’en voulait de ne s’être pas dénoncé et son camarade aussi, mais qu’y pouvaient-ils ? Les nazis les auraient probablement liquidés tous les six. Toute sa vie, il se l’est reproché…

— Il vit encore ?

— Il est décédé, il y a quelques années. Quoi qu’il en soit, von Braun fut l’un des quelques rares « petits » criminels de guerre à être jugés après la guerre, et tu sais quoi ? Mon père a assisté au procès. Lui qui n’avait jamais quitté l’île de sa vie, à part pour son opération de l’appendicite à Athènes, a estimé que c’était son devoir : il devait témoigner.

Banks se sentait oppressé par ce récit et le poids de l’histoire ; tout commentaire aurait été d’une légèreté malséante. Enfin, il retrouva sa voix :

— Tu crois que je devrais rentrer ?

Alex eut un sourire triste.

— Je n’ai rien dit.

— Ah, et merde…

Banks alluma une cigarette et inclina de nouveau la bouteille d’ouzo. Elle était presque vide.

— Alors ? insista Alex.

Banks regarda vers la mer, toute noire à présent, qui déformait les lumières réfléchies sur son vaste miroir, et opina. Ce soir, c’était trop tard, mais Alex avait raison : il devait rentrer. Il portait ce secret depuis si longtemps que c’était une part de lui-même et il ne pouvait pas plus oublier la macabre découverte qu’il n’avait oublié tout ce qu’il aurait voulu laisser derrière lui : Sandra et sa grossesse, Annie Cabbot, le boulot.

Deux amoureux flânaient sur le quai, enlacés, et il éprouva une immense tristesse à la pensée que c’était terminé, ce bref séjour au paradis. C’était la dernière fois qu’il passait une soirée en compagnie d’Alex, dans la douceur de la nuit grecque, à écouter le clapotis des vaguelettes léchant le vieux quai de pierre et à sentir l’arôme de tabac turc mêlé à ceux de l’iode et du romarin. Demain, il devrait descendre de bonne heure au port afin de prendre le ferry qui le ramènerait au Pirée, puis le premier vol pour l’Angleterre. Et il le regrettait amèrement.

2

Deux jours plus tard, dans le Yorkshire, le ciel était loin d’être sans nuages et le soleil ne luisait décidément pas. Il n’avait, en réalité, pas brillé depuis que Banks était parti pour la Grèce, songea l’inspecteur Annie Cabbot, qui écarta un autre tas de paperasses et mit les pieds sur son bureau. Ce bougre d’idiot avait emporté avec lui le soleil en ne laissant que la pluie glacée, le ciel tout gris, et encore de la pluie… Et on était en août ! Où était passé l’été ?

D’accord, il lui manquait. Elle avait mis un terme à leur liaison, mais il n’y avait personne d’autre dans sa vie et elle appréciait sa compagnie ainsi que sa clairvoyance professionnelle. Dans ses moments de faiblesse, elle regrettait aussi de ne pas l’avoir gardé comme amant, mais c’eût été nuire à sa carrière. Coucher avec le chef entraînait trop de complications. L’avantage, c’était qu’elle avait bien plus de temps à consacrer à sa peinture et qu’elle s’était remise au yoga et à la méditation.

Le pauvre, elle savait bien pourquoi il était parti : il en avait par-dessus la tête ! Il avait besoin de recharger ses accus avant de retourner dans l’arène. Un mois devait y suffire, avait convenu Ron McLaughlin, l’assistant du directeur, et Banks avait accumulé plus qu’assez de jours de congé pour se permettre cela. Il avait donc foutu le camp en Grèce, en emportant le soleil, le veinard !

Au moins, son absence temporaire avait-elle permis de hâter le transfert d’Annie à la Crim, au rang d’inspecteur, poste qu’elle avait convoité lorsqu’elle était à l’inspection générale. Certes, elle n’avait plus de bureau, seulement un coin semi-cloisonné dans la salle des enquêteurs qu’elle partageait avec le brigadier-chef Hatchley et six autres enquêteurs, parmi lesquels Winsome Jackman, Kevin Templeton et Gavin Rickerd, mais elle aurait été prête à tous les sacrifices ne fut-ce que pour échapper à cette ordure de commissaire Chambers, qui lui refilait tout le sale boulot lorsqu’elle était sous ses ordres.

Ces temps-ci, les crimes se faisaient aussi rares que le soleil dans la région, sauf à Harrogate, curieusement, où une mystérieuse épidémie de jets d’œufs s’était déclarée. La jeunesse avait pris l’habitude de bombarder ainsi les véhicules sur la route, les fenêtres des personnes âgées et même les postes de police. Mais cela, c’était à Harrogate, pas à Eastvale. Raison pour laquelle Annie, lasse de parcourir rapports, déclarations de mission, circulaires et propositions de réduction des coûts, dressa l’oreille en reconnaissant le cliquetis d’une canne annonçant l’arrivée du commissaire Gristhorpe. Elle ôta ses pieds de la table, surtout pour éviter de lui montrer ses bottines en daim rouges, rabattit ses cheveux châtains et ondulés derrière ses oreilles et fit mine d’être plongée jusqu’au cou dans la paperasse.

Gristhorpe s’approcha. Il avait perdu beaucoup de poids depuis sa fracture à la cheville, mais gardait l’air robuste. Néanmoins, le bruit courait qu’on l’avait entendu aborder la question de la retraite.

— Du nouveau, Annie ?

La jeune femme désigna les papiers éparpillés.

— Pas grand-chose…

— Un jeune a disparu. Quinze ans, lycéen.

— Depuis quand ?

— Il n’a pas passé la nuit chez lui.

Gristhorpe lui mit l’avis de recherche sous les yeux.

— Les parents nous ont appelés hier soir.

Annie haussa les sourcils.

— Un peu tôt, non ? Un ado, ça fugue…

Gristhorpe se gratta le menton.

— Luke Armitage n’est pas un ado comme les autres.

— Luke Armitage ? Pas…

— Si. Le fils de Martin Armitage. Son beau-fils, plus exactement.

— Oh, merde !

Martin Armitage était un ex-footballeur qui, en son temps, avait été l’un des buteurs vedettes de la League Premier. Depuis qu’il avait pris sa retraite, c’était devenu un genre de gentleman-farmer. Avec sa femme et son beau-fils, Luke, il habitait Swainsdale Hall, un splendide manoir perché sur les hauteurs du parc national du Yorkshire, au-dessus de Fortford. Malgré sa fortune, Martin Armitage professait des idées de gauche, donnait aux organisations caritatives, surtout celles soutenant et développant les activités sportives chez les enfants, et avait choisi de mettre son fils au lycée d’Eastvale plutôt que dans le privé.

Son épouse, Robin Fetherling, avait été un mannequin célèbre, aussi connue dans son domaine que Martin Armitage l’était dans le sien, et ses exploits, qui comprenaient usage de drogues, fêtes débridées et liaisons tapageuses avec nombre de rock-stars, avaient amplement défrayé la chronique une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’Annie était encore une adolescente. Quand elle était à l’université d’Exeter, Robin Fetherling et Neil Byrd avaient fait les gros titres – c’était le couple en vue du moment. Annie avait même écouté les disques de Neil Byrd dans son studio d’étudiante, mais elle n’avait plus entendu sa musique, ni même citer son nom, d’ailleurs, depuis des années – rien d’étonnant, car elle n’avait ni le temps ni l’envie de suivre l’actualité de la pop-music ces temps-ci. Elle se rappelait avoir lu que Robin et Neil avaient eu un bébé hors mariage une quinzaine d’années plus tôt. Luke. Puis ils s’étaient séparés, et Neil Byrd s’était suicidé alors que l’enfant était encore tout petit.

— Oui, comme vous dites ! s’exclama le commissaire. Je ne tiens pas à faire des courbettes aux riches et puissants de ce monde, mais vous pourriez peut-être aller rassurer les parents. Le gosse est sans doute en train de courir la prétentaine avec ses copains, à Londres par exemple, mais vous savez combien les gens sont prompts à s’emballer…

— Où a-t-il disparu ?

— On n’est certain de rien. Il était descendu en ville hier après-midi et, comme il ne revenait pas à cinq heures, ils ont commencé à s’inquiéter. Au début, ils ont pensé qu’il avait rencontré des copains, mais quand la nuit est tombée, là, ils ont franchement paniqué. Alors ce matin, vous imaginez ! Le petit ayant un mobile, il aurait appelé en cas de problème…

Annie fronça les sourcils.

— Bizarre, en effet. Ont-ils essayé de le joindre de leur côté ?

— Pas de signal. C’était débranché.

Annie se leva et prit son parapluie.

— Je vais aller leur parler.

— Oh… Annie ?

— Oui ?

— Je n’ai pas besoin de vous demander d’être discrète. Inutile que la presse locale s’empare de l’affaire.

— Je me ferai toute petite, chef !

Gristhorpe hocha la tête.

— Parfait.

Annie se dirigea vers la porte.

— Chouettes, vos bottines…, lança-t-il dans son dos.

En s’installant dans l’avion, Banks réalisa qu’il se souvenait des journées entourant la disparition de Graham Marshall avec une acuité particulière, même si la mémoire, en fait, avait tendance à adopter une vue plus cavalière qu’exacte du passé ; elle combinait, condensait, transposait – métamorphosait, selon le mot d’Alex.

Semaines, mois, années se déroulaient dans son imagination, mais pas nécessairement selon l’ordre chronologique. Les émotions et incidents pouvaient être assez faciles à situer, mais parfois, comme dans une enquête de police, il fallait s’appuyer sur une preuve extérieure pour reconstituer toute la séquence. Avait-il été arrêté pour vol à l’étalage dans ce grand magasin en 1963 ou 1965, par exemple ? Impossible à dire, bien qu’il se souvînt avec une clarté absolue de sa peur et de la détresse qu’il avait ressentie dans la pièce exiguë sous l’escalator, de l’odeur écœurante d’after-shave et de la façon dont les deux détectives en costumes sombres riaient en le bousculant pour lui faire vider ses poches. Mais à bien y réfléchir, c’était aussi ce jour-là qu’il avait acheté With the Beatles, un 33 tours flambant neuf qui était sorti à la fin du mois de novembre 1963.

C’était souvent ainsi. Une petite chose vous revenait – une odeur, un morceau de musique, le temps qu’il faisait, un fragment de conversation – et, à force de l’examiner, de l’observer sous toutes ses coutures, on tombait sur une autre information qu’on croyait oubliée. Puis une autre. Cela ne marchait pas à tous les coups, mais parfois en procédant ainsi Banks réussissait à fabriquer un film de son propre passé, un film dont il était à la fois spectateur et acteur. Il visualisait les vêtements qu’il portait, retrouvait ses impressions, les propos des gens, l’atmosphère. Quelquefois, l’illusion était si parfaite qu’il en était terrifié et se forçait à reprendre pied dans la réalité avec des sueurs froides.

Une semaine après être rentré de ses vacances à Blackpool avec la famille de Banks, Graham avait disparu en livrant des journaux le dimanche, tournée qu’il assurait depuis six mois pour les clients de Donald Bradford, le marchand de journaux, et que Banks avait assurée lui-même un an plus tôt, à l’époque où M. Thackeray était encore le propriétaire du fonds de commerce. Au début, bien entendu, personne n’avait été au courant, sauf ses parents et la police.

Fermant les yeux, il tâcha de recomposer ce dimanche-là. La journée avait sans doute débuté normalement. Le week-end, Banks restait au lit jusqu’à midi, heure où sa mère lui criait de descendre. À table, autour du rôti, la famille suivait les comédies radiophoniques : The Navy Lark et Round the Home jusqu’à ce que The Billy Cotton Band Show le pousse à quitter la maison pour rejoindre ses copains.

Parfois, tous les cinq – Banks, Graham, Steven Hill, Paul Major et Dave Grenfell – allaient se balader dans le parc, puis s’adjugeaient un bout de pelouse près des terrains de sport pour écouter Pick of the Pops d’Alan Freeman sur le transistor de Paul en regardant passer les filles. Parfois, Steve s’enhardissait jusqu’à offrir à l’une d’elles une cigarette, ce qui le mettait tout en émoi, mais en général ils se contentaient de les reluquer de loin en en bavant d’envie.

D’autres fois, toujours le dimanche, ils se réunissaient chez Paul pour écouter des disques – comme, justement, le jour de la disparition de Graham. C’était mieux chez Paul, parce qu’il possédait une Dansette neuve qu’il installait sur le perron, si le temps le permettait. Ils ne mettaient pas la musique trop fort, ainsi personne ne se plaignait. Si ses parents étaient absents, ils fumaient en douce. Ce dimanche-là, tout le monde était présent, sauf Graham, et aucun d’eux ne savait pourquoi, mais ses parents pouvaient lui avoir interdit de sortir pour une quelconque raison. Ils étaient parfois stricts, ses parents, en particulier son père. En tout cas, il n’était pas là, et personne ne s’en inquiétait.

Donc, ils étaient assis sur les marches, avec leur pantalon cigarette, leur chemise cintrée et leurs souliers pointus, les cheveux aussi longs que le permettaient leurs parents. Ils n’avaient sans doute pas écouté que ça, mais les vedettes du jour, se rappelait Banks, avaient été l’exemplaire tout neuf, appartenant à Steve, du dernier 33 tours de Bob Dylan : Bringing It Ail Back Home et l’album Help ! apporté par lui-même.

Parallèlement à sa fascination pour la masturbation, Steve Hill professait des goûts musicaux plutôt excentriques. Si d’autres pouvaient aimer Sandie Shaw, Cliff Richards et Cilla Black, lui ne jurait que par The Animals, The Who et Bob Dylan. Banks et Graham se rangeaient à son avis la plupart du temps, même si Banks appréciait aussi la pop plus traditionnelle comme Dusty Springfield et Gene Pitney, tandis que Dave et Paul, plus conservateurs, s’en tenaient à Roy Orbison et Elvis Presley. Bien entendu, tous détestaient Val Doonican, Jim Reeves et The Bachelors.

Ce jour-là, des titres comme Subterranean Homesick Blues et Maggie’s Farm transportèrent Banks dans des lieux dont il ignorait jusque-là l’existence, et les mystérieuses chansons d’amour Love Minus Zero/No Limit et She Belongs to Me l’habitèrent pendant plusieurs jours. Même s’il devait bien admettre qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce que Dylan chantait, ces chansons avaient une magie un peu effrayante, comme un beau rêve dans lequel quelqu’un se mettrait à baragouiner. En fait, il n’était devenu un « Dylanophile » à part entière qu’avec Like a Rolling Stone qui l’avait époustouflé un ou deux mois plus tard, même si, encore aujourd’hui, il n’aurait pas prétendu comprendre tout ce que chantait Dylan.

Les filles du quartier passèrent, à un moment donné, comme c’était toujours le cas, très « mod » avec leurs minijupes et leur coupe à la Mary Quant, tout en franges et bandeaux, l’œil lourdement fardé, les lèvres rose pâle, le nez au vent. Elles avaient seize ans, ce qui était bien trop vieux pour Banks et ses amis, et avaient toutes des fiancés à Vespa ou Lambretta.

Dave s’éclipsa de bonne heure, prétextant qu’il était attendu pour le thé chez ses grands-parents, à Ely, même si Banks soupçonnait que c’était parce qu’il en avait ras-le-bol de Dylan. Steve s’en alla quelques minutes plus tard, en emportant son album. Banks ne se rappelait pas l’heure exacte, mais il était certain que lui et Paul écoutaient Everyone’s Gone to the Moon quand ils avaient vu la Ford Zéphyr passer lentement dans la rue. Cela ne pouvait pas être la première, car Graham avait disparu depuis le matin, mais c’était la première qu’ils voyaient. Paul se mit à siffler l’indicatif d’un célèbre feuilleton policier. Les voitures de police n’étaient pas une nouveauté dans le quartier, mais elles restaient tout de même assez rares à l’époque pour être remarquées. Le véhicule s’arrêta au numéro 58, devant la maison de Graham, et deux policiers en civil en descendirent.

Banks se rappelait avoir vu Mme Marshall leur ouvrir la porte. Elle avait un gilet sur les épaules malgré le beau temps, et les deux hommes se découvrirent avant de la suivre à l’intérieur. Après, plus rien n’avait été comme avant…

Revenu au vingt et unième siècle, Banks ouvrit et se frotta les yeux. Ses souvenirs l’avaient épuisé. L’autre jour, il s’était décarcassé pour arriver à Athènes et découvrir là-bas qu’il n’y avait pas de vol avant le lendemain matin. Il avait dû passer la nuit dans un petit hôtel et avait mal dormi, le tohu-bohu de la métropole tranchant sur le calme et la félicité de l’île.

L’avion survolait l’Adriatique, entre l’Italie et l’ex-Yougoslavie. Banks était près du hublot et le ciel était si dégagé qu’il s’imaginait voir toute l’Italie, ses verts, ses bleus et ses ocres, de l’Adriatique jusqu’à la Méditerranée : des montagnes, le cratère d’un volcan, des vignes, une grappe de villages et les tentacules d’une grande ville. Bientôt, il atterrirait à Manchester, et bientôt l’enquête commencerait pour de bon. Les ossements de Graham avaient été retrouvés et Banks voulait absolument savoir comment et pourquoi il avait fini ainsi.

Annie quitta la voie secondaire entre Fortford et Relton pour s’engager sur le chemin caillouteux qui montait à Swainsdale Hall. Ormes, sycomores et frênes ponctuaient le paysage et lui cachèrent la gentilhommière jusqu’au dernier tournant, où elle se révéla alors dans toute sa splendeur. Bâti de tuf et de grès au dix-septième siècle, le manoir était un long bâtiment symétrique de deux étages, avec une souche de cheminée centrale et des fenêtres à meneaux. C’était là que la famille la plus en vue du pays, les Blackwood, avait habité avant de s’éteindre pour les mêmes raisons que bien d’autres familles aristocratiques : faute d’argent et d’héritiers pour prendre la relève. Même si Martin Armitage avait eu la demeure pour une bouchée de pain, disait-on, les frais d’entretien étaient écrasants et Annie constata, en s’approchant, que des parties du toit de schiste étaient en mauvais état.

Elle se gara devant la bâtisse et jeta un coup d’œil au panorama à travers la pluie oblique. Magnifique. Au-delà d’un mamelon en terre, vestige d’un très ancien ouvrage défensif celte édifié contre l’envahisseur romain, on apercevait toute la vallée verdoyante, depuis les méandres de la rivière Swain jusqu’au versant opposé et ses grises falaises de calcaire, qui semblaient sourire comme des dents de squelette. Les ruines sombres et trapues de Devraulx Abbey étaient visibles, de même que le village de Lyndgarth avec le clocher carré de son église et la fumée montant des toits voilés par la pluie.

Un chien aboya de l’intérieur alors qu’elle s’approchait de la porte. Amoureuse des chats, elle détestait la façon dont les chiens se précipitent pour japper et vous bondir dessus, baver et vous renifler l’entrejambe, foutant la pagaille dans l’entrée tandis que le maître, navré, tente de contenir l’enthousiasme du toutou en expliquant qu’il n’est pas méchant.

Cette fois ne fit pas exception. Néanmoins, la jeune femme qui ouvrit retint avec fermeté l’animal par son collier avant qu’il n’ait bavé sur sa jupe, tandis qu’une autre femme apparaissait derrière elle.

— Miata, sage… ! Josie, voulez-vous l’emmener à l’office, je vous prie ?

— Oui, madame…

Josie disparut, entraînant le doberman frustré.

— Désolée, elle est tellement émue quand nous avons de la visite… Elle n’est pas méchante.

— Miata, c’est joli…, dit Annie, qui se présenta.

— Merci. (La femme lui tendit la main.) Robin Armitage. Donnez-vous la peine d’entrer…

Annie la suivit dans le hall et passa une porte. La pièce, immense, rappelait une salle de banquets avec ses meubles anciens disséminés autour d’un splendide tapis persan, son piano à queue et sa cheminée plus grande que le petit cottage d’Annie. Au-dessus était accroché ce qui, à son œil éduqué, semblait être un authentique Matisse.

L’homme, qui contemplait une pelouse vaste comme un parcours de golf, se retourna. Comme sa femme, il paraissait avoir passé une nuit blanche. Il se présenta et lui serra la main – un contact énergique et bref.

Martin Armitage, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avait le charme un peu rugueux d’un athlète, avec ses cheveux coupés à ras, comme c’est la mode chez beaucoup de footballeurs. Il était svelte, avait de longues jambes et semblait en forme, ainsi qu’on peut s’y attendre de la part d’un ex-sportif professionnel, et même sa tenue décontractée, jean et pull informe, semblait avoir coûté plus que l’équivalent d’un mois du salaire d’Annie. Il jeta un regard à ses bottines rouges, et elle regretta de n’avoir pas opté pour plus classique ce matin-là. Mais comment prévoir ?

— Le commissaire Gristhorpe m’a mise au courant…, dit-elle.

— Bon…

Robin Armitage s’efforça de sourire, mais on eût dit la vingtième prise d’un tournage de spot publicitaire.

— Je vais demander à Josie de nous apporter du thé – ou du café, si vous préférez ?

— Du thé, merci, dit Annie, en se perchant avec prudence au bord d’un antique fauteuil.

L’un des avantages d’être une femme policier, surtout en civil, c’était que ceux à qui on rendait visite – témoins, victimes et délinquants aussi – vous offraient invariablement un rafraîchissement. Du thé, en général. Une tradition aussi anglaise que les fish-and-chips. D’après ce qu’elle avait lu, ou vu à la télévision, ça n’existait nulle part ailleurs. Peut-être les Français proposaient-ils du vin aux gendarmes…

— Je sais que vous êtes bouleversés, dit-elle, mais dans quatre-vingt-dix pour cent des cas de ce genre, il n’y a rien à redouter…

Robin haussa un sourcil finement épilé.

— Sérieusement ? Vous ne dites pas cela pour nous rassurer ?

— Non, c’est la vérité. Si vous saviez le nombre d’avis de recherche que nous recevons – et la plupart des personnes finissent par réapparaître, nous laissant quittes pour la peur.

— La plupart ? fit Martin Armitage en écho.

— Statistiquement, il est fort probable que…

— Statistiquement ?

— Martin ! Du calme. Elle ne cherche qu’à nous rassurer. (Robin se tourna vers Annie.) Désolée, mais nous n’avons pas beaucoup dormi cette nuit. Luke n’avait rien fait de tel jusqu’à présent et nous sommes dévorés d’inquiétude. Seul le fait de le revoir sain et sauf y changera quelque chose. De grâce, dites-nous où vous croyez qu’il est.

— J’aimerais pouvoir vous répondre, dit Annie. (Elle sortit son calepin.) Puis-je vous poser quelques questions ?

Martin Armitage passa la main sur son crâne, soupira et se laissa choir dans le canapé.

— Oui, bien sûr. Excusez-moi, ce sont les nerfs…

Comme il la regardait bien en face, elle perçut dans ses yeux de l’inquiétude, mais aussi l’éclat d’acier de l’homme habitué à obtenir ce qu’il voulait. Josie arriva avec le thé, qu’elle servit sur un plateau d’argent. Annie se sentait un peu gênée, comme toujours en présence de domestiques.

Les lèvres de Martin Armitage esquissèrent un sourire carnassier, comme s’il avait noté son embarras.

— Un peu prétentieux, n’est-ce pas ? Vous vous demandez sans doute pourquoi un socialiste bon teint comme moi a du personnel ?… Vous savez, j’ai grandi avec mes six frères dans une ville minière si modeste que lorsque Margaret Thatcher l’a rayée de la surface de la terre personne ne s’en est aperçu. Le matin, au petit déj’, c’était tartines à la graisse, les jours fastes… Robin, elle, a grandi dans une petite ferme du Devon.

Touchant, ça…, se dit Annie. Mais elle n’était pas là pour discuter de leur train de vie.

— Cela ne me regarde pas, dit-elle. J’imagine que vous avez besoin d’aide avec toutes vos obligations… Du moment que vous ne me demandez pas de déguster mon thé le petit doigt en l’air.

Martin émit un faible rire.

— Moi, je trempe toujours un biscuit dans le mien !

Il se pencha en avant et reprit son sérieux.

— Mais reprenons… Que pouvons-nous faire ? Où chercher ? Par où commencer ?

— L’enquête, c’est notre affaire. C’est pour ça que je suis ici. Quand avez-vous commencé à vous faire du souci ?

Martin regarda sa femme.

— C’était quand, chérie ? Après l’heure du thé, en début de soirée ?

Robin opina.

— Il était toujours rentré pour le thé. On a commencé à s’inquiéter après dix-neuf heures.

— Qu’avez-vous fait ?

— On a tenté de le joindre sur son mobile.

— Et alors ?

— C’était coupé.

— Ensuite ?

— Vers vingt heures, Martin est parti à sa recherche.

— Où êtes-vous allé, monsieur Armitage ?

— J’ai fait le tour d’Eastvale en voiture. Un peu au hasard, en fait. Mais j’avais besoin d’agir. Robin était restée à la maison au cas où il aurait donné signe de vie.

— Combien de temps avez-vous été absent ?

— Pas longtemps. Je suis revenu vers vingt-deux heures.

Robin approuva d’un signe de tête.

— Auriez-vous une photo récente de Luke ? Quelque chose qu’on puisse faire circuler ?…

Robin se dirigea vers une table basse bien cirée et prit une liasse d’épreuves. Elle en tendit une à Annie.

— C’était à Pâques. On l’avait emmené à Paris pour les vacances. Ça ira ?

Annie regarda la photo. Elle montrait un grand jeune homme mince, aux cheveux bruns et bouclés, qui faisait plus que ses quinze ans avec son bouc soyeux. Il posait près d’une tombe, l’air maussade et pensif, mais son visage n’était pas dans l’ombre et avait été pris d’assez près pour être utilisé à des fins d’identification.

— Il avait insisté pour voir le Père-Lachaise, expliqua Robin. Le célèbre cimetière. Chopin, Balzac, Proust, Édith Piaf, Colette ont été enterrés là. Ici, c’est la tombe de Jim Morrison. Vous connaissez ?

— J’ai entendu parler de lui, dit Annie, qui revoyait les amis de son père écoutant à plein volume les disques des Doors longtemps après le décès du chanteur ; Light My Fire et The End, en particulier, appartenaient à ses souvenirs de cette époque.

— C’est drôle, mais la plupart de ceux qui vont se recueillir sur sa sépulture n’étaient même pas nés lorsqu’il était au sommet de sa notoriété. Moi-même, je n’étais encore qu’une petite fille quand les Doors ont commencé à percer.

Elle avait donc la quarantaine – et, malgré tout, conservait une silhouette parfaite. Ses cheveux dorés flottaient sur ses épaules étroites et brillaient autant que dans ses publicités pour shampooings. En dépit de ses soucis, pas une ride ne déparait son teint lisse et pâle. Bien que plus petite que ne se l’était imaginé Annie, elle était aussi élancée que sur les affiches et ces lèvres, qui avaient sucé une cuillerée de glace basses calories de façon si alléchante quelques années plus tôt, étaient toujours aussi pleines et roses. Même le grain de beauté, qu’Annie croyait factice, était encore là, à la commissure des lèvres, et de près il faisait authentique.

Oui, Robin Armitage était aussi belle qu’à vingt ans. Bonne raison pour la détester, mais Annie n’y parvenait pas. Ce n’était pas seulement à cause de la disparition de son fils, mais on sentait quelque chose de très humain, de très vulnérable, sous cette sublime façade.

— Ça ira très bien, dit-elle en glissant la photo dans son porte-documents. Je la ferai circuler dès mon retour. Comment était-il habillé ?

— Comme d’habitude : T-shirt et jean noirs.

— Vous dites : comme d’habitude. Il est toujours en noir ?

— C’est une phase, intervint Martin Armitage. Dixit sa mère, en tout cas.

— Mais oui, Martin. Tu verras, il changera en grandissant. Si jamais il nous revient un jour…

— Ne vous en faites pas, madame. Il reviendra. En attendant, j’aimerais avoir des précisions sur lui, ses amis, ses centres d’intérêt ou ses fréquentations, tout ce qui pourrait nous aider à le retrouver. Tout allait bien entre vous ? Pas de querelle récemment ?

— Je ne vois pas. De toute façon, rien de grave. On s’entendait bien. On ne lui refusait rien.

— Mon expérience m’a prouvé qu’aucun d’entre nous n’obtient jamais tout ce qu’il souhaite, même si nos proches croient le contraire. Les besoins humains sont divers et difficiles à déterminer, parfois…

— Je ne pensais pas aux biens matériels. En fait, Luke n’est pas très intéressé par ce que l’argent peut procurer, excepté les gadgets électroniques et les livres.

Ses yeux bleus aux longs cils se brouillèrent sous l’afflux des larmes.

— Je n’en doute pas. Mais peut-être avait-il envie de faire quelque chose qui ne vous plaisait pas ?

— Quoi, par exemple ?

— Une chose que vous désapprouviez ? Aller à un concert rock ? Fréquenter des amis que vous n’appréciiez pas ? Ce genre de choses…

— Oh, je comprends ! Non, je ne vois pas. Et toi, chéri ?

Martin Armitage secoua la tête.

— Comme parents, je nous crois assez tolérants. Nous savons que les enfants grandissent vite de nos jours. Moi-même, j’en suis un exemple. Et Luke est un gosse intelligent. Je ne vois pas quel film j’aurais pu lui interdire, à part des porno, bien sûr. C’est un garçon calme, timide, peu sociable. Introverti.

— Très créatif, ajouta Robin. Il adore lire et écrit des nouvelles et des poèmes. Quand on était en France, il n’y en avait que pour Rimbaud, Verlaine et Baudelaire.

Annie avait entendu parler de ces poètes par son père, et elle en avait même lu certains. Elle songea que Luke devait être en avance pour son âge, puis se rappela que Rimbaud avait commencé son œuvre à l’âge de quinze ans pour l’interrompre quatre ans plus tard.

— Une petite amie ?

— Il n’y a jamais fait allusion.

— Ça le gênait peut-être…

— On l’aurait su forcément.

Annie changea de tactique et se promit de se pencher sur l’éventuelle vie amoureuse de Luke plus tard, si nécessaire.

— Excusez mon manque de tact, monsieur Armitage, mais je crois savoir que vous n’êtes pas son père naturel ?

— En effet, c’est mon beau-fils, bien que je le considère depuis toujours comme mon propre fils. Robin et moi sommes mariés depuis dix ans. Luke porte mon nom.

— Parlez-moi du père de Luke, madame.

Robin jeta un coup d’œil à son époux.

— Pas de problème, chérie. Cela ne m’ennuie pas que tu parles de lui, même si je n’en vois pas l’intérêt.

Robin reporta son attention sur Annie.

— En fait, je m’étonne que vous ne soyez pas au courant, on en a tant parlé dans la presse à l’époque… Le père était Neil Byrd. Je croyais que tout le monde le savait.

— Oh, je sais bien, mais j’ignore les détails. C’était un chanteur, non ?

— Un chanteur ? Il n’aurait pas apprécié cette définition. Il se prenait plutôt pour un troubadour des temps modernes, un poète avant tout.

Du chanteur au footballeur, songea Annie. Marilyn Monroe avait bien quitté un joueur de base-ball pour un dramaturge. Décidément, Robin Armitage était plus qu’un beau minois.

— Si vous voulez bien excuser mon ignorance et me rafraîchir la mémoire…

Robin regarda la pelouse, où une grosse grive avait déniché un asticot, puis s’assit auprès de son mari, qui lui prit la main.

— Vous savez, Neil était le premier à ne pas me prendre pour une idiote… Ce n’est pas facile d’être… enfin, belle. La plupart des hommes ont peur de vous aborder ou vous prennent pour une fille facile. Pas lui.

— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

— Cinq ans. Luke n’avait que deux ans quand son père est parti. Comme ça, sans crier gare. Disant qu’il avait besoin de solitude et qu’il ne pouvait se permettre d’être encombré d’une famille. Il a employé ce terme : encombré.

— Qu’est-il arrivé ? Et votre carrière ?

— J’avais vingt-cinq ans lors de notre rencontre, et j’étais mannequin depuis mes quatorze ans. J’ai eu du mal à retrouver ma ligne après l’accouchement, bien sûr, et je n’ai plus été tout à fait la même, mais j’ai continué à trouver du travail, surtout des spots publicitaires, un petit rôle peu mémorable dans un film d’horreur, le quinzième épisode d’une quelconque série. Mais quel intérêt pour vous ? Ça n’a aucun rapport avec la disparition de Luke. Neil est mort depuis douze ans.

— Ma femme a raison, déclara Martin. Je le répète : ces questions me semblent hors de propos.

— J’essaie seulement de cerner les circonstances. On ne sait jamais ce qui pourrait être important dans le cas d’une disparition, le facteur déclenchant. Luke sait qui est son véritable père ?

— Oh, oui ! Il ne se souvient pas de Neil, naturellement, mais je lui ai tout dit. J’estimais qu’il ne fallait surtout pas faire de secrets.

— Depuis combien de temps savait-il ?

— Je le lui ai dit quand il avait douze ans.

— Et avant ?

— Martin était le seul père qu’il avait connu.

Donc, pendant sept ans, calcula Annie, Luke avait accepté Martin Armitage comme son père véritable, jusqu’au jour où sa mère avait lâché la vérité comme une bombe.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Il a été désorienté, bien entendu, et a posé énormément de questions. Mais sinon… je ne sais pas trop. Il n’en a plus parlé beaucoup par la suite.

Annie prit quelques notes. Elle avait du mal à croire que Luke avait pris aussi bien cette révélation, mais c’était peut-être un tort. Les enfants peuvent être étrangement résistants. Et plus raisonnables que prévu.

— Avez-vous gardé le contact avec certains des amis ou parents de Neil ?

— Grands dieux, non ! Ses parents sont morts jeunes – c’était l’une des choses qui le hantaient – et je ne fraie plus dans ces cercles.

— Puis-je voir sa chambre ?

— Certainement…

Robin la précéda dans le grand hall et monta une volée de marches de pierre bien usées jusqu’au premier étage, prit à gauche et ouvrit une porte en chêne massif.

Annie alluma la lampe de chevet. Il lui fallut quelques instants pour réaliser que les murs de la chambre étaient peints en noir ; elle était exposée au nord et ne recevait guère le soleil, et même avec la lampe de chevet allumée – il n’y avait pas de plafonnier – elle avait quelque chose de morne. L’endroit était plus ordonné qu’elle ne l’aurait cru, et meublé de façon presque Spartiate.

Luke, ou quelqu’un d’autre, avait peint le système solaire et les étoiles au plafond. Tout un mur était tapissé de posters de rock-stars, et en s’approchant Annie remarqua les noms : Kurt Cobain, Nick Drake, Jeff Buckley, Ian Curtis, Jim Morrison. La plupart lui étaient au moins vaguement familiers, mais Banks pourrait lui en dire plus sur leur compte. Pas de vedettes du sport. Sur le mur opposé, en lettres argentées, cette phrase : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Cela lui disait quelque chose, mais quoi ? Son français n’était pas assez bon pour lui permettre une traduction claire.

— Vous savez ce que cela signifie ?

— Désolée, dit Robin. Je n’ai jamais été très forte en français.

Annie recopia la phrase dans son calepin. Une guitare électrique était calée contre un petit amplificateur, sous la fenêtre à meneaux ; il y avait un ordinateur sur le bureau et, près de la penderie, une minichaîne hi-fi et une pile de CD. Elle ouvrit l’étui à violon sur la table de toilette, qui contenait bien un violon.

Elle regarda les CD. Les groupes comme Incubus, System of a Down et Slipknot ne lui disaient rien, mais elle reconnut des vieux routards comme Nirvana et R.E.M. Il y avait même un vieux Bob Dylan. Bien que ne sachant quasiment rien des goûts musicaux d’un jeune de quinze ans, elle était néanmoins certaine qu’ils n’incluaient pas Bob Dylan.

Rien de Neil Byrd. Une fois de plus, elle déplora l’absence de Banks ; il aurait su quoi penser de tout cela. Le dernier CD qu’elle avait acheté était un enregistrement de chants tibétains pour accompagner ses séances de yoga et de méditation.

Annie jeta un coup d’œil à la bibliothèque : beaucoup de romans, y compris Amants et Fils, L’Attrape-cœur et Le Grand Meaulnes, mêlés aux bouquins – plus traditionnellement destinés aux adolescents – de Philip Pullman et à des nouvelles de Ray Bradbury ou H.P. Lovecraft ; un certain nombre d’anthologies de poésie et un grand album sur les peintres préraphaélites.

Sinon, la chambre était remarquablement peu loquace. Pas d’agenda, du moins visible, et pas grand-chose hormis des livres, des vêtements et des disques. Robin lui indiqua que Luke ne sortait jamais sans son vieux sac à bandoulière, qui contenait tout ce qui avait de la valeur pour lui, entre autres son ordinateur portable ultra-léger.

Annie trouva effectivement quelques manuscrits dans un tiroir, tirés sur imprimante : des nouvelles et poèmes. Le plus récent était vieux d’un an, et elle demanda la permission de les emporter pour les lire. Robin ne se montra pas empressée d’accepter, par respect pour la vie privée de son fils, semblait-il, mais là encore, Annie sut se faire persuasive. Elle n’en escomptait pas des révélations fondamentales, mais cela pourrait l’éclairer sur le caractère de Luke.

Il n’y avait rien de plus à glaner sur place et, comme elle commençait à se sentir oppressée par ces murs noirs, elle déclara à Robin qu’elle avait fini. Les deux femmes redescendirent au rez-de-chaussée. Martin Armitage n’avait pas quitté le canapé.

— Vous avez, semble-t-il, scolarisé Luke au lycée d’Eastvale au lieu de le mettre dans le privé ?…

— Nous ne sommes pas pour l’enseignement privé, répondit Martin, avec un accent du Yorkshire de plus en plus rocailleux. Ça ne sert qu’à former de hauts fonctionnaires bien dans le moule. Je ne vois rien à reprocher à l’enseignement public.

Là, il marqua une pause et sourit. Annie eut l’impression que c’était une attitude qui avait joué en sa faveur avec les médias, ce soudain flux de charme qui se répandait comme un courant électrique.

— Enfin, il y a peut-être des problèmes – du moins l’ai-je entendu dire – mais moi je m’en suis bien trouvé, comme la plupart des gosses. Luke est intelligent et bosseur. Il réussira.

À en juger par son langage corporel – les bras croisés, les lèvres scellées – on pouvait conjecturer que sa femme n’était pas d’accord et que l’éducation de Luke avait été l’objet d’un débat houleux.

— Il se plaît à l’école ?

— Il ne s’est jamais plaint. Pas plus que n’importe qui. Il n’aime pas son prof de géographie, les jeux de ballon et l’algèbre. Ce genre de choses…

— Ce n’est pas un sportif ?

— Hélas, non. J’ai bien essayé de l’initier, mais…

Il haussa les épaules.

— Et ses camarades ? Même s’il est plutôt du genre solitaire, il doit bien avoir des contacts avec les autres garçons.

— Sans doute, mais je n’ai rien vu de tel.

— Il ne ramène jamais de copains à la maison ?

— Jamais.

— Il ne demande pas la permission d’aller chez eux ?

— Non.

— Sort-il beaucoup ?

— Pas plus que les autres garçons de son âge. Peut-être même moins.

— Nous souhaitons qu’il mène la vie de tout le monde, intervint Robin. C’est dur de savoir ce qu’on peut autoriser ou pas. C’est difficile de savoir quelle discipline appliquer. Si on est trop coulant, l’enfant tourne mal et les parents sont jugés fautifs. Si on est trop strict, il ne se développe pas normalement et vous en faites un paria. Nous faisons de notre mieux pour être de bons parents qui n’exagèrent ni dans un sens ni dans un autre.

Annie, qui avait été elle-même marginalisée à l’école pour avoir grandi dans une communauté hippie, devinait combien Luke devait se sentir à part, sans que ses parents y soient pour quelque chose. Primo, il vivait dans un cadre exceptionnel, ce château ; secundo, ses parents étaient des célébrités, et tertio, il était de toute façon de nature réservée.

— Je n’en doute pas, dit-elle. Qu’a-t-il fait hier ?

— Il est allé dans le centre-ville.

— Comment s’y est-il rendu ?

— Par les transports publics. Nous sommes bien desservis, du moins jusqu’en fin d’après-midi.

— Avait-il une raison particulière de descendre à Eastvale ?

— Aucune. Il adorait chercher des livres d’occasion et voulait regarder du matériel informatique.

— C’est tout ?

— Pour autant que je sache. Rien d’extraordinaire.

— Avait-il déjà découché ?

— Non, dit Robin, en portant la main à sa gorge. Jamais. Voilà pourquoi nous sommes si inquiets. Il ne nous aurait jamais fait endurer cette épreuve sauf si quelque chose… si quelque chose d’affreux était arrivé.

Elle se mit à pleurer, et son mari tenta de la réconforter, lissant ses cheveux soyeux pareils à de l’or filé.

— Là, là, chérie. Ne t’en fais pas. On va le retrouver.

Son regard intense ne quittait pas Annie, comme s’il la mettait au défi de le contredire. Elle n’en avait aucune envie. Un homme habitué à obtenir satisfaction. Un homme d’action aussi, habitué à courir en tête avec le ballon et à l’expédier au fond des buts.

— Et le reste de la famille – oncles, tantes, grands-parents ? Était-il proche de quelqu’un en particulier ?

— La famille de Robin habite le Devon, répondit Martin. Mes propres parents sont morts, mais j’ai une sœur mariée dans le Dorset et un frère à Cardiff. Bien entendu, nous avons appelé tout le monde, mais personne ne l’a vu.

— Avait-il de l’argent sur lui ?

— Peu. Quelques livres sterling. Écoutez, inspecteur, j’apprécie vos questions, mais vous faites fausse route. Luke avait un mobile. S’il avait voulu aller quelque part ou faire quelque chose impliquant qu’il ne rentrerait pas, ou qu’il rentrerait tard, pourquoi ne nous aurait-il pas prévenus ?

— Il ne voulait peut-être pas vous mettre au courant.

— Mais il n’a que quinze ans ! Quel secret pourrait-il bien avoir à nous cacher ?

Sait-on toujours où sont nos enfants ? Ou ce qu’ils font ? Annie savait d’expérience, à la fois à titre personnel et comme fonctionnaire de police, qu’il n’y a pas plus cachottier qu’un adolescent, surtout un ado sensible et solitaire. Mais ses parents ne semblaient pas comprendre cela. N’avaient-ils rien vécu de tel ? Ou s’était-il passé tellement de choses depuis leur propre enfance qu’ils en avaient tout oublié ?

Il y avait un tas de raisons pour lesquelles Luke pouvait avoir jugé utile de filer sans avertir ses parents – les enfants sont souvent égoïstes et irréfléchis – et eux n’en voyaient aucune. Ce n’était pas la première fois qu’Annie constatait un fossé ahurissant entre la perception parentale et la réalité. Trop souvent, elle s’était retrouvée face à des parents qui affirmaient ignorer totalement ou la petite Sally avait pu aller et pourquoi elle avait voulu partir en leur faisant tant de peine.

— Avez-vous jamais reçu des menaces ?

— Non, répondit Martin. Pourquoi cette question ?

— Les célébrités suscitent souvent une attention malsaine…

Il eut une moue dédaigneuse.

— Nous ne sommes pas les Spice Girls ! On ne fait plus les gros titres aujourd’hui. Pas depuis cinq ans, depuis notre installation ici. On reste très discrets.

— Avez-vous pensé qu’on pourrait avoir voulu kidnapper Luke ?

— Malgré les apparences, nous ne sommes pas si riches. (D’un geste, il embrassa la vaste pièce.) Cette demeure, pour commencer… est un gouffre financier. Nous ne serions pas une très bonne cible pour un kidnappeur, croyez-moi.

— Ce dernier n’est pas forcé de le savoir.

Les deux époux se regardèrent. Enfin, Robin prit la parole :

— Non, ça m’étonnerait. Je vous le répète, nous avons toujours veillé à ce que Luke mène une vie normale, pas comme la mienne. Nous n’avons pas voulu lui imposer de garde du corps ni des mesures de sécurité. C’était peut-être idiot, irréaliste, mais cela marchait jusqu’à présent. Il ne lui était rien arrivé…

— Et je suis certaine que c’est encore le cas. Écoutez, j’imagine que c’est une seconde nature pour vous, mais si jamais des journalistes venaient vous interroger…

— Ne vous en faites pas, dit Martin Armitage. Ils auront affaire à moi.

— Parfait. Et pour ne rien négliger, pourrions-nous mettre votre téléphone sur écoute ?

— Pourquoi ? demanda Robin.

— Au cas où l’on vous demanderait une rançon.

Elle porta la main à sa joue.

— Vous ne pensez tout de même pas ?…

— Simple précaution.

— Je suis sur la liste rouge, dit Martin.

— Ça ne change rien…

Il soutint le regard d’Annie pendant quelques instants avant d’acquiescer.

— Très bien. S’il le faut…

— Merci. Je demanderai à un technicien de passer chez vous dans la matinée. Avez-vous un bureau ?

— Non, pas pour le moment.

— Pas de numéro professionnel ?

— Non.

Il s’interrompit, puis ajouta, comme s’il avait perçu un manque de considération implicite dans le ton ou les manières d’Annie :

— Je ne suis peut-être qu’un ex-footballeur, mais cela ne signifie pas que je sois idiot, vous savez.

— Je n’ai pas…

— J’ai mon bac, j’ai fait l’IUT de Leeds et obtenu un diplôme d’études commerciales.

Et après ? songea Annie, nullement impressionnée.

— Je n’insinuais rien. Je m’efforce simplement de parer à toute éventualité.

— Désolé, nous avons eu une nuit stressante. C’est seulement que… avec notre passé, les gens ont tendance à nous traiter avec condescendance.

— Je comprends, dit Annie, en se levant pour prendre congé. Je ne vais plus abuser de votre temps. (Elle tendit sa carte à Robin, qui était la plus proche.) Mon numéro de mobile est dessus…

Elle sourit et ajouta :

— Si toutefois vous réussissez à me joindre.

La couverture des téléphones cellulaires était médiocre dans la région – et encore, le terme était faible.

— Si vous avez du nouveau, vous n’hésiterez pas à me prévenir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. que non, dit Robin. Et si…

— Vous seriez les premiers informés. Ne vous en faites pas, nous sommes à sa recherche, je puis vous l’assurer. Notre service est performant dans ce genre d’affaires.

— Si je peux me rendre utile…, dit Martin.

— Entendu.

Annie leur offrit son sourire le plus rassurant et partit, alors qu’elle était loin d’être confiante.

3

L’inspecteur Michelle Hart verrouilla les portières de sa vieille Peugeot grise devant le 58, Hazel Crescent et prit la mesure du voisinage. Elle était déjà venue deux fois dans cette cité – les Hazel, comme les indigènes l’appelaient –, une fois dans le cadre d’une enquête sur une série de cambriolages, l’autre pour du vandalisme. Vu la réputation des quartiers de logements sociaux de nos jours, ça n’était pas si mal. Bâties au début des années soixante, avant l’expansion urbaine, ces pratiques petites maisons de brique mitoyennes hébergeaient désormais, derrière leurs murets et haies de troènes, une foule composite de chômeurs, mères de famille encore mineures et retraités qui n’avaient pas les moyens de déménager, ainsi qu’une population croissante d’Asiatiques, surtout originaires du Pakistan et du Bangladesh. Il y avait même quelques demandeurs d’asile. Comme toutes les autres cités, les Hazel avaient aussi leur lot de voyous qui n’adoraient rien tant que de vandaliser les biens d’autrui, de voler des voitures et de tagger les murs.

La pluie tombait toujours et il n’y avait aucune promesse d’accroc dans la couverture nuageuse. La rue, qui traversait en s’arrondissant le cœur de la cité, était vide, tous les jeunes devant être en train de jouer chez eux à des jeux vidéo ou de surfer sur le Net, tandis que leurs mères guettaient le brin de soleil qui leur apporterait quelques moments de paix.

Michelle frappa à la porte peinte en vert foncé. Mme Marshall, une femme d’allure fragile, toute voûtée et grisonnante, le visage ridé par les soucis, la fit entrer dans son petit salon et lui désigna un fauteuil recouvert de velours prune. Michelle avait déjà rencontré les Marshall au cours du processus d’identification, mais c’était la première fois qu’elle venait chez eux. Tout était si ordonné et propre qu’elle eut honte en songeant à son intérieur – la vaisselle sale du petit déjeuner, son lit défait et les moutons accumulés dans les coins. Enfin, qui pouvait les voir, à part elle ?

Bill Marshall, rendu impotent par une attaque d’apoplexie, regarda la visiteuse, un plaid sur les genoux, sa canne à son côté. Il avait la mâchoire pendante, un peu de salive aux commissures des lèvres, la moitié de la face plus avachie que l’autre, comme si elle avait fondu à la façon d’une « montre molle » de Dali. Il avait été un solide gaillard, à l’évidence, avant d’être diminué par la maladie. Ses yeux, cependant, restaient vifs ; les blancs étaient un peu troubles mais les iris gris demeuraient concentrés et vigilants. Michelle le salua et crut voir sa tête bouger imperceptiblement. Bien qu’ayant perdu l’usage de la parole, il comprenait, d’après son épouse, tout ce qu’on lui disait.

Parmi les photos exposées sur le manteau de la cheminée, au-dessus des braises électriques, il y en avait une qui représentait un jeune garçon de treize ou quatorze ans, coiffé comme les Beatles au début des années soixante ; il portait un pull à col roulé noir et posait sur une promenade avec la mer au fond et, sur le côté, une longue jetée en pierre. Il était agréable à regarder, peut-être un peu trop féminin avec ses traits doux et délicats, mais nul doute qu’il serait devenu en grandissant un véritable tombeur.

Mme Marshall suivit son regard.

— Oui, c’est bien notre Graham, lors de ses dernières vacances. Comme nous n’avions pas pu partir cette année-là – Bill était sur un gros chantier –, les Banks l’avaient emmené à Blackpool. Leur fils, Alan, était un bon ami à lui. M. Banks nous a donné cette photo à leur retour… Une semaine plus tard, on le perdait pour toujours…

— Il a l’air d’un bon garçon, dit Michelle.

La mère acquiesça en reniflant.

— Je ne vais pas vous ennuyer trop longtemps, mais le fait de l’avoir retrouvé après tout ce temps a été un choc pour la police aussi. J’aurais quelques questions à vous poser, ça ira ?

— Vous ne faites que votre métier, ma petite. Ne vous inquiétez pas, nous avons fait notre deuil il y a des années. Enfin, en partie… (Elle tripota le col de sa robe.) C’est drôle comme on dirait que c’est arrivé hier, maintenant qu’on l’a retrouvé.

— Je n’ai pas encore lu les procès-verbaux, mais j’ai cru comprendre qu’on avait mené une grande enquête en 1965, à l’époque de la disparition ?…

— Oh, oui ! Je n’ai rien à leur reprocher, ils ont fait de leur mieux. En remuant ciel et terre. C’est Jet Harris lui-même qui s’en était chargé, figurez-vous. Il ne savait plus à quel saint se vouer quand tous ses efforts n’ont rien donné. Il est même venu ici fouiller personnellement la maison.

Le divisionnaire John Harris – surnommé « Jet », à la fois pour sa diligence et sa ressemblance avec le bassiste des Shadows – était encore une légende au siège central. Même Michelle avait lu la petite brochure biographique que lui avait consacrée l’un des flics locaux qui se piquait de littérature, et elle avait été impressionnée par son parcours, depuis sa naissance dans les taudis de Glasgow en 1920 jusqu’à sa décoration pour « conduite exemplaire » dans les commandos des Royal Marines au cours de la Seconde Guerre mondiale, son ascension dans la hiérarchie et sa légendaire fête de départ à la retraite en 1985. Sa photo était accrochée près de l’entrée principale, et son saint nom n’était évoqué qu’à voix basse et avec tout le respect dû. On imaginait combien il avait pu être froissé par cet échec. Jet Harris avait la réputation non seulement de boucler rondement les affaires, mais aussi celle de s’accrocher jusqu’à obtenir une condamnation. Depuis qu’il était mort d’un cancer huit ans plus tôt, il était encore plus vénéré.

— Tout a donc été fait correctement, dit-elle. Je ne sais pas quoi dire. Parfois, un cas passe à travers les mailles du filet…

— Ne vous excusez pas, ma petite ! Je ne me plains de rien. Ils ont retourné toutes les pierres du coin, mais qui aurait pensé à creuser là-bas, à douze kilomètres ? On ne pouvait pas creuser dans tout le pays, pas vrai ?

— Non, sans doute…

— En plus, il y avait ces disparitions d’enfants du côté de Manchester. Par les « Assassins des Landes », comme on les a surnommés plus tard. C’est seulement quelques mois après la disparition de notre Graham que Brady et Hindley ont été arrêtés, et c’est cela qui a fait les gros titres, bien entendu.

Michelle connaissait l’histoire de Ian Brady et Myra Hindley, les « Assassins des Landes », même si elle était encore petite à l’époque. Comme ceux de Jack l’Éventreur, de Reginald Christie ou de l’Éventreur du Yorkshire, leurs horribles forfaits étaient gravés dans la conscience des générations futures. Elle n’avait pas compris, toutefois, à quel point leurs crimes étaient liés chronologiquement à la disparition du jeune Graham Marshall. Il était tout naturel pour le commissaire Harris de supposer un lien. D’un autre côté, Peterborough était à plus de deux cents kilomètres de Manchester, et Brady et Hindley étaient plutôt casaniers de nature.

Elle n’avait pas eu le temps de formuler sa prochaine question qu’une inconnue entra dans la pièce. Elle ressemblait énormément au jeune garçon sur la photo – même nez petit et droit, mêmes menton rond et pommettes saillantes – à cette nuance près que les aspects féminins étaient encore plus accentués chez elle. Ses cheveux striés de gris étaient longs, noués en queue-de-cheval, et elle portait une tenue décontractée : T-shirt bleu foncé et jean. Elle était un peu trop mince au goût de Michelle, mais c’était peut-être de la jalousie de sa part, elle-même estimant avoir trois à cinq kilos de trop, et le stress des récents événements se lisait sur sa figure, comme sur celle de Mme Marshall.

— Voici Joan, ma fille, dit cette dernière.

Michelle se leva pour serrer une main molle.

— Elle habite Folkestone et enseigne dans un lycée, ajouta la mère avec une fierté évidente. Elle partait en vacances, lorsqu’elle a appris la nouvelle et… elle a préféré être auprès de nous.

— Je comprends, dit Michelle. Vous étiez proche de votre frère, Joan ?

— Aussi proche que peuvent l’être un frère et une sœur adolescents ayant deux ans de différence, dit Joan avec un sourire lugubre.

Elle s’assit par terre, devant la télévision, et croisa les jambes en tailleur.

— Non, je suis injuste : Graham ne ressemblait pas aux autres garçons de son âge. Il m’offrait même des cadeaux ! Il ne me taquinait pas, ne m’embêtait pas. Au pire, il était un peu trop protecteur…

— Par rapport à quoi ?

— Pardon ?

— De quoi voulait-il vous protéger ?

— Oh, de rien en particulier. En général. Si quelqu’un essayait de m’intimider, ce genre de chose.

— Des garçons ?

— Je n’avais que douze ans quand il a disparu, mais oui, il y avait deux jolis cœurs qu’il a rembarrés.

— C’était un bagarreur ?

— Pas à proprement parler, répondit Mme Marshall. Cela dit, il ne reculait jamais devant la bagarre. Quand on s’est installés ici, la première fois qu’il s’est présenté à l’école, il a reçu des menaces – vous savez ce que c’est, on teste les nouveaux – mais au bout d’une semaine notre Graham s’était mesuré au voyou de l’école. Il n’avait pas gagné, mais s’était bien battu et lui avait collé un œil au beurre noir. Après quoi, plus personne ne l’a embêté.

Michelle se demandait quelle résistance avait pu rencontrer l’agresseur du jeune Marshall, si ce dernier savait si bien se défendre. Étaient-ils deux ? L’avait-on drogué ou assommé au préalable ? Ou était-ce quelqu’un qu’il connaissait et avait suivi de son plein gré ?

— Vous dites avoir déménagé… Vous veniez de l’East End ?

— Ça s’entend donc toujours, après toutes ces années ? Cockney un jour, cockney toujours, j’imagine… ! Enfin, je n’ai pas honte de mes origines. Oui, nous étions de Bethnal Green. On a beaucoup bougé à cause du travail de Bill. Il était maçon. On était ici depuis un an quand ça s’est passé. Graham venait de finir sa quatrième au lycée.

— Et cependant vous êtes restés…

— Oui. Le travail ne manquait pas, avec le développement urbain. On construisait à tout-va. En plus, on se plaît bien ici. Le quartier nous convient.

— Mme Marshall, je sais que le temps a passé, mais pourriez-vous me dire à quoi s’intéressait votre fils ?

— Comme tous les garçons, c’était le foot, le cricket, la musique pop. Il était fou de musique. On a encore sa guitare, à l’étage. Il s’exerçait pendant des heures. Et il lisait, aussi. Graham était capable de s’amuser tout seul. Il n’avait pas besoin qu’on l’occupe ! Il adorait lire des choses sur l’espace. La science-fiction, les fusées sur Mars, les extraterrestres. Il était dingue de ça.

Elle regarda la photo et prit une expression lointaine..

— La veille encore… il… on lançait une fusée en Amérique et il était tout excité en suivant cet événement à la télé…

— Avait-il beaucoup d’amis ?

— Il s’en était fait quelques-uns…, répondit Joan. Qui donc, maman ?

— Voyons… Le jeune Banks, ils étaient très proches, David Grenfell et Paul Major. Steven Hill. Il y en avait sans doute d’autres, mais comme ces cinq-là étaient voisins, ils allaient à l’école ensemble, jouaient au cricket ou au football à la récré, écoutaient de la musique ensemble, s’échangeaient des disques.

— Graham était-il un garçon populaire ?

— Oh oui ! Il était facile à vivre. Je ne vois pas comment il aurait pu fâcher qui que ce soit. Ça ne veut pas dire qu’il était parfait ; c’était un jeune normal, qui n’était pas le dernier à s’amuser.

— Était-il intelligent ?

— Il avait de bonnes notes à l’école, n’est-ce pas, maman ? fit Joan.

— Oui. Il serait allé facilement à l’université, comme sa sœur.

— Que voulait-il devenir plus tard ?

— Astronaute ou chanteur de variétés, mais je suis certaine qu’il aurait changé d’avis. Il était bon en physique-chimie. Il aurait fait un bon enseignant… Que va-t-il se passer à présent, mademoiselle ? C’est si vieux… Vous ne croyez tout de même pas qu’on pourrait encore attraper le coupable ? Après tout ce temps…

— Je n’en sais rien. Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais dans les cas de ce genre, on reprend toute l’enquête de zéro pour voir si quelque chose ne nous aurait pas échappé. Avec un regard vierge. Parfois, ça marche. Mais pour être tout à fait honnête, je dois vous avouer que cette affaire ne sera pas prioritaire sur le plan des effectifs.

— Croyez-moi, ma petite, il y a assez de délinquance actuellement dans le secteur sans que vous passiez votre temps à remuer le passé… Mais… j’aurais tellement aimé savoir. J’y ai beaucoup pensé depuis l’autre jour, quand on est venu nous voir pour le test ADN. Je croyais m’être résignée, mais maintenant… Si seulement on pouvait savoir ce qui s’est passé et pourquoi… (Elle regarda son mari.) Je sais qu’il aimerait avoir trouvé le repos avant… vous voyez ce que je veux dire.

Michelle rangea son calepin.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Et je vous promets de faire de mon mieux.

— J’ai une question à vous poser…

— Oui ?

— Vous savez que, vu les circonstances, nous n’avons jamais… enfin, Graham n’a jamais eu de véritables obsèques. Croyez-vous qu’on pourrait remédier à cela ? Les ossements…

Michelle réfléchit.

— Nous en aurons peut-être besoin pendant quelques jours encore. Pour supplément d’analyses. Sinon, je ne vois pas ce qui s’y opposerait. Je vais parler à la légiste. Je suis certaine qu’elle fera l’impossible pour vous les rendre dès que possible.

— C’est vrai ? Merci infiniment. Si vous saviez ce que cela représente pour nous ! Vous avez des enfants ?

Michelle se raidit, comme toujours quand on lui posait cette question. Finalement, elle réussit à lâcher un : « Non. »

Mme Marshall la raccompagna à la porte.

— Si vous avez besoin d’autres renseignements, n’hésitez pas.

— Comptez sur moi, dit Michelle. Merci.

Et elle repartit sous la pluie en prenant de grandes inspirations, ébranlée, submergée par des souvenirs qu’elle avait refoulés, des souvenirs de Mélissa, et de Ted. Désormais, Graham Marshall était plus pour elle qu’un tas d’ossements sur une table en acier ; c’était un jeune garçon dégourdi et d’un naturel aimable, coiffé comme les Beatles et qui voulait devenir astronaute ou pop star. Si seulement elle avait su par où commencer.

Banks avait donné rendez-vous à Annie au Woolpack, un pub tranquille dans le petit village de Maltham, entre Gratly et Harsksmere. En revenant de l’aéroport de Manchester, il s’était demandé s’il convenait de l’appeler, pour finalement décider que ce serait une bonne idée. Il désirait parler à quelqu’un de ce qu’il venait d’apprendre, et Annie était la seule personne à qui il avait confié sa mésaventure avec le vagabond au bord de la rivière. Il eut un choc en réalisant qu’il n’en avait même pas parlé à son ex-femme, Sandra, avec qui il avait été marié pendant plus de vingt ans.

Une petite pluie fine tombait quand il se gara sur le parking de la place du marché, un peu avant neuf heures du soir. L’Astra violette d’Annie n’était pas visible. Obéissant à la pancarte, il foula le paillasson désinfectant avant de pénétrer dans le pub. Même si le périmètre de Maltham n’était pas touché, la fièvre aphteuse avait fait des victimes dans les environs et des mesures strictes et parfois impopulaires avaient été prises par les autorités sanitaires. De nombreux sentiers de randonnée avaient été fermés et l’accès à la campagne limité. De plus, comme les fermiers du coin fréquentaient les pubs de villages et les boutiques, nombre de propriétaires avaient mis des paillassons de désinfection sur leur seuil.

Maltham n’avait rien de très remarquable, à part sa belle église romane, et le Woolpack était l’un de ces pubs qui devaient leur bon chiffre d’affaires au fait d’être situés sur une route fréquentée raccordant des destinations touristiques. Le gros de l’activité concernait donc une clientèle de passage, et diurne si bien que les quelques indigènes grisonnants qui se tenaient au bar se retournèrent comme un seul homme et restèrent bouche bée lorsque Banks entra. Ça ne ratait jamais. L’un d’entre eux devait l’avoir reconnu et avoir dit quelque chose, car aussitôt ils retournèrent à leurs pintes. Banks commanda une Black Sheep et un sachet de chips au fromage et à l’oignon, puis s’installa près de la porte, le plus loin possible du bar. Deux autres tables étaient prises, des touristes louant des fermettes dans le coin, à en juger par leur mine. Pauvres diables, ils allaient devenir fous s’ils ne pouvaient plus se balader à pied dans la campagne.

Comme c’était loin, la Grèce. Il avait du mal à imaginer que, deux nuits plus tôt, il était en train de boire de l’ouzo et de grignoter des dolmades avec Alex. Ils avaient pas mal bu jusqu’à l’aube, sachant que c’était leur ultime soirée ensemble, à se raconter des histoires et à s’imprégner des parfums de la nuit au son du clapotis des vagues léchant le quai. Au matin, Banks avait cherché Alex sur le port pour lui dire au revoir avant de prendre le premier ferry à destination du Pirée, mais son ami était resté introuvable. Sans doute en train de cuver son vin, avait-il pensé, sentant sa propre tête battre à grands coups.

La porte s’ouvrit, les hommes reluquèrent l’arrivant – avec un peu plus d’intérêt cette fois – et Annie entra, en jean moulant et haut sans manches bleu clair, portant son sac en bandoulière. Elle l’embrassa sur la joue et s’installa. De sa personne émanait un délicat parfum de shampooing au pamplemousse et, en voyant le vague relief de ses seins sous le coton fin, Banks éprouva une subite flambée de désir, qu’il sut maîtriser. Ce chapitre de leur histoire était clos ; ils étaient passés à autre chose. Il retourna au bar pour lui payer une pinte.

— Quel bronzage ! s’exclama Annie quand il eut repris sa place. (Son sourire creusa ses rides d’expression.) Tu vas faire des jaloux !

— Je suis sûr que tu pourrais te débrouiller pour passer une semaine à Blackpool avant la fin de la saison, dit Banks.

— Ah ! danser au son du Wurlitzer dans la salle du Donjon… Faire un tour à dos d’âne sur la plage, sous la pluie… Bouffer de la barbe à papa sur les planches et porter un chapeau à clochettes… J’en rêve ! (Elle se pencha et lui tapota le bras.) Je suis bien contente de te revoir, Alan.

— Et réciproquement !

— Alors, raconte ! C’est comment, la Grèce ?

— Splendide. Magique. Paradisiaque.

— Alors pourquoi revenir ? Tu n’étais pas très explicite au téléphone.

— L’habitude du boulot…

Annie se cala contre son dossier et étendit les jambes à sa manière, croisant ses chevilles fines, là où était la petite chaîne en or, sirota sa bière en ronronnant presque. Banks n’avait jamais rencontré quelqu’un ayant l’air aussi à l’aise sur un simple tape-cul.

— Enfin, bref…, dit-elle. Tu as l’air en forme. Moins stressé. Même écourté, ce congé semble t’avoir réussi.

Banks réfléchit un moment et décida qu’il se sentait nettement mieux qu’avant son départ.

— Ça aide à prendre du recul…, dit-il. Et toi ?

— À merveille. Tout baigne. Au boulot, ça marche très fort. Je me suis remise au yoga et à la méditation. J’ai même repris mes pinceaux.

— C’est moi qui t’empêchais de faire tout cela ?

Annie eut un petit rire.

— Pas de façon flagrante, mais quand on est aussi pris que nous par le boulot, on est bien obligés de laisser tomber quelque chose.

Banks était sur le point de préciser, sarcastique, que ce quelque chose était lui cette fois, mais il se mordit la langue. Il n’aurait jamais fait cela deux semaines plus tôt. Décidément, ces vacances avaient eu du bon.

— Eh bien, je me félicite de ton bonheur. Sincèrement !

Annie lui effleura la main.

— J’en suis persuadée. Et maintenant, qu’est-ce qui t’a fait rappliquer ici ? Rien de grave, j’espère…

— Si, en un sens.

Banks alluma une cigarette et lui raconta comment les ossements de Graham Marshall avaient été exhumés.

Annie écoutait en fronçant les sourcils. Lorsque Banks eut fini, elle dit :

— Je comprends que cela te préoccupe, mais que faire ?

— Je l’ignore. Rien, peut-être. Si j’étais de la police locale, je ne voudrais pas qu’un intrus fourre son nez dans cette affaire, mais quand j’ai appris la nouvelle, j’ai… C’est toute mon adolescence, Annie, cette disparition, et j’imagine que cela fait désormais partie de moi. C’est quelque chose que je n’explique pas, mais qui est là. Je t’ai parlé du vagabond au bord de la rivière, celui qui avait tenté de me noyer ?

— Oui.

— Si c’est lui, alors je pourrai peut-être aider à le trouver, s’il est toujours en vie. Je me souviens très bien de son apparence. Je pourrais l’identifier d’après photo, s’il est fiché.

— Et si ce n’était pas lui ?… Alors, c’était donc ça ? Ce sentiment de culpabilité dont tu m’avais parlé…

— En partie. J’aurais dû parler. Mais il y a plus. Même si ce n’était pas cet individu, quelqu’un a tué Graham et dissimulé son corps. Je pourrais peut-être me souvenir de quelque chose, j’ai pu laisser passer un truc, étant moi-même si jeune au moment des faits. Si je pouvais me remémorer… Un autre ?

Annie considéra son verre. À moitié plein. Et elle conduisait.

— Non, dit-elle. Pas pour moi.

— Ne t’en fais pas, dit Banks, en surprenant son regard anxieux alors qu’il retournait au bar. Ce sera mon dernier de la soirée.

— Alors, quand vas-tu là-bas ? lui demanda-t-elle lorsqu’il fut de retour.

— Demain matin, à la première heure.

— Et que vas-tu faire exactement ? Te présenter au poste local et les aider à résoudre l’affaire ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Je n’y ai pas encore réfléchi. La police de là-bas doit avoir d’autres priorités. Mais enfin, ça devrait les intéresser de rencontrer quelqu’un qui a été témoin, non ?… On m’avait interrogé à l’époque, tu sais. Je m’en souviens très bien.

— Oui, mais tu as dit toi-même qu’ils ne t’accueilleraient pas à bras ouverts, si tu te présentais comme un flic qui veut leur apprendre le métier.

— Je saurai me montrer humble.

— Prends garde ! fit Annie en riant. Ils pourraient t’inculper.

— Je n’en serais pas surpris…

— Quel dommage que tu t’en ailles. On aurait bien eu besoin de ton aide.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un enfant a disparu.

— Encore ?

— Dans ce cas-là, c’est tout récent…

— Garçon ou fille ?

— Quelle importance ?

— Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre, Annie. Il y a bien plus de filles qui sont enlevées, violées et tuées que de garçons.

— Garçon.

— Quel âge ?

— Quinze ans.

Presque l’âge de Graham au moment de sa disparition, songea Banks.

— Il y a donc de bonnes chances pour qu’il réapparaisse sain et sauf, dit-il.

— C’est ce que j’ai assuré aux parents…

Banks sirota sa bière. Il y avait des compensations au fait d’être de retour dans le Yorkshire, se dit-il en regardant autour de lui. Le pub était silencieux, confortable. On entendait la pluie frapper doucement aux carreaux, et il savourait sa Black Sheep en regardant Annie se tortiller alors qu’elle s’efforçait de formuler ses inquiétudes :

— C’est un enfant à part… Un solitaire, qui écrit de la poésie. Il n’aime pas le sport. Sa chambre est peinte en noir.

— Quelles sont les circonstances ?

Annie lui répondit.

— Et il y a plus…

— C’est-à-dire ?

— Il s’agit de Luke Armitage.

— Le fils de Neil Byrd ?

— Le beau-fils de Martin Armitage. Tu le connais ?

— Martin Armitage ? Non. Je l’ai vu jouer une ou deux fois, c’est tout. Je l’avais trouvé un peu surévalué. Mais j’ai quelques disques de Neil Byrd. Une compilation a été faite il y a trois ou quatre ans, et on a sorti une sélection de prises alternatives et d’enregistrements live. Lui, c’était un grand. Tu as rencontré le top model ?

— Robin ? Oui.

— Belle fille, si je me souviens bien.

— Elle est restée très belle, fit Annie, maussade. Si l’on aime ce genre…

— Quel genre ?

— Oh, le look maigrichon, sans défaut, superbe.

Banks eut un large sourire.

— Où est le problème ?

— Oh, nulle part… C’est moi. Il va sans doute finir par faire signe…

— Mais tu es inquiète ?

— Un peu.

— Tu crains un kidnapping ?

— Ça m’a effleuré l’esprit, mais il n’y a pas encore eu de demande de rançon.

— On leur avait conseillé de prendre un système de sécurité quand ils ont emménagé là-bas, tu sais. Ils ont fait poser un système d’alarme classique, mais pour le reste ils tenaient à mener une vie normale. On ne pouvait pas les forcer.

— Non, évidemment, fit Annie.

Elle sortit son carnet et montra à Banks la phrase en français qu’elle avait recopiée.

— Tu y comprends quelque chose ? J’ai déjà lu cela quelque part, mais où ?

Banks se pencha sur le texte en fronçant les sourcils. Lui aussi, il avait lu cela quelque part, mais où ? « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Il tâcha de le déchiffrer mot à mot, en faisant appel à ses souvenirs de lycée. Il avait du mal à croire qu’il avait eu un assez bon niveau de français à l’époque du bac. Puis, il se rappela :

— Rimbaud. Enfin, je crois. Le poète français.

— Bien sûr ! Je me donnerais des gifles ! Robin Armitage m’avait bien dit que son fils adorait Rimbaud, Baudelaire, Verlaine…

Elle lui cita ensuite les musiciens qui figuraient sur les posters :

— J’en connais quelques-uns de nom. Je sais, par exemple, que Kurt Cobain était le chanteur du groupe Nirvana et qu’il s’est suicidé. Quant aux autres ?…

Banks prit un air sérieux.

— Tous des chanteurs. Ian Curtis chantait avec Joy Division. Jeff Buckley était le fils de Tim Buckley.

— Était ? On doit en parler au passé, c’est cela ?

— Oh, oui. Ils se sont tous suicidés ou sont morts dans des circonstances mystérieuses.

— Intéressant.

Le téléphone d’Annie bourdonna. S’excusant, elle se dirigea vers la porte d’entrée. Lorsqu’elle fut de retour, deux minutes plus tard, elle avait l’air perplexe.

— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? dit Banks.

— Non, au contraire.

— Raconte…

— C’était Robin Armitage. Apparemment, Luke vient de les contacter.

— Ah ?

— Il a dit qu’il avait besoin de prendre l’air, qu’il serait de retour demain.

— Il a dit où il était ?

— Non, il n’a pas voulu.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Annie termina son verre.

— Je file au commissariat pour mettre un frein aux recherches. Tu sais combien ça coûte, ces trucs-là. Je ne veux pas que McLaughlin m’accuse de dilapider l’argent des contribuables…

— « Un frein », seulement ?

— Oui. Tu vas me trouver parano, mais je ne veux pas interrompre les recherches avant d’avoir vu Luke sain et sauf de mes propres yeux.

— Je ne te trouve pas parano. Très raisonnable, au contraire.

Annie se pencha pour lui faire la bise.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir, Alan. On se téléphone ?

— Promis…, dit Banks, et il la regarda partir, humant son sillage parfumé au pamplemousse de chez Body Shop, la douce pression de ses lèvres encore sensible sur sa joue.

4

À première vue, la question paraissait toute simple : où était le dossier Marshall ? En réalité, c’était comme chercher le Saint-Graal et Michelle et son brigadier Nat Collins y avaient consacré presque deux jours.

Après avoir d’abord essayé Bridge Street, dans le centre-ville, qui avait servi de siège central jusqu’à l’ouverture de Thorpe Wood en 1979, ils avaient rallié en voiture tous les commissariats de la division Nord – Bretton, Orton, Werrington, Yaxley, Hampton – pour découvrir que certains d’entre eux étaient relativement récents et que les bâtiments utilisés en 1965 avaient été depuis longtemps remplacés par des logements sociaux ou des centres commerciaux. Ce qui compliquait encore les choses, c’était que les unités de police – Cambridge, Peterborough, Ely et Huntingdon – s’étaient amalgamées pour former le « Mid-Anglia Constabulary » en 1965, rendant nécessaire une complète restructuration, et étaient devenues l’actuel « Cambridgeshire Constabulary » en 1974.

À mesure que d’aimables agents de permanence suggéraient de nouvelles possibilités, Michelle avait commencé à désespérer de jamais trouver cette vieille paperasse. Seul élément positif, le temps s’était amélioré ce matin-là et le soleil pointait paresseusement à travers de crasseux haillons de nuages. Mais il faisait lourd et, à midi, Michelle fut bien tentée de renoncer. Elle avait un peu trop bu la veille au soir – ça se reproduisait trop souvent ces temps-ci – et le fait de n’être pas tout à fait dans l’action n’aidait pas.

Lorsqu’elle trouva enfin les documents, ayant envoyé Collins à Cambridge pour y faire son enquête, elle se serait donné des claques : c’était là, dans les entrailles du siège central, sous son bureau, et la responsable des archives, Mme Metcalfe, une civile, s’avéra être une mine de renseignements et lui laissa sortir quelques dossiers. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à chercher là, pour commencer ? Tout simplement parce qu’elle était nouvelle à Thorpe Wood et qu’on ne lui avait pas fait faire le tour du propriétaire ; elle ignorait que ce sous-sol servait à entreposer les documents des forces de police du comté.

Le niveau sonore était élevé dans le bureau paysager de la brigade – sonneries de téléphones, rires gras, portes claquées – mais elle réussit à s’en abstraire pour chausser ses lunettes et ouvrir la première chemise, qui contenait des cartes et photos des Hazel, avec un résumé de toutes les dépositions de témoins qui avaient permis de suivre les déplacements de Graham dans la matinée du 22 août 1965.

Une utile carte dessinée à la main montrait la tournée du jeune garçon en détail, répertoriant toutes les maisons où il s’arrêtait et, pour faire bonne mesure, les journaux qu’il y déposait. Le pauvre devait être bien chargé, car bon nombre d’éditions du dimanche étaient gonflées de magazines et de suppléments.

À l’est de la cité, Wilmer Road séparait les Hazel d’un bloc de maisons plus vieilles, promises à la démolition. C’était à l’intersection de Wilmer et d’Hazel Crescent que Graham avait livré son dernier journal, un News of the World, à M. et Mme Halloran, dont la maison occupait l’angle.

Il devait ensuite aller en face, mais les Linton n’avaient jamais reçu leur Observer et personne d’autre, de ce côté de Wilmer Road, n’avait reçu son journal ce matin-là non plus.

L’anonyme auteur de la carte avait aussi calculé qu’il devait être aux alentours de six heures trente du matin quand Graham, qui commençait à six heures, était parvenu à ce point de sa tournée – il faisait jour en cette saison, mais il n’y avait pas encore de monde dans la rue, même à pied. C’était un dimanche, après tout, jour traditionnellement consacré à la grasse matinée après les excès du samedi soir, et la plupart des abonnés affirmèrent qu’ils étaient encore au lit quand on avait déposé leur journal.

Michelle regarda les vieilles photos en noir et blanc. Elles montraient un endroit très différent de ce qu’elle avait vu hier, après avoir parlé aux Marshall. En 1965, de l’autre côté de Wilmer Road, il y avait une sinistre enfilade de vieilles boutiques, toutes barricadées et sur le point d’être démolies, mais aujourd’hui un grand magasin de bricolage se dressait près du nouveau lotissement qui avait remplacé les masures. Les boutiques en ruine devaient être un terrain d’exploration rêvé pour un enfant. Michelle vérifia dans le dossier qu’on avait fouillé les lieux. Bien entendu. Avec des chiens policiers. Sans résultat.

Elle écarta une mèche blonde qui lui chatouillait la joue et mordilla le bout de son stylo tout en lisant les transcriptions des premiers entretiens. Presque tout avait été dactylographié, naturellement, sauf certains documents qui étaient rédigés à la main, et le résultat était étrange, avec l’inégale pression des touches, la tache d’un e ou d’un g déformés. Ces traits distinctifs étaient naguère très pratiques pour savoir sur quelle machine on avait dactylographié telle note, avant la banalisation des imprimantes laser. Certains documents étaient des copies carbone, pâlies et souvent difficiles à déchiffrer. De temps en temps, d’illisibles rectifications avaient été faites au stylo ou au crayon entre les lignes, les mots d’origine ayant été biffés. Somme toute, rien de très prometteur.

Benjamin Shaw, le commissaire Benjamin Shaw, qui était à présent l’un des officiers les plus âgés de Thorpe Wood, était mentionné une ou deux fois comme brigadier sur cette affaire. Michelle savait que Shaw avait débuté sa carrière à Peterborough et revenait de six années passées dans le Lincolnshire, mais cela la surprit de voir son nom lié à quelque chose de si éloigné dans le temps. Elle se promit de le contacter pour voir s’il avait eu des hypothèses qui n’auraient pas figuré dans les dossiers.

Apparemment, le premier à avoir remarqué la disparition de Graham était son employeur, Donald Bradford, le marchand de journaux. Bradford n’habitait pas sur place et faisait ouvrir son magasin par une femme du quartier, n’arrivant pas lui-même avant huit heures. Selon sa déposition, le garçon n’étant pas revenu à huit heures quinze ce dimanche-là, ce qui retardait d’une demi-heure sa seconde tournée dans un autre quartier, il était parti en voiture à sa recherche dans Wilmer Road Estate. Sans le trouver. Ses journaux et son sac en toile avaient disparu avec lui. Michelle aurait parié que certaines bribes de tissu trouvées sur les ossements provenaient de ce sac.

Ensuite, Bradford avait téléphoné aux parents pour voir si, pris de malaise, il n’était pas rentré en vitesse chez lui sans prévenir. Non. Les Marshall, qui se faisaient à présent du souci eux aussi, avaient fouillé le quartier sans résultat. Avec ces histoires de disparitions d’enfants à Manchester toujours présentes dans l’opinion, ils n’avaient pas tardé à appeler la police, et bientôt l’enquête officielle avait démarré. Des recherches préliminaires avaient été menées dans les environs immédiats, le commissaire Harris avait été chargé de l’affaire dès le lendemain matin, alors qu’on ne trouvait toujours aucune trace de l’enfant, et la mécanique pesante mais efficace de la police s’était mise lentement en marche.

Michelle s’étira et tâcha de dissiper son début de torticolis sans y parvenir. Il faisait une chaleur étouffante et elle ne supportait plus son collant. Le brigadier Collins, de retour de Cambridge, eut pitié d’elle :

— Je vais à la cafèt’… Je vous rapporte quelque chose ?

— Coca Light et gâteau au chocolat, s’il en reste.

Elle attrapa son sac à main.

— Laissez, vous me paierez tout à l’heure.

Michelle le remercia, rajusta son collant aussi discrètement que possible sous son bureau et retourna à ses dossiers. Au vu d’un examen superficiel, on n’avait trouvé aucune piste. La police avait interrogé tous ceux qui se trouvaient sur la tournée de Graham, plus ses amis, sa famille, ses professeurs. Cela n’avait rien donné. Graham était décrit, entre autres, comme intelligent, effronté, sage, poli, grossier, d’un naturel doux, aimant les injures, talentueux et secret. Ce qui couvrait pratiquement toute éventualité.

Aucun riverain n’avait rien vu ni entendu de spécial – cris, bruits d’altercation ou de lutte –, même si quelqu’un déclara avoir entendu une portière claquer vers six heures et demie. Pas de providentiel promeneur de chien, et même les plus assidus des pratiquants, pour la plupart des méthodistes ou des membres de la basse Église, étaient encore dans les bras de Morphée. Tout, en particulier la disparition du sac de journaux, suggérait qu’il était probablement monté de son plein gré dans une voiture conduite par une connaissance, un autochtone. Mais qui ? Et pourquoi ?

Le brigadier revint avec le Coca Light.

— Pas de gâteau ! Je vous ai rapporté un palmier.

— Merci, dit Michelle, qui n’aimait pas les palmiers mais paya tout de même, en grignota un bout, puis jeta le reste dans la corbeille à papier.

La canette était froide et humide ; elle l’appliqua contre sa joue et apprécia sa fraîcheur glaciale, puis fit de même avec l’autre joue et son front.

À l’époque, la police n’avait pas écarté l’idée d’une fugue ; l’enfant se serait enfui par ses propres moyens, balançant son sac quelque part pour monter à Londres, attiré par les lumières de la grande ville, comme bien des gamins au milieu des années soixante, mais rien n’était venu conforter cette hypothèse. Sa vie de famille semblait sans nuages, et aucun de ses amis n’avait suggéré qu’il avait l’intention de fuguer. Le sac, d’ailleurs, n’avait jamais été retrouvé. Malgré tout, on placarda des avis de recherche dans tout le pays et, comme d’habitude, plusieurs concitoyens déclarèrent l’avoir aperçu, mais tout cela en vain.

Les auditions n’aboutirent pas non plus, et les recherches dans les casiers judiciaires de plusieurs habitants du quartier échouèrent. Michelle perçut une légère émotion entre les lignes lorsque la police découvrit qu’un des clients de Graham était un individu qui avait fait de la prison pour exhibitionnisme, mais l’interrogatoire ultérieur – qui avait dû être musclé, étant donné les méthodes de l’époque et la réputation de Jet Harris – n’avait mené à rien ; l’homme avait été disculpé.

Michelle ôta ses lunettes et se massa les paupières. À première vue, elle devait bien admettre que tout tendait à prouver que Graham s’était volatilisé. Mais elle savait une chose que la police ignorait en 1965 : elle avait vu ses restes et savait qu’il avait été assassiné.

Annie Cabbot se rendit à Swainsdale Hall dans le milieu de la matinée afin de régler quelques détails avec les Armitage. Le soleil brillait enfin sur le paysage vallonné du Yorkshire, et des brumes spectrales montaient des bas-côtés de la route et des prés pentus. L’herbe était d’un vert lumineux après toute cette pluie, et le tuf des falaises et des maisons d’un gris reluisant. La vue sur la façade de Swainsdale Hall était superbe et on voyait tout plein de ciel bleu au-delà de Fremlington Edge, avec seulement quelques nuages cotonneux qui filaient, poussés par la brise.

Les Armitage devaient être soulagés, songea-t-elle en descendant de voiture. Bien sûr, ils seraient encore plus contents en revoyant leur fils, mais du moins le savaient-ils sain et sauf.

La domestique parut surprise de la voir. Le chien n’était pas là, cette fois, mais Annie l’entendait aboyer du fond de la maison.

— Je m’excuse, je n’ai pas téléphoné. Ils sont là ?

Josie s’effaça et Annie entra dans le même salon que la veille. Seule Robin était présente. Assise sur le canapé, elle feuilletait un Vogue. Elle sauta sur ses pieds en la voyant entrer et lissa sa jupe.

— Encore vous ? Que se passe-t-il ?

— Calmez-vous, madame. Il ne s’est rien passé. Je venais voir si tout allait bien.

— Comment ? Bien sûr, puisque Luke revient…

— Puis-je m’asseoir ?

— Je vous en prie.

Annie prit place, mais Robin Armitage restait debout, à faire les cent pas.

— J’aurais cru que vous seriez soulagée, dit Annie.

— Je le suis. Évidemment. Mais enfin… je serai plus tranquille lorsqu’il sera là. Vous devez bien le comprendre.

— Vous a-t-il rappelés ?

— Non. Il n’y a eu qu’un appel.

— Et il a bien dit qu’il rentrait aujourd’hui ?

— Oui.

— J’aimerais lui parler à son retour, si ça ne vous fait rien.

— Certainement. Mais pourquoi ?

— Nous aimons suivre nos enquêtes jusqu’au bout, dans ce genre d’affaires. C’est la routine.

Robin resta debout et se croisa les bras, signifiant clairement par là qu’elle ne la retenait pas.

— Je vous préviendrai à la minute où il sera rentré.

Annie ne se leva pas.

— Madame Armitage, vous m’avez dit hier que Luke avait déclaré avoir besoin de changer d’air. Savez-vous pourquoi ?

— Pourquoi ?…

— Oui. Vous m’aviez dit que c’était un adolescent normal, qu’il s’entendait bien avec vous. Dans ce cas, pourquoi s’enfuir en vous laissant morte d’inquiétude ?

— La question n’est plus de saison, il me semble, inspecteur !

Annie se retourna pour voir Martin Armitage sur le seuil, porte-documents à la main.

— Que faites-vous ici ? Qu’y a-t-il ?

Malgré le ton de commandement, il semblait un peu fébrile, comme sa femme, et se dandinait sur ses jambes comme s’il avait une envie pressante.

— Rien, dit-elle. C’est une visite de courtoisie.

— Je vois. Eh bien, merci pour vos efforts et votre sollicitude. Nous y sommes sensibles, mais je ne vois pas l’intérêt de venir nous harceler de questions maintenant que nous sommes rassurés sur le sort de Luke.

Intéressant choix de mot, harceler. La plupart des familles n’auraient pas pris les choses ainsi si leur fils avait disparu.

Il consulta sa montre.

— De toute façon, je suis pressé… rendez-vous d’affaires. C’est bien aimable à vous d’être passée, inspecteur, et merci encore.

— Oui, merci, fit Robin en écho.

Congédiée. Annie savait accepter la défaite.

— Justement, je m’en allais, dit-elle. Je voulais juste m’assurer que tout était en ordre.

— Comme vous pouvez le constater, tout est OK. Luke sera là ce soir, et ce sera comme si rien ne s’était passé.

Annie sourit.

— Ne soyez pas trop sévère avec lui.

Martin réussit à lui offrir un sourire pincé qui avait quelque chose de faux.

— J’ai été jeune, moi aussi. Je sais ce que c’est.

— Oh, dernière chose…

Annie s’arrêta sur le seuil.

— Oui ?

— Vous avez dit que Luke vous avait appelés hier soir…

— Oui. Et j’ai aussitôt demandé à ma femme de vous prévenir.

Annie jeta un coup d’œil à Robin, puis reporta son attention sur Martin.

— Oui, c’est exact, mais je me demande pourquoi l’appel de Luke n’a pas été intercepté. Après tout, le technicien avait fait son travail, et nous avons d’ailleurs bien capté l’appel de votre épouse.

— C’est tout simple, dit Martin. Il m’a contacté sur mon mobile.

— Est-ce son habitude ?

— Nous étions censés dîner à l’extérieur. En réalité, on avait annulé, mais il n’en savait rien.

— Ah, je vois. Le mystère est résolu. Au revoir.

Ils la saluèrent froidement et elle s’en alla. Au bout de l’allée, elle tourna à droite, en direction de Relton, et se gara sur le bas-côté. Là, elle sortit son mobile et découvrit qu’il y avait, en effet, un signal sur cette zone. Donc, Martin Armitage n’avait pas menti. Pourquoi, alors, n’était-elle pas tranquille ?

Elle passa un moment dans sa voiture, à tâcher d’imaginer ce que signifiait la tension qu’elle avait perçue dans la pièce, pas seulement entre elle et Robin, mais entre les deux époux. Il y avait quelque chose, mais quoi ? Ni l’un ni l’autre ne s’était comporté comme quelqu’un qui vient d’apprendre que son fils, qu’il croyait menacé de mort, est indemne et rentrera bientôt.

Lorsque, une minute plus tard, la BMW de Martin Armitage sortit en trombe de la propriété, elle eut une idée. Il était rare qu’elle agisse sur un coup de tête, le travail de policier étant gouverné par la procédure, les lois et les règlements, mais elle se sentait téméraire ce matin-là, et la situation appelait une initiative de sa part.

À sa connaissance, Martin Armitage ignorait la marque et la couleur de son véhicule, et il n’aurait sans doute pas de soupçons si une Astra violette le suivait à une distance respectable.

Comme Banks roulait sur l’A1 et abordait le paysage de centres commerciaux flambant neufs, d’entrepôts de matériel informatique et de logements sociaux qui avaient remplacé les anciennes mines de charbon, les wagonnets et les crassiers du West Yorkshire, il songea aux changements qui avaient affecté le pays depuis la disparition de Graham.

1965. Les obsèques de Winston Churchill. L’« ère Wilson ». L’abolition de la peine capitale. Le procès des frères Kray. Camaby Street. Les « Assassins des Landes ». Help ! Les mods contre les rockers. C’était une époque ouverte sur l’avenir, pleine de promesses, le pivot des « sixties ». Quelques semaines seulement après la disparition de Graham, Emma Peel, le sex-symbol tout de cuir vêtu, débutait dans The Avengers ; Cathy Come Home, la pièce télévisée de Jeremy Sandford sur une mère de famille sans logis, mettait l’Angleterre en émoi avec son style documentaire et les Who chantaient My Generation. Peu après, des jeunes gens étaient descendus dans la rue pour protester contre la guerre, la faim dans le monde et tutti quanti, criant : « Faites l’amour, pas la guerre ! », fumant de la marijuana et prenant du LSD. La société semblait sur le point de changer en mieux et Graham, qui paraissait voir si loin, être si cool avant l’heure, aurait dû être là pour voir cela, mais ça n’avait pas été le cas.

Et qu’y avait-il eu entre cette époque-là et l’Angleterre de Tony Blair ? Principalement Margaret Thatcher, qui avait démantelé l’infrastructure industrielle, décapité les syndicats et démoralisé le travailleur, faisant du nord de la Grande-Bretagne, en particulier, un pays fantôme composé d’usines désertes, de petites boutiques gérées pour le compte d’associations charitables et de quartiers sociaux délabrés, où les jeunes n’avaient pas le moindre espoir de trouver du travail. Désœuvrés, désillusionnés, beaucoup se tournaient vers la délinquance et le vandalisme ; les vols de voitures étaient monnaie courante ; et la police était devenue l’ennemie du peuple. Aujourd’hui, sans aucun doute, c’était une Grande-Bretagne plus bonasse, plus détendue, plus modérée et nettement américanisée, avec ces McDonald’s, ces Pizza Hut et ces centres commerciaux qui poussaient partout comme des champignons. La majorité de la population semblait avoir ce qu’elle désirait, mais ce qu’elle désirait était de nature matérielle – une voiture neuve, un lecteur DVD, une paire de Nike – et des malheureux étaient braqués, voire tués, pour un téléphone mobile.

Mais était-ce si différent au milieu des années soixante ? La consommation à outrance n’était-elle pas déjà de mise ? En cette soirée du mois d’août 1965, un lundi, toute la famille s’apprêtait à voir Coronation Street sur le nouveau téléviseur acheté à crédit la semaine précédente. Le père de Banks avait du travail alors, à l’usine de tôlerie, et si des gens lui avaient prédit qu’il serait licencié dix-sept ans plus tard, il leur aurait ri au nez.

Coronation Street était l’un des rituels du lundi et du mercredi soir quand, après l’heure du thé, la vaisselle lavée et rangée, les devoirs et les petits travaux faits, la famille s’installait pour regarder la télévision. Aussi, grande fut l’émotion quand on frappa à la porte. Ça ne se faisait pas ! À la connaissance des Banks, tous les voisins – tous ceux qu’ils connaissaient, en tout cas – regardaient Coronation Street et n’auraient jamais, au grand jamais… Arthur Banks alla ouvrir, prêt à envoyer paître le VRP et sa valise.

La seule chose à laquelle personne n’avait pensé, dans l’émotion générale, c’était que Joey, la perruche de Banks, était sortie de sa cage pour sa petite promenade du soir, et, lorsque Arthur ouvrit la porte aux deux inspecteurs, il oublia de fermer celle du salon. Joey saisit l’occasion pour s’échapper. Nul doute qu’il croyait s’envoler vers le vaste ciel et la liberté, mais Banks savait, malgré son jeune âge, qu’une si mignonne créature colorée ne survivrait pas un jour parmi les prédateurs ailés du quartier. Quand on comprit ce qui s’était passé, tout le monde se rua dans le jardin pour voir où il était allé, mais trop tard. Joey s’était évanoui dans la nature.

On en aurait fait tout un drame si les nouveaux venus n’avaient pas été bientôt le centre de l’attention respectueuse de tous. C’étaient les premiers agents de police en civil à pénétrer chez les Banks, et même Alan en oublia sa perruche sur le coup. En y réfléchissant, la disparition de Joey était comme un mauvais présage, mais il ne l’avait pas compris ainsi à l’époque.

Dans son souvenir, les deux hommes étaient en costume-cravate mais sans chapeau. L’un d’eux, celui qui parla le plus, avait environ l’âge de son père, des cheveux noirs et gras lissés en arrière, un nez long, l’air bienveillant et une lueur malicieuse dans l’œil, le genre gentil tonton qui vous glisse une demi-couronne dans la main pour aller au cinéma en vous faisant un clin d’œil. L’autre était plus jeune et plus insignifiant. Banks ne se rappelait pas grand-chose de lui, hormis qu’il avait les cheveux roux, des taches de rousseur et les oreilles décollées. Il ne se souvenait pas de leurs noms – s’il les avait jamais sus.

Son père coupa la télévision. Roy, neuf ans, contemplait bouche bée les deux hommes de sa place. Aucun des deux inspecteurs ne s’excusa pour le dérangement. Ils s’assirent, mais sans prendre leurs aises, restant perchés sur la pointe des fesses tandis que le gentil tonton posait ses questions et que l’autre notait les réponses. Banks ne se souvenait pas des termes exacts après tant d’années, mais cela devait avoir donné ceci :

« Tu sais pourquoi nous sommes ici, n’est-ce pas ?

— C’est au sujet de Graham ?

— Oui. Tu es un de ses amis, je crois ?

— Oui.

— Tu sais où il est parti ?

— Non.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Samedi après-midi.

— A-t-il dit, ou fait, quelque chose de spécial ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait ?

— Des courses en ville.

— Qu’est-ce que vous avez acheté ?

— Des disques.

— Il était de bonne humeur ?

— Comme d’habitude.

— Quelque chose le tracassait ?

— Il était normal.

— Parlait-il parfois de fuguer ?

— Non.

— Où pourrait-il être allé, à ton avis ? Il parlait de lieux en particulier ?

— Non. Mais il était de Londres. Ses parents ont déménagé l’an dernier.

— Nous le savons. On se demandait s’il parlait d’un autre lieu.

— Non.

— Il n’avait pas de cachette ? (L’inspecteur lui fit un clin d’œil.) Les jeunes ont tous des cachettes.

— Non. »

Banks n’avait pas envie de lui parler du grand arbre dans le parc – une espèce de houx, croyait-il – aux feuilles épineuses et dont les branches traînaient jusqu’à terre. En les écartant, on pouvait se cacher dessous, comme dans un tipi. Il savait que Graham avait disparu et que c’était grave, mais il ne voulait pas trahir les secrets de leur bande. Il irait s’assurer par lui-même que Graham n’y était pas.

« Avait-il des problèmes ? Un sujet de contrariété ?

— Non.

— L’école ?

— C’est les vacances…

— Je sais. Je voulais dire : en général. Il était nouveau au lycée, pas vrai ? Cela faisait juste un an. Pas de problèmes avec les autres garçons ?

— Non. Il s’était bagarré avec Mick Slack, mais c’est un voyou. Il cherche tous les nouveaux.

— C’est tout ?

— Oui.

— Tu n’aurais pas vu des individus louches rôder dans le coin, dernièrement ?

— Non. »

Il avait sans doute rougi en mentant. Ses joues étaient brûlantes.

« Personne ?

— Non.

— Graham n’a jamais fait allusion à quelqu’un qui l’aurait embêté ?

— Non.

— Bon, mon petit, ce sera tout pour le moment. Mais si tu vois autre chose, tu sais où est le commissariat, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et je suis désolé pour ta perruche.

— Merci. »

Ils paraissaient prêts à partir, et se levèrent. Mais auparavant, ils posèrent quelques questions d’ordre général à Roy et à ses parents. Une fois la porte refermée, tout le monde garda le silence. Il restait encore dix minutes de Coronation Street, mais personne ne songeait à rallumer la télévision. Banks se rappelait s’être tourné vers la cage de Joey avec des larmes plein les yeux.

Annie attendit que la BMW de Martin Armitage ait pris une bonne avance, et laissa une camionnette de livraison s’intercaler avant de le prendre en filature. Les routes étant tranquilles en cette heure matinale – elles l’étaient la plupart du temps, à dire vrai –, elle ne pouvait pas se permettre de se faire trop remarquer. Au village de Relton, il tourna à droite et suivit la voie secondaire qui longeait ce versant de la vallée.

Ils traversèrent le tout petit village de Mortsett, qui n’avait même pas de pub ni de magasin d’alimentation, et Annie se retrouva bloquée lorsque la camionnette stoppa devant une fermette. La chaussée n’était pas assez large pour deux.

Elle sortit, prête à montrer sa carte et à demander au chauffeur de débarrasser le plancher – il y avait une zone de croisement un peu plus loin – lorsqu’elle s’aperçut que la BMW s’était arrêtée à un kilomètre environ du village. Ayant une vue dégagée de la route, elle sortit ses jumelles de sa boîte à gants pour l’observer.

Armitage descendit de voiture avec son porte-documents, regarda autour de lui et se mit à marcher dans l’herbe, en direction d’une petite cabane de berger en pierre, qui se trouvait à moins d’une centaine de mètres de la route, un peu en hauteur, et s’il était nerveux ce n’était sûrement pas parce qu’il était en train d’enfreindre l’arrêté concernant l’épidémie de fièvre aphteuse.

Arrivé là-bas, il se pencha pour franchir le seuil, et lorsqu’il ressortit il n’avait plus de porte-documents. Annie le vit retourner à sa voiture. Il trébucha une fois sur le sol inégal, puis regarda de nouveau autour de lui et s’en alla dans la direction de Gratly.

— Z’aimez les petits oiseaux, hein ? lança une voix, sortant Annie de sa méditation.

— Pardon ?

Elle se retourna pour affronter le livreur, un jeune impertinent aux cheveux poisseux de gel et aux dents gâtées.

— Vos jumelles…, dit-il. Ornithologue, vous êtes. Moi, ça me dépasse ce truc-là. C’est d’un chiant ! Une belle nana comme vous…

Annie lui agita sa carte sous le nez.

— Bougez votre caisse et laissez-moi passer.

— OK, OK ! Pas la peine de se fâcher ! De toute façon, y a personne. Y a jamais personne dans ce trou pourri…

Il reprit la route et Annie remonta en voiture. Armitage avait depuis longtemps disparu lorsqu’elle atteignit l’endroit où il avait fait halte, et il n’y avait aucun autre véhicule en vue, à part la camionnette de livraison qui s’éloignait à vive allure.

À son tour d’être nerveuse, à présent. Était-on en train de l’observer tout comme elle avait observé Armitage ? Elle espérait que non. Si c’était bien ce qu’elle croyait, mieux valait ne pas montrer que la police était là. Le fond de l’air était doux et on sentait une tiède odeur d’herbe après la pluie. Quelque part, au loin, un tracteur ahanait dans un champ et des moutons bêlaient dans les prés tandis que, ignorant les pancartes, elle se dirigeait vers la cabane. Il se dégageait de cet endroit une âcre odeur de renfermé. Les pierres sèches laissaient passer assez de lumière pour permettre de voir un vieux préservatif par terre, un paquet de cigarettes vide et quelques canettes de bière écrabouillées. Un jeune du coin avait dû vouloir montrer à sa petite amie comment on prend du bon temps. Elle voyait également la sacoche, un modèle bon marché en nylon.

Annie s’en empara. Lourd. Elle détacha les bandes Velcro et, à l’intérieur, comme elle s’y attendait, trouva des liasses de billets de dix et vingt livres sterling, principalement. Quant au montant – à vue de nez, dix à quinze mille livres.

Remettant la sacoche à sa place, elle retourna à sa voiture. Elle ne pouvait pas rester là, au bord de la route, à attendre la suite, mais elle ne pouvait pas non plus s’en aller. Finalement, elle revint à Mortsett et se gara. Il n’y avait pas de poste de police dans ce petit hameau, et elle savait qu’il ne servirait à rien de tenter d’utiliser sa radio manuelle UHF avec toutes ces collines. De plus, la portée de cet appareil n’était que de trois kilomètres. Elle conduisait sa propre voiture, comme souvent, et n’avait pas réussi à se faire installer une radio VHF, plus puissante. Cela ne lui avait pas semblé indispensable, puisqu’elle n’était pas de patrouille et, le plus souvent, elle utilisait sa voiture tout simplement pour se rendre à son bureau, ou aller interroger des témoins, comme ce matin-là. Avant de descendre pour aller, à pied, trouver un point d’où observer la cabane sans être vue, elle prit son mobile afin d’appeler le commissariat et prévenir le commissaire Gristhorpe.

Mais comme par un fait exprès, ce satané téléphone ne fonctionnait pas ! Hors du rayon d’action. Classique. Elle aurait dû s’en douter. Elle était tout près de Gratly, là où Banks habitait, mais ça ne marchait pas là non plus.

Il y avait bien une vieille cabine publique au village, mais elle avait été vandalisée et les fils étaient arrachés. Merde ! Ne voulant pas laisser trop longtemps la cabane sans surveillance, elle alla frapper à quelques portes. Le livreur avait raison : il n’y avait personne, sauf une vieille dame qui n’avait pas le téléphone.

Annie pesta tout bas ; elle allait devoir se débrouiller seule. Il fallait bien surveiller l’endroit, et elle ne savait pas combien de temps elle devrait rester sur place. Plus tôt elle aurait trouvé un bon point d’observation, mieux ce serait. Enfin, se dit-elle en se tournant vers le coteau, riche idée que de n’avoir pas appelé avant de suivre cette BMW ! Ça lui apprendrait à avoir des initiatives.

5

The Convincer de Nick Lowe prit fin et Banks glissa dans le lecteur White Ladder de David Gray. En abordant la sortie de Peterborough, il se demanda ce qu’il convenait de faire en priorité. Il avait téléphoné à ses parents pour les prévenir de sa venue, bien entendu, donc il aurait peut-être dû aller directement là-bas. D’un autre côté, il était plus près du siège central de la police, et plus tôt il se présenterait à l’inspecteur Michelle Hart, mieux ce serait. Il se dirigea donc vers le commissariat, idéalement situé à la sortie de Nene Parkway, entre la réserve naturelle et le parcours de golf.

À l’accueil, il demanda à parler au chargé de l’affaire Marshall, se présentant comme un ami d’enfance de la victime. Il ne voulait pas donner l’impression d’abuser de son grade ni même révéler qu’il était de la police, du moins pas dans un premier temps, pas avant d’avoir vu d’où soufflait le vent. De plus, par curiosité, il avait envie de savoir comment on traitait un simple citoyen détenteur d’une information. Ça ne prêterait pas à conséquence.

Dix minutes plus tard, une jeune femme ouvrait la porte verrouillée qui menait au cœur du bâtiment. Classiquement vêtue d’un tailleur bleu marine, jupe au-dessous du genou, et d’un chemisier blanc, elle était toute menue ; ses longs cheveux blonds étaient divisés par une raie au milieu et rabattus derrière ses oreilles petites et délicates. Une frange irrégulière mangeait ses yeux d’un vert surprenant, un vert que Banks se rappelait avoir vu quelque part en Grèce. Le pli amer à sa bouche lui donnait un air triste, et elle avait un petit nez droit. Somme toute, une femme très séduisante, mais on sentait une dureté et une réserve en elle – un catégorique « Défense d’entrer » – et c’étaient bien des rides de souffrance qui griffaient le contour de ses yeux aussi envoûtants qu’envoûtés.

— Monsieur Banks ?… dit-elle, en sourcillant.

Banks se leva.

— C’est moi…

— Inspecteur Hart. Veuillez me suivre.

Elle le conduisit dans une pièce réservée aux interrogatoires. C’était un peu bizarre de se retrouver dans l’autre camp et Banks eut une petite idée de l’embarras que devaient éprouver certaines personnes. Il regarda autour de lui. C’était partout le même décor : table et chaises vissées au sol, fenêtre genre soupirail grillagé, ce vert réglementaire aux murs – et cette odeur, à nulle autre pareille, de la peur.

Bien que n’ayant rien à se reprocher, il ne put s’empêcher de ressentir une certaine nervosité en voyant l’inspecteur chausser ses lunettes à monture argentée pour remuer des papiers, comme il l’avait fait si souvent, afin de faire monter la pression et stresser son interlocuteur. Cela réveillait en lui sa peur enfantine de l’autorité, même s’il incarnait aujourd’hui cette même autorité. Banks avait toujours été conscient de cet ironique paradoxe, mais une situation pareille lui donnait un relief tout particulier.

Il se disait aussi que l’inspecteur Hart n’avait pas besoin d’agir ainsi, qu’elle en faisait trop. C’était peut-être sa faute à lui ; il aurait dû dire qui il était, mais même ainsi, c’était un peu grossier de le recevoir dans ces conditions. Il était venu de son plein gré, n’était ni un témoin ni un suspect. Elle aurait pu trouver un bureau vide et lui proposer du café. Mais comment aurait-il alors réagi ? Sans doute exactement de la même façon ; c’était la mentalité : « eux et nous », et dans son esprit à elle, il était un civil. Eux.

L’inspecteur cessa de jouer avec ses papiers et rompit le silence.

— Ainsi, vous prétendez pouvoir nous aider dans l’enquête Marshall ?…

— Peut-être. Je le connaissais personnellement.

— Savez-vous ce qui a pu lui arriver ?

— Je crains que non.

Il avait eu l’intention de tout lui dire, mais ce n’était pas si facile. Pas tout de suite.

— On sortait souvent ensemble.

— Comment était-il ?

— Graham ? Difficile à dire. On ne pense pas beaucoup à ce genre de choses quand on est gosse, non ?

— Faites-le maintenant.

— Il était intelligent, je crois. Discret. La plupart des autres parlaient pour ne rien dire, faisaient les idiots, mais Graham était toujours le plus sérieux, le plus réservé.

Banks se rappelait son petit sourire, presque secret, lorsque les autres sortaient leurs vannes habituelles – comme s’il ne les trouvait pas drôles, mais savait qu’il fallait sourire.

— On n’avait jamais l’impression de savoir exactement ce qu’il pensait.

— Il avait des secrets, d’après vous ?

— Comme tout le monde, non ?

— Lesquels ?

— Ce ne serait pas des secrets si je le savais, n’est-ce pas ? Je voulais juste vous donner une idée de sa personnalité. Il avait un côté cachottier.

— Continuez.

Elle était de plus en plus à cran, songea Banks. Rude journée, sans doute, et pas assez d’aide.

— Comme tous les jeunes, on jouait au football, au cricket, on écoutait de la musique, on parlait de nos émissions de télé favorites.

— Et les filles ?

— Graham était bien de sa personne. Il plaisait aux filles, et réciproquement, mais je ne crois pas qu’il avait de petite amie attitrée.

— Il faisait des bêtises ?

— Euh… je ne voudrais pas m’incriminer moi-même, mais on a bien dû casser quelques carreaux, voler des bricoles dans les magasins et sécher les cours. On fumait derrière l’abri à bicyclettes de l’école. Rien que de très normal pour des ados à l’époque. On n’est jamais entrés par effraction chez quelqu’un, on n’a jamais volé de voitures ni braqué de petites vieilles.

— Et la drogue ?

— En 1965 ?  !

— C’était déjà en circulation…

— Qu’en savez-vous ? Vous n’étiez sans doute même pas née !

Michelle rougit.

— Je sais que le roi Harold a reçu une flèche dans l’œil à la bataille de Hastings en 1066, et je n’étais pas née.

— D’accord. Bien vu. Mais… la drogue ? Pas nous, en tout cas. Les cigarettes étaient ce qu’on pouvait prendre de plus corsé. La drogue était peut-être en vogue chez les jeunes Londoniens, mais pas chez des petits provinciaux de quatorze ans. Écoutez, j’aurais probablement dû m’y prendre plus tôt, mais…

Il fouilla dans sa poche intérieure et sortit sa carte, qu’il mit sur le bureau. Michelle la contempla fixement, la prit pour l’observer plus attentivement, puis la fit glisser dans sa direction. Elle ôta ses lunettes.

— Quel con…, murmura-t-elle.

— Pardon ?

— Vous m’avez bien entendue. Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès le début au lieu de me faire marcher, en me prenant pour une idiote ?

— Parce que je ne voulais pas donner l’impression de vouloir m’immiscer. Si je suis ici, c’est à titre d’ancien ami de Graham. D’ailleurs, pourquoi ce cinéma ? Je suis venu spontanément à vous. Ce n’était pas la peine de me traiter comme un suspect. Je suis surpris que vous ne m’ayez pas laissé poireauter ici pendant une heure.

— Je commence à le regretter.

Ils se dévisagèrent froidement, puis Banks reprit la parole :

— Bon, je vous demande pardon. Je ne voulais pas me moquer de vous. J’ai bien connu Graham, c’est vrai. Nous étions très liés à l’école. On était voisins. Mais ce n’est pas mon enquête et n’allez pas penser que je voudrais y fourrer mon nez. Voilà pourquoi je n’ai pas tout dit au départ. J’ai eu tort. Vous avez raison : j’aurais dû vous signaler que j’étais de la maison. D’accord ?

Michelle posa sur lui un regard méfiant pendant un bon moment, puis ses lèvres esquissèrent un semblant de sourire.

— Votre nom a été prononcé lorsque j’ai parlé avec ses parents. Je vous aurais de toute façon contacté.

— On ne vous a pas surchargée d’assistants, n’est-ce pas ?

Michelle fit la moue.

— Vous ne croyez pas si bien dire : un seul brigadier. Ce n’est pas une affaire prioritaire, et je suis la petite nouvelle ici. Une femme.

— Je vois ce que vous voulez dire…

Banks se rappelait sa première rencontre avec Annie Cabbot, quand elle avait été reléguée à Harkside et qu’il vivait lui-même son purgatoire à Eastvale. Leur enquête commune n’avait pas été prioritaire non plus, au début, mais l’était devenue. Il compatissait.

— Bref, dit-elle, je ne savais pas que vous étiez un flic. Comment dois-je vous appeler ?

— Comme vous voudrez. Le protocole, je m’en fous. En outre, je suis chez vous, ici. C’est vous le chef. Mais j’ai une suggestion…

— Ah ?

Il consulta sa montre.

— Il est treize heures. Je roule depuis ce matin et je n’ai rien mangé. Et si on sortait de cette pièce déprimante pour parler de Graham en déjeunant ? C’est moi qui régale.

Michelle haussa les sourcils.

— Vous m’invitez à déjeuner ?

— Pour discuter boulot. En déjeunant. Oui. Bon sang, je meurs de faim. Il n’y a pas de pub correct dans le coin ?

Elle le dévisagea de nouveau, comme pour deviner si c’était un piège, et lequel. Ne voyant finalement rien de tel, elle répondit :

— D’accord, je connais un endroit. Allons-y… mais je paie mon écot !

Quelle connerie d’avoir décidé de grimper là-haut, songea Annie qui progressait illégalement sur le sentier, tout en s’efforçant d’éviter les chapelets de crottes de moutons qui semblaient être partout, sans y parvenir à tous les coups. Elle avait mal aux jambes et haletait – elle qui se croyait plutôt en forme.

En plus, elle n’était pas équipée pour marcher dans la campagne. Sachant qu’elle retournerait chez les Armitage ce matin-là, elle avait mis une jupe et un corsage. Et même un collant. Sans parler des escarpins bleu marine qui la martyrisaient. Il faisait très chaud, et la sueur ruisselait en empruntant tous les canaux possibles. Des mèches folâtres lui collaient aux joues et au front.

Tout en grimpant, elle ne cessait de jeter des coups d’œil à la petite cabane, mais personne ne s’en approchait. Elle espérait seulement qu’on ne l’avait pas repérée, que le kidnappeur, s’il s’agissait bien de cela, n’était pas en train de l’observer avec des jumelles depuis une distance confortable.

Elle trouva un coin qui paraissait convenir, une légère dépression à quelques mètres du sentier. Là, elle pourrait s’allonger sur le ventre et garder l’œil sur le refuge sans être vue d’en bas.

L’herbe forma un matelas tiède, humide et odorant sous son corps lorsqu’elle s’y allongea, les jumelles en main. C’était bien agréable, et elle aurait volontiers ôté tous ses vêtements pour jouir du soleil et du contact de la terre sur sa peau nue, mais elle s’ordonna de ne pas faire l’idiote et de penser à sa mission. Elle transigea en retirant sa veste. Le soleil dardait sur sa nuque et ses épaules. N’ayant pas de lotion solaire, elle mit sa veste sur sa nuque. Elle avait trop chaud mais mieux valait ça qu’une insolation.

Une fois bien installée, elle attendit. Attendit. Aux aguets. Des idées lui traversaient l’esprit, comme lorsqu’elle se plongeait dans la méditation, et elle tenta d’appliquer la technique qui consistait à les laisser passer sans les retenir. Cela commença par un genre d’association libre, qui se développa progressivement : soleil, chaleur, peau, pigment, son père, Banks, musique, la chambre toute noire de Luke Armitage, les chanteurs morts, secrets, kidnapping, assassinat.

Des mouches lui tournèrent autour, coupant le fil des associations. Elle les chassa. À un moment donné, elle sentit un scarabée, ou un quelconque insecte, ramper sur son soutien-gorge et faillit paniquer, mais elle réussit à s’en débarrasser avant qu’il n’aille trop loin. Deux lapins curieux s’approchèrent, remuant le nez, et se détournèrent. Annie se demanda si elle finirait comme l’Alice de Lewis Carroll, si jamais elle en suivait un.

Elle inspirait à pleins poumons la saine odeur de verdure. Le temps passait. Une heure. Deux. Trois. Personne ne venait chercher la sacoche. Bien entendu, la cabane était interdite d’accès en raison de la fièvre aphteuse, comme toute la campagne, mais cela n’avait pas arrêté Martin Armitage, et cela n’arrêterait pas le kidnappeur non plus. En fait, c’était sans doute la raison pour laquelle cet endroit avait été choisi : il y avait peu de chances pour qu’il soit fréquenté. La plupart des gens du coin étaient respectueux de la loi quand il s’agissait de ces restrictions, car ils étaient conscients de l’enjeu, et bon nombre de touristes avaient déserté le pays ou restaient dans les villes. En général, Annie respectait les pancartes, elle aussi, mais là il s’agissait d’un cas de force majeur et elle savait qu’elle n’avait pas approché une zone contaminée depuis plusieurs semaines.

Elle regrettait de n’avoir rien à boire ou à manger.

L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps, et elle était morte de faim. La chaleur lui donnait soif. Et puis, à la réflexion, il y avait autre chose, un besoin plus urgent : elle avait envie de faire pipi.

Eh bien, se dit-elle, regardant autour d’elle et ne voyant que des moutons dans toutes les directions, il y a une solution toute simple. Elle s’écarta de quelques mètres de son poste d’observation, regarda s’il n’y avait pas d’orties ou de chardons, baissa son collant et s’accroupit. Une femme pouvait au moins se permettre cela lorsqu’elle assurait une surveillance en milieu rural, songea-t-elle avec un sourire. C’était très différent quand on était coincé dans sa voiture, dans une grande ville, comme elle avait eu maintes fois l’occasion de le vérifier par le passé. Deux jets volant en rase-mottes depuis une base militaire américaine passèrent justement dans un bruit de tonnerre. Elle se demanda si les pilotes s’étaient bien rincé l’œil et leur adressa un geste obscène, avec le doigt, à l’américaine.

Ayant repris sa position sur le ventre, elle essaya de faire marcher son mobile, dans l’espoir improbable qu’elle avait été confrontée auparavant à une interférence locale, mais pas de chance. Cette zone n’était pas couverte.

Combien de temps lui faudrait-il attendre ? Et pourquoi personne n’était venu ? L’argent était là. Et si on ne venait pas avant la tombée du jour et que les deux amoureux soient de retour, avec en tête des choses plus importantes que la fièvre aphteuse ? Plusieurs milliers de livres sterling en plus d’une petite partie de jambes en l’air – quelle aubaine pour eux !

L’estomac gargouillant, le gosier desséché, Annie reprit ses jumelles et les braqua sur la cabane.

Michelle conduisit Banks jusqu’à un pub qu’elle connaissait près de l’A1, en se demandant plus d’une fois en chemin pourquoi elle agissait ainsi. Mais elle connaissait la réponse. Elle était lasse du train-train, lasse d’avoir dû, primo : faire la chasse aux documents, et secundo : les lire à fond. Il lui fallait prendre l’air, secouer les toiles d’araignées, et c’était là l’occasion de le faire tout en restant dans le cadre du travail.

Elle devait aussi reconnaître qu’elle était curieuse de parler avec un ancien camarade de Graham Marshall, surtout que ce Banks, en dépit de quelques fils gris dans ses cheveux en brosse, n’avait pas l’air si vieux. Il était mince, faisait peut-être sept à dix centimètres de plus que son propre mètre soixante-cinq, avait un visage anguleux et les yeux d’un bleu très vif, et il était bronzé. Il n’avait pas l’air très soucieux de son élégance, mais portait du sportswear classique de chez Marks & Spencer, veste sport légère, pantalon de coton gris, chemise en jean au col déboutonné – et ce style lui convenait. Certains hommes de son âge n’étaient à leur avantage qu’en costume. Mais chez quelques-uns, ce look décontracté paraissait naturel. C’était son cas.

— Dois-je vous appeler « inspecteur Hart » ? lui demanda-t-il.

Elle lui jeta un regard en coulisse.

— Vous pouvez m’appeler Michelle, si vous voulez…

— Entendu. Michelle. C’est joli.

Était-il en train de la draguer ?

— Allons bon…

— Non, c’est vrai ! Inutile de rougir.

Fâchée d’avoir trahi son embarras, elle lança :

— Tant que vous ne vous mettez pas à chanter la chanson des Beatles… !

— Je ne chante jamais pour une femme dont je viens de faire la connaissance. D’ailleurs, vous avez dû l’entendre souvent…

Michelle lui fit la grâce d’un sourire.

— Trop !

Il y avait un parking derrière le pub et une grande pelouse fraîchement tondue avec des tables blanches et des chaises au soleil. Deux familles étaient déjà là, installées manifestement pour l’après-midi ; les gosses couraient partout et montaient sur les balançoires et le toboggan fournis par l’établissement dans un petit terrain de jeux, mais ils réussirent à trouver un coin assez calme tout au fond, près des arbres. Michelle regarda les enfants jouer tandis que Banks allait chercher à boire. Une fillette de six ou sept ans, aux adorables boucles blondes, riait à en perdre haleine, emportée par la balançoire qui s’élevait de plus en plus haut. Mélissa. Elle sentit son cœur se briser. Ce fut un soulagement lorsque Banks revint avec une pinte pour lui-même, un panaché pour elle, et deux menus qu’il posa sur la table.

— Qu’y a-t-il ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

— Peut-être, dit-elle. À la vôtre !

Ils trinquèrent. Banks était diplomate, nota-t-elle, curieux mais assez sensible et prévenant pour ne pas insister et faire mine d’étudier le menu. Michelle appréciait. Elle n’avait pas faim mais commanda un sandwich aux crevettes afin d’éviter des questions sur son manque d’appétit. En vérité, le vin qu’elle avait ingurgité la veille lui valait encore des aigreurs d’estomac. Banks, manifestement affamé, choisit un énorme « Yorkshire pudding » plein de saucisses et de sauce.

Ayant passé commande, ils se calèrent dans leurs sièges et se détendirent. Ils étaient sous un hêtre, à l’abri du soleil. Banks but un peu de bière et alluma une cigarette. Il avait l’air en pleine forme, songea Michelle, pour quelqu’un qui fumait, buvait et engloutissait des platées de « Yorkshire pudding ». Mais pour encore combien de temps ? S’il était vraiment le contemporain de Graham Marshall, il avait alors la cinquantaine, et n’est-ce pas l’âge où les hommes commencent à se soucier de leurs artères et de leur tension, sans parler de la prostate ? Cela dit, de quel droit le jugeait-elle ? Certes, elle ne fumait pas, mais elle buvait trop et s’alimentait au mépris des lois de la diététique.

— Alors, qu’avez-vous encore à me dire sur Graham Marshall ? lança-t-elle.

Il tira sur sa cigarette et expulsa lentement la fumée. Il semblait y prendre plaisir, ou bien était-ce une tactique qu’il utilisait pour être le maître du jeu au cours des interrogatoires ? Chacun avait sa tactique, même si elle aurait eu elle-même du mal à définir la sienne. Elle se voyait comme quelqu’un de direct. Finalement, il répondit :

— Nous étions amis à l’école, et en dehors des cours aussi. Il vivait dans ma rue et, pendant toute une année, nous avons formé une vraie bande…

— Avec David Grenfell, Paul Major et Steven Hill… Je n’ai eu le temps de parler qu’à David et Paul pour le moment. Ils n’avaient pas grand-chose à me dire… Continuez.

— Je les ai tous perdus de vue quand je suis parti pour Londres, à l’âge de dix-huit ans.

— Vous n’avez connu Graham qu’une seule année ?

— Oui. Même pas une année complète, d’ailleurs. Il était arrivé dans notre classe à la rentrée de septembre. Sa famille était venue de Londres pendant l’été… C’était avant le boom des banlieues qui s’est produit entre la fin des années soixante et le début des années soixante-dix. Vous n’étiez sans doute pas encore là…

— Effectivement !

— D’où êtes-vous, si je puis me permettre ?

— J’ai grandi à Hawick, fait mes débuts dans la police du Grand Manchester, et depuis je bouge beaucoup. Cela fait seulement quelques mois que je suis ici. Continuez…

— Cela explique l’accent… (Banks s’interrompit pour siroter sa bière et tirer une bouffée.) Moi, j’ai grandi ici, je suis un provincial. Graham, lui, avait quelque chose de cool, d’exotique, de différent. Il était de Londres, là où tout se passait. Lorsqu’on grandit en province, on croit qu’on rate tout, que les choses se passent ailleurs, et Londres était l’une de ces villes « in » à l’époque, comme San Francisco.

— Que voulez-vous dire par : « cool » ?

Banks gratta sa cicatrice sous l’œil droit. Michelle se demanda comment il s’était fait ça.

— Eh bien… rien ne le déconcertait. Il ne montrait jamais d’émotion ou de réaction, et paraissait avoir une expérience au-dessus de son âge. Comprenez-moi bien : il avait ses enthousiasmes. Il en connaissait long sur la pop music, d’obscures faces B et tout ça… Et il jouait très bien de la guitare. Il était dingue de science-fiction. Et il avait la coupe des Beatles. Ma mère n’aurait pas voulu que j’en aie une.

— Mais il était cool…

— Oui. Je ne saurais donner une définition de cela. Et vous ?

— Je crois savoir ce que vous voulez dire. J’avais une amie qui était pareille. Elle était comme… enfin, on se sentait godiche auprès d’elle, on avait envie de lui ressembler. Je ne sais pas si je pourrais préciser davantage.

— Non. C’était cool, avant que ce soit devenu cool d’être cool.

— Sa mère a parlé d’une bagarre…

— Oh, ça c’était juste après son arrivée. Mick Slack, le voyou du lycée, s’en prenait à tous les nouveaux. Graham n’était pas une armoire à glace, mais il ne s’est pas dégonflé, et Slack ne l’a plus jamais cherché. Ni lui ni un autre, d’ailleurs. C’est la seule fois où je l’ai vu se battre.

— Je sais que c’est difficile de remonter aussi loin dans sa mémoire, mais son comportement avait-il changé vers la fin ?

— Non. Il était fidèle à lui-même.

— Peu avant sa disparition, il était parti avec vous en vacances, d’après sa mère…

— En effet. Comme ses parents ne pouvaient pas partir cette année-là, ils l’avaient laissé venir. C’est bien d’avoir quelqu’un de son âge dans ces occasions-là. On peut s’ennuyer à mort quand on n’a que ses parents et son petit frère…

Michelle sourit.

— Ou sa petite sœur… Quand avez-vous vu Graham pour la dernière fois ?

— La veille. Samedi.

— Qu’aviez-vous fait ?

Banks prit un air lointain avant de répondre.

— Comme tous les samedis. Le matin, on est allés au Palace, voir Flash Gordon ou Hopalong Cassidy, un court-métrage des Three Stooges.

— Et l’après-midi ?

— En ville. Il y avait un magasin de fournitures électriques sur Bridge Street qui vendait des disques. Il a disparu depuis longtemps. On se serrait parfois à trois ou quatre dans une cabine pour écouter jusqu’à l’épuisement les derniers 45 tours.

— Et ce soir-là ?

— Je ne me rappelle pas. J’ai dû me contenter de regarder la télé. Le samedi soir, c’était bien. Il y avait Juke Box Jury, Doctor Who, Dixon of Dock Green. Ensuite, il y a eu The Avengers, mais ce n’était pas encore cette année-là, il me semble…

— Rien de particulier ce jour-là ? Sur Graham…

— J’ai beau faire, je ne vois rien de spécial. Peut-être que je ne le connaissais pas si bien, après tout.

Michelle commençait à avoir l’impression très nette que Banks savait quelque chose qu’il dissimulait. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle en était sûre.

— Numéro douze ?

Une jeune femme traversait le jardin avec deux assiettes. Banks regarda le numéro qu’on lui avait remis au comptoir.

— Par ici !

Elle déposa les assiettes. Michelle considéra son sandwich aux crevettes en se demandant si elle serait capable de le finir. Banks attaqua son « Yorkshire pudding » et ses saucisses, puis déclara :

— J’avais moi-même assuré sa tournée avant lui, avant le changement de propriétaire. Mon patron, c’était M. Thackeray, jusqu’au jour où il a contracté la tuberculose et laissé couler son affaire. C’est alors que Bradford l’a reprise…

— Lui, il n’a pas voulu de vous ?

— J’avais trouvé un job après la classe à la champignonnière. Un travail salissant, mais bien payé, enfin, pour l’époque.

— Vous n’aviez jamais eu de problèmes au cours de votre tournée ?

— Non. J’y pensais justement en venant…

— Personne ne vous aurait invité à entrer chez lui, par exemple ?

— Il y avait bien un type un peu bizarre, mais il devait sans doute être inoffensif.

— Ah ?

Michelle sortit son calepin, son sandwich, toujours intact dans l’assiette, éveillant l’intérêt d’une mouche bleue.

Banks chassa l’insecte d’un geste.

— Ne tardez pas trop à manger…

— Ce type, qui était-ce ?

— Je ne me rappelle plus son adresse exacte, mais c’était au bout de Hazel Crescent, avant de traverser Wilmer Road. Il était presque le seul à être déjà levé à cette heure-là, et j’avais l’impression qu’il ne s’était pas couché du tout. Il m’ouvrait la porte en pyjama et me proposait d’entrer pour prendre un verre, fumer une clope, mais j’ai toujours dit non.

— Pourquoi ?

Banks haussa les épaules.

— Je ne sais pas. L’instinct. Son allure. Il sentait mauvais. Parfois, quand on est gosse, on a une sorte de sixième sens. Ça aide. D’ailleurs, on m’avait recommandé de ne pas accepter de bonbons d’un étranger…

— Harry Chatham, dit Michelle.

— Quoi ?

— C’était Harry Chatham. L’odeur corporelle, l’une de ses caractéristiques…

— Je vois que vous avez bien travaillé !

— Il avait été soupçonné à l’époque, mais fut mis hors de cause. Vous aviez raison de vous méfier : il avait déjà été arrêté pour exhibitionnisme. Mais ça n’avait jamais été plus loin.

— On en est sûr ?

Michelle acquiesça.

— Il était en vacances à Great Yarmouth, n’est rentré que le dimanche soir. Un tas de témoins l’ont vu. Jet Harris a dû le cuisiner pas mal…

Banks sourit.

— Jet Harris. Des années que je n’avais pas entendu son nom. Vous savez, quand j’étais gosse, c’était toujours : « Tiens-toi à carreau, ou tu auras affaire à Jet Harris. » On en avait une peur bleue, sans jamais l’avoir rencontré.

Michelle rit.

— Ça n’a pas changé !

— Il est sûrement mort aujourd’hui ?

— Il y a huit ans. Mais sa légende perdure.

Elle prit une bouchée de son sandwich. C’était bon. Réalisant qu’elle avait faim, en fin de compte, elle eut tôt fait d’en dévorer la moitié.

— Autre chose ?

Elle remarqua l’hésitation de Banks. Il avait terminé son « Yorkshire pudding » et cherchait une autre cigarette. Façon comme une autre de gagner du temps. Chose amusante, c’était un truc de délinquant. Décidément, cet homme avait quelque chose sur la conscience et il hésitait à se confier à elle. Michelle sentit qu’il n’aurait servi à rien de le presser, et elle le laissa porter la cigarette à sa bouche et jouer avec son briquet pendant quelques instants. Patience.

Annie regrettait d’avoir renoncé au tabac. Au moins, cela lui aurait donné quelque chose à faire pendant qu’elle était couchée sur le ventre, dans l’herbe mouillée, à surveiller la cabane. Elle consulta sa montre et réalisa qu’il s’était écoulé plus de quatre heures et que personne n’était venu pour l’argent.

Sous ses vêtements, sa veste protégeant sa nuque, elle se sentait baignée de sueur. Elle n’avait qu’une envie : prendre une bonne douche froide. Mais si elle quittait ce coin, que se passerait-il ? D’un autre côté, qu’est-ce que ça changerait si elle restait ?

À supposer que le ravisseur apparaisse, dégringolerait-elle de sa colline pour l’arrêter ? Non, parce que Luke Armitage ne serait certainement pas avec lui. Aurait-elle le temps de reprendre sa voiture pour le suivre ? Possible, mais elle aurait eu plus de chances en étant déjà au volant.

Finalement, elle décida de retourner au village de Mortsett, sans quitter de l’œil la cabane, pour essayer encore de trouver quelqu’un ayant le téléphone, puis d’attendre dans sa voiture les renforts. Elle avait mal partout en se relevant et en époussetant son chemisier.

C’était un plan, et c’était nettement mieux que de rester couchée là, à se liquéfier au soleil.

Maintenant, le moment était venu de se confesser. C’était plus dur qu’il ne l’avait imaginé. Il savait qu’il se dérobait, cherchait à gagner du temps, alors qu’il aurait dû être direct, mais sa bouche était sèche et les mots lui restaient dans la gorge. Il sirota sa bière. Sans résultat. La sueur dégoulinait sur sa nuque et le long de sa colonne vertébrale.

— On était en train de jouer au bord de la rivière, non loin du centre-ville. Ce n’était pas aussi urbanisé qu’aujourd’hui et l’endroit était assez désert.

— Qui était avec vous ?

— Paul et Steve.

— Poursuivez.

— Ce n’était pas grand-chose, dit Banks, gêné de constater combien les faits qui l’avaient hanté pendant tant d’années semblaient à présent, par une claire après-midi passée sous un hêtre, en compagnie d’une séduisante jeune femme, insignifiants.

Mais trop tard pour reculer.

— On jouait à faire des ricochets dans l’eau avec des cailloux. Puis, en se baladant sur la rive, on a trouvé des pierres plus grosses et des briques. On s’est mis à les balancer dans l’eau pour le plaisir. Enfin, moi. Paul et Steve étaient un peu plus loin. Bref, je tenais une grosse pierre contre ma poitrine, à deux mains – c’était très lourd – quand un grand type débraillé est arrivé en longeant la rive.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je n’ai pas bougé, pour ne pas l’éclabousser. J’étais poli… Je me rappelle lui avoir souri, même, pour lui montrer que je le respectais.

Banks s’interrompit pour tirer sur sa cigarette.

— L’instant d’après, il m’avait attrapé par-derrière et je lâchais la pierre, nous aspergeant tous les deux.

— Et alors ?

— On s’est battus. Il essayait de me déséquilibrer, mais je tenais bon. Je n’étais peut-être pas très grand, mais j’étais fort et nerveux. Je crois que ma résistance l’a surpris. Je me rappelle l’odeur de sa transpiration et je crois qu’il avait bu. De la bière. Mon père sentait la même chose quand il revenait du pub, quelquefois.

Michelle sortit son carnet.

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Il avait une barbe noire et broussailleuse, les cheveux longs et crasseux, plus longs qu’il n’était de mise à l’époque. Il était très brun. Un vrai Raspoutine. Et il portait un pardessus de l’armée. Je me rappelle avoir pensé en le voyant qu’il devait avoir très chaud.

— C’était quand ?

— Fin juin. C’était une belle journée, un peu comme aujourd’hui.

— Et ensuite ?

— Il a essayé de m’entraîner dans les buissons, mais j’ai réussi à me libérer et il m’a frappé à la face. J’ai couru…

— Où étaient vos amis ?

— Sur la route. À quelques centaines de mètres de là. Ils regardaient.

— Ils ne sont pas venus vous aider ?

— Ils étaient effrayés.

— Ils n’ont pas alerté la police ?

— Ça s’est passé si vite. Quand j’ai pu les rejoindre, on est partis en courant sans regarder en arrière. Nous avons décidé de ne pas en parler à nos parents parce qu’on n’était pas censés jouer là-bas, mais être en classe. On craignait les ennuis.

— Rien d’étonnant ! Comment ont réagi vos parents en voyant votre figure ?

— J’ai dit que je m’étais blessé à l’école. En fin de compte, j’ai eu de la chance. J’ai essayé de chasser cet épisode de mon esprit, mais…

— Vous n’avez pas pu ?

— Ça dépend… Il y a eu des périodes assez longues dans ma vie où je n’y pensais plus du tout.

— Quel rapport avec Graham ?

— Je trouve la coïncidence extraordinaire. D’abord, ce type m’agresse, cherche à m’entraîner dans les fourrés, puis Graham disparaît…

— Eh bien, dit Michelle, finissant son verre et refermant son carnet, je ferais sans doute bien d’aller voir si on peut retrouver la trace de votre homme mystère.

6

Ayant pris une douche et passé des vêtements propres et nets, Annie se présenta au bureau du commissaire Gristhorpe cet après-midi-là, conformément aux instructions. Il y avait quelque chose d’austère et de directorial dans cette pièce qui l’avait toujours intimidée. C’était en partie à cause de la haute bibliothèque, garnie surtout de textes juridiques et spécialisés, mais comportant, çà et là, des classiques comme Bleak House et Anna Karénine, des livres qu’elle n’avait jamais lus et qui la narguaient avec leurs titres bien connus et leur volume imposant. Mais c’était en partie dû aussi à l’apparence de Gristhorpe : grand, corpulent, rubicond, les cheveux en bataille, le nez crochu, le visage grêlé. Ce jour-là, il portait un pantalon de flanelle gris et une veste en tweed avec des pièces aux coudes. Il avait l’allure de quelqu’un qui fume la pipe, alors qu’il ne fumait pas.

— Bien, dit-il, après l’avoir invitée à s’asseoir. Dites-moi donc ce que vous fichiez à Mortsett ?…

Annie se sentit rougir.

— C’était un cas de conscience, monsieur…

Gristhorpe fit un geste vague de sa grosse main velue.

— Je ne dis pas le contraire. Je veux vos impressions sur cette affaire.

Annie se décontracta et croisa les jambes.

— Je crois que Luke Armitage a été kidnappé. Quelqu’un a communiqué une demande de rançon à la famille hier soir, et Martin Armitage m’a appelée pour me demander d’annuler les recherches.

— Et vous ne l’avez pas fait ?

— Non. Quelque chose clochait. À mon avis, on ne pouvait classer l’affaire avant le retour de Luke.

— Très bien ! Ensuite ?

— Comme vous le savez, je suis retournée voir la famille ce matin et j’ai eu la nette impression que je n’étais pas la bienvenue, qu’il se passait un truc…

Annie expliqua qu’elle avait suivi Martin Armitage jusqu’au lieu de remise de la rançon et qu’elle avait surveillé l’endroit pendant des heures, avant de retourner au village où elle était parvenue enfin à trouver quelqu’un étant à son domicile et ayant le téléphone.

— Croyez-vous qu’il vous a vue ? Le ravisseur ?

— Possible. S’il se cachait quelque part et surveillait le coin avec des jumelles. C’est un terrain découvert… mais j’ai plutôt l’impression qu’il va soit attendre le crépuscule…

— En courant le risque de laisser l’argent là-bas toute la journée ?

— C’est un endroit peu fréquenté. Et la plupart des gens respectent les consignes actuelles…

— Quoi d’autre ?

— Pardon ?

— Vous avez dit : « soit ». Il y a donc une alternative. Je vous ai interrompue. Poursuivez. Quelle serait l’autre éventualité ?

— Il y a peut-être eu un problème, une chose qu’on ignore…

— Par exemple ?

Annie déglutit et regarda ailleurs.

— Le décès de Luke. C’est parfois le cas avec les enlèvements. S’il avait tenté de s’échapper, en se débattant…

— Ça n’empêcherait pas le ravisseur de prendre l’argent. Rappelez-vous : les Armitage ne peuvent pas savoir que leur fils est mort, s’il l’est, et l’argent est là, bon à prendre. Si votre présence est passée inaperçue, alors seuls Martin Armitage et le kidnappeur savent qu’il est là.

— C’est bien ce qui m’intrigue : l’argent. Celui qui a fait une demande de rançon voudra l’empocher, que sa victime soit morte ou vive. Il est peut-être trop prudent et attend la nuit, comme je l’ai suggéré.

— Possible. (Gristhorpe regarda sa montre.) Qui est là-bas ?

— Le brigadier Templeton.

— Organisez un tour de garde. Je vais demander l’autorisation d’implanter un appareil de dépistage électronique dans ce porte-documents. On pourra le faire à la faveur de l’obscurité, si le truc est encore sur place…

Le commissaire bougonna :

— … Autant être pendu pour un mouton que pour un agneau. McLaughlin va me passer un de ces savons…

— Vous pourrez m’attribuer tout le blâme.

— Ça vous plairait, hein, de jouer les victimes ?

— Je…

— Allons, allons, je vous taquinais ! Vous ne connaissez pas encore l’esprit des gens du Yorkshire ?

— Parfois, je désespère de jamais le comprendre…

— Attendez encore quelques années. De toute façon, je suis là pour ça : la hiérarchie, je m’en occupe…

— Et les Armitage ?

— Vous allez être encore bonne pour leur rendre une nouvelle visite, n’est-ce pas ?

— Mais… et si leur domicile est surveillé ?

— Le ravisseur ne vous connaît pas. (Gristhorpe eut un sourire.) Et vous n’avez pas du tout l’allure d’un flic en civil, ma chère !

— Moi qui croyais m’être habillée classique…

— Vous n’aurez qu’à mettre vos bottines rouges. Leur téléphone est toujours sur écoute ?

— Oui.

— Alors, comment diable…

— Je me l’étais aussi demandé. Martin Armitage m’a dit que Luke l’avait joint sur son mobile, donc je pense qu’il parlait en fait de l’appel du ravisseur.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas utilisé sa ligne principale ?

— Armitage prétend qu’il était censé dîner en ville avec Robin, donc Luke avait dû juger qu’ils n’étaient pas chez eux.

— Il aurait pu croire que ses parents iraient dîner en ville après sa disparition ? Et c’est ce qu’il aurait dit au ravisseur ?

— Je sais que ça semble curieux. Et à mon avis, Martin Armitage est la dernière personne que Luke aurait appelée.

— Ah, je vois… Tensions dans la famille ?

— Rien ne filtre, mais je l’ai senti. Luke tient plutôt de sa mère et de son père naturel. C’est un solitaire, un artiste, un rêveur. Martin Armitage est un homme d’action, un sportif, un peu macho.

— Du tact, Annie. N’allez pas mettre le pied dans un nid de vipères.

— Je n’aurai peut-être pas le choix si je veux obtenir des réponses franches à mes questions.

— Alors, regardez où vous mettez les pieds et n’oubliez pas de prendre un gros bâton.

— Faites-moi confiance.

— Et n’abandonnez pas tout espoir sur le sort du gamin. Il est encore tôt…

— Oui, répondit Annie, même si elle en doutait.

Le décor ressemblait beaucoup à celui qu’il avait connu lorsqu’il avait habité là, entre 1962 et 1969 – de Love Me Do à Woodstock – sauf que tout – briques, portes, toits d’ardoise – était un rien délabré et que des petites paraboles avaient remplacé la forêt d’antennes sur pratiquement chaque toit, y compris chez ses parents. Normal. Il ne voyait pas son père vivre sans la chaîne des sports.

Dans les années soixante, ce quartier était tout neuf, et sa mère avait été ravie d’abandonner leur bicoque avec les cabinets à l’extérieur pour cette maison neuve pourvue de « toutes les commodités », comme on disait alors. Pour Banks, le plus appréciable était les W-C à l’intérieur, la vraie salle de bains remplaçant le tub en zinc qu’il fallait remplir à la bouilloire tous les vendredis soir, et une chambre bien à lui. Avant, il partageait celle de son frère Roy, de cinq ans son cadet, et, comme tous les frangins, ils passaient leur temps à se chamailler.

La maison se dressait près de la voie rapide, face à une usine désaffectée et une ribambelle de commerces, parmi lesquels le marchand de journaux. Banks prit le temps d’apprécier du regard les maisons décaties – des rangées de cinq, chacune avec son jardinet, son portillon de bois, son muret et sa haie de troènes. Certains avaient apporté de menues améliorations, et une entrée était flanquée d’un porche vitré. Les propriétaires avaient dû acheter l’endroit dans les années quatre-vingt, quand les conservateurs bradaient ces habitations à loyer modéré. Il y avait peut-être une serre derrière, songea Banks, même si c’était de la folie que d’ajouter une extension presque entièrement en verre dans pareil quartier.

Une bande de jeunes était en train de fumer et chahuter au milieu de la rue, Asiatiques ou Blancs, tout en le surveillant du coin de l’œil. Les autochtones se méfiaient toujours des nouveaux venus, et ces gamins ignoraient qu’il avait grandi là, lui aussi. Certains portaient des jeans trop larges et des pulls molletonnés à capuche. Des chiens pelés allaient et venaient, jappant pour tout et rien, chiant sur les trottoirs, et du rock braillait par une fenêtre ouverte un peu plus loin.

Banks poussa le portillon. Il remarqua que sa mère avait planté des jolies fleurs et soigneusement tondu son bout de pelouse. C’était le seul jardin qu’elle eût jamais possédé, et elle avait toujours été fière de son petit coin de terre. Il remonta le chemin dallé et frappa à la porte, la vit approcher à travers le panneau de verre dépoli. Elle ouvrit, se frotta les mains comme pour les sécher et le prit dans ses bras.

— Alan ! Quel plaisir ! Entre donc…

Banks abandonna son balluchon à l’entrée et la suivit dans le living. Le papier peint – un fin motif de feuilles mortes – était assorti au marron du canapé et des deux fauteuils tapissés de velours côtelé, et il y avait un mièvre paysage d’automne exposé au-dessus du radiateur électrique. Il ne se rappelait pas avoir vu ce thème à sa dernière visite, un an plus tôt, mais n’aurait pas juré non plus qu’il n’y était pas. Lui qui se prenait pour un détective avisé doublé d’un fils respectueux…

Son père était dans son fauteuil attitré, le mieux placé par rapport à la télévision. Il ne se leva pas, se contenta de bougonner un :

— Salut, fils. Comment va ?

— Pas mal. Et toi ?

— On n’a pas à se plaindre.

Arthur Banks souffrait d’une bénigne angine de poitrine et d’un assortiment de maladies chroniques moins nettement définies depuis des années – depuis qu’il avait été licencié de son atelier de tôlerie – et, le temps passant, son état n’était ni meilleur ni pire. Pour ses douleurs à la poitrine, il prenait des cachets à l’occasion. À part cela, et les dégâts provoqués par l’alcool et le tabac sur son foie et ses poumons, il avait toujours été en pleine forme. Petit et maigrichon, la poitrine creuse, il avait gardé sa tignasse de cheveux bruns à peine mêlés de gris. Il les portait lissés en arrière à la brillantine.

La mère de Banks, grassouillette et nerveuse, joues rebondies de hamster et masse vaporeuse de cheveux bleutés, se récria sur la maigreur de son fils.

— Tu ne te nourris plus correctement depuis que Sandra t’as quitté, n’est-ce pas ?

— Tu sais ce que c’est…, fit Banks. De temps en temps je trouve le moyen d’engloutir un Big Mac-frites, quand je n’ai pas trop de boulot.

— Pas d’impertinences. Je vois bien que tu es mal nourri. Tu prendras le thé avec nous ?

— Sans doute.

Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il ferait une fois chez ses parents. À la vérité, il avait imaginé que la police locale – sous les traits adorables de l’inspecteur Michelle Hart – jugerait son offre de collaboration inestimable et mettrait un bureau à sa disposition. Ce qui, visiblement, ne serait pas le cas. Fort bien ; c’était son affaire, après tout.

— Je monte mon sac à l’étage, dit-il en se dirigeant vers l’escalier.

Bien qu’il n’eût plus jamais dormi là depuis la fin de son adolescence, il savait que sa chambre serait exactement comme autrefois. Et en effet. Presque. C’était bien la penderie, la petite bibliothèque, le lit étroit où il dormait, planquant son transistor sous les couvertures pour écouter Radio Luxembourg, ou lisant un bouquin à la lueur d’une lampe torche. Seul le papier peint avait disparu. Exit, les images de voitures de sport, qui étaient remplacées par des rayures vertes et blanches. Il s’attarda sur le seuil, laissant affluer les souvenirs, et avec eux l’émotion qu’il avait sentie rôder aux franges de sa conscience. Ce n’était pas tout à fait de la nostalgie, ni de la tristesse, mais quelque chose entre les deux.

La vue n’avait pas changé. Cette chambre était la seule située à l’arrière de la maison, à côté des toilettes et de la salle de bains, et elle donnait sur des arrière-cours et une ruelle au-delà de laquelle s’étendait un terrain vague jouxtant une autre cité. Les gens y promenaient leur chien, et parfois les jeunes du quartier s’y réunissaient le soir.

Lui aussi, se rappelait-il – avec Dave, Paul, Steve et Graham. Ils fumaient des Woodbines et des Park Drives ou, si Graham était en fonds, ces longues américaines à bout filtre, Peter Stuyvesant ou Pall Mall. Plus tard, après sa disparition, Banks y avait parfois entraîné des filles. Le terrain n’était pas carré et présentait un léger coude de l’autre côté où, à condition de faire attention, on pouvait ne pas être vu depuis les maisons. Il se rappelait assez bien ces longues séances de pelotage, écrasé contre la clôture en tôle ondulée rouillée, les ardentes luttes avec les crochets de soutiens-gorge et autres bidules dont les filles du cru – avec quel manque d’égards ! – jugeaient bon de se barder.

Banks lâcha son sac au pied du lit et s’étira. Il avait fait une longue route et le temps passé sur la terrasse du pub, la bière bue avec l’inspecteur Hart, tout conspirait à l’endormir. Il songea à faire une petite sieste avant de redescendre, mais c’eût été impoli ; il pouvait quand même aller parler à ses parents qu’il n’avait pas revus depuis longtemps.

Pour commencer, il sortit sa chemise afin de la suspendre dans la garde-robe et prévenir les faux plis. Les vêtements dans la penderie ne lui disaient rien, mais Banks remarqua plusieurs cartons par terre. Il en tira un et fut étonné de découvrir ses vieux disques : des 45 tours, puisque c’était tout ce qu’il pouvait s’offrir à l’époque. Bien entendu, on lui offrait des 33 tours à Noël et le jour de son anniversaire, souvent assortis de bons d’achat, mais c’était en général les disques des Beatles et des Rolling Stones qu’il avait emportés à Londres.

Ces disques-là représentaient les prémices de ses intérêts musicaux. À Londres, il s’était rapidement branché sur Cream, Jimi Hendrix et Jefferson Airplane, avant de découvrir le jazz et, plus tard encore, la musique classique, mais cela… Banks plongea la main et souleva une pile qu’il parcourut. Ils étaient là, dans toute leur gloire : Goin’ Back de Dusty Springfïeld, The Rise & Fall of Flingel Bunt des Shadows, Anyone Who Had a Heart et Alfie de Cilla Black, Nut Rocker de B. Bumble and the Stingers, Always Something There to Remind Me de Sandie Shaw, House of the Rising Sun par les Animals et As Tears Go By par Marianne Faithfull. Il y en avait beaucoup d’autres, dont certains qu’il avait oubliés, et quelques artistes très confidentiels comme Ral Donner et Kenny Lynch, ainsi que des reprises de Del Shannon ou des tubes de Roy Orbison réalisés par des artistes anonymes pour Embassy, label économique du grand magasin Woolworth. Quel trésor, toutes ces galettes qu’il écoutait entre onze et seize ans… Son tourne-disque n’était plus là depuis longtemps, mais ses parents avaient une chaîne hi-fi au rez-de-chaussée et il pourrait peut-être profiter de sa visite pour écouter quelques-unes de ces vieilles chansons.

Pour le moment, il remit le carton à sa place et en sortit un autre, celui-ci plein de vieux jouets. Des modèles réduits d’avions – Spitfire, Wellington, Junker et un Messerschmitt à l’aile cassée – deux Dinky Toys, un lance-fusées Dan Dare et un petit jouet mécanique Dalek qui disait : « Exterminez-les ! Exterminez-les ! » en avançant sur ses roulettes comme une poubelle retournée. Il y avait aussi quelques albums – The Saint, Danger Man et The Man from UNCLE – et ce qui avait fait sa joie et sa fierté, un transistor de poche Philips. Peut-être qu’avec des piles neuves, il fonctionnerait.

Le troisième carton était plein de vieux bulletins scolaires, magazines, lettres et cahiers. Il s’était parfois demandé ce que tout cela était devenu et avait cru que ses parents s’en étaient défaits, jugeant qu’il n’en avait plus besoin. Eh bien, non. C’était là, caché dans sa penderie. Beatles Monthly, Fabulous, Record Song Book et The Radio Luxembourg Book of Record Stars.

Il sortit un ensemble de petits carnets et découvrit que c’étaient ses vieux agendas. Certains étaient de vulgaires modèles Lett, avec la petite encoche pour le crayon, d’autres illustraient un thème : pop star, télévision ou sports. Ce qui l’intéressa immédiatement fut un agenda Photoplay à couverture rigide et plastifiée représentant Sean Connery et Honor Blackman – une photo couleurs tirée de Goldfinger, film de la série des James Bond daté de 1964. À l’intérieur, un portrait de star figurait en regard de chaque semaine. Le premier montrait Brigitte Bardot, pour la semaine commençant le dimanche 27 décembre 1964 – la première semaine de son agenda de l’année 1965, l’année où Graham avait disparu.

Michelle ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Une douleur commençait à se former entre ses yeux. Ses migraines se multipliaient ces temps-ci et, tandis que son médecin lui assurait que ce n’était rien de grave – ni tumeur au cerveau ni maladie neurologique – et que son psy accusait le stress et le surmenage, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter.

L’atmosphère de ce sous-sol n’arrangeait rien. Au lieu de sortir les cartons les plus lourds pour les monter dans son bureau, elle avait décidé de consulter sur place ces documents. La salle de lecture n’était qu’une alcôve vitrée meublée d’une table et d’une chaise. Elle se trouvait à l’entrée de plusieurs travées parallèles tapissées de vieux grimoires, certains datant de la fin du dix-neuvième siècle. L’environnement eût-il été plus agréable, elle aurait peut-être envisagé de fureter par là. Il y avait sûrement des trucs fascinants.

Pour l’instant, il faudrait se contenter de l’année 1965. Elle souhaitait se faire une idée générale des crimes et délits à l’époque de la disparition de Graham, afin de voir si l’on pouvait établir un lien avec le mystérieux agresseur de Banks, et Mme Metcalfe l’avait orientée vers les registres où étaient consignées toutes les plaintes et actions entreprises, au jour le jour. La plupart des faits relatés n’avaient aucun rapport avec ce qu’elle recherchait. Nombre de plaintes n’étaient pas allées plus loin : chiens ou chats perdus, querelles de ménage – mais ces listes lui donnaient un assez bon aperçu du quotidien d’un flic en ce temps-là.

En mai, par exemple, un homme avait été arrêté pour agression sur une jeune fille de quatorze ans, qui avait accepté de monter dans sa voiture près de l’A1, mais il ne présentait aucune ressemblance avec la description faite par Banks de son inconnu. Toujours en mai, le cambriolage d’une bijouterie du centre-ville avait rapporté à ses auteurs la somme de dix-huit mille livres sterling. En juin, plusieurs jeunes s’étaient livrés à des actes de vandalisme, crevant les pneus d’une trentaine de véhicules dans le centre ; le même mois, un homme de vingt et un ans avait été poignardé devant The Rose and Crown, sur Bridge Street, après une querelle à propos d’une fille. En août, deux présumés homosexuels avaient été entendus dans le cadre d’une enquête sur les soirées un peu spéciales qui se donnaient dans la gentilhommière d’une huile locale, Rupert Mandeville, mais l’informateur anonyme n’avait pu être identifié et toutes les accusations avaient été ultérieurement abandonnées, faute de preuves. Difficile de croire que c’était un crime d’être gay, songea Michelle, mais 1965 c’était le Moyen Âge, avant la légalisation de l’homosexualité en 1967.

Il y avait eu énormément d’incidents avant et après la disparition de Graham, mais rien ayant le moindre rapport avec la mésaventure de Banks au bord de la rivière. Elle poursuivit sa lecture. En juillet, la police avait enquêté suite à des plaintes concernant une affaire de racket organisé sur le modèle de celui des frères Kray à Londres, et prétendument mené par un certain Carlo Fiorino, mais il n’y avait pas eu de poursuites judiciaires.

Plus elle avançait dans sa lecture, plus Michelle prenait la mesure du gouffre séparant cette époque de la sienne. Elle-même était déjà née en 1961, mais pas question de l’avouer à Banks. Sa jeunesse s’était déroulée dans ce qui aurait, sans doute, été qualifié par lui de « désert musical » occupé par The Bay City Rollers, Elton John et Hot Chocolate, sans oublier Saturday Night Fever et Grease. Les punks étaient apparus alors qu’elle avait quinze ans, mais elle était bien trop sage pour se joindre à eux. En vérité, ils lui faisaient peur avec leurs fringues déchirées, leurs coiffures hirsutes et leurs épingles de nourrice. Et leur musique n’était que du bruit à ses oreilles.

D’ailleurs, elle n’avait guère de temps à consacrer à la musique : c’était une enfant studieuse, qui se lamentait d’avoir à passer autant de temps sur ses devoirs alors que les autres, qui avaient fini depuis longtemps, étaient allés s’amuser. Sa mère la disait trop perfectionniste et c’était peut-être vrai. Appliquée. Perfectionniste. Autant d’étiquettes détestées que ses amis, parents et professeurs lui collaient sur le dos. Pourquoi ne pas dire « besogneuse » et « lente », si c’était le fond de leur pensée ?

Malgré tous ses efforts, elle n’avait pas brillé à l’école, mais avait tout de même réussi à intégrer un IUT – loupant, là encore, tous les concerts et fêtes où se rendaient ses condisciples – pour y étudier les techniques du commerce et du management avant d’opter pour une carrière dans la police. Les rares fois où elle avait le temps de sortir, à la fin des années soixante-dix, elle aimait bien danser. Pour cela, reggae ou ska avaient sa préférence : Bob Marley, The Specials, Madness, UB40.

Elle avait toujours détesté la « nostalgie-mania » et, pour elle, les amoureux des années soixante étaient les pires. Elle soupçonnait Banks d’en être un. À les entendre, tout était foutu depuis que tant d’idoles du rock étaient mortes, à l’hospice ou gagas, et que plus personne ne portait de perles ou de caftans – d’ailleurs, selon eux, la consommation de drogues était un innocent passe-temps, ou une façon d’atteindre un état supérieur de conscience, et non un gaspillage de vies humaines et une source de profits pour des trafiquants sans scrupules.

L’endroit était calme, à peine troublé par le bourdonnement du néon. Le silence est rare dans un commissariat, où tout le monde joue des coudes dans des bureaux paysagers, mais ici on entendait presque le tic-tac de sa montre. Dix-sept heures passées. Bientôt le moment de faire une pause, d’aller s’aérer à l’extérieur avant de s’y remettre.

Elle en était au mois d’août, lorsqu’elle sentit, plus qu’elle n’entendit, qu’on s’approchait de son bureau, et en levant la tête elle aperçut le commissaire Shaw.

Sa silhouette massive occupait tout le cadre de la porte et empêchait la lumière de passer.

— Que faites-vous, inspecteur ?

— Je parcours les vieux registres.

— Je vois ça. Pourquoi ? Vous ne trouverez rien ici, vous savez. Pas après tout ce temps.

— Je voulais me faire une idée générale, tâcher de trouver un contexte pour l’affaire Marshall. En fait, je me demandais si…

— Un contexte ? Est-ce le genre de mots chics qu’on vous apprend à la fac ? J’ai surtout l’impression que vous perdez votre temps.

— Je…

— Inutile de discuter, inspecteur. Parce que vous perdez bel et bien votre temps ! Qu’espérez-vous trouver dans ces vieux dossiers poussiéreux, à part un contexte ?

— J’ai parlé à un ami de Graham Marshall. Il m’a dit qu’il avait été attaqué par un inconnu deux mois avant la disparition de Marshall. J’étais en train de voir si des incidents analogues avaient été signalés.

Shaw s’assit au bord du bureau qui grinça et pencha un peu. Michelle eut peur qu’il ne se brise sous son poids.

— Et ?… dit-il. Je suis curieux.

— Rien pour le moment. Vous ne vous souvenez de rien dans ce genre-là ?

Shaw fronça les sourcils.

— Non. Qui est-ce, cet « ami » ?

— Il se nomme Banks. Alan Banks. C’est un inspecteur principal.

— Ah oui ? Banks ? Ce nom me dit vaguement quelque chose. Il n’avait pas rapporté les faits, à l’époque ?

— Non. Par crainte de ses parents, j’imagine.

— Sans doute. Dites, au sujet de ce Banks, j’aimerais lui dire deux mots. Vous pouvez arranger ça ?

— J’ai son numéro de téléphone, mais…

La jeune femme était sur le point de lui dire que c’était son affaire et qu’elle n’appréciait pas qu’on marche sur ses plates-bandes, mais ça n’aurait pas été très malin de s’aliéner la hiérarchie à ce stade de sa carrière. En outre, il pouvait lui être utile, ayant été mêlé à l’enquête de l’époque.

— Mais… quoi ?

— Rien.

— Bien. (Shaw se leva.) Dans ce cas, faites-le venir. Le plus tôt possible.

— Je sais que cela doit vous sembler bizarre après tout ce temps, mais je suis Alan Banks et je viens vous exprimer mes condoléances.

— Alan Banks ! Quelle surprise !

L’air soupçonneux de Mme Marshall fit aussitôt place à un air ravi. Elle ouvrit sa porte en grand.

— Entrez donc, vous êtes ici chez vous.

Il y avait plus de trente-six ans que Banks n’avait mis les pieds chez les Marshall et il se souvenait vaguement que le mobilier était d’un bois bien plus sombre, plus lourd et plus robuste. À présent, le buffet et le meuble qui supportait la télévision avaient l’air en sapin ; le canapé et les deux fauteuils paraissaient bien plus volumineux, et une grosse télévision dominait la pièce.

Même autrefois, il n’avait que rarement pénétré dans cette maison. Certains parents gardaient la porte toujours ouverte pour les amis de leurs enfants, les siens par exemple, ou ceux de Dave et de Paul, mais les Marshall avaient toujours été un peu distants, réservés. Graham ne parlait jamais de ses parents, d’ailleurs, ce qui ne lui avait pas paru extraordinaire à l’époque. Les enfants évoquent rarement leurs parents, sauf pour se plaindre qu’on leur a interdit de faire telle ou telle chose ou d’avoir été privés d’argent de poche pour avoir menti. À sa connaissance, la vie des Marshall était aussi banale que la sienne.

Sa mère lui avait dit que M. Marshall était devenu impotent à la suite d’une attaque d’apoplexie, et il était donc préparé à voir le personnage frêle qui leva les yeux sur lui de son fauteuil, la bave aux lèvres. Mme Marshall semblait lasse et rongée par les soucis, ce qui n’était guère surprenant, et il se demanda comment elle faisait pour tenir son intérieur dans cet état impeccable. Elle bénéficiait peut-être d’une aide sociale, ne pouvant certainement pas s’offrir elle-même une femme de ménage.

— Regarde, Bill, c’est Alan Banks, dit-elle. Tu sais, l’un des amis de Graham.

Il n’était pas facile de déchiffrer l’expression de M. Marshall sur son visage aux traits altérés, mais son regard parut s’adoucir lorsqu’il comprit à qui il avait affaire. Banks le salua et s’installa. Il repéra la vieille photo de Graham, celle que son père avait prise avec son Kodak sur les planches de Blackpool. Il en avait pris une d’Alan également, qui avait lui aussi un pull-over à col roulé noir, mais pas la coupe de cheveux des Beatles.

M. Marshall était à la place qu’il avait toujours occupée, comme le propre père de Banks. À l’époque, il était toujours en train de fumer, mais désormais on n’avait pas l’impression qu’il aurait pu porter une cigarette à ses lèvres.

— Vous êtes devenu quelqu’un d’important dans la police, paraît-il, dit Mme Marshall.

— Important, je ne sais pas, mais je suis policier, oui.

— Ne faites pas le modeste. Votre maman et moi, on se croise de temps en temps chez les commerçants et elle est très fière de vous.

Tiens, première nouvelle ! songea Banks.

— Vous savez comment sont les mères…

— Vous êtes venu pour participer à l’enquête ?

— Je ne sais pas si on aura besoin de moi. Mais si c’est le cas, je serai heureux de pouvoir me rendre utile.

— Elle a l’air bien gentille, la jeune femme qu’on nous a envoyée.

— Je suis sûr qu’elle est très compétente.

— Je lui ai dit que je ne voyais pas très bien ce qu’elle pouvait faire de plus que Jet Harris et son jeune assistant d’alors… Ils avaient fait du bon travail.

— Je sais.

— Mais c’est comme si Graham s’était… volatilisé. Et c’est si loin, maintenant.

— J’ai souvent pensé à lui. Je ne le connaissais pas depuis longtemps, mais c’était un bon copain. Il me manque.

Mme Marshall renifla.

— Merci. Je sais qu’il avait apprécié votre accueil, quand on est arrivés. Vous savez combien il est difficile de se faire des amis, parfois. Je n’arrive pas à croire qu’on l’ait enfin retrouvé…

— Ce sont des choses qui arrivent. Et ne perdez pas tout espoir pour l’enquête. La science et la technologie ont beaucoup progressé. Voyez la rapidité avec laquelle il a été identifié… Il y a vingt ans, ç’aurait été impossible.

— J’aimerais bien être utile de mon côté, mais je ne me souviens de rien en particulier. C’est arrivé comme un coup de tonnerre. Rien n’aurait pu laisser prévoir…

Banks se leva.

— Je sais. Mais s’il y a quelque chose à découvrir, je suis sûr que l’inspecteur Hart le fera.

— Vous partez déjà ?

— C’est presque l’heure du thé, fit Banks avec le sourire. Et ma mère ne me pardonnerait jamais de n’avoir pas été là. Elle trouve que j’ai besoin d’engraisser.

Mme Marshall sourit à son tour.

— En ce cas, filez ! Il ne faut jamais contrarier sa mère. Au fait, on ne nous a pas encore rendu le corps, mais Mlle Hart a promis de nous dire quand on pourra célébrer les obsèques. Vous viendrez ?

— Bien entendu, dit Banks.

Lorsqu’il se retourna pour saluer M. Marshall, il revit, dans un flash, l’homme imposant et tout en muscles qu’il était, son aspect vaguement menaçant. En ce temps-là, se rappela-t-il avec un choc, il avait peur du père de Graham. Il n’avait aucune raison précise pour cela, et pourtant c’était le cas.

Elle aurait dû partir depuis longtemps, mais rechignait à abandonner sans avoir trouvé au moins une trace de l’homme mystère de Banks, s’il existait. De plus, ces documents donnaient un intéressant tableau de l’époque, et elle était de plus en plus fascinée.

1965 n’avait pas été une année sensationnelle sur le plan criminel à Peterborough, mais cette cité en pleine expansion avait sa part des problèmes nationaux qui faisaient la une des journaux. Mods et rockers s’affrontaient dans certains pubs du centre-ville, le cannabis commençait à être de consommation courante parmi les jeunes rebelles – en dépit des protestations de Banks – et le commerce de la pornographie s’épanouissait sous la forme des tonnes de magazines allemands, danois et suédois qui balayaient tout le spectre des perversions imaginables. Pourquoi pas finnois ou norvégiens ? Le porno ne les branchait pas ? Cambriolages et hold-up étaient déjà un fléau, et la seule nouveauté d’aujourd’hui, apparemment, c’était l’augmentation des vols de voitures.

C’était qu’il y en avait beaucoup moins dans les rues, songea Michelle, qui repensa à la déclaration de Banks. Il avait été agressé, disait-il, par un individu sale et débraillé, « genre Raspoutine », près du centre-ville. Mais Graham Marshall avait été enlevé, avec son sac plein de journaux, deux mois plus tard, dans un quartier de logements sociaux, à plusieurs kilomètres de là. Le mode opératoire était différent. Il ne s’était apparemment pas débattu, par exemple, ce qu’il aurait assurément fait, comme Banks, s’il avait été assailli par cet effrayant inconnu et s’était senti mortellement menacé. En outre, l’agresseur de Banks était à pied, et Graham n’avait pas marché jusqu’à l’endroit où il avait été enterré. L’individu pouvait avoir eu une voiture quelque part, mais c’était peu probable. Étant donné la description de Banks, ce devait être un pauvre sans-abri, ou un vagabond. Le vagabond de passage. Cliché de tant de romans policiers.

Le problème était qu’elle ne voyait toujours pas de rapport entre la mésaventure de Banks et la disparition de Graham. Le poids de la culpabilité de Banks avait-il, avec les années, faussé son jugement en la matière ? Ces choses-là se voyaient ; elle l’avait déjà observé. Qui était donc ce type ?

Il y avait de fortes chances pour qu’on ne trouve rien sur lui dans les dossiers de la police. N’en déplaise aux militants antipolice, tout le monde n’est pas fiché. Il faudrait aller fouiller dans les archives de la presse locale ou peut-être celles de l’hôpital psychiatrique. L’homme étant visiblement un déséquilibré, on pouvait imaginer qu’il avait suivi un traitement là-bas. Bien entendu, il était fort possible aussi que ce ne soit pas un autochtone. Michelle ignorait où, exactement, commençait la rivière Nene, mais ça devait être quelque part du côté de Northampton, et son cours se jetait dans le golfe du Wash.

Peut-être allait-il de ville en ville en longeant la berge ?

Elle feuilletait les dossiers les uns après les autres, avec un sentiment de frustration. Enfin, alors que ses yeux commençaient à faiblir, la chance lui sourit.

7

Le Coach and Horses avait changé avec les années, mais pas autant que certains pubs, songea Banks. Ce vaste bar avait toujours accueilli diverses catégories de populations, mêlant les générations, et aujourd’hui il n’en allait pas autrement, à ceci près que la composition raciale s’était modifiée. À présent, parmi les visages pâles, on voyait des Pakistanais, des sikhs et aussi, à en croire son père, une communauté de demandeurs d’asile originaires du Kosovo, qui habitaient la cité.

De bruyantes machines aux ampoules clignotantes remplaçaient le coin billards, les bancs de bois entaillés avaient cédé la place à des banquettes, on avait peut-être changé le papier peint et rénové l’installation électrique, mais c’était à peu près tout. Le patron avait consenti ces dépenses dans les années quatre-vingt dans l’espoir d’attirer une clientèle plus jeune et dépensière, mais ça n’avait pas pris. Ceux qui hantaient le Coach and Horses avaient, pour la plupart, toujours bu là. Et leur père aussi. C’était là que Banks avait bu sa première pinte « licite » avec son paternel, le jour de ses dix-huit ans, même s’il en sifflait déjà avec ses potes au Wheatsheaf, à un kilomètre de là, depuis l’âge de seize ans. La dernière fois qu’il était venu au Coach and Horses, il avait joué à un des tout premiers jeux vidéo – cette machine idiote où l’on renvoyait une balle de tennis sur un écran vert fluorescent.

Même si l’on y voyait peu de jeunes, cela restait un lieu convivial et animé, constata-t-il en entrant avec son père juste après huit heures du soir, l’estomac encore plombé par le pudding-crème anglaise de sa mère – puisqu’il avait besoin de se nourrir correctement. Son père avait réussi à arriver au pub sans trop peiner ni s’essouffler, ce qu’il attribuait au fait d’avoir cessé de fumer deux ans plus tôt. En quittant la maison, Banks avait tapoté la poche de sa veste pour y chercher ses cigarettes, non sans un sentiment de culpabilité.

C’était là qu’Arthur Banks avait ses habitudes. Il y venait presque tous les jours depuis quarante ans, et c’était aussi le cas de ses vieux copains, Harry Finnegan, Jock McFall et Norman Grenfell, le père de Dave. Ici, Arthur était respecté. Ici, il pouvait échapper aux griffes de ses maladies et à la honte du chômage, au moins pour une heure ou deux, pendant le temps où il buvait, riait et racontait des bobards avec les hommes dont il se sentait le plus proche. Car le Coach and Horses était, généralement, un bar d’hommes, même si de temps en temps des couples ou des bandes d’amies venaient y passer un moment après le travail. Lorsque Arthur sortait avec Ida, le vendredi, ils allaient au Duck and Drake ou au Duke of Wellington, où cette dernière pouvait se mettre au courant des potins locaux et où ils participaient à des jeux de société et pouvaient rire de ceux qui se ridiculisaient au karaoké.

Mais il n’y avait rien de tout cela au Coach and Horses, et la musique de fond, de la pop music des années soixante, était assez discrète pour que de vieux messieurs puissent s’entendre parler. Pour le moment, les Kinks chantaient Waterloo Sunset, l’une des chansons préférées de Banks. Lorsqu’ils se furent installés avec leurs pintes, et une fois les présentations faites, Arthur Banks commença par déplorer l’absence de Jock McFall, hospitalisé pour sa prostate, puis Norman Grenfell lança la conversation.

— On était justement en train de parler du fils Marshall, Alan… Je me rappelle que tu étais très copain avec lui, comme mon David.

— Oui. Comment va-t-il, au fait ?

— Très bien. Toujours dans le Dorchester avec sa femme, Ellie. Ses gosses ont bien grandi…

— Ils sont toujours ensemble ?

Ellie Hatcher était la première « vraie » petite amie de Dave ; ils avaient dû commencer à sortir ensemble en 1968.

— Il y a des couples qui tiennent…, bougonna Arthur Banks.

Banks fit mine de n’avoir pas entendu et chargea Norman de transmettre son bonjour à son fils, à l’occasion. À la différence de Jock et Harry, qui avaient travaillé avec Arthur à la tôlerie, Norman avait été employé dans une boutique de prêt-à-porter sur Midgate, où il pouvait parfois consentir à ses potes un rabais sur un duffel-coat, un jean ou des chaussures solides. Norman buvait des demis plutôt que des pintes et fumait la pipe, ce qui le distinguait, lui donnait un côté « comme il faut » face à ces rudes ouvriers. Il avait également un hobby – il lisait et collectionnait tout ce qui se rapportait aux trains à vapeur et avait consacré une pièce de sa petite maison aux modèles réduits –, ce qui l’éloignait encore davantage des amateurs de bière, de sport et de télévision. Pourtant, Norman Grenfell avait toujours été un membre du groupe à part entière, même s’il ne partageait pas ce lien ineffable des travailleurs qui ont trimé dans les mêmes conditions lamentables, pour les mêmes patrons lamentables, et affronté les mêmes dangers jour après jour pour le même salaire lamentable. Peut-être, songea Banks, Graham avait-il été ainsi : distingué par ses origines londoniennes, son statut de nouveau venu, son côté cool, et pourtant intégré à la bande. Le type discret. Le George Harrison du groupe.

— Eh bien, fit-il en levant son verre. À Graham. En fin de compte, c’est bien qu’on l’ait retrouvé. Au moins ses parents pourront lui donner une sépulture.

— Ça, c’est vrai, dit Harry.

— Amen ! fit Norman.

— Son père ne venait pas ici, lui aussi ?

Arthur Banks se mit à rire.

— Mais si ! Un drôle de client, hein, Harry ?

— Drôle de client, oui !

Rire général.

— Drôle comment ? demanda Banks.

Harry donna un coup de coude à son voisin.

— Un vrai flic, ton fils !

Arthur se rembrunit. Banks savait très bien que son père n’avait jamais approuvé son choix de carrière et qu’en dépit de ses succès, pour lui il serait toujours un traître à cette classe ouvrière qui par tradition craignait et méprisait la police. À ses yeux, son fils était employé par les classes possédantes soucieuses de protéger leurs intérêts et leurs biens. Ça ne faisait aucune différence si la plupart des flics de la propre génération d’Arthur étaient issus de la classe ouvrière, à la différence d’aujourd’hui où ce sont, pour beaucoup, les rejetons des classes moyennes qui ont fait des études à la fac. Le père et le fils n’avaient jamais résolu ce problème, et Banks comprit combien il avait été blessé par la petite pique de Harry Finnegan.

— Graham était mon ami, ajouta-t-il très vite, afin de détendre l’atmosphère. Je me pose des questions, c’est tout.

— C’est pour ça que tu es là ? demanda Norman.

— En partie, oui.

Mme Marshall lui avait posé la même question. Les gens s’imaginaient peut-être que, comme il était flic et connaissait Graham, on lui confierait cette affaire.

— J’ignore si je pourrai être utile, dit-il en jetant un regard en coulisse à son père, qui attaquait sa bière.

Il n’avait jamais dit à ses parents ce qui s’était passé au bord de la rivière et n’avait pas l’intention de le faire maintenant. Mais la vérité éclaterait peut-être, si cette information débouchait sur quelque chose, et à présent il avait une petite idée de l’angoisse des témoins qui mentent pour éviter de révéler un secret honteux.

— J’ai beaucoup pensé à lui pendant toutes ces années, et je me suis dit que c’était mon devoir de me présenter…

— Je comprends, fit Norman, en rallumant sa pipe. Ça nous a fait à tous un sacré choc, cette affaire-là.

— Tu parlais de son père, papa ?…

Arthur lui lança un regard rapide.

— Et alors ?

— Tu as dit qu’il était étrange. Je ne le connaissais pas beaucoup. On ne s’est jamais vraiment parlé.

— Évidemment, tu n’étais qu’un gamin.

— C’est la raison pour laquelle je t’interroge.

Il y eut un silence, puis Arthur Banks regarda Harry Finnegan.

— Il était fuyant, c’est pas ton avis, Harry ?

— Oui. Toujours à l’affut d’une combine et ne répugnant pas à jouer les gros bras. J’avais pas une confiance excessive en lui. Et il était fort en gueule…

— Comment cela ? fit Banks.

— Ben, dit son père. Tu sais que la famille venait de Londres ?

— Oui.

— Il était maçon, Bill, un bon maçon… mais quand il avait un verre dans le nez, il commençait à laisser filtrer des infos sur ses autres activités à Londres.

— Je ne comprends toujours pas.

— Costaud, balèze avec ça… Grosses mains, râblé, à force de trimballer ses briques sur les chantiers…

— Il était bagarreur ?

— Si on veut…

— Ce que ton père est en train de te dire, expliqua Harry, en se penchant en avant, c’est que Bill Marshall laissait parfois entendre qu’il était homme de main pour des gangsters à Londres. Des histoires de rackets…

— Ah bon ?

Banks secoua la tête. Difficile d’imaginer que le vieil impotent ait été du milieu, mais cela pouvait expliquer la crainte qu’il avait toujours ressentie en présence de cet homme.

— Jamais je n’aurais…

— Tu penses ! l’interrompit son père. Puisque t’étais tout gosse ! Ça te passait par-dessus la tête…

La musique avait changé. Herb Alpert et son satané Tijuana Brass venaient juste de finir, Dieu merci. Banks avait détesté cette musique à l’époque et la détestait toujours. Ensuite, ce fut The Bachelors : Marie. Une musique pour papa et maman.

— Vous n’avez rien dit à la police ?

Les hommes se regardèrent, puis Arthur toisa son fils, la lippe retroussée.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Il pouvait…

— Écoute : Bill Marshall était peut-être fort en gueule, mais il n’avait rien à voir avec la disparition de son fils.

— Qu’en sais-tu ?

Arthur Banks eut une moue méprisante.

— Les poulets ! Tous les mêmes. Parce qu’un homme prend des libertés avec la loi, vous êtes prêts à lui coller n’importe quoi sur le dos.

— Je n’ai jamais fait ça de ma vie !

— Bill était peut-être un peu spécial, mais c’était pas le genre à assassiner des jeunes garçons, en particulier son fils.

— Je n’ai pas dit le contraire, fit Alan, remarquant que les autres les observaient attentivement, comme au spectacle.

— Alors, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Écoute, papa, fit Alan, cherchant une cigarette.

Il s’était promis de ne pas fumer devant son père, par égard pour sa santé, mais s’abstenir de fumer dans ce bar eût été aussi utile que pisser dans la partie « non-pisseurs » d’une piscine – si une telle chose était concevable.

— S’il y a la moindre part de vérité dans ce que Bill Marshall disait de ses activités à Londres, n’est-il pas envisageable qu’il ait un jour eu un retour de manivelle ?…

— Personne ne s’en est pris à lui !

— Ce n’est pas la question, papa. Ces gens ont souvent des moyens détournés de se venger de leurs ennemis. Crois-moi, j’ai vu ça assez souvent. Il n’a jamais cité de noms ?

— Comment cela ?

— À Londres. Ces gens pour lesquels il travaillait. Il n’a jamais mentionné de noms ?

Harry Finnegan eut un rire nerveux, mais s’interrompit lorsque Arthur lui lança un regard.

— Eh bien…, dit ce dernier, en observant un silence théâtral. Effectivement.

— Qui ?

— Les Jumeaux : Reggie et Ronnie Kray.

— Oh, putain !

Une lueur de triomphe joua dans le regard d’Arthur.

— Et maintenant, tu comprends pourquoi on trouvait qu’il avait une grande gueule ?

Pour la seconde fois de la journée, Annie prit la direction de Swainsdale Hall, mais cette fois avec un nœud à l’estomac. Pour commencer, les types comme Martin Armitage n’étaient pas commodes et il n’allait pas apprécier ce qu’elle avait à dire. D’un autre côté, malgré ses fanfaronnades, il n’avait pas fait grand-chose dans sa vie sinon pousser un ballon. Robin, c’était autre chose. On devinait qu’elle serait peut-être soulagée de pouvoir confier ses craintes à un tiers et que, sous ses dehors conciliants et son apparence fragile, c’était sans doute une forte femme capable de tenir tête à son époux.

Ce fut Josie qui lui ouvrit, comme d’habitude, en retenant la chienne qui aboyait par son collier. Annie voulait parler au couple de domestiques, mais cela pouvait attendre. Pour le moment, moins il y aurait de gens au courant, mieux ce serait. Robin et Martin étaient tous les deux au jardin, installés à une table en fer forgé, sous un parasol à rayures. Il faisait doux pour la soirée et, le jardin étant au sud, il y avait abondance de soleil aux reflets de miel et d’ombres sous les arbres. Annie en aurait eu presque envie de sortir son bloc à dessin. Au-delà du haut mur de pierres sèches qui marquait les limites de la propriété, le paysage formait un patchwork de prés aux formes irrégulières, verts jusqu’au dépouillement aride des coteaux supérieurs, plus raides, qui finissaient par se confondre avec la vaste étendue de landes à bruyère.

Ni Martin ni Robin ne semblaient profiter de cette belle soirée, non plus que des rafraîchissements disposés devant eux. Ils étaient pâles, tendus et préoccupés, et le téléphone portable était posé sur la table comme une bombe à retardement.

— Que faites-vous là ? dit Martin Armitage. Je vous avais dit que Luke allait rentrer et que je vous tiendrais au courant.

— J’en déduis qu’il n’est pas encore là ?

— Non.

— Il vous a recontacté ?

— Non.

Annie soupira et s’assit sans y avoir été invitée.

— Je ne vous ai pas demandé de…

Elle le fit taire d’un geste.

— Écoutez, ce n’est plus la peine de dissimuler. Je sais.

— Que signifie…

— Allons, monsieur Armitage ! Je vous ai suivi…

— Quoi ?

— Je vous ai suivi. Après mon départ ce matin, j’ai attendu sur le bas-côté et je vous ai suivi jusqu’à la cabane. Que faisiez-vous là-bas ?

— Ça ne vous regarde pas ! Vous avez l’intention de m’inculper pour avoir enfreint les consignes ?

— Je vais vous dire ce que vous faisiez, monsieur Armitage. Vous étiez allé déposer une sacoche renfermant une forte somme d’argent. En coupures usagées, de dix ou vingt livres. Dix mille livres sterling, environ, peut-être quinze mille…

L’homme était écarlate. Annie ne se dégonfla pas.

— Et maintenant, je vais vous dire ce qui est arrivé : les ravisseurs vous ont contacté hier soir par le biais de votre téléphone portable, disant qu’ils détenaient Luke et que vous deviez payer la rançon. Vous leur avez répondu que vous ne pourriez jamais réunir autant de liquidités avant la réouverture des banques, et ils vous ont donc laissé jusqu’à ce matin pour déposer la somme à l’endroit convenu.

Ce qui signifiait qu’ils connaissaient le secteur, ou avaient procédé à des repérages, songea Annie. Peut-être les avait-on alors aperçus. Les étrangers se faisaient rares dans le coin, avec la baisse de la fréquentation touristique.

— Je me trompe ?…

— Vous avez de l’imagination, il faut le reconnaître.

— Ils ne voulaient pas voir la police, d’où votre frayeur en me voyant débarquer…

— Je vous ai dit…

— Martin…

C’était la première fois que Robin prenait la parole et sa voix, malgré sa douceur et son amabilité, était assez autoritaire pour commander l’attention de son mari.

— Tu ne vois donc pas qu’elle sait tout ? Quant à moi, je dois reconnaître que je me sens soulagée…

— Mais il a dit…

— Ils ne savent pas qui je suis. Et je suis pratiquement certaine qu’on ne m’a pas vue dans le village de Mortsett ce matin.

— « Pratiquement certaine » ?

Annie le regarda droit dans les yeux.

— Je mentirais en affirmant en être sûre à cent pour cent.

Les oiseaux dans les arbres remplirent le silence qui suivit, et une petite brise décoiffa quelque peu Annie. Elle soutint le regard de son interlocuteur qui finit par faiblir et s’incliner, vaincu. Ses épaules se voûtèrent. Robin se pencha et l’enlaça.

— Sois tranquille, chéri. La police sait comment s’y prendre. Elle sera discrète.

Robin regardait Annie tout en parlant, comme pour la mettre au défi de la contredire. Ce qu’Annie ne fit pas. Martin passa le dos de ses mains sur les yeux et acquiesça.

— Désolée pour ce qui est arrivé, dit Annie, mais Mme Armitage a raison.

— Robin…, je vous prie. Puisque vous voici mêlée à notre vie privée, vous pouvez au moins m’appeler par mon prénom…

— Entendu, Robin. Écoutez, je dois vous préciser que je ne suis pas une négociatrice. Ce n’est pas mon rayon. Nous avons des gens spécialement formés pour traiter avec les ravisseurs…

— Mais il a dit : pas la police, répéta Martin. Il a dit : Si vous faites appel à elle, on le tuera !

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que j’avais déjà signalé sa disparition…

— Et quelle fut sa réaction ?

— Il est resté silencieux un moment, comme s’il réfléchissait.

— Ou consultait un comparse ?

— Peut-être, mais je n’ai pas entendu d’autre voix. Bref, il a fini par me dire que ça ne faisait rien, mais que pour ne pas prendre de risques je devais vous dire que Luke nous avait contactés et qu’il allait rentrer. Ce que j’ai fait.

— C’était un homme ?

— Oui.

— À quelle heure a-t-il appelé ?

— Neuf heures et demie. Juste avant que Robin ne vous appelle.

— Quel montant, la rançon ?

— Dix mille livres.

— Un accent étranger ?

— Non.

— Il avait l’air du pays ?

— C’est possible, mais il n’avait pas non plus l’accent du Yorkshire. Il parlait plutôt avec douceur.

— Et sa voix ?

— Quoi ?

— Haute ou grave ? Rauque, nasillarde ?…

— Quelconque. Désolé, je ne suis pas doué pour ce genre de choses, surtout pour reconnaître les voix au téléphone.

Annie lui accorda un sourire.

— Ce n’est pas rare. Mais réfléchissez bien, ce pourrait être important. S’il y avait quoi que ce soit…

— Entendu, j’y réfléchirai.

— Vous a-t-il laissé parler à Luke ?

— Non.

— Avez-vous demandé à le faire ?

— Oui. Mais il m’a dit que Luke était détenu ailleurs.

— Et il a appelé sur votre mobile ?

— Oui.

— Qui connaît le numéro ?

— La famille. Nos proches. Certaines de mes relations d’affaires. On devrait pouvoir le déterminer facilement. Luke, bien sûr. Il l’avait mis en mémoire sur son propre mobile. Au début, en voyant son nom s’afficher, j’ai cru que c’était lui…

— Le kidnappeur a donc utilisé le téléphone de votre fils ?

— Je suppose. Quelle importance ?

— Au moins, cela nous indique qu’il se trouve – ou se trouvait – dans un secteur qui reçoit un signal. Par ailleurs, s’il l’a utilisé une autre fois, on le saura par la compagnie. Cela pourrait nous aider à le localiser avec précision. Naturellement, mieux vaudrait qu’il le laisse allumé en permanence, mais ce serait trop beau.

— Dites-moi, fit Robin. D’après votre expérience, dans combien de cas, est-ce qu’on… est-ce que les victimes…

— Je ne peux pas vous le dire comme ça, mais si ça peut vous encourager, sachez que les kidnappeurs sont avant tout des hommes d’affaires. C’est l’argent qui les intéresse, pas de faire des victimes. Il y a de fortes probabilités pour que cette enquête aboutisse et que vous revoyiez Luke sain et sauf.

Annie sentait son nez s’allonger pendant son petit couplet. Trop de temps s’était écoulé pour laisser espérer un dénouement heureux, même si elle souhaitait se tromper.

— En attendant, tout en donnant l’apparence de satisfaire à leurs exigences et sans nuire à la sécurité de votre fils, nous allons exploiter toutes les chances de découvrir l’identité du ravisseur pour que justice soit faite.

— Comment vous aider ? demanda Robin.

— Vous n’avez rien à faire. Vous avez déjà joué votre rôle. On s’occupe du reste.

— Et si vous lui aviez fait peur ? dit Martin. Luke devrait déjà être rentré. Cela fait des heures…

— Parfois, les ravisseurs attendent très longtemps pour s’assurer que personne ne les surveille. Le vôtre attend sans doute la nuit.

— Mais vous ne pouvez pas en être certaine, n’est-ce pas ? dit Robin.

— Il n’est rien de certain en ce monde, madame Armitage…

— Robin, s’il vous plaît… Oh, mais quelle impolitesse de ma part ! (Elle bondit sur ses pieds.) Je ne vous ai rien proposé…

Elle portait un short en jean, remarqua Annie, très échancré sur ses longues jambes satinées. Peu de femmes pouvaient se permettre d’avoir le nombril à l’air, à son âge. Annie elle-même n’aurait jamais osé, malgré ses trente-quatre ans, mais le ventre de Robin était plat et ferme, avec un anneau argenté au nombril.

— Merci, dit-elle, mais je dois m’en aller.

On ne pouvait plus rien faire pour Luke, à part attendre, et elle s’était promis de s’offrir une bonne bière au Black Sheep, à Relton, pour y réfléchir tranquillement à certaines choses avant d’aller se coucher.

— Mais vous allez me promettre de me prévenir immédiatement si jamais on vous contactait de nouveau. Vous avez bien toutes mes coordonnées ?

Ils opinèrent.

— Et, naturellement, vous m’avertirez à la minute où Luke sera revenu.

— Certainement, dit Robin. Je prie pour son retour.

— Moi aussi, fit Annie en se levant. Une chose, cependant, m’intrigue…

— Quoi ?

— Hier soir, lorsque vous m’avez téléphoné pour me dire que vous aviez reçu un appel de lui, vous m’avez dit qu’il serait de retour ce soir.

— C’est ce qu’il avait dit à Martin. Le kidnappeur.

Il avait dit que si on déposait l’argent ce matin, Luke serait revenu ce soir.

— Et vous saviez que je souhaitais lui parler dès son retour…

— Oui.

— En ce cas, comment auriez-vous fait pour tout expliquer ? Je suis curieuse de le savoir.

Robin regarda son mari, qui répondit :

— Nous aurions persuadé Luke de confirmer notre version : qu’il avait fait une fugue et nous avait téléphoné la veille pour nous rassurer.

— Qui a eu cette idée ?

— Le ravisseur l’a suggérée.

— Le crime parfait ! Seuls vous, Luke et le malfaiteur auraient su ce qui s’était passé, et personne n’aurait jamais rien dit.

Martin contempla le contenu de son verre.

— Il aurait fait cela ? poursuivit Annie. Luke aurait menti à la police ?

— Il l’aurait fait pour moi, répondit Robin.

Annie la regarda, hocha la tête et partit.

Les Kray, songea Banks, allongé dans son petit lit. Reggie et Ronnie. Il ne se rappelait plus les dates exactes, évidemment, mais ils menaient grand train au milieu des années soixante, se mêlant au « swinging London », fréquentant les célébrités, les pop stars et les politiciens.

Ça l’avait toujours étonné, le vedettariat des gangsters : Al Capone, Lucky Luciano, John Dillinger, Dutch Schultz, Bugsy Siegel. Figures légendaires. Il en avait connu de moins renommés qui frayaient aussi avec le gratin, comme si les gens célèbres ne cherchaient qu’à fréquenter leurs semblables au mépris de tout le reste – morale, honnêteté, honneur – et ils ne manquaient jamais de belles femmes à exhiber, le genre attiré par le danger et l’aura de violence. Il y avait comme du « glamour » et une mystique attachés au fait de ramasser du fric par le proxénétisme, le trafic de drogues et le racket, et sans doute la plupart des acteurs célèbres, des vedettes du sport et de la musique de variété étaient-ils assez écervelés pour succomber au charme de la violence.

Les Kray ne faisaient pas exception. Ils savaient manipuler les médias, et le fait d’être photographiés avec une actrice connue, un député, ou un pair du royaume, rendait moins probable que la vérité sur leurs activités réelles n’éclate au grand jour. Il y avait eu un procès en 1965, mais ils en étaient sortis plus invulnérables que jamais.

Il était peu crédible que Bill Marshall ait pu être en contact avec eux, cependant, et Banks devait bien admettre que son père avait sans doute raison : paroles d’ivrogne.

Mais pourquoi ? Pourquoi ces allusions s’il n’y avait pas la moindre part de vérité dans tout cela ? Bill Marshall était peut-être mythomane. Pourtant, du haut de son expérience, Banks savait que le vieil adage : « Pas de fumée sans feu » n’était pas sans fondement. Et il y avait deux autres détails : les Marshall venaient de l’East End de Londres, territoire des Kray au milieu des années soixante, et lui-même avait toujours eu peur de M. Marshall.

Il en connaissait déjà long sur les Kray, pour l’avoir appris du temps où il était à Scotland Yard, mais il pouvait creuser la question. On avait écrit un tas de livres sur eux, même si le nom de Marshall ne devait pas être cité. S’il avait « travaillé » pour les Kray, c’était sans doute à un rang subalterne ; pour intimider les clients et donner corps aux menaces physiques, tabasser une balance ou quelqu’un jouant double jeu dans une ruelle sombre.

Il faudrait en parler à l’inspecteur Hart. Michelle. Elle avait laissé un message à sa mère en son absence, le priant de passer à Thorpe Wood, le lendemain, à neuf heures du matin. C’était son affaire, après tout. S’il y avait un lien, il était toutefois curieux que ça n’ait pas filtré durant l’enquête. En général, les parents sont serrés de très près dans les cas de disparition d’enfant, même s’ils paraissent accablés de douleur. Banks avait un jour rencontré un jeune couple qui pleurait, sincèrement semblait-il, la disparition du sien ; or, le malheureux avait été étranglé – parce qu’il pleurait trop – et fourré dans le congélateur au sous-sol. Non, un flic ne pouvait se fier aux apparences ; il fallait creuser, ne fut-ce que pour s’assurer qu’on ne vous faisait pas prendre des vessies pour des lanternes.

Banks prit son vieux transistor. Il avait acheté une pile et se demandait si l’appareil fonctionnerait après toutes ces années. Sans doute pas, mais ça valait le coup d’essayer. Il mit la pile et colla l’écouteur à son oreille. C’était comme un vieil appareil acoustique : pas de système stéréophonique à l’époque. Quand il l’alluma, il fut ému de constater que ça marchait. Incroyable. Mais une déception l’attendait lorsqu’il tourna le bouton. La qualité sonore était médiocre, mais ce n’était pas tout. La radio captait toutes les stations locales, Classic FM et Radio 1,2, 3,4 et 5, comme un modèle moderne, mais Banks comprit qu’il avait à demi espéré remonter dans le temps. L’idée que c’était une radio magique qui recevait toujours le Light Programme, Radio Luxembourg et les pirates, Radio Caroline et Radio Londres, était logée quelque part dans son esprit. Il s’était attendu à entendre The Perfumed Garden de John Peel, à revivre ces quelques mois extraordinaires du printemps 1967 quand, au lieu de travailler pour réussir son brevet, il passait une moitié de la nuit la radio vissée à l’oreille, à écouter Captain Beefheart, l’Incredible String Band et Tyrannosaurus Rex pour la première fois.

Coupant la radio, il se tourna vers son agenda Photoplay. Au moins, il disposait d’une lampe de chevet à présent, et n’avait pas à se planquer sous les draps avec sa lampe torche. En regard de chaque semaine, il y avait une photo pleine page d’un acteur ou actrice à la mode, en général une actrice ou une starlette, élue pour sa beauté plutôt que pour ses qualités de comédienne et apparaissant assez souvent dans une pose aguichante – soutien-gorge et slip, le drap de lit disposé avec soin, la bretelle glissant sur l’épaule. Il feuilleta les pages. Elles étaient toutes là : Natalie Wood, Catherine Deneuve, Martine Beswick, Ursula Andress. Les belles poitrines abondaient. La semaine du 15 au 21 août était accompagnée d’une photo de Shirley Eaton en grand décolleté.

Tout en tournant les pages, Banks découvrit qu’il n’était guère prolixe, ni même psychologue : il se contentait de noter des événements, des aventures ou des excursions, parfois de manière sibylline. D’une certaine façon, c’était un avant-goût de son futur carnet de policier. Cela dit, les pages étaient petites, divisées en sept cases, avec de la place en bas pour un menu fait ou une anecdote sur l’histoire du cinéma. Si l’un des jours coïncidait avec l’anniversaire d’une vedette, et c’était souvent le cas, une partie de l’espace disponible était en outre prise par l’événement. Étant donné ces contraintes, il ne s’en était pas trop mal tiré, songea-t-il en déchiffrant ses pattes de mouche. Il avait vu beaucoup de films, dont il tenait la liste, assortie de commentaires laconiques allant de « Nul » et « Ennuyeux » à « Pas mal » et « Super ! ». Un petit texte représentatif donnait : « À l’Odéon avec Dave et Graham voir Dr Who and the Daleks. Pas mal » ; « Joué au cricket à la récré. 32 points. » ; ou : « Pluie. Resté à la maison pour lire Casino Royale. Génial ! »

Il alla jusqu’au samedi précédant la disparition de Graham, le 21. « Allé en ville avec Graham. Acheté Help ! avec les bons d’achat d’oncle Ken. » C’était ce 33 tours qu’ils avaient écouté chez Paul le lendemain. Voilà tout ce qu’il avait noté, il n’avait rien perçu d’inhabituel chez Graham. Le vendredi, ils avaient regardé The Animals, l’un de ses groupes favoris, sur Ready, Steady, Go !

Le dimanche, il avait écrit, sans doute dans son lit : « Mis des disques chez Paul. Nouveau 33 tours de Dylan. Vu une voiture de police s’arrêter devant la maison de Graham. » Le lundi : « Graham s’est barré de chez lui. Police venue. Joey s’est envolé. » Il avait donc présumé que Graham avait fait une fugue. Normal, à cet âge. Toute autre éventualité était trop horrible pour un gamin de quatorze ans. Il retourna à la fin du mois de juin, date, croyait-il, de sa mésaventure sur la berge. C’était un mardi. Il ne s’était pas beaucoup étendu sur l’affaire, notant simplement : « Séché les cours et joué au bord de la rivière. Un inconnu m’a attaqué. »

Fatigué, il mit l’agenda de côté, se frotta les yeux et éteignit. C’était étrange de se retrouver dans son lit d’enfant, ce lit où il avait eu sa première expérience sexuelle, avec Kay Summerville, un samedi, profitant de l’absence de ses parents qui étaient allés voir la famille. L’expérience n’avait pas été très satisfaisante ni pour lui ni pour elle, mais ils avaient persévéré et s’étaient améliorés avec la pratique.

Kay Summerville. Il se demanda ce qu’elle était devenue. Sans doute mariée, comme lui jusqu’à récemment, et mère de famille. Elle avait été très belle, cette fille : longs cheveux blonds, taille fine, jambes fuselées, la bouche de Marianne Faithfull, des seins fermes aux pointes dures et une toison toute dorée entre les cuisses. Merde, Banks ! se dit-il. Suffit, tes fantasmes d’adolescent…

Il mit ses écouteurs et alluma son lecteur de CD portable pour écouter le Second Quatuor à cordes de Vaughan Williams, et faire d’autres rêves agréables sur Kay Summerville. Mais comme il abordait les rives du sommeil, ses pensées se brouillèrent, mêlant les souvenirs aux rêves. Il faisait froid et c’était le soir ; lui et Graham traversaient un terrain de rugby – la lune découpait les poteaux de but, la glace éclatait sous leurs pas en toiles d’araignées, leur haleine fumait. Banks devait avoir évoqué l’arrestation des Kray – s’intéressait-il déjà aux criminels ? – et Graham s’était contenté d’en rire, disant que la justice ne toucherait jamais à ces gens-là. Comme Banks lui demandait comment il savait ça, Graham avait dit qu’il avait vécu près de chez eux. « C’étaient des rois », avait-il dit.

Intrigué par ce souvenir, ou ce rêve, Banks ralluma et reprit son agenda. Si ce qu’il venait d’imaginer avait le moindre fondement dans la réalité, cela s’était passé en hiver. Il jeta un coup d’œil aux entrées de janvier et février 1965 : Samantha Eggar, Yvonne Romain, Elke Sommer… aucune allusion aux Kray jusqu’au 9 mars, où il avait écrit : « Les Kray jugés aujourd’hui. Graham a dit en rigolant qu’ils s’en tireraient facilement. » Donc, Graham les avait bien mentionnés. C’était un début, fragile, mais un début.

Il éteignit de nouveau, et cette fois s’endormit doucement, sans plus penser ni à Graham ni à Kay Summerville.

8

Lorsque Banks arriva à Thorpe Wood le lendemain matin et qu’il demanda à voir l’inspecteur Hart, il fut surpris d’être accueilli par un homme. L’appel téléphonique dont sa mère lui avait parlé à son retour du pub était de Michelle.

— Monsieur Banks, ou devrais-je dire inspecteur principal ? Veuillez me suivre, je vous prie.

Il s’effaça et lui fit signe d’entrer.

— Vous êtes ?…

— Commissaire Shaw. Nous parlerons dans mon bureau.

Sa figure lui disait quelque chose, mais Banks ne parvenait pas à le situer. Ils pouvaient s’être côtoyés à un stage, ou même sur une affaire, mais en général il n’oubliait jamais un visage.

Ils ne parlèrent pas dans les couloirs, et, arrivé à son bureau, Shaw disparut en disant qu’il serait de retour dans deux minutes. Vieux truc de policier, songea Banks. Et Shaw savait qu’il n’était pas dupe.

Il n’y avait sûrement rien de bien intéressant dans cette pièce si on n’hésitait pas à l’y laisser seul, mais il fureta tout de même. Seconde nature. Il ne cherchait rien de spécial, c’était une question de principe. Les meubles de rangement étaient fermés à clé, tout comme les tiroirs du bureau, et il fallait un mot de passe pour entrer dans l’ordinateur. Tout se déroulait comme si Shaw s’attendait à ces indiscrétions.

Il y avait une intéressante photo encadrée au mur, vieille de quelques années, qui montrait le jeune Shaw et Jet Harris posant près d’une Rover banalisée, très John Thaw et Dennis Waterman dans The Sweeney. Ou étaient-ce Morse et Lewis ? Était-ce ainsi que Shaw se voyait, en fidèle lieutenant du grand inspecteur Harris ?

La bibliothèque contenait surtout des classeurs et des numéros de Police Review. S’y trouvaient aussi quelques textes juridiques et un manuel américain intitulé Traité d’enquête criminelle. Banks survolait tout cela en essayant de ne pas regarder les horribles illustrations en couleurs lorsque, au bout d’une demi-heure, Shaw revint, suivi d’un inspecteur Hart plutôt embarrassée.

— Navré, dit-il, en prenant place devant lui. Un pépin… Vous savez ce que c’est.

Michelle s’installa à son tour, l’air mal à l’aise.

— Je sais, dit Banks, qui mit le livre de côté et chercha une cigarette.

— C’est non-fumeurs, ici. Vous n’êtes pas au courant de l’évolution des mœurs, dans le Yorkshire ?

Banks se doutait qu’il n’aurait pas le droit de fumer, même si son interlocuteur avait les doigts tachés de nicotine des gros fumeurs, mais il s’était dit que ça ne coûtait rien d’essayer. Visiblement, l’entretien n’allait pas être très cordial, même si on lui avait fait l’honneur de le conduire dans le bureau du chef plutôt que dans une cellule pouilleuse. Il ne se sentait pas nerveux, juste intrigué et en rogne. Qu’est-ce qu’il se passait ?

— Que puis-je pour vous, commissaire Shaw ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?

Il le dévisageait, et Banks fouilla dans sa mémoire. Les cheveux roux étaient clairsemés en haut du crâne, une seule longue mèche peignée de côté étant censée dissimuler la calvitie. Peu de sourcils. Des taches de rousseur, des yeux bleu pâle, la bouille bien ronde, le nez charnu et veiné de rouge du buveur invétéré. Il avait quelque chose de familier, malgré une légère différence… Banks comprit.

— Vous vous êtes fait recoller les oreilles ! Miracle de la médecine moderne !

Shaw rougit.

— Ah, tout de même, vous vous souvenez de moi !

— C’était vous le petit jeune qui étiez venu chez nous après la disparition de Graham.

C’était difficile à croire, mais ce type devait avoir dans les vingt et un ans à l’époque, soit sept ans de plus que Banks seulement – à qui il avait pourtant fait l’effet d’un adulte, un être d’un autre monde.

— Dites, fit Shaw en se penchant par-dessus la table, si bien que Banks sentit l’haleine mentholée de l’homme qui boit dès le matin. Je me suis toujours demandé : votre perruche est revenue ?

Banks se recula contre son dossier.

— Maintenant qu’on a bien plaisanté, on pourrait peut-être en venir au fait ?

Shaw fit un signe de tête à Michelle, qui glissa une photo à travers la table. Elle avait l’air sérieux avec ses lunettes de lecture. Sexy, aussi.

— Est-ce lui ? dit-elle.

Banks contempla fixement la photo en noir et blanc et sentit le sang affluer à son cerveau ; ses oreilles bourdonnaient, sa vision se troubla. Tout revenait en masse, ces quelques instants de pure terreur dans les bras de l’inconnu, quand il croyait sa dernière heure venue.

— Ça va ?

C’était Michelle qui parlait, l’air préoccupé.

— Ça va…

— Vous êtes tout pâle. Un verre d’eau ?

— Non, merci. C’est lui…

— Vous en êtes certain ?

— Après tout ce temps, je ne peux pas l’être à cent pour cent, mais c’est ma conviction.

Shaw acquiesça et Michelle reprit la photo.

— Pourquoi ? fit Banks, en les regardant alternativement. Qu’y a-t-il ?

— James Francis McCallum, dit Michelle. Il s’était enfui d’une clinique psychiatrique près de Wisbech le jeudi 17 juin 1965.

— Pour la date, ça cadrerait…

— McCallum n’avait jamais exercé de violences, mais les médecins nous ont dit qu’il en aurait été capable et qu’il pouvait être dangereux.

— Quand l’a-t-on arrêté ?

Michelle jeta un coup d’œil à Shaw avant de répondre. Il lui adressa un bref signe d’acquiescement.

— Il n’a pas été arrêté. On l’a repêché dans la rivière Nene, près d’Oundle, le 1er juillet.

Banks sentit sa bouche s’ouvrir et se refermer sans émettre aucun son.

— Mort ?

— Mort, fit Shaw en écho. (Il martela la table de son stylo.) Presque deux mois avant la disparition de votre ami. Vous voyez donc, inspecteur, que vous avez été le jouet d’une illusion pendant toutes ces années. Ce que j’aimerais savoir, à présent, c’est pourquoi vous nous avez menti, d’entrée de jeu ?

Banks était encore sous le coup de cette révélation.

Mort. Toutes ces années. Son sentiment de culpabilité. Et tout cela pour rien. Son agresseur ne pouvait pas avoir enlevé et assassiné Graham. Il aurait dû être soulagé, mais n’était que troublé.

— Je n’ai pas menti, bredouilla-t-il.

— Appelez cela : « péché par omission », en ce cas. Vous ne nous avez pas parlé de McCallum.

— Vous voyez bien que ça n’était d’aucune utilité…

— Pourquoi n’avoir rien dit ?

— Je n’étais qu’un gosse. Je n’ai rien dit à mes parents par crainte de leur réaction. J’étais bouleversé, honteux… Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est ainsi. Souillé et honteux, comme si c’était en partie ma faute…

— Vous auriez dû parler. Cela aurait pu mener à une piste.

Banks savait qu’il avait raison : lui-même tenait le même discours à des témoins peu enthousiastes à longueur de temps.

— Eh bien, je ne l’ai pas fait, et cela n’a de toute façon aucune importance, lança-t-il d’un ton sec. Je vous présente mes excuses, ça va ?

Mais Shaw ne se laissait pas facilement démonter. Il s’amusait, faisait l’important. C’était la mentalité de la brute : pour lui, Banks était resté le gamin de quatorze ans qui avait perdu sa perruche.

— Qu’est-il arrivé à votre copain ?

— Que voulez-vous dire ?

Shaw se gratta le menton.

— Je me souviens d’avoir pensé à l’époque que vous nous cachiez quelque chose. J’aurais aimé vous emmener au poste, vous foutre au trou pendant une heure ou deux, mais vous étiez mineur et mon supérieur, Reg Proctor, était un mou en définitive. Que s’est-il réellement passé ?

— Je n’en sais rien. Graham a disparu, c’est tout.

— Vous êtes sûr que vous et vos copains ne l’avez pas tabassé ? C’était peut-être un accident, les choses ont dégénéré ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je suggère que vous vous êtes ligués contre lui pour une raison quelconque et l’avez tué. Ce sont des choses qui arrivent. Puis, il a fallu vous débarrasser du cadavre.

Banks se croisa les bras.

— Dites-moi comment on s’y est pris ?

— Je ne sais pas. Mais ça n’a pas d’importance. Vous auriez pu voler une voiture.

— Aucun de nous ne savait conduire.

— C’est vous qui le dites.

— Ce n’est pas comme aujourd’hui, où l’on voit des gosses de dix ans derrière un volant.

— Est-ce ainsi que ça s’est produit ? Une bagarre éclate et Graham se fait tuer ?… Il tombe et se fracasse le crâne, ou bien se rompt le cou ? Je ne suis pas en train de prétendre que vous aviez l’intention de le tuer, mais voilà ce qui est arrivé, non ? Pourquoi ne pas soulager votre conscience, Banks ? Ça vous fera du bien, après toutes ces années…

— Commissaire…

— La ferme, Hart ! Alors, Banks. J’attends…

Banks se leva.

— Eh bien, vous pouvez attendre longtemps. Salut !

Il se dirigea vers la porte et Shaw ne fit rien pour le retenir. Au moment où il tournait la poignée, il entendit la voix du commissaire et se retourna. Shaw souriait de toutes ses dents.

— Je blaguais, Banks ! (Il reprit son sérieux.) Quelle susceptibilité ! Je voulais seulement vous montrer que vous êtes dans mon secteur, et que vous ne pouvez pas plus nous aider aujourd’hui qu’à l’époque des faits. Donc, je vous conseille de retourner dans le Yorkshire vous faire un mouton ou deux, et d’oublier Graham Marshall. Laissez faire les pros.

— On les a déjà vus à l’œuvre à l’époque ! dit Banks, qui partit en claquant la porte, fâché d’avoir perdu son sang-froid, bien malgré lui.

Dehors, il donna un coup de pied dans un pneu, alluma une cigarette et monta dans sa voiture. Peut-être qu’en effet il n’avait plus qu’à rentrer chez lui. Il avait encore une semaine de congé et plein de bricolage en perspective, et plus rien à faire ici. Avant de s’en aller, il passa un moment à tâcher de digérer ce qu’on venait de lui dire. Son sentiment de culpabilité était mal fondé ; McCallum n’était pas coupable de la mort de Graham, et lui-même non plus ! D’un autre côté, s’il avait porté plainte, alors McCallum aurait pu être appréhendé et hospitalisé au lieu de se noyer. Nouveau motif de culpabilité ?

Montant le volume de Crossroads de Cream, il sortit du parking à fond de train, défiant les officiers de police de le prendre en chasse. Ce qu’aucun ne fit.

Ils avaient tous l’air fatigué, songea Annie au moment où les membres de la « cellule Armitage » se réunissaient dans la salle de conférences du commissariat. On l’appelait ainsi en raison de sa longue table cirée, de ses chaises à haut dossier et des tableaux du dix-neuvième siècle accrochés aux murs et qui représentaient des magnats du coton, face rubiconde, yeux exorbités, sans doute à cause de leur col dur. Comme œuvres d’art, ces portraits étaient, sinon exécrables, du moins sans intérêt, mais ils donnaient à la pièce son atmosphère d’autorité.

Le commissaire Gristhorpe prit place en bout de table et se servit un verre d’eau. Également présents, les brigadiers Templeton, Rickerd et Jackman, ainsi que le brigadier-chef Jim Hatchley, qui n’avait toujours pas, visiblement, digéré la promotion d’Annie qui l’avait coiffé au poteau. Mais comme Banks l’avait répété souvent à cette dernière, Hatchley était fait pour rester brigadier, et un sacré bon brigadier, encore ! Peu de choses lui échappaient de la face sombre d’Eastvale. Il avait un réseau d’informateurs, seulement surclassé par son réseau de patrons de pubs et de propriétaires, qui surveillaient pour lui les allées et venues de la population délinquante, et sa lassitude était sans doute due au fait que son épouse venait de mettre au monde leur second enfant deux semaines plus tôt. C’étaient les trois autres brigadiers qui avaient fait le plus gros du travail de surveillance, la veille.

— Donc, on n’est pas plus avancés, fit Gristhorpe pour lancer le débat.

— Non, commissaire, dit Annie, qui elle au moins avait réussi à s’offrir une pinte à Relton, avant de rentrer prendre un bain et jouir de quelques heures de sommeil avant de retourner au commissariat un peu après l’aube. Sauf qu’on a contacté la compagnie de téléphone pour obtenir la liste des appels de Luke. Nous avons retrouvé la trace de tous ceux qu’il a joints ce mois-ci, et ça ne fait pas beaucoup. La demande de rançon est le seul appel datant d’après sa disparition, le seul ce jour-là, et c’était un appel local. Luke n’est pas très loin, ou ne l’était pas mardi soir.

— Autre chose ?

— Nous avons une idée assez précise de ses faits et gestes jusqu’à dix-sept heures trente, le jour de sa disparition.

— Poursuivez !

Annie marcha jusqu’au tableau noir et nota les heures et les endroits au fur et à mesure qu’elle les indiquait. Elle connaissait les détails par cœur et n’avait pas besoin de consulter ses notes.

— Il est arrivé à l’arrêt du bus près du Swainsdale Centre à trois heures moins le quart. Le chauffeur et plusieurs passagers se souviennent de lui. On a visionné la pellicule de quelques circuits de caméras de surveillance : on le voit se promener dans le centre commercial, aller chez W.H. Smith’s, puis HMV, mais il n’a rien acheté. Cela nous mène jusqu’à trois heures et demie. Il fait une apparition dans une petite boutique d’informatique sur North Market Street à quatre heures moins le quart, ce qui est normal, vu qu’il était à pied. Il y est resté une demi-heure, à tester des jeux, puis il a fait un tour dans le magasin de musique à l’angle de York Road et Barton Place.

— Personne n’a rien remarqué de spécial sur son état d’esprit ? demanda Gristhorpe.

— Non. Tout le monde a déclaré qu’il se comportait normalement. Ce qui, à mon avis, était déjà étrange. Ce n’était pas un rigolo…

— Ensuite ?

— Le bouquiniste sur la place du marché. (Annie se dirigea vers la fenêtre et désigna l’endroit.) Là-bas. Chez Norman…

— Je connais. Qu’a-t-il acheté ?

— Crime et Châtiment et Portrait de l’artiste en jeune homme. (Tout à fait le rayon de Gristhorpe, songea Annie.)

Ce dernier émit un sifflement.

— Pas mal pour un gamin de quinze ans ! Ensuite ?

— C’est tout. Il est sorti du champ des caméras de surveillance à dix-sept heures trente, et personne ne l’a vu depuis… Oh, et il a également parlé à un groupe de jeunes dans le square, après le bouquiniste. Ils l’auraient taquiné. L’un d’eux lui a piqué ses livres et ils se les repassaient de main en main pendant qu’il essayait de les reprendre.

— Et à la fin ?…

— Quelqu’un lui a jeté le paquet et ils sont partis en courant.

— Des camarades de classe ?

— Oui. On est allés leur parler. Du moins, Templeton.

— Rien de ce côté, chef, fit ce dernier. Ils ont tous un alibi.

— Dans quelle direction est-il allé ?

— Il a descendu Market Street, vers le sud.

Gristhorpe se gratta le menton et fronça les sourcils.

— Qu’en concluez-vous, Annie ?

— Je ne sais pas… Cela fait trois nuits qu’il est parti et personne n’a trouvé la moindre trace de son passage.

— Et du côté des parents ?

— Rien.

— Vous êtes sûre qu’ils vous ont dit la vérité ?

— Ils n’ont plus de raison de mentir. Et le ravisseur sait que nous sommes au courant. Rappelez-vous : c’est lui qui a suggéré aux Armitage de demander à Luke de corroborer la version de la fugue.

— Trop tard pour cela, maintenant, non ? dit Kevin Templeton. Il n’était pas censé rentrer hier soir ?

— Si…

— Alors, que s’est-il passé ? fit Gristhorpe.

— Il est sans doute mort, intervint Winsome Jackman.

— Mais pourquoi le kidnappeur n’est-il pas venu prendre l’argent ?

— Parce qu’il se savait surveillé, dit Annie. C’est la seule explication. Il a dû me voir entrer dans la cabane…

Personne ne la détrompa. Annie savait qu’ils étaient d’accord avec elle et devinaient ce qu’elle éprouvait, cette crainte atroce d’être responsable de la mort de la victime. Si elle s’en était tenue au règlement, alors les choses auraient pu tourner autrement. Pour être juste, Gristhorpe ne fit aucun commentaire.

— À moins que…, dit-elle.

— Oui ?

— Deux choses me chiffonnent depuis le début…

— Je conviens que pour un kidnapping ce n’est pas une affaire ordinaire, dit Gristhorpe, mais continuez…

Annie prit une gorgée d’eau.

— Pour commencer, pourquoi le malfaiteur a-t-il attendu aussi longtemps pour contacter les parents et faire sa demande de rançon ? Luke a disparu le lundi en fin d’après-midi ou en début de soirée, selon nos informations, et la demande n’a été formulée que le mardi, à la tombée du jour.

— Le kidnappeur n’a peut-être mis la main sur lui que le mardi…, suggéra Templeton.

— Il aurait donc fait une fugue et aurait été kidnappé en route ?

— C’est possible, non ?

— La coïncidence est énorme !

— Les coïncidences, ça existe…

— Parfois, oui.

— Ou bien le ravisseur l’avait peut-être repéré depuis longtemps, surveillant ses mouvements, attendant son heure.

— Plus plausible, dit Gristhorpe. Annie ?

— Cela n’explique toujours pas le délai entre le fait que Luke ne rentre pas chez lui le lundi soir et la demande de rançon le mardi soir… Ces gens ne perdent pas de temps, en général. S’ils l’avaient kidnappé le lundi, ils auraient contacté les parents le jour même. En outre, il y a autre chose…

— Quoi donc ?

— Martin Armitage m’a dit que lorsqu’il a demandé à parler à Luke, le malfaiteur a refusé, prétextant que l’enfant était ailleurs.

— Et alors ? dit Templeton. C’est possible, non ?

— Mais il appelait avec le mobile de Luke !

— Je ne vois toujours pas le problème. Un téléphone portable, ça s’emporte n’importe où. C’est fait pour !

Annie soupira.

— Réfléchis, Kev. Si Luke était retenu quelque part où il n’y avait pas de téléphone, alors le kidnappeur aurait dû aller à une cabine, et il n’aurait pas emmené l’enfant avec lui. Mais puisqu’il utilisait le mobile de Luke, pourquoi n’était-il pas avec lui ?

— L’endroit où il est retenu est peut-être hors de toute zone de réception, suggéra Rickerd.

— Possible, fit Annie, se rappelant ses propres problèmes. Mais n’est-ce pas habituel pour des kidnappeurs de laisser les gens parler à l’être cher ? N’est-ce pas un moyen de faire pression sur eux ? En prouvant qu’il est encore en vie ?

— Bien vu, Annie ! s’exclama Gristhorpe. Donc, cela nous fait deux variations par rapport à la procédure classique. Primo, le délai, secundo, pas de preuve de vie. Autre chose ?

— Oui, fit Annie. La demande de rançon.

— C’est-à-dire ?

— Le montant n’est pas très élevé.

— Les Armitage ne sont pas aussi riches qu’on le croit ! argumenta Templeton.

— Justement, Kev ! Ils ont du mal à entretenir le manoir et conserver leur train de vie. Nous le savons depuis qu’on leur a parlé, mais ce n’est pas de notoriété publique. Nous, la police, avons accès à des infos confidentielles, cela nous est nécessaire ! Mais si tu avais kidnappé le fils d’un ex-top model et d’un ex-footballeur célèbre, qui mènent la vie de château, à combien estimerais-tu leur fortune ? Combien demanderais-tu pour la vie de leur fils ? Dix mille ? Vingt mille ? Cinquante mille ? Moi, j’irais jusqu’à cent mille, ou un quart de million. De façon à pouvoir en rabattre un peu. Je ne commencerais certainement pas à dix mille…

— Le type savait peut-être qu’ils sont dans la mouise ? C’est peut-être quelqu’un qui connaît la famille ?

— Dans ce cas, pourquoi kidnapper Luke ? Pourquoi ne pas s’en prendre à une plus grosse fortune ?

— Ils avaient peut-être seulement besoin de cela. Cela leur suffit…

— C’est tiré par les cheveux, Kev…

Templeton sourit.

— Je me contente de jouer l’avocat du diable. Mais si tu as raison, alors c’est qu’ils ne sont pas aussi malins qu’on le croit.

— Oui. Très juste… (Annie regarda Gristhorpe.) Mais vous ne trouvez pas que c’est un peu bizarre, au total ?

Gristhorpe observa un silence et figura un clocher en joignant ses gros doigts sur la table avant de répondre.

— En effet. Je n’ai pas eu affaire à beaucoup de kidnappings au cours de ma carrière – Dieu merci, car c’est un crime de lâche –, mais j’en ai vu un certain nombre, et aucun ne présentait ces anomalies. Vos conclusions ?

— Soit c’est du boulot d’amateur, genre camé qui a vu la possibilité de financer quelques piquouses, et qui s’est dégonflé en cours de route…

— Ou alors ?

— Ou alors c’est tout autre chose. Un piège, une diversion. La demande de rançon ne serait là que pour semer la confusion, nous égarer, et il se passe autre chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que dans tous les cas c’est de mauvais augure pour Luke…

Ce n’était pas juste, songea Andrew Naylor, l’homme du ministère, en roulant avec sa Range Rover de fonction sur le bloc de désinfectant, à l’entrée de la route non barrée au-dessus de Gratly. Il n’avait rien à voir avec la fièvre aphteuse et pourtant, aux yeux des autochtones, tous les employés du gouvernement étaient à mettre dans le même sac. On le connaissait bien dans le secteur et, avant l’épidémie, il n’attirait guère l’attention. À présent, il en avait assez des coups d’œil rancuniers qu’on lui décochait lorsqu’il entrait quelque part, de la façon dont les conversations s’interrompaient pour être remplacées par des murmures, ou dont parfois les gens lui exprimaient leur colère en pleine figure. Dans un pub, il avait été reçu avec une hostilité telle qu’il avait craint d’être lynché.

Ça ne servait à rien de leur dire qu’il travaillait pour le DEFRA, le Département pour l’environnement, l’alimentation et les affaires rurales, et que son boulot concernait l’eau, car cela leur rappelait seulement les problèmes criants d’eau dans le Yorkshire – sécheresses, fuites, pénuries, interdictions de laver leur foutue bagnole et d’arroser leur pelouse – et ne faisait qu’aggraver leur grogne.

Une partie de son travail consistait à prélever des échantillons dans les lacs, étangs, petits lacs de montagne et réservoirs, qui étaient ensuite analysés par un laboratoire chargé de repérer des traces de contamination. Comme certaines de ces étendues d’eau se trouvaient en pleine nature, Andrew comptait parmi les rares individus autorisés à se rendre sur ces sites, après avoir pris toutes les précautions adéquates, bien entendu.

Ce jour-là, il allait finir sa tournée par Hallam Tarn, une espèce de grosse cuvette en hauteur, après Tetchley Fell. La légende prétendait que l’endroit avait été un village, mais que, les villageois s’étant adonnés aux pratiques sataniques, Dieu les avait écrasés de son poing, créant cette cuvette. Certains jours, disait-on, on pouvait voir les vieilles maisons et les rues sous l’eau et entendre les lamentations des malheureux. Quelquefois, lorsque la lumière était favorable et que le courlis poussait son cri à travers la lande désolée, Andrew pouvait presque y croire.

Aujourd’hui, le soleil luisait et l’air était d’une douceur de miel. L’été arrivait enfin, et il était difficile de croire à la présence du Malin.

La route longeait la partie la plus profonde du lac, et un haut et solide mur de pierres sèches en défendait l’accès aux enfants, ivrognes et à quiconque eût été assez fou pour se balader là-haut en pleine nuit. Pour atteindre la rive, il fallait rouler encore un peu, franchir l’échalier et emprunter un sentier. Avant les restrictions, ce coin avait été prisé des randonneurs et des amateurs de pique-nique, mais à présent c’était un endroit interdit, sauf aux gens comme Andrew. Une pancarte clouée à l’échalier menaçait les contrevenants d’une amende salée.

Avant de s’éloigner avec son youyou et son bocal à échantillons, Andrew aspergea ses bottes en caoutchouc de désinfectant et enfila sa combinaison en plastique. Il se sentait comme un cosmonaute qui s’apprête à marcher sur la lune. En plus, il crevait de chaleur sous ces protections et n’avait qu’une idée : finir au plus vite pour rentrer prendre un bain à la maison, et passer ensuite une bonne petite soirée ciné-resto-bar à Northallerton avec Nancy.

La nuque dégoulinant de sueur, il parcourut une centaine de mètres sur le petit chemin et s’accroupit au bord de l’eau pour remplir son bocal. Quel calme ! On se serait cru le seul être humain sur Terre. Ayant besoin de recueillir des échantillons à des profondeurs différentes, il monta dans son youyou et se mit à ramer. Le lac n’était guère plus grand qu’un vaste étang – deux cents mètres de long sur une centaine de large –, mais il était très profond par endroits. Andrew n’était pas complètement rassuré, et chaque fois qu’il regardait dans l’eau, il s’imaginait voir un toit ou une rue. Une illusion d’optique, bien entendu, sans doute provoquée par les reflets du soleil, mais ça n’en était pas moins énervant.

S’étant approché du mur, il remarqua un genre de tissu sombre accroché aux racines d’un vieil arbre. L’arbre n’était plus là, mais ses racines noueuses pointaient encore comme des bras hors d’un tombeau et quelque chose dans ces formes cambrées, tendineuses, accrut son malaise. Pourtant, poussé par la curiosité, il mit ses craintes de côté et rama dans cette direction – les fables n’ont jamais fait de mal à personne.

Quand il fut assez près, il tendit le bras et s’efforça de dégager la pièce de tissu. Elle était plus lourde qu’il ne l’aurait cru et, comme il réussissait à l’arracher, l’embarcation tangua et Andrew, déséquilibré, tomba à l’eau. Il était bon nageur et ne craignait pas la noyade, mais ce qui lui glaça les sangs fut que ce qu’il étreignait aussi étroitement qu’un cavalier sa cavalière pendant un slow était un cadavre dont les grands yeux ouverts, dans un visage terreux, le regardaient en face.

Lâchant son fardeau, la bouche pleine de bile, il remonta dans le youyou, récupéra ses rames et repartit vers la berge, où il s’arrêta le temps de vomir, avant de retourner à sa voiture les bottes gorgées d’eau en priant pour que son mobile fonctionne. Non. Pestant, il le jeta sur le plancher et démarra, les mains tremblantes. Sur le chemin de Helmthorpe, il jeta de fréquents coups d’œil dans son rétro, pour s’assurer qu’aucun monstre surnaturel n’était sorti des profondeurs afin de le poursuivre.

Banks était encore irrité lorsqu’il s’arrêta devant la maison familiale en faisant miauler ses freins, mais avant de rentrer il prit plusieurs inspirations pour ne pas le montrer. Ses parents n’avaient pas besoin de ça ; ils avaient sans doute leur compte de soucis. Son père était en train de suivre une course de chevaux à la télévision tandis que sa mère, à la cuisine, s’activait à confectionner un gâteau.

— Je rentre chez moi cet après-midi, dit-il en passant la tête. Merci de m’avoir hébergé.

— Il y aura toujours un lit pour toi, ici, dit sa mère. Tu as fini ce que tu étais venu faire ?

— Pas tout à fait. Mais je ne peux pas en faire plus.

— Toi qui es policier, tu devrais bien pourtant pouvoir te rendre utile…

Sa façon de prononcer ce mot de « policier » n’avait pas été aussi véhémente que dans la bouche de son père, ni teintée de dégoût – comme à l’ordinaire –, mais on n’en était pas loin, et voilà pourquoi il avait été étonné d’apprendre par Mme Marshall que sa mère était fière de lui. Elle lui avait toujours bien fait comprendre qu’il avait manqué d’ambition, qu’il aurait dû se lancer dans les affaires et se débrouiller pour finir directeur général d’une grosse multinationale. Peu importaient ses mérites, ou ses promotions : pour elle, cette carrière manquait de dignité et sa réussite comptait peu face à celle de son frère Roy, qui était agent de change. Banks avait toujours soupçonné ce dernier de faire des choses illégales, ce qui n’était pas rare dans le monde de la haute finance, mais il n’aurait jamais fait part de ses soupçons à sa mère, ni à Roy, évidemment. Pourtant, il vivait dans la crainte d’un coup de téléphone de lui : « Alan, tu ne pourrais pas m’aider ? Je suis en délicatesse avec la loi. »

— Ce n’est pas mon affaire, maman. La police locale s’en occupe. Ils feront de leur mieux.

— Tu manges avec nous avant de partir ?

— Bien sûr. Tu sais ce que j’aimerais ?

— Quoi ?

— Des fish-and-chips… Je vais en face. C’est moi qui régale.

— Dans ce cas, prends-moi des croquettes de poisson. Ton père n’y va plus depuis que ça a été repris par des Chinois.

— Et toi, papa ? dit Banks en se tournant vers le salon. À moins que tu t’en tiennes à ton régime basses calories ?

— Prends-moi le « spécial-frites ». Sans chop-suey ni sauce aigre-douce, surtout !

Banks adressa un clin d’œil à sa mère et sortit.

La rangée de boutiques de l’autre côté de la rue, en retrait d’une aire de stationnement, avait connu bien des changements par le passé. À son époque, il y avait l’échoppe de fish-and-chips, un coiffeur pour dames, un boucher, une fruiterie et une laverie automatique. À présent, c’était une boutique de location de vidéos, une pizzeria « à emporter » et un restaurant indien appelé le Caesar’s Taj Mahal, une supérette et un salon de coiffure unisexe. Les seules constantes étaient le fish-and-chips, qui vendait aussi de la cuisine chinoise, et la boutique de journaux qui, d’après l’enseigne, était toujours gérée par les Walker, qui avaient pris la suite de Donald Bradford en 1966. Banks se demanda ce que Bradford était devenu. On l’avait dit effondré par le sort de Graham. La police avait-elle enquêté sur lui ?

Il attendit pour traverser la route très passante. À gauche des boutiques se dressaient les vestiges de la vieille fabrique de roulements à billes qu’on n’avait pas encore démolie. Ça ne devait pas être dans l’idée de la restaurer comme « lieu de mémoire », car l’endroit était vraiment moche. Les grilles étaient fermées par des chaînes et cadenas, et on avait ceint le bâtiment d’une haute clôture métallique surmontée de barbelés ; les fenêtres les plus hautes étaient recouvertes de grillages rouillés. En dépit de ces précautions, la plupart des vitres étaient tout de même cassées, et la façade de briques noircies couverte de graffitis multicolores. Banks se rappelait quand la production battait son plein, les allées et venues des poids lourds, la sirène de l’usine et les foules de travailleurs massés à l’arrêt du bus. Beaucoup étaient des jeunes femmes, ou des adolescentes à peine sorties de l’école – pas le dessus du panier, disait sa mère – et il avait l’habitude de faire coïncider le moment des courses avec la sortie de l’usine, parce qu’il en désirait certaines.

Une, en particulier, qui fumait à l’arrêt du bus, le regard vague, la tête enturbannée d’un foulard. Même sa terne tenue de travail ne pouvait dissimuler ses formes, et elle avait la peau pâle et lisse, ressemblait un peu à Julie Christie dans Billy Liar. Lorsque Banks passait d’un air dégagé devant l’arrêt du bus, se rappela-t-il en faisant la queue au fish-and-chips, les autres filles le taquinaient avec des remarques égrillardes qui le faisaient rougir.

— Eh, Mandy ! disait l’une à haute voix. Ton chéri est encore là…

Et elles hurlaient de rire. Mandy leur clouait le bec vertement, et Banks devenait cramoisi. Un jour, elle lui avait ébouriffé les cheveux en lui donnant une cigarette. Il avait mis toute une semaine à la fumer, tirant quelques bouffées à chaque fois, puis l’éteignant afin d’en garder pour plus tard. À force, le goût était celui d’un vieux mégot ramassé dans le caniveau, mais il l’avait tout de même fumée jusqu’au bout. À dater de ce jour, Mandy avait souri sur son passage, de temps en temps. Elle avait un doux sourire. Quelquefois, des mèches s’échappaient de son turban pour rebiquer sur sa joue ; d’autres fois elle avait une tache de cambouis ou une saleté sur la figure. Elle devait avoir dix-huit ans. Quatre ans de plus que lui. Écart n’ayant rien d’infranchissable pour des adultes, mais qui était plus large que le Grand Canyon à cet âge-là.

Puis, un jour, il remarqua qu’elle arborait une bague de fiançailles et, quelques semaines plus tard, elle avait cessé de paraître à l’arrêt du bus avec ses camarades. Il ne l’avait plus jamais revue.

Qu’était-elle devenue ? Elle devait avoir la cinquantaine, si elle était encore en vie, quelque années de plus que Kay Summerville. Avait-elle beaucoup grossi ? Ses cheveux étaient-ils gris ? Les années de lutte et de privations l’avaient-elles usée ? Était-elle restée mariée au même homme ? Était-elle partie vivre sur la Costa del Sol après avoir gagné à la loterie ? Pensait-elle parfois à cet adolescent transi d’amour qui programmait l’horaire de ses courses en fonction de ses apparitions ? Il en doutait fort. C’était dans une autre vie, tout ça. Tous ces gens… Nos chemins se croisent un moment, fut-ce aussi fugitivement que le sien avait croisé celui de Mandy, et on s’éloigne. Certaines rencontres nous marquent pour toujours, d’autres ne laissent aucune trace. Mandy ne devait jamais penser à lui. Déjà au moment où elle alimentait ses fantasmes sexuels, il n’était qu’un sujet d’amusement pour elle, et dans sa mémoire à lui elle resterait à jamais campée, la hanche contre le montant de l’abribus, le regard vague, cigarette aux lèvres, une boucle de cheveux caressant sa joue pâle, avec son éternelle beauté et ses éternels dix-huit ans.

— Deux « spécial-frites » et une croquette de poisson !

Il paya et repartit avec le sachet en papier. On n’emballait plus rien dans du papier journal. Question d’hygiène.

— Quelqu’un a téléphoné pour toi pendant que tu étais sorti, Alan, lui dit sa mère.

— Qui ?

— La même que l’autre fois. Tu as déjà une petite amie ?

Déjà. Sandra l’avait quitté depuis presque deux ans, était enceinte d’un autre homme et sur le point de l’épouser !

— Non, maman. C’est l’une des flics du coin. Tu sais bien que les femmes sont acceptées dans la police aujourd’hui.

— Pas d’impertinences ! Mange ton poisson, tant que c’est chaud.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Que tu devais la rappeler quand tu auras le temps. J’ai noté le numéro au cas où tu aurais oublié.

Elle leva les yeux au ciel quand il quitta la table pour téléphoner. Son père ne remarqua rien : il avait son poisson-frites sur les genoux et mangeait avec ses doigts, captivé par sa course de chevaux, sa bière posée en équilibre précaire sur l’accoudoir du fauteuil.

Le numéro griffonné sur le bloc-notes, près du téléphone, n’était pas familier. Ça n’était pas celui de Thorpe Wood. Intrigué, il le composa.

— Inspecteur Hart. À qui ai-je l’honneur ?

— Michelle ? C’est moi, Alan.

— Ah, inspecteur Banks…

— Vous avez laissé un message pour moi. Est-ce le numéro de votre mobile ?

— En effet. Dites, je voudrais m’excuser pour la conduite du commissaire Shaw, ce matin.

— Ce n’est pas votre faute.

— C’est que… enfin, je suis surprise de son intérêt. Ce n’est même pas son affaire ! Je l’avais catalogué comme le type qui attend la retraite. Et aujourd’hui, il est toujours sur mon dos !

— De quoi vouliez-vous me parler ?

— Vous rentrez chez vous ?

— Oui.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Cet après-midi. Ce soir. Je n’ai pas de raison de rester là où l’on ne veut pas de moi.

— Ne vous apitoyez pas sur vous-même, ça ne vous va pas. Je me demandais ce que vous diriez d’une petite conversation entre nous, avant votre départ, si vous n’êtes pas trop pressé…

— Il y a une raison particulière ?

— Moi, je ne vous ai pas traité comme un indésirable, en dépit de votre petit manège préliminaire !

— Bon, entendu. Pourquoi pas ?

— Disons cinq heures et demie, au Starbucks, Cathedral Square ?

— Il y a un Starbucks ? À Peterborough ?

— N’ayez pas l’air aussi surpris. On est très à la page, ces temps-ci. Il y a même un McDonald’s, si vous préférez ?

— Non, Starbucks, c’est mieux. Dix-sept heures trente. Cela me laissera tout le temps de faire mes bagages et mes adieux. À plus tard !

Annie et Gristhorpe arrivèrent à Hallam Tarn à temps pour voir deux hommes-grenouilles remonter le cadavre et le ramener vers la rive. Peter Darby, le photographe, filmait tout depuis un petit canot. Il avait déjà pris quelques clichés et des Polaroid de l’endroit où le corps avait été d’abord vu par Andrew Naylor. L’un des gars de Helmthorpe avait trouvé des vêtements secs pour ce dernier qui se rongeait les ongles au milieu du petit groupe en regardant les hommes-grenouilles se rapprocher.

Une fois sur la berge, ils étendirent le corps sur l’herbe aux pieds du Dr Burns, le chirurgien de la police. Le Dr Glendenning, le pathologiste du ministère public, n’était pas disponible ce jour-là, ayant été appelé pour seconder un confrère sur une affaire difficile à Scarborough. Stefan Nowak, coordinateur des scènes de crime, était en route avec ses hommes.

Eh bien, songea Annie avec un certain soulagement, au moins ce n’était pas un noyé. Elle avait déjà vu repêcher certains cadavres boursouflés, difformes, et ce n’était pas beau à voir. Mais lorsqu’elle vit sa figure, elle aurait préféré voir n’importe quel noyé anonyme. Il s’agissait de Luke. Aucun doute là-dessus. Il avait encore le T-shirt noir et le jean qu’il portait, d’après sa mère, pour se rendre à Eastvale, et son séjour dans l’eau n’avait pas été assez long pour le rendre méconnaissable, même si sa peau était blanche et présentait des signes de cutis anserina, vulgairement appelé « chair de poule ». Ses cheveux noirs ne bouclaient plus et étaient plaqués contre sa figure comme des algues.

Annie s’effaça pour laisser le Dr Burns procéder à son examen in situ.

— Ça s’annonce difficile, lui dit-il. En général, les cadavres se décomposent deux fois plus vite à l’air que dans l’eau, mais il y a de nombreuses variables à prendre en compte.

— Il n’a pas pu se noyer ?

Le médecin chercha sur la bouche des traces d’écume et étudia les yeux, en quête de révélatrices hémorragies pétéchiales associées à l’asphyxie dont la noyade est l’une des formes.

— Difficile d’être catégorique. On aura une idée plus précise quand le Dr Glendenning aura regardé les poumons et conduit une analyse diatomique.

Les diatomes, ainsi qu’Annie l’avait appris à ses cours d’initiation à la médecine légale, sont des micro-organismes vivant dans l’eau. Quand quelqu’un se noie, il en avale des quantités qui se répandent dans tous les coins et recoins de son organisme, même dans la moelle osseuse ; s’il ne s’est pas noyé mais a été retrouvé dans l’eau, quelques diatomes peuvent être découverts, mais pas en nombre aussi important ni dans un spectre aussi large.

Le Dr Burns retourna le corps et désigna l’occiput. Annie vit les marques d’un coup.

— Cela aurait-il pu causer la mort ?

— Un coup porté au cervelet ? Certainement… (Il se mit à examiner le corps plus en détail.) Il est froid. Et pas de rigidité.

— Qu’est-ce que ça indique ?

— En général, un corps est froid au bout de huit à dix heures dans l’eau. Il faudra prendre sa température pour étayer ceci, bien sûr, et connaître aussi la température de l’eau. Quant à la rigidité cadavérique, étant donné les effets évidents de l’eau sur sa peau, ce stade est déjà dépassé…

— Cela prend combien de temps ?

— Dans l’eau ? De deux à quatre jours…

— Jamais moins ?

— En général, non. Là encore, il faudra vérifier la température. On a beau être en été, on ne peut pas dire qu’on jouisse d’un temps de saison…

Deux jours, songea Annie. On était jeudi après-midi, et la demande de rançon avait été formulée deux jours plus tôt, le mardi soir. Luke était-il déjà mort à ce moment-là ? En ce cas, sa mort n’avait aucun rapport avec ses propres initiatives irréfléchies. Elle se sentit un peu réconfortée. Si c’était le cas, alors le kidnappeur avait tenté de tirer profit de la mort de Luke, qui pouvait avoir de tout autres raisons. Curieux. Elle allait devoir chercher des mobiles, à présent.

Un bruit de moteur rompit le fil de ses pensées et elle regarda du côté du mur pour voir Nowak et son équipe de terrassiers sauter l’échalier l’un après l’autre ; avec leurs combinaisons blanches, on aurait dit des moutons. Peut-être que les experts pourraient lui en dire plus.

Banks était en avance d’une demi-heure quand il se gara sur l’emplacement réservé aux stationnements de courte durée derrière la mairie et emprunta la galerie marchande pour rejoindre Bridge Street, où il fit un crochet par une grande librairie pour acheter La Profession de la violence, un livre sur les frères Kray. Tout en remontant la rue animée en direction de la place, il s’émerveillait de la métamorphose du centre-ville. Pour commencer, toutes les rues étaient piétonnes et non plus encombrées de voitures. Et puis, l’ensemble était nettement plus pimpant, les immeubles moins décrépits et crasseux. Il faisait soleil et les touristes déambulaient aux alentours de la cathédrale pour se répandre sur le parvis et faire un peu de shopping. Banks trouva tout cela très agréable, ce qui ne cadrait pas avec ses souvenirs d’un patelin provincial, moche et arriéré. C’était peut-être lui qui avait le plus changé.

Il trouva le café à l’angle, près de l’entrée de la cathédrale, et sirota un grand caffè latte tout en feuilletant son livre.

Michelle arriva cinq minutes plus tard, calme et reposée, vêtue d’un pantalon décontracté noir et d’une veste gris ardoise sur un chemisier blanc cassé. Elle alla se chercher un cappuccino et s’installa en face de lui.

— Ça vous a fait un coup ce matin, non ? dit-elle.

— C’est vrai. Après toutes ces années… Je m’étais persuadé qu’il y avait un lien… Je vivais dans l’illusion.

— Comme tout le monde…

— Vous êtes trop jeune pour être cynique.

— Et vous devriez être assez vieux et sage pour réaliser que la flatterie ne vous mènera nulle part. Vous avez un peu de mousse sur la lèvre…

Sans lui laisser le temps de faire un geste, elle l’effleura d’un doigt léger.

— Merci, dit-il.

Elle rougit, détourna la tête et laissa échapper un petit rire.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ma mère faisait cela, quand je buvais des milk-shakes.

— Il y a des années que je n’en ai pas bu…

— C’est comme moi. Que comptez-vous faire ?

— Je rentre à la maison. Et vous ?

— Je l’ignore. Je suis complètement en rade…

Banks réfléchit. Il n’avait pas parlé à Shaw de la possibilité d’un lien avec les frères Kray parce que ce type s’était conduit comme un con. D’ailleurs, ce n’était pas son affaire. Mais il n’avait aucune raison de cacher quelque chose à Michelle. Cela ne signifiait sans doute rien, mais du moins cela lui donnerait-il quelque chose à faire, l’illusion de progresser.

— J’ai entendu dire que le père de Graham avait été en cheville avec les Kray, à Londres, avant de s’installer par ici.

— En cheville ? C’est-à-dire ?

— Il aurait été l’un de leurs hommes de main, l’ignore à quel point c’est vrai – c’était peut-être pure vantardise – mais ça vaudrait le coup de creuser…

— Comment l’avez-vous su ?

Banks se toucha l’aile du nez.

— J’ai mes sources.

— Et vous le savez depuis combien de temps ?

— C’est tout nouveau…

— Mon œil !

— L’important c’est : qu’allez-vous faire ?

Michelle touilla la mousse au fond de sa tasse avec sa cuillère.

— Ça ne fera pas de mal d’enquêter là-dessus. Je me déplacerai à Londres, éventuellement. Vous êtes sûr que je ne vais pas me couvrir de ridicule ?

— Je ne puis vous le garantir. Il y a toujours un risque. Ça vaut mieux que de se couvrir de ridicule en négligeant une piste essentielle…

— Merci. Vous êtes vraiment encourageant. Je ne connais pas très bien l’histoire des Kray – c’est vieux. Je n’ai même pas vu le film ! Ce dont je me souviens, c’est des magnifiques funérailles de l’un d’eux dans l’East End, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs.

— C’était Reggie. Il y a deux ans. Tout l’East End était venu lui rendre un dernier hommage. Ce fut pareil à la mort de Ronnie, en 1995. Ils étaient très populaires dans ce quartier de Londres, les Kray. Ils aimaient beaucoup leur mère. Ils étaient trois, en fait, avec leur frère aîné qui s’appelait Charlie, mais c’est sur Ronnie et Reggie que l’attention s’est focalisée. Ils ont été les vrais patrons de l’East End, et un peu du West End, dans les années cinquante et soixante, avant d’être mis hors de la circulation. Le fou, c’était Ronnie. Schizophrène à tendances paranoïaques. Il a fini à l’asile. Reggie était dans le quartier de haute sécurité à Parkhurst, la prison sur l’île de Wight. On pourrait dire, si l’on est charitable, qu’il avait été entraîné par un frère dominateur.

— Mais quel rapport avec le meurtre de Graham ?

— Sans doute aucun. Ils n’avaient pas d’intérêts en dehors de Londres, sauf quelques boîtes de nuit dans de grandes villes comme Birmingham ou Leicester. Mais si Bill Marshall a travaillé pour eux, alors ils avaient peut-être une dent contre lui, et les Jumeaux avaient le bras long…

— Ils auraient tué son fils pour se venger ?

— Je l’ignore, Michelle. Ces types ont un sens de la justice complètement perverti. Et Ronnie était fou, ne l’oubliez pas. C’était un sadique, un pervers, entre autres. C’est lui qui est entré au Blind Beggar pour abattre George Cornell d’une balle entre les yeux devant une foule de témoins. Vous savez ce qui passait sur le juke-box ?

— Non ?…

— Le Soleil ne brillera plus jamais des Walker Brothers. On prétend que l’aiguille est restée coincée sur « plus jamais » quand on lui a tiré dessus.

— Belle histoire ! Je ne me souviens plus des Walker Brothers.

— Comme tout le monde. Vous voulez que je vous chante quelques couplets ?

— Je croyais que vous ne chantiez jamais pour des femmes que vous veniez de rencontrer ?…

— J’ai dit ça ?

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Vous êtes du genre à tout retenir, hein ?

— Je sais également que vous lisez Philip Larkin !

— Comment ?…

— Vous l’avez cité !

— Vous m’impressionnez ! Enfin bref, qui sait comment quelqu’un comme Ronnie pouvait raisonner si « raisonner » est le terme adéquat. Il se voyait des ennemis partout et inventait toujours de nouveaux moyens de faire du mal aux autres. Il aimait se faire craindre, même de ses propres hommes. C’était aussi un homosexuel appréciant les adolescents. Les Kray n’auraient jamais liquidé Graham eux-mêmes, bien entendu – ils n’aimaient pas s’éloigner de leurs bases –, mais ils ont pu envoyer quelqu’un. Et puis, il y a autre chose…

— Quoi donc ?

— Si Bill Marshall était au service des Kray, que faisait-il ici ? Vous savez tout comme moi qu’on ne quitte pas le milieu comme ça. Il s’était peut-être branché sur la pègre locale…

— Ainsi, vous affirmez qu’il aurait poursuivi ses activités ici et que cela aurait un rapport avec la mort de son fils ?

— Je dis seulement que c’est possible. C’est tout. Ça mériterait une enquête.

— J’ai vu des affaires de racket mentionnées dans les archives. Un nommé Carlo Fiorino. Ça vous dit quelque chose ?

— Vaguement. Son nom était peut-être dans le journal quand j’étais gosse. J’y réfléchirai…

— Dans ce cas, pourquoi ça n’a pas figuré dans l’enquête, à l’époque ?

— Ah bon ? Je ne sais pas. Un autre café ?

Michelle contempla sa tasse vide.

— Volontiers.

Banks alla chercher deux cafés et, à son retour, il constata que Michelle feuilletait son livre.

— Je vous le prête, si vous voulez. Je l’ai acheté dans l’idée d’avoir quelques idées.

— Merci. J’aimerais bien le lire. Graham a-t-il jamais cité le nom des Kray devant vous ?

— Oui, mais je ne sais plus si c’était lui, ou son père, qui était censé les connaître. Je songe aussi au cadre temporel : il est venu ici avec ses parents en juillet ou août 1964. En juillet, on parlait partout dans la presse de la présumée liaison homosexuelle de Ronnie avec lord Boothby, qui a tout nié et intenté un procès en diffamation au Sunday Mirror. Ronnie l’a imité, mais il n’a obtenu que des excuses. Conséquence : la presse a dû laisser les Kray tranquilles pendant quelque temps. Personne ne voulait plus de procès. Du jour au lendemain, Ronnie n’était plus une brute, un gangster, mais un gentleman. Les enquêtes en cours en ont souffert aussi. Tout le monde marchait sur des œufs en ce qui les concernait. Malgré tout, ils ont été arrêtés au mois de janvier pour extorsion de fonds. Ils n’ont pas été mis en liberté provisoire et leur procès a fait grand bruit.

— Avec quel résultat ?

— Ils s’en sont tirés ! L’accusation était mal fondée, pour commencer. On a dit que le jury avait été acheté. Vous comprenez, à l’époque ce n’était pas la règle de la majorité, comme aujourd’hui. Les douze jurés devaient être d’accord, ou il y aurait eu un nouveau procès, ce qui leur aurait donné tout le temps d’assurer leur défense. On a trouvé le moyen de salir l’un des principaux témoins à charge, et voilà, ils étaient libres !

— Mais quel rapport avec Graham ?

— Je ne dis pas qu’il y en a un, seulement que c’est ce qui s’est passé dans les années 1964-65, la période qui nous concerne. Les Kray étaient très connus. Le procès en diffamation et l’autre ont fait les gros titres et, par la suite, ils ont eu la réputation d’être invulnérables. C’était le début de leur ascension dans le monde des célébrités, la « face sombre » du Swinging ! London, pourrait-on dire. Bientôt, on les vit en photo avec des vedettes de cinéma, des stars du sport et des chanteurs de variété : Barbara Windsor, Sonny Liston, Judy Garland, Victor Spinetti – qui était dans les films des Beatles, d’ailleurs. Au cours de l’été 1965, il y a eu une histoire… du trafic de valeurs américaines pour la Mafia, et un gros règlement de comptes avec leurs rivaux : le gang Richardson. (Banks tapota le livre.) Tout est là. Je ne sais pas à quoi ça rime. Mais comme votre patron me l’a clairement signifié ce matin, ça ne me regarde pas.

Michelle fronça les sourcils.

— Oui, je sais. Même maintenant, j’ai l’impression qu’il est en train de regarder par-dessus mon épaule.

— Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de moi.

— Ne vous en faites pas. Personne ne m’a suivie. Je suis un peu parano…

— Cela ne veut rien dire. On garde le contact, vous me dites si vous trouvez quoi que ce soit ?

— Je ne devrais pas, mais… d’accord !

— Et si je peux vous aider…

— Bien sûr. Si quelque chose vous revient, des paroles de Graham, ou ses actes, ça me servira…

— Au fait, sa mère a mentionné des obsèques, lorsque les restes de son fils lui seront rendus. Vous avez une idée du temps que cela pourrait prendre ?

— Je ne sais pas. Ça ne devrait plus être long. Je vois demain le Dr Cooper.

— Ah oui ? Parfait. J’aimerais bien assister à cet enterrement. Shaw lui-même ne pourrait rien redire à cela. Vous me préviendrez ?

— Entendu. Puis-je vous demander quelque chose ?

— Allez-y !

— Cette remarque de Shaw sur votre perruche. Que voulait-il dire ?

Banks lui raconta la triste histoire de Joey volant vers la liberté et une mort certaine. À la fin, la jeune femme souriait.

— C’est trop triste ! Vous avez dû avoir le cœur brisé…

— Je m’en suis remis. Ce n’était pas non plus la merveille des perruches. Il ne parlait même pas. Comme tout le monde me l’a dit à l’époque, ce n’était pas l’aigle Goldie.

— L’aigle Goldie ?

— Oui. La même année, un peu plus tôt, l’aigle Goldie s’était échappé du zoo de Londres. On l’a repris quelques semaines plus tard. L’affaire avait fait grand bruit à l’époque.

— Mais on n’a jamais retrouvé Joey ?…

— Non. Il était sans défense. Il a dû se croire libre, mais il ne pouvait pas s’en tirer avec tous ces prédateurs… Avec son plumage, en plus… Dites, vous voulez bien répondre à une de mes questions ?

Michelle acquiesça, mais parut se méfier et se trémoussa sur sa chaise.

— Vous êtes mariée ?

— Non, dit-elle. Non, je ne suis pas mariée.

Elle se leva et partit sans même lui dire au revoir.

Banks était sur le point de la poursuivre lorsque son téléphone sonna. Pestant, et se sentant un peu stupide comme toujours lorsque ça lui arrivait dans un lieu public, il prit l’appel.

— Alan ? Annie… Je tombe mal ?

— Non, pas du tout.

— C’est qu’on aurait bien besoin de ton aide, si tu avais fini dans ton coin…

— Pratiquement, dit Banks, tout en songeant que ses adieux avec deux des membres de la police locale laissaient beaucoup à désirer. Qu’y a-t-il ?

— Tu sais, ce gosse qui avait disparu…

Luke Armitage ?

Précisément.

Eh bien ?…

On a maintenant un meurtre sur les bras. Merde… j’arrive !

9

— À proprement parler, dit Banks, c’est ton affaire depuis le début. Tu veux vraiment m’impliquer ?

— Je ne t’aurais pas téléphoné sinon, dit Annie. D’ailleurs, je ne suis pas ce genre de flic, tu sais…

— Quel genre de flic ?

— Le genre bureaucrate jaloux de ses prérogatives. Je suis pour la coopération, moi, pas pour la compétition.

— Et c’est tant mieux. Si tout le monde pouvait penser de même…

— Comment cela ?

Banks lui parla du commissaire Shaw.

— Eh bien, tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas mis en garde.

— Merci !

— De rien. Du reste, tu pourras m’aider aussi longtemps que tu me traiteras avec le respect qui m’est dû et pas comme ta bonne à tout faire.

— L’ai-je déjà fait ?

— Ceci est un bon début…

La voiture de Banks était chez le garagiste pour une révision et ne serait pas prête avant midi ; ils avaient donc emprunté une voiture de service ce matin-là. Annie conduisait, chose que Banks aimait en principe faire lui-même.

— J’étais en train de penser que j’aimerais peut-être cela, à la longue, avoir une femme chauffeur…

Annie lui lança un regard.

— Tu as envie de faire le reste du trajet à pied ?

— Non, merci.

— Alors, sois sage. D’ailleurs, si tu veux tout savoir, c’est l’affaire du Grand Ponte. C’est lui le commissaire, et c’est lui qui a suggéré que si je te le demandais gentiment, tu consentirais peut-être à revenir pour nous faire bénéficier de tes lumières.

— Le Grand Ponte ?

— Le commissaire Gristhorpe.

— Il sait quel nom tu lui donnes ?

Annie eut un large sourire.

— Si tu savais comment on te surnomme à la brigade !

— Ah, c’est bon d’être de retour…

Annie lui lança un regard en coulisse.

— Sinon, à part ta prise de bec avec le commissaire de là-bas, comment ça s’est passé ?

— Je ne sais pas trop…

Il lui parla de McCallum, qui était en fait un malade mental échappé d’un asile et qui s’était noyé avant la disparition de Graham.

— Je suis navrée, dit-elle en lui touchant le genou. Toi qui t’en voulais depuis des années. En un sens, tu dois être soulagé… puisque ce n’est pas ta faute.

— Je devrais l’être. Tu sais, à part les flics de là-bas, tu es la seule à qui j’aie jamais dit ce qui s’était passé au bord de la rivière, ce jour-là.

— Tu ne l’as jamais dit à Sandra ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Il sentit Annie se murer dans le silence et sut qu’il avait fait exactement le genre de gaffe qui avait provoqué la fin de leur liaison. C’était comme si elle lui avait offert chaleur, douceur et réconfort… pour se retirer dare-dare dans sa coquille au moment où il s’apprêtait à se confier.

Avant que l’un d’eux ait trouvé le moindre sujet de conversation, ils étaient arrivés au bout de l’allée privée des Armitage. Les journalistes vociféraient tout autour d’eux avec stylos, micros et caméras. L’officier de garde souleva le ruban de protection pour les laisser passer.

— Impressionnant, dit Banks, en découvrant l’architecture massive et symétrique du manoir. Jusque-là je n’avais vu l’endroit que depuis la rivière.

— Attends de voir les châtelains !

— Doucement, Annie, ils viennent de perdre leur fils.

Elle soupira.

— Je sais bien. Tu me crois folle ?

— Bon…

— Ce n’est pas une situation dont je raffole.

— Qui s’est occupé de l’identification ?

— Winsome. Hier soir.

— Donc, tu n’as pas vu les parents depuis que le corps a été découvert ?

— Non.

— Sans vouloir te vexer, ça t’embêterait que je me charge de l’entrevue ?

— À ta guise. Étant donné mes rapports avec le père, j’aime autant rester pour cette fois une observatrice. Toi, tu n’as pas encore de préjugés…

— Bon…

Josie répondit presque à la seconde où ils sonnaient à la porte et les conduisit dans le salon où Banks se présenta.

— Quoi, encore ? fit Martin Armitage en jetant un regard furieux à Annie.

Il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi ; sa femme non plus.

— Il s’agit d’une enquête sur un meurtre, dit Banks. C’est du moins ce qu’il semble. Et nous aurions besoin de votre aide.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de plus ! Nous avons coopéré avec vous, contre la volonté du ravisseur, et voyez le résultat…

L’homme jeta un autre regard venimeux à Annie et haussa le ton :

— J’espère que vous comprenez que c’est votre faute, que vous êtes responsable de sa mort. Si vous ne m’aviez pas suivi jusqu’à la cabane, le ravisseur aurait pris l’argent et Luke serait sain et sauf.

— Martin ! intervint sa femme. On en a déjà parlé. Pas de scène…

— Pas de scène ! C’est de notre fils qu’il s’agit ! C’est comme si elle l’avait tué de ses mains !

— Du calme, monsieur Armitage, fit Banks.

Martin Armitage n’était pas aussi grand qu’il l’avait imaginé, mais il était en forme et bouillonnant d’énergie. Pas le genre à rester assis à attendre des résultats, mais un battant. C’était ainsi qu’il avait bâti sa carrière de footballeur. Il ne se contentait pas de rester près des buts à attendre le ballon : il avait provoqué lui-même des occasions de marquer, et la principale critique dirigée contre lui était qu’il avait tendance à accaparer le ballon, préférant risquer de rater son coup plutôt que de faire une passe à quelqu’un de mieux placé. Il avait aussi manqué de sang-froid, ce qui lui avait valu pas mal de cartons rouges et jaunes. Banks se rappelait l’avoir vu un jour frapper un joueur de l’autre équipe qui lui avait loyalement pris le ballon dans la surface de réparation. À cause de cela, il avait écopé d’un penalty, faisant perdre le match à son équipe.

— C’est déjà assez difficile, dit Banks, pour ne pas en rajouter… Vous avez toute ma compassion, mais il ne sert à rien de chercher des responsables. Nous ne savons pas encore comment, ni pourquoi Luke est mort. Nous ne savons même pas où et quand cela s’est passé ! Donc, tant qu’on ne sera pas en mesure de répondre à certaines de ces questions essentielles, on ne tirera de notre côté aucune conclusion. Je vous suggère de faire de même.

— Évidemment ! Vous vous serrez toujours les coudes, vous autres !

— Peut-on se concentrer sur notre sujet ?

— Oui, bien sûr, dit Robin, qui était assise sur le divan, en jean et chemisier vert d’eau, ses longues jambes croisées, mains jointes sur les genoux.

Sans maquillage et avec ses célèbres boucles dorées nouées en queue-de-cheval, c’était encore une femme splendide et ses pattes-d’oie ne faisaient que rehausser sa beauté. Elle avait un visage classique de mannequin pommettes hautes, petit nez, menton pointu, des proportions parfaites –, mais également de la personnalité.

Banks avait naguère travaillé à Londres sur une affaire impliquant une agence de mannequins, et il avait été surpris de constater combien ces filles, qui paraissaient si belles dans les magazines et à la télévision, étaient décevantes dans la réalité, avec leurs traits parfaits mais fades, manquant de fini, comme une toile blanche ou un comédien privé de rôle. Robin Armitage, elle, avait de la présence.

— Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, que la mort de Luke change tout. Cela change notre façon d’aborder l’enquête, et nous allons devoir tout reprendre de zéro.

Cela vous semble peut-être pénible et superflu, pourtant croyez-moi, c’est nécessaire. Je suis nouveau sur cette affaire, mais j’ai pris le temps ce matin de lire le dossier, et je dois dire que je n’ai rien trouvé de non conforme à la procédure ou que je n’aurais fait moi-même.

— Quand je disais que vous vous serriez les coudes ! persifla Martin. Je me plaindrai au directeur de la police. C’est un ami personnel.

— C’est votre droit, mais il vous dira comme moi : si chacun cédait aux exigences d’un ravisseur sans prévenir la police, ce serait une épidémie d’enlèvements dans le pays.

— Mais nous avons informé la police ! Et notre fils est mort.

— Il s’est passé quelque chose. C’est une affaire particulière depuis le début : il y a une accumulation d’incohérences.

— Que suggérez-vous ? Que ce n’était pas un simple kidnapping ?

— Il n’y a rien de simple dans cette affaire, monsieur Armitage.

— Je ne comprends pas, intervint Robin. L’appel… la demande de rançon… nous n’avons pas rêvé ?

— Non, dit Annie, prenant le relais. Mais cette demande a été formulée très tardivement après sa disparition, le malfaiteur ne vous a pas laissés parler à votre fils, et la somme demandée était ridiculement faible.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Martin. Nous ne roulons pas sur l’or.

— Moi, je le sais, mais lui ? Virtuellement, les footballeurs et les mannequins gagnent des millions, et vous vivez dans un château.

Martin se rembrunit.

— Évidemment. Sauf si…

— Oui ? dit Banks, reprenant les rênes de l’interrogatoire.

— Sauf si c’était une personne de notre entourage.

— Vous pensez à quelqu’un ?

— Bien sûr que non. Je ne vois aucun de nos amis faire une chose pareille. Vous êtes fou ?

— Madame Armitage ?

Robin secoua la tête.

— Non.

— Il faudra tout de même nous communiquer une liste de gens à contacter.

— Vous n’allez pas importuner nos relations ! dit Martin.

— Ne vous inquiétez pas, nous serons discrets. Et n’oubliez pas, c’est vous qui avez suggéré cette piste. Quelqu’un vous en voudrait-il ?

— Quelques gardiens de but, j’imagine. Rien de sérieux.

— Madame Armitage ?…

— Je ne crois pas. Dans la mode, il y a une concurrence parfois brutale et j’ai écrasé moi aussi pas mal d’orteils sur les podiums, mais rien de… rien de grave… rien qui justifierait ce genre de vengeance, surtout après toutes ces années.

— Si vous pouviez réfléchir à cela, ça nous serait très utile.

— Vous avez dit que c’était étrange qu’on n’ait pas voulu nous laisser parler à Luke, dit Robin.

— C’est inhabituel, oui, répondit Annie.

— Croyez-vous que c’est parce que… parce que Luke était déjà mort ?

— C’est possible. On ne le saura que lorsque le pathologiste aura fini son travail.

— Quand ?

— Ce soir ou demain matin…

Le Dr Burns, le chirurgien de la police, avait été incapable de donner sur place une estimation précise de l’heure du décès ; il faudrait donc attendre que le Dr Glendenning ait terminé l’autopsie. Même là, elle avait appris à ne pas attendre des miracles de la science médicale.

— Vous rappelez-vous autre chose concernant cet appel anonyme ? demanda Banks à Martin Armitage.

— Je vous ai tout dit. Je ne me souviens de rien d’autre.

— La voix n’avait donc rien de familier ?

— Je n’ai reconnu personne.

— Et il n’y a eu qu’un seul appel ?

— Oui.

— Il n’y a rien d’autre qui puisse nous aider ?

Les parents secouèrent la tête. Banks et Annie se levèrent.

— Nous aurions besoin d’aller dans sa chambre, dit Banks. Ensuite, nous aimerions parler à votre gouvernante et à son mari.

— Josie et Calvin ? dit Martin. Pourquoi donc ?

— Ils pourraient nous aider.

— Je ne vois pas comment.

— Étaient-ils proches de Luke ?

— Pas spécialement. En vérité, je crois qu’ils le trouvaient un peu bizarre. Ce sont des gens merveilleux, le sel de la terre, mais assez traditionnels dans leurs façons de penser…

— Et Luke n’entrait pas dans le moule ?

— Non. Il aurait pu tout aussi bien débarquer d’une autre planète à leurs yeux.

— Y avait-il de l’animosité de leur part ?

— Non, évidemment. Ce sont nos employés, après tout. Insinuez-vous qu’ils seraient mêlés à cette affaire ?

— Je n’insinue rien, je me borne à poser des questions. Écoutez, monsieur Armitage, je sais ce que vous ressentez, sincèrement, mais il faut nous laisser travailler à notre guise. On n’arrivera à rien si vous commencez à tout contester. Je vous promets d’être aussi discret que possible. En dépit de ce que vous pouvez penser, on n’est pas là pour tyranniser les gens. Mais nous ne prenons pas tout pour argent comptant. Les gens mentent pour quantités de raisons, dont beaucoup n’ont aucun rapport avec l’enquête, mais parfois ce rapport existe, et c’est à nous de démêler le vrai du faux. Vous nous avez déjà menti une fois, lorsque vous avez téléphoné à l’inspecteur Cabbot pour lui dire que vous aviez parlé avec Luke.

— C’était pour le protéger !

— Je comprends vos raisons, mais c’était néanmoins un mensonge. Vous voyez peut-être à présent à quel point notre tâche est compliquée, quand on prend tous ces mensonges en considération. Ceux des innocents, en particulier. Je le répète, nous ne prenons rien pour argent comptant et, que cela vous plaise ou non, dans toute enquête criminelle on commence par interroger l’entourage. Maintenant, avec votre permission, nous allons dans la chambre de Luke.

Michelle plaisantait lorsqu’elle avait dit à Banks qu’elle devenait paranoïaque, mais c’était à se demander si, chaque fois qu’elle descendait aux archives, Mme Metcalfe ne prévenait pas par téléphone le commissaire Shaw. Car il était de nouveau là, avec sa présence réfrigérante, sur le seuil de cette pièce exiguë.

— Des progrès ? dit-il, en s’appuyant au chambranle.

— Je ne sais pas. J’ai parcouru les archives criminelles de 1965 à la recherche d’un lien avec la disparition de Graham.

— Vous en avez trouvé un ?

— Pas précisément, non.

— Je vous avais bien dit que vous perdiez votre temps.

— Pas totalement, peut-être…

— Que voulez-vous dire ?

Michelle marqua une pause. Elle devait bien réfléchir à ce qu’elle allait dire, car elle ne voulait pas qu’il sache que c’était Banks qui lui avait parlé des Kray. Sinon, il allait piquer sa crise et elle s’en passerait volontiers.

— J’ai lu les rapports d’enquête sur cette affaire de racket en juillet 1965, et le nom du père de Graham apparaît…

— Et alors ? Quel est le lien ?

— Une boîte de nuit dans Church Street appelée Le Phonographe.

— Je me rappelle… c’était une discothèque. On payait une cotisation pour être membre et on pouvait y dîner – d’un immangeable hamburger, si ma mémoire est bonne –, ce qui leur permettait de servir aussi de l’alcool en toute légalité après l’heure de fermeture obligatoire. L’établissement restait ouvert jusqu’à trois heures du matin. On pouvait danser, en général sur de la « soul » ou du Motown.

— Vous donnez l’impression d’avoir bien connu cet endroit…

— J’ai été jeune… D’ailleurs, Le Phonographe faisait partie de ces établissements que l’on avait à l’œil. C’était un repaire de vauriens. Le patron était un sale type, un nommé Carlo Fiorino. Il aimait à se dire de la Mafia, avait des costumes rayés à larges revers, une fine moustache, des demi-guêtres… – très années trente – mais son père était en fait un ex-prisonnier de guerre qui avait épousé la fille d’un fermier du coin. Un tas de truands traînaient là-bas et on pouvait souvent avoir des tuyaux – pas sur les courses de chevaux…

— Donc, c’était un repaire de délinquants…

— À l’époque, oui. Mais de petits délinquants. Des gens qui se donnaient de l’importance.

— Comme Bill Marshall ?

— Oui.

— Donc, vous connaissiez les agissements du père de Graham.

— Et comment ! Il ne jouait qu’un rôle mineur. On l’avait à l’œil. La routine…

— Quel était le business de Carlo Fiorino ?

— Un peu de tout. Lorsque la banlieue s’est développée, il a fait du Phonographe un lieu plus chic, avec de la bonne bouffe, une bonne piste de danse et un casino. Il possédait également une agence de mannequins. Nous pensions qu’il était dans le trafic de drogue, la prostitution et le porno, mais il était assez malin pour avoir toujours une longueur d’avance et il arrivait à gruger tout le monde. Enfin, presque toujours…

— Que voulez-vous dire ?

— Il s’est fait tuer au cours de la guerre de la drogue avec les Jamaïcains, en 1982.

— Mais il n’avait jamais fait de prison ?

— Il n’a jamais été inculpé pour quoi que ce soit, si je me souviens bien.

— Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

— Bizarre ?

Shaw parut abandonner ses ruminations nostalgiques pour reprendre son côté pète-sec. Il se rapprocha d’elle au point de lui faire sentir son haleine parfumée au tabac, au menthol et au bourbon. Elle pouvait voir palpiter le lacis de veines pourpres sur son gros nez.

— Je vais vous dire ce qui est bizarre, inspecteur ! C’est que vous posiez ces questions. Voilà ce qui est bizarre. Tout cela n’a aucun rapport avec le sort de Graham Marshall ! Vous cherchez à mettre au jour des scandales. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce que vous faites…

— Je me borne simplement à essayer de comprendre les circonstances de sa disparition. Le fait de me renseigner sur la façon dont furent menées cette enquête-ci et les autres à l’époque me semble un moyen raisonnable de procéder…

— Ce n’est pas votre mission que de reprendre toute l’enquête sur Graham Marshall de zéro, ni celle-ci ni une autre. Vous vous prenez pour qui – la police des polices ? Tenez-vous-en à votre job…

— Mais Bill Marshall avait été entendu dans le cadre de l’affaire de racket impliquant Carlo Fiorino et Le Phonographe. Certains commerçants du centre-ville avaient porté plainte et le nom de Marshall avait été cité.

— Avait-il été inculpé ?

— Non, juste entendu. L’un des plaignants a fini à l’hosto et les autres témoins sont revenus sur leur déposition. Ça n’a pas été plus loin.

Shaw eut un rictus.

— Donc, ça n’a aucun rapport, n’est-ce pas ?

— Mais vous ne trouvez pas curieux qu’on n’ait pas poursuivi l’enquête et que, lors de la disparition de Graham, son père n’ait pas été entendu alors qu’il avait été impliqué récemment dans une affaire d’association de malfaiteurs ?

— Et alors ? Il était peut-être innocent. Ça ne vous est pas venu à l’esprit ? Et même s’il était mêlé à une minable affaire de racket, ça n’en fait pas un assassin d’enfants pour autant. Ça demanderait un sacré effort d’imagination, même quand on en a autant que vous.

— Bill Marshall était-il un indicateur ?

— Il nous refilait des infos de temps en temps. C’était ainsi qu’on procédait à l’époque. Un prêté pour un rendu.

— Et cela lui aurait valu d’échapper aux poursuites ?

— Comment le saurais-je ? Si vous avez bien lu votre paperasse, vous savez-que je n’étais pas sur cette affaire. (Il prit une profonde inspiration, puis parut se détendre et changea de ton.) Vous savez, les méthodes de la police étaient différentes à l’époque. Chaque partie y mettait du sien.

Façon de parler, songea Michelle. Elle avait entendu des histoires sur ce temps-là, quand certains commissariats, certaines régions, étaient des zones carrément hors la loi. Mais elle ne dit rien.

— C’est vrai, reprit Shaw, on faisait des entorses au règlement de temps en temps. Et après ? Ouvrez les yeux… Soyez réaliste !

Michelle songea qu’il faudrait vérifier si le père de Graham avait été effectivement un indic. S’il avait « donné » des truands ici, à Peterborough, elle imaginait facilement comment les Kray pouvaient avoir réagi s’il avait tenté de faire pareil avec eux avant de quitter Londres. Le pôle Sud n’aurait pas été assez loin, alors Peterborough…

— D’après ce que j’ai pu comprendre, dit-elle, une seule piste a été suivie dans l’affaire Marshall lorsqu’il a été clair qu’il n’avait pas fugué : le crime sexuel commis par un vagabond de passage.

— Et alors ? Qu’est-ce qui vous choque ? C’était l’évidence…

— Ça me semble gros, l’idée du pervers sexuel se baladant en voiture dans une rue tranquille à une heure aussi matinale, juste au moment où Graham distribuait ses journaux.

— Il était au mauvais endroit au mauvais moment. C’est classique. D’ailleurs, qui vous dit que les pervers ne connaissent rien aux tournées des livreurs de journaux ? Il pouvait très bien avoir repéré ce gosse, l’avoir suivi, c’est souvent la façon de procéder de ces gens-là… On ne vous a pas appris cela à l’école de police ?

— Possible…

— Vous vous croyez plus forte que nous, hein ? dit Shaw en redevenant tout rouge. Vous vous croyez de taille à surpasser Jet Harris ?

— Je n’ai pas dit cela. Mais moi, j’ai l’avantage d’avoir du recul…

— Écoutez, on a trimé sur cette enquête, Jet Harris, Reg Proctor et moi, sans parler des dizaines de brigadiers et de flics en tenue. Vous avez une idée de l’ampleur que cela avait pris ? Des proportions de la chose ? On recevait de partout des témoignages de gens prétendant l’avoir vu. Et aujourd’hui, vous vous ramenez avec vos diplômes tout neufs et vous avez le front de me dire qu’on s’est trompés !

Michelle prit une profonde inspiration.

— Je ne dis pas que vous vous êtes trompés, mais vous n’avez pas résolu cette affaire, n’est-ce pas ? Vous n’avez même pas retrouvé le corps… Écoutez, je sais que vous êtes sorti du rang et je respecte cela, mais les diplômes ont du bon…

— Oui ! Ça vous vaut une promotion accélérée. On vous laisse courir avant que vous ayez fait vos premiers pas.

— La police a changé, comme vous l’avez dit vous-même tout à l’heure. Et la criminalité également.

— Ça, c’est la théorie ! Épargnez-moi le B-A-BA de votre manuel. Un criminel est un criminel. Ce sont les flics qui se sont ramollis. En particulier le haut de la hiérarchie.

Michelle soupira. Le moment était venu de changer de tactique.

— Vous avez travaillé en tant que brigadier sur l’affaire Marshall. N’avez-vous vraiment rien à me dire ?

— Écoutez, si j’avais su quoi que ce soit, j’aurais bouclé l’enquête, non, au lieu de me faire traiter d’imbécile par vous ?

— Je ne vous ai pas traité d’imbécile…

— Ah oui ? C’est pourtant bien l’impression que j’ai… C’est facile de juger, avec vingt ans de recul. Si Bill Marshall avait été mêlé au meurtre de son fils, croyez-moi, on l’aurait épinglé. Pour commencer, il avait un alibi…

— Lequel ?

— Son épouse.

— Ce n’est pas le plus fiable des témoins…

— Elle lui aurait difficilement fourni un alibi s’il avait tué leur fils, vous ne croyez pas ? Ou bien auriez-vous l’esprit assez tordu pour la croire coupable, elle aussi ?

— On n’en sait rien…

Mais Michelle se rappela la sincérité et la dignité de Mme Marshall, quand elle lui avait exprimé son désir d’enterrer son fils après toutes ces années. Certes, elle pouvait avoir menti. Certains criminels sont d’excellents comédiens. Mais Michelle n’allait pas jusque-là. Et il ne fallait pas compter obtenir de réponses de Bill Marshall.

— Avaient-ils une voiture ?

— En effet. Mais n’espérez pas que je me rappelle le modèle ou le numéro de la plaque. Vous savez, Bill était peut-être un méchant, mais il n’aurait pas abusé d’un enfant.

— Comment pouvez-vous dire que le mobile de cet enlèvement était sexuel ?

— Réfléchissez ! Pourquoi un gosse de quatorze ans vient-il à disparaître sans laisser de traces ? Si vous voulez mon avis, je pense toujours qu’il pourrait avoir été la victime de Brady et Hindley, même si on n’a jamais pu le prouver.

— Mais ça s’est passé loin de leur secteur. Un profiler…

— Je vois, encore les inventions de l’époque moderne… Les profilers ? Ne me faites pas rire. Bon, maintenant ça suffit. Il est temps que vous cessiez de fureter par ici pour vous remettre au boulot.

Il tourna les talons et sortit. Michelle remarqua que sa main tremblait et qu’elle avait du mal à respirer. Elle n’aimait pas se confronter à l’autorité ; elle avait toujours respecté ses chefs et la hiérarchie policière en général ; une organisation pareille ne pouvait fonctionner sans une structure quasi militaire, des ordres qu’on exécutait, quelquefois sans poser de questions si nécessaire. Mais la fureur de Shaw dépassait la mesure.

Elle se leva et remit les dossiers dans leurs cartons, rassembla ses notes. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps et elle avait besoin de prendre l’air. Peut-être donnerait-elle quelques coups de fil pour trouver quelqu’un ayant connu les Kray et elle irait le lendemain à Londres.

Revenue dans son bureau, elle trouva sur sa table un mot l’informant que le Dr Cooper avait appelé pour lui demander de passer à la morgue dans l’après-midi. Pourquoi remettre à plus tard…, songea-t-elle, en disant au brigadier Collins où elle se rendait avant de rejoindre sa voiture.

La fouille de la chambre de Luke ne révéla pas grand-chose sinon une cassette étiquetée Chansons d’une chambre noire que Banks, avec la permission de Robin, glissa dans sa poche pour l’écouter plus tard. L’ordinateur portable ne contenait rien d’intéressant. Il n’avait presque pas de messages électroniques, comme on pouvait s’y attendre, et la plupart des sites Web qu’il avait visités concernaient la musique. Il avait également fait des achats en ligne, surtout des CD, comme on pouvait là aussi s’y attendre de la part de quelqu’un d’aussi isolé.

Banks fut surpris par la diversité de ses goûts musicaux. Il y avait les trucs habituels, bien entendu, les CD dont Annie lui avait parlé, mais parmi le grunge, le heavy-metal, le hip-hop et le gothique, il découvrit des curiosités, comme les Illuminations de Rimbaud mises en musique par Britten ou In a Silent Way de Miles Davis. Il y avait aussi plusieurs productions indépendantes, y compris, comme Banks le découvrit avec émotion, Blue Rain, le premier enregistrement de son fils Brian. Pas du tout-venant pour un garçon de quinze ans. Mais Banks en venait à penser que Luke Armitage était loin d’être l’adolescent type.

Il avait aussi lu certains des textes et poèmes qu’Annie avait rapportés de sa précédente visite et, à son humble avis, ils étaient prometteurs. Ils ne disaient rien sur ce qui avait pu arriver à Luke, ni sur ses sentiments à l’égard de son père ou de son beau-père, mais ils montraient un esprit jeune préoccupé par la mort, la guerre, la destruction de la planète et l’aliénation sociale.

À la différence d’Annie, Banks ne fut pas surpris par le décor. Brian, lui, n’avait pas peint sa chambre en noir, mais il avait collé des posters aux murs et s’était entouré de sa musique favorite. Et la guitare, bien sûr, toujours la guitare. Annie n’avait pas d’enfants, et Banks imaginait sans peine combien cette chambre noire pouvait lui avoir paru bizarre. La seule chose qui le troublait, c’était cette apparente obsession des rock-stars mortes, et l’absence de tout ce qui se rapportait à son célèbre père, Neil Byrd. Ça, c’était réellement étrange.

Brian s’était lancé dans une carrière musicale et aujourd’hui son groupe était sur le point d’enregistrer son premier CD pour un gros label. Après s’être remis du choc de cette décision, Banks était parvenu à être très fier de lui, en décidant de lui faire confiance, ce que ses propres parents n’avaient pas encore réussi à faire à son égard. Il se demandait si Luke avait du talent. La cassette le dirait peut-être. D’après les propos d’Annie, et ses propres impressions, Martin Armitage n’avait pas dû se réjouir d’apprendre que son beau-fils avait un certain talent artistique : la réussite ne comptait pour lui que dans le domaine du sport.

Josie et Calvin Batty habitaient un petit appartement particulier en étage. Là, ils disposaient d’un salon, d’une chambre et d’une kitchenette, en plus d’un W-C et d’une salle de bains avec douche haute pression, tout cela installé aux frais des Armitage, ainsi que Josie le leur expliqua tout en faisant chauffer l’eau pour le thé. L’endroit avait été joliment décoré dans des teintes claires, crème et bleu pâle, ce qui valait mieux compte tenu du peu de lumière naturelle.

Josie aurait pu être une séduisante jeune femme si elle avait fait un effort, songea Banks. Mais de fait, sa chevelure était terne, ses vêtements plutôt quelconques, informes et démodés, et son teint pâle. Son époux, petit et trapu, avait le teint coloré d’un gitan et des sourcils fournis qui se rejoignaient.

— En quoi consiste exactement votre travail, ici ? leur demanda Banks quand ils furent installés dans le living en face d’un combiné télévision grand écran-magnétoscope, et devant du thé et des biscuits secs présentés sur un plateau.

— Je m’occupe de la lessive, du repassage, du ménage et de la cuisine. Calvin est chargé du bricolage, il prend soin de la voiture et de tous les gros travaux, comme la maçonnerie, le jardinage, ce genre de choses.

— Ce doit être beaucoup de responsabilités, dit Banks, en jetant un coup d’œil à Calvin. Dans cette grande et vieille bâtisse…

— C’est vrai, bougonna Calvin, en trempant un biscuit dans son thé.

— Et Luke ?

— Quoi, Luke ? fit Josie.

— Vous aviez souvent affaire à lui ?

— Calvin le conduisait parfois à l’école ou le ramenait s’il était en ville. Je veillais à ce qu’il mange correctement lorsque Monsieur et Madame étaient partis pour quelques jours.

— C’était fréquent ?

— Non.

— Quand est-il resté seul ici pour la dernière fois ?

— Le mois dernier. Ils sont allés à Londres pour un gala de charité.

— Que faisait Luke quand il était seul ?

— On ne l’espionnait pas, dit Calvin. Si c’est ce que vous voulez dire.

— Pas du tout. Mais entendiez-vous quelque chose ? La télévision ? La chaîne hi-fi ? Invitait-il des copains ?…

— Il écoutait assez fort la musique, mais il n’avait pas de copains à inviter, pas vrai ? dit Calvin.

— Tu sais bien que si…, protesta sa femme.

— Donc, il avait des amis ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Il avait des amis, madame Batty ?

— Ça dépend…

Banks prit une profonde inspiration.

— Ça dépend de quoi ?…

Elle se serra dans son cardigan gris.

— Je ne devrais pas propager des ragots…

Annie se pencha et prit la parole pour la première fois.

— Madame Batty, il s’agit d’un meurtre. Nous avons besoin de vous. Pour le moment, nous sommes dans le brouillard. Si vous pouvez nous aider, faites-le, je vous prie. Cette discrétion n’est plus de mise.

Josie regarda Banks, hésitante.

— L’inspecteur Cabbot a raison, dit-il. Un meurtre, ça change tout. Qui était cet ami ?

— Quelqu’un avec qui je l’ai vu, c’est tout.

— Où ?

— À Eastvale. Au Swainsdale Centre.

— Quand ?

— Récemment.

— Il y a une semaine… quinze jours ?

— Ça fait plus longtemps que ça.

— Un mois ?

— Environ.

— Quel âge ? Plus vieux, plus jeune ?

— Plus vieille. Elle n’avait pas quinze ans, je puis vous le garantir !

— Quel âge ?

— Difficile à dire, à cet âge.

— Précisez…

— C’était une jeune femme.

— Jeune comment ? Entre dix-huit et vingt-cinq ans ?

— À peu près…

— Plus grande ou plus petite que lui ?

— Plus petite. Luke était grand pour son âge. Grand et maigre.

— Elle était comment, physiquement ?

— Très brune.

— Brune de peau, vous voulez dire ?

— Non, elle avait le teint pâle. Elle était habillée en noir, comme lui, et ses cheveux étaient teints en noir. Elle avait du rouge à lèvres, des piercings et des chaînes partout. Et un tatouage, ajouta-t-elle à mi-voix, comme si c’était le plus grand des péchés.

Banks jeta un coup d’œil à Annie qui, il le savait d’expérience, avait un papillon tatoué sur le sein droit. Annie lui adressa un regard entendu.

— Où ? demanda-t-elle à Josie.

La femme se toucha le bras gauche, juste sous l’épaule.

— Là… Elle portait un gilet de cuir par-dessus son T-shirt.

— Que représentait ce tatouage ?

— Je ne sais pas, j’étais trop loin. J’ai simplement vu la marque.

On n’aurait pas trop de peine à la retrouver si elle vivait à Eastvale ou dans ses alentours, songea Banks. Ce n’était pas comme à Leeds ou Manchester quand il s’agissait de filles en noir portant des piercings, des chaînes et des tatouages. Il n’y avait qu’un seul club, le Bar None, qui s’adressait à cette faune, et seulement deux nuits par semaine, le reste du temps étant réservé aux amateurs de techno. Ce pouvait également être une étudiante de l’université.

— Ça vous ennuie si on vous envoie quelqu’un cet après-midi qui ferait son portrait-robot sous votre direction ?

— Non, dit Josie. Si Monsieur et Madame veulent bien. C’est le jour où je fais le ménage à l’étage…

Banks la regarda.

— Je ne crois pas que M. et Mme Armitage y trouveront à redire…

— Alors, d’accord. Mais je ne vous promets rien. Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vue de près…

— Auriez-vous d’autres détails ?

— Non. Je l’ai juste entraperçue. J’étais en train de boire un café quand je les ai vus passer et entrer dans ce grand magasin de disques.

— HMV ?

— C’est bien ça !

— Vous ont-ils vue ?

— Non.

— Avez-vous dit à quelqu’un que vous les aviez vus ?

— Ce n’était pas mon rôle. D’ailleurs…

— D’ailleurs… quoi ?

— C’était un jour de semaine. Il aurait dû être en classe.

— Que faisaient-ils ?

— Ils marchaient…

— Serrés l’un contre l’autre ?

— Ils ne se tenaient pas par la main, si c’est ce que vous voulez dire.

— Est-ce qu’ils parlaient, riaient, se querellaient ?

— Non, ils marchaient tout simplement. En regardant droit devant eux.

— Mais vous avez compris qu’ils étaient ensemble. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne sais pas. C’était mon impression…

— Les aviez-vous déjà vus ensemble ?

— Non.

— Et vous, monsieur Batty ?

— Non, jamais.

— Même quand vous alliez le chercher à l’école ?

— Ce n’était pas une écolière, dit Josie. Elle ne ressemblait pas à une écolière.

— Non…, dit M. Batty.

— De quoi parliez-vous lorsque Luke était en voiture avec vous ?

— De rien. Ce n’était pas un bavard, et on n’avait rien en commun. Il ne s’intéressait pas au sport… je ne crois pas qu’il regardait la télé. Il n’avait rien à dire.

Sauf sur la mort, la poésie et la musique, songea Banks.

— Donc, les trajets se déroulaient en silence ?

— Je mettais la radio…

— Comment s’entendait-il avec ses parents ?

— Je n’en sais rien, fit Josie.

— Des disputes ?

— Il y a toujours des disputes entre parents et enfants, n’est-ce pas ?

— Donc, ils se disputaient…

— Comme dans toutes les familles.

— Ça se passait entre qui et qui ? Luke et sa mère ?

— Non. Avec lui, elle était tout sucre tout miel. Il était gâté pourri…

— Alors, c’était avec son beau-père ?

— Je vous l’ai dit, ça n’avait rien d’extraordinaire.

— Avez-vous déjà saisi le sujet d’une de ces disputes ?

— Les murs sont trop épais ici.

Banks le croyait volontiers.

— Rien d’inhabituel ne s’est passé, récemment ?

— Que voulez-vous dire ?

— Quelque chose sortant de l’ordinaire…

— Non.

— Vous avez vu des inconnus rôder ?

— Moins que jamais, depuis que les chemins sont interdits à la randonnée.

— Donc, vous n’avez vu personne ?

— Dans le coin ? Non.

— Monsieur Batty ?…

— Personne.

Ils n’iraient pas plus loin avec ces gens-là. Banks ne savait pas s’ils dissimulaient ou non quelque chose, mais il décida de reprendre cette conversation un peu plus tard. Au moment de se retirer, il se retourna vers l’homme et lança :

— Vous avez déjà été arrêté, monsieur Batty ?

— Non.

— On le découvrira facilement, vous savez…

Le domestique lui lança un regard noir.

— Bon, une fois. Il y a longtemps.

— C’est-à-dire ?

— Il y a douze ans. Pour trouble à l’ordre public. J’étais soûl, voilà ! Je buvais pas mal en ce temps-là. Puis j’ai rencontré Josie. Je ne bois plus.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Annie quand ils furent remontés en voiture.

— Quoi ?

— De lui demander s’il avait été arrêté. Tu sais qu’un délit pareil a peu de chances de figurer dans les archives.

— Oh, ça ! dit Banks, en bouclant sa ceinture et se calant dans son siège pendant qu’elle démarrait. Je voulais simplement voir s’il sait mentir ou pas. En général, les gens mentent lorsqu’on leur demande pour la première fois s’ils ont été arrêtés.

— Et alors ?

— Eh bien, il y avait une très légère inflexion sur son « non », quand il a menti, mais pas au point de me convaincre que ce n’est pas un bon menteur.

— Ouh là là ! s’exclama Annie, en se lançant dans l’allée, ses roues projetant du gravier. Quel Sherlock Holmes !

Par l’autoroute, l’hôpital n’était pas très éloigné du siège de la police et la circulation était fluide en ce début d’après-midi. Instinctivement, Michelle se surprit à regarder dans le rétro pour voir si elle n’était pas suivie. Non.

Elle se gara sur l’emplacement réservé à l’administration et se dirigea vers le service « Pathologie ». C’était un petit service, deux bureaux et un seul labo, et aucun membre de l’équipe n’était là en permanence. Le Dr Cooper elle-même donnait des cours à Cambridge, en plus d’exercer ici. Il n’y avait certes pas assez de squelettes pour justifier la présence à plein temps d’un légiste – la plupart des comtés n’avaient même pas le leur et devaient louer les services d’un expert lorsque les circonstances l’exigeaient – mais on avait trouvé assez de restes de Vikings et d’Anglo-Saxons dans l’est de l’Angleterre pour justifier la création d’un poste à temps partiel. D’ailleurs, cela correspondait au principal domaine d’intérêt de Wendy Cooper – des restes très anciens, pas des squelettes d’enfants enterrés en 1965.

— Ah, inspecteur !

Elle l’accueillit dans son bureau, se leva et lui serra la main.

— Merci d’être venue…

— C’est tout naturel. Vous aviez quelque chose à me dire ?

— À vous montrer, plutôt. Ce n’est pas grand-chose, mais ça pourrait vous servir. Venez…

Curieuse, Michelle la suivit jusqu’au labo, où les ossements de Graham Marshall étaient encore disposés sur la table tandis que Tammy Wynette chantait Stand By Your Man sur un lecteur de cassettes. Quoique toujours d’un jaune sale, comme des dents gâtées, ces os étaient nettement plus propres qu’au premier jour, songea Michelle. Le Dr Cooper et son assistant, absent pour le moment, avaient bien travaillé. Bizarrement, le corps semblait asymétrique et elle se demanda ce qui manquait. En regardant de plus près, elle s’aperçut que c’était une côte. Ne l’avait-on pas retrouvée ? Mais si, elle était là, sur la paillasse devant laquelle le Dr Cooper l’avait entraînée.

— On n’avait rien vu jusque-là sous la saleté accumulée, mais une fois tout bien nettoyé… regardez !

Michelle se pencha et vit une étroite et profonde entaille dans cet os. C’était quelque chose qu’elle avait déjà rencontré. Elle se tourna vers le légiste.

— Coup de couteau ?

— Excellent ! C’est ce que j’aurais dit moi-même.

— Avant ou après le décès ?

— Oh, avant ! Les coupures dans les os d’une personne vivante diffèrent de celles faites après la mort, quand les os sont plus friables. Ceci est une coupure propre, lisse.

— La cause du décès ?

Le Dr Cooper fronça les sourcils.

— Je ne puis vous le certifier. La victime pouvait avoir absorbé un poison mortel, ou s’être noyée d’abord, mais ce que je puis dire, à mon avis, c’est que cette blessure aurait pu suffire à provoquer la mort. Si l’on suit la trajectoire du couteau… il transperce le cœur.

Michelle marqua une pause, contemplant la côte en question, afin de bien comprendre.

— De face ou de dos ?

— Est-ce important ?

— Si le coup a été porté par-derrière, il peut avoir été le fait d’un inconnu. Par-devant, c’est que l’assassin a pu s’avancer suffisamment sans que la victime se doute de ce qui l’attendait…

— Ah, je vois ! Je n’ai jamais réussi à pénétrer la tournure d’esprit des policiers.

— Question de formation…

— En effet. (Le Dr Cooper soupesa la côte.) À en juger par la position de cette entaille – pratiquement à l’intérieur – et, vu sa rectitude, je dirais que le coup a été porté de face ; c’est la classique poussée ascendante traversant la cage thoracique et transperçant le cœur. Une précision pareille aurait été difficile à obtenir par-derrière. L’agresseur aurait été gêné, il aurait plutôt frappé de biais.

— Donc, c’était quelqu’un susceptible de s’approcher très près de sa victime sans éveiller sa méfiance.

— Au point de lui tapoter l’épaule, oui. Et c’était un droitier.

— Quel type de couteau ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire, sauf qu’il était très pointu et que la lame n’était pas à dents de scie. L’entaille étant très profonde, comme vous pouvez le voir, on a le champ libre pour pratiquer toutes les analyses et mesures que l’on souhaite. Je connais quelqu’un qui pourra sans doute vous indiquer la date de sa fabrication et l’entreprise qui l’a fait, un spécialiste. C’est le Dr Hilary Wendell. Si vous le souhaitez, je pourrais essayer de retrouver sa piste, pour qu’il puisse y jeter un coup d’œil.

— C’est vrai ?

Le Dr Cooper se mit à rire.

— J’ai bien dit essayer. Hilary est toujours en déplacement. Et ce n’est pas peu dire ! Y compris aux États-Unis et en Europe de l’Est. Il est très connu. Il a même passé quelque temps avec les délégations d’experts en Bosnie et au Kosovo.

— Vous y étiez aussi, n’est-ce pas ?

Le Dr Cooper eut un léger frisson.

— Au Kosovo, oui.

— Savez-vous quand, approximativement, le coroner pourra rendre la dépouille à la famille pour les obsèques ?

— Il peut le faire tout de suite, en ce qui me concerne. Je préconiserais l’inhumation de préférence à la crémation, au cas où on aurait besoin de l’exhumer…

— Je crois que c’est ce qu’ils ont en tête. Avec un office religieux. Je sais que les Marshall ont grand besoin de mettre un terme à cette épreuve. Je leur téléphonerai pour leur dire que c’est d’accord…

— C’est drôle, n’est-ce pas ? Comme si le fait d’enterrer quelqu’un ou de mettre un criminel en prison pouvait marquer la fin de la souffrance.

— C’est très humain, je trouve, non ? dit Michelle, à qui cette consolation avait toujours été refusée, malgré la belle cérémonie. Nous avons besoin de rites, de symboles, de célébrations.

— Sans doute. Mais… et ça ? (Elle désignait la côte sur la paillasse.) Ça pourrait finir comme pièce à conviction dans un tribunal.

— Je suppose que les Marshall ne se formaliseraient pas d’apprendre que leur fils a été enterré avec une côte en moins, n’est-ce pas ? Surtout si cela peut nous conduire à son assassin. Je leur demanderai leur permission tout de même…

— Parfait ! Je parlerai au coroner cet après-midi et je vais essayer de joindre Hilary en attendant.

— Merci…

Michelle regarda de nouveau les ossements sur la table, arrangés de façon à ressembler à un squelette humain, et reporta son attention sur la côte. Étrange. Ce n’étaient que de vieux os et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de penser à la formule biblique : « la côte d’Adam ». Idiot… Personne n’allait créer une femme à partir de la côte de Graham ; avec un peu de chance, le Dr Hilary Wendell leur apprendrait quelque chose sur le couteau qui l’avait tué.

Quelques nuages noirs étaient venus, poussés par un fort vent du nord, et la pluie semblait sur le point de gâcher une autre belle journée d’été lorsque Banks se rendit avec sa voiture personnelle sur la scène du crime en fin d’après-midi, en écoutant les Chansons d’une chambre noire de Luke Armitage.

Il n’y avait que cinq courtes chansons sur la cassette et les paroles n’avaient rien de sophistiqué ; elles étaient conformes à ce qu’on pouvait attendre d’un ado de quinze ans branché sur de la poésie au-dessus de son âge. Pas du Rimbaud, ni du Verlaine, seulement l’expression pure et naturelle des tourments de l’adolescence : « Tout le monde me hait, mais je m’en fous/Je suis à l’abri dans ma chambre noire, et les cons sont dehors. » Mais au moins, c’étaient ses chansons à lui. À quatorze ans, Banks avait formé un groupe de rock avec Graham, Paul et Steve, mais tout ce qu’ils avaient réussi à faire c’étaient des reprises maladroites des Beatles et des Stones. Aucun d’eux n’avait eu le besoin, ou le talent, d’écrire des textes originaux.

La musique de Luke était âpre et angoissée, comme s’il cherchait à trouver sa voix. Il s’accompagnait à la guitare électrique, recourant parfois aux pédales, fuzz et wah-wah, mais s’en tenant le plus souvent aux simples accords dont Banks avait gardé le souvenir datant de l’époque de ses propres tâtonnements sur cet instrument. Le plus remarquable, c’était à quel point sa voix ressemblait à celle de son père. Il avait le registre étendu de Neil Byrd, même si sa voix n’avait pas assez mûri pour descendre à fond dans les graves, et aussi son timbre, mélancolique et blasé à la fois, et même légèrement irrité, à cran.

Une seule chanson se démarquait, une ballade douce dont Banks reconnut vaguement la mélodie, peut-être une adaptation d’un vieil air populaire. Le dernier morceau était un genre de chanson d’amour, la version du salut vu par un gamin de quinze ans :

II m’a chassé mais tu m’as accueilli

Il est dans le noir et toi l’oiseau qui vole

Je ne pouvais pas te retenir mais tu as choisi de rester

Pourquoi es-tu là ? Non, ne t’en va pas

Était-ce une chanson sur sa mère, Robin ? Ou sur cette fille que Josie avait aperçue avec lui à Eastvale ? Avec Winsome Jackman et Kevin Templeton, Annie était allée là-bas montrer le portrait-robot aux commerçants. Ils auraient peut-être de la chance.

Les gens du labo étaient toujours à Hallam Tarn, la route était toujours coupée, et la meute de journalistes, près de la camionnette de la télévision locale, avait du mal à garder ses distances. Banks nota même la présence de deux dames d’âge mûr habillées en randonneuses ; des ornithologues amateurs, sans aucun doute. Stefan Nowak dirigeait les opérations, toujours aussi distingué malgré ses vêtements de protection.

— Stefan, comment ça va ?

— On essaie de faire le maximum avant la pluie. Jusqu’à présent, on n’a rien retrouvé dans l’eau, mais les hommes-grenouilles poursuivent les recherches…

Banks considéra les environs. C’était sacrément sauvage et désolé par ici, aride, sans aucun arbre en vue, des kilomètres et des kilomètres de landes vallonnées où se mêlaient à l’ajonc jaune des touffes d’herbe couleur sable et des plaques noires, là où les incendies avaient fait rage un peu plus tôt dans la saison. La bruyère ne fleurirait pas avant un mois ou deux, mais ses sombres tiges à plusieurs branches se répandaient, raides et coriaces, un peu partout, s’accrochant à la terre. La vue était spectaculaire, encore plus dramatique sous le plafond de nuages. Plus à l’ouest, on distinguait jusqu’à la longue masse trapue des trois sommets : Ingleborough, Whemside et Pen-y-ghent.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Peut-être. On a tenté de déterminer l’endroit exact où le corps a été balancé, et c’est là où les pierres font comme des marches, facilitant l’escalade.

— Je vois. Il aurait fallu une certaine force, non ?

— Oh, il était grand pour son âge, mais c’était quand même un gamin, assez maigre.

— Une seule personne aurait-elle pu le faire ?

— Certainement. D’ailleurs, nous avons cherché des traces d’éraflures. Et il se peut que l’assassin se soit égratigné en grimpant…

— Vous avez trouvé des traces de sang sur le mur ?

— Infimes. Mais ne vous emballez pas ! On ne sait pas encore si c’est du sang humain…

Banks regarda les spécialistes démonter le mur pierre par pierre et le charger à l’arrière d’une fourgonnette. Il se demandait ce que Gristhorpe en penserait. À ses moments perdus, le commissaire élevait un mur de pierres sèches derrière sa maison – qui n’allait nulle part et ne clôturait rien. Certains de ces ouvrages tenaient depuis des siècles sans ciment aucun, et c’était bien plus que de simples tas de cailloux empilés au hasard. Gristhorpe savait tout des techniques et de la patience qu’il fallait pour trouver le bon moellon s’encastrant exactement dans les autres, et voilà que ces hommes… Pourtant, si cela pouvait les conduire à l’assassin de Luke, Banks songea que cela valait la peine de sacrifier un mur ou deux. Il savait que Gristhorpe en conviendrait.

— On peut espérer trouver des traces de pas ?

Stefan hocha la tête.

— S’il y avait des empreintes dans l’herbe ou la terre, elles ont été forcément effacées à présent. Il ne faut pas rêver.

— Ah, bon… Traces de pneus ?

— Là encore, trop nombreuses, et la surface de la route n’est pas favorable. Mais on cherche. On fait venir un botaniste de York, également. Il y a peut-être un type de plante rare qui pousse au bord de la route, surtout si près d’une étendue d’eau. On ne sait jamais. Si on trouvait quelqu’un ayant un bout d’herbe de Saint-Jacques mouchetée de pourpre collé à sa semelle, ça pourrait être notre homme.

— Merveilleux…

Banks retourna à sa voiture.

— Inspecteur ?

C’était l’un des journalistes, un autochtone que Banks reconnut.

— Que voulez-vous ? On vous a tout dit à la conférence de presse.

— Est-ce vrai ce qu’on dit ?

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Que c’est un kidnapping qui a mal tourné.

— Pas de commentaire, bougonna Banks. Et merde… ! ajouta-t-il dans sa barbe alors qu’il se mettait au volant et faisait demi-tour.

Après avoir retrouvé la trace d’un inspecteur à la retraite qui avait travaillé dans le West End et l’avoir convaincu de bien vouloir lui parler le lendemain à Londres, Michelle avait quitté le commissariat et s’était arrêtée pour louer la vidéo du film sur les frères Kray. Elle espérait que ce film lui donnerait au moins un tableau général de leur vie et de l’époque.

Elle habitait Viersen Platz, un appartement au bord de la rivière depuis deux mois à présent, mais elle avait toujours l’impression que c’était temporaire, un simple lieu de passage. C’était en partie dû au fait qu’elle n’avait rien déballé encore – livres, vaisselle, vêtements et autres objets – et en partie dû au boulot, bien sûr. Avec ses longues journées il était difficile d’entretenir un ménage, et elle prenait ses repas à la sauvette.

L’appartement en soi était sympa et douillet. L’immeuble de trois étages, moderne, était orienté au sud et surplombait la rivière – il y avait plein de lumière pour les plantes en pots qu’elle aimait mettre sur son petit balcon – tout en étant tellement central qu’il était pratiquement à l’ombre de la cathédrale. Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle n’avait pas pris le temps de s’installer : elle avait rarement vécu dans un endroit aussi agréable, même si le loyer était un peu trop élevé. Mais à quoi aurait-elle employé son argent ? Elle aimait tout particulièrement s’asseoir sur le balcon, le soir, pour contempler le jeu des lumières sur la rivière au cours lent et écouter passer les trains. Le week-end, on entendait la musique de blues du Charters Bar, une vieille péniche amarrée sur l’autre rive, près de Town Bridge, et parfois les clients faisaient un peu de tapage à l’heure de fermeture, mais ce n’était qu’un désagrément mineur.

N’ayant pas d’amis à inviter à dîner, ni le temps ou l’envie de recevoir, elle n’avait pas pris la peine de sortir sa belle vaisselle. Elle avait même négligé des corvées aussi élémentaires que la lessive, l’époussetage et le repassage, et en conséquence son appartement avait l’air habité par quelqu’un ayant l’habitude de maintenir un certain niveau de propreté et d’ordre, mais qui laisse les choses aller à vau-l’eau. Le lit n’avait même pas été fait ce matin.

Elle jeta un coup d’œil au répondeur, mais le témoin ne clignotait pas. Il ne clignotait jamais. À se demander pourquoi elle gardait ce machin. À cause du boulot, bien sûr. Après une attaque éclair de la vaisselle dans l’évier et un coup d’aspirateur, elle se sentit prête à s’asseoir pour regarder sa vidéo. Mais elle avait faim. Comme d’habitude, il n’y avait rien dans le frigo, du moins rien de mangeable, et elle descendit donc acheter des crevettes au curry et du riz chez l’Indien. Le plateau sur les genoux et une bouteille de merlot sud-africain à portée de main, elle appuya sur la télécommande et le film commença.

À la fin, elle n’eut pas l’impression d’en savoir beaucoup plus sur les Kray. Oui, ils vivaient dans un monde de violence et mieux valait ne pas croiser leur chemin. Oui, ils avaient plein d’argent et passaient tout leur temps dans des clubs de luxe. Mais que faisaient-ils exactement ? À part de vagues batailles avec les Maltais et des rencontres avec des gangsters américains, la nature exacte de leurs activités restait inexpliquée. Et pour le réalisateur, les flics n’existaient pas.

Elle se brancha sur les actualités, encore un peu écœurée par cette débauche de violence – ou était-ce le curry et le vin ? Elle ne croyait pas réellement les Kray mêlés au meurtre de Graham, pas plus qu’elle ne croyait que Brady et Hindley l’étaient, et elle imaginait sans peine l’hilarité de Shaw si elle lui suggérait une chose pareille.

Si Bill Marshall avait eu l’ambition de réussir par le crime, il n’y était guère parvenu : il n’était jamais sorti de sa cité, même s’il avait pu acheter sa maison pour quatre mille livres en 1984.

Il avait peut-être renoncé au crime. En regardant dans les archives postérieures à l’année 1965, elle n’avait plus retrouvé son nom – donc, soit il s’était rangé, soit il avait eu de la chance. Elle penchait plutôt pour la première hypothèse, étant donné son train de vie. La disparition de Graham devait l’avoir ébranlé. Il avait peut-être fait le rapport avec le milieu qu’il fréquentait et coupé les ponts. Elle devrait trouver le temps de mieux fouiller dans ces papiers, de repêcher les vieux registres et les carnets des policiers impliqués. Mais cela pourrait attendre la fin du week-end.

Elle alluma son ordinateur et tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées et ses théories, ce qu’elle faisait d’ordinaire chaque soir avant de se coucher, puis fit quelques parties de Freecell et perdit.

La nuit était tombée. Michelle éteignit l’ordinateur, débarrassa les reliefs de son repas solitaire, trouva que ce n’était pas la peine de garder le fond de vin, et se servit un dernier verre. Comme souvent à cette heure-là, le cafard l’accablait comme un brouillard épais. Elle sirota son vin en écoutant la pluie crépiter contre la vitre. Comme Mélissa lui manquait, même après tout ce temps… ! Ted aussi, parfois, mais c’était surtout Mélissa.

Sa pensée revint au jour du drame. C’était comme un film qui défilait dans son esprit, en boucle. Elle n’était pas là – c’était une bonne partie du problème – mais elle se figurait pourtant sa petite fille devant les grilles de l’école, avec ses boucles blondes, sa petite robe bleue à fleurs, parmi le fourmillement des autres gosses, tout près des enseignants vigilants, puis Mélissa voyant ce qu’elle avait pris pour la voiture de son père stopper de l’autre côté de la rue, alors qu’ils s’arrêtaient toujours de son côté. Elle agitait la main, souriante, et, avant qu’on puisse l’arrêter, s’élançait devant le poids lourd lancé à pleine vitesse.

Avant de se coucher, elle sortit la robe, cette même robe dans laquelle Mélissa était morte, du tiroir de la table de chevet, s’allongea, porta l’étoffe à sa figure et s’endormit en pleurant.

10

En attendant devant le bureau de McLaughlin, le lendemain matin, ayant été « convoquée », Annie se sentait dans la même disposition d’esprit que lorsque le professeur de géographie l’envoyait chez le principal pour avoir orné un atlas de l’école de ses propres dessins : créatures marines fantastiques et pancartes avertissant que « passé cette limite – monstres ».

Elle ne craignait guère l’autorité, et ni le rang ni le statut de quelqu’un n’étaient des choses auxquelles elle prêtait attention au quotidien, mais cette convocation la rendait nerveuse. Ce n’était pas « Ron le Rouge » lui-même – il était connu pour être sévère mais juste et avait la réputation de soutenir ses équipes – mais la situation dans laquelle elle pourrait se retrouver.

Depuis qu’elle avait décidé de s’intéresser de nouveau à sa carrière, elle avait commis bêtise sur bêtise. D’abord, le fait de descendre cul par-dessus tête la pente du réservoir de Harkside devant plusieurs de ses collègues, et malgré les ordres de l’officier responsable ; puis, le fiasco de son enquête pour usage abusif de la force de l’agent Janet Taylor durant son bref (mais encore trop long, à son goût) passage à l’inspection générale ; et aujourd’hui, on l’accusait de la mort de Luke Armitage ! Bientôt, elle aurait la réputation de traîner des casseroles, si ce n’était déjà fait. « T’as pas une enquête à foirer, vieux ? Refile-la à Annie Cabbot, elle va t’arranger ça ! »

Il y avait mieux pour relancer sa carrière. Mais si elle devait couler, elle aurait au moins la satisfaction de ne jamais avoir fait de courbettes à la hiérarchie.

Enfin, ce n’était pas juste, songea-t-elle en marchant de long en large. Elle était douée pour mener une enquête. Tout ce qu’elle avait fait dans ces circonstances était justifié ; c’était la tournure que les choses avaient prise, la façon dont tout cela s’additionnait qui lui donnaient le mauvais rôle.

La secrétaire ouvrit la porte et la fit entrer. Comme il convenait à son grade, McLaughlin disposait d’un bureau encore plus vaste que celui du commissaire Gristhorpe, et d’un tapis de laine plus épais. Au moins, lui n’avait pas les livres qui l’intimidaient tant chez Gristhorpe.

Depuis qu’il avait pris ses fonctions, quelque huit mois plus tôt, Red le Rouge avait fait quelques petites choses pour personnaliser l’endroit : un portrait de sa femme Carol était posé sur le bureau, et une gravure de Constable, Le Verrou, était exposée au mur. La vitrine était pleine de trophées et de photos le représentant parmi diverses équipes sportives de la police, de l’aviron au tir à l’arc. Il avait l’air en forme et la rumeur prétendait qu’il s’entraînait pour un marathon. La rumeur prétendait également qu’il gardait une bouteille de single-malt dans le dernier tiroir de son bureau, mais Annie ne s’attendait guère à en avoir la confirmation.

— Inspecteur Cabbot, dit-il, en la regardant par-dessus la monture métallique de ses lunettes. Installez-vous. Je suis à vous tout de suite.

Annie prit place. Il avait quelque chose de changé ; puis elle comprit. Il s’était rasé la moustache. C’était surprenant de découvrir qu’il avait une lèvre supérieure. Elle avait toujours pensé que les hommes se faisaient pousser la moustache ou la barbe pour cacher des mâchoires faibles et des lèvres trop minces. Ses cheveux grisonnants et clairsemés, il s’obstinait à les porter courts au lieu de tenter de dissimuler sa calvitie en rabattant une longue mèche par-dessus son crâne, comme tant d’autres. Annie ne comprenait pas ces complexés. Quel mal y a-t-il à être chauve ? Ça pouvait même être très sexy. Encore un truc de macho, comme cette obsession de la taille du sexe. Les hommes avaient-ils tellement besoin de se rassurer ? Bon, eh bien elle ne le saurait jamais car aucun d’eux n’accepterait jamais de lui en parler. Pas même Banks, même s’il était pourtant plus décontracté sur ce point que beaucoup de ses semblables.

Annie se concentra sur le moment présent. McLaughlin venait de signer une liasse de documents et, après avoir sonné sa secrétaire pour lui demander de les emporter, il se cala dans son fauteuil et joignit les mains derrière sa tête.

— Vous savez, je pense, pourquoi vous êtes là ?

— Oui, monsieur.

— Le directeur de la police m’a contacté hier soir au moment où je passais à table – pour me dire que Martin Armitage s’était plaint de vous. Vous voulez bien m’expliquer ce qui s’est passé ?

Annie lui raconta. Tout en parlant, elle sentait qu’il l’écoutait avec attention et, de temps en temps, il prenait des notes sur un bloc. Beau stylo-plume. Un Waterman lie-de-vin. Parfois, il fronçait les sourcils, mais pas une seule fois il ne l’interrompit. À la fin, il observa un silence, et déclara :

— Pourquoi avez-vous décidé de suivre M. Armitage lorsqu’il a quitté sa maison ce matin-là ?

— Sans doute parce que sa conduite m’avait paru suspecte. Et j’étais sur la trace d’un enfant disparu.

— Un enfant dont il vous avait dit qu’il reviendrait dans la journée.

— Oui.

— Vous ne l’aviez pas cru ?

— Non.

— Pourquoi ?

Annie rapporta le comportement des parents ce matin-là, la tension qu’elle avait sentie, la brusquerie de leurs réponses, leur hâte à se débarrasser d’elle.

— Tout ce que je puis dire, c’est que leur attitude ne correspondait pas à celle qu’on attendrait de parents qui viennent d’apprendre que leur fils est sain et sauf et qu’il rentre à la maison.

— Pures conjectures de votre part, inspecteur !

Annie agrippa ses accoudoirs.

— Je me suis fiée à mon bon sens, monsieur. Et je m’y fie encore.

— Hum… (Red le Rouge ôta ses lunettes et se massa les yeux.) Sale affaire. On a les journalistes sur le dos, et ils ne demandent qu’à croire qu’il s’agit d’un simple kidnapping ayant mal tourné. Si la police avait fait une boulette en prime, ça leur ferait bien plaisir !

— Sauf le respect que je vous dois, ce n’était pas un simple kidnapping…

Annie lui donna ses raisons, comme elle l’avait déjà fait devant Gristhorpe et Banks.

McLaughlin se caressa le menton tout en l’écoutant, tirant sur sa lèvre supérieure comme s’il s’attendait encore à y trouver sa moustache. Quand elle eut terminé, il lui demanda, et elle avait espéré qu’il ne le ferait pas :

— Vous n’avez jamais pensé que le ravisseur pouvait surveiller l’endroit où devait être déposé l’argent ?

— Euh…

— Vous n’y avez pas pensé, n’est-ce pas ?

— Je voulais savoir ce qu’il avait laissé dans la cabane.

— Inspecteur Cabbot, réfléchissez ! Un homme est sans nouvelles de son beau-fils. Il est nerveux, pressé d’aller quelque part, fâché de voir la police chez lui. Vous le suivez et le voyez entrer dans une cabane avec une serviette et en ressortir les mains libres. Qu’en déduisez-vous ?

Annie se sentir rougir de colère devant la logique de son raisonnement.

— Présenté comme cela, on comprend tout de suite qu’il est en train de payer la rançon. Mais sur le terrain, les choses n’ont pas toujours l’air aussi nettes.

— Ce n’est pas à vous de m’apprendre le terrain, Cabbot ! Je suis peut-être à un poste administratif aujourd’hui, mais je n’ai pas toujours été derrière ce bureau. J’ai fait mes classes. J’ai vu des trucs à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

— En ce cas, vous devez me comprendre…

Était-ce bien un demi-sourire qui flottait sur le visage de McLaughlin ? Sûrement pas, songea Annie.

— Il n’en demeure pas moins que vous avez forcément compris que vous couriez le risque d’être vue du ravisseur, surtout sur un terrain aussi découvert, et que vous avez tout de même choisi d’aller dans cette cabane. Et aujourd’hui, le gosse est mort.

— Il se peut que Luke Armitage ait été tué avant le versement de la rançon.

— Ça vous arrangerait bien, hein ?

— Ce n’est pas juste ! Il fallait bien que je sache ce que contenait cette serviette !

— Pourquoi ?

— Il fallait que je sois sûre, c’est tout. Et il s’est trouvé que cela m’a apporté une information.

— Le faible montant ? Oui. Mais comment pouviez-vous savoir que ce n’était pas un simple acompte ?

— Pardon, monsieur, mais les ravisseurs ne se font pas payer en plusieurs fois. À la différence des maîtres chanteurs.

— Comment pouviez-vous avoir la moindre certitude ?

— Ce n’était pas une certitude, mais une hypothèse raisonnable.

— Vous avez fait cette hypothèse…

— Oui.

— Écoutez, inspecteur, je ne vais pas tourner autour du pot. Je n’aime pas qu’un citoyen se plaigne d’un policier qui est sous mes ordres. J’aime encore moins quand un type aussi puant que Martin Armitage se plaint à son copain de golf, le directeur de la police, qui me refile le bébé. Vous pigez ?

— Oui. Vous n’aimez pas cela…

— Même si votre démarche n’était pas exactement conforme à la procédure, et même si vous avez pu manquer de jugement en agissant sur un coup de tête, je ne vois rien d’assez grave pour justifier une sanction.

Annie commença à se sentir soulagée. Elle aurait droit à une engueulade, et voilà tout.

— D’un autre côté…

Son moral replongea.

— Nous n’avons pas encore tous les faits.

— Ah ?

— Nous ne savons pas si vous avez été vue par le ravisseur, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et nous ne savons pas exactement quand Luke est mort.

— Le Dr Glendenning va pratiquer l’autopsie aujourd’hui…

— Je sais. Donc, en attendant d’avoir toutes les cartes en main, j’ai décidé de reporter ma décision. Retournez au travail, inspecteur.

Annie se leva avant qu’il ait eu le temps de changer d’avis.

— Très bien.

— Et… Cabbot ?

— Oui ?

— Si vous tenez à vous servir de votre propre bagnole pour le boulot, faites-vous installer une vraie radio de professionnel !

Annie rougit.

— Oui, monsieur, marmonna-t-elle, avant de se retirer.

Michelle descendit du train à King Cross, à environ une heure et demie de l’après-midi, et s’engouffra dans le métro, frappée, comme toujours, par la frénésie londonienne, toute cette débauche de bruit et d’agitation. Cathedral Square, même par un week-end estival, quand un groupe de rock jouait sur la place du marché, n’arrivait pas à la cheville de la grande cité.

Contrairement à beaucoup de policiers de sa génération, elle n’avait jamais travaillé à Londres. Elle avait bien songé à y vivre après la mort de Mélissa et le départ de Ted, mais en fait elle avait pas mal roulé sa bosse pendant cinq ans, modifiant souvent son parcours, convaincue que ce serait bon pour sa carrière. Elle soupçonnait en fait que c’était une attitude de fuite. Tous ces tours et détours lui avaient semblé être la meilleure option, au moins pour le moment, une façon de se préserver. Et puis, on n’allait pas loin dans la police de nos jours sans bouger souvent – changeant de service, de région. Les détectives qui faisaient toute leur carrière au même endroit, comme Jet Harris, étaient du passé.

Quelques camés en haillons étaient appuyés aux parois du passage souterrain très fréquenté ; plusieurs étaient des jeunes filles qui planaient trop pour mendier. Sur son passage, l’une d’elles se mit à gémir et à se lamenter. Elle tenait une bouteille qu’elle fracassa contre le mur. Le bruit se répercuta dans l’étroit goulet carrelé et les morceaux se répandirent un peu partout. Comme tout le monde, Michelle pressa le pas.

Le métro était bondé et elle dut rester debout jusqu’à Tottenham Court Road, où Robert Lancaster, inspecteur de police judiciaire à la retraite, avait accepté de lui parler dans un restaurant sur Dean Street. Il pleuvait quand elle se retrouva dans Oxford Street. Merde, encore ! À ce tarif-là, l’été serait fini avant d’avoir commencé. Ouvrant son parapluie, elle se faufila à travers touristes et prostituées, quitta Oxford Street pour traverser Soho Square, puis suivit les indications de Lancaster et trouva assez facilement l’endroit.

S’il s’agissait d’un pub, Michelle fut satisfaite de voir qu’il était plus chic que certains « vrais » restaurants avec ses corbeilles de fleurs suspendues à l’extérieur, ses vitres au verre coloré et ses boiseries sombres et vernies. Elle avait adopté comme tenue ce qui était pour elle le summum de la décontraction : jupe mi-longue, haut rose col en V et veste légère en laine, mais elle aurait tout de même détonné dans quantité de pubs londoniens. Celui-ci servait une foule de bureaucrates ou d’hommes d’affaires. Il y avait même une section restaurant à l’écart de la fumée et des écrans vidéo – avec un service de salle, rien de moins.

Lancaster, reconnaissable à l’œillet qu’il arborait comme convenu au revers de son costume gris, était un homme sémillant, qui avait une épaisse chevelure argentée et l’œil vif. Peut-être un peu corpulent, nota Michelle lorsqu’il se leva pour l’accueillir, mais vraiment bien conservé pour un septuagénaire. Il avait le teint fleuri, mais rien d’un alcoolique. Au moins n’avait-il pas cette révélatrice calligraphie de petits vaisseaux sanguins éclatés à fleur de peau, comme Shaw.

— Monsieur Lancaster, dit-elle en s’attablant, merci d’avoir accepté de me rencontrer…

— Tout le plaisir est pour moi, répondit-il avec des traces d’accent cockney dans la voix. Depuis que mes gosses ont déserté la maison et que ma femme est morte, je saisis toutes les occasions de sortir de chez moi. D’ailleurs, ce n’est pas tous les jours que j’ai rendez-vous avec une jolie fille…

Michelle sourit et se sentit rosir. Dire qu’elle avait eu quarante ans en septembre dernier ! Curieusement, elle ne prit pas ombrage de cette réflexion machiste : c’était si suranné et d’une autre époque qu’il lui semblait tout naturel d’accepter le compliment et elle le remercia avec autant de grâce que possible. On verrait bien au fil de la conversation si ça devenait plus gênant.

— J’espère que cet endroit ne vous déplaît pas ?

Michelle considéra les tables avec leurs nappes blanches en tissu et leurs couverts cossus, les serveuses empressées en tablier.

— Au contraire…

Il gloussa – un son rauque.

— Si vous saviez comment c’était avant ! Un vrai repaire de truands au début des année soixante. Particulièrement à l’étage. Vous seriez étonnée d’apprendre ce qui se traînait là-haut…

— Plus maintenant, j’espère ?

— Oh, non ! C’est très convenable aujourd’hui.

Sa voix se teintait de regret. Une serveuse apparut avec son calepin.

— Que buvez-vous ? demanda Lancaster.

— Un jus de fruits.

— Orange, pamplemousse, ananas ?

— Orange…

— Et pour moi une autre Guinness, dit Lancaster. C’est vrai, vous ne voulez rien de plus corsé ?

— Non, ça ira très bien, merci.

En vérité, elle se ressentait encore de ses abus de la veille et avait décidé d’oublier l’alcool pendant un jour ou deux. C’était encore faisable. Elle ne buvait jamais dans la journée, d’ailleurs, seulement le soir, quand elle était seule dans son appartement, avec les rideaux tirés et la télévision en marche. Mais si elle ne prenait pas le taureau par les cornes, c’était elle qui finirait avec des vaisseaux sanguins éclatés au nez.

— On mange très bien ici, dit Lancaster pendant que la serveuse allait chercher les boissons. Mais je me méfierais du curry d’agneau, à votre place. La dernière fois que j’y ai touché, ça a fait des étincelles.

Michelle avait mangé un curry la veille, et même si ça n’avait pas « fait d’étincelles », elle l’avait senti passer au cours de la nuit. Elle voulait quelque chose de simple, sans sauce, typiquement britannique.

La serveuse, qui était de retour avec le jus d’orange et la Guinness, prit leur commande.

— Pour moi, ce sera saucisse du Cumberland-purée, dit-elle.

Tu parles d’un régime, songea-t-elle. Lancaster commanda le rosbif.

— Magnifique ! dit-il, l’air ravi, quand la serveuse se fut éloignée. On ne rencontre plus tellement de gens qui apprécient la cuisine traditionnelle, actuellement. Le goût est aux cochonneries exotiques, pas vrai ?

— Je n’ai rien contre les pâtes fraîches et le curry, de temps en temps, dit-elle. Mais la tradition est insurpassable.

Lancaster observa un silence pendant quelques instants, pianotant sur la table. Michelle sentit qu’il changeait de vitesse, passant de la galanterie désuète au ton du flic de terrain expérimenté, qui se demandait ce qu’elle recherchait et si cela pouvait lui nuire. Ça se voyait à ses yeux ; son regard était plus aigu, vigilant. Elle aurait voulu le mettre à l’aise mais décida qu’il valait mieux le laisser prendre les guides, voir où cela les menait. Pour commencer.

— Le type qui vous a branchée sur moi a dit que vous vouliez apprendre des choses sur Reggie et Ronnie…

Là, on y était. Les noms abhorrés : Reggie et Ronnie : les frères Kray.

— Laissez-moi vous expliquer…, dit-elle.

Lancaster écouta tout en sirotant sa Guinness, acquiesçant ici et là, tandis que Michelle lui parlait des Marshall et du sort de Graham.

— Vous voyez donc, conclut-elle, que ce n’est pas réellement les frères Kray, ou pas seulement eux, qui m’intéressent…

— Oui, je vois, dit Lancaster, pianotant de nouveau sur la table.

On servit les assiettes et ils s’accordèrent l’un et l’autre quelques bouchées avant de reprendre la conversation.

— Comment est votre saucisse ?

— Délicieuse, dit Michelle, tout en se demandant s’il allait lui apprendre quelque chose ou si ce serait une agréable mais vaine entrevue.

— Bien, bien. J’ai connu Bill Marshall et sa famille, dit Lancaster.

Là, il enfourna une pleine bouchée de rosbif et de purée et la regarda, les yeux écarquillés et dénués d’expression, guettant sa réaction tout en mastiquant.

Elle était surprise, et contente que l’info de Banks l’ait menée à quelque chose, même si elle ne savait pas quoi.

— Bill et moi avons grandi à deux pas l’un de l’autre. On fréquentait la même école, on jouait dans les mêmes rues. On buvait même dans le même pub, ajouta-t-il après avoir fait passer sa nourriture avec sa Guinness. Ça vous étonne ?

— Un peu. Même si je ne m’étonne plus de grand-chose sur cette époque.

Lancaster partit d’un éclat de rire.

— Vous avez raison ! C’était un autre monde. Vous devez comprendre de quel milieu sortaient les policiers, Michelle. Je peux vous appeler Michelle ?

— Bien sûr.

— Les premiers policiers en civil venaient des couches criminelles de la population. Ils étaient familiarisés avec le milieu. Jonathan Wild, qui a attrapé tant de voleurs, par exemple. La moitié du temps il avait piégé ses victimes. Vous saviez ça ? Ils ont fini par le pendre. Et Vidocq, le Français ? Voleur, indic, maître du travestissement. Criminel. Quant à mon époque, celle qui vous intéresse, je crois qu’on était plus proches de ces modèles que de tous ces employés de bureau qui composent les effectifs actuels, si vous voulez bien me passer cette critique. Je ne prétends pas avoir moi-même été un criminel, mais il m’arrivait d’être sur la ligne rouge, parfois, et je connaissais leur manière de penser. Et vous imaginez que ceux qui étaient de l’autre côté ne le savaient pas ?

— Et vous fermiez les yeux parfois ?

— Je vous l’ai dit. Je suis allé à l’école avec Bill, on était voisins. La seule différence, c’était qu’il était maigre comme un coucou mais il savait se battre et que moi, j’avais l’intelligence et la rapidité, mais je n’étais pas un bagarreur. Mes forces, je les employais à survivre. Et croyez-moi, il le fallait bien ou on était foutus ! En cas de pépin, je me tirais d’affaire par la tchatche, et si ça ne suffisait pas, je prenais mes jambes à mon cou. Mais en général, je me tirais d’affaire en parlant. Quoi d’étonnant si on a pris chacun un chemin différent ? La vérité, c’est que j’aurais pu mal tourner, moi aussi. J’étais assez intenable quand j’étais gosse, j’ai eu quelques histoires. Je savais exactement d’où sortaient des types comme Reggie et Ronnie. On vivait dans le même quartier pauvre, dans l’ombre de la guerre. Je pouvais penser comme eux. J’aurais pu facilement exploiter mon intelligence de la rue à des fins criminelles comme eux ou…

Il laissa sa phrase en suspens et reprit du rosbif.

— Vous voulez dire que la morale n’entrait pas en compte ? La loi, la justice, l’honnêteté ?

— Des mots… De jolis mots, je vous l’accorde, mais des mots.

— En ce cas, comment avez-vous choisi ? En jouant à pile ou face ?

Lancaster eut un sourire.

— À pile ou face ? Elle est bien bonne ! Je m’en souviendrai…

Puis, son expression se fit plus grave :

— Non. Je me suis engagé dans la police sans doute pour les mêmes raisons que vous. La paie n’était pas mirobolante, mais ça me paraissait un boulot correct, avec même des aspects excitants, prestigieux. Je ne voulais pas être un simple flic faisant sa ronde – oh, je l’ai fait, bien entendu, c’était obligatoire pour tout le monde –, je savais dès le début que je voulais devenir officier de police judiciaire et j’y suis arrivé ! Ce que je veux vous dire c’est qu’en définitive, quand on se tenait au bar de son pub de quartier, celui que votre père avait fréquenté toute sa vie, et qu’un type comme Billy entrait, un type connu pour être louche, eh bien c’était simplement un boulot que vous faisiez. Tout le monde le savait. Personne n’en voulait à personne. On se côtoyait, on se tolérait, et on espérait que nos chemins ne se croiseraient jamais de façon sérieuse, professionnelle. Souvenez-vous que je travaillais dans le West End ! L’East End n’était pas mon domaine. C’était là que j’avais grandi, vécu. Naturellement, nous savions qu’il y avait une barrière entre nous à ne pas franchir, du moins en public, et on en restait à : « Salut, Bill ? Comment ça va ? Ta femme et tes gosses ? » « Oh, ça va, Bob, on peut pas se plaindre. Ça boume au commissariat ? » « Ça baigne, Bill, ça baigne ! » « Ça fait plaisir d’entendre ça, mon pote. » Ce genre de choses…

— Je comprends, dit Michelle, qui prenait son travail un peu plus au sérieux et n’aurait jamais, au grand jamais, accepté de rester dans un pub mal famé, sauf pour y rencontrer un indic.

Shaw lui avait tenu les mêmes propos. La frontière entre « eux et nous » n’était pas aussi clairement définie que maintenant, sans doute parce que flics et voyous venaient du même milieu, avaient fréquenté les mêmes écoles et les mêmes pubs, comme Lancaster venait de le souligner, et tant que d’innocents quidams n’étaient pas blessés… ça ne portait pas à conséquence. Sans rancune. C’était une autre époque.

— Je voulais que ce soit clair, pour que vous ne pensiez pas que j’étais corrompu…

— Pourquoi penserais-je cela ?

Il lui fit un clin d’œil.

— Oh, la corruption était monnaie courante en 1963,64,65. Il y a des crétins pour croire que c’était le début d’une sorte d’âge des Lumières. Les hippies, avec leur « Peace and Love », leurs perles et leurs cheveux longs. (Il ricana.) Vous savez ce que c’était, en fait ? Le début de la montée du crime organisé en Grande-Bretagne. Il y avait bien des gangsters auparavant, mais au milieu des années soixante, à l’apogée de Reggie et Ronnie, vous auriez pu noter ce qu’un flic anglais de base savait sur le crime organisé au dos d’un timbre-poste. Je ne blague pas. On ne savait rien ! Même le pauvre type chargé de pincer les Kray. Le porno arrivait par containers entiers du Danemark, d’Allemagne, de Suisse, des Pays-Bas. Quelqu’un devait contrôler la distribution – en gros, au détail. Idem avec la drogue. Le milieu des années soixante, ç’a été l’ouverture des vannes. Comme si on les avait autorisés à battre monnaie. Les hippies ont peut-être cru voir l’avènement de la paix dans le monde, mais pour des individus comme Reggie et Ronnie, c’étaient de nouvelles occasions de faire du fric et, en définitive, tous vos hippies n’étaient que des consommateurs, un nouveau marché. Sexe, drogue et rock’n’roll. Lorsque le Flower Power a fait son apparition, les vrais criminels s’en sont frotté les mains de joie, comme des gosses lâchés dans un magasin de bonbons…

C’était bien beau, tout ça, songea Michelle, mais un homme à idée fixe, comme Lancaster, serait peut-être difficile à interviewer. Il commanda une autre Guinness – elle, un café – et se cala dans son siège. Sortant un comprimé d’une petite boîte argentée, il l’avala avec une gorgée de bière.

— Ma tension…, dit-il. Enfin, bref… pardon, ajouta-t-il, comme s’il avait lu dans ses pensées. Je m’étale… un des avantages de la vieillesse, c’est que plus personne ne vous prie d’abréger !

— Bill Marshall.

— Oui, Billy, comme on l’appelait à l’époque. Je n’ai pas oublié. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis des lustres, au fait. Il est toujours vivant ?

— Si l’on veut. Il a eu une attaque.

— Le pauvre. Et sa bourgeoise ?

— Elle fait face…

Il hocha la tête.

— Une forte femme, Maggie Marshall…

Maggie. Michelle s’aperçut qu’elle avait ignoré jusque-là le prénom de Mme Marshall.

— Bill travaillait-il pour les Kray ?

— Oui, d’une certaine façon.

— Comment cela ?

— Il y avait beaucoup de monde qui travaillait pour eux, à l’occasion. Un jeune comme Billy, ça m’aurait étonné qu’il fasse autrement. C’était un boxeur – amateur, notez… Et les Kray aussi ! Ils adoraient la boxe. Ils s’affrontaient dans un club local. Billy a fait des petits boulots pour eux. Ça payait d’avoir les Kray de son côté, même de loin. Mais il ne fallait pas être leur ennemi.

— Il paraît…

Lancaster se mit à rire.

— Si vous saviez !

— Mais il ne faisait pas partie de leurs employés à titre permanent ?

— Presque. Il allait encourager un commerçant racketté à casquer, ou bien dissuader quelqu’un de parler. Vous voyez ça…

— Il vous l’a dit ?

— Allons donc ! Ce n’était pas un truc dont on cause dans un pub en jouant aux fléchettes !

— Mais vous étiez au courant ?

— C’était mon travail de savoir. D’avoir l’œil. J’aimais penser que je savais ce qui se passait, même en dehors de mon secteur, et que ceux qui comptaient savaient que je savais.

— Quels sont vos souvenirs de lui ?

— C’était un type assez agréable, quand on ne s’opposait pas à lui. Un peu soupe au lait, surtout quand il avait sa dose. Je vous l’ai dit, c’était quelqu’un qu’on employait pour sa force physique, un boxeur.

— À Peterborough, il se vantait de connaître les Kray quand il avait bu…

— Typique de lui ! Il n’avait pas deux sous de jugeote. Mais je vais vous dire une chose…

— Quoi ?

— Vous dites que le gosse a été poignardé ?

— D’après le légiste.

— Billy n’était jamais armé. Il ne se fiait qu’à ses poings. Parfois une matraque ou un coup-de-poing américain, selon l’adversaire qu’il affrontait, mais jamais de couteau ni d’arme à feu.

— Je ne l’ai jamais soupçonné sérieusement… mais merci tout de même. Je me demande seulement comment tout cela pourrait être lié à la mort de Graham…

— Franchement, je ne vois pas…

— Si Billy a contrarié ses patrons, alors…

— S’il avait fait ça, c’est lui qui mangerait les pissenlits par la racine, pas le gosse.

— Ils n’auraient pas pu s’en prendre à son fils, en guise d’avertissement ?

— Pas leur style. Trop subtil. Ils avaient leurs défauts, et étaient prêts à tout, mais si on les foutait en rogne, alors ce n’était ni votre femme ni votre môme qui trinquait, c’était vous !

— Il paraît que Ronnie était…

— Oui, il l’était. Et il les aimait jeunes. Mais pas aussi jeunes.

— Alors…

— Ils ne s’en prenaient pas aux enfants. C’était un monde d’hommes. Il y avait un code, non écrit, mais qui existait bel et bien. Et il faut bien comprendre ceci : Reggie et Ronnie étaient comme Robin des Bois, Dick Turpin et Billy the Kid tout à la fois pour la population de l’East End. Vous auriez vu leurs obsèques : des funérailles royales ! C’étaient des héros locaux.

— Et vous, vous étiez le shérif de Nottingham ?

— Moi ? Je n’étais qu’un pauvre petit brigadier, un simple fantassin. Mais vous voyez le tableau…

— Je crois. Et après une journée de combat, la trêve était conclue et tout le monde allait s’offrir une pinte et parler football ?

— En gros ! Vous avez peut-être raison : c’était peut-être un jeu. Quand on pinçait quelqu’un à la loyale, il n’y avait pas de rancune. Quand l’un d’eux était mis à l’ombre pendant quelque temps grâce à vous, vous le chassiez de votre esprit jusqu’à la prochaine fois. Si le tribunal le laissait filer, on lui offrait une pinte quand il réapparaissait au pub…

— Je crois que Bill Marshall a continué à jouer à ce jeu-là à Peterborough. Jamais entendu parler d’un nommé Carlo Fiorino ?

Les sourcils broussailleux de Lancaster se rejoignirent.

— Non, mais c’était loin de mon secteur. De plus, comme je vous l’ai déjà dit, Bill n’avait pas le cerveau pour organiser une opération. Ni l’autorité, le charisme… Billy était fait pour obéir, pas pour commander, encore moins décider. Quant au fiston, c’était une autre paire de manches.

Michelle prêta l’oreille.

— Graham ?

— Le jeune coiffé façon Beatles, d’accord ?

— Oui.

— Si quelqu’un était destiné à aller loin dans la famille, c’était lui…

— Quoi, Graham était un délinquant ?

— Non, enfin, il avait bien fait un peu de vol à l’étalage, mais ils faisaient tous ça. Moi aussi, quand j’avais son âge. On s’imaginait que les commerçants intégraient le coût de ces vols dans leurs prix, et qu’on ne faisait donc que prendre notre dû. Non, mais il avait de la matière grise – je me demande de qui il tenait ça – et avait lui aussi l’intelligence de la rue. Peu bavard, mais on voyait bien qu’il enregistrait tout, à l’affût d’une bonne occasion…

— Vous prétendez que Graham était lié aux Kray ?

— Non ! Il a pu faire quelques courses pour eux, mais ils ne s’occupaient pas de gamins de douze ans. Trop de responsabilités. Mais lui, il regardait tout et apprenait. Rien ne lui échappait, il était futé ! Billy avait l’habitude de le laisser à l’extérieur du pub, assis dans la rue à jouer aux billes avec les autres marmots. Ça se faisait, à l’époque. Et il y en avait des clients louches qui entraient ! Croyez-moi ! De temps en temps, le gamin recevait une demi-couronne en échange de ses services. « Tu surveilles cette bagnole pour moi, petit ? » Ou bien : « Si tu vois deux mecs en costume qui viennent par ici, passe la tête et préviens-moi. » Il n’était pas né de la dernière pluie, celui-là. Je suis navré d’apprendre qu’il a connu une fin prématurée, mais je ne peux pas dire que cela me surprenne…

Le Dr Glendenning étant retardé à Scarborough, l’autopsie n’aurait lieu que plus tard dans l’après-midi. En attendant, Banks songea que son temps serait bien employé s’il parlait à certains des professeurs de Luke, à commencer par Gavin Barlow, le directeur du lycée d’Eastvale.

Malgré le ciel menaçant et l’humidité du sol, conséquence d’une précédente averse, Barlow était en train de désherber son jardin, en jean troué et vieux T-shirt sale. Un colley au long pelage soyeux bondit sur le visiteur qui franchissait le portillon, mais Barlow eut tôt faire de rappeler son chien, qui se coucha en rond sous le lilas et parut s’endormir.

— Il est vieux, dit-il en retirant son gant.

S’étant essuyé à son jean, il tendit la main à Banks, qui se présenta.

— Je m’attendais à la visite de la police… Sale affaire ! Rentrons. Non, sage, Tristram. Sage !

Tristram resta dehors tandis que Banks suivait son maître à l’intérieur de la maison, lumineuse et ordonnée.

Son hôte s’intéressait visiblement aux antiquités et, à voir le brillant du buffet et du meuble-bar, aux questions de restauration également.

— Puis-je vous offrir une bière, brune ou blonde ? Mais vous n’avez peut-être pas le droit de boire pendant le service ? On ne sait plus… quand on voit les séries policières à la télé…

Banks sourit.

— On n’a pas le droit, dit-il.

Cela ne l’avait, d’ailleurs, jamais arrêté, mais il était bien trop tôt et il n’avait pas la corvée de jardinage pour excuse.

— Je prendrais plutôt un café, si vous avez…

— Instantané, uniquement…

— Parfait !

Ils passèrent dans la cuisine petite mais bien agencée. Celui qui avait conçu les éléments en bois d’érable au-dessus du plan de travail gris ardoise avait décidé de suivre le grain du bois dans le sens horizontal plutôt que vertical, ce qui donnait une impression d’espace. Banks s’installa à la petite table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs tandis que son hôte préparait le café.

— Papa, qui c’est ?

Une fille de seize ans, environ, apparut sur le seuil, jambes nues et longs cheveux blonds. Elle ressemblait un peu à Kay Summerville.

— Monsieur est un policier qui vient parler de Luke Armitage, Rose. Oust !

Rose fit la moue, effectua un demi-tour théâtral et partit en balançant les hanches.

— Ah, les filles ! dit Barlow. Vous en avez une ?

Banks lui parla de Tracy.

— Tracy Banks… Bien sûr, je me souviens ! Je n’avais pas fait le rapprochement quand vous m’avez montré votre carte. Une élève brillante. Que devient-elle ?

— Elle vient de finir sa seconde année de fac à Leeds. En histoire.

— Vous la saluerez de ma part. Je ne peux pas dire que je la connaissais très bien… on a tant d’élèves et si peu de temps… mais je me rappelle lui avoir parlé.

Gavin Barlow ressemblait un peu à Tony Blair. Il avait nettement plus l’allure d’un gestionnaire d’unité éducative que d’un directeur d’école à l’ancienne, comme son prédécesseur, M. Buxton. Banks se rappelait le vieux monsieur qui était en poste à l’époque où lui-même s’était installé dans le Yorkshire. Buxton était l’ultime représentant d’une espèce en voie de disparition, avec sa cape à la Dracula et son Cicéron bien fatigué toujours posé sur le bureau. Gavin Barlow devait croire que le mot « latin » désignait un type de musique de danse, mais c’était peut-être un peu injuste. Au moins, sa radio diffusait-elle Epistrophy de Thelonious Monk à onze heures du matin – bon signe.

— Je ne sais ce que je pourrais vous dire sur Luke, dit-il, en prenant place devant lui avec deux grosses tasses. En général, mon attention est plutôt attirée par les fauteurs de troubles professionnels.

— Et Luke n’en était pas un…

— Grands dieux, non ! C’est à peine si on remarquait sa présence.

— Il n’a jamais causé de problèmes ?

— Aucun. Rien que son professeur principal n’ait pu régler…

— Racontez-moi…

— Luke n’aimait pas le sport et un jour il a remis un mot prétendument de sa mère pour se faire dispenser de culture physique. C’était un mot que le professeur de gym s’était rappelé avoir lu quelques mois plus tôt… Luke l’avait recopié en changeant la date. C’était pas mal imité…

— Que s’est-il passé ?

— Pas grand-chose. Une colle, un avertissement. C’était curieux, parce qu’il n’était pas mauvais du tout…

— En quoi ?

— Au rugby. C’était un bon trois-quarts aile. Rapide, nerveux. Quand il consentait à venir sur le terrain.

— Mais il n’aimait pas jouer ?

— Le sport ne l’intéressait pas. Il préférait, de loin, la lecture, ou rester assis dans son coin à regarder par la fenêtre. Dieu sait ce qui lui passait par la tête…

— Avait-il des amis proches, des camarades à qui il se serait confié ?…

— Je ne pourrais vous le dire. C’était un solitaire. Nous encourageons les activités de groupe, bien entendu, mais on ne peut pas toujours… On ne peut forcer personne à être sociable, n’est-ce pas ?

Banks ouvrit son porte-documents et en sortit le portrait-robot de la fille que Josie Batty avait vue allant chez le disquaire avec Luke.

— La reconnaissez-vous ?

Barlow scruta le portrait et secoua négativement la tête.

— Non. Nous avons bien des élèves se donnant ce genre, mais pas beaucoup, et aucune de cette façon-là.

— Donc, vous n’avez vu ni cette jeune fille, ni une autre lui ressemblant avec Luke ?

— Non.

Banks replaça le document dans sa serviette.

— Et ses résultats scolaires ? Il était bon élève ?

— Il promettait. Son travail en mathématique laissait beaucoup à désirer, mais en lettres et en musique, il était remarquablement doué.

— Et les autres matières ?…

— Il était assez bon pour aller à l’université, si c’est ce que vous voulez dire. Il aurait réussi en langues vivantes et en sociologie. Ça se voyait malgré son jeune âge. Sauf si…

— Sauf si… quoi ?

— Sauf s’il s’était dévoyé. J’ai déjà vu ça chez des élèves brillants et sensibles. Ils se mettent à avoir de mauvaises fréquentations, négligent leurs études… vous devinez le reste.

Banks, qui s’était pas mal « dévoyé » lui-même après la disparition de Graham, devinait aisément.

— Est-ce qu’il était attaché à certains professeurs ? Quelqu’un qui pourrait m’en dire plus sur lui ?

— Oui. Vous pourriez aller voir Mlle Anderson. Lauren Anderson. Elle enseigne l’anglais et l’histoire de l’art. Luke devançait tous ses camarades tant dans ses goûts littéraires que ses dissertations, et je crois qu’elle lui donnait des cours particuliers.

Ce nom était apparu sur la liste des appels téléphoniques de Luke fournie par les télécoms, se rappela Banks.

— C’est l’usage ?

— Si les élèves semblent en mesure d’en profiter, oui. Nous avons toutes sortes de niveaux dans nos classes, et nous devons viser légèrement au-dessus de la moyenne. Trop haut, on perd la plupart des élèves ; trop bas, les meilleurs s’ennuient et décrochent. Mais la situation n’est pas aussi catastrophique qu’on se plaît à le dire dans la presse. Dans mon établissement, nous avons la chance d’avoir des enseignants dévoués, passionnés par leur métier. Mlle Anderson, par exemple. Luke prenait aussi des leçons de violon après l’école.

— Oui, il avait un violon dans sa chambre.

— Je vous l’ai dit : ce n’était pas un garçon ordinaire. (Barlow garda le silence un moment, tourné vers la fenêtre.) Il nous manquera.

— Même s’il ne se faisait jamais remarquer ?

— J’ai exagéré…, dit le directeur en fronçant les sourcils. Luke avait de la présence. J’ai simplement voulu dire que ce n’était pas l’élève qui fait du bruit ou réclame toute votre attention.

— Qui lui donnait ces leçons de violon ?

— Notre professeur de musique, Alastair Ford. Un interprète chevronné, qui joue dans un quatuor à cordes local. En amateur, bien entendu. Vous les avez peut-être déjà entendus : l’Aeolian Quartet. Ils sont excellents, encore que mes goûts me portent plutôt vers Miles Davis que vers Gustav Mahler.

L’Aeolian Quartet. Banks en avait, en effet, entendu parler. Et même, il l’avait entendu jouer. La dernière fois, c’était peu après Noël, avec Annie Cabbot, au foyer municipal. Ils avaient donné La Jeune Fille et la Mort de Schubert et s’en étaient très bien tirés.

— Autre chose ? dit-il en se levant pour prendre congé.

— Je ne crois pas. Somme toute, Luke Armitage était un outsider…

En se faisant raccompagner, Banks crut voir une tornade de cheveux blonds et une longue jambe passer un seuil, mais il pouvait s’être trompé. Pourquoi Rose Barlow aurait-elle voulu écouter leur conversation, d’ailleurs ?

Après un court répit dans l’après-midi, la pluie semblait s’être installée pour la journée. Un constant crachin tombait du ciel couleur d’eau de vaisselle lorsque Annie fit le tour des dernières escales de Luke. Le personnel du grand magasin de disques ne put rien lui apprendre – leur turn-over étant trop élevé et c’était un endroit trop grand, surveiller la clientèle y était difficile. Personne n’identifia la fille représentée sur le portrait-robot. De plus, comme le fit remarquer un vendeur, les jeunes clients se ressemblaient tous. Les vêtements noirs n’étaient pas une excentricité parmi eux – les piercings et les tatouages non plus.

Elle eut plus de chance au magasin d’informatique sur North Market Street. Gerald Kelly, le propriétaire et unique membre du personnel, se rappelait presque tous ses clients, mais il n’avait vu aucune jeune fille en noir avec Luke, qui était toujours venu seul.

Annie avait une dernière visite à faire. « Norman – Livres d’occasion » était un espace humide et étroit en bas d’un escalier de pierre sous une boulangerie, l’un des quelques commerces qui semblaient directement installés dans les murs de l’église, sur la place du marché. Les livres sentaient le moisi mais on pouvait parfois y dénicher une rareté. Annie était elle-même venue une ou deux fois, à la recherche de vieux livres d’art, et avait même trouvé de bonnes reproductions parmi les cartons que le patron gardait au fond de sa boutique, même si elles étaient parfois gondolées et décolorées par l’humidité.

Le plafond était si bas et la pièce si pleine de bouquins – pas seulement sur les étagères, contre les murs, mais empilés au hasard sur les tables, prêts à se renverser sur vous si vous souffliez dessus – qu’il fallait se pencher et se déplacer avec beaucoup de précautions. C’était sans doute encore plus difficile pour Luke, songea Annie, car il était plus grand et plus dégingandé qu’elle-même.

Le patron, Norman Wells, ne dépassait pas le mètre cinquante-cinq. Des cheveux bruns clairsemés, un gros visage et des yeux chassieux. En raison du froid et de l’humidité qui régnaient en toutes saisons dans ces lieux, il portait toujours un cardigan gris troué, des mitaines et une vieille écharpe Leeds United. Il ne devait pas rouler sur l’or avec ce commerce, songea Annie, même si les frais généraux n’étaient sans doute pas très élevés. Même au cœur de l’hiver, un petit radiateur était l’unique source de chaleur.

Norman Wells leva les yeux de son journal et lui lança un regard. Il parut surpris de voir sa carte professionnelle.

— Je vous ai déjà vue, hein ? dit-il en ôtant ses lunettes de lecture pendues par une ficelle à son cou.

— Je suis déjà venue en tant que cliente…

— C’est bien ce qu’il me semblait. Je n’oublie jamais un visage. Beaux-Arts, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Votre centre d’intérêt. Les Beaux-Arts.

— Ah, oui…

Annie lui montra la photo de Luke.

— Et lui, vous l’avez déjà vu ?

Wells prit un air alarmé.

— Bien sûr ! C’est le jeune qui a disparu, n’est-ce pas ? Un de vos collègues est venu m’interroger l’autre jour. Je lui ai dit tout ce que je savais.

— Je n’en doute pas, monsieur Wells, mais la situation a changé. Il s’agit d’un meurtre à présent, et il nous faut tout reprendre de zéro.

— Un meurtre ? Il a été assassiné ?

— Malheureusement.

— Sacré nom… Qui ?… Il était la timidité même.

— Vous le connaissiez bien ?

— Bien ? Non. Je ne dirais pas ça. Mais on parlait…

— De quoi ?

— De livres. Il était plus cultivé que la plupart des gamins de son âge. Il avait des lectures d’un niveau supérieur à celui des gens de sa génération.

— Qu’en savez-vous ?

— Je… non, rien.

— Monsieur Wells ?

— Disons que j’ai été enseignant, voilà tout. Je connais la question, et ce jeune frisait le génie.

— Il vous avait acheté deux livres la dernière fois ?

— Oui, je l’ai dit à l’autre flic : Crime et Châtiment et Portrait de l’artiste en jeune homme.

— Ce n’était pas un peu difficile pour lui ?

— Ne vous méprenez pas, se récria Wells. Si je ne l’avais jugé prêt à lire cela, je ne les lui aurais pas vendus. Il avait déjà avalé La Terre vaine de T.S. Eliot, l’essentiel de Camus et Les Gens de Dublin de Joyce. Je ne le croyais pas tout à fait prêt à aborder Ulysse ni les Cantos de Pound, mais il pouvait ingurgiter les premières œuvres de Joyce sans problème.

Annie, qui avait entendu parler de ces livres mais n’avait lu que T.S. Eliot et quelques nouvelles de Joyce à l’école, en fut impressionnée. Donc, ces livres qu’elle avait vus dans la chambre de Luke n’étaient pas seulement pour la frime ; il les avait lus et sans doute même compris. À quinze ans, elle-même en était à lire des sagas historiques et des histoires d’heroic-fantasy, pas de la littérature avec un grand L. Ces choses-là étaient réservées à l’école et étaient ennuyeuses à l’extrême, grâce à M. Bolton qui les rendait aussi excitantes qu’un dimanche pluvieux à Cleethorpes.

— Il venait souvent ?

— Environ une fois par mois. Ou quand il n’avait plus rien à lire.

— Il avait de l’argent. Pourquoi n’allait-il pas acheter des bouquins neufs ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? On a bavardé la première fois et…

— Quand ?

— Il y a un an et demi, environ. Bref, on a discuté et il est revenu…

Il considéra le plafond taché, le plâtre écaillé et les piles branlantes et sourit à Annie en dévoilant des dents mal implantées.

— Il devait apprécier quelque chose, ici…

— Sûrement le service, dit Annie.

Wells se mit à rire.

— Une chose est certaine : il aimait la vieille collection des Penguin Modem Classics. L’ancienne, avec le dos gris, pas la nouvelle, vert pâle. Des vrais livres brochés, pas des éditions économiques. Et ça, ça ne se trouve pas dans les grandes surfaces. Pareil pour les vieilles couvertures Pan…

Quelque chose bougea au fond de la boutique et une pile de livres se renversa. Annie crut voir un chat tigré se couler furtivement dans l’ombre.

Wells soupira.

— Familiar refait des siennes…

— Familiar ?

— Mon chat. Pas de vrai bouquiniste sans chat.

— Luke est-il déjà venu avec quelqu’un ?

— Non.

Annie sortit son exemplaire du portrait-robot et le posa sur la table.

— Et elle ?

Wells se pencha, remit ses lunettes et examina le croquis.

— Je l’ai déjà vue en effet… Quand je vous disais que je n’oublie jamais un visage…

— Mais vous m’avez dit que Luke n’était jamais venu accompagné ?… dit Annie, sentant un frisson d’excitation lui parcourir l’échine.

Wells la regarda.

— Qui a dit qu’elle était avec lui ? Non, elle était avec un autre type, attifé comme elle, avec un piercing…

— Qui sont-ils ?

— Je l’ignore. Des fauchés…

— Qu’en savez-vous ?

— Ils avaient des brassées de livres neufs à vendre. Volés, selon moi. C’était clair comme le jour. Mais comme je ne mange pas de ce pain-là, je les ai envoyés promener…

11

Avant toute incision, le Dr Glendenning procéda à un examen complet de l’aspect extérieur du corps de Luke. Banks le regarda observer et mesurer la blessure à la tête. La peau était blanche et fripée en raison de son séjour dans l’eau, et on voyait une légère décoloration au cou.

— Il y a des fragments d’occiput fichés dans le cervelet…

— Était-ce suffisant pour le tuer ?

— À mon avis, oui. (Le médecin se pencha sur la plaie.) Et cela aura beaucoup saigné… si ça peut vous être utile.

— Qui sait… Le sang est bien plus difficile à nettoyer qu’on ne le croit communément. Et l’arme ?

— Un instrument contondant. À bords lisses.

— Quoi, par exemple ?

— La circonférence n’étant pas très grande, j’écarterais le genre batte de base-ball. Je ne vois pas de trace – éclats de bois, par exemple –, donc c’était quelque chose en métal ou en céramique. Quelque chose de dur, en tout cas.

— Un tisonnier ?

— Possible. Cela correspondrait aux dimensions. C’est l’angle qui m’intrigue…

— Quoi, l’angle ?

— Voyez vous-même…

Banks se pencha au-dessus de la blessure, que l’assistant du Dr Glendenning avait rasée et lavée. Il n’y avait pas de sang. Quelques jours dans l’eau avaient accompli cela. La marque du coup se voyait facilement ; elle pouvait avoir été faite par un tisonnier, en effet, mais la plaie était oblique, presque horizontale.

— On s’attendrait à ce que l’assassin armé d’un tisonnier ait frappé par-derrière, ou du moins selon un angle de quarante-cinq degrés, et dans ce cas on aurait un motif vertical. Mais ceci a été infligé de travers, ni par-devant ni par-derrière, et par un individu un peu plus petit que sa victime, si l’on peut se fier à l’angle. Ce qui veut dire que le coupable se tenait sans doute à son côté. Un angle inhabituel…

Il alluma une cigarette, ce qui était formellement interdit à l’hôpital, mais on faisait une exception pour le Dr Glendenning. Chacun savait que pour supporter les odeurs d’un cadavre autopsié, une cigarette, de temps en temps, ça aidait. Et le Dr Glendenning était devenu plus précautionneux : il faisait rarement tomber de la cendre dans une incision.

— La victime était peut-être déjà pliée en deux, à la suite d’un premier coup ? suggéra Banks. Ou à genoux, tête baissée ?

— En prière ?

— Ça ne serait pas la première fois, dit Banks.

Il se rappelait que plus d’un truand exécuté était mort à genoux en implorant ses bourreaux. Mais Luke n’était pas un truand, à sa connaissance.

— De quel côté le coup est parti ?

— Côté droit. On voit ça à l’aspect de l’impact.

— L’agresseur serait donc gaucher ?

— Probable. Mais cette hypothèse ne me satisfait guère.

— Pourquoi ?

— Pour commencer, ce n’est pas un moyen infaillible de tuer. On ne peut jamais être sûr du résultat avec les coups à la tête. A fortiori, avec un seul.

Banks était bien placé pour le savoir. Dans sa dernière affaire, un homme avait survécu plusieurs jours après avoir reçu sept ou huit coups de matraque. Dans le coma, mais vivant.

— Donc, notre assassin est un amateur qui a eu de la chance.

— Possible. On en saura plus lorsque j’aurai jeté un coup d’œil aux tissus du cerveau.

— Mais ce coup est-il la cause du décès ?

— Je ne puis l’affirmer avec certitude. Ça aurait pu le tuer, mais il était peut-être déjà mort. Il faudra attendre le rapport toxicologique pour le savoir.

— Il ne s’est pas noyé ?

— Je ne le pense pas, mais attendons d’avoir vu les poumons…

Banks regarda patiemment, sinon tranquillement, l’assistant procéder à la classique incision en Y et décoller la peau et les muscles de la paroi thoracique au scalpel. L’odeur du muscle humain, proche de celle de l’agneau cru, émanait du corps. Ensuite, l’assistant rabattit ce lambeau de peau par-dessus le visage de Luke et attaqua la cage thoracique à la cisaille, après quoi il dégagea le sternum et exposa les organes internes. Les ayant retirés en bloc, il les plaça sur la table de dissection et s’empara de la scie électrique. Banks savait ce qui allait suivre, l’inoubliable bruit et l’odeur d’os brûlé du crâne, et il se concentra donc sur le Dr Glendenning, qui disséquait les organes en prêtant une attention particulière aux poumons.

— Pas d’eau… Ou très peu.

— Il était donc déjà mort quand il s’est retrouvé dans l’eau ?…

— Je vais demander une analyse diatomique, mais on ne devrait pas en trouver beaucoup…

La scie électrique se tut et, quelques secondes plus tard, Banks entendit des bruits de grincement et de succion, signe que le haut du crâne se détachait. L’assistant coupa alors la moelle épinière et le tentorium, et souleva le cerveau. Comme il allait le déposer dans un bocal de formaline, où la chose marinerait pendant deux semaines, devenant plus ferme et plus aisément manipulable, le Dr Glendenning y jeta un coup d’œil.

— Ah ah ! C’est bien ce que je pensais ! Banks, vous voyez cette marque, là, aux lobes frontaux ?

Banks la vit en effet, et il savait comment l’interpréter.

— Contrecoup ?

— Exact ! Ce qui pourrait expliquer l’angle inhabituel. Si un coup est porté alors que la tête de la victime ne bouge pas, alors le dommage se limite au point d’impact – les éclats d’os dans le cerveau – mais si la tête de la victime était en mouvement, il en résulte une blessure dite « en contrecoup » : un dommage supplémentaire opposé au point d’impact. Ces blessures-là sont presque toujours la conséquence d’une chute.

— Luke est tombé ?

— Ou bien on l’a poussé. Mais je ne vois pas d’autres blessures, pas d’os cassé. Et, je le répète, s’il y a eu contusion, si quelqu’un l’a frappé et fait tomber, à moins qu’il y ait de petits os cassés sous la joue, on ne pourra le dire. On vérifiera, bien entendu.

— Une idée sur l’heure de sa mort ? C’est important.

— Ah… J’ai regardé les mesures du Dr Burns sur place. Très méticuleux. Il ira loin. La rigidité cadavérique a disparu, ce qui indique plus de deux jours aux températures notées…

— La chair fripée et blanchie ?

— Cutis anserina ? Trois à cinq heures. L’eau conserve, retarde la putréfaction, nous rendant la tâche plus ardue. Il n’y a pas de lividité, et je crains qu’il soit presque impossible de dire s’il y a eu d’autres meurtrissures. L’eau les aura effacées. (Il marqua une pause et fronça les sourcils.) Mais il y a cette marque jaune au cou.

— Oui ?

— Cela indique le début de la putréfaction. Dans les corps trouvés dans l’eau, cela commence toujours à la racine du cou.

— Au bout de combien de temps ?

— Justement ! dit le Dr Glendenning, en regardant Banks. Je ne peux pas être plus précis… Je ne peux pas vous donner moins de douze heures de marge d’erreur, mais il s’est écoulé au moins trois ou quatre jours, pas moins, vu les températures enregistrées par le Dr Burns.

Banks se livra à un calcul mental.

— Merde ! Cela signifie que Luke a été forcément tué juste après sa disparition.

— La nuit même, d’après mes calculs. En prenant tout en compte, entre huit heures du soir et huit heures du matin.

Et les calculs du Dr Glendenning, en raison de son insupportable habitude de ne pas se compromettre en précisant une heure, n’étaient généralement pas éloignés de la vérité. Auquel cas, Luke était mort avant même la première visite d’Annie à ses parents…

Avant de terminer sa journée – même si pareille chose tenait de l’illusion quand on était au cœur d’une grosse enquête concernant un meurtre –, Annie avait visité quelques librairies pour poser des questions sur le couple qui avait tenté de vendre à Norman Wells des livres que celui-ci présumait volés, mais elle fit chou blanc. Avant d’aller retrouver Banks au Queen’s Arms, elle vérifia les récents rapports concernant les vols à l’étalage, mais là non plus, sans résultat. Le portrait-robot serait dans le journal du soir, on verrait bien… Il y avait autre chose qu’elle avait eu l’intention de faire, mais c’était comme quand on a un nom sur le bout de la langue – si elle n’y pensait plus du tout, cela lui reviendrait.

Banks était déjà attablé dans un coin et il ne l’aperçut pas tout de suite. Il avait l’air las, distrait, fumant, l’œil dans le vague. Elle lui tapa sur l’épaule et lui demanda s’il voulait une autre bière. Il parut revenir de loin et secoua la tête. Elle alla s’offrir une pinte de Theakston’s Bitter et le rejoignit.

— Alors, pourquoi voulais-tu me voir ? Tu en fais des mystères !

— Ça n’a rien de mystérieux, dit Banks en se déridant quelque peu. Je voulais te délivrer le message en personne…

— Je suis tout ouïe.

— Il semblerait que ta responsabilité soit complètement dégagée en ce qui concerne la mort de Luke.

Annie sentit ses yeux s’écarquiller.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Selon le Dr Glendenning, il serait mort il y a trois ou quatre jours.

— Avant…

— Oui. Avant même le coup de fil annonçant le rapt.

Annie leva les yeux au plafond et frappa dans ses mains.

— Génial !

Banks lui sourit.

— Je savais que ça te ferait plaisir…

— Comment ?… Il ne s’est pas noyé, hein ?

Banks sirota son fond de bière.

— Non. En attendant les résultats toxicologiques, la cause du décès serait un coup au cervelet, peut-être la conséquence d’une chute.

— À l’issue d’une lutte ?

— Exactement ce que j’ai pensé… Peut-être avec le ravisseur, au tout début du rapt. Ou du moins avec l’individu qui était avec lui.

— Et cette personne a tout de même décidé de prendre le fric ?

— Oui. Mais c’est une pure supposition.

— Donc, Luke est mort quelque part, et on a jeté son cadavre dans le lac ?

— Oui. Sans doute là où il était retenu captif – s’il était retenu captif. La plaie ayant dû saigner énormément, d’après le toubib, on a toutes les chances de retrouver des indices sur le véritable lieu du crime.

— Si on le trouve !

— Exactement.

— Donc, on progresse ?…

— Lentement. Et la fille ?

— Rien, pour le moment.

Annie lui relata son entrevue avec Norman Wells.

Elle nota que Banks la scrutait pendant qu’elle parlait. Elle pouvait presque voir son cerveau travailler, établissant des rapprochements, prenant un raccourci par ici et classant telle ou telle info dans un coin de sa mémoire pour plus tard.

— Si Wells a raison et que c’étaient des livres volés, dit-il quand elle eut terminé, alors cela indique qu’ils manquaient d’argent. Ce qui était un motif pour demander une rançon s’ils étaient responsables, en quelque façon, de la mort de Luke.

— Autre supposition ?…

— En effet. Imaginons qu’ils se soient battus et que cette lutte se soit soldée par sa mort. Ce n’était pas intentionnel, mais il est mort. Ils paniquent, trouvent un coin convenable et vont balancer son corps dans le lac la nuit même, à la faveur de l’obscurité.

— Ils ont alors eu besoin d’un moyen de locomotion, et s’ils sont fauchés…

— Ils ont pu en « emprunter » un…

— On peut vérifier les signalements de vols de voitures pour la nuit en question. On pourrait retrouver des traces du sang de Luke, même s’ils ont enveloppé le corps.

— Bonne idée. Bref, ils connaissent l’identité de ses parents, croient pouvoir leur soutirer du fric…

— Ce qui expliquerait la faible somme…

— Oui. Ce ne sont pas des pros. Ils ne savent pas combien demander. Dix mille, pour eux, c’est une fortune…

— Mais ils surveillaient l’endroit où Martin Armitage devait déposer l’argent et ils m’ont vue…

— Fort probable. Navré, Annie. Ce ne sont peut-être pas des pros, mais ils ne sont pas idiots. Ils ont compris alors que l’argent était désormais intouchable. Ils avaient déjà balancé la dépouille de Luke et devaient savoir que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on ne le retrouve. L’interdiction d’emprunter les sentiers de randonnée jouait en leur faveur, mais tôt ou tard quelqu’un serait monté à Hallam Tarn.

Annie se ménagea une pause pour digérer ces propos. Elle avait bel et bien commis une faute en faisant fuir les ravisseurs, mais Luke était déjà mort à ce moment-là et elle ne pouvait donc être tenue pour responsable. Qu’aurait-elle dû faire, d’ailleurs ? Se tenir à l’écart de la cabane, peut-être. McLaughlin avait raison sur ce point. Elle avait deviné que le porte-documents contenait de l’argent. Quel besoin avait-elle eu de savoir combien exactement ? Elle avait agi sur un coup de tête, et ce n’était pas la première fois, mais elle pouvait tout sauver – l’affaire, sa carrière, tout. Tout pouvait se racheter.

— As-tu jamais pensé, dit-elle, qu’ils ont pu avoir planifié le rapt de Luke depuis le début ? En se liant d’amitié avec lui… Voilà pourquoi ils l’auraient tué : parce qu’il connaissait leur identité.

— En effet. Mais il y a trop de choses mal ficelées qui portent la marque de la précipitation. Non, Annie, je pense qu’ils se sont bornés à profiter de la situation.

— En ce cas, pourquoi le tuer ?

— Je l’ignore. On leur posera la question.

— Si on les retrouve…

— Oh, on les retrouvera !

— Lorsque la fille se verra dans le journal, elle va peut-être se cacher, modifier son apparence…

— On les trouvera. La seule chose, c’est…, fit Banks, abandonnant sa phrase pour chercher une autre cigarette.

— Oui ?

— C’est qu’il va falloir garder l’esprit ouvert et ne négliger aucune autre piste.

— Par exemple ?…

— Je ne sais pas encore. Il y a peut-être des trucs à trouver dans son entourage. J’aimerais parler à deux enseignants qui ont très bien connu Luke. Il faudrait interroger de nouveau les Batty. Puis, tous ceux avec qui il a été en contact le jour de sa disparition. Fais-en la liste et demande à Jackman et Templeton de s’en charger. On a encore du pain sur la planche.

— Merde ! dit Annie, en se levant.

Elle venait de se rappeler la tâche qu’elle avait reportée pendant toute la soirée.

— Quoi ?

— Un truc que j’aurais dû vérifier… (Elle consulta sa montre et le salua.) Il n’est peut-être pas trop tard. À plus…

Michelle se cala contre le dossier de son siège et regarda les champs défiler sous le ciel gris, à travers la vitre sale zébrée par la pluie. Chaque fois qu’elle prenait le train, elle se sentait comme en vacances. Ce soir, c’était bondé. Parfois elle oubliait combien Peterborough était proche de Londres – à cent vingt kilomètres environ, grosso modo cinquante minutes de trajet – et qu’il y avait une masse énorme de gens qui faisaient la navette tous les jours. C’était ça, la banlieue. Basildon, Bracknell, Hemel Hempstead, Hatfield, Stevenage, Harlow, Crawley, Welwyn Garden City, Milton Keynes formaient une couronne autour de Londres, dont ils étaient encore plus proches que Peterborough, aires de captage pour une capitale débordante où pour beaucoup la vie était vite devenue trop chère. Elle n’habitait pas là à l’époque, mais elle savait que la population de Peterborough était passée de 62 000 à 134 000 habitants entre 1961 et 1981.

Incapable de se concentrer sur La Profession de la violence, qu’elle ne devrait pas oublier de renvoyer par la poste à Banks, elle repensa à son déjeuner avec Robert Lancaster, inspecteur à la retraite. Il avait quelques années de plus que Ben Shaw, mais ils étaient faits de la même étoffe. Oh, certes, Shaw était un personnage désagréable, plus grossier, plus sarcastique, mais fondamentalement c’était le même genre de flic. Pas forcément corrompus – là-dessus, Michelle croyait Lancaster sur parole – mais capables de fermer les yeux sur quelque chose, s’ils y avaient avantage, et de fraterniser avec des truands. Comme Lancaster l’avait également souligné, il avait côtoyé en grandissant des criminels comme les Kray et du menu fretin comme Billy Marshall, et quand il avait été question de choisir une carrière, c’était en partie le hasard qui avait décidé.

Intéressant ce qu’il avait dit sur Graham. Intéressant, pour commencer, qu’il se fut souvenu de ce gosse. Elle n’avait jamais envisagé que Graham ait pu être victime de ses propres activités criminelles, et même maintenant cela lui semblait difficile à gober. Évidemment, un jeune de quatorze ans n’est pas immunisé contre la délinquance – et à notre époque moins que jamais. Mais si Graham avait été mêlé à quelque chose de dangereux, alors quelqu’un aurait été au courant – Jet Harris ou Reg Proctor l’auraient su…

Le véritable problème consistait à trouver d’autres infos sur Graham. On pouvait toujours relire les dépositions, les notes des enquêteurs et le reste, mais si rien de tout cela ne permettait de prendre Graham lui-même comme piste, alors elle ne pourrait pas aller plus loin.

Le train ralentit sans raison apparente. C’était un rapide, pas un omnibus, et elle se rendit à la voiture-buffet pour prendre un café. Le gobelet était bien trop chaud, même en le saisissant avec trois ou quatre serviettes en papier. Songeant que si elle ôtait le couvercle, elle en renverserait lorsque le train se remettrait en branle, elle découpa un petit trou dans le dessus en plastique et décida d’attendre un peu.

Il était plus de huit heures. La nuit tombait. Elle avait passé deux heures à faire les magasins dans Oxford Street après avoir pris congé de Lancaster et se sentait coupable d’avoir dépensé plus de cent livres pour une robe. Était-elle sous l’emprise de la fièvre acheteuse ? Il fallait cesser de jeter l’argent par les fenêtres – comme il fallait cesser de boire. Elle n’aurait jamais l’occasion de porter ce truc, car c’était une robe de soirée, sans bretelles, élégante, et elle ne sortait jamais le soir. À quoi pensait-elle ?

Lorsque le train repartit une demi-heure plus tard, sans aucune explication pour ce retard, Michelle se rendit compte que si Graham avait été mêlé à quelque chose de louche, alors il y avait quelqu’un qui savait quelque chose, même s’il l’ignorait encore : Banks. Et le fait de penser à lui lui fit de nouveau regretter la façon dont elle l’avait quitté l’autre jour. Certes, elle n’avait pas apprécié son intrusion dans sa vie privée, une vie qu’elle tenait secrète, mais elle avait peut-être réagi avec excès. Après tout, il s’était contenté de demander si elle était mariée, une question bien innocente qu’on pouvait poser même à une inconnue dans un café. Ça ne portait pas à conséquence, mais cela touchait un point si sensible en elle, une zone interdite, qu’elle avait été impolie et le regrettait.

Eh bien, elle n’était pas mariée ; cela, c’était la vérité. Mélissa était morte parce qu’elle et Ted s’étaient mal compris. Elle travaillait et croyait que c’était lui qui devait aller chercher leur fille après l’école ; lui avait une réunion dans l’après-midi et croyait que c’était elle qui devait le faire. Aucun couple, sans doute, n’aurait résisté à une telle somme de traumatismes – la culpabilité, les reproches, la douleur et la colère. Six mois, presque jour pour jour, après les obsèques de Mélissa, ils s’étaient séparés à l’amiable, et Michelle avait commencé sa vie errante de comté en comté, tentant de fuir le passé. Y parvenant en grande partie, mais toujours hantée, toujours d’une certaine façon mutilée par ce drame.

Elle n’avait ni le temps ni l’envie de s’intéresser aux hommes et voilà encore une chose chez ce Banks qui l’énervait. C’était le seul, hormis ses collègues immédiats, à qui elle avait parlé un peu d’elle-même depuis des années, et elle l’aimait bien, le trouvait séduisant. Elle savait qu’on l’avait surnommée le « Glaçon » dans plus d’un commissariat en cinq ans, mais cela n’avait fait que l’amuser car c’était vraiment très éloigné de la vérité. Elle était, au fond, un être chaleureux et sensuel, l’avait été avec Ted, même si c’était une part de sa nature qu’elle avait refoulée pendant longtemps, peut-être même supprimée, pour se punir, rongée qu’elle était par les remords.

Elle ignorait s’il était marié ou non, même si elle avait remarqué qu’il n’avait pas d’alliance. Et il lui avait demandé si elle l’était. Non seulement cela représentait une intrusion, mais elle l’avait pris aussi pour une invite, et cela l’était peut-être. Le problème était qu’une part d’elle-même éprouvait du désir pour cet homme, malgré les avertissements de sa conscience et tous ses blocages, et le résultat la dérangeait et la troublait de façon presque intolérable. Banks était peut-être l’un des rares à pouvoir l’aider à reconstituer le passé de Graham, mais pourrait-elle supporter de le revoir ?

Elle n’avait pas le choix, comprit-elle lorsque le train s’arrêta et qu’elle reprit son porte-documents. L’office funèbre aurait lieu dans quelques jours, et elle avait promis de le prévenir.

Il faisait presque nuit lorsque Banks tourna dans le petit chemin passant devant sa fermette et il était fatigué. Annie était déjà partie lorsqu’il était revenu au poste après avoir fini sa bière, et il avait passé une heure à expédier de la paperasse avant de s’en aller. Il ignorait ce qu’elle était allée fabriquer, mais elle le lui dirait après le week-end.

Les souvenirs de l’autopsie affleuraient désagréablement à sa conscience, tout comme certaines affaires passées continuaient de le hanter. Ces mois-ci, il avait rêvé plus d’une fois d’Emily Riddle et des corps partiellement enterrés qu’il avait vus dans une cave de Leeds, orteils dépassant de la terre. Luke Armitage allait-il s’ajouter à sa liste de visions cauchemardesques ? N’en finirait-il donc jamais ?

Quelqu’un avait garé sa voiture, une antique Fiesta déglinguée, devant la fermette. Incapable de contourner cet obstacle, Banks se gara derrière et sortit ses clés. Il n’y avait personne au volant, donc ce n’était pas deux amoureux en quête d’intimité. Peut-être une épave qu’on avait choisi de larguer ici, songea-t-il avec un brusque accès de colère. L’allée n’était guère plus qu’une impasse. Elle s’amenuisait encore pour former un sentier qui courait entre le bois et le cours d’eau, et aucune voiture n’aurait pu l’emprunter. Tout le monde ne le savait pas, naturellement, et parfois des conducteurs s’y engageaient par erreur. Il aurait dû mettre une pancarte, mais il lui semblait évident que ce chemin était une voie privée.

Puis, il remarqua que le living était éclairé et les rideaux fermés. Il savait qu’il n’avait pas laissé la lumière ce matin. Et si c’étaient des cambrioleurs ? songea-t-il en se déplaçant avec prudence. Il fallait qu’ils soient bien maladroits, non seulement pour se garer dans une impasse, mais encore pour ne pas penser à se mettre dans le bon sens afin de pouvoir filer au plus vite. Cependant, il en connaissait de nettement plus stupides, comme cet apprenti malfaiteur qui avait mis son vrai nom sur le formulaire de retrait avant d’écrire au dos : « Donne le pèze, j’ai un coutô » et de faire lire ce message au caissier. Il n’était pas allé loin.

La voiture était bel et bien une Fiesta, aux enjoliveurs rouillés. Elle aurait de la veine si elle passait le prochain contrôle technique sans problème, songea Banks en mémorisant le numéro de la plaque. Ce n’était pas un cambrioleur. Il tâcha de se rappeler à qui il avait donné une clé. Annie n’en avait plus. Certainement pas Sandra. Comme il ouvrait la porte, cela lui revint : son fils, Brian, était vautré sur le sofa, et un disque de Tim Buckley passait en sourdine sur la chaîne hi-fi : Je n’ai jamais demandé à être ta montagne. En entendant son père entrer, il déplia sa longue carcasse, se redressa sur son séant et se frotta les yeux.

— Papa, c’est toi ?

— Salut, fils. Tu attendais quelqu’un d’autre ?

— Personne. J’étais en train de dormir. De rêver…

— Tu te méfies du téléphone ?

— Pardon. J’ai été vachement occupé. On donne des concerts à Teeside à partir de demain soir et j’ai eu l’idée de venir… Je suis crevé… J’arrive directement de Londres.

— Quelle bonne surprise… (Banks désigna le monde extérieur d’un coup de pouce.) Je m’étonne que tu sois en un seul morceau ! Est-ce pour acquérir ce tas de boue que tu m’as emprunté deux cents livres ?

— Oui, pourquoi ?

— J’espère que ça ne t’a pas coûté plus cher, c’est tout.

Banks déposa ses clés de voiture sur la table basse, ôta sa veste et la suspendit à la porte.

— Je ne savais pas que tu étais fan de Tim Buckley, dit-il en prenant un fauteuil.

— Tu ne sais pas tout ! D’ailleurs, je ne suis pas fan. Je connais à peine son travail. Sacrée voix, dis donc… On retrouve ça chez son fils, Jeff. Il avait fait une super-reprise de cette chanson au concert en hommage à son père. Même si la plupart du temps il refusait de reconnaître sa dette à son égard.

— Comment sais-tu tout cela ?

— J’ai lu un livre sur lui. Dream Brother. Pas mal. Je te le prêterai si j’arrive à le retrouver.

— Merci.

Entendre citer les noms de Tim et Jeff Buckley rappela à Banks qu’il avait toujours la cassette de Luke Armitage dans sa poche. Et s’il demandait son avis à Brian ? Pour le moment, une boisson d’homme s’imposait. Laphroaig.

— Tu veux boire quelque chose ? Un petit whisky ?

Brian fit la grimace.

— Je peux pas souffrir ce truc. T’as pas de la bière ?…

— On peut arranger ça. (Banks se servit un whisky et trouva une Carlsberg au fond du frigo.) Un verre ? lança-t-il de la cuisine.

— La canette suffira…

Le jeune homme semblait, si possible, encore plus grand que la dernière fois – il dépassait bien son père de quinze centimètres. Il avait hérité la maigreur de Banks et portait son uniforme : jean déchiré et T-shirt uni. Il s’était fait couper les cheveux. Massacrer, plutôt ; ils étaient encore plus courts que ceux de son père qui avait les siens en brosse.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’avais toujours une mèche dans l’œil. Alors, que deviens-tu, papa ? Toujours en train de traquer les criminels pour le plus grand bien de la monarchie ?

— Un peu de respect pour les anciens !

Banks alluma une cigarette. Brian prit un air dégoûté.

— J’essaie d’arrêter. C’est ma cinquième, seulement, de la journée ! (Brian se contenta de hausser les sourcils.) Bref… oui, je travaille.

— Le fils de Neil Byrd, Luke, hein ? J’ai entendu ça à la radio, sur la route. Pauvre mec.

— Oui, Luke Armitage. C’est toi le musicien de la famille. Que penses-tu de Neil Byrd ?

— Pas mal. Un peu trop folk pour moi, trop romantique. Comme Dylan, il s’est nettement amélioré en passant à la guitare électrique. Pourquoi ?

— J’essaie de comprendre le rapport de Luke à son père, c’est tout.

— Quel rapport ? Neil Byrd s’est suicidé quand son fils avait trois ans. C’était un rêveur, un idéaliste. Le monde ne pouvait pas être à la hauteur de ses attentes.

— Si c’était une raison de se suicider, Brian, alors il n’y aurait plus personne sur cette terre. Mais son fils a dû en être profondément marqué. Luke avait un tas de posters dans sa chambre. De rock-stars défuntes, exclusivement. C’était son obsession. Mais pas de portrait de son père.

— Qui ?…

— Jim Morrison, Kurt Cobain, Ian Curtis, Nick Drake…

— Ça fait du monde ! Est-ce qu’on peut encore mourir jeune à mon âge sans passer pour un ringard ? Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison… (Il désigna la chaîne hi-fi du menton.) Lui aussi…

— Certains sont plus jeunes…

— Nick Drake était de ton époque. Et tu sais quel âge j’avais quand Ian Curtis était avec Joy Division ? Six ou sept ans…

— Tu as écouté Joy Division ?

— Écouté, oui. Trop déprimant pour moi. J’aime mieux Kurt Cobain et Jeff Buckley. Mais quelle conclusion en tires-tu ?

— Franchement, je ne sais pas. J’essaie seulement de saisir quelque chose de la vie de Luke, de son état d’esprit. Il avait des goûts très particuliers pour son âge. Et il n’y avait rien dans sa chambre se rapportant à son père.

— Il devait lui en vouloir. Normal, non ? Ton père se barre quand tu es encore au berceau et se suicide avant d’avoir pu te connaître. C’est pas comme ça qu’un enfant se sent désiré !

— Ça t’intéresse d’entendre ses chansons ?

— Les chansons de qui ? Neil Byrd ?

— Non. De Luke.

— Bien sûr !

Banks arrêta le CD de Tim Buckley, inséra la cassette, et ils se mirent à l’écouter en buvant à petites gorgées.

— Pas mal, dit Brian à la fin. Très bien, même ! J’aurais aimé être aussi fort à son âge. Encore un peu fruste, mais avec du travail et de la pratique…

— Tu crois qu’il avait de l’avenir dans la musique ?

— Possible. Mais enfin, on voit plein de groupes sans talent aller au sommet et des musiciens fabuleux ramer pour ne pas crever de faim, alors… Il avait l’étoffe, à mon humble avis. Il avait un groupe ?

— Pas que je sache.

— Ç’aurait été une bonne affaire pour un groupe en pleine ascension. Il avait du talent, pour commencer, et on pouvait faire de la publicité autour de son nom. Tu as remarqué sa voix ? Les analogies ? Comme Tim et Jeff Buckley.

— Oui, j’ai remarqué.

Banks remit le CD de Tim Buckley. C’était Chanson à la sirène, qui lui donnait toujours un petit frisson.

— Et ton CD, où en est-il ?

— On n’a pas commencé. Notre manager chicane encore sur les contrats. D’où le tas de boue que tu as vu dehors…

— Je m’attendais à une Jaguar ou à une voiture de sport rutilante…

— Bientôt, papa. Bientôt. Au fait, on a changé de nom.

— Pourquoi ?

— Notre manager trouvait que Jimson Weed, ça faisait trop années soixante.

— Il a raison.

— Ah ? Maintenant, on est les Blue Lamps.

— The Blue Lamp ? C’est le titre d’un film des années cinquante, où George Dixon a fait ses débuts avant que ça ne soit une série-télé. Autrefois, les commissariats se signalaient par un éclairage bleu. C’est encore le cas dans certains coins. Je me demande si ça va te faire plaisir de savoir cela…

— T’en connais des trucs ! En tout cas, notre manager trouve ça bien, plus moderne… mais je lui répéterai ce que tu viens de me dire. On a un son plus dur, plus grunge et moins lisse. Je m’entraîne à jouer des solos bien hard et crades à la guitare. Faut venir nous entendre ! On a pas mal progressé depuis le dernier concert auquel tu as assisté…

— J’aimerais bien, mais je trouvais déjà que tu étais au point, à l’époque.

— Merci !

— J’ai vu tes grands-parents l’autre jour…

— Ah oui ? Comment vont-ils ?

— Fidèles à eux-mêmes. Tu devrais aller les voir plus souvent.

— Oh, tu sais comment c’est…

— Non, je ne sais pas.

— Ils ne m’aiment pas. Depuis que j’ai plaqué les études pour former ce groupe. Chaque fois que je vais là-bas, c’est : « Tracy ceci, Tracy cela. » Ils se fichent pas mal de moi.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, dit Banks, qui soupçonnait le contraire.

Après tout, n’agissaient-ils pas ainsi avec lui ? Il avait beau faire, c’était toujours Roy, Roy, Roy. Lui-même avait eu du mal à accepter le choix de son fils, exactement comme ses parents avaient eu du mal à accepter son choix à lui. À cette différence près qu’il avait évolué, alors que ses parents étaient toujours restés campés sur leurs positions.

— Je suis certain qu’ils seraient très heureux de te voir.

— Bon, d’accord, j’essayerai d’y aller quand j’aurai le temps.

— Et ta mère ?

— Elle va bien, j’imagine.

— Tu l’as vue dernièrement ?

— Pas depuis plusieurs semaines.

— Comment se passe le… tu sais… ça doit être pour bientôt l’accouchement…

— Je crois que oui… Il n’y a rien à manger ? J’ai pas encore dîné et j’ai la dalle !

Banks réfléchit. Lui-même avait pris un sandwich aux crevettes au Queen’s Arms et n’avait pas grand appétit. Il n’y avait rien de consistant au frigo ni au congélateur.

— Il y a un chinois à Helmthorpe qui fait traiteur. Ça doit être encore ouvert, si tu as envie.

— Cool ! dit Brian en terminant sa bière. Qu’est-ce qu’on attend ?

Banks soupira et reprit sa veste. Lui qui comptait souffler…

Michelle aurait pu marcher jusqu’à chez elle, ce n’était pas loin, mais le chemin à pied n’était pas très agréable, et comme il pleuvait toujours à verse, elle décida de s’offrir un taxi à la gare.

Elle se douta de quelque chose dès qu’elle entendit le bruit de porte grinçante de son économiseur d’écran Mystery et qu’elle vit les lumières du manoir hanté clignoter tandis que la pleine lune traversait lentement le ciel étoilé. Elle savait qu’elle avait éteint son ordinateur après avoir consulté sa messagerie électronique ce matin-là. Elle n’y manquait jamais – c’était sa manie. En outre, quelqu’un avait sorti certains livres d’un carton qu’elle n’avait pas encore vidé. Ils n’étaient pas endommagés, juste empilés par terre à côté du carton.

Michelle remua la souris et l’écran de l’ordinateur présenta sa physionomie habituelle. Sauf qu’il était ouvert à un fichier de notes sur l’affaire Marshall auquel elle n’avait pas touché depuis la veille. Il ne contenait rien de secret, ce n’était que des idées jetées en l’air et elle n’avait donc pas pris la précaution de le protéger par un code d’accès. À l’avenir, elle serait plus prudente.

Des picotements dans la nuque, elle se figea et prêta l’oreille, guettant des bruits suspects. Rien, excepté le tic-tac de la pendule et le ronron du réfrigérateur. Elle sortit du placard sa bonne vieille matraque, qui datait de l’époque où elle faisait ses classes. Le simple fait de l’empoigner lui donna le courage d’aller explorer le reste de l’appartement.

C’était allumé dans la cuisine et des choses qu’elle était certaine d’avoir remises au frigo ce matin-là – lait, beurre, œufs – traînaient sur le plan de travail. Le beurre avait fondu, formant un bloc informe qui suinta entre ses doigts.

Le placard de la salle de bains était ouvert et les diverses pilules et potions qu’elle y rangeait ne se trouvaient pas à leur place. Le tube de cachets d’aspirine était posé au bord du lavabo, décapsulé, et il manquait du coton hydrophile. Malgré sa frayeur, elle se demanda à quoi tout cela rimait. Si quelqu’un avait fouillé cet endroit, bien qu’elle n’en vit pas la raison, pourquoi une telle mise en scène ? Visiblement, on avait voulu lui faire peur – et c’était réussi.

Serrant sa matraque, elle se rendit avec précaution dans la chambre, préparée au pire. Personne ne jaillit de la penderie pour l’agresser, mais ce qu’elle vit lui fit lâcher son arme et mettre les deux mains devant sa bouche.

Il n’y avait pas de désordre. Des tiroirs, peut-être, n’avaient pas été complètement repoussés, mais il n’y avait pas de désordre. C’était pire, bien pire.

Soigneusement étalée au milieu du lit, la robe de Mélissa. En s’approchant, elle s’aperçut qu’on l’avait proprement découpée en deux moitiés.

Michelle recula contre le mur en titubant, serrant un morceau de tissu sur sa poitrine, incrédule. Ce faisant, son regard tomba sur l’inscription laissée sur le miroir de la coiffeuse, OUBLIE GRAHAM MARSHALL, SALE GARCE. RAPPELLE-TOI MÉLISSA. TU POURRAIS BIEN LA REJOINDRE.

Elle poussa un cri, se cacha la figure dans l’étoffe et se laissa glisser jusqu’à terre.

12

Norman Wells était assis dans la pièce, ses bras croisés reposant sur le haut de sa bedaine et les lèvres pincées. S’il avait peur, il n’en montrait rien. Mais il ne savait pas encore tout ce que la police avait appris sur lui.

Banks et Annie faisaient face au suspect, dossiers étalés devant eux. Banks se sentait frais et dispos après son jour de congé. Il s’était couché tard le samedi soir, après avoir longtemps parlé avec Brian chez le chinois, mais le dimanche, après son départ, il n’avait fait que lire les journaux, aller se promener tout seul de Helmthorpe jusqu’à la base militaire, s’arrêtant pour déjeuner dans un pub et faire les mots croisés du Sunday Times. Le soir, il avait pensé appeler Michelle Hart, mais s’était ravisé. Puisqu’ils ne s’étaient pas quittés dans les meilleurs termes, c’était à elle de reprendre contact, si elle en avait envie. Après un petit whisky et une cigarette dehors, pour jouir de la douceur du crépuscule, il avait écouté l’English Song Book de Ian Bostridge sur sa chaîne, pour se coucher avant vingt-deux heures trente, et il ne se souvenait pas d’avoir aussi bien dormi depuis longtemps.

— Norman…, commença-t-il. Ça vous embête qu’on vous appelle Norman ?…

— C’est mon nom.

— L’inspecteur Cabbot ici présent a fouillé dans votre passé et il s’avère que vous en avez fait de belles, n’est-ce pas ?…

L’homme ne répondit rien. Annie poussa un dossier vers Banks, qui l’ouvrit.

— Vous avez été enseignant, exact ?

— Vous êtes au courant, sinon vous ne seriez pas venu m’arracher à mon travail…

Banks haussa les sourcils.

— Il me semble que vous êtes venu de votre plein gré lorsque nous avons sollicité votre concours. Je me trompe ?

— Vous me prenez pour un imbécile ?

— Je ne comprends pas…

— Inutile de jouer au plus fin. Vous m’avez bien compris. Si je n’étais pas venu volontairement, vous auriez trouvé le moyen de m’amener ici, de gré ou de force. Et maintenant, finissons-en ! Ça ne vous paraît peut-être pas très important, mais j’ai un commerce, des clients qui comptent sur moi.

— On tâchera de vous libérer dès que possible, mais auparavant j’ai quelques questions à vous poser. Vous avez enseigné dans une école privée à Cheltenham, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il y a longtemps ?

— Je suis parti il y a sept ans.

— Pourquoi ?

— J’en avais assez…

Banks lança un coup d’œil à Annie, qui fronça les sourcils, se pencha pour désigner quelques lignes sur la feuille de papier dactylographiée devant Banks.

— Norman, il est de mon devoir de vous signaler que l’inspecteur Cabbot a parlé à votre ancien directeur, M. Fulwell, ce matin. Au début, il était réticent mais quand il a su qu’il s’agissait d’une enquête pour meurtre, il s’est montré plus coopératif. Nous savons tout de vous, Norman.

Le moment de vérité. Wells parut se déballonner et se ratatiner sur son siège. Sa lippe charnue alla recouvrir sa lèvre supérieure, son menton disparut dans son cou et ses bras semblèrent enserrer plus étroitement sa cage thoracique.

— Que voulez-vous de moi ? murmura-t-il.

— La vérité.

— J’ai fait une dépression nerveuse.

— À la suite de quoi ?

— Surmenage. Vous n’imaginez pas ce que c’est, l’enseignement…

— Et je n’y tiens pas…, admit Banks.

Lui-même aurait préféré mourir plutôt que d’avoir à affronter trente ou quarante ados débraillés et tourmentés par la puberté, avec mission de les intéresser à Shakespeare ou à la guerre des Deux-Roses. Quiconque ayant ce courage méritait toute son admiration. Et une médaille.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à partir, en particulier ?

— Rien de particulier. Dépression nerveuse.

— Cessons de tourner autour du pot, Norman, intervint Annie. Le nom de Steven Farrow vous dit-il quelque chose ?

Le bouquiniste pâlit.

— Il ne s’est rien passé ! Je ne l’ai pas touché. Ce sont de fallacieuses accusations.

— Selon le directeur, Norman, vous vous étiez entiché de ce garçon de treize ans. Au point de négliger vos devoirs, de faire honte à l’établissement, et en une occasion…

— Assez ! (Wells donna un coup de poing sur la table.) Vous êtes comme tout le monde. Vous dénaturez la vérité par vos mensonges. Vous ne savez pas voir la beauté, alors il vous faut la souiller, l’empoisonner…

— Steven Farrow, Norman, répéta Annie. Treize ans.

— Mon amour était pur. (Wells frotta ses yeux larmoyants de son avant-bras.) Mais comment pourriez-vous comprendre ? Pour les gens de votre espèce, tout ce qui n’est pas entre un homme et une femme est sale, anormal, dépravé.

— Mettez-nous à l’épreuve, dit Banks. Donnez-nous une chance. Vous l’aimiez ?

— Steven était très beau, un ange ! Je recherchais seulement sa compagnie. Quoi de mal à cela ?

— Mais vous l’avez touché, dit Annie. Il a déclaré…

— Jamais ! Il a menti ! On l’a braqué contre moi. Il m’a demandé de l’argent. Vous vous rendez compte ? Mon petit ange voulait de l’argent. J’aurais fait n’importe quoi pour lui, tout sacrifié. Mais une chose aussi vulgaire que l’argent… C’est eux les fautifs, bien sûr, pas lui. Ils l’ont manipulé, monté contre moi.

De nouveau, il se frotta les yeux.

— Qui donc ?

— Les autres… Les autres garçons.

— Et ensuite ?

— J’ai refusé, bien entendu. Steven est allé voir le directeur et… on m’a demandé de partir, sans explications, sans faire de scandale. Pour le bien de l’école. Mais la rumeur s’est propagée. À trente-huit ans, être mis au rancart… pour une peccadille… (Il secoua la tête.) Ce garçon m’a brisé le cœur.

— Vous n’espériez tout de même pas qu’on vous garde ? dit Banks. En réalité, vous avez une sacrée chance de n’avoir pas été dénoncé à la police. Vous savez ce qu’on réserve aux pédophiles…

— Je ne suis pas un violeur d’enfants ! Je me serais contenté d’être… d’être avec lui. Vous n’avez jamais été amoureux ?

Banks ne répondit pas. Il sentit le regard d’Annie se poser brièvement sur lui.

Wells se pencha et posa les coudes sur la table.

— On ne choisit pas l’objet de son désir. Vous le savez bien. C’est peut-être un cliché de dire que l’amour rend aveugle mais, comme pour bien des clichés, il y a un grain de vérité là-dedans. Je n’ai pas choisi d’aimer Steven. C’était plus fort que moi.

Banks avait déjà entendu cet argument de la bouche de pédophiles – qu’ils n’étaient pas responsables de leurs tendances, qu’ils n’avaient pas choisi d’aimer les petits garçons – et il avait un minimum de compassion pour eux. Après tout, ce n’était pas seulement les pédophiles qui se trompaient sur l’objet de leur désir. Mais cette compassion n’allait pas jusqu’à lui faire fermer les yeux sur leurs actes.

— Vous n’ignorez pas, j’en suis certain, que la loi défend à un homme de trente-huit ans d’avoir des relations sexuelles avec un garçon de treize ans, et qu’il est inopportun pour un enseignant de tomber amoureux d’un élève, même si ce dernier a l’âge de la majorité sexuelle, ce qui n’était pas le cas de Steven.

— Quelles relations sexuelles ? Il a menti. On l’y a poussé. Jamais je ne l’ai touché.

— Vous n’étiez peut-être pas maître de vos sentiments, mais vous pouviez contrôler vos actes. Vous savez, je pense, discerner le bien du mal.

— Tout cela est si hypocrite…

— Que voulez-vous dire ?

— Qui a dit qu’il ne pouvait pas exister d’amour authentique entre un homme d’âge mûr et un jeune ? Les Grecs de l’Antiquité pensaient autrement…

— La société. La loi. Et ce n’est pas contre l’amour que le législateur s’est prononcé. La loi est là pour protéger les innocents et les faibles contre les prédateurs qui se croient invulnérables.

— Ah ! Vous êtes bien mal informé ! Qui était l’innocent, la personne vulnérable dans ce cas, Steven Farrow ? Vous croyez donc que les enfants de cet âge sont incapables de manipuler les adultes, de faire du chantage ? Quelle naïveté, si je puis me permettre…

— Luke Armitage, lança Annie.

Wells se renversa dans son siège et passa sa langue sur ses lèvres. Il transpirait abondamment et commençait à dégager une odeur aigre.

— Je me demandais quand on allait aborder ce sujet…

— C’est à cause de lui que vous êtes ici, Norman. Vous pensiez que c’était à cause de Steven Farrow ?

— Je ne pensais rien du tout. Je n’ai rien fait.

— L’affaire Farrow, c’est du passé. On a tout étouffé. Pas d’inculpation, pas de préjudice grave.

— Et moi, alors ?

— Vous faites partie des dernières personnes à avoir vu Luke le jour de sa disparition, n’est-il pas tout naturel que nous voulions vous parler ?

— Je ne sais rien…

— Vous étiez bien amis ?…

— Des relations. C’était un client. On parlait littérature de temps en temps. C’est tout.

— Il était plutôt joli garçon, non ? Comme Steven Farrow. Vous rappelait-il Steven ?

Wells soupira.

— Il est sorti de ma boutique. Je ne l’ai plus jamais revu.

— En êtes-vous certain ? fit Banks. Êtes-vous sûr qu’il n’est pas revenu, ou que vous ne vous êtes pas donné rendez-vous ailleurs ? Chez vous, peut-être ?

— Je ne l’ai plus jamais revu. Pourquoi serait-il venu chez moi ?

— Je ne sais pas. C’est à vous de me le dire.

— Il n’est pas venu.

— Jamais ?

— Jamais.

— Et s’il était revenu à la boutique ? Et s’il s’était passé quelque chose ? Une chose grave ? Vous le tuez et vous déplacez ensuite son corps pendant la nuit ? C’était peut-être un accident ? Je ne peux pas croire que vous ayez voulu sa mort. Pas si vous l’aimiez.

— Je ne l’aimais pas ! La société a veillé à ce que je sois incapable d’aimer de nouveau. Vous pouvez penser ce que vous voulez de moi, je ne suis pas un imbécile. Je sais discerner le bien du mal, inspecteur, même si je n’en ai pas la même conception que vous. Je sais me dominer. Sur le plan affectif, je suis un eunuque. Je sais que la société considère mes pulsions comme vicieuses et condamnables et je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie en prison. Croyez-moi, ma prison intérieure me suffit…

— Je suppose que vous avez pensé à l’argent après ?… poursuivit Banks. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas en profiter pour gagner un peu de fric ? Vous n’êtes pas si riche, n’est-ce pas ? Vu le trou à rats où vous vivez… Vendre des bouquins d’occasion dans un cachot humide et froid ne doit pas rapporter des fortunes, hein ? Dix mille livres, ça vous aurait remis en selle. Vous ne vouliez pas être trop gourmand…

De nouveau, Wells avait les larmes aux yeux, et il secouait lentement la tête d’un côté puis de l’autre.

— C’est tout ce que j’ai, dit-il d’une voix étranglée, et il se mit à trembler de tout son corps. Mes livres. Mon chat. Tout ce que j’ai. Vous ne comprenez pas ?

Il projeta en avant sa grosse face rubiconde et se frappa la poitrine à l’endroit du cœur.

— C’est tout ce qui me reste. N’avez-vous donc aucune humanité ?

— N’empêche que ça ne fait pas grand-chose, n’est-ce pas ? insista Banks.

Wells le regarda dans les yeux et se ressaisit quelque peu.

— Qui êtes-vous pour dire cela ? Qui êtes-vous pour juger la vie d’un homme ? Croyez-vous que je ne sache pas que je suis répugnant ? Que je ne voie pas comment on me regarde ? Que j’ignore que je suis un objet de raillerie et de dérision ? Me croyez-vous dépourvu de sentiments ? Chaque jour, je vais me terrer dans mon cachot, froid et humide, comme vous le dites si cruellement, tel un paria, un monstre dans son repaire, un… un Quasimodo, et je songe à mes péchés, mes désirs, mes rêves d’amour, de beauté et de pureté condamnés par ce monde hypocrite. Il ne me reste plus que mes livres, et l’amour inconditionnel d’une bête. Comment osez-vous me juger ?

— Qu’importent vos sentiments, la société se doit de protéger ses enfants, et pour cela il faut des lois. Elles vous semblent arbitraires. Il m’arrive de le penser aussi. Quinze, seize, dix-sept, dix-huit ? Quatorze ans ? Où placer la barre, selon vous ? Qui sait, Norman, peut-être qu’un jour nous serons tous aussi éclairés que vous et que l’âge de la majorité sexuelle Sera abaissé à treize ans, mais en attendant il faut respecter ces limites, sinon ce serait l’anarchie.

Il songeait à Graham aussi bien qu’à Luke en parlant. Eux, la société n’avait pas réussi à les protéger.

— Je n’ai rien fait de mal, dit Wells, en recroisant les bras.

Le problème était, comme Banks et Annie en avaient déjà discuté, que les caméras de surveillance corroboraient sa version. Luke Armitage avait pénétré dans la librairie de Norman à seize heures cinquante-huit et en était reparti – seul – à dix-sept heures vingt-quatre.

— À quelle heure avez-vous fermé ce jour-là ?

— Dix-sept heures trente, comme d’habitude.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je suis rentré chez moi.

— 57, Arden Terrace ?

— Oui.

— C’est près de Market Street, n’est-ce pas ?

— Près, oui.

— Vous vivez seul ?

— Oui.

— Vous avez une voiture ?

— Une Renault d’occasion.

— Qui roulerait assez bien pour aller jusqu’à Hallam Tarn ?

L’homme se prit la tête dans les mains.

— Je vous l’ai dit, je n’ai rien fait. Ça fait des mois que je ne suis pas allé à la campagne. Surtout depuis cette épidémie de fièvre aphteuse…

Banks sentait l’odeur de sa sueur, encore plus âcre, comme une sécrétion animale.

— Qu’avez-vous fait, une fois rentré chez vous ?

— J’ai mangé… un reste de poulet froid, si ça vous intéresse. J’ai regardé la télévision. J’ai lu et je suis allé me coucher.

— À quelle heure ?

— Vers vingt-deux heures trente.

— Seul ?

Wells se contenta de lui jeter un regard furieux.

— Vous n’êtes pas ressorti ?

— Où serais-je allé ?

— Au pub ? Au cinéma ?

— Je ne bois pas et je ne fréquente personne. Je préfère ma propre compagnie. Et je considère qu’on n’a pas tourné de bons films depuis au moins quarante ans.

— Luke est-il venu vous voir ce soir-là ?

— Non.

— Est-il venu un jour chez vous ?

— Non.

— Il n’a jamais franchi le seuil de votre domicile, même pour un court instant ?

— Je lui parlais dans la boutique, parfois. C’est tout. Il ne savait même pas où j’habitais.

— Vous ne l’avez jamais emmené quelque part en voiture ?

— Non. Pourquoi aurais-je fait cela ? Je vais à mon travail à pied. Ce n’est pas loin, et c’est bon pour la santé. D’ailleurs, vous connaissez les problèmes de stationnement autour de la place.

— Donc, Luke n’est jamais monté dans votre voiture ?

— Jamais.

— En ce cas, vous ne verrez sans doute aucun inconvénient à ce que nos spécialistes viennent expertiser votre maison et votre véhicule. Nous aimerions aussi prendre un échantillon d’ADN, pour comparer…

Wells releva le menton.

— Et si j’y voyais un inconvénient, justement ?

— On vous gardera ici en attendant le mandat de perquisition. Réfléchissez, Norman, je ne voudrais pas dire que les juges sont influencés par ce genre de considérations, mais Luke Armitage était issu d’une famille fortunée et respectée, tandis que vous, vous n’êtes qu’un ex-enseignant déshonoré qui peine à joindre les deux bouts en vendant des bouquins défraîchis. Et c’est dans votre boutique qu’il a été vu pour la dernière fois.

Wells courba la tête.

— Très bien, allez-y ! Faites ce que vous voulez. Je m’en fous, après tout.

Après une nuit blanche, Michelle avait passé son dimanche à se remettre du choc qu’elle avait subi en découvrant son appartement et à tenter de juguler sa réaction pour réfléchir de façon plus analytique.

Elle n’alla pas très loin.

Un type avait réussi à s’introduire chez elle pour déplacer des objets afin de l’effrayer – bon. Quant à savoir pourquoi, c’était une autre paire de manches. Que l’intrus ait su pour sa fille la surprenait, même si n’importe qui pouvait sans doute tout savoir de sa vie pour peu qu’il s’en donnât la peine. Mais étant donné qu’il savait, il avait dû comprendre immédiatement, en trouvant la petite robe dans le tiroir de la table de chevet, qu’elle avait appartenu à Mélissa et que sa profanation causerait un grand trouble chez sa mère. En d’autres termes, c’était une agression calculée, commise de sang-froid.

La résidence était prétendument sécurisée, mais Michelle était dans la police depuis assez longtemps pour savoir que n’importe quel cambrioleur doué pouvait entrer presque n’importe où. Même si cela blessait toutes les fibres de son être, elle décida de ne pas porter plainte. Sa décision était motivée surtout par le fait que le nom de Graham avait été inscrit avec un de ses bâtons de rouge à lèvres sur le miroir de la coiffeuse. Cette intrusion visait à l’effrayer, à lui faire abandonner l’enquête, et les seules personnes qui savaient qu’elle y travaillait, à part les Marshall, étaient les autres officiers de police, ou les gens en contact avec eux comme le Dr Cooper. En fait, son nom était apparu une ou deux fois dans la presse à l’occasion de la découverte des ossements, donc toute la Grande-Bretagne était virtuellement au courant, mais elle sentait que les réponses étaient dans son entourage.

La grande question était : « Allait-elle se laisser intimider ? » La réponse était : « Non. »

Au moins, il n’y avait pas eu trop de ménage à faire. Elle avait toutefois jeté à la poubelle tout le contenu de sa pharmacie et ferait établir une nouvelle ordonnance par son médecin. Jeté aussi le contenu du frigo, qui n’était pas très fourni, de toute façon. Plus important, elle avait déniché un serrurier dans les pages jaunes et commandé la pose d’une chaîne et d’un verrou supplémentaire à sa porte.

Conséquence de son week-end, elle se sentait vidée et à cran le lundi matin et se surprit à regarder tout le monde au commissariat avec d’autres yeux, comme s’ils savaient une chose qu’elle ignorait, comme s’ils la désignaient du doigt et parlaient d’elle. C’était une impression effrayante et chaque fois qu’elle croisait un regard, elle détournait les yeux. « La paranoïa te guette », se dit-elle, et elle s’efforça de se ressaisir.

Tout d’abord, elle eut un bref entretien avec le brigadier Collins, qui lui déclara qu’il n’avait abouti à rien en relisant les vieilles déclarations concernant les délits sexuels. La plupart des gens interrogés par la police à l’époque étaient soit morts, soit en prison, et ceux qui ne l’étaient pas n’avaient rien de plus à signaler. Elle téléphona au Dr Cooper, qui n’avait toujours pas localisé son expert en couteaux, Hilary Wendell, après quoi elle descendit aux archives pour parcourir les vieux calepins et autres « attributions d’actions ».

Depuis la nouvelle loi, l’usage des calepins des policiers était très strictement réglementé. On ne pouvait pas, par exemple, laisser de pages blanches. Chacune était numérotée, et si on en loupait une par erreur, il fallait la barrer d’une ligne et écrire : « Omise par erreur. » Chaque occurrence devait être précédée de la date et de l’heure, soulignées, et, à la fin de chaque journée, l’officier devait tirer une ligne continue sous l’ultime paragraphe. Cela visait surtout à empêcher les policiers de « verbaliser » les suspects – leur attribuer des mots qu’ils n’avaient pas prononcés, des aveux qu’ils n’avaient pas faits – et éviter toute rectification ultérieure. Les notes étaient prises sur place, souvent à la hâte, et la précision était importante car ces calepins pouvaient être utilisés au tribunal.

Un calepin de policier était d’une valeur inestimable lorsqu’on s’efforçait de reconstituer la démarche d’une enquête, de même que les « attributions d’actions », qui consignaient toutes les instructions données par la hiérarchie aux enquêteurs. Par exemple, si le brigadier Higginbottom était chargé d’aller interroger le voisin de Joe Smith, cet ordre, ou « action », serait consigné dans le registre des attributions d’actions, et les termes de la déposition inscrits dans son calepin. En cherchant de ce côté-là, on pouvait déterminer dans quel sens l’enquête avait été poussée, et en lisant les calepins on pouvait déterrer des impressions qui avaient pu ne pas figurer dans les dépositions définitives et les rapports officiels.

Une fois complets, les calepins étaient d’abord remis à un inspecteur, qui les lisait et, si tout était acceptable, les envoyait à l’archivage. Cela signifiait qu’ils s’empilaient au fil des ans. Celui qui avait affirmé qu’on allait vers un monde sans paperasse ne devait pas être flic, songea Michelle en parcourant les rangées de rayonnages chargés de cartons jusqu’au plafond.

Mme Metcalfe lui montra où étaient entreposés les calepins, et instinctivement Michelle alla voir ceux de Ben Shaw. Mais elle eut beau fouiller dans les cartons, vérifier et revérifier les dates, elle dut finalement admettre que si jamais il y avait eu des calepins couvrant cette période de forte activité, entre le jour où Graham avait disparu, le 22 août 1965, et la fin du mois de septembre, ils avaient disparu.

Il était difficile de déchiffrer l’écriture de Shaw dans les calepins qu’elle retrouva effectivement, mais la dernière entrée datait du 15 août 1965, quand il avait interrogé un témoin pour une affaire de vol au bureau de poste, et le calepin suivant commençait le 6 octobre de la même année.

Elle sollicita l’aide de Mme Metcalfe, mais au bout d’une demi-heure même la pauvre femme dut s’avouer battue.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Ils ont peut-être été mal rangés par mon prédécesseur, ou bien ils se sont perdus…

— Quelqu’un aurait-il pu les prendre ?

— Je ne vois pas qui. Ni pourquoi. Il n’y a que des gens comme vous qui viennent ici. Des policiers.

Exactement ce que Michelle avait pensé. Elle aurait pu emporter tout ce qu’elle voulait durant ses visites, Mme Metcalfe n’en aurait rien su. Donc, c’était à la portée du premier venu. Quelqu’un s’était introduit dans son appartement pour lui faire peur, et maintenant elle découvrait qu’il manquait des calepins couvrant presque deux mois d’enquête, deux mois cruciaux. Coïncidence ? Elle ne le pensait pas.

Une demi-heure plus tard, après avoir rencontré le même problème avec le registre des attributions d’actions concernant l’affaire Graham Marshall, elle eut l’intime conviction que tous ces documents avaient disparu pour toujours – détruits, fort probablement. Mais pourquoi ? Et par qui ? Cette découverte n’aidait pas à apaiser son accès de paranoïa. Elle commençait à être complètement dépassée. Et maintenant, que faire ?

Après l’interrogatoire, Banks avait besoin de sortir du commissariat, d’échapper aux âcres relents de transpiration de Norman Wells, et il décida d’aller parler au professeur de musique de Luke, Alastair Ford, tandis qu’Annie continuerait d’enquêter sur la femme mystère.

Tous les professeurs de musique qu’il avait jamais rencontrés dans sa vie étaient de drôles de zèbres – était-ce imputable à la frustration qu’on devait éprouver à essayer d’ouvrir des cerveaux gâtés par Radiohead et Mercury Rev aux beautés subtiles de Bach et de Beethoven ? Lui-même n’avait d’ailleurs rien contre la musique pop. Il se rappelait que ses camarades de classe avaient poussé leur prof de musique, M. Watson, à passer les Beatles. Il avait fini par céder un jour, mais le cœur n’y était pas : on ne l’avait pas vu marquer le rythme du pied et il avait fait la gueule jusqu’à la fin du disque. Mais lorsqu’il leur faisait écouter la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, par exemple, ou la Pathétique de Tchaïkovski, c’était tout autre chose. Il fermait les yeux, dirigeait en se balançant, fredonnait pendant le développement des principaux thèmes. Les gosses se fichaient de lui et lisaient des illustrés sous leur pupitre, mais lui ne voyait rien, perdu dans son monde. Un jour, il ne s’était pas présenté à son cours. La rumeur prétendait qu’il avait eu une dépression nerveuse et se « reposait » dans un sanatorium. À la connaissance de Banks, il n’avait jamais repris l’enseignement.

La veille, la pluie avait lavé le paysage, faisant ressortir les verts vifs au creux des vallons, qui étaient ponctués du mauve du trèfle et du jaune des renoncules et des chélidoines. La falaise calcaire de Fremlington Edge était d’une blancheur éclatante au soleil, et en contrebas le village de Lyndgarth, avec sa petite église et sa place pas tout à fait carrée, tel un mouchoir flottant au vent, semblait endormi. Banks consulta sa carte, trouva la route secondaire qu’il recherchait et tourna à droite.

La fermette de Ford était aussi isolée que la sienne, et quand il se gara derrière la Honda bleu foncé, il comprit pourquoi. Ce n’était pas la Symphonie du Nouveau Monde mais le superbe Recordare pour soprano et mezzo-soprano, tiré du Requiem de Verdi, qui tonitruait par les fenêtres ouvertes. Si Banks n’avait pas lui-même écouté Aftermath des Rolling Stones dans sa voiture, il l’aurait entendu de très loin.

Après force tambourinage à la porte, on baissa le volume, et quelqu’un se présenta que Banks reconnut pour l’avoir vu au concert de l’Aeolian String Quartet. Alastair Ford avait une ombre de barbe, le nez crochu et l’œil pétillant. S’il avait eu des cheveux, ils auraient sans doute pointé dans toutes les directions, mais il était complètement chauve. Décidément, Luke avait le don d’attirer les zinzins. Peut-être parce qu’il avait un grain lui-même. Enfin, Banks décida de ne pas juger trop vite. L’excentricité d’Alastair Ford avait-elle un versant dangereux ? Il ne le savait pas encore.

— J’adore Verdi moi aussi, dit Banks en lui montrant sa carte, mais ce n’est un peu trop fort ?…

— Oh, ne me dites pas que le vieux Jones s’est encore plaint de la musique ! Il prétend que ça fait cailler le lait de ses vaches, le barbare !

— Je ne suis pas là pour le bruit, monsieur Ford. Je peux entrer ?

— Là, vous m’intriguez, dit l’autre, en le précédant à l’intérieur.

La maison était propre mais encombrée, avec ses petits tas de papier à partition ici et là, le violon posé sur la table basse, et l’imposante chaîne hi-fi dominant le living.

— Un policier aimant Verdi…

— Je ne suis pas un spécialiste, mais j’ai récemment acheté un nouvel enregistrement et je l’écoute souvent en ce moment.

— Ah, oui ! Renée Fleming et le Kirov. C’est bien joli, mais moi je reste attaché à von Otter et Gardiner. Enfin, j’imagine que vous n’êtes pas venu parler musique. Que puis-je pour vous ?

Il avait tout d’un oiseau, avec ses gestes vifs, saccadés, mais quand il s’installa dans un fauteuil rembourré, il se calma et croisa les doigts sur ses cuisses. Mais il n’était pas à son aise. Banks le sentait tendu, et il se demanda pourquoi. Peut-être le stress de l’interrogatoire.

— C’est au sujet de Luke Armitage. Vous le connaissiez, je crois ?…

— Oh, pauvre Luke. Un garçon très doué. C’est une grande perte.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— À la fin du trimestre.

— Vous êtes sûr de ne pas l’avoir revu depuis ?

— Je m’absente rarement, sauf pour aller faire mes courses à Lyndgarth. Rester seul avec ma musique après avoir enseigné à ces barbares… quelle bénédiction !

— Mais Luke n’était pas un barbare, n’est-ce pas ?

— Loin de là !

— Vous lui donniez des leçons de violon ?…

— Oui.

— Ici ou à l’école ?

— À l’école. Le mardi soir. Il y a une salle assez bien équipée. C’est une chance, par les temps qui courent. On dépense des fortunes pour le sport, mais pour la musique…

— Vous faisait-il des confidences ?

— Il ne parlait pas beaucoup. Il se concentrait sur son jeu. Il avait une capacité de concentration remarquable, contrairement à tant de jeunes. Ce n’était pas un bavard. On parlait musique, on s’est disputés une ou deux fois au sujet de la pop, qu’il adorait, je crois…

— Jamais sur autre chose ?

— Quoi, par exemple ?

— Il n’a jamais parlé de choses qui l’ennuyaient, d’un souci, de quelqu’un qui lui aurait fait peur ?…

— Non. Il était réservé, et moi je ne suis pas indiscret. En fait, je ne suis pas très doué pour aider les gens qui ont des problèmes affectifs. (Il passa la main sur son crâne et sourit.) Voilà pourquoi je préfère vivre seul…

— Vous n’êtes pas marié ?

— Je l’ai été. Dans une autre vie.

— Que s’est-il passé ?

— La bonne blague ! Que se passe-t-il, d’habitude ?

Banks songea à Sandra. Que se passe-t-il, en général ?

— Donc, vous lui donniez des leçons de violon, c’est tout ?

— Il était aussi dans ma classe, à l’école. Mais je ne peux pas dire que je le connaissais ni qu’on était amis. Je respectais son talent, même s’il était intéressé par la pop, mais ça n’allait pas plus loin.

— A-t-il jamais parlé de ses parents ?

— Pas à moi.

— Et de son père naturel, Neil Byrd ?

— Jamais entendu parler de lui.

Banks jeta un coup d’œil autour de lui.

— C’est à l’écart de tout, ici…

— Vous trouvez ? Oui, sans doute.

— Vous aimez la solitude ?

— Il faut bien, non ?

Ford se mit à taper du pied, le genou tressautant, et ce n’était pas au rythme du Requiem, qui était à présent presque inaudible.

— Vous avez de la visite ?

— Rarement. Je joue dans un quatuor à cordes, et parfois mes confrères viennent répéter ici. Sinon, je m’adonne plutôt à des activités de solitaire…

— Pas de petite amie ?

— Je vous l’ai dit : je ne suis pas doué pour les contacts humains.

— De petit ami ?

Ford haussa un sourcil.

— Je ne suis pas doué pour les contacts humains.

— Pourtant, vous avez bien des contacts de prof à élèves.

— Je suis doué pour l’enseignement.

— Vous aimez cela ?

— Ça dépend, parfois…

Banks se leva et s’approcha de la fenêtre. La vue était belle et portait jusqu’à Eastvale. Banks crut même apercevoir le château sur la colline.

— Luke est-il jamais venu ici ? dit-il en se retournant pour faire face au suspect.

— Non.

— Est-ce certain ?

— Je reçois très peu, alors je m’en souviendrais ! Si vous voulez en savoir plus, voyez Lauren…

— Lauren Anderson ?

— Oui. Elle le connaissait bien mieux que moi. C’est… c’est le genre de personne à qui les gens confient leurs soucis et le reste…

— Leurs sentiments ?

— Oui.

— Savez-vous si Luke était proche d’une autre personne ?

— Vous pourriez essayer la fille du directeur de l’école.

Banks se rappela subitement la toison blonde et la longue jambe qu’il avait entraperçues après sa conversation avec Gavin Barlow.

— Rose Barlow ?

— Oui, elle…

— Ils étaient amis, tous les deux ?

— Ils s’entendaient comme larrons en foire.

— Quand était-ce ?

— En début d’année. Février ou mars.

— Quand les avez-vous vus ensemble ?

— À l’école.

— Jamais ailleurs ?

— Je ne vais jamais ailleurs – sauf ici ! Tout ce que je sais, c’est que je les ai vus parfois se parler dans les couloirs et dans la cour de récréation et qu’ils semblaient très proches.

Banks se promit de prendre des renseignements sur cette fille.

— Avez-vous un téléphone portable ?

— Mon Dieu, quelle question !

— En avez-vous un ?

— Non, je n’en aurais pas l’usage. Déjà que je me sers à peine de mon poste fixe !

— Où étiez-vous lundi dernier ?

— Ici.

— Êtes-vous allé à Eastvale la semaine dernière ?

— Je vous l’ai déjà dit : je n’ai pratiquement pas quitté la maison.

— Qu’avez-vous fait ?

— Comment cela ?

— Ici. Seul. Pendant tout ce temps.

Ford bondit sur ses pieds et reprit ses gestes saccadés d’oiseau.

— J’ai joué, écouté de la musique… lu… composé. Ça ne vous regarde pas, vous savez, même si vous êtes de la police ! Aux dernières nouvelles, il me semble qu’on est encore dans un pays libre !

— Simple question, monsieur Ford. Ne vous troublez pas.

La voix du suspect prit un ton perçant :

— Je ne me trouble pas ! Mais vous êtes indiscret. J’ai horreur des indiscrets. Je n’ai plus rien à vous dire. Allez parler à Lauren. Laissez-moi tranquille !

Banks le dévisagea un moment. Ford fuyait son regard.

— Si je découvre que vous m’avez menti, je reviendrai, monsieur Ford. Vous m’avez compris ?

— Je n’ai pas menti. Je n’ai rien fait. Laissez-moi tranquille.

Avant de se retirer, Banks lui montra le portrait-robot de la fille en compagnie de qui Luke avait été vu par Josie Batty. Ford y jeta à peine un coup d’œil et déclara qu’il ne la reconnaissait pas. Il était bizarre, sans aucun doute, songea Banks en retournant à sa voiture, mais on n’arrête pas les gens pour cela. Le volume du disque remonta au maximum, et le Lacrimosa de Verdi le poursuivit sur la route jusqu’à Lyndgarth.

— Merci de vous être occupée de la remise du corps, dit Mme Marshall. La célébration aura lieu après-demain en l’église Saint-Pierre. Joan viendra, bien entendu. Le pasteur a été très bon, si on considère que notre famille n’a jamais été très pratiquante. Vous serez des nôtres ?

— Bien sûr, dit Michelle. Mais il y a une chose…

— Quoi, chère petite ?

Michelle lui parla de la côte qu’on voulait garder comme pièce à conviction. Mme Marshall se rembrunit et réfléchit.

— Je ne crois pas que ce soit très important, n’est-ce pas ? Surtout si cela peut vous être utile…

— Merci.

— Vous avez l’air fatigué, ma petite. Tout va bien ?

Michelle réussit à grimacer un faible sourire.

— Oui. Ça va.

— Du nouveau ?

— Non, rien. Mais j’aurais d’autres questions…

— Je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus, mais je vous en prie…

Michelle se cala dans son siège. Elle redoutait ce moment. Découvrir dans quelle combine Graham avait pu être impliqué sans suggérer qu’il était délinquant – ce que sa mère n’accepterait jamais – tenait de l’impossible. Enfin, elle pouvait toujours essayer.

— Est-ce qu’il arrivait à Graham de s’absenter de la maison pendant un certain temps ?

— Que voulez-vous dire ? Est-ce qu’on l’envoyait quelque part ?…

— Non, mais vous connaissez les gosses : parfois ils aiment aller quelque part sans dire où. Leurs parents en sont malades d’angoisse, mais eux ça ne les trouble pas.

— Oh, je vois… Il était comme les autres sous ce rapport. Parfois, il ne rentrait pas dîner, et un jour il n’était même pas rentré à neuf heures du soir ! De temps en temps, on ne le voyait pas de la journée… pas pendant les périodes scolaires, remarquez. Mais pendant les week-ends et les vacances, on ne pouvait plus compter sur lui…

— Vous saviez où il était ?

— Il devait jouer avec ses copains. Parfois, il emportait sa guitare. Ils répétaient. Ils avaient formé un groupe…

— Ça se passait où ?

— Chez les parents de David Grenfell.

— Sinon, est-ce qu’il rentrait parfois tard pour d’autres raisons ?

— Parfois. Comme tous les jeunes de son âge.

— Vous lui donniez combien d’argent de poche ?

— Cinq shillings par semaine. On ne pouvait pas plus. Mais il gagnait de l’argent en distribuant ses journaux.

— Et vous lui achetiez tous ses vêtements ?…

— Parfois, il économisait pour quelque chose qui lui tenait à cœur. Le pull des Beatles, par exemple. Celui qu’il porte sur la photo…

— Donc, il ne manquait de rien ?

— Non. On l’aurait remarqué. Pourquoi ? Que cherchez-vous à savoir ?

— J’essaie seulement de me faire une idée de ses occupations, madame Marshall. Cela m’aidera à découvrir ce qui a pu lui arriver, par qui il a été enlevé.

— Vous croyez que c’était quelqu’un qu’il connaissait ?

— Je n’ai pas dit ça, mais c’est possible.

Mme Marshall joua avec son collier. Visiblement, cette idée la contrariait. Était-ce l’idée qu’une connaissance puisse être coupable ou parce qu’elle avait toujours soupçonné cela ? – impossible à dire.

— Mais on ne connaissait pas de gens comme cela.

— Comme quoi ?

— Un sadique…, murmura-t-elle.

— On ne sait pas si c’en était un.

— Je ne comprends pas. C’est ce que la police a dit. Sinon, de qui pourrait-il s’agir ?

— C’est Jet Harris qui vous a dit ça ?

— Oui.

— Quelqu’un a-t-il jamais suggéré que Graham avait pu être enlevé par une connaissance ?

— Grands dieux, non ! Pourquoi aurait-on fait cela ?

— Et vous ne savez pas s’il avait de mauvaises fréquentations ?

— Non. Il était avec ses amis. Je ne vois pas ce que vous voulez me faire dire.

— Très bien. Je ne suis pas sûre de le savoir moi-même. En fait, j’aimerais tout bonnement savoir s’il avait des fréquentations que vous désapprouviez, des amis qui ne vous plaisaient pas ?

— Oh, non ! C’étaient tous des garçons ordinaires. On connaissait leurs parents. Ils étaient comme nous.

— Pas de garçons plus âgés ? Personne ayant une mauvaise influence ?

— Non.

— Et Graham ne donnait jamais l’impression d’avoir plus d’argent qu’il n’aurait dû ?

Le regard de Mme Marshall se durcit et Michelle comprit qu’elle était allée trop loin. Elle comprit également qu’elle avait touché un point sensible.

— Vous suggérez que c’était un voleur ?

— Bien sûr que non, dit Michelle, faisant machine arrière. Je me demandais seulement s’il avait d’autres petits boulots en cachette, à part sa distribution de journaux. Qui lui auraient fait sécher les cours…

Mme Marshall continuait de la lorgner d’un œil soupçonneux. Bill Marshall semblait ne rien perdre de la conversation et ses yeux de fouine allaient de l’une à l’autre, mais c’était les seuls éléments mobiles de son visage. Si seulement il avait pu parler, songea Michelle. Et puis elle comprit que c’eût été en vain. Il ne lui aurait rien dit.

— Je suppose que c’est parce que je suis frustrée de n’arriver à rien. C’est si vieux…

— Jet Harris a toujours affirmé que c’étaient les « Assassins des Landes », ceux qu’on a jugés l’année d’après. Il disait qu’on aurait des cauchemars jusqu’à la fin de nos jours si on savait combien de jeunes existences ils avaient prises et où les corps étaient enterrés.

— Ah, il vous a dit ça ?

Comme c’était commode. Elle en venait rapidement à la conclusion – confirmant ce qu’elle avait soupçonné dès le début – que le commissaire Harris avait mené cette enquête avec des œillères, et que Mme Marshall, comme tant d’autres mères, n’avait aucune idée de ce que fabriquait son fils la plupart du temps. Elle se demanda si son père le savait, lui. Le visage asymétrique de Bill Marshall ne trahissait rien, mais Michelle s’imagina voir une grande lassitude dans ses yeux. Plus autre chose. Elle n’aurait pu dire avec certitude que c’étaient des remords, mais ça y ressemblait. Michelle prit une profonde inspiration et lança :

— Je crois savoir que votre époux travaillait pour les Kray quand vous étiez à Londres ?

Il y eut un bref silence, puis Mme Marshall déclara :

— Bill ne travaillait pas pour eux, pas exactement. Il s’entraînait à la boxe avec eux, à la salle de gym. On les connaissait, naturellement, on était du quartier ! Tout le monde connaissait Reggie et Ronnie. Toujours bien polis avec moi, qu’ils étaient, on a beau dire – et j’en ai entendu, des histoires ahurissantes ! Mais c’étaient de braves garçons, en fait. Les gens sont toujours jaloux de la réussite des autres…

Michelle en resta bouche bée. Il n’y avait rien à en tirer de plus, et si elle devait résoudre cette affaire, ce serait sans l’aide de la famille, ni celle de Ben Shaw. Et peut-être au péril de sa vie. Rappelle-toi Mélissa. Tu pourrais bien la rejoindre. Ayant de nouveau promis d’assister aux obsèques, elle s’empressa de prendre congé.

Ce soir-là, Banks parcourut le journal du soir en dégustant un curry acheté chez Marks & Spencer, glissa le Paris Concert de Bill Evans dans son lecteur de CD, se servit deux doigts de Laphroaig et s’affala dans le divan avec son agenda Photoplay de 1965. Ce devait être Oscar Wilde qui avait dit : « Je ne voyage jamais sans mon journal. On devrait toujours avoir quelque chose d’intéressant à lire dans le train. » Mais il se trompait peut-être. C’était facile d’attribuer n’importe quelle remarque spirituelle à Oscar Wilde ou à Groucho Marx. Curieux, néanmoins, il s’étira et alla vérifier dans le Dictionnaire Oxford des citations qu’il ne s’était pas trompé.

Son journal à lui était loin d’être sensationnel. En le feuilletant de nouveau, reluquant les jolies actrices dont il se souvenait à peine – Carol Lynley, Jill St. John, Yvette Mimieux –, il fut frappé par la quantité de disques qu’il avait achetés et de films qu’il avait vus. Mais quelques semaines avant la disparition de Graham, il s’aperçut que son journal contenait, en fait, aussi de bonnes choses, et en relisant les paragraphes triviaux ou sibyllins, il fut capable de combler les vides avec ses souvenirs et son imagination.

Pendant les deux premières semaines d’août 1965, sa famille avait pris ses congés annuels. Rien d’extraordinaire à cela ; ils partaient chaque année au même moment, pendant la quinzaine de jours où l’usine de son père était fermée. Ce qui était inhabituel cette année, c’était qu’ils étaient allés à Blackpool – qui était bien plus loin que Great Yarmouth ou Skegness – et qu’ils avaient emmené Graham.

À quatorze ans, Banks était à l’âge où il jugeait ennuyeux de se balader dans une station balnéaire avec ses parents, et ni les promenades à dos d’âne sur la plage, ni faire des pâtés de sable ne l’amusaient plus. Comme le père de Graham venait d’entamer un gros chantier de construction – son travail étant bien plus saisonnier que celui d’Arthur Banks – et que les Marshall ne prendraient sans doute pas de vacances cette année-là, on avait conclu un accord financier et Graham avait pu les accompagner.

Visitez Blackpool ! Sa célèbre tour ! Venez écouter Reginald Dixon sur le puissant orgue ! Sa légendaire promenade ! Offrez-vous le Variety Show et ses pléiades de vedettes sur l’une des Trois Jetées ! Venez vous divertir en famille à Pleasure Beach !

C’était un autre monde.

À une heure ridiculement matinale, car ils partaient toujours aux aurores, ils entassaient leurs valises à l’arrière de la Morris Traveller, un break populaire à l’époque avec son habillage en bois, et prenaient la direction du nord pour arriver, épuisés et à cran, mais à l’heure pour le thé, à la pension de Mme Barraclough. On y trouvait le gîte, le petit déjeuner et le dîner à six heures tapantes et malheur à qui était en retard ! Mme Barraclough était une personne imposante et sinistre qui, dans son souvenir, portait toujours un tablier et se dressait sur ses fortes jambes écartées, les bras croisés sous son opulente poitrine.

Banks constata qu’il avait noté la météo tous les jours, en haut des entrées et, en fin de compte, ils n’avaient pas eu à se plaindre : neuf jours de soleil au moins partiel sur quatorze, et seulement deux jours et demi de déluge. Les jours de pluie, lui et Graham allaient rôder du côté des galeries de jeux ou sur l’une des jetées, jouant au bandit-manchot ou au flipper. Ils avaient passé un dimanche après-midi pluvieux à regarder de vieux films de guerre qu’on réservait, semblait-il, aux jours de pluie, des films patriotiques avec des titres comme The Day Will Dawn, In Which We Serve et Went the Day Well ?

Par temps couvert, ils allaient déambuler sur les planches, mangeant du poisson-frites emballé dans du papier journal ou des crevettes bouillies servies dans des sachets en papier, et allaient fureter chez les quelques bouquinistes de la ville. Banks recherchait les petits romans de Sexton Blake (il en avait acheté un intitulé Le Tueur de cerveaux) ou les œuvres de Ian Fleming, tandis que Graham s’intéressait aux magazines Famous Monsters et aux histoires d’Isaac Asimov.

Un soir, ils étaient tous allés au Tower Circus, et Banks avait noté dans son journal qu’il avait trouvé le numéro de Charlie Cairoli « très drôle ». Ils étaient également allés voir un spectacle de variétés sur la Jetée Nord, avec Morecambe et Wise pour la partie comédie et The Hollies pour la musique.

Mais la plupart des soirées se passaient à regarder la télévision dans le salon réservé aux pensionnaires. Le téléviseur était un vieux modèle à petit écran, qu’on allumait en ouvrant un abattant à ressort sur le dessus, sous lequel se trouvaient les boutons de réglage du volume et du contraste. Banks n’avait pas noté cela dans son carnet, mais nul doute qu’il y avait toujours un adulte pour vouloir regarder Sunday Night at the London Palladium au lieu de Perry Mason, ce qui était inévitable. Heureusement, Roy dormait sur un lit de camp dans la chambre des parents, et ils pouvaient donc, Graham et lui, monter lire dans leur chambre, écouter Radio Luxembourg sur leurs transistors, ou se plonger dans les magazines polissons que Graham semblait avoir toujours en abondance.

Bien entendu, ils n’étaient pas constamment ensemble. Graham était parfois d’humeur morose, taciturne à l’excès, et avec le recul, Banks se demandait s’il n’était pas préoccupé par un problème ou un autre. À l’époque, lui-même n’y avait pas attaché d’importance et allait de son côté.

Le troisième jour, en flânant seul dans les rues, à la recherche d’un endroit où s’asseoir et fumer une cigarette, il avait découvert un café au bas d’une volée de marches, à l’écart des sentiers battus. Il n’y avait pas repensé depuis des années, mais ce simple passage dans son agenda lui rendit la magie de ce lieu dans tous ses détails. C’était presque comme s’il entendait le chuintement du percolateur tandis que l’odeur de café torréfié flattait ses narines.

Le décor était d’inspiration tropicale, avec ses murs de stuc grossier, ses palmiers en pots et sa sirupeuse musique de calypso en sourdine, mais c’était la fille au comptoir qui l’avait fait revenir. Elle était bien trop vieille pour lui, même s’il paraissait plus âgé quand il fumait et pouvait faire seize ans et voir des films X en salle. Ayant sans doute plus de vingt ans, elle devait avoir un petit ami avec une voiture et plein d’argent, jolie comme elle l’était, mais Banks était tombé amoureux d’elle, tout comme il était tombé amoureux de la jeune ouvrière, Mandy. Elle s’appelait Linda.

Que Linda fut très belle, cela allait sans dire. Elle avait de longs cheveux bruns, des yeux d’un bleu éclatant, le sourire facile et des lèvres appelant le baiser. Ce qu’il voyait du reste de sa personne lorsqu’elle quittait son comptoir était aussi matière à fantasmes : Ursula Andress émergeant de l’onde dans Dr No. En plus, elle l’avait à la bonne. Elle lui parlait, lui souriait et, un jour, lui servit même un second expresso gratuitement. Il aimait la regarder s’affairer à ses appareils derrière son comptoir, quand elle se mordillait la lèvre en faisant mousser le lait. Une fois ou deux, surprenant son regard, elle avait souri. Il s’était senti rougir jusqu’à la racine de son être et avait compris qu’elle savait qu’il était amoureux d’elle. C’était un secret, un endroit que Graham ne connaissait pas.

Sinon, en général, lui et Graham suivaient leur programme habituel, tantôt avec le reste de la famille, tantôt ensemble. Quand il faisait assez chaud, ils passaient du temps à lézarder sur la plage en caleçon de bain avec les parents de Banks, parmi des cohortes de rudes Septentrionaux coiffés d’un mouchoir aux quatre coins noués. Ils allèrent même une ou deux fois se baigner, mais l’eau était si froide qu’ils ne traînèrent pas. Le plus souvent, ils restaient allongés, branchés sur leurs radios, dans l’espoir d’entendre The Animals chanter We’ve Gotta Get Out of This Place ou les Byrds interpréter Mr. Tambourine Man, et lorgnaient sournoisement les filles en maillot de bain.

En fait, en relisant son agenda, non seulement le moment des vacances mais sur toute l’année, Banks fut étonné de voir à quel point son temps était accaparé par les filles, par des idées et des rêves lascifs. Aucun doute, ses glandes gouvernaient son existence à l’époque.

Le clou de la semaine, toutefois, avait été les deux filles, et là le journal de Banks touchait au sensationnel. Par une belle soirée, Graham et lui étaient allés jusqu’à Pleasure Beach, face à la Jetée Sud. Ils avaient pris l’un des trams découverts pour s’asseoir sur la plate-forme supérieure, cheveux au vent, grisés par toutes ces lumières.

Pleasure Beach n’était qu’une débauche de couleurs et de sons, depuis le bruit de ferraille des manèges jusqu’aux cris et hurlements des passagers. Alors qu’ils musardaient, tentant de se décider pour une attraction, ils avaient repéré deux filles d’environ leur âge qui les regardaient avec insistance, gloussant et se parlant à l’oreille, comme font les adolescentes. Ce n’était pas des mods, et elles portaient des corsages et des jupes d’une longueur parfaitement convenable, comme certains parents l’exigeaient encore.

Finalement, ils les abordèrent et, Graham jouant le rôle du type taciturne et maussade, Banks leur offrit des cigarettes et entreprit de les baratiner. Il ne se rappelait pas ce qu’il avait dit, juste ce qu’il fallait pour les faire rire et donner une image d’eux avantageuse. Résultat : cette fois il s’était retrouvé avec celle qui lui plaisait le plus, même si, pour être honnête, elles étaient toutes les deux jolies, pas comme dans l’association habituelle – la mignonne et sa copine moche.

Tina était plus petite, avec des seins assez gros, le teint mat et de longs cheveux bruns ondulés. Sa copine, Sharon, était une blonde svelte. Ses seuls défauts étaient deux boutons sous son fond de teint et le chewing-gum qu’elle mastiquait. Mais pour les boutons, elle n’y pouvait rien – il en avait lui-même qui le gênaient – et elle jeta bientôt son chewing-gum.

Ils étaient montés d’abord dans le train fantôme, et ; les filles avaient pris peur lorsque les squelettes phosphorescents avaient jailli devant les voiturettes qui allaient au ralenti. Mais ce qui les fit hurler et se serrer contre la poitrine de leurs cavaliers, ce furent les toiles d’araignées qui leur frôlaient la figure dans le noir.

Après le train fantôme, ils se tenaient par la main, et Graham suggéra alors les montagnes russes. Tina avait la frousse, mais les autres lui assurèrent que tout irait bien. Graham paya.

C’était un truc que Banks se rappelait en lisant son journal. Il alluma une cigarette, sirota un peu de whisky, et réfléchit un moment sur la musique de Bill Evans. Graham payait souvent. Il semblait avoir toujours plein d’argent, toujours assez, même à Peterborough, pour se payer dix Gold Leaf et un double programme au Gaumont. Peut-être même un jus d’orange Kia-Ora et un esquimau glacé à la femme qui passait avec son plateau à l’entracte. Banks ne s’était jamais demandé – n’avait jamais demandé – d’où il tirait tout ce fric : il supposait que Graham recevait plein d’argent de poche de son père, en plus de ce que lui rapportait la distribution des journaux. En y réfléchissant, c’était étonnant qu’un simple fils de maçon eût autant de liquide à dépenser.

Si le train fantôme avait installé l’ambiance, songea-t-il, en revenant à ses souvenirs, sur les montagnes russes les filles s’étaient jetées à leur cou et avaient enfoui leur visage contre leur épaule. Banks avait même volé un petit baiser à Sharon juste avant une descente vertigineuse, et elle était restée collée à lui jusqu’en bas, cheveux flottant au vent, poussant des cris de terreur.

Les joues rouges et émoustillés, ils avaient quitté Pleasure Beach pour emprunter la Promenade. Les illuminations ne commenceraient que plus tard dans l’année, mais il y avait tout de même des bracelets et des colliers de lumières sur tout le front de mer, comme des décorations de Noël, avait écrit Banks, dans l’un de ses rares passages poétiques, et les trams étaient eux-mêmes éclairés par des ampoules en sorte qu’on pouvait les voir approcher de très loin.

Après une résistance purement symbolique, les filles avaient été d’accord pour marcher sur la plage et leur quatuor avait inévitablement fini sous la Jetée Sud, coin bien connu des dragueurs. En lisant ses vagues et brèves descriptions, Banks se revit s’allongeant près de Sharon pour l’embrasser, tendrement au début, puis avec un réciproque acharnement, un peu avec la langue, le corps de sa partenaire s’émouvant sous le sien. Il laissa son imagination broder sur les maigres détails notés par lui dans son lit, ce soir-là, à la pension : « G et moi allés avec Tina et Sharon sous Jetée Sud ! »

Finalement, sa main s’était glissée sous le corsage et il avait senti son petit sein ferme. Elle n’avait pas protesté quand, au bout d’un moment, il s’était introduit sous le soutien-gorge pour sentir la chair souple et chaude, et pincer le téton entre le pouce et l’index. Elle avait soupiré alors, avant de l’embrasser de plus belle avec la langue. Il avait ses cheveux dans la bouche. Le parfum de chewing-gum de son haleine se mêlait à l’odeur des algues et de l’iode. Les trams roulaient au-dessus de leurs têtes et les vagues s’écrasaient contre la rive. Un peu plus tard, s’enhardissant, il avait mis la main sur sa cuisse puis sous sa jupe. Elle ne s’était laissé toucher que par-dessus l’étoffe de sa culotte, se pétrifiant ou repoussant fermement sa main quand il allait trop loin, mais c’était une grande première pour lui et il était ravi. Graham avait prétendu par la suite que Tina l’avait laissé aller jusqu’au bout, mais Banks ne l’avait pas cru.

Voilà pour la partie sensationnelle.

Ils étaient sortis de nouveau avec Sharon et Tina à deux reprises, une fois pour aller voir Help ! au cinéma, et une autre pour aller dans les galeries de jeux, Graham payant pour tout le monde, et les soirées s’étaient achevées de la même façon. Banks avait beau faire, Sharon ne voulait pas lui abandonner son trésor. Elle l’arrêtait toujours sur le seuil. C’était une torture qui n’était contrebalancée ensuite que par le délicieux rituel du soulagement auto-administré.

Au moment de se séparer, ils avaient échangé leurs noms et adresses en promettant de s’écrire, mais Banks n’avait plus jamais eu de nouvelles de Sharon. À sa connaissance, Graham n’en avait pas eu non plus de Tina avant de disparaître. En y repensant, Banks se prenait à espérer qu’elle l’eût effectivement laissé faire.

Les souvenirs de ces vacances en appelèrent d’autres, et certains commencèrent à tirer des sonnettes d’alarme dans son cerveau de policier. Des sonnettes douces, au début, puis de plus en plus fortes.

Mais bientôt, ce ne fut pas une sonnette intérieure, mais le téléphone, qui se manifesta. Banks décrocha.

— Inspecteur Banks ?

Une voix de femme, familière, tendue.

— Oui.

— C’est l’inspecteur Hart… Michelle.

— Je n’ai pas encore oublié votre nom. Qu’est-ce que je peux pour vous ? Vous avez des nouvelles ?

— Vous êtes occupé ?

— Juste après que vous m’avez quitté au café, j’ai eu une affaire de meurtre sur les bras, alors oui, je suis occupé…

— Écoutez, je suis désolée. Enfin. C’est si… difficile.

— Dites-moi…

Michelle resta silencieuse pendant si longtemps qu’il crut qu’elle allait raccrocher. Elle semblait douée pour interrompre sèchement les conversations. Mais non. Après une éternité, elle déclara :

— Aujourd’hui, j’ai découvert que les calepins de Ben Shaw concernant Graham et tous les documents s’y rapportant avaient disparu.

— Disparu ?

— J’ai bien regardé les dossiers. Je n’ai pas pu les trouver. Je me suis fait aider par l’archiviste, mais même elle n’a rien pu faire. Il y a un trou entre le 15 août et le 6 octobre 1965.

Banks siffla entre ses dents.

— Et les actions ?

— En ce qui concerne cette affaire… rien. Je ne sais pas… enfin… Et il y a autre chose. Quelque chose s’est passé ce week-end. Mais je ne veux pas en parler au téléphone.

Elle eut un rire nerveux.

— J’imagine que c’est un conseil que je voudrais. Je ne sais pas quoi faire.

— Vous devriez en parler à quelqu’un.

— Je vous en parle, à vous.

— Je veux dire : quelqu’un du commissariat.

— C’est bien le problème. Je ne sais pas à qui me fier. Voilà pourquoi j’ai pensé à vous. Je sais que vous avez à cœur cette affaire et cela me serait très utile d’avoir un professionnel avec moi. Quelqu’un de confiance.

Banks prit le temps de réfléchir. Michelle avait raison : il avait cette affaire à cœur. Et, à l’entendre, elle était sur la corde raide, là-bas.

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire, dit-il, mais je vais essayer de me libérer.

Tout en parlant, il se vit chevauchant vers Peterborough sur un blanc destrier, en armure et sa lance au poing.

— Au fait, et la cérémonie religieuse ?

— C’est après-demain.

— Je viendrai dès que possible, dit-il. Peut-être demain. En attendant, ne dites rien, ne faites rien. Soyez comme d’habitude. D’accord ?

— Entendu. Et… Alan ?

— Oui ?

— Merci. Du fond du cœur. Je suis dans le pétrin…

Elle observa un silence, avant d’ajouter :

— … et j’ai peur.

— Comptez sur moi.

Après avoir raccroché, il se resservit un whisky, mit la suite du Bill Evans et s’installa pour penser aux répercussions qu’impliquait ce qu’il avait compris ce soir-là en lisant son journal, et à l’appel de Michelle.

13

Lauren Anderson habitait un petit pavillon mitoyen non loin de là où Banks avait vécu avec Sandra avant leur séparation. Il n’était pas passé par là depuis longtemps et cela lui rappela des souvenirs qu’il aurait préféré oublier. D’une certaine façon, il se sentait trahi. Ces souvenirs auraient dû être agréables – lui et Sandra avaient été heureux, amoureux pendant de longues années – mais tout semblait souillé par son infidélité, et à présent par son prochain mariage avec Sean. Et le bébé, bien entendu. L’idée de cette grossesse lui était très pénible.

Il ne dit rien de ses pensées à Annie qui était assise à côté de lui. Elle ne savait même pas qu’il avait habité ici car, quand il l’avait connue, il vivait déjà dans sa fermette, à Gratly. En outre, elle n’avait jamais caché qu’elle ne s’intéressait pas à son passé avec Sandra et les enfants ; c’était l’un des principaux obstacles qui s’étaient mis entre eux et qui avaient brisé leur brève et problématique idylle.

C’était une belle journée d’été. Ils avaient pris la voiture de Banks cette fois, ce qu’il préférait ; les vitres étaient baissées et ils écoutaient Marianne Faithfull chanter Summer Nights sur un CD des plus grands tubes. C’était au temps où sa voix était chaude et douce, avant que l’alcool, la drogue et les cigarettes ne viennent prendre leur tribut, comme avec Billie Holiday. C’était aussi un hit à l’époque où Graham avait disparu qui rendait bien l’humeur d’un adolescent préoccupé par la sexualité cet été-là.

— C’est incroyable que tu écoutes encore ça ! dit Annie.

— Et pourquoi pas ?

— C’est tellement… daté !

— Beethoven aussi est daté…

— Gros malin ! Tu m’as comprise…

— Je la trouvais complètement craquante.

Annie lui lança un regard en coulisse.

— Marianne Faithfull ?

— Oui. Elle passait dans Ready, Steady, Go ! et Top of the Pops chaque fois qu’elle sortait un disque, et à la voir perchée sur son tabouret de bar avec sa guitare, on aurait dit une écolière. Mais elle portait une robe décolletée, croisait les jambes et en entendant cette voix mélodieuse, on avait envie de…

— Oui ?…

Banks s’arrêta au feu et lui sourit.

— Je suis sûr que tu as compris l’idée générale. Elle avait un côté innocent, virginal…

— Mais si ce qu’on raconte est vrai, elle a beaucoup donné de sa personne. Pas très virginale, ta copine…

— Ça contribuait peut-être à sa légende. On savait qu’elle… qu’elle couchait. Il y avait ces anecdotes. Gene Pitney, Mick Jagger. Les fêtes et le reste…

— Sainte et pute en même temps. Ton idéal !

— Annie, je n’étais qu’un gosse !

— Plutôt déluré pour son âge.

— Et toi, à quoi pensais-tu à quatorze ans ?

— Aux garçons, peut-être, mais pas de façon sexuelle. Je pensais à sortir, à tomber amoureuse. À bien m’habiller, à me maquiller.

— C’est peut-être pour cela que j’ai toujours préféré les femmes plus vieilles que moi !

Annie lui donna un coup de coude.

— Aïe ! Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

— Devine ! Gare-toi ici. Ah, les hommes…

Banks se gara et ils descendirent de voiture.

— Quand vous êtes jeunes, vous préférez les femmes d’âge mûr, et une fois vieux, il vous faut des minettes.

— En ce moment, dit Banks, je prends tout ce qui se présente.

— Charmant !

Annie appuya sur la sonnette et, quelques secondes plus tard, une silhouette se dessina à travers le verre dépoli.

Lauren Anderson portait un jean et un pull fin à l’encolure en V ; elle n’était pas maquillée. Plus jeune que Banks ne s’y attendait, elle était élancée, avait des lèvres pleines, un pâle visage ovale et des yeux bleu clair aux paupières lourdes, encadrés par une longue chevelure auburn répandue sur ses épaules. Debout sur le seuil, elle croisa les bras comme s’il faisait froid.

— Police, dit Banks en lui montrant sa carte. On peut entrer ?

— Bien sûr.

Elle s’effaça.

— Par ici ? demanda Banks, désignant ce qui semblait être le salon.

— Si vous voulez. Du thé ?

— Très volontiers, dit Annie avant de la suivre dans la cuisine.

Banks les entendait parler tandis qu’il promenait son regard autour de la pièce. Il fut impressionné par les deux murs de rayonnages ployant sous le poids des classiques qu’il avait toujours eu l’intention de lire, sans jamais le faire. Tous les auteurs victoriens, plus les grands Russes et Français. Quelques romans contemporains : Ian McEwan, Graham Swift, A.S. Byatt. Pas mal de poésie aussi, depuis la traduction de Beowulf par Heaney jusqu’au dernier numéro de Poetry Review abandonné sur la table basse. Le théâtre, également : Tennessee Williams, Edward Albee, Tom Stoppard, les élisabéthains et les jacobites. Une section était consacrée aux beaux-arts et une autre à la mythologie classique. Sans mentionner les rangées d’ouvrages de critique littéraire, depuis la Poétique d’Aristote jusqu’à David Lodge et aux élucubrations du poststructuralisme. Le gros de la musique dans le présentoir à CD concernait le classique, avec une préférence pour Bach, Mozart et Haendel.

Banks trouva un fauteuil confortable et s’y installa. Peu après, les deux femmes arrivèrent avec le thé. Notant un cendrier sur la table et flairant un distinct relent de nicotine dans l’atmosphère, il demanda la permission de fumer. Lauren ne s’y opposa pas et accepta l’une de ses Silk Cut. Annie fronça le nez comme seule une fumeuse repentie sait le faire.

— C’est agréable, chez vous, dit Banks.

— Merci.

— Vous vivez seule ?

— Aujourd’hui, oui. Avant, je partageais avec une autre enseignante mais, il y a quelques mois, elle a pris un appartement. Je crois que je préfère être seule, en fait.

— Ce n’est pas moi qui vous donnerai tort, dit Banks. Écoutez, si nous sommes ici, c’est qu’on nous a dit que vous donniez des cours particuliers à Luke Armitage, et nous nous demandions si vous pourriez nous parler de lui…

— Je ne sais ce que je pourrais vous apprendre, mais oui, je lui donnais des leçons particulières.

Lauren se lova sur le petit divan, tenant sa tasse à deux mains. Elle souffla sur son thé.

— Il était très en avance sur ses camarades… il devait s’ennuyer affreusement en classe ! Souvent, il en savait plus que moi…

Elle leva la main pour chasser une mèche qui la gênait.

— À ce point-là ?…

— Ses lacunes étaient compensées par son enthousiasme…

— J’ai cru comprendre qu’il était doué pour écrire ?

— Très ! Là encore, il manquait de discipline, mais il était jeune, sensible. Il serait allé loin si… si… (Elle tint sa tasse d’une seule main et s’essuya les yeux après sa manche.) Désolée… je n’arrive pas à m’y faire. Luke… mort. Quel gâchis…

Annie lui tendit un mouchoir provenant de la boîte posée sur l’une des étagères.

— Merci, dit-elle, avant de se moucher.

Elle changea de position sur le divan et Banks remarqua que ses pieds étaient nus et ses ongles vernis de rouge.

— Je sais que c’est difficile à accepter, dit-il, mais vous comprenez sans doute pourquoi il nous faut un maximum de renseignements sur lui.

— Oui, bien sûr. Même si, je vous le répète, je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous apprendre…

— Alastair Ford prétend que vous êtes une femme à qui l’on se confie…

Elle eut une moue méprisante.

— Alastair ! Il voulait sans doute dire que j’étais curieuse comme une concierge ! Lui, il est plutôt du genre à prendre ses jambes à son cou lorsqu’un véritable être humain se présente à lui…

Banks avait eu la même impression, même s’il ne se serait pas tout à fait exprimé ainsi. Au premier abord, Lauren Anderson semblait être la plus normale des relations de Luke. Mais la concurrence – Ford et Wells – n’était pas très rude.

— Luke vous parlait-il de lui ?

— Pas souvent. Il pouvait être très réservé.

— Parfois ?

— Parfois, il lui arrivait de baisser un peu la garde, oui.

— De quoi parlait-il alors ?

— Oh, de choses ordinaires. L’école. Ses parents.

— Qu’en disait-il ?

— Il détestait l’école. Les matières enseignées l’ennuyaient, et il n’appréciait pas la discipline, l’aspect conventionnel.

Banks songea aux garçons qui avaient embêté Luke sur la place du marché.

— Il se plaignait d’être chahuté ?

— Oui, il y avait cela, aussi. Mais ce n’était pas grave. Il n’a jamais été tabassé…

— Ça se résumait à quoi, alors ?

— Il était taquiné. Injurié. Quelquefois bousculé. Oh, je ne dis pas qu’il n’était pas blessé, vu sa sensibilité. Mais il était de taille à faire face…

— Que voulez-vous dire ?

— Ça ne le préoccupait pas. Il savait que ces garçons étaient des crétins, que c’était plus fort qu’eux. Et il savait que s’ils agissaient ainsi, c’était parce qu’il était différent.

— Supérieur ?

— Non. Je ne crois pas qu’il se sentait supérieur à quiconque. Simplement, il se savait différent.

— Que disait-il de ses parents ?

Lauren réfléchit avant de répondre.

— Il était très discret.

Annie se pencha en avant.

— Mademoiselle Anderson, dit-elle. Luke est mort.

— Oui, oui. Je sais.

— Et nous avons besoin de tout savoir.

— Mais vous ne croyez pas ses parents mêlés à sa mort ?

— Que disait-il d’eux ?

La jeune femme fit une pause, puis continua :

— Pas grand-chose. Manifestement, il n’était pas très heureux chez lui. Il aimait sa mère, mais n’avait pas l’air de s’entendre avec son beau-père.

Banks l’imaginait sans mal. Martin Armitage était une présence dominatrice habituée à être obéie, et ses centres d’intérêt semblaient à des années-lumière de ceux de Luke.

— Aviez-vous l’impression qu’il subissait des sévices de sa part ?

— Mon Dieu, non ! Personne ne l’a jamais battu ni maltraité. Seulement… ils étaient tellement différents. Ils n’avaient rien en commun. Luke était totalement hermétique au football, pour commencer.

— Que pensait-il faire pour résoudre ses problèmes ?

— Rien. Que pouvait-il ? À quinze ans… Il aurait peut-être quitté le domicile familial l’année suivante, mais on ne le saura jamais… Sur le moment, il supportait…

— Il n’était pas le plus mal loti au monde…

— En effet. Les parents étaient très à l’aise et il ne manquait de rien sur le plan matériel. Je suis certaine qu’il était très aimé. C’était un enfant sensible, créatif, ayant un beau-père mal élevé et une mère écervelée.

Banks n’aurait jamais traité Robin Armitage d’écervelée, mais peut-être Lauren partageait-elle les préjugés ordinaires sur les mannequins.

— Et Neil Byrd ? Luke parlait-il de lui ?

— Presque jamais. Il se troublait rapidement lorsque le sujet était abordé. Au point de se fâcher, même. C’était un garçon à problèmes. On sentait quand il ne fallait pas insister…

— Pouvez-vous expliquer ?…

Le front de Lauren se plissa.

— Je crois qu’il en voulait à son père de l’avoir abandonné quand il était bébé et de s’être suicidé ensuite. Vous imaginez ce qu’on doit ressentir dans cette situation ? Penser que votre père n’a pas eu envie de vous voir grandir…

— Quelque chose aurait pu l’avoir ennuyé récemment ? Quelque chose dont il aurait pu vous parler ?

— Non. La dernière fois que je l’ai vu, il était tout heureux de partir en vacances. Je lui ai conseillé quelques livres…

— Portrait de l’artiste en jeune homme et Crime et châtiment ?

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Entre autres. Comment avez-vous su ?…

— Peu importe. En quoi consistaient ces leçons particulières ?

— Généralement, je lui conseillais des lectures, un roman ou de la poésie, et on en discutait après ici. Souvent, la discussion s’orientait ensuite vers la peinture, l’histoire, la mythologie grecque et romaine. Il était très sensible à la littérature. Et son appétit de lecture était insatiable.

— Assez sensible pour aborder Rimbaud, Baudelaire, Verlaine ?

— Rimbaud n’était qu’un enfant quand il a débuté… Et les adolescents sont souvent attirés par Baudelaire.

— « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », cita Banks, en espérant que son accent n’était pas trop mauvais. Ça vous dit quelque chose ?

— Bien sûr ! C’est la célèbre formule de Rimbaud expliquant sa conception de la poésie.

— Elle était inscrite sur le mur de sa chambre. Cette méthode implique-t-elle la prise de stupéfiants ?

— Pas que je sache. Pas pour Luke, en tout cas. C’est une phrase qui prône l’ouverture aux expériences de toutes sortes. Pour être parfaitement franche, je n’approuvais pas sa fascination pour Rimbaud. Trop souvent, ce n’est qu’une fascination pour l’idéal romantique du poète-enfant tourmenté, et non pour l’œuvre elle-même.

Peu désireux de se perdre dans les arcanes de la critique littéraire, Banks changea de sujet.

— Vous étiez très proche de lui, j’imagine ?

— D’une certaine manière. Si on pouvait être proche de lui. C’était quelqu’un de fuyant, un caméléon, souvent maussade, taciturne et retiré en lui-même. Mais je l’aimais bien et je croyais à son talent, si c’est ce que vous voulez dire.

— Si Luke était venu vous demander de l’aide, vous auriez répondu présent ?

— Tout dépend…

— S’il s’était enfui de chez lui, par exemple.

— J’aurais tout fait pour l’en dissuader.

— Officiellement, peut-être…

— Officieusement aussi.

— Vous ne l’auriez pas hébergé ?

— Bien sûr que non !

— Parce qu’on ne sait pas où il était passé le jour de sa disparition. Pas après dix-sept heures trente, en tout cas. Mais la dernière fois qu’on l’a vu, il marchait dans Market Street. Cela aurait pu le mener jusqu’à chez vous, n’est-ce pas ?

— Oui, mais… pourquoi serait-il venu ici ?

— S’il avait confiance en vous et s’il avait besoin d’aide…

— Je ne vois pas en quoi…

— Quand deviez-vous le revoir ?

— Pas avant la rentrée. Je retourne chez mes parents la semaine prochaine pour y passer la fin des vacances. Mon père est un peu souffrant et ma mère a du mal à faire face…

— J’en suis désolé. Où est-ce ?

— Dans le sud du pays de Galles. Tenby. Une petite ville endormie, mais c’est près de la mer et il y a plein de falaises où l’on peut se promener et méditer.

— Vous êtes sûre que Luke n’est pas venu vous voir ce fameux lundi ?

— Bien sûr que non ! Il n’avait aucune raison de le faire.

— Pour lui, vous n’étiez qu’un professeur, n’est-ce pas ?

La jeune femme se leva et un éclair de colère s’alluma dans ses yeux.

— Comment ? Qu’insinuez-vous ?

Banks leva une main apaisante.

— Attendez ! Je me demandais simplement s’il ne vous considérait pas comme une amie ou un mentor, quelqu’un chez qui trouver refuge au besoin.

— Eh bien, c’est non. D’ailleurs, je n’étais même pas chez moi ce jour-là.

— Où étiez-vous ?

— Chez mon frère, Vernon.

— Et où vit-il, Vernon ?

— À Harrogate.

— À quelle heure êtes-vous partie ?

— Vers dix-sept heures. Un peu après…

— Et à quelle heure êtes-vous rentrée ?

— Je ne suis pas rentrée, justement. En fait, j’avais un peu trop bu. Trop pour reprendre le volant, en tout cas. Donc, j’ai dormi sur son canapé. Je ne suis rentrée que le mardi, vers midi.

Banks consulta du regard Annie, qui abandonna son carnet de notes pour sortir le portrait-robot de sa serviette.

— Avez-vous déjà vu cette jeune fille, mademoiselle Anderson ? dit-elle. Réfléchissez bien.

Lauren examina le dessin et secoua la tête.

— Non, je connais ce look, mais le visage ne m’est pas familier.

— Ce n’est pas une élève ?

— Si c’est le cas, je ne la reconnais pas.

— Nous pensons qu’elle pouvait être la petite amie de Luke, dit Banks, et on tâche de la retrouver.

Lauren lui jeta un regard.

— Sa petite amie ? Luke n’avait pas de petite amie !

— Qu’en savez-vous ? Vous avez affirmé qu’il ne vous racontait pas tout.

Elle tripota l’encolure de son pull-over.

— Mais je… je l’aurais su…

— Pas nécessairement. Et Rose Barlow ?

— Quoi, Rose Barlow ?

— On m’a dit qu’elle était très copine avec lui.

— Qui vous a dit ça ?

— C’est vrai ?

— Je crois qu’ils sont sortis une ou deux fois ensemble cette année. Rose ne lui arrivait pas à la cheville. C’est une besogneuse.

— Donc, ça n’a pas duré ?…

— Pas à ma connaissance. Mais vous l’avez dit vous-même, je n’aurais pas forcément été au courant…

Banks et Annie se levèrent pour prendre congé. Lauren les raccompagna à la porte.

— Merci de nous avoir reçus, déclara Banks. Et si jamais vous pensiez à quelque chose, prévenez-nous, d’accord ?

— Bien entendu. Vous pouvez compter sur moi. J’espère que vous trouverez le coupable. Luke avait un bel avenir devant lui.

— Soyez tranquille, dit Banks avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. On le trouvera.

Depuis qu’elle avait téléphoné à Banks, Michelle avait songé à confronter Ben Shaw avec ce qu’elle avait découvert. Il était assez facile pour une personne autorisée de sortir les calepins de leurs cartons. Michelle aurait pu le faire elle-même, alors qui aurait osé refuser cela à un officier du rang de Shaw ? Certainement pas Mme Metcalfe.

Pourtant, elle s’abstint de l’attaquer bille en tête. D’abord, il fallait qu’elle soit certaine. Une fois qu’elle aurait lancé cette bombe, impossible de revenir en arrière. Ce matin-là, à la première heure, elle était descendue une fois de plus aux archives pour une nouvelle séance de recherches infructueuses, ce qui avait du moins confirmé que les objets qu’elle recherchait n’y étaient pas, alors qu’ils auraient dû s’y trouver !

À présent, il s’agissait de réfléchir. Réfléchir à ce que signifiait tout cela. Ce n’était pas possible au commissariat, avec la présence de Shaw, et elle décida donc de se rendre aux Hazel pour refaire à pied tout le parcours de Graham le matin de sa disparition.

Elle se gara devant l’enfilade de boutiques et resta là un moment, à jouir de la chaleur du soleil sur ses cheveux. Elle considéra le magasin de journaux, à présent tenu par Mme Walker. C’était là que tout avait commencé. Prise d’une inspiration, elle entra et se retrouva en présence d’une robuste vieille dame aux cheveux gris qui disposait ses journaux sur le comptoir.

— Vous désirez, mademoiselle ? fit-elle avec le sourire.

— Mme Walker ?

— C’est bien moi.

— Je ne sais pas si vous allez pouvoir m’être utile, dit Michelle en exhibant sa carte, mais vous savez peut-être que nous avons retrouvé un squelette qui…

— Le jeune garçon qui travaillait ici ?

— Oui, c’est cela.

— J’ai tout lu dans la presse. Quelle horreur.

— En effet…

— Mais je ne vois pas ce que je pourrais vous dire. Je n’étais pas encore là.

— Vous vous êtes installée quand ?

— Mon mari et moi avons racheté cette boutique à l’automne 1966.

— Vous l’avez rachetée à M. Bradford, le précédent propriétaire ?

— À ma connaissance. C’est l’agent immobilier qui connaissait tous les détails, avec mon mari, bien sûr, le pauvre…

— M. Walker est décédé ?

— Il y a bien dix ans aujourd’hui.

— Je suis désolée.

— Pourquoi donc ? Il est parti comme ça. Sans souffrir. Rupture d’anévrisme. On a été heureux ensemble, et je ne manque de rien. (Elle regarda autour d’elle.) Ce n’est pas précisément une mine d’or, mais je gagne ma vie. C’est beaucoup de travail. On me dit que je devrais prendre ma retraite, vendre, mais que ferais-je de mon temps ?

— Vous avez connu Graham Marshall ?

— Non. On venait de Spalding, et on ne connaissait personne ici. Nous cherchions un bon petit magasin de journaux et celui-ci était à vendre, au juste prix. Et c’était le bon moment, avec l’essor de la banlieue…

— Vous avez tout de même rencontré M. Bradford ?

— Oh, oui ! Il a été très serviable durant la transition. Il nous a montré les ficelles, tout…

— Quel homme était-ce ?

— Je ne le connaissais guère. C’est mon mari, surtout, qui avait affaire à lui. Mais il avait l’air normal. Agréable, même. Un peu sec, parfois. Le maintien d’un militaire. Je me rappelle qu’il avait joué un rôle important pendant la guerre, comme membre d’une unité spéciale en Birmanie… Mais il était serviable.

— Avez-vous eu des nouvelles de lui par la suite ?

— Non.

— A-t-il jamais parlé de Graham ?

— Oh, oui ! C’est pour cela qu’il s’en allait. En partie, du moins. Il disait qu’il n’avait plus le cœur à l’ouvrage depuis ce drame, qu’il voulait déménager pour tenter d’oublier.

— Vous savez où il est allé ?

— Dans le Nord, enfin à ce qu’il prétendait. Carlisle.

— C’est assez loin d’ici, en effet.

— Oui.

— J’imagine qu’il ne vous a pas laissé son adresse pour faire suivre son courrier ?

— Vous ne saviez pas ? Il est mort. Tué par un cambrioleur quelques semaines après son déménagement. Une tragédie. C’était dans tous les journaux locaux…

— Ah oui ? dit Michelle, intriguée. Non, je l’ignorais.

Cela n’avait sans doute aucun rapport avec son enquête, mais c’était louche. L’une des dernières personnes à avoir vu Graham vivant avait elle-même été assassinée.

Elle remercia Mme Walker et sortit, traversa la rue et se mit à marcher en empruntant le même chemin que Graham, autrefois. C’était un matin du mois d’août 1965 ; le soleil venait de se lever, mais le ciel était couvert, il faisait encore sombre. Tout le monde faisait la grasse matinée, les fidèles n’allaient pas encore à l’église. Il y avait peut-être une ou deux fenêtres éclairées – les insomniaques et les lève-tôt – mais personne n’avait rien vu.

Elle atteignit Wilmer Road tout au bout du lotissement. Encore aujourd’hui, il y avait peu de circulation et elle concernait surtout le grand magasin de bricolage qui n’existait pas en 1965. Michelle était presque certaine que Graham connaissait son agresseur et qu’il était monté dans la voiture de son plein gré, avec ses journaux. Si on avait tenté de le forcer, il aurait lâché son sac et résisté, et le kidnappeur n’aurait sûrement pas pris le temps de tout ramasser.

Mais comment Graham avait-il pu accepter d’aller quelque part sans avoir fini sa tournée ? Une urgence familiale, peut-être. Peu probable. Sa famille habitait tout près ; il y aurait été à pied en moins d’une minute. D’un autre côté, un gamin de quatorze ans pouvait toujours agir à la légère et c’était peut-être ce qu’il avait fait, choisissant de tirer au flanc sans raison valable.

Elle était en train d’observer les allées et venues autour de la grande surface lorsqu’elle repensa aux calepins manquants, et fut frappée par une évidence si criante qu’elle se demanda comme elle avait pu ne pas y songer plus tôt.

Que les calepins disparus soient ceux du commissaire Shaw la troublait pour une tout autre raison à présent : ce n’était qu’un simple brigadier à l’époque, un débutant – qu’aurait-il donc eu à cacher ? Il n’avait pas de pouvoir, pas de responsabilités, et ce n’était pas lui qui donnait les ordres. Il se contentait d’accompagner l’inspecteur Reg Proctor quand celui-ci menait ses entretiens – et c’était tout.

Elle s’était focalisée sur lui surtout parce qu’elle ne l’aimait pas et n’appréciait pas la façon dont il la traitait, mais en définitive, l’homme chargé de l’affaire, celui qui pouvait avoir intérêt à cacher quelque chose, ce n’était pas lui mais la légende du commissariat : le commissaire Harris.

En pensant à ce dernier, et à ce qu’il pouvait bien avoir eu à cacher, elle retourna là où elle avait garé sa voiture, devant les boutiques. Peut-être était-elle plongée dans ses pensées, peut-être n’était-elle pas aussi attentive qu’à l’ordinaire en traversant la rue, peut-être le van beige aux vitres teintées démarra-t-il vraiment à son approche et peut-être le conducteur écrasa-t-il vraiment la pédale d’accélérateur quand elle s’engagea sur la chaussée.

N’importe comment, elle le vit venir – vite – et n’eut que le temps d’éviter d’un bond le véhicule. L’aile de la carrosserie la frôla à la hanche ; elle tituba et tomba face contre le macadam tiède, les bras en avant pour amortir sa chute. Un autre véhicule klaxonna et la contourna et une passante traversa pour l’aider à se remettre debout. Au moment où elle comprit ce qui se passait, le van avait disparu. Mais elle se souvenait d’une chose, cependant : le numéro de la plaque minéralogique était si maculé de boue qu’il était indéchiffrable.

— Franchement, dit la femme en l’aidant à rejoindre le trottoir d’en face. Ces chauffards… ! Je me demande où on va. Rien de cassé ?

— Non, dit Michelle en tapotant ses vêtements. Je vais bien, merci beaucoup. Juste un peu secouée.

Elle en tremblait encore en remontant dans sa voiture. Pour se ressaisir, elle agrippa fermement le volant, respira à fond plusieurs fois, et attendit que son cœur se calme avant de retourner au commissariat.

— Tu pourras te passer de moi pendant un jour ou deux ? demanda Banks à Annie au Queen’s Arms, en savourant sa pinte à l’heure du déjeuner.

Comme la plupart des pubs du secteur depuis le début de l’épidémie de fièvre aphteuse, il était à moitié vide, et même le juke-box et les machines vidéo étaient par bonheur silencieux. L’un des fermiers du coin, qui avait déjà trop bu, fulminait au comptoir contre l’incurie du gouvernement devant le patron, Cyril, qui acquiesçait d’un grognement poli de temps en temps. Tout le monde souffrait, pas seulement les paysans mais les patrons de pubs, les propriétaires de gîtes ruraux, les artisans, le boucher, le boulanger et le fabricant de bougies – tout le monde. Et, à la différence des fermiers, eux ne touchaient aucune indemnité du gouvernement. Une semaine plus tôt, le propriétaire d’un magasin d’équipement pour randonneurs s’était suicidé parce que son chiffre d’affaires s’était effondré.

Annie reposa son verre.

— Évidemment. Qu’y a-t-il ?

— L’office à la mémoire de Graham sera célébré demain. Il y aura sûrement d’anciens potes à moi. J’aimerais bien partir ce soir.

— Pas de problème. Tu as demandé au chef ?

— Gristhorpe m’a donné la permission de sécher l’école pendant deux jours. Je voulais juste m’expliquer avec toi avant de prendre la route.

— J’ai de quoi m’occuper… À propos d’école, tu ne m’as pas dit que tu n’étais pas satisfait des déclarations d’Alastair Ford hier ?

Banks alluma une cigarette.

— En effet. Je ne suis pas content – pas content du tout.

— Donc, tu le soupçonnes ?

— Comment dire… peut-être qu’enchaîner directement sur lui après Norman Wells, c’était trop pour moi. Sa maison est très isolée, ce qui en ferait l’endroit parfait pour retenir une personne prisonnière, ou la tuer et jeter le cadavre au milieu de la nuit sans attirer l’attention des voisins. Cela dit, il doit être relativement facile aussi de tuer en toute impunité dans les villes, vu le sens de l’observation de la plupart des gens et leur désir d’aider la police.

— S’il n’y avait les caméras de surveillance…

— Qui nous ont énormément apporté… ! Bref, Ford est un solitaire. Il préserve jalousement son intimité, se sent sans doute supérieur à ceux qui se plaisent à bavarder et à partager leurs opinions. C’est peut-être un homosexuel – il a drôlement réagi à mes questions concernant d’éventuels petits amis – mais même cela n’en fait pas un suspect. Nous ignorons les mobiles du meurtre et, selon le Dr Glendenning, il n’y a aucune preuve d’agression sexuelle, même si l’immersion de quelques jours dans l’eau pourrait en avoir effacé les traces… Tu sais, Annie, plus je réfléchis et plus le kidnapping me semble être un écran de fumée, mais, assez curieusement, ce pourrait être aussi la chose la plus importante.

— Que veux-tu dire ?

— La question est : pourquoi ? Si quelqu’un voulait sa mort, qu’importe la raison, alors pourquoi recourir à ce stratagème compliqué et accroître les risques d’être pris ?

— L’argent ?

— Oui, mais tu m’as dit toi-même que celui qui a fixé la rançon avait des prétentions remarquablement modestes. Ce n’était pas le fait d’un professionnel.

— Ça m’a troublée aussi. C’est ce qui m’a fait penser qu’il connaissait l’état des finances des Armitage. Ils pouvaient sans aucun doute parvenir à rassembler dix mille livres, mais difficilement plus, du moins dans un laps de temps aussi court.

— Mais Luke était déjà mort.

— Oui. Il a peut-être tenté de s’évader.

— Possible. Ou il faudrait s’intéresser de plus près à son entourage.

— Ses parents ?

— C’est possible, non ? On a peut-être tout faux. Peut-être que Martin Armitage a tué Luke et inventé ce kidnapping pour détourner les soupçons.

— Martin ?

— Pourquoi pas ? Il a été absent pendant deux heures le soir de la disparition de Luke, d’après ses propres déclarations. Il était en voiture – dit-il ! Suppose qu’il ait retrouvé Luke et qu’ils aient eu une dispute qui a mal tourné. Luke est mort. C’est un accident. Brutalité excessive. Ce ne serait pas la première fois, pour Martin Armitage. Selon Lauren Anderson et tout ce que tu m’as dit, Luke avait des rapports tendus avec son beau-père. Sur tous les plans, Armitage est l’antithèse de Neil Byrd. Byrd était un créateur, un être sensible, un artiste, et il avait aussi bien des problèmes liés à tout cela : toxicomanie, alcoolisme, des problèmes de dépendances diverses, le besoin d’oublier, le souci d’expérimenter, l’égoïsme, les sautes d’humeur, la dépression. Ça ne devait pas être très facile d’être à sa place, comme ses chansons l’expriment si souvent, mais il recherchait un genre d’état d’élévation spirituelle, un genre d’extase, et il croyait y accéder par instants. Cela lui a donné le courage de continuer son chemin, du moins pendant un certain temps. J’ai souvent pensé que certaines de ses chansons étaient des appels au secours, et, étrangement, celles de Luke leur font écho…

— Et Martin Armitage ?

— Robuste, cartésien, autoritaire, sain. Le foot était sa vie. Par le sport, il est sorti de son taudis pour devenir un héros national. Et il s’est enrichi.

Il ne doit pas cracher sur la bière, mais je doute qu’il soit passé à des trucs plus durs. Je ne crois pas qu’il avait la capacité de comprendre ou tolérer le tempérament artiste dont son beau-fils semblait avoir hérité. Sans doute est-il du genre à associer les goûts artistiques à l’homosexualité. Je suis sûr qu’il voulait être un père affectueux, qu’il l’a traité comme son propre fils, mais Luke avait les gènes de Neil Byrd.

— Et Robin ?

— Une femme intéressante. Toi, dis-moi ce que tu en penses. Tu l’as vue plus souvent que moi.

— Manifestement, elle a eu une jeunesse débridée. Sexe, drogue et rock’n’roll. Ceux qui ont connu si tôt la gloire et la fortune semblent souvent perdre la tête, mais elle, elle s’en est sortie. Je dirais qu’elle est plus coriace qu’il n’y paraît, et qu’elle aimait Luke sans savoir, elle non plus, comment le prendre. Je crois que les jeunes comme lui s’inventent un monde secret pour en exclure les adultes et se protéger, même des gens de leur génération. Il passait sans doute tout son temps dans sa chambre, à lire, écrire et enregistrer ses chansons. Sa chambre noire…

— Crois-tu qu’il avait l’ambition de suivre les traces de son père ?

— Musicalement, peut-être. Mais je crois que son attitude envers lui était très complexe et ambiguë. Un mélange d’admiration et de colère d’avoir été abandonné.

— Mais rien de tout cela ne nous donne un mobile…, n’est-ce pas ? dit Banks. (Il écrasa sa cigarette.) Et les domestiques ?

— Comme suspects ?

— En général.

— Josie est jusqu’à présent le seul témoin qui prétend l’avoir vu avec la fille tatouée.

— Norman Wells a reconnu le portrait-robot…

— Oui. Mais dans un contexte sans aucun rapport avec Luke. Je ne dis pas qu’il faudrait cesser de la chercher, mais ne fondons pas tous nos espoirs sur elle. Il faut garder l’esprit ouvert…

— Je suis bien d’accord…

— Au fait, Winsome a regardé tous les avis de vols de voitures dans le secteur d’Eastvale la nuit où Luke a disparu. Il y aurait deux possibilités : une abandonnée près de Hawes, dans le Wensleydale, et l’autre à Richmond.

— En ce cas, il faudra demander à l’équipe de Stefan de voir si on ne trouverait pas des traces de sang dans l’une ou l’autre…

Annie prit note.

— Entendu.

Le serveur leur apporta leur repas : sandwich-salade pour Annie et lasagnes-frites pour Banks. D’habitude, il n’appréciait pas les lasagnes servies dans les pubs – trop bourratives – mais Glenys, la femme de Cyril, les réussissait.

— À propos de voitures, dit-il, après s’être accordé quelques bouchées. Que donnent les analyses chez Norman Wells ?

— Stefan a appelé il y a deux heures. Encore rien. Tu attends vraiment quelque chose de ce côté-là ?

— Je n’en sais rien. Mais ça doit être fait.

— Crois-tu qu’on aurait dû le coffrer ?

Banks prit une gorgée de bière avant de répondre.

— On n’avait aucune charge contre lui. Et il a son commerce à gérer. En outre, je ne crois pas qu’il ait envie de filer…

— Et Lauren Anderson ?

— M’est avis que la dame a protesté un peu trop.

— Que veux-tu dire ?

— Rien de particulier. Mais sa réaction à une simple question m’a paru exagérée.

— Elle avait l’air très proche de Luke. Sur le plan affectif, j’entends…

— Mais elle a un alibi. Demande à Winsome de prendre des renseignements sur son frère, Vernon, à tout hasard, mais ça m’étonnerait fort qu’elle ait pris le risque de mentir sur ce point. Et c’était une voix d’homme qui a fait la demande de rançon.

— Je ne suggère pas qu’elle soit la coupable – elle avait l’air sincèrement attachée à lui –, simplement qu’elle en sait peut-être plus sur la vie secrète de Luke qu’elle ne veut bien l’admettre…

— Tu as raison. Il ne faut pas l’écarter. Tu devrais demander à Winsome et Kevin de se renseigner sur le passé de tous ceux qui étaient liés à Luke, et ceci comprend les Batty, Alastair Ford, Lauren Anderson et la fille mystère, si jamais on la retrouve.

— Et Rose Barlow ?

— Je ne sais pas. Il faudrait aller lui parler, même si son idylle avec Luke était déjà de l’histoire ancienne…

— On ne fait pas fouiller la maison de Ford ou d’Anderson ?

Banks secoua la tête.

— On ne peut pas se permettre d’envoyer des équipes de spécialistes au domicile de chacun des suspects. Pour Wells, on avait de bonnes raisons – son passé, pour commencer. Par ailleurs, nous savons que Luke est allé chez Lauren Anderson.

— Mais s’il y avait du sang ?…

— On ne pourrait toujours pas justifier ces dépenses à ce stade de l’enquête.

— Et Alastair Ford ?

— Fouille dans son passé. On gardera ça dans notre manche en cas de besoin.

— On reste en contact ?

— Je laisserai mon portable branché en permanence. Je n’ai pas l’intention de te laisser tomber, Annie.

Banks ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu coupable – et ce n’était pas parce qu’il lui laissait cette affaire sur les bras, mais parce qu’il allait revoir Michelle, et que cette idée le séduisait grandement.

Annie lui toucha le bras.

— Je le sais bien. Ne me crois pas insensible au point d’ignorer ce que ça t’a fait, la découverte des restes de Graham… (Elle sourit.) Tu iras lui rendre un dernier hommage et te bourrer la gueule avec tes anciens potes. Vous avez du temps à rattraper. Tu les as vus quand, pour la dernière fois ?

— On a cessé tout contact quand je suis parti pour Londres, à l’âge de dix-huit ans.

— Je sais comment c’est… Moi non plus, je n’ai plus jamais revu mes copines d’école.

Banks songea à lui parler de l’appel de Michelle, mais pourquoi tout compliquer ? Annie avait assez de soucis comme cela. En outre, il ne savait pas trop ce qu’il pourrait faire pour Michelle. S’il y avait eu un truc louche, alors c’était à la police des polices d’enquêter, pas à un outsider venu du North Yorkshire. Pourtant, une part de lui-même voulait s’impliquer, trouver la raison ultime de la mort de Graham, comme elle voulait trouver celle de la mort de Luke. Étrangement, ces deux drames étaient liés dans son esprit. Pas techniquement, bien sûr, mais deux garçons très différents, à des époques très différentes, avaient trouvé une fin prématurée et violente. Il voulait savoir pourquoi – et ce qui, chez ces deux jeunes, leur avait valu un sort aussi cruel.

14

Tôt dans l’après-midi, Annie alla de nouveau montrer le portrait-robot de la fille mystère autour du Swainsdale Centre et à la gare routière. Au bout d’une heure, elle commença à se demander si cette fille existait ou si ce n’était qu’une invention, fruit de la puritaine imagination de Josie Batty.

Elle marcha dans York Road en profitant des rayons du soleil et tout en regardant les vitrines. Une veste en cuir rouge attira son attention dans une boutique sélect, mais ce n’était sûrement pas pour sa bourse. Elle alla néanmoins s’enquérir du prix. Ce n’était effectivement pas pour elle.

La place du marché était encombrée de touristes en goguette et de véhicules cherchant une place de stationnement. Tout un groupe de Japonais, accompagnés de leur guide et interprète, admirait la façade de l’église romane et sa rangée de saints au-dessus du portail. Certains immortalisaient cet événement avec leurs caméras vidéo, même si Annie ne se rappelait pas avoir jamais vu ces sculptures danser le french-cancan.

L’une des voitures – elle la remarqua en partie parce qu’elle se jetait, tous pneus hurlants, dans une place réservée aux handicapés et faillit renverser une jeune femme – était la BMW de Martin Armitage. Que fichait-il ici ? Et sur une place pour handicapés, en plus ! Elle lui aurait volontiers collé un sabot – mais lorsqu’elle le vit sortir comme un fou, claquer sa portière et se diriger vers les boutiques aménagées sur le côté de l’église, elle comprit.

Annie se fraya un chemin à travers la foule massée près de l’édifice et arriva juste à temps pour voir l’homme disparaître dans l’escalier du bouquiniste. Merde ! Elle se précipita derrière lui, mais il avait déjà pris Wells à la gorge et, à en juger par le flot de sang s’écoulant du nez du petit homme, il l’avait déjà boxé. Sa victime geignait et tentait de s’échapper en se trémoussant. Son antre sentait toujours autant le renfermé, mais la chaleur du jour avait transpercé les murs et l’air était humide. Dès qu’elle entra, Annie se sentit toute moite. Familiar, le chat, feulait et miaulait quelque part dans les entrailles de cette caverne.

— Monsieur Armitage ! s’écria Annie en lui agrippant le bras. Martin ! Stop ! Ça ne vous mènera à rien.

Armitage se dégagea comme si elle n’avait été qu’un insecte importun.

— Ce sadique a tué mon fils ! Puisque vous en êtes incapable, moi je vais les obtenir, ses aveux, même s’il faut les lui arracher !

Comme pour le prouver, il se remit à secouer le libraire et à le gifler. Du sang et de la salive dégoulinaient de sa mâchoire ballante.

Annie s’efforça de s’interposer, renversant au passage une pile de livres. Un nuage de poussière s’éleva et le chat feula de plus belle. Armitage était costaud. Il repoussa Annie qui alla heurter une table de dos. Le meuble se brisa et d’autres livres dégringolèrent. Elle faillit les rejoindre par terre.

Rassemblant toutes ses forces, la jeune femme fit une nouvelle tentative et se jeta contre les deux hommes qui luttaient dans cet espace confiné, mais l’agresseur la vit venir et brandit le poing, la touchant de plein fouet à la bouche. Sonnée, elle tomba de nouveau à la renverse, brutalement cette fois, et porta la main à ses lèvres. Elles étaient tout ensanglantées.

Armitage secouait toujours Wells qui menaçait de s’étrangler – s’il n’avait d’abord une crise cardiaque. Armitage ne pensait plus à elle, et elle réussit à se glisser derrière lui pour rejoindre l’escalier et monter les marches à toute vitesse. Le commissariat n’était qu’à quelques mètres de là, sur la place, et personne ne lui posa de questions quand elle passa la porte en courant, la bouche en sang.

Deux agents solidement bâtis la suivirent jusqu’à la boutique, et ils durent réunir leurs forces pour maîtriser Armitage, dévastant les lieux par-dessus le marché. Le sol était jonché de vieux livres, les tables étaient démolies et des nuages de poussière flottaient dans l’atmosphère lorsqu’ils parvinrent à lui passer les menottes et à l’emmener au-dehors. Wells saignait, s’étreignait la poitrine et n’avait pas l’air bien. Annie lui entoura les épaules et l’aida à aller prendre l’air. En entendant la bagarre, les Japonais s’étaient détournés de la façade de l’église pour braquer leurs caméras sur eux. Eh bien, songea Annie en cherchant son mouchoir dans son sac à main, au moins on avance.

Il y avait longtemps que Banks n’avait pas mis les pieds dans son bureau, et le calendrier montrait toujours un moulin à vent devant une chaîne de collines calcaires – la photo illustrant juillet. Il avait allumé la radio et suivait un concert d’œuvres de Holst, Haydn et Vaughan Williams tout en expédiant la pile de paperasses sur son bureau. Il venait de se plonger dans le lento moderato de la Symphonie pastorale de Vaughan Williams et une énième proposition de réduction des coûts lorsque le téléphone sonna.

— Alan ? C’est Stefan.

— Ah, Stefan. Les nouvelles sont bonnes, j’espère ?

— Ça dépend… Votre homme, Norman Wells, n’a rien à se reprocher, à nos yeux en tout cas. Tout a été passé au peigne fin, et s’il y avait eu des traces du passage de Luke dans sa voiture ou dans sa maison, on les aurait détectées.

— Il n’y en a pas ?

— Non.

— Bon, ça fait déjà une piste d’écartée… Du positif ?

— Le sang sur le mur de pierres sèches…

— Je me souviens.

— Il y en avait assez pour une analyse d’ADN. C’est bien du sang humain, qui ne correspond pas à celui de la victime.

Banks émit un sifflement.

— Donc, il y a de bonnes chances que ce soit celui de la personne qui a balancé le corps dans le lac ?

— Tout à fait. Mais n’ayez pas trop d’espoirs. Ça pourrait être aussi le sang de n’importe qui.

— Mais vous pourrez comparer avec les échantillons qu’on obtiendrait de notre côté ?

— Bien entendu.

— Merci, Stefan.

— Tout le plaisir est pour moi.

Banks se demanda à qui il devrait demander des échantillons d’ADN. À Norman Wells, bien sûr, même si la perquisition de sa maison n’avait rien donné. À Alastair Ford, peut-être, parce qu’il vivait dans une fermette isolée et avait un contact avec Luke par le biais des leçons de violon. Et parce qu’il était bizarre. À Lauren Anderson, parce qu’elle donnait à Luke des leçons après l’école et lui semblait attachée. Qui d’autre ? Josie et Calvin Batty, éventuellement. Et les parents, Martin et Robin. Ils protesteraient et feraient jouer leurs relations, évidemment, c’était inévitable. Un test ADN pouvait être réalisé en l’espace de deux ou trois jours, désormais, mais c’était très onéreux. Banks verrait comment procéder au plus juste.

Et puis, il y avait la fille mystère, bien entendu. Il faudrait lui prélever du sang si jamais on la trouvait – et si elle existait.

Le moderato pesante n’avait pas plus tôt commencé que son téléphone se remit à sonner. Cette fois, c’était le standard. Quelqu’un voulait le voir à propos de l’enquête sur Luke Armitage. Une jeune femme.

— Faites-là monter, dit Banks, en se demandant si ce pouvait être la fille mystère.

Elle devait se savoir recherchée et se dire que le fait de ne pas se montrer était suspect en soi.

Une minute plus tard, un agent en tenue frappait à sa porte et faisait entrer la visiteuse. Banks reconnut aussitôt Rose Barlow. Elle entra en se pavanant, tout en blondeur et longues jambes moulées dans son jean. Sa venue lui épargnerait la peine d’aller la chercher.

— Vous vous souvenez bien de moi ? dit-elle. Rose Barlow…

— Je vous reconnais, dit Banks. Que puis-je pour vous ?

Rose continua à fureter dans la pièce, prenant des livres sur les étagères pour les feuilleter, les remettant à leur place, redressant le calendrier. Elle avait mis un haut court et sans manches de façon, imagina Banks, à mettre en valeur la rose tatouée sur son bras gauche et la collection de breloques pendues à son nombril.

— C’est plutôt moi qui pourrais quelque chose pour vous, dit-elle en prenant un siège et en lui adressant ce qui se voulait, sans aucun doute, un regard énigmatique, mais qui n’était que vague.

Elle devait en donner du fil à retordre à son père. Les filles des représentants de l’autorité – pasteurs, enseignants, policiers gradés – étaient apparemment souvent promptes à se rebeller, et il s’estimait heureux que la sienne, Tracy – fille d’un simple inspecteur de police –, ait la tête sur les épaules. Elle devait tenir de sa mère, songea Banks, qui détourna ses pensées de Sandra ; cette dernière devait, sans doute, irradier à présent du bonheur d’être bientôt de nouveau mère. Eh bien, bonne chance à elle et à Sean – ils en auraient besoin.

— Et que pouvez-vous pour moi ? demanda-t-il, décidant de la laisser exposer le motif de sa venue avant de poser ses propres questions.

Elle se tourna vers la radio d’un air dédaigneux.

— C’est quoi, ça ?

— Vaughan Williams.

— C’est chiant…

— Désolé que ça vous déplaise. Que pouvez-vous pour moi ?

— Vous savez qui a tué Luke ?

— Je croyais que vous pouviez quelque chose pour moi ?

— Rabat-joie ! Pourquoi ne pas me le dire ?

Banks soupira.

— Rose… Mademoiselle Barlow, si nous avions trouvé l’assassin de Luke, vous l’auriez déjà lu dans le journal. Maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes là. Mon temps est compté…

Rose n’apprécia pas cela, et il comprit que c’était une erreur de manifester son impatience. Elle obtenait sans doute ce genre de réponse de son père à tout bout de champ – comme Tracy et Brian. Rose réclamait de l’attention parce qu’elle n’avait pas l’impression d’en avoir assez. Banks se demanda si ses propres enfants avaient les mêmes complexes. Si Tracy était aussi studieuse et brillante dans ses études, était-ce pour attirer son attention ? Si Brian montait sur scène nuit après nuit pour mettre son âme à nu, était-ce que lui aussi manquait de tendresse ? Et Luke Armitage, souffrait-il de la même carence ?… Peut-être. Ses propres enfants, cependant, avaient eu une réaction aussi saine que créative. Banks se demanda jusqu’où irait Rose Barlow pour obtenir l’attention qu’elle croyait mériter.

— Pardon, dit-il, mais je suis sûr que vous comprenez notre impatience à trouver l’assassin de Luke au plus vite, et si jamais vous saviez quelque chose d’utile…

Rose se pencha en avant, les yeux écarquillés.

— Pourquoi ? Vous craignez qu’il tue quelqu’un d’autre ? Ce serait un tueur en série ?

— Nous n’avons pas de raison de croire cela.

— Alors, relax !

Banks sentit ses dents grincer alors qu’il s’efforçait de sourire.

— Enfin bref, poursuivit Rose. J’allais vous le dire… Vous avez vu Mlle Anderson ?

— Lauren Anderson ? Oui.

Un éclair malicieux s’alluma dans son regard.

— Elle vous a dit, pour elle et Luke ?

— Elle nous a dit qu’elle lui donnait des cours particuliers en lettres, parce qu’il était en avance sur le reste de la classe.

La jeune fille se mit à rire.

— Des cours particuliers ! Elle est bien bonne. Elle vous a dit où avaient lieu ces cours ?

— Chez elle.

Elle se renversa en arrière et croisa les bras.

— Exactement.

— Et alors ?

— Oh ! Vous n’êtes pas naïf à ce point ? Il faut vous mettre les points sur les i ?

— Je ne sais pas où vous voulez en venir…, dit Banks, qui le savait fort bien.

— Ils couchaient ensemble, voilà !

— Vous en êtes certaine ?

— C’est super-évident.

— Pourquoi ?

— C’est une traînée, cette femme, et elle les prend au berceau.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Eh bien, c’était le seul à qui elle donnait des cours en particulier, pas vrai ?

— Je n’en sais rien.

— Moi, je le sais !

— Dites-moi, Rose…, dit Banks en regrettant de ne pouvoir fumer. Que pensiez-vous de Luke ? Vous le connaissiez bien, n’est-ce pas ?

— On était dans la même classe, oui.

— Il était sympa ?

Rose tortilla des mèches de cheveux.

— Plutôt.

— Cool, non ?

— Cool ? Plutôt flippé, si vous voulez mon avis.

— Comment ça ?

— Il ne parlait jamais à personne – sauf à sa majesté, Mlle Anderson, bien entendu. Il devait se croire supérieur à nous.

— Il était peut-être timide ?

— Tout ça à cause de son célèbre père. Moi, je trouve que la musique de son père était nulle, et comme père, il était pas terrible pour s’être suicidé après avoir quitté sa famille ! C’était un camé…

Beau témoignage de compassion, Rose, songea Banks, mais il ne se donna pas la peine d’exprimer son opinion.

— Donc, vous n’aviez pas d’amitié pour Luke ?

— Je vous l’ai dit : il n’était pas méchant. Seulement un peu spécial.

— Mais plutôt joli garçon ?…

Rose fit la grimace.

— Peuh ! Je n’aurais pas voulu de lui même s’il n’y avait plus eu que nous deux sur terre.

— Je ne crois pas que vous me dites la vérité…

— Quoi ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous et Luke vous êtes fréquentés cette année…

— Qui vous a dit ça ?

— Peu importe. C’est allé loin ?

— Loin ? Cette blague… Ça n’est allé nulle part.

— Et vous l’avez regretté, n’est-ce pas ?

Rose se trémoussa sur sa chaise.

— Il se croyait supérieur à nous…

— En ce cas, pourquoi passiez-vous du temps à causer avec lui ?

— Je ne sais pas. Il… il était différent. Les autres garçons, une seule chose les intéressait…

— Pas lui ?

— J’ai jamais réussi à le savoir ! On se contentait de parler.

— De quoi ?

— Musique et autre…

— Vous n’êtes jamais sortis ensemble ?

— Non. On est allés deux fois au MacDo après l’école, mais c’est tout.

— Rose, avez-vous des preuves que Luke et Lauren Anderson étaient amants ?

— Si vous voulez savoir si je les ai vus faire, alors non. Mais c’est évident, non ? Pour quelle autre raison lui aurait-elle consacré son temps de loisir ?

— Et vous, alors ?

— … c’était pas la même chose.

— N’était-ce pas pour devenir son amie que vous parliez avec lui dans les couloirs ou la cour de récréation, ou au MacDo ?

L’adolescente regarda ailleurs et continua à tripoter ses cheveux.

— Si…

— Et que s’est-il passé ?

— Rien du tout. Il était… il donnait l’impression de s’emmerder avec moi. Parce que je ne lisais pas toutes ces conneries de bouquins qu’il emportait partout et que je n’écoutais pas la même musique chiante. C’était un snob. Il s’y croyait…

— Et pour cette raison, vous en avez déduit qu’il couchait avec une enseignante. Un peu exagéré, non ?

— Vous ne les avez pas vus ensemble !

— Les avez-vous vus s’embrasser, se toucher, se tenir par la main ?

— Bien sûr que non ! Ils étaient trop prudents pour se montrer en public !

— Alors quoi ?

— Il y avait leurs regards… en classe, elle faisait exprès de l’ignorer. Leur façon de se parler. Et il la faisait rire.

— Vous étiez jalouse, pas vrai ? Voilà pourquoi vous dites tout cela. Parce que vous avez été incapable de retenir l’attention de Luke, à la différence de Mlle Anderson.

— J’étais pas jalouse ! En tout cas, pas de cette pétasse !

Pendant un moment, Banks se demanda s’il y avait la moindre part de vérité dans les propos aigres de Rose Barlow. Il s’agissait peut-être seulement d’une innocente relation prof-élève, mais il avait assez d’expérience pour savoir que tout rapport étroit entre deux personnes du sexe opposé – ou du même sexe, d’ailleurs – pouvait devenir sexuel, quelle que soit la différence d’âge. On lisait cela dans les journaux. Il s’efforcerait de ne pas l’oublier et aurait une nouvelle conversation avec Lauren Anderson dès qu’il serait revenu de Peterborough – il la pousserait dans ses retranchements, et on verrait bien si le vernis craquait…

— Que pensez-vous de Mlle Anderson ?

— Elle est normale…

— Vous venez de la traiter de « pétasse »…

— C’était un mot en l’air… j’étais en colère… je la trouve bien comme professeur, vous voyez ?

— Vous vous entendez bien en classe ?

— Normalement.

— Donc, si je me renseigne auprès de vos camarades, ils me diront la même chose ?

La jeune fille rougit.

— Ça lui arrive de me chercher ! Un jour, elle m’a collée.

— Pour quelle raison ?

— J’avais pas lu une pièce de Shakespeare. En fait, je lisais un magazine sous mon bureau. Et puis après ? Ça m’emmerde, la littérature.

— Donc, vous avez eu quelques prises de bec ?

— Oui. Mais ce n’est pas pour cela que je suis ici. Ce n’est pas pour cela que je suis venue vous dire ce que je sais…

— J’en suis convaincu, Rose, mais admettez que cela vous donne une raison de vouloir lui attirer des ennuis, surtout si, vous aussi, vous avez tenté de sortir avec Luke.

Rose bondit sur ses pieds.

— Pourquoi vous êtes si horrible avec moi ? Je viens vous donner des informations importantes et vous me traitez comme une criminelle ! Je le dirai à mon père !

Banks ne put réprimer un sourire.

— Ce ne serait pas la première fois qu’on me dénoncerait au directeur !

Avant qu’elle ait pu répondre, il arriva deux choses coup sur coup : d’abord, on frappa nerveusement à la porte et Annie Cabbot entra, un mouchoir ensanglanté contre sa bouche. Puis, Kevin Templeton passa la tête par la porte ; son regard se posa quelques secondes sur Rose, puis il dit à Banks :

— Pardon de vous interrompre, mais on a une info sur qui vous savez.

Banks comprit immédiatement. La fille mystère. Donc, elle existait pour de bon.

— Et en plus, ajouta l’enquêteur, on a même son adresse.

Michelle apprit par son brigadier que Shaw était rentré chez lui après déjeuner en invoquant des maux d’estomac. D’après Collins, ce devait être plutôt les whiskies qu’il s’était envoyés… Shaw était souvent absent ces temps-ci. Au moins, cela lui laissait le champ libre. Elle n’avait pas envie de le voir, surtout après ce qui s’était passé dans son appartement… Parfois, quand elle se laissait aller, c’était lui qu’elle voyait profaner la robe de Mélissa. Et d’ailleurs, ce n’était pas difficile de l’imaginer au volant du van beige qui avait foncé sur elle ; il n’était pas au commissariat à cette heure-là. Et les whiskies… une façon de se donner du courage ?

Le moment était venu de renoncer aux spéculations oiseuses pour approfondir ce qu’elle avait appris de Mme Walker. Elle décrocha donc le téléphone et, au bout d’environ une heure, après avoir beaucoup tâtonné et patienté en ligne, elle réussit à joindre l’un des policiers de Carlisle qui avaient enquêté sur le décès de Donald Bradford : l’ex-brigadier-chef Raymond Scholes, qui passait à présent sa retraite sur la côte.

— J’ignore ce que je pourrais vous dire après tout ce temps, dit-il. Ce Bradford n’a pas eu de chance…

— Que s’est-il passé ?

— Il a surpris un cambrioleur. Quelqu’un avait pénétré par effraction dans sa maison ; il a été battu à mort…

Michelle eut un frisson. Elle aurait pu connaître le même sort, si elle était rentrée plus tôt…

— Le cambrioleur a été arrêté ?

— Non. De toute façon, il a dû prendre Bradford par surprise.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Parce que sa victime était un solide gaillard ! Moi-même, je ne m’y serais pas risqué… Selon toute apparence, le cambrioleur a dû l’entendre et se cacher derrière la porte, pour le matraquer avec Dieu sait quoi…

— L’arme du crime n’a pas été retrouvée ?

— Non.

— Pas d’indices ? D’empreintes ?

— Rien d’utilisable.

— Des témoins ?

— On n’en a pas identifié…

— Qu’est-ce qui a été volé ?

— Un portefeuille, des babioles, visiblement. L’endroit était en désordre…

— Comme si on avait cherché quelque chose ?…

— Je ne me suis jamais posé la question. Mais c’est vrai que tout était chamboulé. Pourquoi cet intérêt ?

Michelle lui raconta l’affaire Graham Marshall dans ses grandes lignes.

— Oui, j’ai lu ça… C’est affreux. Je n’avais pas compris le rapport…

— Bradford était-il marié ?

— Non. Il vivait seul.

Michelle perçut une légère hésitation, comme si son interlocuteur avait quelque chose à ajouter.

— Oui ?

— Oh, rien. Pas de quoi fouetter un chat…

— Dites tout de même…

— Eh bien, par la suite, en perquisitionnant, on a trouvé… à l’époque c’était assez osé, quoique selon les critères actuels…

— Quoi ?

— Des magazines porno. Un paquet. Et des films. Je n’entrerai pas dans les détails, mais ça couvrait tout un éventail de perversions…

Michelle se surprit à broyer le récepteur.

— Y compris la pédophilie ?

— Il y avait des modèles assez jeunes, vous pouvez me croire : Mâles ou femelles. Mais pas d’enfants à proprement parler, si c’est ce que vous voulez dire…

Là, il y avait sans doute un distinguo à faire, songea Michelle. Une fois qu’on avait des poils pubiens, des seins et tout le reste, on n’était plus un enfant, même si on pouvait n’avoir que quatorze ans. Raisonnement douteux.

— Qu’a-t-on fait de tout cela ?

— On les a détruits.

Après vous être bien rincé l’œil, vous et vos collègues, j’imagine.

— On n’en a pas parlé à l’époque parce que ça n’avait pas l’air… ce type s’était fait trucider. Ce n’était pas la peine de ternir en plus sa réputation…

— Je comprends… Qui a réclamé sa dépouille ?

— Personne. M. Bradford n’avait pas de proches parents. Les autorités locales se sont occupées de tout.

— Merci, monsieur Scholes, dit Michelle. Vous m’avez été d’un grand secours.

— À votre service…

Elle raccrocha et mordilla la pointe de son crayon en réfléchissant à ce qu’elle venait d’apprendre. Elle n’en tirait encore aucune conclusion, mais elle aurait beaucoup de choses à dire à Banks lorsqu’il serait là.

L’agent Flaherty, qui avait retrouvé l’adresse de la fille mystère, avait interrogé des gens à la fac d’Eastvale en se disant qu’une fille ayant cette dégaine devait être étudiante. En fait, ce n’était pas le cas, mais son petit ami fréquentait bien l’université et l’une des personnes interrogées se rappela l’avoir vue au bal de fin d’année. Le fiancé s’appelait Ryan Milne et la fille était connue sous le nom d’Elizabeth Palmer. Ils vivaient ensemble au-dessus de la boutique d’un chapelier dans Market Street, la rue où Luke Armitage avait été vu pour la dernière fois.

Annie insista pour se rendre elle-même sur place. Du diable si elle se laisserait écarter de l’enquête, après tout le boulot ingrat qu’elle avait fourni, sous prétexte qu’un rustre dopé à la testostérone lui avait cassé la gueule. C’était sa fierté qui en avait le plus souffert… La blessure, une fois désinfectée, n’était pas si laide, en fin de compte. Certaines payaient très cher des injections de collagène pour obtenir ce look… Banks décida de l’accompagner avant de prendre la route pour Peterborough. Il téléphona à Michelle et lui donna rendez-vous dans un pub du centre-ville à vingt et une heures, par mesure de précaution.

Martin Armitage poireautait dans sa cellule et Norman Wells était soigné à l’hôpital. Nul doute qu’il y aurait une plainte formulée par le copain d’Armitage, le directeur de la police, mais pour le moment il n’avait qu’à rester où il était. On pourrait au besoin l’inculper d’agression sur un officier de police. Mais d’abord, la fille mystère…

Ils gravirent les marches d’un escalier tapissé de lino et frappèrent à la porte. L’immeuble était si calme que Banks ne pouvait l’imaginer occupé, mais quelques secondes plus tard, une jeune femme leur ouvrit. « La » jeune femme.

— Inspecteurs Banks et Cabbot, dit-il, en lui montrant sa carte. Nous avons à vous parler.

— Entrez…

Elle s’écarta pour les laisser passer.

L’une des raisons pour lesquelles on avait tant tardé à la localiser était évidente : elle n’avait rien de la créature bizarre que Josie Batty avait décrite, ce qui n’était pas étonnant car la domestique devait trouver bizarres la plupart des jeunes.

Les traits de lutin étaient assez justes – le visage en cœur, les grands yeux et la petite bouche – mais c’était quasiment tout. Elle était bien plus petite que Josie ne l’avait signalé et avait le teint pâle et uni. Elle avait également des seins à faire rêver les jeunes garçons – et la plupart des hommes mûrs – et son décolleté était avantagé par son bustier en cuir lacé. Le petit tatouage au bras était une double spirale et elle n’avait pas de piercing apparent, à part ses boucles d’oreilles en argent en forme de toiles d’araignée. Ses cheveux courts étaient teints en noir et gominés, mais cela n’avait rien de bizarre.

L’appartement, propre et rangé, n’avait rien non plus d’un squat crasseux bondé de jeunes camés. C’était une pièce classique à cheminée avec pincettes et tisonnier, qui devait n’être là que pour l’aspect décoratif, car un radiateur à gaz occupait le foyer. Les rayons de soleil filtraient par la fenêtre entrouverte et les bruits et odeurs de la rue montaient : gaz d’échappement et klaxons, goudron chaud, pain frais, curry « à emporter » et pigeons sur les toits. Banks et Annie firent le tour de la petite pièce, tandis que la jeune fille disposait des saccos à leur intention.

— C’est Elizabeth, n’est-ce pas ? lança Banks.

— Je préfère Liz…

— OK. Ryan n’est pas là ?

— Il a cours…

— Quand rentrera-t-il ?

— Pas avant cinq heures.

— Que faites-vous dans la vie, Liz ?

— Je suis musicienne.

— Et vous en vivez ?

— Vous savez ce que c’est…

Banks savait, en effet, son fils étant dans la profession. Mais le succès de Brian était exceptionnel et ne lui rapportait d’ailleurs pas des fortunes. Pas même de quoi s’offrir une voiture neuve…

— Vous savez pourquoi nous sommes là, n’est-ce pas ?

Liz acquiesça :

— C’est au sujet de Luke…

— Vous auriez pu vous présenter au commissariat et nous épargner bien des tracas…

La jeune femme prit un siège.

— Mais je ne sais rien !

— Laissez-nous en juger, dit Banks, qui fit une pause, le temps d’observer sa collection de CD.

Il avait remarqué une cassette intitulée : Chansons d’une chambre noire dans le tas.

— Comment savoir qu’on me recherchait ?

— Vous ne lisez jamais les journaux, vous ne regardez pas la télévision ? demanda Annie.

— Pas souvent. Trop chiant ! La vie est si courte… En général, je répète, j’écoute de la musique ou je lis…

— Quel instrument pratiquez-vous ? dit Banks.

— Clavier, instruments à vent. Flûte, clarinette.

— Vous avez étudié la musique professionnellement ?

— Non, juste à l’école.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans.

— Et Ryan ?

— Pareil. C’est sa dernière année de fac.

— Il est musicien, lui aussi ?

— Oui.

— Vous vivez ensemble ?

— Oui.

Annie prit place dans un fauteuil-poire, mais Banks alla se poster près de la fenêtre, en se posant au bord. La pièce était petite et avec cette chaleur étouffante on s’y sentait de trop à trois.

— Quelle était la nature de votre relation avec Luke Armitage ? s’enquit Annie.

— Il… c’était un membre de notre groupe.

— Qui comprend ?…

— Moi et Ryan. On n’a pas encore de batteur.

— Depuis combien de temps existe ce groupe ?

Elle se mordit la lèvre et réfléchit.

— On n’a commencé à répéter ensemble que depuis cette année, après avoir rencontré Luke. Mais Ryan et moi, on avait ce projet depuis toujours.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— C’était à un concert, à la fac.

— Quel concert ?

— Oh, un concert où se produisaient des groupes du coin. En mars.

— Comment avait-il fait pour entrer ? Il n’avait que quinze ans…

Liz eut un sourire.

— Pas quand on le regardait… Ou qu’on parlait avec lui. Il était très mûr pour son âge. Vous ne l’avez pas connu…

— Qui était avec lui ?

— Personne. Il était seul…

— Et vous avez engagé la conversation, tout simplement ?

— C’est Ryan qui a commencé.

— Et après ?

— On a découvert qu’il était musicien lui aussi, qu’il cherchait à monter un groupe. Il avait déjà écrit des chansons.

Banks désigna la cassette du doigt.

— Celles-ci ? Chansons d’une chambre noire ?

— Non. Ça, c’est plus récent…

— C’est-à-dire ?

— Ça date d’il y a un mois, environ.

— Vous saviez qu’il n’avait que quinze ans ?

— On l’a appris plus tard.

— Comment l’avez-vous su ?

— Il nous l’a dit.

— Ah ? Tout simplement ?

— Non. C’était un jour où il a dû nous expliquer pourquoi il n’était pas libre de son emploi du temps. Il habitait chez ses parents et allait à l’école. Il nous avait dit d’abord qu’il avait seize ans, mais il avait menti par peur qu’on le trouve trop jeune pour faire partie du groupe.

— C’était le cas ?

— Mais non ! Il était tellement doué… ! On aurait peut-être eu quelques soucis, si les choses étaient allées loin. Côté autorisations, vous comprenez, mais on s’était dit qu’on improviserait au fur et à mesure…

— Et son vrai père ? Vous saviez qui c’était ?

Liz détourna les yeux.

— Ça aussi, il ne nous l’a dit que plus tard. Il ne voulait rien avoir à faire avec Neil Byrd et son héritage artistique…

— Comment avez-vous su ? demanda Banks. Il vous l’a dit comme ça, en passant ?

— Non, non ! Il n’aimait pas en parler. C’était un jour qu’on écoutait la radio, on parlait de la nouvelle compilation… Il en a été contrarié et c’est sorti… ça expliquait bien des choses.

— Quoi ?

— Sa voix. Son talent. Quelque chose en lui nous avait mis la puce à l’oreille…

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce que votre relation en a été changée ?

— Non…

— Allons donc ! Vous aviez le fils du grand Neil Byrd dans votre groupe. Vous n’allez pas me faire croire que vous n’avez pas compris que c’était un énorme atout ?

— Oui, c’est vrai. On en était conscients. Mais le fait est qu’on ne valait rien, commercialement parlant, à l’époque. Et c’est toujours le cas. On ne s’est pas encore produits en public, vous savez ! Et aujourd’hui qu’il est mort…

Banks s’écarta de la fenêtre pour aller s’asseoir sur une chaise adossée au mur. Annie s’agitait dans son sacco, comme cherchant plus de confort. C’était la première fois qu’il la voyait mal à l’aise sur un siège, puis il comprit qu’elle devait s’être fait mal en tombant chez le bouquiniste. Elle aurait dû aller passer des examens à l’hôpital – vu la façon dont travaillaient les compagnies d’assurances aujourd’hui – mais il ne servait à rien de lui faire la leçon. Il ne la blâmait pas ; lui-même en aurait fait autant.

— Qui chantait ? demanda-t-il.

— Moi, en général, et Luke.

— Quel style de musique jouez-vous ?

— Quelle importance ?

— Disons que ça m’intéresse…

— C’est difficile à définir…

— Essayez toujours !

Elle le regarda, comme cherchant à jauger sa culture musicale.

— Tout tourne autour des chansons, en fait. On n’est pas « tendance » et on ne fait pas de longs solos, par exemple. C’est plutôt… vous connaissez David Gray ?

— Oui.

— Beth Orton ?

— Oui.

Si Liz fut surprise par l’étendue de ses connaissances, elle n’en laissa rien paraître.

— Eh bien, on n’est pas comme eux, mais c’est assez ce qui nous branche. Avoir quelque chose à dire, avec un accompagnement jazzy ou de blues. Je sais jouer de la flûte et du synthétiseur…

— Saviez-vous que Luke prenait des leçons de violon ?

— Oui. Ça aurait été merveilleux. On projetait de s’agrandir, de recruter d’autres musiciens, mais on était très prudents. (Elle regarda Banks dans les yeux.) On était décidés à réussir, mais sans se trahir ni faire du commercial. Après ce qui s’est passé, on est complètement découragés… pas seulement comme groupe, mais comme individus.

— Je comprends et je compatis. Luke était-il plus qu’un musicien pour vous ?…

— Que voulez-vous dire ?

— Vous couchiez avec lui ?

— Avec Luke ?

— Pourquoi pas ? Il était joli garçon…

— Oui, mais… c’était encore un enfant.

— Puisqu’il était très en avance sur son âge…

— Peut-être, mais je ne les prends pas au berceau. De plus, je suis parfaitement heureuse avec Ryan, merci !

Elle était écarlate.

— Donc, vous n’avez jamais été sa petite amie ?

— Non ! Je vous l’ai dit : j’étais avec Ryan quand on a fait sa connaissance. Nos rapports étaient exclusivement professionnels.

— Donc, Ryan n’aurait pas pu vous surprendre au lit et le tuer, avant de penser à demander une rançon…

— Je ne comprends pas comment vous pouvez avoir ne serait-ce que l’idée d’une telle horreur…

Elle semblait au bord des larmes et Banks commençait à se mépriser. Elle avait l’air d’une brave fille. Mais cela ne suffisait pas. Il se rappela la visite de Rose Barlow. Liz était plus jeune que Lauren Anderson, plus plausible comme partenaire sexuelle de Luke. Il ignorait si elle et Ryan formaient un couple solide, et s’ils se passaient de petits écarts.

— Ça arrive, dit-il. Si vous saviez… C’était peut-être un accident et vous n’avez pas vu d’autre solution…

— Je vous le répète : il ne s’est rien passé de tel. Luke était un membre du groupe et c’est tout.

— Il ne vous a jamais fait de confidences ? lança Annie, pour relâcher la pression. Vous disant ce qu’il avait sur le cœur, ce qui le tracassait ?

Liz observa un silence, reprenant une contenance. Elle sembla regarder les lèvres tuméfiées et rouges d’Annie mais ne posa aucune question.

— Il se plaignait souvent de l’école…

— Il ne parlait pas de son beau-père ?

— Le joueur de rugby ?

— L’ex-footballeur.

— C’est pareil… Non, rarement. Je ne crois pas qu’il l’appréciait.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Une impression… Sa façon d’en parler.

— Avez-vous déjà rencontré ses parents ?

— Non, ça m’étonnerait qu’il leur ait jamais parlé de nous, le groupe.

— Qu’en savez-vous ?

— C’est mon impression.

C’était sans doute vrai, comprit Banks. D’après Annie et ses propres observations, les Armitage ne semblaient pas connaître très bien son emploi du temps.

— Avait-il l’air inquiet ?

— De quoi ?

— Inquiet en général, continua Annie. A-t-il fait part de menaces exercées contre lui ? Se croyait-il suivi ? Sa vie quotidienne était-elle perturbée par un phénomène inhabituel ?

— Non, pas du tout. Comme je vous l’ai dit, il n’aimait pas l’école et avait hâte de quitter la maison. C’était assez normal, non ?

Banks sourit. Il avait été ainsi à cet âge-là. Plus tard aussi. Et lui aussi avait quitté la maison à la première occasion.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? dit Annie.

— Une semaine, en gros, avant sa disparition. À une répétition.

Annie considéra la petite pièce et se remit sur ses pieds non sans mal.

— Où répétez-vous ?

— Dans le sous-sol d’un temple, pas très loin d’ici. Le pasteur a l’esprit large, c’est un jeune, et il nous laisse utiliser cet espace à condition de ne pas faire trop de bruit.

— Et depuis, vous ne l’aviez pas revu ?

— Non.

— Il est déjà venu chez vous ? demanda Banks. Dans cet appartement ?

— Oui, très souvent.

Liz se leva comme si elle devinait qu’ils allaient partir.

— A-t-il laissé quelque chose ici ?

— Quoi par exemple ?

— Des affaires – carnets, poèmes, nouvelles, vêtements. On cherche tout ce qui pourrait nous aider à comprendre ce qui lui est arrivé.

— Il n’a jamais laissé de vêtements ici, dit froidement la jeune fille. Mais, parfois, il nous laissait des maquettes de ses chansons. Et des textes. Mais…

— Vous pourriez aller les chercher ?

— J’imagine. Enfin, je ne sais pas ce qui est ici, et où c’est rangé. C’est urgent ? Vous ne pouvez pas revenir plus tard ?

— Mieux vaut maintenant. On peut vous aider, si vous voulez.

— Non ! Enfin, non… Pas de problème. Je vais trouver…

— Vous avez quelque chose à cacher ?

— Non, non. C’est seulement des cassettes et des poèmes, des notes… Je ne vois pas comment ça pourrait vous aider. Vous nous les rendrez ?

— Pourquoi vous les rendrait-on ? rétorqua Annie. C’était à Luke, non ?

— Théoriquement, oui. Mais il nous les avait apportés…

— Ils devront être restitués à sa famille.

— Sa famille ! Elle s’en fout. Elle n’est pas capable de…

— Elle n’est pas capable de quoi, Liz ?

— J’allais dire qu’elle est incapable d’apprécier son talent. Ils balanceront tout à la poubelle. Vous ne pouvez pas faire cela !

— On n’a pas le choix. C’est la loi.

Liz se dandinait, les bras croisés, comme si elle avait un besoin pressant.

— Alors, vous allez tout reprendre et le donner à ses parents, tout simplement ? Vous ne me laisserez même pas en faire des copies…

— Il s’agit d’un meurtre, lui rappela Annie.

— Tout de même…

Liz se rassit, de nouveau au bord des larmes.

— C’est pas juste ! Quel gâchis… Ses parents s’en foutent. On était si près…

— … si près de quoi ?

— De nous réaliser…

Banks avait pitié d’elle. Il la soupçonnait de s’accrocher aux cassettes et écrits de Luke pour des raisons égoïstes, afin que le groupe puisse un jour connaître le succès en caracolant sur les traces de Luke et de son père. Privé désormais de la voix et du talent de Luke, il pouvait essayer d’y parvenir avec ce matériel. Cet assassinat contribuerait, sans nul doute, à doper l’intérêt du public. Banks ne méprisait pas Liz pour cela. S’il avait été à sa place et passionné par l’idée de faire carrière dans la musique, il en aurait probablement fait autant. Cela ne jetait pas le discrédit sur l’authenticité de son affection pour Luke. Mais autre chose le tracassait – sa réaction lorsqu’il lui avait proposé de fouiller les lieux avec elle. Il lança un coup d’œil à Annie. Dans ces moments-là, l’un savait toujours ce que pensait l’autre.

— Ça vous embête qu’on inspecte l’appartement ? dit-elle.

— Quoi ? Pourquoi ? Je vous l’ai dit. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez.

Liz se leva et s’approcha des cassettes, en prit trois.

— Voilà, pour commencer. Les écrits sont dans…

— Pourquoi cette fébrilité, Liz ?

— Je ne suis pas fébrile !

— Si, vous l’êtes ! Je crois qu’on ferait mieux de fouiller votre appartement.

— Vous ne pouvez pas ! Vous avez besoin d’un mandat.

Banks soupira. Encore.

— Vous y tenez ? Parce qu’on peut aller en chercher un…

— Faites-le. Allez-y…

Il regarda Annie.

— Inspecteur Cabbot, voulez-vous…

Le regard de Liz alla de l’un à l’autre, perplexe.

— Pas elle seulement. Vous deux, allez-y !

— Ça ne marche pas ainsi, dit Banks. L’un d’entre nous doit rester ici pour s’assurer que vous n’allez rien dissimuler. On ne serait pas de très bons policiers si on partait en laissant les dealers balancer la drogue dans les chiottes, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas un dealer !

— Je n’en doute pas. Mais il y a quelque chose que vous ne voulez pas nous montrer. Je vais rester ici pendant que l’inspecteur Cabbot ira chercher le mandat ; ensuite elle reviendra avec quatre ou cinq agents pour tout saccager…

Liz devint si pâle qu’il eut peur qu’elle s’évanouisse. C’était une fille impressionnable et il n’aimait pas la bousculer, mais il n’aimait pas non plus ce qui était arrivé à Luke.

— Alors, Liz ? Vous nous autorisez à regarder chez vous ou doit-on appliquer d’autres méthodes ?

Elle leva sur lui des yeux brillants de larmes.

— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

— On a toujours le choix.

— De toute façon, vous l’auriez trouvé. J’avais bien dit à Ryan que c’était idiot de le garder ici.

— Quoi, Liz ?

— C’est dans le placard de l’entrée, sous le sac de couchage.

Banks et Annie ouvrirent le placard et déplacèrent le sac de couchage. Dessous, se trouvait un vieux sac à bandoulière en cuir, celui que Luke avait quand les petits voyous l’avaient importuné sur la place.

— Je crois que vous et Ryan allez avoir beaucoup d’explications à nous donner, n’est-ce pas ? dit Banks.

15

La fête foraine avait lieu tous les ans, au mois de mars. Enfant, Banks y allait avec ses parents. Il se revoyait, assis sur les genoux de son père dans l’auto tamponneuse, se cramponnant comme un perdu, se rappelait le contact rêche de la nuque paternelle et l’âcre odeur de laine, les étincelles jaillissant des hautes perches. Il se revoyait en train de déambuler ; la main dans celle de sa mère, il dégustait des barbes à papa ou des pommes d’amour tandis qu’elle grignotait une galette au gingembre et que son père mangeait un hot-dog recouvert d’oignons frits. Il entendait ce dernier pester en s’efforçant de jeter des fléchettes biaisées sur des cartes à jouer et sa mère rire en tentant de lancer des balles de ping-pong dans des bocaux à poissons rouges.

Mais à quatorze ans, il aurait préféré mourir plutôt que d’être vu à la fête avec ses parents ; il y allait avec ses copains, et le samedi c’était le grand soir.

Pourquoi, songea-t-il en croisant en voiture la petite fête foraine qui avait ranimé ses souvenirs, était-ce toujours du vieux rock and roll qu’on passait dans ces endroits-là, même dans les année soixante ? Chaque fois qu’il évoquait ces sorties nocturnes avec Paul, Graham, Steve et Dave, c’était toujours Palisades Park de Freddy Cannon qu’il entendait ou Summertime Blues d’Eddie Cochran, tandis que les manèges tournoyaient et que les lumières vives trouaient la nuit – jamais les Beatles ni les Rolling Stones.

Son attraction favorite était la Chenille, mais il fallait y monter avec une fille. Lorsque le train allait de plus en plus vite en décrivant des cercles onduleux, la toile protectrice, tel le store d’un commerçant, se déroulait lentement jusqu’à recouvrir tout le manège – d’où ce nom de « chenille » – et on se retrouvait dans le noir, emporté par la vitesse avec sa compagne. Tout seul, il préférait les autres manèges et le circuit de vitesse, mais à quatorze ans, tout était mieux quand on était avec une fille.

Pour Banks et ses amis, la fête commençait avant même d’ouvrir ses portes. Il se revoyait, par un après-midi pluvieux, traversant le terre-plein avec Graham – ce devait être en 1965, car c’était la seule année où ce dernier avait été présent à la fête du printemps – pour regarder les poids lourds colorés arriver, les rogues et méfiants forains décharger des longueurs de rail et des voitures et entreprendre d’encastrer les choses les unes dans les autres – processus magique ! Deux jours durant, Banks était revenu vérifier la progression du travail, voir ces hommes installer la dernière section du manège de chevaux de bois, dresser les baraques, les stands et les jeux de massacre et, fatalement, tout avait été prêt pour le soir de l’inauguration.

Il fallait s’y rendre à la nuit tombée. Cela perdait de son charme si les lumières ne brillaient pas, si la musique n’était pas forte, si les odeurs d’oignon frit et de sucre filé ne flottaient pas dans l’air nocturne pour se mêler au parfum perceptible de la violence. Car c’était là qu’on venait chercher la bagarre ou vider une querelle, et on sentait toujours le grabuge à un kilomètre à la ronde. D’abord, le coup d’œil, les messes basses, les chocs accidentels, puis quelqu’un partait en courant, pourchassé par d’autres, c’était l’échauffourée, des cris sourds, tandis que les forains semblaient toujours à l’écart, ou au-dessus de tout cela, marchant entre les stands tandis que les manèges tournaient de plus en plus vite, touchant l’argent, épatant les filles par leur audacieuse nonchalance.

Quant aux filles… eh bien, les filles paradaient à la fête, tout en chewing-gum, mini-jupe et ombre à paupières. « Celui qui ne baise pas à la foire, c’est qu’il baisera jamais », disait le dicton. Eh bien, Banks n’avait pas baisé, mais parfois il embrassait. Cette nuit-là, ce fut Sylvia Nixon, une jolie petite blonde qui fréquentait l’école des filles au bout de la rue. Ils avaient passé la soirée à se reluquer mutuellement, avec timidité, debout sur les planches bordant les manèges, à regarder les passagers se cramponner en hurlant. Elle était avec sa taciturne copine, June – d’où le problème. Que Graham, bon garçon, avait contribué à résoudre. Bientôt, ils étaient montés sur la chenille, et Banks avait ressenti un exquis frisson de peur tandis que la bâche se déployait au-dessus de leurs têtes.

Mais par la suite, il y avait eu un truc étrange.

Banks tentait de convaincre les filles de les accompagner au parc le lendemain, si le temps le permettait. Il y avait là-bas plein de coins abrités, bien cachés, où l’on pouvait s’allonger dans l’herbe ou se caler contre un tronc d’arbre pour se peloter. Il était presque parvenu à réduire les ultimes poches d’une résistance purement formelle, lorsque Graham avait déclaré :

— Désolé, mais demain je ne peux pas !

Comme Banks lui demandait pourquoi, il s’était contenté de sourire finement et avait répondu, avec le vague qui le caractérisait :

— J’ai à faire, c’est tout.

Les filles en avaient été refroidies, et Banks n’était plus jamais ressorti avec Sylvia Nixon.

Une bagarre éclata quelque part, du côté des autos tamponneuses, se rappela-t-il, et deux hommes plus âgés y mirent fin. Mais son souvenir principal, à part celui d’avoir embrassé Sylvia sur la chenille et la phrase de Graham, c’était que ce dernier avait tout payé. Une fois de plus. Il avait des Benson & Hedges, aussi – dix longues cigarettes, en paquet doré.

Alors qu’il quittait l’A1 pour prendre la direction de Peterborough, il se creusa les méninges pour se rappeler s’il avait jamais demandé à Graham où il se procurait tout ce fric, mais il ne croyait pas l’avoir fait. Peut-être ne tenait-il guère à le savoir. Les jeunes sont égoïstes et, du moment qu’ils s’amusent, ils n’éprouvent pas le besoin de savoir d’où vient l’argent, ni aux frais de qui ils prennent du bon temps. Mais il n’y avait pas tant d’endroits où un ado comme Graham pouvait mettre la main sur tant de fric en espèces. Son job de livreur de journaux n’expliquait pas tout, mais il piquait peut-être dans la caisse. Ou puisait-il dans le porte-monnaie de sa mère ?

De fait, cela ne semblait pas être très important, du moment qu’il avait cet argent. Ses largesses allaient de soi. Mais qu’avait-il fait pour l’obtenir et qui le lui avait donné ?

À présent, Banks se demandait également ce que Graham pouvait avoir à faire ce dimanche-là qui fût plus important que peloter l’amie de Sylvia Nixon, June, dans le parc. Et il se rappela d’autres moments, jusqu’au jour même de sa disparition, où Graham n’était pas là. Sans avoir fourni ni raison, ni excuse, ni explication.

Le visage d’Annie commença à la faire souffrir lorsqu’elle alla interroger Liz Palmer. Elle avait pris deux cachets de paracétamol un peu plus tôt, mais l’effet se dissipait. Elle en prit deux autres et testa sa dent branlante du bout de la langue. Formidable. Elle qui avait justement envie d’aller chez le dentiste. Cette ordure d’Armitage. Son avocat de luxe avait jailli au commissariat comme un boulet de canon et, l’officier de garde ayant établi le document inculpant Armitage de coups et blessures, il serait présenté au juge dès le lendemain pour être fatalement renvoyé à ses foyers. Annie l’aurait bien volontiers laissé poireauter en garde à vue au moins une nuit, mais pas de chance… Il couperait sans doute à toutes les poursuites, par-dessus le marché. Ces gens-là s’en tiraient toujours.

L’affaire du meurtre de Luke Armitage étant prioritaire, Gristhorpe et le brigadier Winsome Jackman étaient en train d’interroger Ryan Milne juste à côté. Jusque-là, depuis qu’on était allé le chercher à la fac, le jeune homme s’était montré aussi expansif que Liz.

Annie emmena Kevin Templeton en salle d’interrogatoire numéro 2, s’assura que Liz connaissait bien ses droits et mit en marche le magnétophone. Pour le moment, lui précisa-t-elle, elle n’était inculpée de rien et personne n’était arrêté. Elle souhaitait simplement savoir comment la besace de Luke avait atterri dans son placard. Ce sac et son contenu étaient déjà aux mains des experts.

— Vous m’avez dit avoir vu Luke à une répétition une semaine avant sa disparition – exact ?

Liz acquiesça. Elle s’avachit sur son siège et commença à se ronger un ongle. On lui donnait bien moins que vingt et un ans.

— Avait-il son sac ?

— Il ne le quittait jamais.

— En ce cas, que faisait-il dans votre placard ?

— Aucune idée.

— Depuis quand s’y trouve-t-il ?

— Depuis la répétition, je suppose.

— Luke était d’abord monté chez vous ?

— Oui.

Annie jeta un coup d’œil à Templeton et soupira.

— Le hic, Liz, c’est que des caméras de surveillance sur la place du marché ont filmé Luke juste avant sa disparition… et il avait son sac avec lui.

— Ça devait être un autre…

— Non, dit Annie, c’était le même.

Elle ne pouvait en être certaine, évidemment – peut-être Luke avait-il, en effet, laissé son sac chez Liz avant de s’en racheter un neuf –, mais il était peu probable qu’il ait laissé toutes ses affaires là-bas. Après tout, ce n’était pas le sac en soi qui comptait, mais son contenu : son carnet, son ordinateur portable, son lecteur de cassettes, ses cassettes et CD.

Liz fronça les sourcils.

— Eh bien, je ne vois pas comment…

— Moi non plus ! À moins que vous ne nous disiez pas la vérité.

— Pourquoi je mentirais ?

— Oh, la barbe ! intervint Kevin Templeton. Luke est mort. C’est une bonne raison pour mentir, non ?

Liz eut un haut-le-corps.

— Je ne l’ai pas tué ! Vous ne pouvez pas croire ça !

— Je ne sais pas ce que nous sommes censés croire, dit Annie, en écartant les mains. Mais je pense que vous voyez notre problème. Luke disparaît avec son sac, puis son cadavre refait surface et on retrouve ce sac dans votre placard. Sacrée coïncidence, non ?

— Je vous le répète, je ne sais pas quand il l’a mis là.

— Où étiez-vous cet après-midi-là ?

— Quel après-midi ?

— Le lundi où Luke a disparu.

— Je ne sais pas. À la maison, je suppose.

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas venu chez vous ? Il aura peut-être oublié son sac avant de repartir ?

Annie savait qu’elle offrait à la suspecte une porte de sortie, mais c’était le seul moyen de la faire parler.

— Je ne l’ai pas vu.

— Avait-il une clé ?

— Non.

— Donc, vous n’auriez pas pu vous absenter un moment et ignorer qu’il allait passer ?

— Je ne vois pas comment.

Cette piste-là était donc à écarter.

— Liz, vous ne nous facilitez pas la tâche. Je vous repose la question : comment ce sac s’est-il retrouvé dans votre placard ?

— Je vous l’ai dit : je n’en sais rien.

— Et moi, je ne vous crois pas.

— Ça, c’est votre problème.

— Non, Liz : le vôtre ! Et ça va être un très gros problème si vous ne nous dites pas bientôt la vérité.

— C’était peut-être Ryan, suggéra Templeton.

Liz parut déboussolée.

— Ryan ? Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous dire comment je vois les choses… (Annie acquiesça à son intention.) Je crois que Luke est venu chez vous après avoir traversé la place…

— Non. Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas venu ce jour-là.

— Laissez-moi finir…

— Mais ce n’est pas vrai ! Vous inventez…

— Silence, dit Annie. Écoutez donc l’histoire du brigadier Templeton.

Liz se rejeta mollement contre son dossier.

— Bof, après tout…

— Luke est venu chez vous après avoir traversé la place. C’était en fin d’après-midi. Ryan était sorti et vous avez estimé qu’il était temps pour vous deux de batifoler. C’était un joli garçon, bien bâti, qui faisait plus que son âge.

— Non, c’est faux !

— Mais Ryan est rentré et vous a surpris. Ils se sont battus et Luke en est mort. Ryan ne l’a pas fait exprès, mais vous aviez un cadavre sur les bras. Que faire ? Vous avez attendu la tombée du jour pour charger son corps dans votre voiture et partir pour Hallam Tarn, où Ryan l’a balancé dans le lac, par-dessus le parapet. Il aurait pu couler à pic comme bien des cadavres, au moins pendant un temps, jusqu’au moment où ils se décomposent et où les gaz les font remonter à la surface, mais non… Son T-shirt s’était pris aux racines d’un arbre mort. Pas de chance. Ryan n’en savait rien. Et nul n’était censé pouvoir le retrouver parce que tout le secteur était interdit d’accès pour cause de fièvre aphteuse. Mais un fonctionnaire est venu tester l’eau. Pas de chance, là encore. Ryan ne pouvait pas le savoir.

Templeton sourit, dévoilant ses dents blanches, et se croisa les bras.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Liz ?

— C’est un tissu de mensonges. Vous inventez pour nous causer des ennuis. C’est donc vrai, ce qu’on raconte sur les méthodes de la police…

— Vous avez déjà des ennuis, dit Annie. On cherche à vous aider, à expliquer ce qui s’est passé. C’est peut-être arrivé comme l’a suggéré le brigadier Templeton. Et si c’était un accident ? Dans ce cas, on pourra vous aider. Mais il faut nous dire la vérité.

— Je ne sais pas comment ce sac s’est retrouvé chez moi. On n’avait pas vu Luke depuis la dernière répétition.

— Vous ne nous facilitez pas la tâche…

— Je n’y peux rien ! Vous voulez que j’invente pour vous faire plaisir ?

— Je veux la vérité.

— Je vous l’ai dite…

— Vous n’avez rien dit du tout, Liz.

— Vous savez, intervint Templeton, on peut vérifier. Nos spécialistes font de l’excellent boulot.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils pourraient se rendre chez vous avec leur légendaire peigne fin et s’il y a la moindre trace de sang, ils le verront…

— Il a raison, renchérit Annie. Il y a le tisonnier, pour commencer. Je l’ai remarqué chez vous. On n’en voit plus beaucoup, de nos jours… S’il y a du sang dessus, ou un cheveu de Luke, on le saura. Et s’il y a des traces sur la moquette, entre les lames du parquet, au fond du lavabo, on le verra aussi.

Liz croisa les bras et se mordilla la lèvre. On avait visiblement touché un point sensible. Qu’est-ce qui l’avait perturbée ? La mention du sang ? Liz savait-elle qu’il y avait des traces de sang dans l’appartement ?

— Qu’y a-t-il, Liz ? Vous avez quelque chose à me dire ?

La jeune femme fit non de la tête.

— Ryan est, en ce moment même, interrogé dans la pièce à côté, dit Templeton. Je parie qu’il est en train de leur dire que c’est votre faute, que c’est vous qui avez tué Luke et qu’il a dû se débarrasser du cadavre pour vous.

— Il ne ferait jamais ça.

— Même si c’est la vérité ? lança Annie.

— Ce n’est pas la vérité ! On n’a tué personne. Combien de fois faudra-t-il vous le dire ?

— Jusqu’à ce qu’on vous croie. Et jusqu’à ce que vous nous apportiez une explication satisfaisante de la présence du sac de Luke dans votre placard.

— Je n’en ai pas…

— Et la demande de rançon ?

— Quoi ?

— C’était l’idée de qui – Ryan ? A-t-il vu là l’occasion de se faire de l’argent, en profitant de la mort — accidentelle – de Luke ? Ou était-ce pour brouiller les pistes ?

— Je ne vois pas…

Annie se leva et Templeton en fit autant.

— Bien, dit-elle en coupant le magnétophone. J’en ai assez. Mettez-la en garde à vue, Kev, et faites procéder à des prélèvements sanguins. Avec de la chance, l’analyse ADN correspondra peut-être au sang trouvé sur le mur du lac. Et demandez un mandat de perquisition. Les experts doivent être chez elle dans l’heure qui vient. Puis, on ira parler au commissaire pour voir la version de Ryan.

— Très bien, madame !

— Et ne m’appelle pas « madame » ! lui souffla Annie.

Liz se leva.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas me garder !

— C’est ce que vous allez voir…, dit Annie.

Banks frappa à la porte et entra. C’était le début de la soirée et il était largement en avance pour son rendez-vous avec Michelle. Ses parents avaient fini de faire la vaisselle et s’apprêtaient à regarder Coronation Street à la télévision, tout comme le soir où la police était venue au sujet de Graham, et où Joey s’était envolé.

— Ne bouge pas ! dit-il à sa mère. Je ne reste pas longtemps. Je dois sortir. J’étais passé déposer mon sac…

— Tu prendras bien une tasse de thé, tout de même ?

— Il préfère peut-être quelque chose de plus corsé…, suggéra son père.

— Non merci, papa… Va pour le thé.

— À ta guise. Quant à moi, le soleil étant passé derrière la grande vergue, je veux bien que tu m’apportes une petite bière puisque tu es debout, ma chérie…

Ida disparut dans sa cuisine, laissant le père et le fils à leur silence embarrassé.

— Alors, ça avance ? demanda finalement Arthur.

— Quoi donc ?

— Ton vieux copain… Graham Marshall.

— Pas beaucoup.

— C’est pour cela que tu es revenu ?

— Non, mentit Banks. Ce n’est pas mon enquête. Mais les obsèques ont lieu demain.

Arthur opina.

La mère de Banks passa la tête par la porte.

— Ah, ça me revient ! J’ai la tête comme une passoire, ces temps-ci… J’ai parlé à Elsie Grenfell hier, et elle m’a dit que son fils, David, ferait lui aussi le déplacement. Et l’autre… le fils Major… devrait être là. C’est amusant, non, de revoir ces gens-là ?

— Oui, dit Banks, avec un sourire intérieur.

Certaines choses, comme le rituel de Coronation Street – et Dieu merci il restait encore dix minutes avant le début de l’émission –, ne changeraient jamais.

Paul Major avait toujours été « le fils Major » pour Ida Banks, même si elle savait très bien qu’il s’appelait Paul. C’était pour signifier qu’il ne lui revenait pas. Banks se demandait bien pourquoi. De tous, Paul Major avait toujours été le plus BCBG, le plus susceptible de devenir expert-comptable ou banquier.

— Et Steve ? dit-il. Steve Hill ?…

— Lui, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années, dit Ida, qui fila de nouveau dans sa cuisine.

Rien d’étonnant à cela. Les Hill avaient quitté le quartier bien des années plus tôt, lorsque le père avait été muté dans le Northumberland. Banks avait perdu leur trace et ignorait où ils vivaient à présent. Il se demanda si Steve avait appris que les restes de Graham avaient été exhumés.

— J’imagine que ça n’a pas tellement servi, ce qu’on t’a dit l’autre jour, au bistro ? dit Arthur.

— Sur les Kray et M. Marshall ? Je ne crois pas. Mais cela fournissait un éclairage intéressant.

Arthur toussa.

— Ils avaient la moitié de la police de Londres à leur botte, les frères Kray, dit-il.

— Paraît-il…

Mme Banks reparut avec un plateau à fleurettes.

— Roy a téléphoné cet après-midi, dit-elle, ravie. Il te donne son bonjour…

— Comment va-t-il ?

— Très bien. Il prenait l’avion pour une réunion d’affaires aux États-Unis et voulait nous prévenir pour ne pas qu’on s’inquiète.

— Ah, parfait, dit Banks qui, au grand dam de sa mère, ne prenait jamais l’avion pour aller nulle part – sauf en Grèce.

C’était bien digne de Roy de montrer à ses parents quelle vie brillante il menait. Il se demanda à quelles transactions véreuses il était mêlé aux States. Cela ne le regardait pas.

— On a vu une émission hier, à la télé, sur le scandale de la corruption de la police il y a quelques années, dit son père. C’est incroyable ce que les types de ton milieu sont capables de faire…

Banks soupira. L’événement déterminant dans la vie d’Arthur Banks n’était pas la Seconde Guerre mondiale, qu’il avait ratée comme combattant, étant trop jeune d’un an, mais la grève des mineurs de 1982, quand « Maggie » Thatcher avait brisé la puissance des syndicats et mis les travailleurs à genoux. Nuit après nuit, il suivait avidement les nouvelles en se gargarisant du juste courroux de l’ouvrier. Jamais il n’avait oublié la vision de ces policiers en tenue anti-émeute agitant des billets de cinq livres pour narguer les mineurs aux abois. Banks travaillait alors à Londres, surtout sur des affaires de drogues, mais il savait que dans l’esprit de son père il était comme ceux-là. L’ennemi. Ça n’en finirait donc jamais ? Il garda le silence.

— Alors, où vas-tu ce soir ? lui demanda Ida. Tu revois cette collègue ?

À l’entendre, on aurait dit un rendez-vous galant. Il ressentit un vague remords en songeant qu’il voyait la chose ainsi lui-même, et déclara :

— C’est un rendez-vous professionnel.

— En rapport avec Graham ?

— Oui.

— Je croyais que ce n’était pas ton enquête ? intervint son père.

— Non, mais je peux peut-être les aider…

— Aider la police dans ses investigations ? ricana Arthur.

Le ricanement se mua en quinte de toux et il finit par cracher dans son mouchoir.

Heureusement, à ce moment-là le thème musical de Coronation Street se fit entendre et la conversation prit fin.

Ce n’était pas souvent que le commissaire Gristhorpe se rendait au Queen’s Arms, mais lorsque les interrogatoires furent terminés et que Ryan Milne et Liz Palmer eurent été mis sous les verrous pour la nuit, il proposa à Annie d’aller discuter des résultats autour d’un bon repas. Aussi affamée qu’assoiffée, Annie trouva que c’était une bonne idée.

Gristhorpe, en véritable homme du monde, insista pour aller chercher les boissons au bar, alors qu’elle aurait été heureuse d’y aller elle-même. Au lieu de quoi, elle s’installa et prit ses aises. Gristhorpe l’intimidait toujours un peu, mais elle se sentait plus en confiance dans un environnement pareil que dans son bureau tapissé de livres, aussi avait-elle été doublement ravie par sa proposition. Avec sa dent branlante, elle devrait manger avec précaution.

Le commissaire revint avec une blonde pour elle et un demi-panaché pour lui-même. Ils consultèrent le menu inscrit au tableau noir et Annie opta pour des lasagnes végétariennes, qui devraient se mâcher sans problème, tandis que Gristhorpe se décidait pour du poisson-frites. Le vieux monsieur avait meilleure mine, songea Annie. Après son accident, il était pâle, maigre et hagard, mais il s’était remplumé et son visage grêlé avait repris des couleurs. Avec l’âge, on devait plus difficilement se remettre d’un accident ou d’une maladie, songea-t-elle, et la convalescence durait plus longtemps. Mais quel âge pouvait-il avoir ? Certainement pas plus de soixante ans.

— Douloureuse, votre bouche ? lui dit-il.

— La douleur s’est calmée pour le moment… Merci.

— Vous auriez dû aller à l’hôpital.

— Ce n’était rien. Un coup de biais…

— Tout de même… on ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve. Et Wells ?

— Aux dernières nouvelles, il était toujours à l’hosto. Armitage n’y est pas allé de main morte.

— Il a toujours été exalté. Même footballeur. Et la petite Palmer ? Vous en avez tiré quelque chose ?

Annie relata ses maigres informations, puis Gristhorpe but un peu de son panaché et lui fit part de l’interrogatoire de Ryan Milne.

— Il prétend qu’il ne savait rien pour le sac, tout comme elle. Il était, paraît-il, sorti ce jour-là et n’a pas vu Luke.

— Vous l’avez cru ?

— Non. Winsome l’a un peu provoqué – elle est formidable, une vraie tigresse – mais elle non plus n’a pas pu l’ébranler.

— Que cachent-ils donc ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’une nuit en cellule les amadouera…

— Les croyez-vous coupables ?

— De quoi ?

— D’avoir tué Luke et de s’être débarrassés du cadavre.

Gristhorpe pinça les lèvres et déclara :

— Je l’ignore, Annie. Milne possède une vieille guimbarde, ils disposaient donc d’un véhicule. Comme vous, j’ai suggéré un angle romantique, une intrigue entre Luke et Liz, mais Milne n’a pas mordu à l’hameçon et, pour être honnête, je n’ai pas eu l’impression que j’étais tombé juste.

— Donc, vous ne pensez plus à la possibilité d’une histoire d’amour ?

— Luke n’avait que quinze ans, et Liz Palmer a… quoi ?

— Vingt et un ans.

— Si j’ai bonne mémoire, une fille de vingt et un ans n’aurait aucune raison de coucher avec un gamin de quinze ans. Quoique, en aurait-elle eu quarante et un…

Annie sourit.

— Un gigolo ?

— Ça s’appelle comme ça, paraît-il. Mais quinze ans, ça me paraît tout de même trop jeune.

— La fille du directeur de l’école a dit à l’inspecteur Banks qu’il s’envoyait en l’air avec sa prof de lettres, qui a la trentaine.

— Lauren Anderson ?

— Oui.

— On a vu des choses plus étranges… Qu’en pense-t-il ?

— Il pense que Mlle Barlow avait des raisons personnelles d’en vouloir à Mlle Anderson. (Annie sirota sa bière. Un nectar.) Mais pour ma part, je n’exclus pas qu’il ait pu coucher avec une femme plus vieille que lui. Toutes mes informations indiquent qu’il était très mûr pour son âge, tant au plan physique que mental.

— Et affectivement ?

— Cela, je l’ignore.

— C’est ce qui compte. C’est ce qui fait que les gens perdent pied. Ils peuvent comprendre quelque chose intellectuellement, accomplir quelque chose physiquement, mais l’aspect affectif peut leur faire l’effet d’un coup de massue s’ils ne sont pas assez mûrs. Les ados sont tout particulièrement fragiles.

Annie en convint. Elle avait rencontré assez de jeunes dans son travail pour savoir que c’était la vérité, et Luke présentait une personnalité complexe, une masse de désirs contradictoires et de problèmes irrésolus. Ajouter à cela sa créativité, sa sensibilité, et il était sans doute aussi délicat à manier que de la nitroglycérine.

— Cette Mlle Anderson a-t-elle un fiancé jaloux ? demanda le commissaire.

— Pas d’après Winsome. Elle a un peu fouillé… La seule tache sur la réputation de cette femme, c’est que son frère Vernon a un casier judiciaire.

Gristhorpe haussa ses sourcils broussailleux.

— Ah ?

— Rien de bien grave. Une histoire de chèques sans provision…

— J’en ai moi-même signé quelques-uns, autrefois, d’après mon banquier. Et l’autre professeur, Alastair Ford ?

— Kevin Templeton affirme qu’on le dit homosexuel, mais ce ne sont que des rumeurs. De l’avis général, il n’aurait pas de vie sexuelle.

— Luke était-il homo ?

— On ne sait pas. Mais on n’a pas la preuve du contraire non plus ! Ford a un sale caractère, en tout cas, comme Armitage, et il voit un psychiatre depuis des années. C’est un instable.

— Donc, on ne peut pas l’écarter…

— Non.

— Et Norman Wells ?

— Il est de moins en moins suspect, n’est-ce pas ?

Lorsque les assiettes arrivèrent, ils étaient l’un et l’autre assez affamés pour s’interrompre et manger, puis Gristhorpe ralentit le rythme.

— Vous avez une hypothèse sur la façon dont le sac de Luke a atterri dans ce placard, Annie ?

Elle avala sa bouchée de lasagnes et répondit :

— Je crois que Luke est allé chez Liz et Ryan après avoir été chahuté sur la place… Ce qui s’est passé par la suite, je n’en sais rien, mais ou bien il est mort chez eux, ou bien il s’est enfui en laissant son sac pour une raison qui nous échappe, car j’imagine qu’il n’aurait jamais fait cela dans des circonstances normales.

— Donc, il s’est passé quelque chose là-bas ?

— Oui. Certainement.

— Et son téléphone mobile ?

— Un petit modèle dernier cri. Il le gardait sans doute dans sa poche, pour ne pas avoir à fouiller dans sa besace. D’ailleurs, on ne l’a pas encore retrouvé.

— A-t-il été utilisé ?

— Pas depuis la demande de rançon. Il n’a même pas été connecté. J’ai vérifié auprès des télécoms.

— Rien de précieux dans ce sac ?

— Stefan s’en occupe… D’après ce que j’en ai vu, non. Enfin, l’ordinateur portable a bien de la valeur mais je ne pense pas que ce soit le motif… C’est-à-dire que…

— Oui ?

— Il n’y avait rien de précieux pour vous ou moi, sur le plan matériel, s’entend, mais j’ai eu l’impression que Liz – au moins elle !  – est ambitieuse et elle et Ryan pouvaient connaître un succès plus grand et plus rapide grâce à Luke – ou plutôt à Neil Byrd.

— Je dois être une vieille baderne, dit Gristhorpe, en grattant son nez crochu, mais je n’ai jamais entendu parler de ce Neil Byrd. Je sais ce qu’il était pour Luke et comment il a fini, bien sûr, mais c’est tout…

— Alan – l’inspecteur Banks – en sait bien plus que moi sur cette question, commissaire, mais Byrd a été très célèbre en son temps. Sa maison de disques continue à sortir des disques d’inédits, de ses plus grands succès et d’enregistrements en concert ; il y a donc une activité commerciale florissante autour de son nom, une douzaine d’années après sa mort. Luke a hérité une part de son talent, et si Liz et Ryan ont voulu profiter de cela, je suis sûre qu’il y avait plein d’idées de chansons et de bribes de textes dans son ordinateur et ses carnets.

— Mais ce n’était qu’un galopin ! Il ne pouvait tout de même pas avoir tant à dire !

— Ce n’est pas tant ce qu’on a à dire, que comment on le dit… Les angoisses de l’adolescence, si j’ai bien compris. Mais c’est le nom l’important. Et, sans vouloir faire dans l’humour macabre, les circonstances… Le défunt fils d’une star du rock suicidée. Avec une promotion pareille, les chansons n’auraient pas eu à être excellentes. Cela ferait connaître le groupe et assurerait sa notoriété, et il n’en faut pas plus pour gagner la moitié de la bataille dans le monde du show-business.

— Mais, légalement, toutes les affaires de Luke sont la propriété de sa famille désormais. Ne ferait-elle pas un procès si ces gens allaient jusqu’à faire un disque avec les chansons de Luke ?

— Peut-être, mais ce serait trop tard ! Et vous connaissez la formule : « Toute publicité est bonne à prendre. » Un procès ne ferait que stimuler la carrière de Liz et Ryan. Ce n’est qu’une idée, d’ailleurs…

Gristhorpe avala sa dernière frite, écarta son assiette et prit une gorgée de panaché.

— Vous prétendez donc que, qu’ils aient ou non tué Luke, ils se sont retrouvés avec un bon filon sous la forme de documents et qu’ils se sont dit qu’ils avaient intérêt à le garder pour l’exploiter plus tard ?…

— Je le répète, ce n’est qu’une idée. S’ils avaient été plus prudents, ils se seraient débarrassés du sac et on ignorerait tout.

— Mais ils n’ont jamais pensé qu’on fouillerait leur appartement.

— Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils ne savaient même pas que quelqu’un avait vu Luke avec Liz.

— Et le curé de l’église où ils répétaient ?

Annie leva les yeux au ciel.

— Winsome lui a parlé. Selon elle, il est tellement à côté de la plaque qu’il ne sait pas qui est Luke ni que ce dernier a disparu.

— Liz et Ryan l’ont-ils tué pour s’approprier ses affaires ?

— Je ne crois pas. C’est bien le problème. De quelque façon qu’on le prenne, ils s’en tiraient bien mieux avec Luke en vie. C’était lui, la mine d’or. Sans lui… ils font simplement de leur mieux.

— Donc, ils n’avaient rien à gagner à ce meurtre ?

— Non. Sauf s’il avait l’intention de les plaquer, par exemple. L’un d’eux a pu perdre son sang-froid. Ou, comme je l’ai déjà suggéré, s’il y avait eu une liaison entre Liz et Luke et que Ryan l’ait découvert…

— Crime passionnel ? Ce ne serait pas la première fois, en effet. On ne peut écarter aucune hypothèse pour le moment. Attendons un peu. J’espère que les experts trouveront quelque chose, ce qui nous permettra de reprendre l’interrogatoire demain…

— Bonne idée, monsieur.

Annie termina sa bière.

— Annie, avant que vous partiez…

— Oui ?

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais vous et Alan ?…

— C’est un collègue. Et un ami.

Gristhorpe parut satisfait de sa réponse.

— Bon ! parfait, parfait ! Allez dormir, je vous verrai demain matin fraîche et disposé !

Le pub était plus près des berges que du centre-ville, même s’il n’en était pas très loin non plus. Banks se gara le long du Rivergate Centre et fit le reste du chemin à pied. C’était une agréable soirée, pas une feuille ne frémissait dans la douceur de l’air. Le soleil couchant peignait le ciel en orange vif et en rouge cramoisi. Vénus était basse sur l’horizon et les constellations se dessinaient lentement au-dessus de sa tête. Banks aurait aimé les reconnaître toutes, mais il ne distingua que celle d’Hercule. Cela lui rappela ces horribles péplums qu’il adorait au début des années soixante, avec leurs effets spéciaux minables, Steve Reeves et la court vêtue Sylvia Koscina.

Michelle arriva avec cinq minutes de retard et Banks s’était déjà attablé dans un angle, devant une pinte de bière. La salle était petite et enfumée, mais la plupart des gens se tenaient au bar et, Dieu merci, les jeux vidéo étaient silencieux. Une musique d’ambiance passait en sourdine, un genre de pop actuelle que Banks ne connaissait pas. Michelle était en pantalon noir moulant et chemisier vert. Elle portait une veste en daim beige sur l’épaule. Banks ne l’avait jamais vue dans une tenue aussi décontractée. Il ne l’avait jamais vue aussi jolie, d’ailleurs. Elle était allée chez le coiffeur ; rien de trop radical : le volume avait été rectifié, la frange rafraîchie, les reflets renouvelés.

Et elle était légèrement maquillée de façon à souligner le vert de ses yeux et le modelé de ses pommettes.

Elle devait être un peu inquiète de l’effet produit car, au début, il ne parvint pas à croiser son regard. Ce n’est que lorsqu’il lui proposa à boire et qu’elle demanda un blanc sec qu’elle le gratifia d’un coup d’œil et d’un sourire timide.

— Merci d’être venu, dit-elle, lorsqu’il déposa le verre devant elle avant de reprendre sa place.

— Je vous en prie. De toute façon, je serais venu demain pour les obsèques… Un jour de plus ou de moins…

— Je sais que vous êtes très occupé…

— Je suis couvert. De plus, on a eu un coup de chance avant mon départ.

Il lui apprit la découverte du sac de Luke Armitage chez Liz Palmer.

— Pauvre gosse. Il n’était guère plus âgé que Graham Marshall, n’est-ce pas ?

— À un an près…

— Qui voudrait tuer un jeune de cet âge ? Que peut-il avoir fait ?

— Je l’ignore. C’est peut-être pour cela qu’on soupçonne toujours un pédophile quand les victimes sont très jeunes. Quand la victime est plus vieille, on imagine d’autres mobiles : l’appât du gain ou la nécessité de cacher quelque chose – mais avec les enfants, c’est difficile. Bref, ça ressemble à un kidnapping, mais j’ai des doutes. Et vous ? Rien de neuf ?

La jeune femme lui résuma sa conversation à Londres avec Robert Lancaster, l’inspecteur à la retraite, en insistant sur le fait que ce dernier avait trouvé Graham particulièrement futé pour son âge.

— Donc, il lui prédisait un avenir criminel ? Intéressant…

— Pourquoi ? Vous avez d’autres souvenirs ?

— Non. Seulement que Graham n’était jamais à court d’argent et j’ignore d’où ça lui venait.

— Il y a autre chose…

Elle semblait hésiter et fuyait de nouveau son regard.

— Oui ?

— Quelqu’un s’est introduit chez moi samedi, pendant que j’étais à Londres.

— Vous a-t-on volé quelque chose ?

— Pas que je sache ; juste quelques objets déplacés. Mais l’individu a également regardé dans mes fichiers d’ordinateur.

Banks eut l’impression qu’elle ne lui disait pas tout, mais il n’insista pas. Si elle omettait quelque chose, c’était sans doute pour une bonne raison, une raison embarrassante. Si on avait fouillé dans ses dessous, par exemple…

— Ils contenaient des choses importantes ?

— Pas tellement. Notes personnelles. Hypothèses de travail…

— Au sujet de l’enquête ?

— En partie.

— Avez-vous porté plainte contre X ?

— Bien sûr que non. Vu les circonstances…

— Comment est-il entré ?

— Il a forcé la serrure. (Elle sourit.) Ne vous inquiétez pas, j’ai tout fait changer. Le serrurier m’a assuré que c’était une forteresse inexpugnable, désormais.

— Autre chose ?

— Peut-être.

— Que voulez-vous dire ?

— Hier, en traversant la rue près des Hazel, j’ai failli me faire renverser par une fourgonnette.

— Seulement failli ?

— Oui, pas de bobo. Je n’en suis pas sûre, mais je crois que c’était une agression délibérée.

— Vous savez qui ça pourrait être ?

— Le numéro de la plaque était barbouillé…

— Au hasard…

— Eh bien, j’hésite à le dire, mais depuis que j’ai constaté qu’il manquait des documents aux archives, je ne peux m’empêcher de soupçonner Shaw. Cela dit, je ne parviens pas à le croire capable d’une chose pareille.

Banks, lui, n’avait pas ce problème-là. Il avait connu assez de flics véreux pour savoir qu’ils étaient capables de tout lorsqu’ils étaient acculés. La plupart des policiers étaient aussi habiles à crocheter des serrures que les cambrioleurs. Mais pourquoi Shaw se serait-il senti coincé ? Et qu’avait-il fait ? Il se rappelait mieux le jeune homme taciturne qui avait des taches de rousseur, les cheveux roux et les oreilles décollées, que la brute bouffie au nez rouge qu’il était devenu.

— Il faisait équipe avec l’inspecteur Proctor, n’est-ce pas ?

— Reg Proctor, oui. Il a pris une retraite anticipée en 1975 et est mort d’un cancer du foie en 1978. Il n’avait que quarante-sept ans.

— Aucune rumeur, aucun relent de scandales ?

Michelle sirota son vin et secoua la tête.

— Je n’ai rien trouvé. Il semble avoir mené une carrière exemplaire.

Banks alluma une cigarette après lui avoir demandé la permission.

— Shaw et Proctor étaient venus chez mes parents. Ils interrogeaient, visiblement, les amis de Graham et ses voisins. Il y avait sans doute d’autres policiers sur d’autres enquêtes, mais pour une raison obscure, quelqu’un a voulu se débarrasser des notes de Show. Shaw lui-même ?

— Il n’était que brigadier à l’époque…

— Exact. Qu’aurait-il eu à cacher ? Quelque chose dans ces notes devait accuser quelqu’un d’autre. Harris ou Proctor, peut-être…

— La disparition des carnets pourrait dater du départ à la retraite de Harris, en 1985. On pourrait aussi les avoir pris avant la mort de Proctor en 1978.

— Mais pourquoi ? Personne n’avait de raison de les consulter depuis des années. Graham avait disparu en 1965. Pourquoi trafiquer des archives à moins d’avoir une raison impérieuse ? Et laquelle – sinon le fait qu’on a retrouvé ses restes et rouvert le dossier ?

— C’est probable.

— Les carnets nous auraient montré comment l’enquête était menée… La plupart des ordres étaient donnés par Jet Harris lui-même. Ils nous auraient montré quel sens l’enquête avait pris, ou pas, sa tournure.

— On en revient toujours à l’approche avec des œillères. Shaw m’a même laissé entendre que tout le monde savait que c’était Brady et Hindley, les meurtriers.

— Quelle connerie !

— Pour les dates, ça cadre…

— Mais pas pour le reste ! Ou alors on pourrait aussi bien dire que c’était Reggie et Ronnie !

— C’est peut-être le cas.

Banks se mit à rire.

— Ce serait plus plausible. Brady et Hindley opéraient à des kilomètres d’ici. Non, il y a autre chose. Quelque chose que nous ne pouvons pas encore déceler parce qu’il manque trop de pièces au puzzle. Un autre ?…

— J’y vais !

Michelle alla au bar pendant que Banks s’interrogeait. Jusque-là, ils avaient seulement une enquête qui s’était concentrée sur une thèse unique : le vagabond pédophile. Mais il y avait aussi la relation de Bill Marshall avec les Kray, Carlo Fiorino et Le Phonographe, et le fait que Banks se rappelait que Graham avait beaucoup d’argent de poche. Et maintenant, les documents disparus. Il y avait des liens – Graham, Bill Marshall, Carlo Fiorino – mais où cela menait-il ? Et quel jeu jouait Jet Harris ? Il se pouvait qu’il ait été stipendié par Fiorino pour détourner les soupçons. Jet Harris, flic marron. Ils en feraient des gorges chaudes au commissariat central ! Mais quel rapport avec le meurtre de Graham ?

Michelle revint avec les consommations et lui parla de la mort de Donald Bradford et des magazines porno trouvés chez lui.

— Il n’y a peut-être aucun rapport, dit-elle. Il a pu être victime d’un simple cambrioleur et un tas de gens collectionnent les magazines porno.

— Très juste ! Mais quelle coïncidence, non ?

— En effet.

— Et si Bradford avait utilisé son magasin de journaux pour écouler de la littérature porno ?

— Graham l’aurait livrée ?

— Pourquoi pas ? Il en avait toujours sous la main, ça je m’en souviens aussi. Un peu de « soumission danoise » avec votre Sunday Times, monsieur ? Et avec News of the World, madame, je vous mets un peu de « sodomie suédoise » ? Voilà qui donne tout son sens à l’expression « supplément du dimanche », pas vrai ?

Michelle rit.

— Ou bien il a découvert le pot aux roses…

— Cela valait-il de le tuer ?

— Qui sait ? On assassine pour moins que ça.

— Mais notre hypothèse est seulement que Bradford était un petit revendeur de magazines porno.

— Il devait bien se fournir chez un grossiste, non ? Peut-être qu’il travaillait avec quelqu’un misant gros ?

— Quelqu’un comme Carlo Fiorino ? Et Jet Harris était à la solde de Fiorino ? Possible, mais ça reste pure spéculation. Et ça n’explique pas les carnets disparus…

— Sauf si Proctor et Shaw avaient, par mégarde, approché la vérité durant les interrogatoires, et si cela figurait dans les carnets de ce dernier. Je ne sais pas comment on pourra jamais savoir la vérité… Harris et Proctor sont morts !

— Étaient-ils mariés ?

— Harris, oui. Pas Proctor.

— Son épouse est encore en vie ?

— Pour autant que je sache…

— Peut-être aurait-elle quelque chose à nous dire. Vous croyez que vous pourrez trouver son adresse ?

— Fastoche !

— Et cherchons encore du côté de Donald Bradford, y compris les circonstances de sa mort.

— Entendu. Et Shaw ?…

— Évitez-le autant que possible.

— Ça ne devrait pas être trop difficile. Il est souvent en arrêt maladie ces temps-ci.

— L’alcool ?

— Je parierais que oui.

— Vous allez aux obsèques, demain ?

— Oui.

— Bien ! (Banks termina son verre.) Un autre ?

Michelle consulta sa montre.

— Non. Vraiment. Je dois me sauver.

— Bon. Je ne vais pas traîner, moi non plus. (Il sourit.) Ma mère doit m’attendre.

Michelle partit d’un petit rire. Une sonorité agréable. Douce, chaleureuse, musicale. Il se rendit compte qu’il ne l’avait encore jamais entendue rire.

— Je vous dépose ?

— Non, merci, dit-elle en se levant. J’habite au coin de la rue.

— Dans ce cas, je vous raccompagne à pied…

— Pas la peine. Le quartier est sûr…

— J’y tiens ! Surtout après ce que vous venez de m’apprendre.

Michelle ne broncha pas. Ils sortirent dans la tiédeur de la nuit, traversèrent la rue pour se rapprocher de la berge, non loin de là où Banks s’était garé. Michelle avait raison : c’était réellement à deux pas.

— Quand j’étais gosse, la fête foraine avait lieu juste sur l’autre rive, dit-il. C’est marrant, j’y pensais justement en conduisant, tout à l’heure.

— Je n’étais pas là…

— Non…

Il la raccompagna jusqu’à sa porte.

— Bon, dit-elle en cherchant ses clés, avec un bref sourire par-dessus son épaule. Alors, bonne nuit…

— Je vais attendre un peu…

— Pour vous assurer qu’il n’y a pas de croque-mitaine qui m’attend chez moi ?…

— En quelque sorte.

Michelle ouvrit sa porte, alluma et procéda à une rapide vérification tandis que Banks, du seuil, jetait un coup d’œil au living. Il était un peu vide, sans grand caractère, comme si Michelle ne l’avait pas encore marqué de sa personnalité.

— Tout va bien, dit-elle en émergeant de la salle de bains.

— Alors, bonne nuit…, dit Banks, tâchant de cacher son dépit car il s’était attendu à ce qu’on lui offre le café. Et prenez garde à vous. À demain…

— Oui. (Elle lui adressa un sourire.) À demain. Puis elle poussa doucement la porte derrière lui, et le bruit du verrou bloqué lui parut bien plus fort qu’il ne l’était sans doute en réalité.

Il était facile à Gristhorpe de lui conseiller une bonne nuit de sommeil, mais Annie ne parvenait pas à dormir. Elle avait encore pris du paracétamol et s’était couchée de bonne heure, mais sa douleur était revenue pour de bon. Elle souffrait de toutes ses dents, et maintenant il y en avait deux de branlantes.

Ce coup de poing l’avait secouée plus qu’elle n’avait voulu l’admettre devant Banks ou Gristhorpe, car cela l’avait replacée dans la situation qu’elle avait subie, lorsqu’on l’avait violée trois ans plus tôt : celle de la victime impuissante. Elle s’était bien juré par la suite qu’elle ne ressentirait plus jamais cela, mais là, dans l’espace confiné et humide de la boutique du bouquiniste, elle l’avait de nouveau éprouvée, cette peur profonde et viscérale de la femelle confrontée à la force brutale du mâle.

Elle se leva et descendit se servir un verre de lait, les mains tremblantes, s’attabla dans la cuisine sans allumer. Elle se rappelait la toute première fois où Banks était venu chez elle. Ils avaient dîné ici même tandis que la lumière pâlissait. Pendant tout ce temps, Annie s’était demandé comment elle réagirait s’il lui faisait des avances. Elle l’avait invité sur un coup de tête, après tout, proposant de lui faire la cuisine plutôt que d’aller au resto ou dans un pub, comme il le suggérait. Avait-elle prévu sur le moment ce qui s’ensuivrait ? Certainement pas.

Au cours de la soirée, l’ambiance s’était progressivement réchauffée, en partie grâce aux doses généreuses de chianti. Lorsqu’elle était sortie dans le jardin avec Banks, qui voulait fumer une cigarette, comme il lui entourait les épaules, elle s’était sentie trembler telle une adolescente tandis qu’elle lâchait étourdiment toutes les raisons pour lesquelles ils ne devaient pas faire ce qu’ils allaient faire.

Eh bien, ils l’avaient fait. Et elle avait mis un terme à cette liaison. Parfois, elle le regrettait et se demandait ce qu’il lui avait pris. C’était en partie dans l’intérêt de sa carrière, naturellement. Il était mal vu de coucher avec un collègue qui travaille dans le même commissariat que vous. Mais ce n’était peut-être qu’une excuse. En outre, cela aurait pu s’arranger ; elle aurait pu être mutée dans un autre commissariat, où les chances de promotion auraient été aussi bonnes, sinon meilleures, qu’à Eastvale…

Certes, Banks paraissait empêtré dans son propre passé, son mariage raté, mais elle aurait pu gérer cela. Ça se serait tassé avec le temps. Tout le monde avait un passé, y compris elle-même. Non, les raisons de la rupture étaient plus sérieuses. L’intimité lui pesait, et plus elle se sentait proche de Banks, plus elle se sentait étouffer et avait envie de le fuir.

Serait-ce ainsi avec tous les hommes ? Était-ce à cause de ce viol ? Possible. Du moins, en partie. Elle se demandait si elle surmonterait jamais entièrement ce traumatisme. Ce drame l’avait blessée au plus profond d’elle-même. Ce n’était pas irréparable, mais la route serait longue… Elle faisait encore des cauchemars et, même si elle ne l’avait jamais dit à Banks, les rapports sexuels lui avaient été parfois contraignants, et même pénibles à l’occasion. Quelquefois, le simple acte de pénétration, aussi consensuel et doux fût-il, lui faisait revivre la panique et l’impression de totale impuissance qu’elle avait éprouvées cette nuit-là. Le sexe avait sans nul doute sa face sombre. Il pouvait être démoniaque, nous exposant à des désirs troubles et nous poussant dans des zones obscures, par-delà tout tabou. Pas étonnant, alors, si l’idée du sexe était si souvent proche de celle de la violence. Ou si Éros et Thanatos étaient si intimement liés dans l’œuvre de tant d’écrivains et d’artistes.

Elle termina son lait et tâcha de chasser par l’humour ses morbides pensées. Pourtant, c’étaient les seules qui lui venaient la nuit, alors qu’elle était seule et incapable de dormir. Elle fit chauffer de l’eau et alla fouiller dans sa modeste collection de films vidéo qui se trouvait au salon. Finalement, son choix se porta sur Le Docteur Jivago, qui avait toujours compté parmi ses favoris et, quand le thé fut prêt, elle se lova sur le divan, dans le noir, avec sa tasse fumante, et s’abandonna au thème musical entêtant de cette épique histoire d’amour sur fond de révolution.

Banks descendit l’escalier en s’efforçant d’oublier son dépit. Tant mieux, après tout : il n’avait pas envie de se ridiculiser une fois de plus avec une femme. Et Michelle avait ses propres démons. Chacun les siens. On ne pouvait pas parvenir à un certain âge sans traîner un tas de boulets. Mais pourquoi fallait-il donc se gâcher la vie avec ça ? Pourquoi ne pouvait-on s’en libérer pour aller de l’avant ? Pourquoi la tristesse était-elle si facile à embrasser et la joie si insaisissable ?

Au coin de la rue, il s’arrêta pour allumer une cigarette. Avant d’avoir pu sortir son briquet, il sentit qu’on le frappait par-derrière. Il vacilla en avant et se retourna pour voir son agresseur. Mais il n’entrevit qu’un nez camus et des yeux porcins avant qu’un coup violent à la face ne perturbe et sa vue et son équilibre. Un autre coup l’allongea à terre. Ensuite, il sentit une douleur vive aux côtes et un coup de pied au ventre lui donna un haut-le-cœur.

Puis, il entendit un chien aboyer et une voix masculine qui criait par-delà les murailles de la douleur, et sentit plutôt qu’il ne vit son assaillant hésiter. Ce dernier lui chuchota avant de s’enfuir dans la nuit :

— Rentre chez toi, ou t’en auras d’autres !

Banks se mit à genoux et eut envie de vomir, la tête ballant contre sa poitrine. Merde, il commençait à se faire trop vieux pour ce genre de choses. Il essaya de se mettre debout, mais ses jambes étaient en coton. Une main l’agrippa par le coude et il parvint à se redresser.

— Ça va, monsieur ?

Banks oscilla et respira à fond. C’était un peu mieux. Il avait encore le tournis, mais il y voyait plus clair. Un jeune homme se tenait à côté de lui, son jack-russell en laisse.

— Je promenais Pugwash quand j’ai vu deux mecs s’en prendre à vous.

— Deux ? Vous êtes sûr ?

— Oui, ils sont partis en courant vers le centre-ville.

— Merci, dit Banks. C’était très courageux de votre part. Vous m’avez sauvé la vie.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Vous appeler un taxi ?

Banks se ménagea une pause pour rassembler ses esprits, puis il leva les yeux vers les immeubles.

— Non. Merci. J’ai des amis qui habitent ici.

— Si vous croyez…

— Oui. Et encore merci. C’est rare, les gens qui prennent des risques, de nos jours.

Le jeune homme haussa les épaules.

— C’est normal… Allez, viens, Pugwash…

Et ils s’en allèrent, l’homme lançant quelques coups d’œil en arrière tout en s’éloignant.

Toujours un peu dans les vapes, Banks retourna vers l’immeuble de Michelle et sonna à l’interphone. Quelques instants plus tard, une voix féminine grésillait dans la nuit.

— Oui ? Qui est-ce ?

— C’est moi, Alan.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai eu un petit accident. Je me demandais si…

Mais déjà on lui ouvrait et il réussit à monter jusqu’à sa porte. Michelle se tenait sur le seuil, l’air soucieux. Elle alla au-devant de lui pour l’aider à se diriger vers le canapé. Ce n’était pas indispensable, mais c’était un geste attendrissant.

— Qu’est-il arrivé ? dit-elle.

— On m’a agressé. Sans l’intervention d’un type qui promenait son chien, je serais sans doute au fond de l’eau à l’heure qu’il est. Marrant, non ? Quand j’étais petit, on a voulu me noyer dans la Nene, et voilà que ça recommence !

— Vous divaguez… Asseyez-vous.

Il avait à nouveau le tournis et la nausée quand il prit place.

— Laissez-moi quelques minutes… Ça va passer.

Michelle lui tendit un verre.

— Buvez !

Il but. Cognac. Bon, en plus. Tandis que l’eau-de-vie brûlante se répandait dans ses membres, il commença à se sentir mieux. Son cerveau était plus clair et il était capable d’estimer les dégâts. Rien de grave. Ses côtes étaient sensibles, mais il n’avait pas l’impression d’avoir quelque chose de cassé. En levant les yeux, il s’aperçut que Michelle était debout devant lui.

— Comment vous sentez-vous à présent ?

— Bien mieux, merci…

Il but encore un peu.

— Écoutez, je vais appeler un taxi… Je n’ai pas très envie de conduire dans cet état, surtout après ceci…

Il brandissait son verre. Michelle inclina de nouveau la bouteille de Courvoisier VSOP et s’en servit aussi une dose généreuse.

— Bon, dit-elle. Mais vous allez d’abord me laisser examiner votre nez…

— Mon nez ?

Il se rendit compte qu’il avait le nez et la lèvre supérieure engourdis. Il y porta la main – elle était pleine de sang.

— Ça n’a pas l’air cassé, dit Michelle en l’entraînant vers la salle de bains, mais je préfère désinfecter la plaie et vous mettre de la pommade avant de vous laisser partir. Vous avez également une petite coupure à la lèvre. Votre agresseur devait porter une chevalière…

La salle de bains était petite, presque trop petite pour que deux personnes puissent s’y tenir sans se toucher. Banks était debout contre la cuvette des W-C tandis que Michelle lui nettoyait le visage à l’aide d’un gant humide, puis elle regarda dans un placard et en sortit une lotion désinfectante. Elle appliqua un disque de coton hydrophile contre le goulot du flacon incliné et lui tamponna les lèvres. Ça piquait et l’odeur âcre lui donna un haut-le-cœur.

— Et voilà !

La chose tachée de sang fut jetée dans la corbeille et un autre disque préparé. Banks contemplait son visage, si proche, son air concentré quand elle appliqua le coton, tirant un peu la langue. Elle croisa son regard, rougit et détourna les yeux.

— Quoi ?

— Rien, dit-il.

Elle était si proche qu’il sentait sa chaleur corporelle, son haleine imprégnée de cognac.

— Allons ! Vous alliez dire quelque chose.

— C’est comme dans Chinatown…

— Quoi ?

— Le film, Chinatown. Vous ne l’avez pas vu ? Jack Nicholson se fait entailler le nez par Roman Polanski, et Faye Dunaway… fait comme vous actuellement…

— Elle lui applique du désinfectant ?

— Je ne sais pas si c’est exactement le même, mais c’est la même idée. Bref, c’est une scène très sexy…

— Sexy ?

Elle s’interrompit. Banks constata sa rougeur, il sentait presque la chaleur brûlante de ses joues. Soudain, la salle de bains paraissait rétrécir.

— Oui…

Elle se remit à le tamponner. Ses mains tremblaient.

— Je ne vois pas comment désinfecter une plaie pourrait être sexy, dit-elle. Et ensuite ?

Ils étaient si proches à présent qu’il sentait les pointes de ses seins contre son bras. Il aurait pu reculer le buste, fléchir les genoux, mais il resta bien droit.

— D’abord, ils s’embrassent…, dit-il.

— Ça ne lui fait pas mal ?

— C’est juste son nez qui est entaillé. Vous vous rappelez ?

— Bien sûr. Suis-je bête !

— Michelle ?

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Banks lui saisit le poignet pour écarter sa main, puis lui releva le menton. Les yeux verts soutenaient hardiment son regard, avec un air interrogateur. Il sentit son propre cœur battre à grands coups et ses genoux flageoler lorsqu’il l’attira contre lui et qu’il devina qu’elle cédait.

16

— Tu es rentré bien tard, hier soir… ! lança sa mère, en restant tournée vers l’évier. Il y a du thé…

Banks se servit une tasse et ajouta un nuage de lait. Il s’attendait à cette réaction. Elle avait sans doute veillé jusqu’à deux heures du matin, guettant son retour comme lorsqu’il était adolescent. Si lui et Michelle avaient décidé que, pour de multiples raisons, il valait mieux qu’il ne passe pas la nuit chez elle, elle avait trouvé amusant qu’il puisse craindre les remontrances maternelles.

Ida se retourna..

— Alan… ta figure !

— Ce n’est rien…

— Tu es tout enflé. Et cette lèvre fendue… Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— Je te l’ai dit : ce n’est rien…

— Tu t’es battu ?… En arrêtant un voyou ? C’est pour ça que tu as tant tardé ? Tu aurais pu téléphoner !

Ses yeux en disaient long sur ce qu’elle pensait de son métier.

— J’étais très occupé. Pardon, j’aurais dû appeler mais il était trop tard. Je n’ai pas voulu vous réveiller.

Sa mère lui lança le regard de reproche qui était sa spécialité.

— Mon petit, tu devrais savoir que je suis incapable de trouver le sommeil tant que tu n’es pas rentré, sain et sauf…

— Eh bien, tu n’as pas dû dormir beaucoup en trente ans, dit Banks, qui regretta aussitôt ses paroles en la voyant faire sa tête de martyre – ce qui était son autre spécialité.

Il alla la prendre dans ses bras.

— Désolé, maman… Mais je suis indemne. Tout va bien !

Sa mère renifla.

— Bon, tu dois être affamé… Je te fais des œufs au bacon ?

Il savait d’expérience que cela aiderait sa mère à se remettre de sa nuit blanche. Il n’avait pas très faim, mais redoutait les cris qu’il déclencherait immanquablement s’il s’en tenait à un bol de céréales. Et puis, il était pressé. Michelle l’avait invité à venir chercher la photo de son agresseur dans les fichiers du commissariat. Il n’était pas certain de pouvoir identifier cet individu, même si les yeux porcins et le nez camus étaient assez caractéristiques. Toutefois, maman passait d’abord : va pour les œufs-bacon.

— Si ça ne t’embête pas…

Elle alla au frigo.

— Tu penses !

— Où est papa ? dit-il, alors qu’elle allumait la gazinière.

— Dans son jardin…

— Les jardins ouvriers ? J’ignorais qu’il y allait toujours…

— C’est surtout pour passer le temps. Il ne bêche plus guère. En général, il s’assoit sur son banc et cause avec les copains. Et il fume. Il croit que je ne le sais pas, mais il pue la nicotine… !

— Ne sois pas trop sévère avec lui.

— Pardon, sa santé me concerne aussi ! Qu’est-ce que je deviendrai s’il me fait une crise cardiaque ?

— Que vas-tu donc chercher ?

— Le médecin lui a interdit de fumer. Et toi aussi, tu devrais arrêter, pendant que tu es encore jeune…

Jeune ? Il y avait belle lurette qu’on ne l’avait « traité » de jeune. Ou qu’il ne s’était senti jeune. Sauf, peut-être, cette nuit, avec Michelle. Une fois qu’elle eut pris sa décision, baissé sa garde, ç’avait été une autre. Comme, visiblement, elle n’avait pas fait l’amour depuis longtemps, ils avaient procédé avec lenteur et timidité, sans que ce soit au détriment de leur plaisir. Et une fois écartées ses inhibitions, elle s’était révélée une amante sensuelle et généreuse. Si elle avait été douce, c’était aussi à cause de sa lèvre fendue et de ses côtes meurtries. Quelle déveine d’avoir été esquinté pour leur première nuit d’amour…

Il songea au petit baiser ensommeillé qu’elle lui avait donné sur le seuil, avant de le laisser partir, serrant son corps tout chaud contre le sien. Il but une gorgée de thé.

— On a reçu le journal ?

— Ton père l’a emporté.

— Je vais chez le marchand, dans ce cas.

De toute façon, son père lisait le Daily Mail, alors que lui-même préférait The Independent ou The Guardian.

— Tes œufs sont presque prêts…

— Ne t’inquiète pas. Je reviens tout de suite.

Sa mère soupira, et il sortit. La température était clémente, malgré les nuages, et le temps à la pluie. Il détestait ce temps lourd et humide. En entrant chez le marchand de journaux, il se rappela l’ancienne disposition des lieux. Le comptoir était à une autre place, les présentoirs arrangés différemment. C’étaient d’autres magazines et couvertures, alors : Film Show, Fabulons, Jackie, Honey, Tit-Bits, Annabelle.

Il se souvint de sa conversation avec Michelle au pub, à propos de Donald Bradford et sa collection de revues porno, et se demanda s’il avait vraiment diffusé cette littérature-là. S’il ne pouvait imaginer Graham glissant un magazine coquin entre les pages de The People avant de l’introduire dans la boîte aux lettres du numéro 42, il voyait très bien Bradford gardant son stock sous le comptoir, ou caché dans l’arrière-boutique. Et peut-être que Graham était tombé dessus par hasard.

Il se rappelait clairement la première fois qu’il avait vu un magazine porno. Pas l’un de ceux montrant des femmes nues, comme Playboy, Swank ou Mayfair, mais du vrai porno, des magazines montrant l’acte sexuel.

C’était dans leur abri, sous l’arbre et – tiens, tiens ! – les revues appartenaient à Graham. Du moins était-ce lui qui les avait apportées. Banks s’était-il demandé à l’époque d’où ça sortait ? Il ne se rappelait pas. Et si Graham l’avait indiqué, il ne s’en souvenait plus.

Il faisait beau et ils n’étaient que trois là-bas, mais il se demandait si le troisième était Dave, Paul ou Steve. Branches et feuillage traînaient jusqu’à terre – des feuilles dures, d’un vert luisant, épineuses, et il se revoyait s’introduisant par l’entrée que dissimulait la ramure, là où elle n’était pas trop dense – mais ça piquait quand même… Là-dessous, l’espace semblait plus vaste qu’il ne pouvait l’être en réalité, tout comme l’intérieur du TARDIS du Dr Who qui était plus grand qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Ils pouvaient s’asseoir et fumer tout à leur aise et la lumière qui filtrait était suffisante pour regarder des revues coquines. L’odeur lui revint, si réelle qu’il la perçut alors qu’il attendait sur le trottoir le bon moment pour traverser. Aiguilles de pin. Ou un truc similaire. Cela formait au sol un épais tapis beige.

Ce jour-là, Graham avait fourré sous sa chemise les deux magazines qu’il fit apparaître avec un geste de prestidigitateur. Il avait sans doute dit : « Régalez-vous, les mecs ! » mais Banks ne se rappelait pas la formule exacte, et il n’avait pas le temps de se concentrer pour tenter de reconstituer ce souvenir dans son intégralité. Ce n’était d’ailleurs pas l’essentiel.

L’essentiel, c’était que pendant une heure les trois adolescents s’étaient extasiés sur des photos absolument stupéfiantes, représentant des gens en train de faire des choses qui dépassaient les bornes de l’imagination – sans parler de la morale.

Selon les critères actuels, c’était assez anodin, mais pour un petit provincial de quatorze ans, en 1965, voir des photos en couleurs d’une femme suçant un pénis, ou d’un homme introduisant son sexe dans un derrière féminin était parfaitement choquant. Il n’y avait pas d’animaux, et évidemment pas d’enfants. Il avait surtout gardé le souvenir de femmes aux poitrines gigantesques, certaines tout éclaboussées de sperme, et d’hommes bien montés, les prenant à la missionnaire, ou enfourchés par elles. Graham n’avait pas voulu leur prêter cette littérature, et la seule fois où ils avaient pu en prendre connaissance, c’était là, sous l’arbre. Titres et légendes, dans son souvenir, étaient en langue étrangère. Il savait que ce n’était pas de l’allemand ni du français, parce qu’il étudiait ces langues-là à l’école.

Même si ça n’était pas devenu une habitude, Banks se rappelait qu’en deux autres occasions, cet été-là, Graham était venu avec d’autres magazines. Différents chaque fois. Puis, il avait disparu et Banks n’avait revu ce genre de choses que bien plus tard, dans le cadre de son travail.

Était-ce, ou non, un indice ? Comme Michelle l’avait souligné la veille, on ne tuait pas pour cela, mais si cela touchait à quelque chose de plus vaste – l’empire Kray, par exemple – et si Graham s’était retrouvé mêlé à un trafic qui le dépassait, bien au-delà du fait de piquer quelques magazines, alors il y avait peut-être un rapport avec sa mort. Ça valait la peine d’approfondir, en tout cas. S’il savait par où commencer…

Se tapotant la cuisse de son journal, il traversa la rue déjà encombrée et s’empressa de rentrer avant que ses œufs au bacon n’aient eu le temps de refroidir. Ce n’était vraiment pas le moment de contrarier sa mère.

En dépit de sa nuit, Michelle fut à son bureau bien avant que le commissaire Shaw n’ait, sans doute, ouvert les yeux. S’il daignait apparaître. Il prendrait peut-être un autre jour de congé maladie. En tout cas, elle n’avait aucune envie de le sentir respirer par-dessus son épaule, pendant que Banks, dans la pièce à côté, consulterait des photos de criminels. Il y avait du monde au bureau, et ils n’avaient pu se dire qu’un petit bonjour avant de se mettre au travail. Elle lui avait donné le choix entre la version sur ordinateur et les albums de photos à l’ancienne, et il avait opté pour les albums.

Elle s’était sentie un peu gauche en le voyant et avait encore du mal à croire qu’elle avait eu l’audace de coucher avec lui, même si elle savait qu’on ne l’avait pas forcée. Ce n’était pas qu’elle était chaste, ni qu’elle avait peur, ou qu’elle n’éprouvait plus aucun appétit sexuel, mais elle était bien trop hantée par la mort de Mélissa et l’échec de son mariage. On ne surmonte pas cela du jour au lendemain.

Elle était surprise de cette hardiesse toute neuve et rougissait encore de ce qui s’était passé. Elle ignorait tout de la vie privée de Banks, à part qu’il était en train de divorcer. Il n’avait pas parlé de sa femme, ni de ses enfants – s’il en avait. Michelle aurait bien aimé le savoir. Elle ne lui avait parlé ni de Mélissa ni de Ted, et ne savait pas si elle le ferait. Pas pour l’instant. Trop douloureux.

Le seul inconvénient était qu’il était policier. Mais où aurait-elle pu rencontrer quelqu’un ? Les gens se rencontrent souvent sur leur lieu de travail. De plus, le North Yorkshire était à bonne distance du Cambridgeshire, et quand ils auraient résolu l’affaire Graham, ils n’auraient sans doute plus l’occasion de travailler ensemble. Mais se reverraient-ils ? Là était la question. Cela en faisait, du chemin… Mais c’était peut-être idiot d’imaginer une liaison durable, ou d’en souhaiter une. Ce n’était peut-être qu’une aventure sans lendemain pour Banks, surtout s’il avait déjà une maîtresse à Eastvale.

Écartant ces pensées, et ses souvenirs de la nuit, elle se mit au travail. Elle avait deux ou trois choses à faire avant les obsèques de Graham dans l’après-midi, entre autres retrouver la trace de la veuve de Jet Harris et téléphoner au Dr Cooper. Mais elle n’avait pas eu le temps de décrocher son téléphone que cette dernière l’appelait, justement.

— Dr Cooper… J’allais vous contacter ! Du nouveau ?

— Désolée d’avoir tant tardé à vous procurer l’info que vous désiriez, mais je vous l’avais bien dit : le Dr Hilary Wendell est un courant d’air !

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Lui, oui. Comme il ne peut pas être formel, il refusera de vouloir en témoigner au tribunal, si jamais il y a un procès…

— Ce ne sera sans doute pas le cas. Mais l’info pourrait m’être utile.

— Eh bien, après avoir pris soigneusement les mesures de l’entaille à la côte, il a fait quelques extrapolations et est quasi certain qu’il s’agit d’un couteau de l’armée. Pour lui, c’est un Fairbairn-Sykes.

— Quézaco ?

— Un couteau de commando britannique. Introduit en 1940. Lame à double tranchant, dix-sept centimètres et demi de long. Pointe stylet.

— Une arme de commando ?

— Oui. Ça va vous servir ?

— Peut-être. Merci beaucoup.

— C’était tout naturel.

— Et remerciez le Dr Wendell de ma part…

— Je n’y manquerai pas.

Une arme de commando. En 1965, la guerre était finie depuis vingt ans et beaucoup d’anciens combattants avaient eu ce genre d’arme. Le plus inquiétant pour Michelle était que le seul individu de sa connaissance ayant servi dans les commandos des Royal Marines était Jet Harris ; cela figurait dans sa courte biographie qu’elle avait lue en arrivant à Thorpe Wood. Il avait même été décoré pour conduite héroïque.

Cette idée faisait froid dans le dos : Jet Harris en personne, assassin, brouillant à tout instant les pistes pour détourner les soupçons de Bradford – peut-être à cause de Fiorino, comme l’avait suggéré Banks – et de lui-même. C’était une théorie qu’on ne pourrait certainement soumettre ni à Shaw ni au reste du commissariat. Harris était un héros et il faudrait faire provision de preuves formelles avant de pouvoir espérer instiller dans les esprits l’idée, aussi légère fût-elle, que Jet Harris était un assassin.

Au bout d’une heure de recherches, Banks passa la tête, cherchant sans nul doute Shaw, puis alla vers elle en lui rapportant un registre.

— Je crois que c’est lui…

Michelle regarda la photo. L’individu avait entre vingt et trente ans, des cheveux bruns de longueur moyenne, mal coupés, une carrure trapue, des yeux porcins, un nez camus. Il s’appelait Des Wayman et, à en croire son casier, était bien connu des tribunaux depuis sa jeunesse où il s’était illustré dans le vol de voitures pour de là passer aux « troubles à l’ordre public » et « voies de fait ». Sa plus récente incarcération, une peine clémente de neuf mois, concernait du recel d’objets volés, et il n’était sorti de prison que depuis un an et demi.

— Et maintenant ? dit Banks.

— Je vais lui dire deux mots.

— Je t’accompagne ?

— Non, je préfère l’interroger sans toi. Après tout, ça débouchera peut-être sur une séance d’identification. Et s’il était inculpé, tout devra avoir été fait dans les règles.

— Très juste. Mais il m’a l’air costaud, ton client. (Il se massa la mâchoire.) Je l’ai testé !

Michelle se tapota les lèvres de son stylo et considéra le brigadier Collins. Il était au téléphone, manches de chemise roulées, et prenait des notes sur son calepin. Elle ne lui avait pas encore fait part de ses soupçons sur Shaw. Pouvait-on se fier à lui ? Il était presque aussi nouveau qu’elle dans ce service et cela plaidait en sa faveur. Elle ne l’avait pas vu copiner avec Shaw, ni avec aucun vétéran de la brigade – autre « plus ». À la fin, elle décida qu’il lui fallait bien faire confiance à quelqu’un…

— Collins va m’accompagner, dit-elle, puis elle baissa la voix : Écoute, j’ai des trucs à te dire, mais pas ici.

— Après les obsèques ?

— Entendu, dit-elle, notant l’adresse de Wayman dans son carnet. J’en saurai plus sur les activités du bonhomme à ce moment-là. Au fait, tu sais où il habite ?

— Où ?

— Les Hazel…

Ce matin-là, dans son bureau, Annie étudiait de près les carnets de Luke Armitage ainsi que ses fichiers d’ordinateur. Au moins, elle se sentait un peu mieux, malgré ses insomnies. Finalement, les calmants avaient agi et elle s’était réveillée à sept heures et demie sans même être allée jusqu’à la seconde partie du Docteur Jivago. Même si elle avait encore des élancements à la mâchoire, la douleur était sans comparaison avec ce qu’elle avait enduré.

Ce qui l’intriguait dans ces notes, c’était l’érotisme croissant truffé de vagues références classiques à Perséphone, Psyché et Ophélie. Puis, elle se rappela qu’Ophélie n’était pas un personnage mythologique mais la fiancée de Hamlet, devenue folle après avoir été rejetée par lui. Elle avait étudié la pièce en classe, la trouvant trop longue et ardue pour son goût, à l’époque. Elle avait vu plusieurs adaptations cinématographiques, entre autres celle avec Mel Gibson en Hamlet et celle avec Marianne Faithfull jouant Ophélie, et avait en tête un tableau représentant Ophélie flottant au fil de l’eau, parmi des fleurs. Luke se sentait-il coupable d’avoir, lui aussi, rejeté quelqu’un ? Avait-il été tué par vengeance, par une « femme dédaignée » ? Et si oui, qui ? Liz Palmer ? Lauren Anderson ? Rose Barlow ?

Bien sûr, les continuelles références aux « beaux seins blancs », aux « joues pâles » et aux « douces et blanches hanches » n’étaient peut-être que purs fantasmes d’adolescent. Luke avait l’imagination romantique et, à en croire Banks, les ados ne pensent qu’au sexe. Mais cela pouvait aussi signaler qu’il avait déjà eu des rapports charnels. En dépit de ses dénégations, Liz Palmer était une candidate possible. Annie ne pouvait pas non plus oublier que, selon la fille du directeur du lycée, Rose Barlow, il existait peut-être quelque chose entre Luke et Lauren Anderson. Rose n’était pas fiable, mais ça vaudrait la peine d’interroger de nouveau Lauren, si on n’aboutissait à rien avec Liz et Ryan. Rose avait été amoureuse de Luke, même si ce n’était pas très sérieux, et elle s’était sans nul doute sentie trahie quand il avait passé plus de temps avec Liz ou Lauren. Ou existait-il autre chose qu’elle négligeait, un lien qui lui échappait ? Elle en avait bien l’impression mais, malgré tous ses efforts, le chaînon manquant se dérobait.

Son téléphone sonna au moment précis où elle éteignait l’ordinateur de Luke.

— Annie, c’est Stefan Nowak. Ne vous emballez pas, mais j’ai peut-être une bonne nouvelle pour vous…

— Dites ! J’en aurais bien besoin.

— Le labo n’a pas encore fini de comparer vos échantillons d’ADN avec le sang trouvé sur le mur de pierres sèches, et je ne peux donc rien vous dire à ce propos, mais mon équipe a effectivement trouvé du sang dans l’appartement.

— L’appartement de Liz Palmer…

— Oui.

— Beaucoup ?

— Non. Une petite quantité.

— Où ?

— Pas là où vous l’auriez cru. Des traces sous le lavabo.

— Comme si quelqu’un s’y était cramponné en se penchant au-dessus de la vasque ?

— C’est bien possible, oui. Mais il n’y a pas d’empreintes, juste la trace de sang.

— Assez pour une analyse ?

— Oh, oui ! On est dessus… Tout ce que le labo a pu me dire jusque-là, c’est que cela correspond au groupe sanguin de Luke Armitage et pas aux prélèvements sur les personnes de Liz Palmer et Ryan Milne.

— Mais c’est fantastique, Stefan ! Cela prouve que Luke Armitage a saigné dans l’appartement de Liz.

— Peut-être, mais ça ne nous dit pas quand…

— Pour le moment, je me contente de ce que j’ai. Cela me donne un atout pour le prochain entretien.

— Et il y a plus…

— Quoi ?

— Je viens de parler au Dr Glendenning. D’après lui, l’analyse toxicologique aurait révélé une quantité inhabituelle de Diazépam…

— C’est du Valium, n’est-ce pas ?

— C’est l’un de ses noms. Il en a beaucoup… Mais le point intéressant, c’est qu’il était en grande partie non digéré.

— Donc, il est mort peu après l’avoir ingéré, et son organisme n’a pas eu le temps de le digérer ?

— Oui.

— Mais ce n’est pas la cause du décès ?

— Non.

— Aurait-ce été suffisant pour le tuer ?

— Probablement pas.

— Autre chose ?

— Dans l’appartement ? De la drogue. Marijuana. LSD, Ecstasy.

— Assez pour en vendre ?

— Non. Pour usage personnel, dirais-je. Mais pas de Diazépam…

— Merci, Stefan. Merci beaucoup.

Annie raccrocha et réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. Luke avait saigné dans l’appartement de Liz et Ryan, et il avait du Diazépam dans le tube digestif. Où s’en était-il procuré ? Elle ne se rappelait pas avoir appris qu’il prenait des médicaments, d’après les renseignements collectés sur son compte. Et d’ailleurs, en prescrivait-on à des patients aussi jeunes ? Il faudrait poser la question à Robin. Même si les hommes de Stefan n’en avaient pas trouvé dans l’appartement, la première chose à faire, songea-t-elle en allant prendre sa veste, était de savoir si Liz ou Ryan avaient une ordonnance pour du Diazépam.

Selon sa fiche, Des Wayman demeurait dans une habitation à loyer modéré, un trois-pièces à Hazel Way, côté Wilmer Road. On était au milieu de la matinée quand Michelle se gara dans la rue et s’approcha de la maison en compagnie de son brigadier. Le ciel était couvert de nuages gris et l’atmosphère si saturée d’humidité qu’on aurait dit un crachin tiède. Elle sentait ses vêtements lui coller à la peau, et Collins avait tombé la veste et desserré sa cravate. Même ainsi, il avait de grandes auréoles aux aisselles. Elle était contente d’être avec lui. Il était demi de mêlée dans l’équipe de rugby du commissariat, et sa solide présence suffirait à décourager toute agression. À sa connaissance, personne ne les avait suivis, et elle n’avait pas vu de fourgonnette beige dans le secteur.

Elle frappa au numéro 15 – une porte rouge éraflée. L’homme qui ouvrit parut surpris de la voir. C’était Des Wayman, incontestablement. Son nez camus le trahissait, en plus de ses yeux porcins. Il avait un jean pas très net et la chemise en bannière.

— Vous êtes qui ? Je croyais que c’était un pote à moi, dit-il, le regard mauvais. Je sors. Mais puisque vous êtes là, vous pouvez venir au pub avec nous…

Michelle lui montra sa carte et Collins l’imita. L’homme prit une expression méfiante.

— Monsieur Wayman ? dit-elle.

— C’est pour quoi ?

— Nous souhaitons vous parler. On peut entrer ?

— Puisque je vous dis que j’allais sortir. On peut pas parler au pub ?

Il se pourlécha et indiqua de la tête la taverne au bout de la rue, le Lord Nelson. Puis il considéra Collins.

— Vous pouvez laisser votre chaperon…

— Ce sera mieux ici, insista Michelle.

Comme il ne bougeait pas, elle passa devant lui. Il la contempla sans bouger, puis la suivit au salon, Collins fermant la marche.

C’était un vrai dépotoir – pour employer un euphémisme. De vieilles canettes de bière jonchaient le sol en compagnie de cendriers débordants. Les rideaux épais étaient tirés, filtrant une lumière tout juste suffisante pour éclairer la pagaille. Le mélange d’odeurs était subtil : poussière accumulée, bière refroidie et nicotine, avec des relents de chaussettes sales et de sueur. Mais il y avait plus : quelque chose de vaguement sexuel qui retournait l’estomac. Michelle ouvrit vivement les rideaux et la fenêtre. Cette dernière lui donna du fil à retordre car elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps et le bois avait joué. Collins lui prêta main-forte et à deux ils parvinrent à leurs fins. L’air stagnant et humide du dehors ne contribua guère à aérer la pièce et, à la lumière du jour, le décor n’était que plus attristant.

— Qu’est-ce que vous foutez ? protesta Wayman. Et ma vie privée, alors ! Je tiens pas à ce que les voisins regardent chez moi !

— Nous, on tient à notre santé, monsieur Wayman, dit-elle. Elle est déjà menacée par notre simple présence ici, et un peu d’air frais ne nous fera pas de mal.

— Vous avez de la repartie, vous ! dit Wayman, prenant place sur un divan usé et taché. Vous marquez un point, ma petite dame !

Il saisit une canette sur la table et arracha la capsule. La mousse jaillit ; il la lécha avant qu’elle n’atteigne le sol.

Michelle regarda autour d’elle et, ne voyant pas d’endroit où s’asseoir à son aise, décida de rester debout. Près de la fenêtre.

— Primo, je ne suis pas votre « petite dame ». Et secundo, vous êtes mal barré, Des…

— C’est pas nouveau ! Vous, les flics, vous êtes toujours en train de vouloir me coller un truc sur le dos…

— Il ne s’agit pas de ça, dit Michelle, consciente que Collins lui prêtait une attention particulière.

Elle ne lui avait pas expliqué grand-chose en chemin, le priant seulement de ne pas prendre de notes. Il ignorait absolument de quoi il retournait, et quel était le rapport avec l’enquête Graham Marshall.

Wayman se croisa les bras.

— Dites-moi donc ce que je suis censé avoir fait ?

— La nuit dernière, à environ onze heures moins dix, vous avez attaqué un homme près de la rivière avec un complice.

— Pas du tout !

— Des…, dit Michelle, se penchant en avant. Il vous a vu. Il vous a identifié sur photo…

Cela parut lui en boucher un coin et il fronça les sourcils. On pouvait presque voir s’engrener ses pensées dans son cerveau brumeux qui cherchait une issue, une explication.

— Il s’est trompé, c’est sa parole contre la mienne.

Michelle se mit à rire.

— C’est tout ?

— C’est sa parole contre la mienne.

— Où étiez-vous ?

— Je buvais un coup au Pig and Whistle.

— Vous avez des témoins ?

— Plein ! C’était bondé…

— Ce n’est pas très loin du lieu de l’agression… À quelle heure êtes-vous parti ?

— Je ne sais pas. À l’heure de la fermeture.

— Vous ne vous seriez pas éclipsé pendant quelques minutes ?

— Pour quoi faire ?

— C’est ce qu’on voudrait savoir…

— Pas moi, mademoiselle…

— Montrez-moi vos mains !

Wayman les tendit, paumes en l’air.

— Retournez-les.

Il fit ce qu’on lui demandait.

— Où vous êtes-vous écorché ce doigt ?

— Je ne sais pas. J’ai dû me frotter à un mur…

— Et cette chevalière… coupante, j’imagine. Assez coupante pour blesser quelqu’un. Je parie qu’il reste des traces de sang sur le métal. De quoi identifier votre victime.

Wayman alluma une cigarette et garda le silence. Même avec la fenêtre ouverte, l’air fut vite enfumé.

— Bon… assez rigolé. Brigadier, nous allons emmener M. Wayman au commissariat et procéder à une séance d’identification. Cela devrait régler la question.

Collins fit un geste.

— Hé, minute ! protesta Wayman. Je peux pas aller au commissariat. J’ai un rendez-vous ! Je suis attendu !

— Au pub, je sais. Mais si vous voulez savourer une bonne bière prochainement, et dans les jours qui viennent, je vous conseille de parler…

— Mais je vous l’ai déjà dit : je n’ai rien fait.

— Et moi, je vous le répète : on vous a identifié. Cessez de mentir. Songez à cette pinte bien désaltérante qui vous attend au comptoir du Lord Nelson…

Elle s’interrompit pour laisser sa remarque faire image. Elle aurait eu bien besoin d’une pinte elle-même, même si elle buvait rarement de la bière. L’air devenait irrespirable, et elle ne savait pas si elle pourrait tenir encore longtemps. Il lui restait une carte à jouer avant de l’emmener.

— Le hic, dit-elle, c’est que l’homme que vous avez agressé, celui qui vous a reconnu…

— Oui ? Quoi ?

— C’est un flic.

— Allez !

— Non, c’est vrai. Vous savez ce que vous avez dit tout à l’heure : « Sa parole contre la mienne… » Qui croira le juge, à votre avis ?

— Personne ne m’avait dit…

— Dit… quoi ?

— La ferme ! Faut que je réfléchisse.

— Faites vite ! Agression sur la personne d’un policier. C’est un chef d’inculpation grave. Vous en aurez pour plus de neuf mois à tirer…

Wayman lâcha son mégot dans la canette vide, qu’il balança par terre avant d’en ouvrir une autre. Ses lèvres charnues étaient mouillées de mousse et de bière. Il chercha une autre cigarette.

— S’il vous plaît, non…, dit Michelle.

— Quoi ? Un mec a plus le droit de fumer chez lui, de nos jours ?

— Quand on sera partis, vous pourrez fumer à vous en rendre malade. Enfin, si on vous lâche… À vous de décider. On n’a plus le droit de filmer dans les cellules…

L’homme ricana.

— Vous savez, dit-il en bombant le torse, je suis moi-même presque de la police. Je sais pas ce que vous avez à venir m’emmerder alors que c’est vos salades…

Michelle sentit un frisson passer le long de sa colonne vertébrale.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous le savez très bien ! (Il se toucha l’aile du nez.) Je vous l’ai dit : j’étais en mission commandée. Parfois, un petit coup sur la gueule et un avertissement, ça fait merveille. C’est comme ça qu’on s’y prenait dans le bon vieux temps, paraît-il. Et ne faites pas celle qui n’est pas au courant. Parce que votre chef l’est…

— Mon chef ?

— Oui, ce grand type moche. Le commissaire Shaw.

— Shaw ?

Elle l’avait plus qu’à moitié soupçonné d’être derrière ces agressions, mais cela ne l’empêcha pas d’être bouleversée.

Wayman inclina la canette et prit une longue gorgée, puis s’essuya la bouche d’un revers de la main et eut un sourire rusé.

— Ne faites pas l’étonnée…

— C’est le commissaire Shaw qui vous a demandé ça ? Vous prétendez être aux ordres du commissaire Shaw ?

Wayman haussa les épaules, sentant peut-être qu’il était allé trop loin.

— Pas tout à fait, mais j’ai rendu de temps en temps de petits services à votre patron…

— Vous êtes son informateur ?

— Je suis heureux de l’aider à l’occasion. Il m’a à la bonne. Alors, je vous conseille, dans votre propre intérêt, de m’oublier. Et peut-être que je lui dirai pas que vous êtes passée.

— Possédez-vous une fourgonnette beige ?

— Moi, j’ai une Corsa bleu marine, si vous tenez à le savoir.

— Vous avez fait de la prison pour cambriolage ?

— Vous connaissez mon casier… J’ai déjà été accusé de cambriolage ?

Non. Donc, Wayman n’était pas celui qui s’était introduit dans son appartement et qui avait voulu l’écraser. D’une certaine façon, elle devinait qu’il n’aurait pas eu la subtilité de s’en prendre à la robe de Mélissa, même si le commanditaire l’avait mis au courant. Manifestement, ce n’était pas le seul truand à la solde de Shaw. Michelle sentit que Collins était extrêmement attentif. Elle lui jeta un coup d’œil et il haussa les sourcils.

— Écoutez, dit-elle, en regrettant de ne pas s’être assise.

Elle avait très mal aux pieds. Mais ce n’était pas la peine d’attraper des microbes.

— Vous êtes très mal barré, Des. Une agression, c’est déjà grave, mais sur la personne d’un flic… je n’ai pas besoin de vous dire…

Pour la première fois, l’homme parut inquiet.

— Mais je savais pas que c’était un flic ! Vous croyez que j’aurais fait ça si j’avais su qui c’était ? Je suis pas un imbécile !

— Pourtant, vous l’avez fait…

— Qu’est-ce que je risque ?

— Tout dépend de vous, Des…

— Que voulez-vous dire ?

Michelle écarta les mains.

— Tout dépend de vous. Soit vous allez au commissariat et passez devant le juge, soit ça s’arrête ici.

Wayman avala sa salive.

— Ça s’arrête ici ? Comment ? Enfin, je n’ai pas…

— Faut-il vous le noter par écrit ?

— Vous me le jurez ?

— Seulement si vous me dites ce que je veux savoir.

— Ça n’ira pas plus loin ?

Michelle regarda le brigadier Collins qui avait l’air perdu.

— Non, dit-elle. Ce type que vous et votre complice avez agressé hier, qu’est-ce que Shaw vous avait dit de lui ?

— Que c’était un truand à la petite semaine venu du Nord pour s’implanter sur notre territoire.

— Et que vous a-t-il demandé ?

— De lui faire sa fête…

— Vous pouvez préciser ?

— Shaw voulait pas savoir. Il m’a juste demandé de m’occuper du problème, d’agir. Il ne m’a pas dit comment, et il ne voulait pas savoir…

— Mais il entendait le recours à la violence ?

— En général, les gens pigent quand ils prennent un coup sur le nez.

— C’est comme ça que vous avez interprété le message ?…

— Si vous voulez.

— Donc, c’est ce que vous avez fait…

— Oui.

— Comment saviez-vous qu’il était en ville ?

— J’ouvrais l’œil. J’ai reconnu sa voiture…

— Et comment saviez-vous où il était, ce soir-là ?

— J’ai reçu un appel au Pig and Whistle.

— De qui ?

— À votre avis ?

— Poursuivez !

— Il m’a dit que notre ami commun se trouvait dans un pub à proximité et que si l’opportunité se présentait d’avoir une petite conversation…

— Mais comment savait-il que… non, rien.

Shaw devait avoir utilisé tout son réseau d’indicateurs pour se tenir au courant de l’évolution de l’enquête sur l’affaire Graham Marshall. Mais pourquoi ?

Pour dissimuler la vérité : que Jet Harris, le héros local, n’était qu’un assassin ?

— Et ensuite ?

— On a attendu à l’extérieur et on vous a suivis quand vous êtes revenus près de la rivière. On était un peu inquiets car on avait peur qu’il reste pour finir la soirée – sans vouloir vous manquer de respect – et on n’aurait pas eu le temps de retourner au Pig and Whistle avant la fermeture. Et on a donc été super-contents quand il a redescendu l’escalier… là, ça n’a pas traîné.

— La raclée, c’était votre idée ?

— Je vous l’ai dit, y a pas mieux pour se faire comprendre. On voulait pas lui faire trop de mal. On n’a même pas pu le finir ! Un con avec son chien a fait du raffut. On aurait pu s’en occuper, mais son sale clebs était en train de réveiller tout le quartier…

— Et c’est tout ?

— Parole de scout !

— Vous avez été scout ?

— Et comment ! C’est quoi la suite, maintenant ? Vous vous rappelez ce que vous m’avez promis ?

Michelle considéra son brigadier.

— La suite, dit-elle, c’est qu’on va s’en aller et que vous allez pouvoir picoler au Lord Nelson. Et si jamais on se retrouve, sachez que je m’arrangerai pour qu’on vous mette là où le Moyen-Orient a l’air d’un paradis pour alcooliques. Suis-je claire ?

— Oui, m’dame !

Mais Wayman souriait. La perspective de boire très prochainement lui suffisait. Il ne changerait jamais.

— Vous ne pourriez pas m’expliquer ? lui demanda Collins une fois dehors.

Michelle prit un bon bol d’air et sourit.

— Si ! Bien sûr… Pardon de vous avoir laissé dans le vague si longtemps mais vous allez tout comprendre. Allons déjeuner ! C’est moi qui régale… (Elle regarda autour d’elle.) Mais pas au Lord Nelson…

17

— C’est gentil d’être venu, dit Mme Marshall, en tendant sa main gantée de noir. Mon Dieu, vous êtes passé sous un train ?

Banks se palpa la lèvre.

— Ce n’est rien, dit-il.

— J’espère que vous venez à la réception…

Ils se tenaient devant la chapelle, sous un léger crachin. La cérémonie avait été de bon ton, comme toujours dans ces occasions, songea Banks, même si c’était étrange de célébrer les funérailles de quelqu’un mort depuis plus de trente ans. Il y avait eu les lectures d’usage, y compris le 23e Psaume, et la sœur de Graham avait prononcé une brève oraison avec les larmes aux yeux.

— Naturellement, dit-il en lui serrant la main.

Puis il vit Michelle qui repartait sous son parapluie.

— Excusez-moi…

Il se précipita derrière elle. Pendant l’office, il avait croisé son regard une ou deux fois, et elle avait détourné les yeux. Pour quelle raison ? Elle avait dit un peu plus tôt qu’elle avait à lui parler. De l’autre nuit ? Avait-elle des regrets ? Voulait-elle lui dire que c’était une erreur et qu’elle ne voulait plus le revoir ?

— Michelle ?

Il posa doucement sa main sur son épaule. Elle fit volte-face. En le reconnaissant, elle sourit et souleva son parapluie pour l’abriter.

— On marche ?

— D’accord. Tout va bien ?

— Bien sûr. Quelle question !

Donc, tout allait bien. Il se serait flanqué des baffes. Il s’était tellement habitué à marcher sur des œufs avec Annie qu’il interprétait de travers une attitude parfaitement normale. Ils étaient tous deux des représentants de la loi dans un lieu public – une chapelle, qui plus est ! Elle aurait dû faire quoi ? lui lancer des œillades ? Aller s’asseoir sur ses genoux et lui gazouiller des mots d’amour ?

— Ce matin, au commissariat, je voulais te dire que j’avais apprécié notre nuit, mais je ne pouvais guère, n’est-ce pas ?

Elle effleura sa lèvre blessée.

— Moi aussi, j’ai apprécié.

— Tu vas à la réception ?

— Non, je ne crois pas. Je n’aime pas ce genre de choses.

— Moi non plus. Mais je n’ai pas le choix.

— Évidemment…

Ils avançaient sur un sentier étroit entre des sépultures, des stèles sculptées battues par la pluie. Des ifs bordaient ce sentier et la pluie dégoulinant de leur feuillage tombait sur le parapluie en grosses gouttes sonores.

— Tu avais quelque chose à me dire, je crois ?…

— Oui.

Michelle lui parla de l’identification par le Dr Wendell du couteau de combat Fairbairn-Sykes et du glorieux passé militaire de Harris.

Banks siffla entre ses dents.

— Et tu dis que Jet Harris était dans un commando ?

— Oui.

— Bon sang ! Quel nœud de vipères… (Il secoua la tête.) J’ai du mal à croire qu’il ait pu tuer Graham. C’est absurde. Quel aurait été son mobile ?

— Je n’en sais rien. À moins qu’il n’ait été lié à Fiorino, à la commercialisation des revues porno et que Graham se soit brouillé avec eux. Même là, c’est dur d’imaginer quelqu’un comme Jet Harris faisant le sale boulot. Et puis, on n’a pas de preuves matérielles, seulement des hypothèses. D’ailleurs, ce n’est pas le seul suspect : Mme Walker, la marchande de journaux, m’a dit que Donald Bradford avait appartenu à une unité spéciale en Birmanie. J’ai vérifié : il était dans un commando.

— Lui aussi ? Ça se complique…

— Au moins, on sait qu’il était lié à l’industrie pornographique. Quant à Harris, on n’a même pas la preuve qu’il était corrompu. Seulement le comportement de Shaw… Ce qui m’amène à mon entrevue avec Des Wayman…

— Qu’avait-il à dire pour sa défense ?

Michelle lui raconta ce que l’homme avait dit concernant la responsabilité de Shaw dans ce coup monté et conclut :

— Il niera tout si on les confronte, et Shaw aussi.

— Mais nous, nous savons que c’est la vérité ! Cela nous donne un avantage. C’était une initiative idiote de la part de Shaw. Cela montre qu’il est inquiet, désespéré. Et le cambriolage de ton appartement, le van qui a voulu te renverser ?

Michelle secoua la tête.

— Wayman n’est pas au courant. Shaw a dû recruter quelqu’un de plus intelligent. Mon impression, c’est que Wayman est parfait pour la castagne, mais sinon c’est un abruti…

— Comme Bill Marshall ?

— Oui. Tu crois qu’on devrait avoir une petite conversation avec Shaw ?

— Bientôt. Ce serait bien d’en savoir plus, d’abord, sur Harris.

— Je te fais signe…

— D’accord.

Michelle se remit à descendre le sentier.

— Où vas-tu ?

Elle ralentit, lui fit face et sourit.

— Quel curieux tu fais… et tu sais ce qui arrive aux curieux, n’est-ce pas ?

Elle poursuivit sa route, le laissant bouche bée. Il aurait presque juré voir ses épaules secouées de rire.

— Bon, Liz, êtes-vous prête à nous dire la vérité ? demanda Annie, une fois le magnétophone branché.

— On n’a rien fait de mal, Ryan et moi !

— Je vous rappelle que vous avez droit à un avocat. Si vous n’avez pas les moyens de vous payer ses services, on en commettra un d’office…

— Je n’ai pas besoin d’un avocat. Ce serait reconnaître ma culpabilité.

— À votre guise. Vous savez que nous avons trouvé de la drogue dans votre appartement, n’est-ce pas ?

— Pas beaucoup. C’était seulement… pour notre consommation personnelle.

— C’est interdit par la loi…

— Vous allez nous arrêter pour ça ?

— Tout dépend de ce que vous avez à me dire. Sachez seulement que vous avez déjà des ennuis. Vous pouvez améliorer votre cas en me disant la vérité, ou l’aggraver en vous enferrant dans vos mensonges. Que choisissez-vous ?

— Je suis fatiguée.

— Plus tôt on aura fini, plus tôt vous pourrez rentrer chez vous. Que choisissez-vous ?

Liz mordilla sa lèvre inférieure.

— Ça vous aidera peut-être de savoir qu’on a trouvé des traces du sang de Luke sous le lavabo ?

La jeune femme la regarda, les yeux écarquillés.

— On ne l’a pas tué ! Je vous jure, on ne l’a pas tué !

— Dites-moi ce qui s’est passé. Tâchez d’être convaincante.

Liz se mit à pleurer. Annie lui tendit des mouchoirs en papier et attendit qu’elle se calme.

— Luke est-il venu chez vous le jour de sa disparition ?

Long silence.

— Oui.

— Bien, fit Annie dans un souffle. Enfin, on avance…

— Mais on ne lui a fait aucun mal !

— D’accord. On va voir ça… À quelle heure est-il arrivé ?

— Quelle heure ? J’en sais rien. Tôt dans la soirée. Vers dix-huit heures…

— Donc, il venait directement de la place du marché ?

— Je suppose. Je ne sais pas. Je ne sais pas où il était allé. Il était contrarié parce que des jeunes de l’école l’avaient un peu chahuté…

— Que s’est-il passé chez vous ?

Liz contempla ses ongles rongés.

— Liz ?

— Quoi ?

— Ryan était là ?

— Oui.

— Depuis le début ? Même quand Luke est arrivé ?

— Oui.

Donc, cela réduisait à néant sa théorie selon laquelle Ryan aurait surpris une partie de jambes en l’air.

— Qu’avez-vous fait ensemble ?

Liz garda le silence, puis prit une profonde inspiration.

— D’abord, on a mangé un morceau…

— Et ensuite ?

— On a parlé, répété quelques chansons…

— Je croyais que vous répétiez dans un sous-sol ?

— C’est vrai. Mais Ryan avait une guitare acoustique. On a vu quelques arrangements, c’est tout…

— Et ensuite ?

Une fois de plus, Liz resta silencieuse et ses yeux se remplirent de larmes. Elle passa le revers de sa main contre sa figure et dit :

— Ryan s’est roulé un joint. Luke… il était… comme vierge sur ce plan-là. On lui avait déjà offert d’y goûter avant, mais il avait refusé.

— Mais pas ce soir-là ?…

— Non. Ce soir-là, il a dit oui. Pour la première fois. Comme si… comme s’il avait voulu perdre sa virginité. Je ne sais pas pourquoi. Il devait croire que c’était le bon moment.

— Que s’est-il passé ?

— Au début, rien de spécial. Il était déçu, je pense. C’est souvent le cas la première fois.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— On a encore fumé et cela a marché. C’était un truc assez corsé : du hasch opiacé. Il s’est mis à glousser, et puis il s’est replié sur lui-même.

— Quand cela s’est-il gâté ?

— Quand Ryan a mis le disque de Neil Byrd. Vous savez, cette nouvelle compilation : The Summer That Never Was.

— Il a fait… quoi ?

Annie imaginait sans mal le résultat si Luke était sous l’influence d’un cannabis d’excellente qualité. Ce n’était pas une drogue très dangereuse, mais elle amplifiait et déformait les affects, pouvait même déclencher une crise de paranoïa chez certains sujets. Dominant sa colère, elle demanda :

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a flippé. Ryan trouvait que ce serait une bonne idée de reprendre une chanson de Neil Byrd, si c’était Luke qui chantait… Cela aurait attiré l’attention.

— Vous n’étiez pas conscients de ce qu’il éprouvait à l’égard de son père ? Vous ne saviez donc pas qu’il n’écoutait jamais ses disques ?

— Si, mais on pensait que c’était le moment d’essayer ! On croyait que son esprit serait ouvert à des choses nouvelles, grâce à la came, qu’il serait enfin capable d’apprécier le travail de son père…

— Alors qu’il était déboussolé, en état d’hypersensibilité ? Vous êtes plus bêtes que je ne croyais. Ou bien tellement égoïstes et bornés que cela revient au même.

— C’est pas juste ! On ne lui voulait aucun mal…

— Très bien. Disons que vous avez manqué de psychologie et passons… Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Au début, rien. Il écoutait la musique. Ryan jouait de la guitare, en tentant des harmonies. Tout d’un coup, Luke est devenu fou. Il lui a arraché la guitare, puis il a sorti le CD de l’appareil et l’a cassé en deux !

— Et puis ?

— Ils se sont battus, mais Luke était comme… possédé.

— Et le sang ?…

— Finalement, Ryan l’a frappé, c’est comme ça qu’il a saigné. Luke s’est rué dans la salle de bains. Je l’ai suivi, pour voir si tout allait bien. Ça ne saignait pas beaucoup. Il s’est regardé dans la glace, et il est redevenu comme fou – il frappait le miroir de ses poings. J’ai essayé de le calmer, mais il m’a repoussée et il s’est barré…

— C’est tout ?

— Oui.

— Vous ne l’avez pas suivi ?

— Non. On s’est dit qu’il préférait sûrement être seul…

— Un ado perturbé réagissant mal à un stupéfiant ? Allons donc, Liz ! Votre bêtise n’allait sans doute pas jusque-là, tout de même… !

— On était défoncés, nous aussi. On n’avait pas les idées super-claires. Enfin, bref…

Baissant la tête, elle sanglota.

Même si elle croyait à son histoire, Annie avait du mal à éprouver la moindre compassion. Légalement, néanmoins, les charges pouvant être retenues contre le couple étaient maigres. Si on pouvait prouver la négligence criminelle, alors ils seraient susceptibles, à la rigueur, d’être accusés d’homicide involontaire ; mais même s’ils avaient fourni la drogue à la victime, on ne savait toujours pas de quoi Luke était mort, ni pourquoi.

— Vous savez où il est allé ?

— Non, fit Liz entre deux sanglots. On ne l’a plus jamais revu. Je regrette. Je regrette tellement…

— Vous ne lui auriez pas donné du Valium, pour le calmer, par exemple ?…

Liz se rembrunit et la regarda à travers ses larmes.

— Non. C’est pas notre genre…

— Donc, vous n’avez jamais eu de Valium à la maison ?

— Non.

— Et vous n’avez rien de plus à me dire ?

— Je vous ai tout dit. (Elle regarda Annie, les yeux rouges.) Je peux rentrer chez moi, maintenant ? Je suis fatiguée.

Annie se leva et appela un agent.

— Oui, mais ne vous évanouissez pas dans la nature. On aura peut-être d’autres questions à vous poser.

Une fois la jeune femme partie sous escorte, Annie ferma la porte, se rassit, et prit sa tête de migraineuse à deux mains.

— Je vous ressers, Alan ?

Le verre de Banks était encore à moitié plein et, comme il était convenu d’un rendez-vous au pub dans la soirée, avec Dave Grenfell et Paul Major, il déclina la proposition de Mme Marshall et se rabattit sur un petit-four. D’ailleurs, cette bière était brassée par un voisin – et ça se sentait !

— Vous savez, je suis heureuse d’avoir pu organiser cette cérémonie, poursuivit Mme Marshall. Certains trouvent peut-être ça absurde après tout ce temps, mais ça signifie beaucoup pour moi.

— Ce n’est pas absurde, fit Banks, en regardant dans la pièce.

La majorité des invités étaient des parents ou voisins et il en connaissait certains. Les parents de Dave et Paul étaient là, eux aussi, ainsi que les siens. Le Canon de Pachelbel passait en fond sonore. Graham aurait détesté. Enfin, pas forcément. Avec l’âge, ses goûts auraient évolué, comme ceux de Banks. Malgré tout, lui-même aurait préféré entendre Ticket to Ride, Summer Nights ou Mr Tambourine Man.

— Cela signifie beaucoup pour nous tous, dit-il.

— Merci, fit Mme Marshall, larmoyante. Vous êtes sûr que vous n’en voulez plus ?

— Sans façon…

Elle s’éloigna. Bill Marshall était dans son fauteuil, près de la cheminée, un plaid sur les genoux malgré le temps étouffant. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et pourtant on avait du mal à respirer. Banks vit Paul parlant à un couple qu’il n’identifia pas, sans doute d’anciens voisins, et Dave bavardait avec Joan, la sœur de Graham. Ses propres parents s’entretenaient avec M. et Mme Grenfell. Pris d’un besoin urgent, il reposa son verre et monta à l’étage.

En sortant des toilettes, il remarqua que la porte de l’ancienne chambre de Graham était ouverte, et constata avec surprise que le papier peint à motifs de fusées était toujours là. Curieux, il s’aventura dans cette petite pièce. Bien entendu, tout le reste avait changé. Le lit avait disparu, de même que la modeste bibliothèque vitrée, jadis bourrée de livres de science-fiction. L’unique objet familier était dans son étui, debout contre le mur. La guitare de Graham. Ses parents l’avaient conservée.

Certain qu’on ne lui en voudrait pas, Banks prit place sur une chaise et sortit l’instrument. Graham en était si fier. Naturellement, il en aurait voulu une électrique, une Rickenbacker, comme celle de John Lennon, mais il avait été absolument ravi de se faire offrir cette guitare acoustique d’occasion à la Noël 1964.

Banks se rappelait les doigtés, malgré les années, et il gratta un accord. Désaccordée. Il grimaça. L’accorder lui prendrait trop de temps pour le moment. Il se demanda si Mme Marshall voudrait la conserver à titre de souvenir ou si elle envisagerait de la vendre. Auquel cas, il serait heureux de l’acheter. Il plaqua un autre accord, puis fit mine de remettre l’instrument dans son étui. Ce faisant, il crut entendre un truc glisser à l’intérieur. Délicatement, il secoua la guitare et, là encore, il perçut quelque chose.

Intrigué, il détendit les cordes pour glisser la main à l’intérieur. Après avoir tâtonné, il réussit à mettre la main sur une bande de papier roulée sur elle-même. Il la sortit avec précaution, remarqua le morceau de Scotch desséché avec lequel Graham l’avait fixée contre la paroi. C’était donc quelque chose qu’il avait voulu cacher.

Et quand Banks déroula le bout de papier, il comprit.

C’était une photo : Graham accoudé sur une peau de mouton, devant une grande cheminée ornementale, les jambes allongées. Il souriait au photographe d’un air charmeur et averti.

Et il était tout nu.

Michelle avait eu la chance de trouver une place de stationnement à une centaine de mètres de la prétentieuse bâtisse pseudo-Tudor appartenant à l’ex-Mme Harris, sur Long Road, Cambridge, face à l’établissement d’enseignement secondaire. Comme il tombait toujours une pluie fine, elle prit son parapluie.

Il n’avait guère été difficile de retrouver sa trace. Grâce à la brochure consacrée à Jet Harris, elle avait appris que son nom de jeune fille était Édith Dalton et qu’elle avait été mariée à Harris, de dix ans son aîné, pendant vingt-trois ans, de 1950 à 1973. Une discrète enquête avait révélé qu’une ancienne employée municipale à la retraite, Margery Jenkins, lui rendait visite de temps en temps, et cette dernière lui donna volontiers son adresse. Elle lui indiqua aussi que l’ex-Mme Harris s’était remariée et s’appelait désormais Mme Gifford. Michelle espérait que la nature de son enquête ne remonterait pas à Shaw avant qu’elle n’ait fait parler cette femme. Pour apprendre quoi ? Elle ne savait même pas ce que Mme Gifford pourrait, ou voudrait bien, lui dire.

Une femme à cheveux gris, svelte et vêtue avec recherche, répondit à la porte, et Michelle se présenta. L’air intriguée mais intéressée, Mme Gifford la conduisit dans un vaste living. Il n’y avait rien de trop, seulement un canapé blanc et ses deux fauteuils, des meubles anciens chargés de cristal, et un grand buffet contre le mur. La maîtresse de maison ne lui proposa rien, mais s’assit, jambes croisées, et alluma une cigarette avec un briquet plaqué or. Sa personne avait quelque chose de calculateur, remarqua Michelle – c’était dans le regard, les yeux eux-mêmes, les traits anguleux du visage. Elle était également fort bien conservée pour ses soixante-dix ans passés et arborait un bronzage qui ne pouvait guère s’obtenir sous le soleil anglais.

— Sud du Portugal, dit-elle comme si elle avait remarqué son expression. Je suis rentrée la semaine dernière. Nous y avons une jolie petite villa. Mon mari était dans la chirurgie plastique – il est à la retraite aujourd’hui, bien sûr. Que désirez-vous ? Il y a longtemps que je n’avais reçu la visite de la police…

Donc, Édith Dalton était retombée sur ses pieds après vingt-trois ans de mariage avec Jet Harris.

— Vous poser deux ou trois questions. Vous avez appris, pour l’affaire Graham Marshall ?

— Oui. Pauvre petit…

Mme Gifford tapota la paroi d’un cendrier de verre avec sa cigarette.

— Votre mari était chargé de l’enquête…

— Je me souviens.

— Vous en parlait-il ? Vous exposait-il ses idées à ce sujet ?

— John ne me parlait jamais de son travail.

— Mais une affaire pareille ? Un enfant du coin. Vous deviez vous y intéresser ?

— Naturellement. Mais il veillait à ne jamais discuter de ses dossiers à la maison.

— Donc, il n’avait pas de théories ?

— Pas que je sache.

— Vous vous souvenez de Ben Shaw ?

— Ben ? Bien sûr. Il travaillait avec lui. (Elle sourit.) Ils étaient inséparables ! Comment va-t-il ?

— Que pensiez-vous de lui ?

Ses yeux se rétrécirent.

— Comme homme ou comme policier ?

— Les deux.

Mme Gifford fit tomber un peu de cendre.

— Pas grand-chose, à dire vrai. Ben marchait dans les pas de John, mais il ne lui arrivait pas à la cheville.

— Ses carnets couvrant l’enquête sur Graham Marshall ont disparu.

Mme Gifford haussa un sourcil finement redessiné.

— Ce sont des choses qui arrivent…

— C’est une sacrée coïncidence…

— Les coïncidences, ça existe…

— Je me demandais si vous saviez quelque chose sur Shaw…

— Quoi, par exemple ? Vous voulez savoir si c’est un flic véreux ?

— L’est-il ?

— Je ne sais pas. John ne m’en a jamais rien dit.

— Il aurait été forcément au courant ?

— Oh, oui ! Il l’aurait su. Rien ne lui échappait.

— Donc, vous n’avez jamais eu vent de rumeurs ?…

— Non.

— Je crois savoir que votre époux était dans un commando pendant la guerre ?

— Oui. C’était un héros.

— Savez-vous s’il possédait un poignard de combat Fairbairn-Sykes ?

— Je n’ai rien vu de tel.

— Il n’avait pas gardé de souvenirs de la guerre ?

— Il avait tout rendu quand il a été démobilisé. Il ne parlait pas beaucoup de cette époque. Il préférait oublier. Mais où voulez-vous en venir ?

Michelle ne se voyait pas lui demander de but en blanc si son ex-mari était corrompu, mais elle avait l’impression qu’on ne trompait pas aisément cette femme-là.

— Vous avez vécu avec M. Harris pendant vingt-trois ans. Pourquoi l’avoir quitté ?

Mme Gifford haussa les sourcils.

— Curieuse question. Assez cavalière, si je puis me permettre…

— Pardonnez-moi, mais…

Elle agita sa cigarette dans l’air.

— Oui, oui, vous ne faites que votre travail. Je sais. Ça n’a plus tellement d’importance, de toute manière. J’ai attendu que les enfants aient quitté la maison. C’est étonnant ce qu’on peut supporter dans l’intérêt des enfants, et pour sauver la face…

— « Ce qu’on peut supporter » ?

— La vie commune avec John n’était pas une partie de plaisir.

— Mais il y avait sans doute des compensations.

Mme Gifford tiqua.

— Des compensations ?

— La grande vie…

Cela la fit rire.

— Ma chère, nous habitions un petit pavillon minable à Peterborough. Si c’est ça la grande vie !

— Je ne sais comment le dire avec diplomatie…

— Alors, soyez directe ! J’ai toujours su regarder les choses en face. Allez, parlez !

— L’enquête sur l’affaire Marshall à l’époque a été entachée d’anomalies dès le début. On a privilégié une seule piste au détriment des autres, et…

— Et c’était la faute de John ?

— C’était lui le responsable…

— Et vous cherchez à savoir s’il a été soudoyé.

— C’est l’apparence que ça donne. Vous vous souvenez de Carlo Fiorino ?

— J’ai entendu citer son nom. Il y a longtemps. Il n’a pas été tué lors d’un règlement de comptes ?

— Oui, c’était un caïd local.

Mme Gifford éclata de rire.

— Pardon, mais l’idée d’un parrain de la Mafia trafiquant dans un trou perdu comme Peterborough… C’est ridicule !

— Il n’était pas de la Mafia. Il n’était même pas italien ! C’était le fils d’un prisonnier de guerre et d’une jeune fille de la région.

— C’est encore plus absurde !

— Où il y a des gens, il y a des crimes, Mme Gifford. Et Peterborough était en plein essor. La banlieue de Londres… Rien ne plaît plus à la pègre qu’un marché connaissant une rapide expansion. Les gens veulent jouer, veulent du sexe, de la sécurité. Celui qui leur fournit cela est assuré d’un bon profit. Et la tâche est encore plus facile quand on a un flic dans la poche…

Elle n’avait pas voulu être aussi carrée, mais voulait être prise au sérieux.

— Donc, vous prétendez que John touchait des pots-de-vin ?

— Je vous demande si vous avez remarqué quelque chose pouvant indiquer qu’il avait d’autres sources de revenus, oui.

— S’il touchait de l’argent, je n’en ai jamais vu la couleur – je puis vous le garantir !

— Que pouvait-il en faire, alors ? « Le vin, les femmes et les chansons » ?

Mme Gifford se remit à rire et écrasa son mégot.

— Ma chère, John ne consommait que de la bière et du bourbon. Par ailleurs, il était dur d’oreille et vous pouvez oublier les femmes. Je ne l’avais jamais dit à personne, sauf à mon mari actuel, mais à vous, je peux bien le dire : Harris était pédé comme un phoque !

— Une autre tournée ?

— C’est moi qui offre, dit Banks.

— J’y vais avec toi !

Dave Grenfell se leva et accompagna Banks au comptoir. En hommage au bon vieux temps, ils étaient allés au Wheatsheaf, où ils avaient bu ensemble leur toute première pinte à l’âge de seize ans. L’endroit avait été retapé au fil des ans et n’avait plus rien du bistro louche d’autrefois. Si, à midi, il devait drainer à présent une foule de travailleurs employés au « parc d’activités » qui avait fleuri de l’autre côté de la route, il était à présent presque désert.

Autour de leur première pinte, ils s’étaient mis mutuellement au courant de leurs vies, à tel point que Banks avait appris que Dave, comme son père l’avait dit, travaillait toujours comme mécano dans un garage du Dorchester et était toujours marié à Ellie, tandis que Paul était heureux d’être au chômage et « gay » comme un pinson. Cette découverte, alors qu’il venait d’apprendre par Michelle les orientations sexuelles de Jet Harris, le laissa pantois, pour la bonne et simple raison qu’il ne s’était jamais douté de rien autrefois. Il était si innocent… Paul se rinçait l’œil comme les autres sur les revues coquines, riait quand on faisait des blagues sur les homos, et Banks se rappelait bien qu’il avait une « régulière » à l’époque.

Cela dit, en 1965, les gens niaient, jouaient la comédie, s’efforçaient de passer pour hétéros. Même après la dépénalisation de l’homosexualité, il était très mal vu d’être gay, surtout dans le milieu ouvrier. Et dans la police. Banks se demanda s’il avait été difficile pour Paul de s’accepter et de vivre ouvertement sa sexualité. Visiblement, Jet Harris n’y était jamais parvenu. Et Banks était prêt à parier que quelqu’un avait découvert son secret, et que cette personne en avait tiré profit. Jet Harris n’était pas un flic corrompu : on le faisait chanter.

Tandis que Dave racontait en long et en large combien il avait été estomaqué d’apprendre que Paul était maintenant « de la jaquette », les pensées de Banks retournèrent à la photo qu’il avait trouvée dans la guitare de Graham. Il n’en avait pas parlé aux Marshall, à personne sauf à Michelle, au téléphone, quand il était allé déposer cette photo dans sa chambre avant de retrouver ses copains au Wheatsheaf. Qu’est-ce que cela signifiait ? Et pourquoi était-elle là ? Graham devait l’y avoir mise, et s’il avait fait cela, c’était qu’il voulait la cacher. Mais pourquoi possédait-il cette photo ? Pourquoi avait-il posé ? Qui l’avait prise et où ? La cheminée était de style indubitablement néoclassique, et on n’en trouvait pas de pareille n’importe où.

Banks pouvait commencer à formuler quelques réponses à ses questions, mais il n’avait pas encore assez de pièces pour compléter le puzzle. Michelle et lui avaient considéré deux choses comme certaines pendant leur conversation téléphonique : la photo était liée au meurtre de Graham, et Donald Bradford ainsi que Jet Harris étaient mêlés à cette histoire. Peut-être que Carlo Fiorino et Bill Marshall aussi. Mais il manquait encore quelques éléments.

Ils rapportèrent les boissons à la table où Paul regardait autour de lui.

— Vous vous rappelez le vieux juke-box ?

Banks acquiesça. Le Wheatsheaf avait un juke-box génial pour un pub de province en dehors du centre-ville, se rappelait-il, et il leur coûtait presque autant d’argent que la bière. Quand ils avaient seize ans, c’était la vogue de la chanson sentimentale. Procol Harum : A Whiter Shade of Pale ; les Flowerpot Men chantant Let’s Go to San Francisco ; Magical Mystery Tour des Beatles.

— Qu’est-ce que tu écoutes aujourd’hui ? demanda Dave à Alan.

— Un peu de tout : jazz, classique, un peu de rock. Et toi ?

— Plus grand-chose. J’ai perdu tout intérêt pour la musique dans les années soixante-dix, quand j’ai eu des gosses. C’est jamais revenu. Tu te souviens de Steve, ces trucs qu’il nous faisait écouter le dimanche après-midi : Dylan et consorts…

Banks se mit à rire.

— Il était d’avant-garde, ce vieux Steve. Qu’est-il devenu, d’ailleurs ? Quelqu’un doit bien avoir gardé le contact avec lui…

— Vous n’êtes pas au courant ?… dit Paul.

Banks et Dave le dévisagèrent.

— Quoi ?

— Merde ! Je croyais que vous étiez au courant. Il est mort…

Banks sentit un frisson dans sa colonne vertébrale. Le Grand Frisson. Une chose était de parvenir à l’âge où la génération précédente commençait à mourir, mais c’en était une autre d’affronter la mortalité de sa propre génération.

— De quoi ?

— Cancer du poumon. Il y a trois ans. Je le sais parce que ses vieux ont gardé le contact avec les miens – ils s’envoient des cartes de vœux à Noël. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Je crois qu’il avait deux enfants…

— Pauvre diable, dit Dave.

Après un bref silence, ils portèrent un toast à la mémoire de Steve, fan précoce de Dylan – puis un autre en l’honneur de Graham. Deux des cinq membres de leur bande étaient morts.

En examinant ses vieux copains, Banks constata que Dave avait perdu beaucoup de cheveux et que Paul, qui avait bien grossi, grisonnait. Cela le rendit tout mélancolique, et même le souvenir de Michelle nue ne parvint pas à chasser sa tristesse. Ses lèvres étaient irritées et il se ressentait toujours de ses coups de pied dans les côtes. Il avait bien envie de se soûler la gueule mais lorsqu’il était dans cet état d’esprit, ça ne marchait pas. Jamais il n’atteignait l’état d’oubli désiré, malgré sa persévérance. Cela étant, il n’avait pas à se surveiller, ce soir. Il n’aurait pas à reprendre le volant. Il avait l’intention de contacter Michelle un peu plus tard, selon la façon dont évoluait sa soirée, mais ce n’était pas obligatoire… Tous deux avaient besoin de digérer ce qui leur arrivait. Pas de problème. Il n’avait pas l’impression qu’elle cherchait à se défiler, pas plus que lui. De plus, elle avait beaucoup de travail. Les choses bougeaient rapidement.

Il contempla sa cigarette qui se consumait dans le cendrier et pensa à Steve. Cancer du poumon. Merde ! Il se pencha pour l’écraser alors qu’elle n’était encore qu’à moitié fumée. Serait-ce sa dernière ? Cette éventualité le revigora, mais ce sentiment fut aussitôt suivi d’une vague de pure panique à l’idée de ce que serait sa vie sans tabac. Le café du matin, la bière au Queen’s Arms, le whisky du soir, sur le petit pont. Impossible. Enfin, l’important était de prendre les choses comme elles venaient.

Son téléphone sonna, l’arrachant à ses rêveries moroses.

— Pardon, dit-il. Je prends l’appel, c’est peut-être important…

Il sortit dans la rue et alla s’abriter de la pluie sous un store. La nuit tombait et il n’y avait plus guère de circulation. Le goudron brillait au passage des rares voitures et les flaques reflétaient l’enseigne lumineuse du loueur de vidéos sur le trottoir d’en face.

— Alan ?… Annie…

— Annie ? Qu’y a-t-il ?

Elle lui résuma l’interrogatoire de Liz Palmer, et il perçut toute sa colère et sa tristesse.

— Tu crois qu’elle dit la vérité ?

— C’est certain. Le grand manitou interrogeait Ryan Milne au même moment et les détails concordent. On ne les a pas autorisés à se voir pour concocter une version commune depuis qu’ils sont en garde à vue.

— Bon, ça nous donne quoi ?…

— Luke bouleversé, errant, déboussolé, tout seul dans la nuit. Quels salauds…

— Où est-il allé ?

— C’est toute la question ! On va devoir encore plancher… Un truc me chiffonne…

— Oui ?

— Le Diazépam non digéré que le Dr Glendenning a trouvé dans son estomac.

— Eh bien ?

— Il ne l’a pas pris chez Liz et Ryan. Ils n’avaient pas d’ordonnance pour ce produit et la perquisition n’a pas permis d’en retrouver chez eux.

— Ils ont pu s’en procurer sous le manteau, avec le cannabis et le LSD, puis s’en débarrasser.

— En effet. Mais pourquoi auraient-ils menti sur ce point ?

— Ça, je l’ignore. Quelle est ta théorie ?

— Si Luke flippait, alors quelqu’un a pu juger souhaitable de lui donner du Valium pour le calmer.

— Ou le faire taire…

— Possible.

— Et maintenant ?

— Il faut découvrir où il est allé. Demain, je retourne chez ses parents. Ils auront peut-être de nouvelles idées à présent que nous en savons plus sur ses déplacements. J’irai voir aussi Lauren Anderson. Et peut-être Gavin Barlow.

— Pourquoi ?

— Il y avait peut-être encore quelque chose entre Luke et sa fille, que le père n’aurait pas approuvé…

— Au point de le tuer ?

— Au point de l’agresser physiquement. On ne sait pas encore avec certitude si Luke a été assassiné. De toute façon, j’aimerais savoir où ils étaient, tous les deux, la nuit où Luke a disparu. C’est peut-être Rose qu’il est allé voir…

— Très bien. Mais n’oublie pas que Martin Armitage était dehors aussi, ce soir-là.

— Ne t’en fais pas, je n’oublie rien.

— Au fait, que devient-il, celui-là ?

— Il a été présenté au juge cet après-midi. Libéré sous caution jusqu’à l’audience préliminaire.

— Et Norman Wells ?

— Il se remet. Quand seras-tu de retour ?

— Demain ou après-demain.

— Ça avance ?

— Je crois.

— Et ce soir, que fais-tu ?

— Réunion d’anciens élèves, dit Banks en se dirigeant vers le pub.

Une voiture s’approchait à une vitesse excessive et, pris de panique, il se réfugia sous un porche. Le véhicule passa en rasant le trottoir, aspergeant son pantalon. Il lâcha un juron.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Annie.

Banks lui expliqua et elle se mit à rire.

— Amuse-toi bien à ta réunion…

— Je te raconterai tout…

La conversation terminée, il retourna s’asseoir. La discussion semblait malaisée depuis son départ, et Dave parut content de le revoir.

— Ainsi, tu es flic…, dit Paul en secouant la tête. J’ai du mal à m’y faire. Si on m’avait demandé, j’aurais dit que tu deviendrais enseignant ou journaliste. Mais flic…

Banks sourit.

— La vie nous joue de ces tours…

— Tu l’as dit…, bougonna Dave.

À l’entendre, la bière produisait déjà ses effets. Paul lui lança un coup d’œil aigu, puis tapota le bras de Banks.

— Au fait, tu aurais dû m’arrêter à l’époque, puisque c’était interdit d’être gay… !

Sentant la tension s’accroître, Banks décida de passer au sujet qu’il avait eu l’intention d’aborder depuis le début : Graham.

— Vous vous souvenez de quelque chose d’étrange au moment de sa disparition ?

— Tu n’es pas sur l’enquête, n’est-ce pas ? dit Dave, heureux de ce changement de conversation.

— Non, mais ça m’intéresse. Je suis flic, et Graham était un copain – alors forcément, je suis curieux…

— Tu leur as parlé du mec de la rivière ?

— Ça n’a servi à rien, dit Banks, qui expliqua tout. En outre, je crois qu’il faut chercher dans son entourage.

— Que veux-tu dire ? fit Paul.

Banks ne voulait pas leur parler de la photo. Michelle exceptée, il ne tenait pas à mettre quelqu’un au courant, s’il avait le choix. C’était peut-être pour protéger la mémoire de Graham, mais l’idée qu’on puisse le voir dans cette position lui faisait horreur. Il ne voulait pas non plus leur parler de Jet Harris, de Shaw et des carnets disparus.

— Vous vous souvenez de Donald Bradford ? Le marchand de journaux ?

— Ce cochon de Don ?… dit Paul. Tu parles !

— Pourquoi « ce cochon de Don » ?

Paul haussa les épaules.

— J’en sais rien. Il vendait peut-être des revues cochonnes. C’était l’expression de mon père. Tu ne te rappelles pas ?

Banks ne se rappelait pas. Mais ça l’intéressait d’apprendre que le père de Paul connaissait le goût de Bradford pour la pornographie. Le sien avait-il été au courant ? Et, lors de l’enquête, en avait-on informé Proctor et Shaw ? Était-ce pour cela que les carnets avaient disparu, pour empêcher les soupçons de tomber sur Bradford ? Étant un proche de la famille, il aurait dû être surveillé, et avait été quasiment ignoré.

— Graham ne vous a jamais dit où il se procurait ces magazines porno qu’il nous montrait ?

— Quels magazines ? demanda Dave.

— Tu ne te rappelles pas ? fit Paul. Moi, si ! Des filles aux obus gigantesques ! (Il frissonna.) Ça me foutait la trouille !

— Il me semble pourtant que tu ne crachais pas dessus ! Vraiment, tu ne te rappelles pas, Dave ?

— C’est peut-être du refoulement de ma part, mais non.

Banks se tourna vers Paul.

— Il ne t’a jamais dit où il se les procurait ?

— Non. Pourquoi ? Tu crois que c’était chez Bradford ?

— Possible. En tant que marchand de journaux, il était bien placé. Et Graham avait toujours plein de fric sur lui.

— Un jour, il m’a dit qu’il piquait dans le porte-monnaie de sa mère, dit Dave. Ça, je m’en souviens.

— Et tu l’as cru ?

— Pourquoi pas ? Ça m’a choqué, quand même, ce sans-gêne. Moi, j’aurais jamais osé piquer dans la bourse de ma mère, elle m’aurait tué ! (Il mit sa main devant sa bouche.) Oh, pardon ! Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

— Ça ne fait rien, dit Banks. Je doute fort que la mère de Graham ait pu le tuer pour une bagatelle.

En revanche, son père…

— Je crois qu’il y avait autre chose…

— Quoi ? dit Paul.

— Je l’ignore. Je crois seulement que Graham trafiquait avec Bradford, du côté de la pornographie. Et je crois que cela a causé sa perte.

— Tu crois que Bradford l’a tué ?

— C’est une possibilité. Il l’aidait peut-être à distribuer la marchandise, ou alors il a découvert le pot aux roses et tenté de le faire chanter. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un rapport.

— Graham, maître chanteur ? dit Dave. Minute, Alan, il s’agit de notre pote ! Celui dont on vient de célébrer les obsèques… piquer du fric à sa mère, c’est une chose, mais pratiquer le chantage…

— Je ne crois pas que la situation était telle qu’on la voyait à l’époque, dit Banks.

— Pardon ?

— Il veut dire que, pour commencer, aucun d’entre vous ne se doutait que j’étais pédé…, dit Paul.

Banks le regarda.

— Tout juste… Tu as raison. Et je ne crois pas qu’on savait grand-chose de Graham non plus, malgré notre amitié. Bon sang, Dave, tu ne te rappelles même pas les magazines porno !

— Je dois faire un blocage…

— Tu te souviens de l’arbre, au moins ?

— Notre planque ! Bien sûr. Je me rappelle plein de trucs, mais pas d’avoir feuilleté des magazines !

— Et pourtant ! s’exclama Paul. Je me rappelle que tu avais dit un jour que ces photos-là devaient avoir été prises chez Randy Mandy. Tu ne te souviens pas ?

— Randy Mandy ? dit Banks. Quézaco ?

— Ne me dis pas que toi non plus…, fit Paul, excédé.

— Hélas… tu m’expliques ?…

— La maison de Rupert Mandeville. La grosse baraque ?

Un très vague souvenir se réveillait à la lisière de sa conscience.

— Je crois que ça me revient.

— On fantasmait là-dessus. On croyait qu’il s’y déroulait des orgies incroyables. Comme cet endroit où Profumo se rendait quelques années plus tôt. Tu vois ? Christine Keeler et Mandy Rice-Davies ?

Banks se souvenait bien de Christine Keeler et de Mandy Rice-Davies. Le journal était plein de photos osées et d’aveux salaces à l’époque du scandale Profumo. Mais c’était en 1963, pas en 1965.

— Ah oui ! dit Dave. La maison de Rupert Mandeville. Une gentilhommière, plutôt. On croyait que c’était un lupanar, un mauvais lieu. Chaque fois qu’on tombait sur un truc coquin, on disait que ça sortait de chez Randy Mandy. Tu te rappelles forcément, Alan. Dieu sait d’où nous était venue cette idée, mais il y avait ces grands murs et cette belle piscine et on imaginait les filles qui nous plaisaient y nageant à poil.

— Vaguement…, dit Banks, qui se demanda s’il y avait là le moindre grain de vérité.

Ça vaudrait le coup de se renseigner. Il en parlerait à Michelle, au cas où elle saurait quelque chose.

— Ce Mandeville est toujours vivant ?

— Il n’était pas député ?… dit Dave.

— Je crois, dit Paul. J’ai lu un truc sur lui dans le journal, il y a quelques années. Je crois qu’il est à la Chambre des lords aujourd’hui.

— Lord Randy Mandy ! dit Dave, et ils éclatèrent de rire en souvenir du bon vieux temps.

La conversation traîna pendant encore une heure, le temps de prendre une tournée de doubles scotches. Dave semblait s’en tenir à un certain degré d’ivresse, celui qu’il avait atteint un peu plus tôt, et c’était au tour de Paul de trahir les effets de l’alcool – plus le temps s’écoulait, plus ses manières étaient efféminées.

Banks devinait que Dave était énervé et gêné par le regard des autres consommateurs. Il avait de plus en plus de peine à imaginer qu’ils avaient eu tant de points communs naguère, mais en définitive c’était bien plus facile et innocent quand on était jeunes : on soutenait la même équipe de football, même si elle n’était pas très forte, on appréciait la pop music et on bavait sur Emma Peel et Marianne Faithfull – et voilà tout. C’était encore mieux si on n’était pas une lumière à l’école et qu’on habitait le même quartier.

Peut-être les liens de l’adolescence étaient-ils aussi superficiels que ceux du monde adulte, mais il était bougrement plus facile de se faire des amis à l’époque. Mais en regardant ses deux potes – Paul de plus en plus rubicond et affecté ; Dave, lèvres pincées, maîtrisant avec difficulté son homophobie –, il décida qu’il était temps de partir. Ils s’étaient ignorés pendant plus de trente ans et continueraient à le faire sans le moindre regret.

Lorsqu’il déclara qu’il devait partir, Dave renchérit, et Paul ajouta qu’il n’allait pas rester là tout seul. Il ne pleuvait plus et l’atmosphère s’était rafraîchie. Banks avait envie d’une cigarette mais il résista. En repartant vers la cité, personne ne pipa mot, sentant peut-être que cette soirée marquait la fin de quelque chose. Enfin, Banks arriva à la porte de ses parents, leur premier arrêt, et prit congé. Tous trois mentirent en promettant aux autres de « garder le contact » et chacun retourna à sa vie.

Michelle mangeait un poulet en cocotte réchauffé et sirotait un verre de blanc devant un documentaire sur la flore et la faune sous-marines, lorsque le téléphone sonna, tard dans la soirée. Cette interruption l’ennuyait mais, pensant que c’était peut-être Banks, elle décrocha.

— Pardon de te déranger, dit Banks.

— Mais non ! mentit-elle, écartant son assiette et baissant le volume avec la télécommande. Ça me fait plaisir de t’entendre.

Et c’était vrai.

— Il est un peu tard et j’ai un peu bu, donc je ferais sans doute mieux de ne pas venir chez toi ce soir.

— Les hommes ! Vous couchez un soir avec une fille et vous retournez dare-dare à vos potes et votre pub…

— Je n’ai pas dit que j’avais trop bu ! En fait, je crois que je vais appeler un taxi…

— Non, non ! Je te taquinais. Crois-moi, je ne cracherai pas sur une bonne nuit de sommeil. En plus, tu risquerais de te faire engueuler par ta mère. Tu as tiré des infos intéressantes de tes potes ?

— Si on veut…

Banks lui parla de « ce vieux cochon de Bradford » et des rumeurs qui couraient sur la demeure de Rupert Mande ville.

— J’ai vu ce nom-là quelque part, récemment. Je ne sais pas si Shaw l’avait mentionné, ou si j’ai lu ça dans un vieux dossier, mais je vérifierai demain. Qui l’eût cru – un lupanar à Peterborough !

— À strictement parler, elle n’est pas dans le centre-ville. Mais vu cette photo que j’ai trouvée dans la guitare de Graham et l’info que t’as donnée l’ex-épouse de Jet Harris, on ferait bien de se renseigner sur toutes les affaires de mœurs à l’époque, tu ne crois pas ?

— La voilà, la connexion !

— Quelle connexion ?

— Cette maison. Il s’y passait des choses illicites. Illicites… à l’époque ! C’était un repaire d’homosexuels. Quelqu’un a porté plainte. J’ai lu cela dans les archives. Il n’y a pas eu de suites.

— Tu vas être bien occupée, demain…

— Raison de plus pour me coucher de bonne heure. Tu comptes rester un peu pour m’aider ou tu rentres dès demain ?

— On ne m’en voudra pas de rester un jour de plus…

— Bien ! Tu viens dîner demain ?

— Chez toi ?

— Oui. Si toutefois je peux t’arracher à tes potes et à ta bière…

— Pas besoin de me faire la cuisine pour cela.

— Tu n’es pas forcé de me croire, mais je suis fine cuisinière, quand je veux…

— Je n’en doute pas. Une question…

— Oui ?

— Je croyais que tu n’avais pas vu Chinatown ?

— Je n’ai jamais dit ça ! Bonne nuit !

Et elle raccrocha en riant. Apercevant la photo de Ted et Mélissa du coin de l’œil, elle ressentit une pointe de culpabilité. Mais cela passa rapidement, et elle éprouva de nouveau cette étrange impression de légèreté, d’entrain. Elle était lasse mais, avant d’aller se coucher, elle se rendit à la cuisine, sortit une caisse de livres qu’elle feuilleta avant de les ranger sur les étagères. De la poésie, en majorité. Elle adorait la poésie. Y compris Philip Larkin. Puis elle souleva une caisse pleine de vaisselle en faïence ou en porcelaine. Considérant ses placards presque entièrement vides, elle essaya de choisir la meilleure place pour chaque chose.

18

Sur la route de Swainsdale Hall, Annie se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir dire aux Armitage. Leur fils avait une double vie, voyait des individus dont ils ignoraient tout et qu’ils n’auraient pas appréciés, surtout Martin. Mais n’était-ce pas le cas de tous les enfants ? Annie avait elle-même grandi dans une communauté hippie et si Martin Armitage avait su quels individus elle avait parfois côtoyés, il en aurait eu des frissons. Cela dit, elle n’avait jamais parlé à son père de la bande qu’elle avait fréquentée un été, et dont le plus grand plaisir était d’aller piquer dans les magasins, le samedi après-midi.

La vue sur le manoir avait quelque chose de lugubre ce matin-là, avec les nuages bas et la pluie menaçante, un triste camaïeu de gris et de verts. Même les taches de colza jaunes sur les collines lointaines avaient l’air morose. Au moment de sonner, elle se sentit anxieuse à l’idée de revoir Martin Armitage. C’était idiot ; il n’allait pas l’agresser – pas devant sa femme – mais elle avait encore mal à la mâchoire, deux dents déchaussées, et un rendez-vous avec le dentiste pour lui rappeler leur dernière rencontre.

Josie ouvrit la porte et le chien lui renifla l’entrejambe. Josie le prit par le collier et l’emmena. Robin était sur le grand canapé du living, seule, en jean et haut bleu marine, et feuilletait un Vogue. Annie poussa un soupir de soulagement. Martin était peut-être absent. Elle aurait à lui parler, mais cela pouvait attendre. Son épouse n’était pas maquillée et semblait avoir vieilli depuis la mort de Luke. On eût dit qu’elle allait s’envoler à la première bourrasque. Voyant Annie entrer, elle se leva, lui sourit et l’invita à s’asseoir. Josie fut priée de servir du café.

— M. Armitage n’est pas là ?

— Il est dans son bureau. Je vais le faire prévenir par Josie. L’enquête progresse ?

— Un peu… J’aurais besoin de vous parler à tous les deux, de vous poser quelques questions.

— Ça fait mal ? Votre bouche est encore tuméfiée…

Annie se palpa la mâchoire.

— Ça va…

— Je suis désolée… Martin est bourrelé de remords. (Elle eut un faible sourire.) Il va avoir besoin de tout son courage pour oser descendre et vous regarder en face.

— Je ne lui en veux pas, dit Annie, ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais à quoi bon s’en prendre à Robin ?

Josie apporta le café et les biscuits et Robin l’envoya chercher M. Armitage. Lorsqu’il descendit quelques minutes plus tard, Annie eut un moment de panique. Rien de durable, mais elle en garda la bouche sèche et le cœur battant à grands coups. C’était ridicule, mais son corps ne pouvait s’empêcher de réagir à l’aura de violence qui émanait de cet homme. Cette violence semblait à fleur de peau chez lui.

Naturellement, il était penaud et embarrassé.

— Je vous prie d’accepter mes excuses, dit-il. J’ignore ce qui m’a pris. Je n’avais jamais touché une femme…

Robin lui tapota le genou.

— Ça ne fait rien, dit Annie, pressée d’enchaîner.

— Bien entendu, pour les frais médicaux…

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment va M. Wells ?

En parlant au personnel hospitalier, Annie avait découvert que si les blessures physiques du bouquiniste étaient en voie de guérison, les répercussions psychologiques seraient plus profondes. Il semblait souffrir de dépression : il ne dormait plus, refusait de quitter son lit, de s’alimenter et se désintéressait de son avenir. Peu surprenant, étant donné ce que le pauvre bougre avait subi depuis la semaine dernière. Et maintenant que la presse s’était emparée de l’affaire, il pouvait dire adieu à son commerce. Une fois qu’on saurait de quoi il avait été accusé, plus personne ne viendrait dans sa boutique, du moins pour acheter des bouquins. Norman Wells serait traité en paria.

— Il se remet. En fait, j’aurais encore quelques questions…

— Je ne vois vraiment pas ce qu’on pourrait vous dire de plus, dit Robin, mais je vous en prie…

— Tout d’abord, l’un de vous se serait-il fait prescrire du Valium ou toute autre forme de Diazépam ?

Robin fronça les sourcils.

— Martin, non. Mais moi, oui. Les nerfs…

— Auriez-vous remarqué s’il en manquait, dernièrement ?

— Non.

— Voudriez-vous vérifier ?

— Bien sûr ! (Elle attrapa son sac à main et sortit une petite boîte en plastique.) Voilà ! Regardez… presque plein. Pourquoi cette question ?

Annie regarda, puis trempa son biscuit dans son café. Elle devait croquer avec soin, à cause de ses dents, mais il était bon et cela lui donna le temps de choisir la formule la moins choquante.

— Le légiste en a trouvé des traces dans le système digestif de votre fils, dit-elle. (Ça sonnait mieux qu’« estomac ».) On se demandait où il se l’était procuré.

— Luke ? Du Valium ? Certainement pas par nous.

— Et j’imagine qu’il ne se l’était pas fait prescrire personnellement ?

Martin et Robin se regardèrent, l’air sombre.

— Bien sûr que non. C’est forcément une tierce personne.

— Est-ce ce qui l’a tué ? demanda Martin.

— Non. C’est seulement un point que j’aimerais élucider, voilà tout.

— Désolée de ne pas pouvoir vous aider, dit Robin.

Annie fit un effort pour formuler sa seconde question. Là aussi, elle avait l’impression de marcher sur des œufs, mais il fallait bien le faire.

— Madame Armitage – Robin –, vous saviez que Luke avait des sentiments ambivalents envers son père biologique, n’est-ce pas ?

— Neil ? Oui, j’imagine… Mais Luke ne l’a jamais connu…

— Vous deviez bien savoir qu’il se demandait ce qui s’était passé, pourquoi son père l’avait rejeté ?

— Ce n’était pas ça… Neil était incapable d’assumer sa paternité. C’était lui-même un enfant, à bien des égards…

— Et un toxicomane…

— Non ! Il prenait des drogues, mais c’était un moyen, une façon d’arriver à certaines fins…

Annie ne prit pas la peine d’expliquer que c’était le cas de tous les drogués. Ce serait bien plus facile si elle n’entrait pas dans les questions de la définition de l’artiste, surtout lorsqu’elle avait affaire à Robin.

— Mais vous saviez que Luke ne supportait pas la musique de son père, n’est-ce pas ?

— Je ne lui ai jamais demandé de l’écouter. Moi-même, je ne le fais plus.

— Eh bien, sachez qu’il ne supportait pas ça… Toute allusion à Neil Byrd ou à sa musique le bouleversait. Vous a-t-il jamais parlé de ses amis, Liz et Ryan ?

— Non, dit Robin. Martin ?

Martin Armitage secoua la tête.

— Ils avaient formé un groupe. Vous n’étiez pas au courant ?

— Non, dit Robin. Il ne nous en avait rien dit.

— Pourquoi vous l’aurait-il caché ?

Robin se tut et regarda son mari, qui donnait des signes de nervosité et prit la parole :

— Sans doute parce qu’on s’était déjà disputés sur ces questions-là.

— Quelles questions ?

— J’estimais qu’il consacrait trop de temps à la poésie et à la musique, et qu’il aurait dû s’intéresser au sport, faire de l’exercice. Il était blanc comme un cachet d’aspirine à force de rester calfeutré.

— Comment l’avait-il pris ?

Martin considéra son épouse, avant de revenir à Annie.

— Pas très bien. On s’est un peu disputés… Il estimait être le meilleur juge de son emploi du temps.

— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— Ça ne me paraissait pas utile. Et je n’ai pas changé d’avis…

Il se pencha et posa sur elle un regard intense et déconcertant.

— Quelqu’un l’a kidnappé et tué, et vous, vous vous contentez de poser des questions sur notre vie privée.

— Je mène l’enquête comme je le souhaite, monsieur Armitage, dit Annie, dont le cœur s’était remis à battre avec violence. (Tout le monde devait entendre ce vacarme.) Étiez-vous d’accord avec votre mari ? demanda-t-elle à Robin.

— En gros… Mais je ne voulais pas entraver l’élan créatif de Luke. Si j’avais su pour ce groupe, je me serais fait du souci. Je ne voulais pas de ce genre de vie pour lui. Croyez-moi, j’ai vu ça de près…

— Donc, vous n’auriez pas été enchantée, vous non plus, de le savoir dans un groupe ?

— Non.

— Vous aviez peur qu’il consomme de la drogue ?

— On l’avait mis en garde, et il avait juré qu’il ne se droguait pas.

— C’était la vérité. Du moins jusqu’au jour de sa disparition.

Robin écarquilla les yeux.

— Vous dites ?… Vous savez de quoi il est mort ?

— Non, non. C’est encore un mystère. On sait seulement qu’il était avec deux amis, qu’il a absorbé certaines substances et qu’on lui a fait écouter un disque de son père. Cela l’a mis en colère et il est parti. On ne sait toujours pas où il est allé ensuite…

Robin reposa sa tasse dans la soucoupe, renversant quelques gouttes de café à son insu.

— J’ai du mal à le croire…

— Qui sont ces gens ? lança Martin.

— Si je vous le disais, vous iriez leur casser la gueule ?

— Ils ne l’auraient pas volé, si vous dites vrai. Droguer mon fils…

— Monsieur Armitage, qu’avez-vous fait pendant les deux heures où vous étiez absent, le soir de sa disparition ?

— Je vous l’ai déjà dit : j’étais parti à sa recherche en voiture !

— Où êtes-vous allé ?

— À Eastvale.

— Un quartier en particulier, une rue ?

— Je ne me rappelle pas. J’ai roulé… Quelle importance ?

Malgré le poids qui lui écrasait la poitrine, elle se lança :

— Vous l’avez retrouvé ?

— Bien sûr que non. Qu’est-ce que vous racontez ? Si je l’avais retrouvé, il serait encore en vie…

— J’ai eu l’occasion de juger de votre caractère, monsieur Armitage… Je sais aussi, par divers témoignages, que vous ne vous entendiez pas très bien avec votre beau-fils.

— Qu’insinuez-vous ?

Le ton de l’homme était réfrigérant, mais c’était trop tard pour reculer.

— S’il s’est passé quelque chose ce soir-là… un accident… mieux vaudrait nous le dire avant que nous en soyons informés d’une autre façon.

— Un accident ? Soyons clairs : vous voulez savoir si j’ai trouvé Luke, si je l’ai fait monter dans ma voiture et si je l’ai tué sous le coup de la colère ?

— Je vous demande si vous l’avez vu cette nuit-là, oui, et s’il s’est passé quelque chose…

Armitage secoua la tête.

— Vous êtes merveilleuse ! D’abord, vous commettez une imprudence qui a sans doute coûté la vie à mon fils, puis vous m’accusez, moi, d’être son assassin ! Pour votre information, sachez que j’ai fait exactement ce que j’ai dit : j’ai sillonné Eastvale à sa recherche. C’était probablement inutile, mais j’avais besoin d’agir. Je ne pouvais pas me contenter d’attendre. Je ne l’ai pas trouvé. Compris ?

— Très bien, dit Annie.

— Et je suis indigné par vos accusations.

— Je n’ai porté aucune accusation.

Martin Armitage se leva.

— Cela montre à quel point votre enquête piétine, si vous en êtes réduite à vous acharner sur des innocents. Est-ce tout ? Je retourne à mon bureau.

Son départ fut un soulagement pour Annie.

— C’était cruel…, dit Robin. Il l’aimait comme son propre fils, il l’a éduqué de son mieux, même si nous n’étions pas toujours d’accord. Luke n’était pas un ange, vous savez. Il pouvait être difficile à vivre.

— Je n’en doute pas. Il en va ainsi de tous les adolescents. Je regrette mais je n’avais pas le choix. Le métier de policier n’est pas toujours facile, mais la solution est souvent dans l’entourage familial, et nous serions coupables de négligence si nous ne posions pas ce genre de questions. Saviez-vous que Luke avait une petite amie ?

— Non.

— Il ne vous en avait rien dit ?

— J’ai du mal à le croire…

— De l’avis général, il était très mûr pour son âge, et joli garçon. Pourquoi cet étonnement ?

— Il n’avait jamais…

— C’était peut-être une fille qu’il n’osait pas vous faire rencontrer. Peut-être Liz Palmer, la fille du groupe.

— Vous croyez que c’est pour cela qu’il a été tué ? À cause de cette fille ?

— On l’ignore. Ce n’est qu’une possibilité. Et Lauren Anderson ?

— Mlle Anderson ? C’était son professeur. Vous ne pouvez pas croire…

— Je n’en sais rien. Ce sont des choses qui arrivent. Rose Barlow ?

— La fille du directeur ? Elle est venue une fois à la maison, mais c’était très innocent…

— Elle est venue chez vous ? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— C’était il y a très longtemps…

— Février ? Mars ?

— Dans ces eaux-là… Oui. Comment le savez-vous ?

— Quelqu’un les avait vus ensemble à cette époque et a pensé qu’ils étaient peut-être amants…

— Ça m’étonnerait ! Elle était venue préparer un exposé.

— Elle est venue souvent ?

— Seulement cette fois-là.

— Et elle n’est jamais revenue ?

— Non.

— Luke parlait d’elle, parfois ?

— Il a seulement dit qu’il avait pratiquement fait tout le boulot tout seul. Écoutez, je ne comprends pas tout ceci, ces questions… Vous ne pensez pas qu’il a pu faire une fugue et se faire enlever ?

— Non. Je ne crois pas du tout à cette thèse.

— Alors… quoi ?

Annie se leva pour prendre congé.

— Laissez-moi encore un peu de temps. J’y arriverai…

Michelle avait fait trois découvertes importantes avant midi, ce jour-là, et c’était une belle performance. N’est-ce pas dans Alice au pays des merveilles que l’héroïne se fixe pour but de croire à six choses impossibles avant le petit déjeuner ?

Les choses qu’elle-même avait découvertes étaient loin d’être impossibles. Primo, elle avait rouvert le registre de l’été 1965 et trouvé une allusion à la demeure de Rupert Mandeville. Le 1er août, un informateur anonyme avait alerté le commissariat, disant que s’y déroulaient des orgies homosexuelles impliquant des mineurs. Était aussi allégué l’usage de drogues. Un jeune brigadier, Geoff Talbot, était allé sur place et avait arrêté deux hommes qu’il avait trouvés nus dans le même lit. Ensuite, plus rien n’apparaissait concernant ce dossier, sauf une note disant que toutes les charges avaient été abandonnées et que des excuses officielles avaient été présentées à M. Rupert Mandeville qui, lui apprit sa recherche sur Internet, avait été député conservateur de 1979 à 1990 et anobli en 1994.

Elle mit un peu plus de temps à localiser Geoff Talbot, qui avait quitté la police en 1970 pour travailler comme consultant pour une chaîne de télévision. Enfin, grâce à un obligeant directeur du personnel, elle réussit à trouver son adresse dans une banlieue du nord de Londres. Elle lui avait téléphoné et il avait accepté de lui parler.

Ensuite, grâce au concours du brigadier Collins, elle avait découvert par le cadastre que le fonds de commerce de Donald Bradford avait appartenu à une entreprise liée à Carlo Fiorino, le défunt roi de la pègre locale. L’entreprise possédait également la discothèque Le Phonographe et divers kiosques à journaux dans Peterborough. Si le commerce de Donald Bradford avait été racheté par les Walker, beaucoup d’autres étaient restés sous le contrôle de Fiorino jusque dans les années soixante-dix.

Elle ne savait qu’en conclure mais tout cela donnait à penser que Carlo Fiorino avait organisé une chaîne de distribution pour écouler sa littérature pornographique et Dieu sait quoi encore ! Drogue ? Peut-être même que ces affichettes publicitaires aux devantures des marchands de journaux n’étaient pas si innocentes que cela…

Elle racontait tout cela à Banks en roulant sur l’A1 en direction de Londres, sous un crachin tenace. Tout en parlant, elle ne quittait pas de l’œil son rétroviseur. Une Passat grise resta trop longtemps derrière elle, et trop près à son goût, mais le véhicule finit par bifurquer à Welwyn Garden City.

— Bradford a dû enrôler Graham par les magazines, dit Banks, mais ça ne s’est pas arrêté là. Il a dû attirer l’attention de Fiorino et Mandeville. Cela expliquerait tout cet argent qu’il avait dans les poches…

— Je sais que c’était ton ami, Banks, mais tu dois bien admettre qu’il a dû faire quelque chose de louche, comme du chantage…

— Je l’admets. La photo devait être son assurance. Une pièce à conviction. Il pouvait s’en servir pour faire chanter Bradford et obtenir plus d’argent, mais il n’a pas compris où il mettait les pieds. C’est remonté à Fiorino qui a signé son arrêt de mort…

— Qui était l’exécuteur ?

— Bradford, sans doute. Il n’avait pas d’alibi. Ou Harris. On ne peut pas le disculper entièrement. Malgré les dires de sa femme, il pouvait avoir gardé son poignard de combat, et s’il craignait de voir révéler son homosexualité, il a pu être incité à tuer. Rappelle-toi, cela ne signifiait pas seulement la fin de sa carrière, à l’époque, mais la prison, et tu sais ce que deviennent les flics qui sont sous les verrous…

— Jet Harris a fouillé personnellement le domicile des Marshall après la disparition de Graham.

— Quoi ? Il a fouillé la maison ? Qu’en sais-tu ?

— C’est Mme Marshall qui me l’a dit la première fois qu’on s’est vues. Je n’en avais rien pensé sur le moment mais aujourd’hui… un commissaire qui mène lui-même la perquisition ?

— Il devait chercher la photo.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas trouvée ?

— Il n’a pas assez bien cherché… Les ados sont très secrets de nature. Ils ont le don de trouver des cachettes impossibles ! Et, à l’époque, si cette photo avait été soigneusement scotchée à l’intérieur de la guitare, personne ne pouvait le savoir à moins de la démolir. C’est seulement parce que le Scotch a séché qu’elle s’est détachée et que je l’ai découverte…

— D’accord, mais cela fait-il de Harris un assassin ?

— Ce n’est pas une preuve. Mais il est mêlé au meurtre. Et de très près…

— J’ai aussi téléphoné à Ray Scholes. Tu sais, le type qui a enquêté sur le meurtre de Bradford ?

— Je me rappelle…

— Eh bien, on avait trouvé un poignard Fairbairn-Sykes chez Bradford…

— Où est-il passé ?

— Laisse tomber. Vendu depuis longtemps. Qui sait combien de fois il a changé de mains depuis cette affaire…

— Dommage ! Mais au moins on sait qu’il en possédait un.

— Tu as dit que la photo était une pièce à conviction. Comment cela ?

— Il y avait peut-être des empreintes dessus… mais c’est surtout que des gens pouvaient reconnaître l’endroit où elle avait été prise. Je doute qu’il y ait beaucoup de cheminées néoclassiques dans les parages, surtout d’aussi belles ! Le tapis, aussi…

— Tu penses à la maison de Mandeville ?

— Possible. Je suis certain que tout est lié : le business porno de Carlo Fiorino, son agence de mannequins, les parties fines, le meurtre de Graham… C’est pas là qu’on tourne ?

Michelle continuait à filer tout droit.

— C’est l’embranchement… là… décide-toi ou on va le manquer !

Michelle attendit le dernier moment pour changer de file. On la klaxonna tandis qu’elle traversait deux voies en diagonale pour gagner la sortie.

— Tu as failli nous tuer !

Elle lui adressa un petit sourire.

— Mauviette ! Je sais ce que je fais ! Comme ça, on est sûrs que personne ne nous suit… C’est où, maintenant ?

Ayant repris son calme, Banks saisit la carte et la guida jusqu’au plaisant quartier résidentiel où l’ex-brigadier Geoff Talbot profitait de sa retraite.

Il ouvrit lui-même la porte et les invita à entrer. Michelle fit les présentations.

— Quel temps ! s’exclama Talbot. À se demander quand l’été commencera…

— C’est ma foi vrai, dit Banks.

— Café ? Thé ?

— Une tasse de thé pour moi, dit Michelle.

Banks approuva.

Ils suivirent leur hôte dans la cuisine, une pièce claire, haute de plafond, avec un îlot central cerné de tabourets de bar.

— On peut parler ici, si vous voulez… Mon épouse me tanne pour avoir un jardin d’hiver, mais je n’en vois pas l’utilité. Quand il fait beau, on peut toujours aller s’installer dehors.

Par la fenêtre, on voyait la pelouse bien tondue et les plates-bandes parfaitement entretenues. Dans cette famille, il y avait visiblement un jardinier averti. Un hêtre pourpre prodiguait un peu d’ombre. Il devait être agréable, en effet, de s’asseoir au-dehors, mais pas par cette pluie.

— Au téléphone, vous n’avez pas été très explicite sur la raison de votre visite, déclara Talbot, qui leur lança un regard par-dessus son épaule tout en mettant deux sachets dans la théière.

— C’est parce que cela reste vague…, dit Michelle. Votre mémoire est bonne ?

Elle et Banks étaient convenus que c’était son enquête à elle et qu’elle poserait presque toutes les questions, lui-même n’étant pas en mission commandée.

— Assez, vu mon âge…

Talbot n’avait pas l’air tellement vieux, songea Michelle. Il avait quelques kilos de trop et les cheveux presque tout blancs, mais sinon il n’avait pas une ride et ses gestes étaient sans raideur.

— Vous rappelez-vous l’époque où vous étiez en poste dans le Cambridgeshire ?

— Bien sûr ! Le milieu des années soixante. Peterborough.

— Vous rappelez-vous une affaire impliquant Rupert Mandeville ?

— Comment oublier ? C’est la raison pour laquelle j’ai quitté ce poste. En définitive, c’est même la raison pour laquelle j’ai démissionné de la police…

— Peut-on savoir ce qui s’est passé ?

L’eau frémissait dans la bouilloire et l’homme remplit la théière qu’il apporta ensuite sur un plateau avec trois tasses et leurs soucoupes.

— Rien. C’est bien le problème. On m’a dit de laisser tomber…

— Qui ?

— Le commissaire.

— Le commissaire Harris ?

— Jet Harris. Lui-même. Oh, tout était parfaitement régulier. Pas assez de preuves, ma parole contre la leur, un informateur anonyme… Ses arguments étaient imparables.

— Alors… quoi ?

— Ce n’était pas net, voilà ! Je ne peux pas le dire autrement. Des rumeurs couraient depuis quelque temps selon lesquelles il se passait des trucs chez Mandeville. Proxénétisme, implication de mineurs… C’était le début de ce qu’on a appelé la société permissive. Vous avez entendu parler de Carlo Fiorino ?

— En effet…

Talbot servit le thé.

— On disait que c’était lui, le maître de cérémonie. Le problème, c’était que Rupert Mandeville avait des relations très haut placées, et que certains de ses invités étaient au gouvernement ou à des postes de responsabilités. Moi, j’étais le jeune flic trop naïf qui débute, fier d’être à la Crim, prêt à réformer la société. Sans aucune considération pour les grades ou la politique. Pour moi, la loi était la même pour tous… j’ai vite compris mon erreur ! Mes yeux se sont dessillés. Quand le commissaire a appris que j’étais allé là-bas foutre le bazar, il m’a convoqué dans son bureau pour me déclarer sans détour que Mandeville était intouchable.

— A-t-il dit pourquoi ?

— Il n’en avait pas besoin. Ce n’était pas difficile à comprendre.

— Un trafic pareil ne pouvait avoir lieu sans protection policière, dit Banks. Et Harris était complice.

— Exactement ! Oh, il était malin. Il ne l’a jamais admis ouvertement, mais il m’a fait muter dans le Nord… Là-bas, j’ai été confronté aussi à des affaires de corruption policière, alors j’ai jeté l’éponge. Je ne suis pas un petit saint, mais j’avais l’impression que le système était complètement pourri. Et je n’y pouvais rien, vu ma position. Donc, j’ai démissionné. Je ne l’ai jamais regretté.

— Et vous n’avez parlé à personne du comportement de Harris ? demanda Michelle.

— À quoi bon ? Qui m’aurait cru ? C’était un dieu dans la région. De plus, on m’avait menacé implicitement au cas où je me rebifferais… Je ne suis pas un lâche, mais pas non plus un idiot. J’ai arrêté les frais…

— Il avait des complices ?

— Sans doute. Le directeur de la police était peut-être un familier de ces soirées spéciales, pour autant que je sache…

— Mais personne que vous connaissiez ?

— Non. Je n’étais même pas sûr, pour Harris. Je vous le répète, c’était une impression. Je le déduisais de son attitude, de ses expressions. On n’était que tous les deux dans son bureau. Même à l’époque, en le quittant, je me suis dit que je me faisais des idées…

— Qu’est-il arrivé ce jour-là ?

— Depuis le début ?

— Oui.

— C’était par un beau dimanche matin, fin juillet ou début août.

— C’était le 1er août.

— Ah ? Bref, j’étais tout seul, pas très occupé, quand on a appelé le commissariat et qu’on m’a passé la communication…

— Vous vous rappelez la voix ?

Talbot fronça les sourcils.

— C’est si loin… je…

— Homme ? Femme ?

— Une voix de femme…

— Avait-elle l’air bouleversé ?

— Oui. Voilà pourquoi j’ai agi sur un coup de tête. D’après elle, il y avait une fête depuis la veille et elle était sûre que certains participants étaient mineurs et qu’on consommait de la drogue. Elle semblait effrayée. Et puis, elle m’a raccroché au nez…

— Donc, vous êtes allé là-bas ?

— Oui. J’ai noté les détails et je suis parti en voiture tel le preux chevalier… Si j’avais eu le moindre bon sens, j’aurais au moins pris le temps de m’organiser, mais non. Dieu sait ce que je comptais faire en arrivant sur place…

— Vous avez rencontré votre correspondante ?

— Non, pas à ma connaissance. Si elle était là, elle ne s’est pas manifestée. C’est compréhensible, non ?

— Qui vous a ouvert ?

— Un jeune homme. Il s’est contenté de regarder ma carte avant de s’éloigner. Il n’avait pas l’air de s’en faire. J’ai cru qu’il était drogué, mais je dois admettre que j’en savais fort peu sur ce sujet à cette époque. On n’avait même pas de brigade des stups, je crois…

— Qu’avez-vous trouvé ?

— C’était plutôt comme un lendemain de fête, en réalité. Certains dormaient sur des divans, d’autres par terre…

— Combien ?

— Difficile à dire. Une vingtaine…

— Quel genre de gens ?

— C’était mélangé. Des jeunes et des vieux. Des hommes d’affaires. Des gens à la mode. Une ou deux filles avaient le look « swinging London », la mini-jupe… Et il flottait une drôle d’odeur. À l’époque, j’ignorais ce que c’était, mais je l’ai su plus tard : marijuana.

— Qu’avez-vous fait ?

— Pour être franc, j’ai un peu perdu pied… (Il rit.) Comme M. Jones dans la chanson de Bob Dylan, je ne comprenais pas très bien la situation. Je n’étais même pas sûr que c’était illégal… Il y avait bien des filles et des garçons qui avaient l’air de mineurs, mais… J’ai parlé à des gens, pris des noms. Deux filles que j’avais déjà vues au Phonographe. Je crois qu’elles bossaient aussi dans l’agence de mannequins de Carlo Fiorino.

— Vous avez noté cela dans votre calepin ?

— Oui.

— Où est-il passé ?

— Il a rejoint les autres, j’imagine…

— Vous avez également surpris deux hommes ensemble ?

— Oui. J’ai inspecté certaines chambres, et j’ai vu deux types au lit. Nus.

— Ils faisaient quelque chose ?

— Pas quand j’ai ouvert la porte. Ils étaient… serrés l’un contre l’autre. J’avais jamais vu ça de ma vie. Bien sûr, je savais ce qu’était l’homosexualité, j’étais pas si naïf, mais de là à voir…

— L’un d’eux était-il mineur ?

— Non. L’un devait avoir dans les vingt ans, l’autre la quarantaine.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je les ai arrêtés.

— Ont-ils résisté ?

— Non. Ils ont juste rigolé et m’ont suivi au poste après s’être rhabillés.

— Et ensuite ?

— Jet Harris m’attendait. Il était furax.

— Il vous attendait au commissariat ? Un dimanche matin ?

— Oui. Quelqu’un devait l’avoir prévenu par téléphone.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il s’est entretenu en privé avec ces deux lascars, puis les a laissés repartir et m’a pris à part. Ça s’est arrêté là. Il n’y a pas eu de suites…

— Une question, par curiosité… Quel âge avait Rupert Mandeville ?

— La trentaine. Ses parents avaient trouvé la mort dans un accident d’avion et il avait hérité de leur fortune. J’imagine qu’il faisait ce que bien d’autres auraient fait s’ils avaient eu sa liberté et ses moyens…

— Donald Bradford, ça vous dit quelque chose ?

— Non, je ne vois pas…

— Bill Marshall ?

— L’un des hommes de main de Carlo Fiorino. J’ai eu affaire à lui au Phonographe. Un dur.

— Merci, monsieur Talbot.

— De rien. Je ne sais pas si j’ai pu vous apprendre quelque chose, mais…

Banks lui mit la photo de Graham sous les yeux.

— Vous le reconnaissez ?

Talbot pâlit.

— Mon Dieu, ce n’est pas le garçon qui… Sa photo a paru dans la presse il y a quelques semaines.

— Était-il à cette fête ?

— Non… je… mais cette pièce. Le living… Je me rappelle la peau de mouton et la cheminée. Alors, sa mort serait liée à Mandeville et à Harris ?

— Sans doute, dit Michelle. Nous ne sommes encore sûrs de rien.

Talbot pianota sur la photo.

— Si nous avions eu ce document dans le temps cela aurait été une preuve…

— Possible. Encore aurait-il fallu qu’elle ne disparaisse pas…

Ils se levèrent et Talbot les raccompagna à la porte.

— Vous savez, dit-il, j’ai eu l’impression à l’époque qu’il se passait des choses secrètement… J’en suis encore à me demander ce que cela aurait donné si je m’étais obstiné…

— Vous auriez sans doute fini six pieds sous terre, comme Graham, dit Banks. Au revoir, monsieur Talbot. Et merci.

Gavin Barlow était dans son bureau lorsque Annie passa et il l’invita à s’asseoir pour parler. C’était une pièce claire, spacieuse et la bibliothèque n’était pas aussi écrasante que celle qui trônait dans le bureau du commissaire Gristhorpe. Barlow écarta son ordinateur portable et sourit.

— C’est peut-être les vacances pour beaucoup, mais certains ont encore du boulot…

— Je n’abuserai pas de votre temps. Il s’agit de votre fille.

— Rose ? Malheureusement, elle est sortie.

— Dans ce cas, vous pourrez peut-être répondre à mes questions.

— Je vais essayer. Mais si jamais ma fille avait des ennuis…

— Oui ?

— Je devrais peut-être appeler mon avocat…

— Pourquoi donc ?

— Dites-moi ce que vous voulez savoir…

— Votre fille est venue au commissariat pour formuler des accusations graves à l’encontre de Lauren Anderson.

— Quoi ?

— Et aujourd’hui nous savons qu’elle était très liée à Luke. Elle est même allée chez lui au moins une fois. Étiez-vous au courant ?

— Bien entendu. C’était pour préparer un exposé. Nous encourageons le travail d’équipe, l’entraide entre élèves. Rose faisait équipe avec lui.

— C’était elle qui avait voulu… ou lui ?

— Je l’ignore. C’est sûrement le professeur qui a décidé.

— Lauren Anderson ?

— Non. C’était dans une matière scientifique… M. Sawyer, sans doute.

— Savez-vous si Luke et Rose étaient plus que de simples camarades ?

— Pas que je sache. Écoutez, mademoiselle, je ne suis pas naïf au point d’ignorer que les jeunes de cet âge peuvent coucher ensemble. En tant que directeur d’un établissement, je suis bien placé pour le savoir… Nous avons même notre compte de grossesses… Mais je connais également ma fille, et croyez-moi, si elle avait eu une liaison avec ce jeune homme, je l’aurais su !

— On les a vus ensemble à l’intérieur comme à l’extérieur de l’école. Vous parlait-elle de lui ?

— Elle a pu citer son nom, oui. C’était bien naturel… ils étaient dans la même classe, il avait un statut de vedette, étant fils de célébrités…

— Faisait-elle une fixation sur lui ?

— C’est ridicule !

— Auriez-vous approuvé leur liaison ?

Barlow fit la grimace.

— Je ne dirais pas cela, non…

— Pourquoi ?

— C’est ma fille, bon sang ! Pensez-vous vraiment que je l’aurais encouragée à sortir avec ce…

— Ce… quoi, monsieur Barlow ?

— J’allais dire : ce garçon.

— Vraiment ?

— Oui. Mais il est vrai que, comme père, je le trouvais un peu trop spécial…

— Qu’auriez-vous été prêt à faire pour les empêcher de sortir ensemble ?

— Hé, minute ! Je ne vous permets pas…

— Où étiez-vous, vous et votre fille, la nuit où Luke a disparu ? C’était il y a une semaine, lundi dernier, au cas où vous auriez oublié…

— Ici.

— Tous les deux ?

— Je le crois. Mon épouse se rappellera.

— Pourquoi Rose voudrait-elle attirer des ennuis à Mlle Anderson ?

— Je l’ignore.

— Votre fille est bonne en lettres ?

— Ce n’est pas son point fort, ni sa matière préférée…

— Était-elle jalouse ?

— De quoi ?

— De l’attention que Lauren Anderson portait à Luke…

— Pourquoi ne pas le demander à Lauren ?

— Plus tard. Pour le moment, c’est vous que j’interroge.

— Et je vous dis que je n’en sais rien.

Ils se regardèrent en chiens de faïence et Annie s’efforça de deviner s’il disait, ou non, la vérité. Elle conclut qu’il lui cachait quelque chose.

— Que se passe-t-il, monsieur Barlow ? Si cela n’a aucun rapport avec la mort de Luke, ça restera entre ces quatre murs, promis.

Barlow soupira et regarda par la fenêtre. Les nuages s’étaient déchirés par endroits, et des traits de lumière pointaient sur les lointaines collines. L’ordinateur portable bourdonnait sur le bureau.

— Monsieur Barlow ?

Il se retourna. Sa façade cordiale avait disparu, laissant voir un homme accablé. Il la contempla longuement avant de parler.

— Ce n’était rien, dit-il, dans un murmure. Rien.

— Dites-moi…

— Mlle Anderson, Lauren… Si vous l’avez vue, vous avez remarqué que c’est une femme séduisante, d’une beauté qui rappelle les portraits des peintres préraphaélites. On voudrait que je sois irréprochable, mais je ne suis qu’un pauvre mortel…

— Vous êtes le directeur. Vous êtes censé être responsable. Que s’est-il passé ? Vous avez eu une aventure ? Rose l’a-t-elle su ?

— Bonté divine, non ! Je l’ai peut-être un peu courtisée, mais Lauren ne s’intéressait pas à moi. Elle avait été très claire…

Annie fronça les sourcils.

— Je ne comprends plus…

Un fin sourire tordit les lèvres de l’homme.

— Vraiment ? Parfois, les apparences sont contre nous, et plus on tente de s’expliquer, plus on paraît coupable…

— Pouvez-vous m’expliquer ?…

— Lauren est venue me voir à mon bureau, peu après Noël. Problème familial. On avait diagnostiqué chez son père la maladie d’Alzheimer, elle était bouleversée et elle avait besoin de prendre un congé. J’ai mis mon bras sur son épaule, pour la réconforter, et c’est ce moment que Rose a choisi pour faire irruption… C’est l’un des désavantages d’être à la tête d’un établissement où votre fille est scolarisée. En général, Rose sait respecter les limites, mais cette fois-là… Bref, elle a interprété ce geste de travers et s’est enfuie…

— Je vois. A-t-elle tout raconté à votre épouse ?

— Non, Dieu merci. J’ai réussi à la raisonner. Je ne suis pas certain qu’elle a cru à mon innocence, mais elle a accepté de se taire.

— Et ce serait l’origine de son animosité à l’égard de ce professeur ?

— J’imagine… Elle avait peut-être aussi un béguin pour Luke, mais croyez-moi, j’aurais été au courant s’il y avait eu plus…

— Vous êtes sûr que c’est tout ?

— Je ne vois pas…

— Vous, vous étiez bien attiré par Lauren, n’est-ce pas ? Vous l’avez qualifiée de « beauté préraphaélite » ?

— Oui. Je vous le répète, je ne suis qu’un être humain. Et c’est une femme très séduisante. On n’arrête pas un homme pour ses pensées. Du moins, pas encore. Le pire, c’est que je me sens coupable, alors que je n’ai rien fait… (Il eut un rire amer.) C’est drôle, non ?

— Oui, dit Annie. Très drôle.

Mais ses pensées étaient ailleurs. Barlow ne lui avait peut-être pas donné les réponses qu’elle attendait, mais il lui avait fourni ample matière à réflexion.

— Tiens, nos deux tourtereaux ! dit Ben Shaw en entrouvrant sa porte. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Parler avec vous…

— Et si moi, je ne voulais pas ?…

— Des Wayman…, lança Michelle.

Shaw fixa sur elle des yeux rétrécis, puis referma le battant, fit jouer la chaîne et ouvrit.

La maison était bien mieux tenue que Banks ne l’aurait imaginé. Il avait rangé ce type dans le camp des buveurs solitaires et cela signifiait en principe le chaos. Au moins avait-il une femme de ménage à son service – et des habitudes de propreté. La seule bouteille visible était de la marque Bell, à demi vide, sur la table du living, à côté d’un verre rempli. Shaw s’assit et prit une goutte de whisky sans rien leur proposer. Il n’avait, en effet, aucune raison de se mettre en frais.

Peer Gynt de Grieg passait à la radio, autre surprise pour Banks. Il ne l’aurait jamais cru amateur de musique classique. Ou bien il cherchait seulement un fond sonore.

— Quel bobard raconte donc M. Wayman, actuellement ?

— Assez déconné ! dit Banks. Vous lui avez demandé, à lui et à un de ses potes, de me casser la gueule. Et maintenant c’est le retour de manivelle…

— Si c’est ce qu’il vous a dit, il ment…

— C’est à moi qu’il l’a dit, déclara Michelle. Et avec tout le respect que je vous dois, je crois qu’il m’a dit la vérité.

— Avec tout le respect qui m’est dû ? Vous ignorez le sens de ce mot.

Il alluma une cigarette et Banks fut submergé par une énorme envie de fumer. Déjà qu’il avait un léger vertige et ressentait une pointe de nervosité, conséquence de son abstinence, mais là… c’était dix fois pire qu’il ne l’avait imaginé. Il essaya de tenir bon.

— Wayman n’est qu’une petite frappe, poursuivit Shaw, et vous le croyez sur parole ?

— Là n’est pas la question, dit Banks. L’inspecteur Hart a fouillé dans votre passé et on en est à se demander combien de fric vous et Harris avez touché de Carlo Fiorino…

— Fumier !

L’homme se jeta en avant pour l’attraper par le col, mais l’alcool avait déjà compromis son équilibre et Banks le repoussa dans son fauteuil. Il pâlit et une grimace de douleur déforma ses traits.

— Alors ?…

— Merde !

Il toussa et reprit du whisky.

— Harris en valait dix comme vous. Vous ne valez pas les taches de sperme sur son slip…

— Allons donc ! Vous étiez tous les deux complètement corrompus. Lui, il avait peut-être une bonne excuse, mais vous ?… Vous n’avez pas pu gommer toutes les preuves des archives. Toutes les arrestations que vous avez faites concernaient des cambriolages, agressions, escroqueries et crimes passionnels. Cela ne vous dit rien ?

— Qu’est-ce que ça devrait me dire ?

— Que pendant tout ce temps, Carlo Fiorino s’occupait de prostitution sous couvert d’une agence de mannequins, de paris clandestins, de racket, de trafic de drogue et de pornographie en toute impunité. Certes, vous convoquiez de temps en temps l’un de ses sbires, pour sauver les apparences, mais – comme par un fait exprès – soit les preuves disparaissaient, soit les témoins revenaient sur leurs dépositions.

L’autre se contentait de biberonner.

— Fiorino vous livrait ses concurrents. Il avait des yeux et des oreilles partout. Il savait ce qui se traînait. Menu fretin ou gros calibres. Dans tous les cas, cela vous mettait en valeur et détournait l’attention de son propre business, qui incluait le fait de fournir Rupert Mandeville en jeunes gens des deux sexes pour ses petites sauteries.

Shaw reposa son verre avec une telle violence que la table en fut éclaboussée.

— Soit ! Vous voulez la vérité ? Je vais vous la dire. Je ne suis pas idiot. J’ai travaillé avec John pendant trop d’années pour ne pas avoir eu de soupçons, mais figurez-vous que je n’ai jamais pris un sou de ma vie. Et il se peut que je me sois voilé la face, que je l’aie protégé au besoin, mais on faisait notre boulot. On faisait tomber les truands. J’aimais cet homme ; il m’a tout appris. Un jour, il m’a même sauvé la vie. Il avait du charisme. C’était le genre de type que tout le monde remarque quand il entre quelque part. C’est un héros, ici. Vous n’avez pas remarqué ?

— Et c’est pour cela que vous avez tout fait pour saboter l’enquête de l’inspecteur Hart ? Pour préserver la mémoire de votre vieux copain… la réputation de Jet Harris. Pour cela, vous avez demandé à quelqu’un de s’introduire dans son appartement et de me tabasser…

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Vous le savez bien.

Il regarda Michelle, puis Banks, l’air interloqué.

— Je n’ai jamais demandé à personne d’intimider l’inspecteur Hart. Ce n’était pas elle qui m’inquiétait, c’était vous.

— Pourquoi ?

— Le danger, c’était vous. C’était vous qu’il fallait surveiller. Pour vous, c’était différent. Personnel. Vous connaissiez la victime. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous iriez jusqu’au bout.

Il secoua la tête et regarda de nouveau Michelle.

— Non. Si quelqu’un s’en est pris à vous, inspecteur, ce n’est pas ma faute.

Banks et Michelle échangèrent un regard, puis Banks reprit la parole :

— Vous voudriez nous faire croire que vous avez travaillé pendant des années avec Harris sans vous douter de rien ?

— J’avais des soupçons, mais je les refoulais. Dans l’intérêt du commissariat. Dans celui de John. Écrasez une punaise comme Fiorino, demain une autre prend sa place. On ne peut pas plus éradiquer la prostitution, l’industrie du porno et le trafic de drogues qu’on ne peut faire disparaître le sexe et l’alcool. Ce sont des choses éternelles. Notre métier était différent, à l’époque. Parfois, il fallait côtoyer la racaille pour obtenir des résultats.

— Et Graham ?

Shaw parut surpris.

— Quoi ?

— Savez-vous ce qui lui est réellement arrivé ? Avez-vous caché la vérité sur cela aussi, pendant toutes ces années ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez…

Sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Eh bien, laissez-moi vous raconter une histoire. On ne peut rien prouver, mais c’est notre version des faits… Donald Bradford est sans doute l’assassin. Il possédait le genre de poignard qui a été utilisé et Graham avait confiance en lui. Il n’avait qu’à se trouver en voiture sur le chemin que Graham empruntait et à le faire monter à bord sous un quelconque prétexte. C’est pourquoi Graham a emporté son sac de journaux avec lui. Il a cru qu’il reviendrait plus tard finir sa tournée.

— Quel aurait été le mobile de Bradford ?

— Là, ça se complique, et c’est là où votre chef intervient. Bradford distribuait des revues et des films porno pour Carlo Fiorino. Fiorino avait tout un réseau de détaillants à sa solde. Ça m’étonne que vous n’ayez pas été au courant, vigilant comme vous l’étiez…

— Connard…

Il lui jeta un regard mauvais et rallongea son whisky.

— D’une façon ou d’une autre, Graham s’est retrouvé mêlé à ce trafic. Il a peut-être découvert le stock de Bradford par hasard, montré son intérêt. Je n’en sais rien. Mais il avait grandi dans la rue – dans le voisinage des Kray et de leur milieu, et son père était un homme de main. Il a peut-être travaillé pour Bradford pour se faire encore plus d’argent de poche ou il l’a fait chanter. Dans les deux cas, il était impliqué…

— Vous avez vous-même dit que vous ne pouviez pas le prouver…

— Graham a attiré l’attention d’un des plus gros clients de Fiorino, Rupert Mandeville. Je sais qu’il a posé nu parce que j’ai retrouvé une photo dans sa chambre. Est-ce allé plus loin ? Je l’ignore, mais on sait qu’il a fréquenté la maison de Mandeville, et on sait ce qui s’y passait. Ballets roses, drogues… Mandeville ne pouvait se permettre qu’on enquête sur lui. C’était un homme influent ayant des ambitions politiques. Graham a dû lui demander de l’argent en menaçant de le dénoncer à la police. Mandeville a paniqué, surtout après la visite de Geoff Talbot… Il a demandé à Fiorino de s’en occuper, et Jet Harris a brouillé les pistes. Vous saviez cela, au moins dans les grandes lignes, et vous avez essayé d’effacer toute trace pour protéger l’honneur de Harris. Est-ce que je me trompe ?

— Un peu de logique, Banks ! Quelle importance si le gosse avait tout raconté à la police, dès lors qu’on était tous aussi corrompus que vous l’affirmez ? Pourquoi aller jusqu’à l’éliminer, si Bradford pensait qu’on pouvait étouffer l’affaire, de toute façon ?

Banks consulta Michelle du regard, avant de poursuivre.

— Cela m’a intrigué pendant quelque temps. Je peux seulement en déduire qu’il savait à quel policier il ne fallait pas s’adresser…

— Que voulez-vous dire ?

— Graham était bien allé dans la maison de Mandeville. Et s’il y avait vu quelqu’un ? Quelqu’un qui n’aurait pas dû s’y trouver, un commissaire ?

— Absurde. Ce n’était pas le style de John.

— Ah bon ? Chez Mandeville, il y en avait pour tous les goûts. Selon sa femme, Harris était homosexuel. On ignore si Mandeville ou Fiorino l’avaient découvert et le faisaient chanter ou s’ils le fournissaient. C’est peut-être comme ça qu’il se faisait rétribuer pour ses services : en chair fraîche. Ou en drogues. Peu importe. L’important, c’est que Graham l’a vu là-bas ou savait qu’il fréquentait cet endroit, et qu’il a bien fait comprendre à Bradford qu’il saurait où aller pour raconter son histoire…

Shaw pâlit.

— John… pédé ? Je n’en crois rien.

— L’un de mes anciens camarades de classe est devenu gay, et je n’en savais rien non plus. John Harris avait deux bonnes raisons de garder son secret : l’homosexualité a été illégale jusqu’en 1967, et c’était un flic. Aujourd’hui encore, vous savez combien c’est dur pour des flics d’avouer cette orientation sexuelle. On est tellement machos, nous autres, qu’on a une peur bleue des pédés….

— Pure spéculation…

— Pas en ce qui concerne Harris, intervint Michelle. C’est son ex-femme qui me l’a dit.

— Alors, elle ment.

— Pourquoi le ferait-elle ?

— Parce qu’elle détestait John !

— Pour une bonne raison, dit Banks. Mais revenons à Graham. Il a menacé de tout révéler. Je ne sais pas pourquoi. Pour avoir plus de fric, mais c’était peut-être parce que Mandeville exigeait plus de lui que de simples photos. J’aimerais croire que Graham ne voulait pas aller plus loin, mais on ne le saura sans doute jamais. Cela expliquerait aussi pourquoi il était si soucieux quand on était en vacances ensemble, juste avant sa disparition. Il ne devait pas encore savoir très bien quoi faire. Bref, il savait qu’il avait intérêt à s’adresser ailleurs qu’au commissariat local. Et il avait la photo en guise de preuve, une photo qui accusait Rupert Mandeville.

Il compromettait toute l’opération. Mandeville et Fiorino. Voilà pourquoi il devait mourir.

— Comment cela s’est fait ?

— Ordre a été donné à Bradford de le liquider. Il devait être à son poste à huit heures, comme d’habitude, ce matin-là. Cela lui laissait une heure et demie pour enlever Graham, le tuer et se défaire du cadavre. On met du temps à creuser un trou de cette profondeur, donc je pense qu’il s’y est pris à l’avance pour repérer le bon endroit et creuser… Ou bien il s’est fait aider et l’un des sbires de Fiorino a enterré le corps. Dans tous les cas, avec Harris dans sa manche, Bradford pouvait être sûr que personne ne considérerait de trop près son absence d’alibi.

— Vous prétendez que John Harris a ordonné l’assassinat du gamin ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je dirais que c’est Fiorino ou Mandeville, mais Harris devait être au courant pour faire capoter l’enquête. Et pour moi, cela le rend tout aussi coupable…

Shaw ferma les yeux.

— Pas lui. Non. Il n’a peut-être pas été toujours réglo, il a peut-être fermé les yeux sur un ou deux trucs, mais pas un meurtre. Pas le meurtre d’un enfant.

— Il faut l’accepter. C’est la seule chose qui permet de comprendre la suite…

— Quelle suite ?

— La façon dont l’enquête a été sabotée et dont les documents ont disparu. J’ignore qui s’en est débarrassé : vous, Harris ou Reg Proctor, mais c’est l’un d’entre vous.

— Ce n’était pas moi. Je n’ai fait que décourager l’inspecteur Hart de remuer le passé.

— Et me faire casser la gueule par Wayman.

— Prouvez-le !

— Aucune importance, de toute façon. Donc, Harris a emporté lui-même ces documents quand il a pris sa retraite. Logique. Ce n’était pas à son honneur, et il n’avait pas envie de laisser des indices derrière lui si jamais le cadavre de Graham refaisait surface. Une assurance. Souvenez-vous : c’était pendant l’été de l’année 1965. Vous et Reg Proctor meniez l’enquête. Qu’avez-vous découvert ?

— Personne ne savait rien.

— Ce n’est pas vrai. Je parie qu’on trouvait dans vos calepins des références à « ce cochon de Don ». L’un de mes anciens camarades se rappelle qu’on l’appelait ainsi. Et une rumeur courait sans doute selon laquelle il trafiquait dans le porno.

— Oh, des rumeurs, il y en avait…, dit Shaw en regardant ailleurs. Mais ce n’étaient que des rumeurs.

— Qu’en savez-vous ?

L’homme lui jeta un regard hargneux.

— Vous voyez ! Si vous avez cru cela, c’est que Harris vous avait dit ce qu’il fallait croire. Vous étiez très jeune à l’époque. Vous ne remettiez pas en cause vos supérieurs. S’il filtrait quelque chose dans vos entretiens, Harris l’ignorait, disait que ce n’étaient que des rumeurs, une impasse… Vous ne faisiez qu’effleurer la surface des choses, conformément à ses souhaits. Voilà pourquoi les documents ont disparu, y compris les instructions signées de sa main. Car on aurait compris dans quel sens l’enquête avait été orientée – la thèse du pédophile de passage…

— Ça reste une théorie…

— Certes. Mais vous savez que c’est la vérité. On a la photo de Graham prise chez Mandeville, le lien de Bradford avec l’industrie du porno, l’identification de l’arme du crime et les calepins disparus. Allez-y, montrez-moi que cela accrédite une autre thèse… !

Shaw soupira :

— Je n’arrive pas à y croire… Je sais qu’il était trop coulant avec Fiorino, mais j’imaginais que c’était pour obtenir, en temps voulu, des infos… Pendant toutes ces années… je n’arrive pas à y croire.

— Vous le connaissiez peut-être aussi mal que je connaissais Graham…

Shaw le regarda. Ses yeux étaient injectés de sang. Puis il regarda Michelle.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je crois que c’est la vérité. C’est la seule explication plausible. Vous ne vouliez pas que je me penche de trop près sur le passé, de peur que je découvre quelque chose qui puisse ternir le souvenir de Harris. Vous vous doutiez qu’il était corrompu, vous saviez qu’il n’embêtait pas Fiorino en échange d’informations, et quelque chose concernant l’affaire Graham Marshall vous chiffonnait… Vous ne vouliez pas qu’on remue la fange de crainte de voir remonter quelque chose…

— Et maintenant ?

— Il y aura un rapport. Je ne peux pas enterrer ceci. Je vais coucher par écrit mes conclusions à l’attention de la hiérarchie. Ce sera à mon supérieur de décider. Les médias seront peut-être intéressés…

— Et la mémoire de John ?

Michelle haussa les épaules.

— Si l’affaire éclate, si on me croit, alors sa réputation en prendra un sacré coup…

— La famille du gosse ?

— Pour elle, ce sera dur aussi. Mais ne vaut-il pas mieux savoir ?

— Et moi ?

— C’est peut-être le moment de partir à la retraite, dit Banks. Vous avez l’âge…

Shaw fit la grimace et toussa. Il alluma une autre cigarette et tendit la main vers son verre.

— Peut-être… (Son regard absent alla de Banks à Michelle, et de Michelle à Banks.) J’aurais dû me douter que j’aurais de gros ennuis à la minute où ces ossements ont été déterrés. Il n’y avait pas grand-chose, vous savez, dans ces carnets. Comme vous avez dit : une allusion par-ci, un indice par-là…

— Mais c’était suffisant. Et, voyons les choses en face, vous savez tout comme moi que dans ce genre d’affaires on soupçonne d’abord l’entourage. Si on avait fait cela, on aurait découvert un ou deux points intéressants, des pistes qui n’ont pas été suivies. Il fallait chercher dans l’entourage. Or, ça n’a pas été fait. Cela, déjà, était assez étrange…

— Parce que John a orienté l’enquête ?

— Oui. Ce devait être un commissariat de taille plus modeste, n’est-ce pas ? Il devait avoir un pouvoir absolu…

Shaw laissa sa tête retomber.

— Oh, personne ne l’aurait critiqué, c’est vrai ! (Il releva la tête.) J’ai un cancer, dit-il, en lançant un coup d’œil à Michelle. Voilà pourquoi j’étais si souvent absent. L’estomac. (Il grimaça.) Il n’y a plus rien à faire. Alors, la retraite, pourquoi pas ? (Il rit.) Je passerai mes derniers mois à jardiner ou à collectionner les timbres…

Banks ne savait pas quoi dire.

— Je regrette, dit Michelle.

Shaw la regarda et se rembrunit.

— Pourquoi ? Que je crève ou non, votre vie n’en sera pas changée d’un iota. À la réflexion, sans moi votre vie sera même bien plus facile…

— Tout de même…

Shaw regarda de nouveau Banks.

— J’aurais aimé ne jamais croiser votre chemin. Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans votre Yorkshire à vous tringler quelques moutons ?

— Vous ne comprendriez pas…

— Ah bon ? Ne croyez pas que je sois aussi corrompu que vous l’imaginez. Et maintenant, si vous n’avez l’intention ni de m’inculper ni de me tabasser, je vous demanderais de bien vouloir me foutre le camp…

Banks et Michelle se regardèrent. Il n’y avait plus rien à ajouter, et ils partirent. Une fois en voiture, Banks se tourna vers elle et dit :

— Tu le crois ?

— Quand il dit n’être responsable ni du cambriolage, ni de la fourgonnette qui a tenté de m’écraser ?

— Oui.

— Je le crois. Il avait l’air sincère. Pourquoi aurait-il menti sur ce point ?

— C’est un crime grave ! Voilà pourquoi ! Mais je crois que tu as raison. Je ne pense pas qu’il soit coupable de cela. Il s’est contenté d’essayer de sauver la mémoire de Harris.

— En ce cas, tu penses comme moi…

Banks acquiesça.

— Rupert Mandeville.

— On va lui rendre visite ?

— Tu veux que je t’accompagne ?

Elle le considéra un moment et dit :

— Oui. J’ai l’impression qu’on touche au but. Graham était ton ami. Tu mérites d’être là. Mais j’aimerais d’abord passer au commissariat pour vérifier quelque chose.

— Il n’avouera rien, tu sais.

Michelle sourit.

— On verra ! Cela ne fera pas de mal de lui secouer les puces…

19

Il ne fallut pas longtemps à Annie pour atteindre Harrogate et trouver la petite maison mitoyenne aux abords de la route de Leeds. Vernon Anderson lui ouvrit et, l’air intrigué, l’invita à entrer dans son salon spartiatement meublé. Elle admira la reproduction d’un Vermeer au-dessus de la cheminée et s’installa dans l’un des deux fauteuils.

— Je vois que vous appréciez la bonne peinture, dit-elle.

— On aime les arts, dans la famille ! dit Vernon. Enfin, j’avoue que je ne suis pas aussi bon lecteur que Lauren. Je préfère le ciné…

Sur la table basse, sous la fenêtre, deux billets étaient posés au-dessus d’un journal ouvert à la rubrique hippique. Des noms de chevaux étaient cernés de rouge.

— Vous avez eu de la chance, aujourd’hui ? dit-elle.

— Vous savez ce que c’est…, fit son interlocuteur avec un sourire penaud. Un jour on gagne, le lendemain on perd…

Il s’assit sur le divan et croisa les jambes.

L’homme ne ressemblait guère à sa sœur. Très brun, il avait les cheveux bouclés, un peu dégarnis aux tempes, et il était râblé, musclé du torse et court sur pattes. Avec ses longs cils, ses fossettes et son charme facile, il devait avoir du succès auprès des dames – même si elle-même n’était pas sensible à ce genre-là. S’il y avait une ressemblance, c’était au niveau des yeux : ils étaient bleus comme ceux de Lauren. Il portait un jean et un T-shirt « Guinness ». Des espadrilles sur des chaussettes blanches.

— De quoi s’agit-il ?

— J’enquête sur le rapt et l’assassinat de Luke Armitage. Votre sœur l’avait dans sa classe.

— Oui, je sais. Elle en est toute retournée.

— Connaissiez-vous la victime ?

— Moi ? Non. J’ai entendu parler de lui, bien entendu, ou du moins de son père.

— Martin Armitage ?

— Lui-même. J’ai même gagné un peu de fric en pariant sur son équipe…

— Mais vous n’avez jamais rencontré Luke ?…

— Non.

— Votre sœur vous parlait-elle de lui ?

— Elle parlait de temps en temps de l’école. Elle a dû citer son nom…

— Dans quel contexte ?

— C’était l’un de ses élèves…

— Mais elle ne vous a jamais dit qu’il était exceptionnel et qu’elle lui donnait des leçons particulières ?

— Non. (Le regard de Vernon s’aiguisa.) Où voulez-vous en venir ?

— Lauren prétend vous avoir rendu visite le jour de sa disparition. C’était il y a une semaine, lundi dernier. Est-ce vrai ?

— Oui. Écoutez, j’ai déjà tout raconté à votre collègue, celui qui est venu il y a quelques jours.

— Je sais. C’était un membre de la police locale. On ne peut pas toujours se déplacer. Je regrette de devoir vous ennuyer avec ça, mais pourriez-vous reprendre tout de zéro ?

Vernon se croisa les bras.

— Si ça vous paraît nécessaire.

— S’il vous plaît…

— C’est tout bête : on avait trop bu et elle a passé la nuit ici. (Il tapota le divan.) C’est confortable. Et c’était plus prudent que d’essayer de prendre le volant…

Admirable comme les gens sont nerveux en parlant de l’alcool au volant devant des officiers de police, comme si c’était tout ce qui nous intéressait, songea Annie.

— Où étiez-vous allés ?

— Où ?

— Quel pub ?

— On n’est pas allés dans un pub. Elle est venue dîner ici et on a bu du vin.

— Quel genre ?

— Chardonnay australien. En vente au supermarché.

— Votre sœur vient souvent vous voir ?

— Assez souvent. Bien que je ne voie pas le rapport… Notre père est malade et notre mère s’en sort difficilement. On avait beaucoup à se dire.

— Oui, la maladie d’Alzheimer… Je suis désolée.

Vernon en resta bouche bée.

— On vous en a parlé ? Lauren ?…

— C’est surprenant tout ce qu’on apprend dans ce métier. Bref, je voulais m’assurer que j’avais bien tout compris au sujet des horaires… pour la forme. Si vous saviez le monceau de paperasses qu’on doit remplir…

L’homme sourit.

— Je me souviens qu’elle est arrivée vers dix-huit heures. On s’est mis à table vers sept heures et demie.

— Qu’aviez-vous préparé ?

— Coq au vin.

Pas très appétissant pour une végétarienne comme Annie, mais chacun ses goûts, songea-t-elle.

— Et vous avez bien arrosé tout ça ?

— Deux bouteilles. C’est pour cela qu’elle a passé la nuit ici. Ça, et le Grand Marnier…

— Des liqueurs ? Vous aviez mis les petits plats dans les grands…

— On se faisait tous les deux du souci. Pour notre père. Lauren était allée le voir et il ne l’avait pas reconnue. Je sais que l’alcool n’est pas une solution, mais cela aide à relativiser, le temps d’une soirée.

— Naturellement… Vous vous êtes couchés à quelle heure ?

— Moi ? C’est flou… minuit ?

— Et votre sœur ?

— Je ne sais pas jusqu’à quelle heure elle a veillé…

— Mais elle a bien passé toute la nuit ici ?

— Bien sûr.

— Qu’en savez-vous ?

— Je me suis rendu aux toilettes dans la nuit. Il faut traverser le salon. Elle dormait sur le canapé…

— Il était quelle heure ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé ma montre. Il faisait noir.

— Mais elle aurait pu s’éclipser pour quelques heures et revenir ensuite, n’est-ce pas ?

— Je l’aurais entendue !

— Est-ce sûr ? Si vous aviez bien bu, vous deviez être profondément endormi…

— N’oubliez pas que nous étions deux dans ce cas-là…

— A-t-elle reçu un appel dans la soirée ?

— Non.

— À quelle heure est-elle repartie ?

— Vers onze heures du matin, le lendemain.

— La matinée n’a pas été trop difficile pour vous ? Mais vous aviez peut-être pris un jour de congé ?…

— Je suis actuellement sans emploi, si vous voulez le savoir. Et je tiens bien l’alcool. Je ne suis pas un ivrogne, vous savez.

— Bien sûr que non… Avez-vous jamais eu l’impression que Luke pouvait être plus qu’un simple élève pour votre sœur ?

— Certainement pas !

— Elle ne parlait jamais de lui avec affection ?

— Ça suffit ! C’est une chose que de vérifier des points de détail, c’en est une autre de suggérer que ma sœur avait une liaison avec ce gamin. (Il se leva.) Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. Pourquoi ne pas me laisser en paix, à présent ?

— Qu’y a-t-il, monsieur Anderson ?

— Rien…

— Vous semblez troublé…

— Vous ne le seriez pas, si quelqu’un venait chez vous pour lancer des accusations ?

— Quelles accusations ? J’essaie tout simplement de m’assurer que votre sœur n’a pas vu Luke la nuit où il a été tué. Vous ne comprenez pas combien c’est important ? Si elle l’avait vu, il aurait pu lui dire quelque chose. Elle aurait pu savoir où il est allé, qui il a vu…

— Désolé. Je ne peux rien pour vous. Lauren a passé toute la nuit ici.

Annie soupira.

— Très bien… Une chose avant que je vous laisse tranquille…

— Quoi ?

— Il paraît que vous avez un casier judiciaire ?…

Vernon rougit.

— Je me demandais quand ça serait évoqué. C’est du passé. J’ai imité la signature de mon patron sur un chèque. Je n’en suis pas fier. C’était une connerie, d’accord, mais j’étais désespéré. J’ai payé pour ça…

— Bon, dans ce cas, tout est réglé, dit Annie, en songeant que c’était une excuse un peu facile. Merci d’avoir répondu à mes questions, monsieur Anderson…

Le bonhomme ne dit rien et se contenta de claquer la porte derrière elle. Annie avait repéré l’officine d’un bookmaker sur la route principale, au coin de la rue. Elle consulta sa montre. Elle avait le temps de s’y rendre avant la fermeture. Dans son souvenir, ces endroits-là étaient toujours enfumés, et elle prit donc un bon bol d’air avant d’entrer.

Si c’était là le visage du diable, il était remarquablement affable, songea Banks alors qu’il était introduit avec Michelle chez Rupert Mandeville par un jeune homme qui ressemblait plus à un employé de bureau qu’à un majordome. En fait, Mandeville lui rappelait cet ancien Premier ministre, Edward Heath, chef du parti de l’opposition en 1965. Confortablement vêtu d’un pantalon blanc de cricket, d’une chemise blanc cassé au col déboutonné et d’un chandail mauve à col en V, il avait le même air vaguement ahuri, éméché, les mêmes cheveux gris argent et le teint rosâtre. Comment expliquer que tous les politiciens aient l’épiderme comme du vinyle rose ? Était-ce de naissance ?

La peau de mouton n’était plus là, remplacée par un tapis persan au dessin alambiqué, mais la cheminée était bien la même que sur la photo. Le simple fait de se trouver dans la pièce où Graham avait posé nu le fit frissonner. Que s’était-il donc passé d’autre ici ? Graham s’était-il livré à des actes sexuels ? Avec Mandeville ? Il ne le saurait sans doute jamais.

Au moins, on savait comment cet homme s’était tenu au courant de l’évolution de l’enquête de Michelle, même si on ne pourrait jamais rien prouver. Selon un journaliste local que Michelle avait contacté, Mandeville avait des espions partout ; voilà comment il avait réussi à se maintenir dans le monde impitoyable de la politique. On disait aussi qu’il entretenait des liens étroits avec la police, même si aucun nom n’avait été cité.

Mandeville, en véritable homme du monde, présenta une chaise à Michelle et offrit des rafraîchissements, qu’ils refusèrent.

— Il y a longtemps que je n’avais reçu la visite de la police. Que puis-je pour vous ?

— La dernière fois, c’est quand Geoff Talbot est venu ? dit Michelle.

C’était toujours son enquête, et Banks n’était venu que sur son invitation ; à elle donc de poser les questions.

— Je ne me rappelle pas le nom de ce jeune homme…

— Vous devez au moins vous rappeler le mois et l’année : août 1965.

— C’est si vieux… Comme le temps passe.

— Et le motif de cette visite ?…

— C’était une erreur. Des excuses m’ont été présentées, que j’ai acceptées.

— Par le commissaire Harris ?

— Là encore, j’avoue que je ne me rappelle pas le nom de cette personne…

— Vous pouvez me croire sur parole.

— Très bien. Écoutez, je perçois une pointe d’agressivité de votre part. Pouvez-vous me dire ce qui vous amène ?

— Nous sommes venus vous poser quelques questions relatives à l’enquête Marshall.

— Oh, oui ! Ce pauvre enfant dont le squelette a été retrouvé récemment. Quelle tragédie… Mais je ne vois pas le rapport avec moi…

— Nous essayons seulement de recouper certains points de détail…

— Et je suis un point de détail ? Amusant !

Ses yeux glauques brillèrent d’un éclat moqueur.

Banks sortit la photo de sa serviette et la fit glisser sur la table. Mandeville la regarda sans trahir aucune émotion.

— Intéressant. Mais là encore…

— Le reconnaissez-vous ? dit Michelle.

— Je crains que non…

— Et la cheminée ?

Mandeville jeta un coup d’œil à la sienne et sourit.

— Difficile de faire autrement. Même si ça ne doit pas être la seule de ce style…

— En ce qui nous concerne, c’est la seule qui nous intéresse.

— Une photo, ça se falsifie, vous savez…

Michelle pianota sur le document.

— Vous affirmez que c’est un faux ?

— Bien entendu. À moins qu’on ait utilisé ma maison à des fins illicites en mon absence.

— Revenons en 1965, quand cette photo a été prise, dans cette pièce. Vos soirées étaient célèbres, n’est-ce pas ?

Mandeville haussa les épaules.

— J’étais jeune, riche. Que faire, sinon partager un peu de cette fortune ? J’étais peut-être un peu trop insouciant…

— Des soirées où il y en avait pour tous les goûts. Drogues, prostituées et mineurs des deux sexes…

— Absurde !

— Ce garçon avait quatorze ans quand la photo a été prise.

— Et c’était un de mes amis, dit Banks, croisant le regard de Mandeville.

— Toutes mes condoléances… mais je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

— Vous l’avez fait tuer, dit Michelle.

— Quoi ? À votre place, je ferais attention, on n’accuse pas les gens comme cela.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je risque ? Vous allez demander à votre chauffeur de cambrioler une fois de plus mon appartement… ou de m’écraser ?

Mandeville haussa les sourcils.

— Je pourrais vous attaquer pour diffamation…

— J’ai pris mes renseignements avant de venir. J’ai regardé dans le passé de vos employés. Derek Janson, votre chauffeur, a purgé une peine de prison pour cambriolage il y a quinze ans. Il est considéré comme un as pour crocheter les serrures. Je suis certaine qu’il sait également conduire une fourgonnette.

— Le passé de Derek m’est connu. Il est très difficile à un ancien détenu de trouver un emploi. Vous ne pouvez tout de même pas me reprocher de lui avoir donné sa chance ? J’ai pleine confiance en lui.

— Je n’en doute pas. Quand on a rouvert le dossier de Graham Marshall, après l’exhumation de ses restes, vous avez tout fait pour me mettre hors jeu.

— Pourquoi aurais-je fait cela ?

— Parce qu’il s’était servi de cette photo pour vous faire chanter, et vous aviez demandé à Carlo Fiorino de vous débarrasser de lui. Vous étiez généreux avec lui, il ne pouvait rien vous refuser…

— C’est absurde ! Vous n’avez pas de preuves…

— Nous avons cette photo, dit Banks.

— Je le répète : une photo peut se maquiller…

— Elle peut aussi être authentique.

Mandeville observa les deux enquêteurs, évaluant les dégâts. Finalement, il se leva, mit les mains à plat sur la table et se pencha en avant.

— Amusante, votre histoire… Dommage pour vous qu’elle ne tienne pas devant un tribunal…

— Vous avez peut-être raison, dit Michelle, mais reconnaissez que cela ne vous ferait pas non plus une très bonne publicité.

— J’ai le bras long, vous savez…

— C’est une menace ?

— Je ne m’abaisse pas à faire des menaces.

— Non, vous préférez laisser ce soin à d’autres…

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous faire payer pour vos actes… Pour commencer, nous allons bavarder avec M. Janson.

Mandeville s’approcha de la cheminée et s’y appuya, souriant.

— Derek ne vous dira rien.

— Qui sait ? Nous aussi, nous avons des arguments, surtout avec des repris de justice. Et puis, il y a le carnet de Geoff Talbot. Il est toujours dans les archives… Jet Harris n’avait pas pris soin de le subtiliser. Ce n’était pas la peine. Puisqu’il n’y avait pas eu d’enquête…

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

— Les noms…, dit Banks. Talbot avait noté les noms de tous ceux à qui il avait parlé ici. En cherchant un peu, je suis sûr qu’on trouverait des gens qui se souviendraient du bon vieux temps : fêtards ou patrons de clubs…

Une ombre passa sur le visage de Mandeville qui revint s’asseoir.

— Je vous préviens, dit-il, si vous avez l’intention de propager ces ignobles mensonges sur mon compte, je vous aurai au tournant !

Mais Michelle avait déjà quitté la pièce et gagnait à grands pas la sortie.

Banks en profita pour se rapprocher et lui dire à voix basse en souriant :

— Et si jamais l’inspecteur Hart glissait sur une peau de banane, je reviendrais vous arracher les couilles et vous les faire avaler !

Il n’en aurait pas juré, mais d’après la tête de Mandeville, le message était passé.

C’était déjà la fin d’une longue journée et les ombres s’allongeaient lorsque Lauren Anderson conduisit Annie dans son living tapissé de livres. On entendait de la musique classique, un concerto pour violon qu’elle ne reconnut pas. Banks, lui, en aurait été capable, songea-t-elle. Lauren était pieds nus, en jean bleu clair et haut blanc sans manches. Ses épaules étaient pâles et semées de taches de rousseur, comme son visage. Sa chevelure auburn était attachée sur sa nuque par une barrette en cuir.

— Que voulez-vous ? dit-elle. Vous les avez arrêtés ?

— Je crois. Mais d’abord, vous allez vous asseoir et m’écouter. Vous me corrigerez si je me trompe…

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

— Ça va venir. Asseyez-vous…

Annie croisa les jambes et s’adossa à son fauteuil. En revenant de Harrogate, elle s’était demandé comme approcher Lauren, puis avait donné quelques coups de téléphone avant d’emmener le brigadier Winsome Jackman, qui attendait dans la voiture, conformément à ses instructions. Elle ne redoutait rien de spécial, et ce serait plus facile de parler seule à seule avec Lauren.

— Nous savons où Luke était allé, peu avant de se faire tuer, dit-elle. A-t-il jamais cité le nom de Liz Palmer devant vous ?

— Non. Pourquoi ?

— Vous en êtes sûre ? Elle comptait beaucoup pour lui.

La jeune femme secoua la tête.

— Non, c’est faux ! Je ne vous crois pas !

— Pourquoi, Lauren ? Qu’est-ce qui ne peut pas être vrai ?

— Luke… il n’a pas… il n’était pas ainsi. Il ne vivait que pour l’art.

— Allons donc ! Il était comme tous les adolescents – plein de sève ! Cette Liz était un peu plus âgée que lui…

— Non ! Arrêtez ! Je ne vous écoute plus…

— Quel est le problème, Lauren ?

— Je ne vous laisserai pas souiller la mémoire de Luke.

— Souiller ? Quel mal pour un garçon de quinze ans à perdre son pucelage avec une femme plus âgée ? C’est une tradition bien établie, même si légalement parlant cela s’appelle avoir des relations sexuelles avec un mineur. Qui se soucie de cette petite incartade ? Surtout si c’est le garçon le mineur et non la femme. Au moins, nous savons que Luke a goûté aux plaisirs charnels avant sa mort.

— Je ne sais pas pourquoi, dit Lauren en la regardant dans les yeux, mais vous me mentez. Il n’y a pas de Liz.

— Oh, que si ! Je peux vous la présenter…

— Non !

— Qu’y a-t-il, Lauren ? Jalouse ?

— Luke comptait beaucoup pour moi. Vous le savez. Il avait un talent fou…

— Ce n’était pas tout, n’est-ce pas ?

— Comment ça ?

— Vous étiez amants, je me trompe ?

Lauren hésita un moment.

— Et après ? Vous allez m’arrêter pour cela ?

— Non. Je vais vous arrêter pour meurtre.

La jeune femme eut un haut-le-corps.

— Quoi ? Vous plaisantez !

— Bien au contraire. Liz et son fiancé habitent à cinq minutes d’ici, et Luke était affolé en quittant leur appartement. Je me suis dit : où pouvait-il aller ? J’ai peut-être mis du temps à trouver la réponse, mais c’est à cause de l’écran de fumée que vous aviez mis en place. Le kidnapping. On croyait chercher un homme, quelqu’un proche de son domicile. Mais Luke ne pouvait être rentré chez lui car le dernier bus était passé et on a contrôlé tous les taxis. On a soupçonné son professeur de musique également, Alastair Ford. Mais Luke ne pouvait être allé chez lui, car c’est en pleine campagne, et il n’avait pas de moyen de transport. Il ne restait plus que vous, Lauren. Luke n’avait pas un large cercle d’amis ou de connaissances. Et puis, il était bouleversé. Vous étiez sa confidente. Quand étiez-vous devenus amants ?

Lauren soupira.

— Vers la fin de l’année. Je ne l’avais pas prévu. Ça s’est passé… naturellement. Je n’ai pas essayé de le séduire…

Annie vit des larmes embuer son regard.

— On regardait des tableaux. Préraphaélites. Il a remarqué que je ressemblais à l’un des modèles.

— Elizabeth Siddal, la première épouse de Dante Gabriel Rossetti. Vous lui ressemblez beaucoup. Une beauté typiquement préraphaélite, a-t-on dit.

— Vous savez donc…

— J’aurais dû voir le rapport plus tôt… Mon père est un artiste, et je pratique moi-même la peinture en amateur. J’ai quelques notions…

— Mais comment avez-vous su ?

— On a retrouvé le sac de Luke dans l’appartement. En relisant ses derniers textes, j’ai trouvé de nombreuses références classiques que je n’ai pas comprises. Ce que j’ai compris, c’est qu’elles étaient de nature sexuelle, très intime, et qu’elles dessinaient une sorte de type préraphaélite. Il y avait aussi des références à Ophélie, mais je ne crois pas que c’était à Shakespeare que Luke pensait ; c’était à John Everett Millais. Pour peindre le personnage d’Ophélie, il a pris Elizabeth Siddal. Elle a contracté une pneumonie à force de poser jour après jour dans une baignoire… Très romantique. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi. Pourquoi avoir fait cela, Lauren ? Pourquoi l’avoir tué ? Voulait-il vous quitter ?

— Vous ne comprenez rien. Je ne l’ai pas tué. Vous n’avez pas de preuves. Moi, j’ai un alibi. Interrogez donc mon frère.

— J’ai déjà parlé à votre frère. Et je ne le crois pas plus que ça… Il a menti pour vous protéger – c’est bien naturel. Mais je suis prête à parier qu’il vous a aidée à vous défaire du cadavre. Vous n’auriez pu le faire toute seule. Et c’est lui qui a concocté l’histoire du kidnapping. Tout cela s’est fait après ; ce n’est pas le motif de la disparition de Luke. Votre frère a pensé qu’il pourrait en tirer un peu d’argent et, comme c’est un gagne-petit, il n’a pas eu l’idée de demander plus de dix mille livres. D’ailleurs, vous lui aviez sans doute parlé de Luke et il savait donc que sa famille n’était pas aussi riche qu’elle en avait l’air. C’est un joueur, Lauren. Qui perd souvent. Il avait besoin d’argent. J’ai parlé à son bookmaker. Il est endetté jusqu’aux yeux. Saviez-vous ce qu’il avait fait, après vous avoir aidée ?

Lauren contemplait ses genoux. Ses doigts étaient entrelacés, crispés, ses phalanges toutes blanches.

— Je n’aurais jamais cru…

— Mais vous devez bien l’avoir soupçonné, après avoir entendu parler de la demande de rançon ?

— Cela m’a troublée. Je ne savais pas ce qui se passait. J’avais peut-être des doutes, en effet. J’étais trop bouleversée pour y penser.

— Le fait est que nos spécialistes ont trouvé d’infimes traces de sang sur le mur par-dessus lequel Luke a été poussé, à Hallam Tarn. Infimes, mais suffisantes pour permettre de dresser un profil ADN. Je crois que ce profil correspondra à celui de votre frère. Je suis aussi certaine que lorsque nos hommes viendront ici, ils trouveront des traces du sang de Luke. Cela ne sera pas concluant, puisque Luke saignait du nez avant de venir chez vous, mais le tout s’additionnant…

La jeune femme regarda Annie, ses yeux bordés de rouge exprimant une tristesse presque insupportable.

— Je ne l’ai pas tué, dit-elle, d’une voix faible et lointaine. Jamais je ne lui aurais fait du tort. Je l’aimais.

— Alors, que s’est-il passé ?

Lauren chercha ses cigarettes et en alluma une. Puis elle regarda Annie avec chagrin et commença son récit.

— Vous croyez que je pourrais avoir un mot en privé avec votre mari ? demanda Banks à Mme Marshall, ce soir-là, en arrivant chez elle.

— Bill ? Je ne vois pas ce qu’il pourrait vous dire. Vous savez bien qu’il n’a plus l’usage de la parole…

— Il y aurait peut-être une ou deux choses… Il peut écrire ?

Banks considéra l’invalide qui, d’après son regard dur, savait certainement de quoi il retournait.

— Oui, mais il ne peut plus tenir un stylo correctement. Il ne peut que le serrer dans son poing et gribouiller des lettres.

— Ça ira. Vous voulez bien me donner un bloc et un crayon ?

Mme Marshall lui apporta un bloc de papier réglé et un crayon qu’elle avait sortis du tiroir du buffet.

— Allons, dit Michelle en l’entraînant par le bras vers la cuisine. Allons faire du thé. J’ai à vous parler…

Banks et elle s’étaient mis d’accord sur une version expurgée des événements. Si les médias étaient trop curieux et si la vérité était communiquée au public, alors Mme Marshall devrait découvrir sur la personnalité de son fils des choses qu’elle aurait préféré ignorer – mais ça, c’était pour l’avenir. Pour le moment, il suffirait de lui dire que Donald Bradford avait éliminé Graham parce que ce dernier avait découvert ses trafics illicites.

Une fois la porte de la cuisine refermée sur les deux femmes, Banks mit le bloc et le crayon sur le genou de Bill Marshall et s’installa devant lui, plongeant les yeux dans ce regard dénué d’expression.

— Vous savez, j’imagine, la raison de ma visite ?

L’homme ne fit rien pour montrer qu’il avait compris.

— Dans votre jeunesse, vous avez frayé à la salle d’entraînement avec Reggie et Ronnie Kray. Puis, quand vous êtes arrivé ici, vous avez fréquenté Carlo Fiorino qui a fait parfois appel à vous quand il avait besoin d’un costaud. Je me trompe ? Vous ne pouvez pas acquiescer ou écrire quelque chose ?

Bill Marshall n’eut pas un tressaillement.

— Bon, comme vous voudrez… Je ne suis pas en train d’affirmer que vous êtes mêlé à la mort de votre fils. Vous n’avez jamais rien fait de tel. Mais vous connaissiez l’identité du coupable, n’est-ce pas ?

L’infirme se contentait de le dévisager.

— Le hic avec les gens comme vous, c’est qu’ils tiennent absolument à agir en dehors de la loi. Vous n’aimez pas les flics, pas vrai ? Et ça n’est pas nouveau. Comme mon père. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi ? Non ? Je vais vous le dire quand même… Je ne crois pas que Bradford était fait pour tuer de jeunes garçons. Mais il n’avait pas le choix… Carlo Fiorino lui a forcé la main. Après tout, Graham était un de ses employés, et il se trouvait en position de lui faire un tort énorme. L’enjeu était de taille. Ce n’était pas seulement l’empire, tel qu’il était, mais l’avenir. La ville était en pleine croissance ; elle allait bientôt doubler sa population. Quelle aubaine pour un homme comme Carlo Fiorino. Lui qui fournissait aux gens ce qu’ils désiraient, et cela au meilleur prix… Vous me suivez ?

Marshall lui décocha un regard noir. Un filet de bave coula sur son menton mal rasé.

— Fiorino non plus n’avait aucun respect pour les flics, sauf quand ils étaient à sa solde, et il a utilisé d’autres gens pour faire le sale boulot. Peu après son crime, Bradford a vendu son fonds de commerce et déménagé. Fiorino n’a pas apprécié. Il n’aimait pas qu’on lui échappe. Surtout quand la personne en savait aussi long que Bradford et menaçait de devenir incontrôlable. Bradford était bourrelé de remords. Il avait peut-être de surcroît piqué des trucs à Fiorino, mais c’est un détail. L’essentiel, c’est que Bradford s’était volatilisé et qu’on ne pouvait plus compter sur lui. Et il en savait trop.

Marshall ne montrait toujours aucune réaction. Banks entendit des voix étouffées dans la cuisine.

— Que fait-il, alors ? Il pourrait se payer les services d’un tueur à gages. Mais il vous connaît ; c’est plus facile ainsi. Il sait que vous agirez seul, que vous n’irez pas à la police. Donc, il vous révèle que Bradford a tué votre fils, sans préciser que c’était sur son ordre. Il vous persuade que Bradford est un pédophile. Il vous donne son adresse. Facile. Il n’avait plus qu’à vous laisser faire. Je me trompe, Bill ?

À voir la fureur et la haine dans le regard de cet homme, il sut qu’il était dans le vrai.

— Vous êtes allé à Carlisle, en disant à votre entourage que c’était pour le boulot. Vous vous êtes introduit au domicile de Bradford et avez attendu son retour. Vous saviez que c’était un dur, donc vous l’avez attaqué par-derrière avec une matraque. Je ne vous blâme pas, Bill : il avait assassiné votre fils. J’en ferais autant si on s’en prenait à mes gosses. Mais vous avez laissé souffrir votre femme pendant toutes ces années. Vous saviez que Graham était mort et vous connaissiez son meurtrier. Vous ignoriez peut-être où se trouvait son cadavre, mais je parie que vous auriez pu le savoir. Au lieu de quoi, vous êtes allé faire justice vous-même sans rien dire à votre famille. Pendant de longues années, votre femme et votre fille ont vécu sans savoir ce qu’il était devenu. Ça, c’est impardonnable, Bill.

Banks désigna le bloc du menton.

— Qu’avez-vous à dire à ce sujet ? Allez, dites quelque chose…

Marshall soutint son regard pendant un moment, puis saisit le crayon, bougea la main avec difficulté et griffonna sur le bloc. Cela fait, il le tendit à Banks. Il y avait là trois mots, inscrits en lettres capitales :

MERDE AUX FLICS.

— Il est venu chez moi, en effet, dit Lauren Anderson. Il était dans un état épouvantable. Il était bouleversé parce que… vous savez pourquoi. J’ai tenté de le calmer et on est allés… on s’est allongés sur le lit et je l’ai pris dans mes bras. Je savais déjà que cela devait finir. Mais je n’avais pas encore trouvé le courage de rompre. Je savais que ça ne pouvait plus durer. Quelqu’un allait découvrir la vérité et tout serait gâché : ma carrière, ma réputation… Un gamin de quinze ans avec une femme de vingt-neuf ans. C’est un tabou. Après l’avoir calmé, pensais-je, j’ai abordé le sujet, disant qu’il serait peut-être bon de prendre un peu de distance…

— Vous avait-il dit qu’il avait fumé un joint ?

— Non. Mais c’est sans doute pour cela qu’il était si confus et émotif. Je ne l’avais jamais vu ainsi. C’en était effrayant.

— Comment a-t-il réagi lorsque vous lui avez annoncé votre décision de rompre ? demanda Annie, se rappelant qu’elle-même avait vécu cette situation avec Banks, peu de temps auparavant.

— Il n’a pas accepté. Il disait qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. (Lauren se mit à pleurer.) Qu’il préférait mourir…

— Et après ?

Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier.

— Il s’est rué dans la salle de bains. J’ai attendu un peu, puis, comme j’entendais qu’il vidait tout le contenu du placard, et des bris de verre, je me suis précipitée…

— La porte n’était pas fermée ?

— Non.

— Il cherchait du Valium ?

— Vous savez ?…

— Nous savons qu’il en a pris peu avant sa mort, oui.

— J’ai une ordonnance. Mais ça aussi, vous devez le savoir…

Annie hocha la tête.

— J’ai vérifié…

— Il a débouché le flacon et a pris plusieurs comprimés. Je me suis jetée sur lui pour lui arracher ce flacon. On s’est battus, et puis il est tombé. Tout simplement. Il était en chaussettes et le carrelage est glissant… Ses jambes se sont dérobées sous lui et son crâne a heurté la baignoire. J’ai fait ce que j’ai pu… J’ai tenté de lui faire du bouche à bouche. J’ai pris son pouls, guetté son rythme cardiaque. J’ai même mis un miroir devant sa bouche. C’était inutile. Il était mort. Et ce sang partout…

— Et après ?

— Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai paniqué. Je me disais que si jamais ça se savait, j’étais finie. Ne sachant à qui m’adresser, j’ai téléphoné à mon frère. Il m’a dit qu’il arrivait, de ne toucher à rien. Vous connaissez la suite…

— Qu’est devenu le téléphone portable de Luke ?

— Il est tombé de sa poche dans la voiture. Vernon l’a pris.

Cela expliquait l’appel aux Armitage. Vernon avait découvert le numéro de Martin Armitage sur ce téléphone. Il ne pouvait pas savoir que Luke n’aurait jamais appelé son beau-père pour lui demander quoi que ce fut. Il aurait pu facilement aller jusqu’à Eastvale en voiture pour téléphoner et éviter les soupçons. Ce n’était pas loin.

— Étiez-vous au courant de cette demande de rançon ?

— Non, je n’aurais pas été d’accord. D’ailleurs, j’étais trop émue pour penser à une chose pareille. Je me suis dit que c’était un genre de blague cruelle. Je regrette… (Elle attrapa Annie par le poignet.) Il faut me croire ! Je ne lui aurais jamais fait de mal. Je l’aimais. Peut-être que si je n’avais pas été si insensible, si égoïste en essayant de rompre au mauvais moment, cela aurait tourné autrement. Je revis sans cesse ces instants. Je n’en dors plus. Je ne sais pas comment je vais pouvoir reprendre le travail. Rien n’a plus d’importance.

Annie se leva.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Je vais appeler ma collègue qui m’attend dans la voiture, et nous allons vérifier que vous connaissez vos droits avant de vous emmener faire votre déposition au commissariat. Nous allons aussi demander à la police de Harrogate d’arrêter votre frère.

— Que vais-je devenir ?

— Je l’ignore, Lauren.

Là encore, Annie avait des scrupules à accomplir son devoir. Endurcis-toi, se dit-elle. Lauren n’avait peut-être pas tué Luke, mais elle n’en était pas moins en partie responsable de sa mort, comme Liz Palmer et Ryan Milne. Tous étaient des adultes qui auraient dû savoir qu’on ne joue pas avec les sentiments d’un adolescent en crise. Chacun avait exploité Luke à des fins personnelles. Même si, dans le cas de Lauren, le motif était sentimental. Une imagination romantique pouvait faire de gros dégâts chez un jeune par ailleurs habité par des désirs charnels.

Mais peut-être, songea Annie, que ne pas avoir pitié d’une femme comme Lauren, c’eût été perdre un peu de son humanité. Si elle avait appris quelque chose en travaillant au contact de Banks, c’était à ne pas devenir cynique et froide, comme elle l’avait été avant de le rencontrer. Lauren s’en tirerait sans doute avec une peine légère. Si Luke était mort au cours d’une lutte visant à l’empêcher de prendre une dose excessive de Valium, et si elle avait tout ignoré de la demande de rançon, alors la justice serait clémente avec elle.

Toutefois, elle perdrait son emploi, et, comme Norman Wells, deviendrait une paria – la séductrice, la corruptrice de la jeunesse. Et la famille souffrirait – Robin et Martin – quand tout serait étalé au grand jour. Car ce serait un procès ultra-médiatisé, sans aucun doute. Le fils de Neil Byrd, une ex-top model et une star du sport. Aucune chance d’échapper au cirque médiatique. Elle aurait mieux aimé poursuivre Liz et Ryan, songea-t-elle, en conduisant Lauren, qui marchait la tête basse, jusqu’à la voiture. Ils étaient au moins aussi coupables que Lauren, sinon plus. Mais il ne lui appartenait pas de juger.

— Jet Harris ? Corrompu ? C’est incroyable ! dit Arthur Banks.

Son fils l’avait emmené au Coach and Horses en début de soirée pour lui raconter toute l’histoire, et ils étaient attablés devant leurs pintes dans le lugubre pub à moitié désert. Banks éprouvait par toutes les fibres de son corps un besoin urgent de nicotine, mais il le repoussa. À chaque jour suffit sa peine. Cela passerait. Certains disaient qu’avec le temps, l’accoutumance s’estompait. Mais d’autres affirmaient qu’on ne se débarrassait jamais de cette habitude. Il connaissait des gens qui s’étaient remis à la cigarette après dix ans d’abstinence. À chaque jour suffit sa peine.

Arthur dévisagea son fils, incrédule.

— L’opinion publique va être au courant ?

— Sans doute. On ne donne pas nos dossiers à la presse en mains propres, mais les journalistes ont leurs réseaux d’informateurs. Tout dépend de l’intérêt des médias.

— Oh, fais-leur confiance… Jet Harris, homo et flic véreux… (Il posa sur son fils un regard circonspect.) Tu es sûr que vous n’allez pas étouffer l’affaire ?

— Papa, on n’a aucun service à rendre à ces gens-là ! Du moins, ni moi ni l’inspecteur Hart. Cette enquête lui a coûté beaucoup. Elle n’est que depuis peu dans ce commissariat, et voilà qu’elle ternit la légende ! Imagine combien ça va la rendre populaire…

Elle avait bien failli également y laisser la vie, songea Banks. Aujourd’hui, elle n’avait plus rien à craindre, et ce n’était pas grâce à lui ni à ses menaces mélodramatiques : maintenant que Mandeville savait qu’il y avait d’autres personnes en cause, il pouvait difficilement intimider ou tuer tout le monde. Il devrait se contenter d’espérer que le temps avait enterré ses secrets.

— Pourquoi as-tu voulu me l’annoncer, à moi ?

Banks sirota sa bière.

— Toi et maman, vous n’avez pas été très tendres avec moi quand j’ai décidé de m’engager dans la police. Vous avez toujours souligné les mauvais côtés de ce boulot. Je voulais te montrer qu’on n’est pas tous marrons, que certains d’entre nous prennent ce travail à cœur. Même si l’affaire ne faisait pas les gros titres, au moins tu sauras la vérité, et tu l’auras apprise par moi…

Arthur Banks fit une pause et regarda son fils dans les yeux.

— Tu sais, maintenant, ce qui est arrivé à ton copain Graham ?

— Oui. C’est l’inspecteur Hart qui a fait le plus gros du travail. Je me suis contenté de combler les trous. (Banks se pencha en avant.) Oui, papa, je le sais… C’est mon job. Je ne vais pas narguer des mineurs en grève avec des billets de banque, je ne tabasse pas des suspects dans leur cellule, je ne sabote pas des enquêtes sur des meurtres de jeunes Noirs. Je ne confisque pas de la came pour la revendre dans la rue. Le plus souvent, je remplis de la paperasse. Parfois, j’attrape des assassins. Il m’arrive d’échouer mais je fais toujours de mon mieux.

— Qui est le coupable ?

Banks le lui dit.

— Donald Bradford ! On aurait dû pourtant commencer par fouiller chez lui !

— C’est ce qui nous a fait soupçonner qu’on avait truqué l’enquête.

— Et Rupert Mandeville… Je vois ça en manchette dans le journal !

— Si on parvient à le coincer. C’était il y a longtemps, et je doute qu’il tienne à se confesser.

— Tout de même… Ton copain, il aurait mal tourné, non ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je ne sais pas. Il m’avait toujours paru un peu sournois. Comme son père.

— Il n’était pas irréprochable, mais ce n’était pas une excuse pour l’assassiner.

— Bien sûr que non !

Banks père garda le silence pendant quelque temps, contemplant son fils avec ses yeux rétrécis. Puis il laissa paraître un fin sourire.

— Tu as cessé de fumer ?

— Je ne voulais le dire à personne.

— Tu croyais cacher quelque chose à ton vieux père…

— Papa, tu m’as bien écouté ? Tout ce que je me suis efforcé de te prouver, durant toutes ces années, c’est que je suis un travailleur honnête et consciencieux, comme toi…

— Et Jet Harris, la légende locale, était un voyou ?

— Oui.

— Et tu vas le démasquer ?

— Oui, en gros…

— Eh bien, dit Arthur en se frottant les mains. C’est parfait. Tu reprends quelque chose ? C’est moi qui régale…

Banks consulta sa montre.

— Rien qu’un demi, alors… J’ai rendez-vous.

Était-ce l’âge de mon innocence,

Ou étais-je au pays d’Oz

N’était-ce qu’une sotte illusion

L’été qui jamais ne fut ?

Ai-je marché dans les prés avec l’enfant dans mes bras

Et les blés d’or au-dessus de ma tête ?

Ai-je senti mon cœur se rompre sous le poids ?

Mon fils endormi m’était-il un fardeau si lourd ?

Je me rappelle ses pleurs en naissant

Sa main, telle une araignée, qui ne voulait pas me lâcher

Qui ne voulait pas lâcher, pas lâcher

Et la douleur déchira mon cœur et me remplit d’amertume

Un rêveur peut-il s’emparer de la réalité

Et devenir un homme responsable ?

Un assassin peut-il devenir un amant

Ou est-il damné à jamais ?

Là où je vais, tu ne peux me suivre

Et tu ne peux aller là où j’ai été

N’écoute pas les démons que j’ai écoutés

Ne regarde pas les ténèbres que j’ai regardées

Il y a un pré, un enfant, les grands blés dorés

Et l’éternité contenue dans un jour

Mais c’est si difficile de tenir et si dur d’espérer

Et de toujours fuir

Était-ce l’âge de mon innocence,

Ou étais-je au pays d’Oz

N’était-ce qu’une sotte illusion

L’été qui jamais ne fut ?

Allongé dans son lit, tard dans la soirée, Banks écoutait le CD de Neil Byrd sur son walkman après avoir dîné avec Michelle et reçu un coup de fil d’Annie. The Summer That Never Was était le premier des titres figurant sur ce disque, même si les notes de la pochette précisaient que c’était le dernier à avoir été enregistré par Neil Byrd, quelques semaines avant son suicide. Le mariage subtil des mots et de la musique, sur fond de guitare acoustique et de basse, avec les interventions de la flûte et du violon, comme dans Astral Weeks de Van Morrison, rendait palpables tout le désespoir et le sentiment de défaite du chanteur. Il ne comprenait pas le texte, ne savait pas ce que signifiaient ces phrases torturées, mais il savait reconnaître leur poids de souffrance.

Il s’agissait d’un homme au bout du rouleau. Qui pensait à son enfant, ou à sa propre enfance. Ou aux deux ensemble.

Banks était bien incapable d’imaginer ce que Luke avait ressenti lorsque, l’esprit dérangé par un cannabis puissant, il avait entendu cela pour la première fois chez Liz et Ryan. Annie avait raison. Quelle insensibilité de la part de ces salauds. Ou quelle stupidité. Leurs cervelles pourries n’avaient jamais envisagé tout le mal qu’ils pouvaient lui faire. Tout ce qui les intéressait, c’était d’ouvrir l’esprit de Luke à la musique de son père afin de lancer leur carrière, et chacun savait que la drogue ouvrait les portes de la perception.

Banks se rappela la citation de Rimbaud inscrite sur le mur de la chambre de Luke. : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. »

Luke était-il devenu un voyant ? Qu’avait-il vu ? Tentait-il de se tuer avec le Diazépam, ou seulement d’apaiser sa douleur ?

Pour Banks, Luke et Graham ne faisaient plus qu’un. Ils étaient certes morts de façons différentes, et pour diverses raisons – à des époques différentes – mais ce n’étaient que deux enfants perdus dans un monde d’adultes où les désirs et les sentiments étaient plus grands que les leurs, plus forts et plus complexes qu’ils ne pouvaient l’imaginer. Graham avait voulu se mesurer à des caïds de la pègre et avait échoué, tandis que Luke avait cherché l’amour et la compréhension chez des êtres qui ne le méritaient pas. Lui aussi avait échoué. Pour accidentelle que fût sa mort, c’était un accident tragique constitué de nombreux actes, dont chacun était comme une porte qui s’était refermée derrière lui, scellant son destin.

Banks éteignit le lecteur de CD et le posa sur la table de nuit, se retourna et essaya de dormir. Ce ne serait pas facile. Cette chanson lui avait laissé une impression de désolation et de solitude telle qu’il aurait aimé tenir un autre être humain dans ses bras et qu’il regretta de n’être pas resté chez Michelle après lui avoir fait l’amour. Il faillit prendre son mobile pour l’appeler mais il était plus de deux heures du matin – bien trop tard. En outre, comment réagirait-elle s’il montrait à quel point il tenait à elle, alors qu’ils n’en étaient encore qu’au début de leur liaison ? Elle prendrait ses jambes à son cou, comme Annie. Non sans raison.

Son père ronflait à côté. Au moins s’étaient-ils d’une certaine façon réconciliés. Même si Arthur Banks ne l’aurait jamais admis, son attitude avait changé depuis leur conversation au pub. Il était fier que son fils ait contribué à résoudre le mystère du meurtre de Graham sans tenter de couvrir Jet Harris. Fier peut-être de lui pour la première fois de sa vie.

Comme c’était étrange de se retrouver à la maison, dans son ancien lit. En s’endormant, il crut entendre sa mère l’appeler comme chaque matin : « Dépêche-toi, Alan, ou tu vas être en retard à l’école ! » Dans son rêve, il nouait sa cravate et se précipitait dans l’escalier pour avaler un bol de corn-flakes et un verre de lait, avant de prendre son cartable et de rejoindre les autres dans la rue. Mais dehors, Dave, Paul, Steve et Graham l’attendaient avec leur attirail de cricket. Le soleil brillait dans un ciel d’azur, l’air était doux et parfumé. Il n’y avait pas d’école. C’étaient les vacances. Ils allaient jouer au cricket. « C’est l’été, crétin ! » lui lança Graham, et tout le monde se moqua de lui.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19